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À l’instar du Phèdre, cette étude se présente comme un livre 
ouvert. En scrutant les détails jusqu’à la fugacité même des 
impressions produites, en descendant en même temps au 
plus profond des eaux vives qui sont les sources de Platon, 
on s’approche autant que possible du cœur du Dialogue, 
tout en préservant son intimité secrète et en affrontant à 
nos risques la fascination qu’il exerce.
Ce livre poursuit une idée mais se garde d’en faire la clef 
du Phèdre. Le Dialogue met en scène Socrate dans le 
rôle de ce qu’une âme singulière peut donner de mieux : 
se montrer à travers son discours en faisant corps 
commun avec lui pour prévenir l’égarement de l’animé 
et écarter le danger de l’oubli. Socrate montre ainsi le 
chemin par lequel le logos dont l’âme est pourvue conduit 
chaque vivant à reconnaître que le lieu dans lequel il se 
meut est divin, et que le vivant porte en lui la puissance 
entière de ce lieu unique avec lequel il s’identifie et dans 
lequel il vit en même temps. Platon appelle cette leçon une 
initiation à la philosophie. Pour nous, cette philosophie de 
la connaissance immanente à l’âme est la première des 
métaphysiques.
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PRÉLUDE

MISE EN CONDITION

Au centre de cette étude se trouve l’œuvre elle-même. Comment se 
présente-t-elle, comment est-elle faite ? Pourquoi Platon a-t-il choisi de 
composer le Dialogue qui porte le nom de Phèdre, l’un des deux acteurs 
de la pièce, de manière à singulariser ce texte par une mise en scène dont 
les traits sensibles sont frappants dès le premier abord ? En essayant de 
comprendre au détail près le choix de plusieurs genres de langage et la 
structure formelle du Dialogue, trouve-t-on un accès à son dessein 
conceptuel au sujet de l’âme, si c’est bien à la saisie de celle-ci que ce texte 
est consacré ? Ou sommes-nous obligés de soumettre notre lecture au 
crible de l’une ou l’autre des filières d’accès constituées par l’immense 
héritage de ce Dialogue, comme si le chemin direct était obstrué depuis 
des lustres ? Nous lisons aujourd’hui notre Phèdre et, pour peu que nous 
soyons attentifs à sa lettre et suffisamment cultivés en matière de pensée 
classique pour lui poser des questions légitimes, le texte nous révèle ce que 
nous cherchons : l’âme, le beau, l’amour, l’accès aux Formes, le langage, 
l’inspiration, la réminiscence, la philosophie. Mais le Phèdre ne se contente 
pas de répondre à nos questions en nous dévoilant par là à nous-mêmes. 
Le Dialogue a un pouvoir que notre lecture libère d’emblée : le Phèdre 
fascine. Il semble conçu pour fasciner son lecteur en produisant sur lui 
l’effet même dont il rappelle dès le départ l’histoire, celle d’un enlèvement.

À quoi tient le miracle qui se dégage de cette œuvre lointaine ? Nous 
touche-t-elle au point de nous fasciner parce que nous pouvons la lire 
comme si nous étions, en ayant encore sous nos yeux les lieux évoqués 
et dans l’oreille les leçons d’une sagesse simple et pérenne, assortie de 
quelques conseils pour le bon usage de la dialectique, l’art classique de la 
philosophie ? Rien de plus faux que cette réduction. Ou bien le miracle 
provient-il de la possibilité d’une herméneutique infinie de ce texte ? 
Le Dialogue se prête admirablement à une lecture attentive aux détails 
d’articulation et aux références qui affleurent à peine, plus qu’aux aspects 
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qui se découvrent d’emblée. On peut scruter ses ressorts comme on scrute 
le mécanisme d’un ouvrage complexe et pénétrer ainsi dans son univers 
de paroles et d’idées en sachant qu’ici rien n’est de trop et que tout revêt 
donc un sens, apparences étonnamment anodines, inexplicables redites ou 
perspectives vertigineuses qui déchirent le cadre pour y installer d’abyssales 
fictions. Mais on ne tient toujours pas cette œuvre, car elle nous demande 
plus qu’un ouvrage d’art qui, réalisé avec soin, cache nécessairement 
un secret d’atelier. Le Phèdre nous demande d’accepter qu’il soit lui le 
maître du jeu le temps que nous passons en sa compagnie. Il faut se laisser 
emporter en le découvrant, accepter d’être d’emblée obnubilés par sa 
prégnance, amusés par le ton pointu de certaines répliques et attirés par le 
caractère saillant des évidences, tout autant que subjugués par le mystère 
de ce qui est conçu pour nous inspirer, nous aspirer vers..., et nous échapper 
à jamais. De toute évidence, l’œuvre, une fois découverte, nous demande 
une initiation par rapport à elle, spécifiquement ; il nous faut, en la lisant, 
en faire l’expérience complète. Les acquis escomptés pour la pensée sont 
compris dans le lot d’une expérience qui tient toutes nos facultés aux 
aguets. On doit l’accepter comme telle et jouer le jeu, même si on se perd 
en chemin et que l’on doit revenir inlassablement sur nos pas et retenter 
à chaque fois de percer les frontières invisibles qui nous séparent de ce 
monde que nous jugeons a priori comme ancien. Mais une œuvre peut-elle 
être seulement l’œuvre d’un monde ancien ? Surtout si ce n’est pas une 
œuvre parmi d’autres, mais bien un chef-d’œuvre du genre.

Prenons le parti d’accepter cette condition de départ : le Phèdre est 
un chef-d’œuvre du genre. Nous ne vexerons pas ainsi la postérité entière, 
ou presque entière. Mais sur quoi porte-t-il, ce Dialogue platonicien 
qui passe pour parfait a priori ? Selon les classements les plus anciens le 
Phèdre serait consacré à l’amour (éros), tandis que selon les classements 
traditionnels des Dialogues de Platon, de Thrasylle et Diogène Laërce aux 
publications actuelles, il serait consacré à la question du Beau. Cependant, 
bien qu’il nous soit proposé au début un discours sur l’amour, et même 
une réplique de Socrate à ce discours « rapporté », le Phèdre ne porte 
explicitement ni sur l’amour ni sur le Beau. Il se présente, en revanche, tout 
simplement comme Beau en lui-même et rend, pour cette raison, justice 
à l’amour dont il parle et qu’il suscite d’emblée. Il incarne, à vrai dire, une 
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définition du Beau en la mettant en scène et en la performant à chaque 
lecture, inlassablement. Pas à pas, il s’identifie à la beauté qu’il produit 
et qu’il déploie, en la rendant présente à mesure que le Dialogue avance 
pour se montrer dans sa totalité et poursuivre son achèvement au-delà 
de sa dernière lettre, comme il se doit. Le Phèdre épouse ainsi la beauté 
en se donnant lui-même à voir comme un « tableau » : bien qu’identifié 
parfaitement à ce qu’il met en image, ce qu’il montre n’est pas son image 
mais la nôtre, qui regardons et reconnaissons le « tableau ». L’œuvre se 
dévoile à partir de ce qui nous parle ou nous touche, en nous répondant 
ainsi par avance comme si elle se découvrait au fond de nous-mêmes, bien 
que les yeux la saisissent à l’extérieur. Parfaite, elle finit par nous habiter et 
nous conduire elle-même dans nos propres manières de penser, de voir, de 
parler, peut-être même de vivre dans cette tension qu’elle nous révèle entre 
le dehors et le dedans, la vision de l’ensemble du vivant et l’aperception 
qu’elle nous donne de nous-mêmes. Nous apprenons alors que nous 
portions en nous le Phèdre et qu’il nous fallait seulement le découvrir là où 
en vérité il se tient. À terme, le Dialogue atteint sa perfection s’il réussit à 
transformer notre rapport à lui en une reconnaissance par laquelle chacun 
participe de l’universalité de l’œuvre, en l’occurrence de la nature unique 
de l’âme et de l’accès aux Formes qui régissent le cosmos.

Le Phèdre parle en effet des choses et des êtres du monde en nous les 
montrant telles qu’elles sont censées être : immanentes et transcendantes 
à la fois, mortelles et divines en même temps. Le Phèdre en parle, les faisant 
sortir de l’ombre ou de leur opacité, de leur silence ou de leur bruissement 
informe. Or, en parlant, il nous ouvre les yeux, les oreilles et le cœur, et 
rehausse ainsi le langage en lui donnant un pouvoir sur l’âme et en en 
faisant la condition suprême d’accès au Beau. Cela ne signifie pas que le 
langage serait beau en lui-même ; nous risquerions de partager le sort des 
cigales si nous tombions sous le charme des mots. Le langage n’est beau 
que parce qu’il a le pouvoir de nous parler des choses et des êtres en les 
nommant, en les décrivant et, au fond, en s’en approchant avec amour 
pour nous toucher – raison suffisante pour lui de chercher à saisir les 
choses dans leur totalité et depuis leur racine, et pour nous de ne pas le 
considérer uniquement comme un moyen de l’analyse et une recherche 
de définitions. Le langage n’est beau qu’en touchant au cœur, lorsqu’il fait 
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éclore la puissance d’adéquation tenant à la nature de la parole et qu’il 
donne de la voix à l’âme, en la laissant ainsi se révéler elle-même à travers 
lui comme une source et comme le moteur d’un mouvement infini. Le 
langage n’est beau et vrai qu’à l’aune de cette épreuve qui le met en avant 
et l’efface du même coup.

Mais la condition pour saisir ce pouvoir médiateur de l’âme assigné au 
langage exige de payer le prix de l’attention à l’expérience à laquelle toute 
œuvre véritable nous invite quand nous ne la prenons pas pour ce qu’elle 
n’est pas, à savoir pour un objet d’école, dévolu à une pédagogie qui vise ce 
qui, de fait, dépasse l’objet. Nous comprenons alors que les choses dont il 
est question dans le Phèdre ne sont pas les rescapées d’un monde ancien, 
mais celles qui sont encore autour de nous et que nous pouvons toujours 
reconnaître puisqu’en réalité elles sont en nous et qu’elles nous définissent 
toujours, tous et chacun d’entre nous. En faisant l’expérience psychagogique 
(et non pédagogique) que ce Dialogue nous demande explicitement, en 
l’occurrence en nous laissant toucher par l’expérience/la performance 
érotique (au sens divin de l’éros qui emporte en nous faisant sortir de 
nous-mêmes), expérience/performance à laquelle nous participons en 
lisant le texte, nous savons que c’est encore de chacun d’entre nous qu’il 
est question dans le Phèdre. Ce n’est pas au passé que nous avons affaire 
(comme au récit de la promenade de deux intellectuels athéniens au bord 
de l’Ilissos au ive siècle av. J.‑C., ou à l’évocation en guise de fabliau de 
la mort accidentelle d’une jeune fille imprudente), car le passé est figé, à 
la limite aussi incompréhensible que les mythes, et nous n’avons aucun 
accès et aucun moyen d’y intervenir, voire aucun gain à nous y intéresser. 
Mais dans le Phèdre, c’est à l’épopée du vivant que nous avons affaire de 
manière programmatique, et nous en sommes nécessairement concernés 
dès lors que ce conte n’est pas fini. Or c’est peut-être là que gît la raison de 
la fascination qu’exerce ce Dialogue depuis l’Antiquité ; et là aussi que se 
tient le Beau, cet universel que nous prenons toujours pour le nôtre lorsque 
nous le découvrons. 

Le Beau est-il pour autant humain ? Et la philosophie elle-même, dont 
on apprend qu’elle doit se contenter d’un statut toujours contesté/réfuté 
au nom de quelque chose de plus grand et de plus vrai que la faiblesse et 
la pauvreté de ses moyens réduits aux mots (Phèdre 278b6-d8), est-elle 
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l’expression la plus haute et la plus appropriée à l’humain ? Ou relève-t-
elle, comme le Beau, de ce qui dans l’homme transcende l’humain, ou du 
moins tend à le faire ? Le Beau et la philosophie donnent et montrent, par 
le moyen du discours, la condition divine que Platon assigne à l’âme dans 
le Phèdre et au noûs dans le Timée.

Partant des deux principaux traits formels de la structure paradigmatique 
du Phèdre, les pages qui suivent présentent le caractère bidimensionnel 
et le mouvement de descente, de katabase, qui caractérisent ce Dialogue 
platonicien. Ces pages proposent, pour cette raison, à la fois une tentative 
d’écriture descriptive, volontairement répétitive, quasi mimétique ou du 
moins empathique, et l’esquisse d’un détachement analytique, avec, par 
moment, des éloignements eux aussi volontaires de la lettre d’origine. 
Ce qui frappe dans la composition du Phèdre est la coexistence de deux 
plans qui sont inséparables, d’égale importance pour le sujet abordé et 
conçus de manière à interférer dans les moments clefs du Dialogue. 
L’œuvre se joue ainsi à la fois sur le plan scénique et sur le plan théorique, 
sollicitant le lecteur à tenir simultanément en alerte l’œil et l’ouïe, tout 
autant que son esprit d’observation et son esprit critique. Il nous est donc 
paru d’emblée nécessaire de présenter cette concomitance entre le cadre 
et le fond, l’apparence champêtre et le sérieux conceptuel, de trouver 
leurs liens, tantôt évidents, tantôt subtils, et de proposer également une 
interprétation des raisons possibles de cette composition surprenante 
pour le lecteur moderne de philosophie. Mais comment fallait-il procéder 
pour tenir les deux plans ensemble, tout en obéissant à notre distinction 
scolaire des disciplines et méthodes d’interprétation ? En faisant parfois 
sauter les barrières, et en donnant aussi quartier libre au plaisir reconnu que 
suscite depuis toujours la lecture du Phèdre. Cependant, la composition 
bipartite des six chapitres qui font suite à l’introduction ne suggère pas la 
bidimensionalité du Dialogue platonicien que je viens d’évoquer, et dont 
il sera longuement question par la suite. Cette bidimensionalité est de fait 
constamment montrée à l’œuvre à l’intérieur de chacune de nos approches 
thématique ou tropologique, à travers chaque chapitre, puisqu’elle tient 
de la conception même du Dialogue et qu’elle est donc non seulement 
structurelle au texte mais éclairante pour la compréhension de son sujet. 
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La structure bipartite de notre étude a, en revanche, sa propre raison 
formelle. Les deux parties ne forment pas un diptyque mais sont conçues 
à la verticale, comme superposées, invitant à un approfondissement 
par étapes, dans l’esprit du processus de descente que suit le couple des 
acteurs et qui constitue le procédé même employé ici par Platon. Nous 
descendons ainsi nous-mêmes depuis la surface scolaire d’une approche 
quasi traditionnelle du Dialogue sur l’amour et les beaux discours vers les 
entrailles infernales de l’atelier dans lequel vient au monde une âme sous les 
traits gracieux d’une jeune fille évoluant dans un pré fleuri. Une réflexion 
sur la nature et la destinée de l’âme sollicite à la fois l’inspiration divine et 
les armes de la philosophie. Ces dernières servent à l’analyse des rapports 
du vivant individuel avec le grand vivant, et à la détermination dialectique 
de la nature commune avec l’unité, la singularité et l’universalité de l’âme, 
tandis que la première permet de mettre le langage dans la perspective de 
ses meilleurs usages quel que soit le genre de discours pratiqué, à savoir la 
visée éthique et la recherche de la connaissance du vrai.

Mais ce n’est pas tout. En se focalisant sur la structure du dialogue, sur la 
composition scénique et sur deux des parties les plus fascinantes du Phèdre, 
le Prologue et la Palinodie, les pages qui suivent proposent aussi une analyse 
du texte platonicien croisée à deux ou trois reprises avec des commentaires 
ou des références directes et indirectes dues à la postérité hellénistique et 
à l’Antiquité tardive. L’héritage du Phèdre a connu deux grandes lignes 
interprétatives : l’une à travers les traditions épicurienne et sophistique 
(Lucrèce, Philostrate), l’autre dans le médio- et néoplatonisme (Plutarque, 
Plotin, Porphyre, Proclus, Hermias). Pour les uns le Phèdre est un dialogue 
sur l’art d’aimer et sur la connaissance discursive de l’âme et de soi. Pour 
les autres, il s’agit d’un texte initiatique conduisant à la connaissance du 
destin de l’âme et à la possibilité d’y accéder par une (re)connaissance 
idoine des Formes et du principe divin du vivant. À travers ces lectures, 
l’âme apparaît néanmoins comme le sujet directeur du dialogue, tandis 
que l’amour, le beau, le langage et la philosophie se distribuent les rôles 
spécifiques de moyens et d’objets de l’expérience mis en œuvre en vue 
d’acquérir la connaissance idoine de l’âme.

Une hypothèse herméneutique traverse toute notre lecture. Le 
Phèdre serait-il perçu par les Anciens comme un texte sur la condition 
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de l’âme individuelle, condition que Platon montre en mimant à travers 
les deux personnages, Socrate et Phèdre, les épreuves d’une initiation de 
l’âme individuelle aux « mystères » de l’âme tout court – sur le modèle 
des « petits mystères » d’Agra préparatoires aux « grands mystères » 
d’Éleusis ? Les lectures néoplatoniciennes, sensibles aux indications des 
lieux de culte, aux signes donnés par les présences « divines » (Muses, 
Nymphes, daimôn), à l’évocation plus fréquente que jamais des mythes, 
ainsi qu’à l’aspect volontairement « mystérique » d’une partie du 
Dialogue, ne semblent toutefois pas accepter comme une évidence que 
ce dont il est question est bien de définir la condition de l’âme singulière 
dans son rapport au monde physique et au corps. Pourtant, de la nature 
transcendante et universelle de l’âme sui generis, seule une âme qui 
reconnaît sa singularité comme gage d’unité avec soi (mortel, ici-bas, 
mais divin en même temps) peut fournir la connaissance, selon Socrate. 
D’où l’importance que revêt l’aspect scénique, performatif et actorial du 
Dialogue platonicien auquel nous consacrons une description détaillée, 
et en quelque sorte phénoménologique, dans les pages qui suivent. D’où, 
aussi, la nécessité d’établir une typologie des genres du logos, nécessité qui 
oblige Platon à mettre en scène le choix de la parole adéquate à travers une 
série d’exercices discursifs, afin que l’âme puisse arriver à faire du logos son 
propre corps et fournir ainsi d’elle-même la connaissance sous le mode 
d’une autorévélation, tout en continuant à accomplir simultanément et 
sans entrave le trajet qui correspond à sa nature dynamique et en révèle 
l’essence immortelle. Or cette parole adéquate, la seule à travers laquelle 
l’âme se livre elle-même, s’identifie pour Platon à la philosophie (selon la 
position que défend Socrate dans la partie analytique du Phèdre), tandis 
que pour nombre de représentants de la tradition néoplatonicienne (à 
commencer avec Jamblique) cette parole, inscrite parmi les autres genres 
de logoi, serait l’indice des âmes les meilleures, situées en haut d’une 
hiérarchie de degrés de la perfection divine. Soit la distinction des genres 
du langage ne concerne alors que les « classes » d’âmes, celles-ci suivant, 
avec ou sans parole, un destin qui leur échappe et qui décide pour elles ce 
qui les attend : c’est grosso modo l’interprétation des néoplatoniciens qui 
s’inscrivent dans la lignée de la pensée sur l’âme de Jamblique (comme 
Syrianus, Proclus ou Hermias). Soit la recherche de la parole adéquate 
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est un choix qui incombe à l’âme elle-même et constitue le gage de son 
unicité. L’âme se cherche alors, chemin faisant à travers le logos, un lieu et 
un corps qu’elle crée elle-même, qui s’identifie par conséquent à ce qu’elle 
est censée constituer elle-même dans chaque situation donnée, et qui 
peut donc fournir, d’elle comme de tout, la seule connaissance vraie – une 
connaissance qui retourne immanquablement vers l’âme et s’en rapproche 
de plus en plus. C’est le chemin sur lequel s’engage notre lecture du Phèdre. 
Cette parole, une fois trouvée, donne de la voix à l’âme, c’est-à-dire montre 
et traduit de manière à chaque fois singulière et précise ce qui se trouve 
en réalité au-delà du langage, puisque l’âme n’est pas comprise dans un 
corps, fût-il de pure parole, mais, tenant tout animé par sa puissance, 
s’en sert pour accomplir avec chaque vivant ce à quoi le langage, le corps 
physique et en fin de compte l’âme elle-même sont destinés pour parfaire 
le dépassement de leur soumission respective à la condition ousiologique 
et à l’actualisation existentielle de l’être. Faire de l’âme l’enjeu majeur du 
langage de la philosophie signifie dès lors que seule une clef métaphysique 
pourrait ouvrir la compréhension de l’animé dans son entité individuelle, 
comme dans son unité avec tout.
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INTRODUCTION

L'APPROCHE INFINIE  
ET LA PART DE LA DÉCOUVERTE CONTINUE

MARCHER SUR LES PAS D’UN DIEU

Comme souvent, Socrate suit les pas d’un autre. Mais marcher sur les 
pas d’un autre comme si les pas que l’on suit étaient la trace d’un dieu, ne 
désigne pas d’emblée un acte de vénération pour cet autre élevé au rang 
divin. Tout au plus, si vénération il y a, celle-ci ne vient-elle pas en premier 
lieu et, surtout, elle n’est pas aveugle. Il faut des yeux pour marcher et un 
regard pénétrant pour déceler le chemin. Mais, suit-on les pas d’un autre 
puisque nous savons qu’il est un dieu et qu’il nous garantit donc, à terme, 
le bien ? Ou, en écartant la persuasion, sommes-nous censés découvrir 
que cet autre n’est « dieu » que parce que nous avons en nous, je ne sais 
comment, le désir de le suivre ? Nous en faisons alors nous-mêmes un 
« dieu » sous couvert d’un maître et d’un modèle qui réveille le désir et, 
nous aspirant vers lui, nous met en route vers ce qui nous apparaît sur le 
coup comme le plus important. C’est ainsi que Socrate, en rencontrant 
Phèdre de bonne heure par un matin d’été, avoue ironiquement, sous 
couvert d’une citation de Pindare, « laisser de côté tout autre affaire et 
empêchement » (κατὰ Πίνδαρον καὶ ἀσχολίας ὑπέρτερον πρᾶγμα...) afin 
de poursuivre Phèdre et apprendre de lui une belle leçon de pensée et de 
langage, telle que Lysias, monté à la ville, avait pu dispenser à quelques amis 
athéniens réunis à l’aube dans la maison devant laquelle Socrate venait de 
croiser Phèdre par hasard 1.

1	 Phèdre 227b8-10 : « Ne suis-je pas à tes yeux, comme dit Pindare, homme 
à sacrifier tout empêchement au soin d’écouter ce à quoi vous passiez votre 
temps, Lysias aussi bien que toi ? (κατὰ Πίνδαρον καὶ ἀσχολίας ὑπέρτερον 
πρᾶγμα ποιήσασθαι τὸ σήν τε καὶ Λυσίου διατριβὴν ἀκοῦσαι ;) ». Je cite 
l’édition et la traduction de Léon Robin, Paris, Les Belles Lettres, 1933. 
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En prenant le chemin comme s’il suivait un dieu, l’homme part en 
affirmant à travers son acte que ce qu’il cherche a été trouvé, qu’il a donc la 
certitude qu’il peut emprunter le chemin puisque celui-ci a déjà été ouvert, 
mais qu’il lui faut néanmoins parcourir à son tour la distance qui le sépare 
de son but, l’épreuve lui promettant ainsi d’atteindre la perfection de 
celui qui l’a devancé. Le but du parcours s’avère être le parcours lui-même. 
Mais le cheminement n’est pas seulement l’accomplissement d’un acte ; il 
constitue en outre la condition nécessaire pour qu’il assure, chemin faisant, 
une passation de relais. C’est cette nécessité qui fait que l’initiative ne nous 

Les mots attribués à Pindare sont une adaptation des Isthmiques I, 1-3 : 
Μᾶτερ ἐμά, τὸ τεόν, χρύσασπι Θήβα, / πρᾶγμα καὶ ἀσχολίας ὑπέρτερον / 
θήσομαι... Pour cette référence, voir : Platon, Phèdre, trad. Luc Brisson Paris, 
GF, 1997 [1989], p. 192, n. 13 ; Platon, Phèdre, trad. Létitia Mouze, Paris, 
Le Livre de Poche, 2007, p. 198, n. 3 ; Platone, Fedro, éd. et trad. Roberto 
Velardi, Milan, BUR, 2008 [2006], p. 107, n. 11. Sans doute sommes-nous en 
présence d’une allusion à l’opposition skholê/askholê (liberté/contrainte ou 
loisir/travail imposé) qui évoque l’opposition entre la liberté du discours 
philosophique et les contraintes (temporelles et thématiques) d’un discours 
rhétorique (d’un plaidoyer, par exemple), allusion qui indique d’ores et déjà 
la perspective double concernant l’usage du logos (libre et asservi) qui fera 
l’objet de la seconde partie du dialogue. Plus loin, mais toujours dans le 
Prologue, Socrate va encore évoquer et défendre « sa skholê » (229e3), son 
goût pour la discussion libre, pour un choix discursif propre et pour un 
but intellectif personnel, par rapport aux difficultés inutiles et inélégantes 
dans lesquelles s’enfoncent les discours des sophistes lorsqu’ils s’acharnent 
à donner des explications « savantes » aux mythes et à interpréter les 
figures mythologiques. Sur le sens de la skholê philosophique comme 
expression d’une liberté choisie par rapport aux obligations des orateurs 
qui mettent leur savoir aux services des autres (dans les tribunaux, par 
exemple), voir aussi Théétète 172c2-d2. Mais le Phèdre, un Dialogue situé 
hors de la Cité, donne un sens encore plus puissant à la notion de liberté-
skholê. Concernant le rôle de la citation de Pindare au début du Phèdre, 
voir l’analyse détaillée et l’interprétation de Lidia Palumbo, « καὶ ἀσχολίας 
ὑπέρτερον (Pl. Phdr. 227b10). Sulla citazione di Pindaro nel prologo del Fedro 
di Platone » (Estetica. Studi e ricerche, vol. IX, n. 1, 2019, p. 199-214) ; selon 
Palumbo, la référence aux Isthmiques établirait, de manière implicite, un 
parallèle entre les dispositions de servir ce que chacun, Pindare et Socrate, 
estime de plus précieux pour soi-même : la patrie et l’exercice discursif de 
la pensée. J’ajouterai, dans le sillage de cette étude, que le parallèle serait 
en outre mis discrètement sous le signe commun d’Apollon. 



19

introduction   L'approche infinie et la part de la découverte continue

appartient pas en réalité, même si le désir surgit comme de soi et se nourrit 
tout au long d’une promesse.

Quelle est cependant la raison de cette nécessité, absurde, en apparence, 
si l’homme ne cherche que ce qui a déjà été trouvé et que, de surcroît, 
il le sait en partant ? La raison ne tient pas de la contingence mais de la 
nature du but. Sans effectuer lui-même ce trajet, le but ne serait pas atteint, 
car le but n’est pas la fin de l’histoire mais bien le parcours de celle-ci, à 
travers une expérience tout autant propre et unique qu’elle est infiniment 
réitérable, donc singulière en même temps qu’irréductible à l’expérience 
du seul individu. C’est ce statut ambivalent du parcours comme but en 
soi qui empêche de considérer la formule « marcher sur les pas d’un 
dieu » comme une métaphore du prédéterminisme. En affirmant suivre 
un tout autre que soi et en stipulant que ce qui a lieu en suivant les traces 
constitue au fond le but même de la démarche, l’homme ne fait pas de 
« soi », par suspension au départ et récupération à la fin, le sujet d’une 
expérience singulière dont la distance et le temps à parcourir sont le lieu 
même de son exploit. L’homme s’accomplit par le meilleur, c’est-à-dire 
par ce qui lui permet de rejoindre le « dieu » qui l’a devancé en ayant 
tracé, lui le premier, la voie que chaque homme peut emprunter. C’est 
là, sur l’a priori de ce but précis et de ce point commun irréductible du 
singulier et de l’universel, que la lecture de Platon me semble exemplaire, à 
la fois pour l’enseignement apporté et pour le rôle de ce que nous appelons 
communément modèle(s) et méthode(s) en philosophie ancienne.

En évoquant comme des images la « trace des pas » et la « distance 
d’un parcours », j’ai superposé à bon escient deux passages des dialogues 
de Platon : le Sophiste (234b5-c7) et le Phèdre (266b4-c4), que rien ne 
rapproche au demeurant. Dans le premier Dialogue cité, le sophiste, en 
figure de pédagogue, montre de loin (πόρρωθεν) des schémas et des figures 
(τὰ γεγραμμένα ἐπιδεικνύς) qui donnent aux jeunes apprentis un certain 
savoir, puisque ces jeunes se trouvent encore à une longue distance du 
moment où ils pourront affronter et saisir par eux-mêmes la vérité (ou 
réalité) des choses. Certes, en parlant, le sophiste leur fait montre d’images 
(δεικνύντας εἴδωλα λεγόμενα), puisqu’il fabrique des imitations et des 
homonymes de la vérité (ou réalité ontique) des choses, non le savoir des 
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choses vraies en elles-mêmes. Mais cette fabrication est propre au langage, 
or le langage est lui-même créateur de réalité et possède pour cette raison 
le pouvoir de donner la plus grande sagesse à celui qui le tient 2. Une fois 
le but indiqué de loin, les apprentis de la science peuvent parcourir eux-
mêmes la distance jusqu’à ce qu’ils atteignent l’état où les représentations 
tenant dans les discours (τὰ ἐν τοῖς λόγοις φαντάσματα) sont remplacées par 
la réalité vivante des choses (ὑπὸ τῶν ἐν ταῖς πράξεσιν ἔργων παραγενομένων, 
Sophiste 234e1-2). Vif dans ses réactions, Théétète saisit d’emblée pour 
lui-même la leçon de l’Étranger, en prenant à son compte la distance à 
parcourir (ἐμὲ τῶν ἔτι πόρρωθεν ἀφεστηκότον εἶναι, 234e4).

Dans le second Dialogue cité, Socrate, ayant déclaré son amour pour ce 
qui le rend capable de parler et de penser, à savoir l’art de la division et de la 
synthèse, la dialectique en un mot, désigne aussi le but de celle-ci : donner 

2	 Sophiste 234b5-c7: « Ainsi l’homme qui se donne comme capable, par un 
art unique, de tout produire, nous savons, en somme, qu’il ne fabriquera 
que des imitations et des homonymes des réalités (μιμήματα καὶ ὁμώνυμα 
τῶν ὄντων). Fort de sa technique de peintre [de graphiste, dirions-nous 
plutôt car il n’est pas question, ici, de couleurs qui créent l’illusion de la 
vie], il pourra, exhibant de loin (πόρρωθεν) ses dessins (τὰ γεγραμμένα 
ἐπιδεικνύς) aux plus innocents parmi les jeunes garçons, leur donner 
l’illusion que, tout ce qu’il veut faire (δρᾶν), il est parfaitement à même 
d’en créer la réalité vraie [ontique] (τοῦτο ἱκανώτατος ὢν ἀποτελεῖν 
ἔργῳ). […] Eh bien, ne faut-il pas nous attendre à ce que la parole (περὶ 
τοὺς λόγους) comporte, elle aussi, une technique, à l’aide de laquelle on 
pourra, aux jeunes qu’une longue distance sépare encore de la vérité des 
choses (ἔτι πόρρω τῶν πραγμάτων τῆς ἀληθείας), verser par les oreilles 
les paroles ensorcelantes (τοῖς λόγοις γοητεύειν), montrer, de toutes 
choses, des images parlées (δεικνύντας εἴδωλα λεγόμενα περὶ πάντων), et 
donner ainsi l’illusion que ce qu’ils entendent est vrai (ὥστε ποιεῖν ἀληθῆ 
δοκεῖν λέγεσθαι) et que celui qui parle sait tout mieux que personne (καὶ 
τὸν λέγοντα δὴ σοφώτατον πάντων ἅπαντ’ εἶναι ;) ? » (Paris, Les Belles 
Lettres, 1963, trad. Auguste Diès retouchée). On peut, certes, se rappeler 
aussi le passage bien connu du Philèbe 38c-e qui présente la connaissance 
incertaine fournie par la perception au loin des choses, tel un homme ou 
un dieu qui apparaît hissé sur un rocher, sous un arbre, à l’horizon. Mais 
cet éloignement, propice à la confusion de la représentation que l’on se fait 
à partir de la vision, n’a pas une fonction pédagogique (ou anagogique) 
dans le Philèbe ; partant de la sensation et non d’un discours, le « lointain » 
n’invite pas ici, comme dans le Sophiste, à un cheminement pour découvrir 
la vérité et en acquérir la science. 
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unité à la multiplicité, en se dirigeant vers l’un comme si on pouvait ainsi 
le tenir à la portée de son regard. Et si, en effet, quelqu’un l’a vu (ὁρᾶν), 
il faut se mettre sur les traces de celui-ci en le suivant au pas comme s’il 
était un dieu : κατόπισθε μετ’ ἴχνιον ὥστε θεοῖο, dit Socrate en s’adressant 
à Phèdre (266b5-6)  3. L’expression citée semble être un fragment 
d’hexamètre emprunté à Homère : Ulysse suit les pas d’Athéna, de la même 
manière qu’il suit aussi ceux de Calypso. Peut-être Platon voulait-il faire 
résonner ses mots à la manière d’Homère afin de comparer (et mesurer 
ainsi) l’effort que suppose la dialectique à la poursuite d’un dieu. Cet art 
par excellence du langage serait alors apparenté à un acte religieux, et la 
philosophie, à laquelle conduit l’usage de la dialectique selon Socrate, 
serait du même ordre que l’art poétique. Ou peut-être voulait-il signaler 
ainsi que la parole comporte elle-même, par nature, plusieurs registres 
d’expression ; qu’elle est donc immanente en même temps qu’irréductible 
à toutes ses opérations de division et de synthèse, comme si elle disposait 
d’un fond multiple, irrigué par plusieurs sources qui nourrissent, animent, 
meuvent et enrichissent de manière polymorphe la signification donnée, 
le logos répondant de manière spécifique à plusieurs types ou situations 
d’écoute  4. Socrate avait en effet tenu deux discours sur l’amour, l’un en 

3	 Socrate cite ici, de manière quasi littérale, une occurrence relativement 
fréquente chez Homère : Ulysse en train de suivre les pas, donc l’agissement 
et la volonté d’Athéna et non pas la sienne propre ; une seule fois il suit 
aussi Calypso de la même manière que sa déesse tutélaire. Le passage se 
situe à la charnière des deux arts du langage définis dans la seconde partie 
du Phèdre, la dialectique et la rhétorique. Voir pour des occurrences dans 
l’Odyssée les références citées par Luc Brisson (trad. du Phèdre, op. cit., 
p. 224, n. 358) et pour un commentaire de ce passage concernant la mise en 
place de la méthode dialectique, Monique Dixsaut, Les Métamorphoses de 
la dialectique dans les dialogues de Platon (Paris, Vrin, 2001, p. 105).

4	 L’homérique « suivre les pas d’un dieu » (κατ’ ἴχνια βαῖνε θεοῖο) rappelle 
en effet une autre expression, « suivre le dieu » (ἕπου θεῷ ou ἀκολουθεῖν 
τῷ θεῷ), que la posterité tardo-antique retiendra comme une formule qui 
provient de Pythagore ou qui serait même la devise des « pythagoriciens ». Si 
la première expression, utilisée par Platon dans le Phèdre, recoupe aisément 
plusieurs occurrences homériques, la seconde ne dévoile pas d’emblée 
son origine ; ce sont les héritiers médio- et néoplatoniciens de la double 
tradition platonicienne et pythagoricienne qui attribue cette dernière à 
Pythagore. Mais les deux expressions sont proches et peuvent renvoyer 
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réponse à Lysias, argumentatif et à peine retenu par les règles du jeu, l’autre 
sous le mode poïétique d’une Palinodie hétérogène, composée d’une 
démonstration, d’une vision inspirée et d’un hymne, genres distincts qui 
se rencontrent sur un sujet commun pour mettre à l’envers ce qui paraissait 
juste selon les mots et les critères du premier discours. Puis, ayant parlé de 
son amour (αὐτός τε ἐραστής) pour la dialectique, pour ces divisions et 
ces rassemblements qui permettent de parler et de penser (τῶν διαιρέσεων 
καὶ συναγωγῶν, ἵνα οἷός τε ὦ λέγειν τε καὶ φρονεῖν), Socrate ne pouvait 
désormais que se demander sous quel nom ranger cet autre art du logos 
(ἡ λόγων τέχνη), celui de Lysias, admiré par Phèdre, ou encore celui de 
Thrasymaque et des autres qui emportent l’admiration de la foule (Phèdre 
266b3-c9) 5. Car ce dernier art de la parole offre un enseignement pratique 
fondé sur les règles de l’autre (la dialectique), mais donne aussi un pouvoir 

l’une à l’autre aisément, en passant ainsi d’un sens intentionnel (éthique ou 
politique) à un sens initiatique (religieux ou mystagogique). Pour la citation 
et l’attribution de ces deux ou trois expressions voir Stobée, Anth. II, 7, 3, 
p. 49, 8 ss. (fragm. 25 attribué à Eudore d’Alexandrie, dans Medioplatonici. 
Opere, fragmenti, testimonianze, Emmanuele Vimercati, Milan, Bompiani, 
2015, p. 100-101) et Jamblique, Vie de Pythagore 137, 16-19 (éd. et trad. Luc 
Brisson & Alain-Philippe Segonds, Paris, Les Belles Lettres, 20112). Mais on 
retrouve aussi chez Plotin un usage significatif de cette image de la « trace 
des pas divins » (ἴχνιον) que l’on suit par une parole en mouvement. Voir 
pour ce dernier Jean-Louis Chrétien, « Plotin en mouvement », Archives de 
Philosophie, 2001/2, t. 64, p. 243-258. 

5	 Rappelons une partie de ce passage (Phèdre 266b4-c4) : « C’est de cela, 
Phèdre, que je suis pour mon compte, oui, fort amoureux (αὐτός τε 
ἐραστής) : de ces divisions et de ces rassemblements, en vue d’être capable 
de parler et de penser (τῶν διαιρέσεων καὶ συναγωγῶν, ἵνα οἷός τε ὦ 
λέγειν τε καὶ φρονεῖν). En outre, si je crois voir chez quelqu’un d’autre 
une aptitude à porter ses regards dans la direction d’une unité et qu’il 
soit l’unité naturelle d’une multiplicité (ἡγήσωμαι δυνατὸν εἰς ἓν καὶ ἐπὶ 
πολλὰ πεφυκὸς ὁρᾶν), cet homme-là, j’en suis le poursuivant, sur la trace 
qu’il laisse derrière lui, comme sur celle d’un Dieu (κατόπισθε μετ’ ἴχνιον 
ὥστε θεοῖο) ! Ce qui est vrai aussi, c’est que les hommes qui sont aptes à 
ce faire (ai-je raison, ou non, de les désigner ainsi ? Dieu le sait !), jusqu’à 
présent en tout cas, je les appelle des dialecticiens (διαλεκτικούς) Pour le 
moment, quel nom ceux qui sont de ton bord et de celui de Lysias doivent-
ils recevoir ? Ce dont il s’agit, n’est-ce pas cet art oratoire (ἡ λόγων τέχνη) 
dont l’emploi a permis à Thrasymaque et aux autres, et de se rendre habiles 
personnellement à parler, et de donner ce talent à d’autres, à ceux qui 
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royal et absolu à celui qui le détient, puisque cet art persuade et rend ainsi à 
celui qui le pratique le pouvoir d’emporter la conviction et d’être lui-même 
comme un dieu, contrairement au premier art dont le but est d’ouvrir un 
accès à l’acquisition de la science et par là à une vérité ultime des choses 
à laquelle tous aspirent, mais que nul ne possède et ne possédera à jamais 
comme un bien propre.

Il y a, certes, plusieurs arts du langage et plusieurs artisans qui les 
pratiquent divinement ; mais il y a un seul amour et une seule science, 
un seul pouvoir et un seul but à la fois. Socrate dit suivre au pas un dieu 
et se diriger, à travers les épreuves différentes auxquelles il soumet son 
langage, vers le lieu que ce dieu lui indique, sans mot dire, par la trace de 
ses propres pas. Mais Socrate indique aussi comment il a reconnu ce dieu : 
il visait, comme lui, l’unité à travers la division et la réunion des contraires 
et des différents. En d’autres termes, ce dieu, qui n’est pas sans rappeler 
celui qui se manifeste comme démiurge dans le Timée, agirait par un 
pouvoir complémentaire de distinction et d’attraction de l’unité à partir 
du multiple  6 ; sauf qu’il n’exercerait pas ce pouvoir sur la foule, comme 
les sophistes par la persuasion, mais viserait ce qui demande à être connu 
au-delà de la division et de la réunion des différents et des contraires, à 
savoir les règles de la méthode dialectique en même temps que les lois de 
la physique. Autrement dit, ce qu’aime Socrate est de se laisser attirer par 
ce qui ne fait pas de lui l’aimé (d’un disciple ou de la foule), mais nourrit 
en lui le pouvoir d’aller, lui, au-devant, comme un amant sur les traces de 
l’aimé, à l’affût de ce qui peut engager sa perfection par une attraction 
vers ce qu’il affirme ne pas maîtriser à l’instant où il le dit. Évidemment, 
ce « dieu », qui ne porte pas de nom, n’habite pas l’Olympe puisqu’il 
partage le même monde que Socrate et qu’il parcourt, comme Socrate, la 
temporalité rythmée de celui-ci.

consentent à leur apporter des présents, comme à des rois ? » (trad. Léon 
Robin, op. cit.). 

6	 Il y aurait un écho du (ou dans) Timée 68d2-7, passage consacré à la 
comparaison entre la nature humaine et la nature divine au sujet de la 
capacité de dissocier les éléments divers et de les réunir en visant l’unité, 
en somme au sujet de la pratique de la dialectique, puis de la connaissance 
concernant la cause divine et les causes par nécessité.
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Serions-nous maintenant, selon l’exemple de Socrate, en train de mettre 
nos pas dans la trace des pas d’un « dieu » lorsque nous lisons Platon, et 
avec Platon la parole que le grec dit à son rythme et avec sa sonorité propre ? 
Le fragment d’hexamètre cité indique, en outre, que le pas comporte une 
cadence et que celle-ci induit la disposition d’accorder langue, pensée et 
affect selon la clef d’une proportion parfaite des mesures, proportion qui 
porte le nom de l’harmonie. Mais que dit ainsi le grec ? Se limite-t-il à 
ce que signifient immédiatement les mots et les phrases, ou bien dévoile-
t-il toujours quelque chose de plus que la langue a/aurait en vue au-delà 
des mots tournés avec art et mesurés par la cadence des pas qu’imite 
(et parfois impose) la voix ? Dit-il quelque chose qui nous met en route 
comme Socrate qui poursuit Phèdre en se déclarant appâté par les feuillets 
d’un discours fraîchement recueillis, tel un animal attiré par un fruit ou 
un rameau vert (Phèdre 230d6-8) ? Plusieurs réponses sont possibles. 
Formulons-en une, la plus neutre, historiquement parlant : expression du 
logos, la langue serait, comme lors d’une épiphanie, le lieu et le mode par 
lequel un « dieu » se montre et agit – un « dieu » comme nom générique 
de l’altérité. Dans ce cas, le logos n’appartient jamais entièrement à celui 
qui parle. Au contraire, le logos s’approprie celui qui le tient, si celui-ci 
le tient avec l’art précis qui incombe au sujet choisi pour le discours. 
Aucune parole n’est alors superflue. Tout son fait sens, comme chaque 
argument et même le silence participent d’une démonstration, tandis que 
l’ordre séquentiel et la grammaire déploient le mouvement et les formes 
par lesquelles le langage traduit les actes propres de la pensée : imaginer, 
raisonner, contempler. Mais que signifie alors dire « je » et parler en nom 
propre, comme le fait, ici encore, Socrate ?

Revenons à la question : sommes-nous comme Socrate lorsque nous 
lisons Platon ? Nullement gratuite, ni ironique sous son air désinvolte 
et son allusion vague à Derrida, cette question suggère la possibilité 
d’apposer une figure sur le terme abstrait de méthode. Elle montre ainsi, à 
l’œuvre, « comment faire ? », et ajoute que la question du « comment » 
est nécessairement envisagée par celui même qui livre « sa leçon », bien 
qu’elle ne soit pas abordée de manière explicite comme nous l’attendions. 
En effet, chaque Dialogue se lit différemment et chacun recèle une réponse 
spécifique à la question de la « méthode » employée, et parfois de la forme 
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adéquate réclamée pour ce faire au discours. S’il fallait retenir une seule 
thèse de Platon, en allant vivre sur une île sans livres ni tablettes, c’est bien 
celle de la coextension et, au fond, de l’identité essentielle entre la forme 
structurelle du monde et celle de la connaissance que l’on retient du Maître 
de l’Académie. Cette coextension structurelle ne repose pas sur un principe 
de perfection, puisque cela signifierait la négation de la transcendance 
et l’impossibilité même du principe. Elle montre en revanche que la 
possibilité de concevoir un modèle cosmologique du vivant définit de facto 
la possibilité concomitante de son intellection ; or cette correspondance se 
retrouve nécessairement dans la conception de l’œuvre. Mais Platon n’en 
fait pas un système. Il s’en sert pour chacun de ses Dialogues, en mettant 
cette thèse en œuvre à chaque fois à nouveau et en la soumettant à chaque 
fois à l’épreuve du jeu dialectique ou éristique des arguments, comme si 
tout se jouait chaque fois à nouveau frais. Notre lecture s’efforce de suivre 
ce précepte platonicien en le considérant comme structurel, non comme 
théorique et contextuel. En le considérant comme universel, telles les 
mathématiques sur le plan formel, ce précepte nous assure un lien et arrive 
ainsi à nous concerner nous-mêmes, en nous ouvrant l’accès à l’œuvre 
même quand nous ne commentons pas les textes en historiens mais les 
interrogeons en penseurs et exégètes du monde contemporain.

Vouée à démontrer cette correspondance entre le monde, la pensée et 
le langage, l’œuvre est aussi partie prenante à ce « tout ». En faisant ce 
qu’elle dit, l’œuvre ne déroge pas à la règle et ne s’exclut pas du processus 
qu’elle décrit. C’est bien ainsi qu’elle demeure ouverte, performant ce 
processus chaque fois qu’elle se lit, à condition qu’elle soit parcourue 
dans son intégralité et qu’on n’écarte jamais la lettre du plan conceptuel. 
Car cette correspondance – dont le logos constitue le terme commun et 
non un pur instrument – n’est en effet pas l’expression d’une identité de 
fond, ni ne relève de la composition symétrique d’un ouvrage bipartite 
(d’un côté les idées immuables, de l’autre le monde instable des choses 
en devenir), mais elle est le résultat d’une attraction, d’une dunamis 
qui aspire le multiple vers l’unité à travers plusieurs registres de réalité 
ontique et conceptuelle, et aussi d’une ressemblance d’ordre homotétique 
(homoiôsis) qui à la fois assure le lien entre ces registres, montre la différence 
et indique la possibilité de résorber les écarts. Formellement, c’est donc 



26

une correspondance asymétrique 7, et c’est pour cette raison que Socrate, 
en figure de passeur, peut nous servir de guide. L’Athénien n’a pas besoin 
d’être une figure historique, quelle que soit son existence présumée, comme 
il n’a pas non plus pour fonction de jouer le rôle de l’acteur principal 
dont la présence assure l’unité et indique l’enchaînement dramatique 
des Dialogues. Socrate est en revanche le miroir dans lequel le lecteur 
de Platon doit pouvoir se reconnaître en accomplissant en lui-même le 
travail que déploie Socrate en agissant depuis l’intérieur du texte. Platon 
indique par l’intermédiaire de Socrate comment et dans quel but il faut lire 
ses textes et comment on peut faire chemin avec… Parfois Socrate mène 
un dialogue entier, parfois il participe de concert avec d’autres acteurs, 
et parfois il assiste au dialogue des autres, après avoir soigneusement 
introduit le sujet, donné le ton et fixé les rôles. Il parcourt ainsi le chemin 
avec nous et nous sert de modèle, dans un étrange et paradoxal échange 
de places avec Platon, son présumé disciple. La correspondance étroite 
entre cette structure formelle particulière et le sujet débattu n’a pas 
échappé à la postérité, surtout tardive et passablement scolaire, comme 
celle dont témoignent les Prolégomènes à la philosophie de Platon du 
Pseudo-Olympiodore (vie siècle) où cette correspondance sert à la fois 
de clef de lecture  8 et de plan pour l’enseignement philosophique. Mais 

7	 J’emprunte à Franco Ferrari l’idée d’une structure et d’une relation 
asymétrique de la cosmologie et de l’ontologie platonicienne, bien que 
Ferrari ne considère cette asymétrie que du point de vue causal. Voir à ce 
sujet trois de ses études : « Separazione asimmetrica e causalità eidetica nel 
Timeo », dans Linda M. Napolitano-Valditara (dir.), La sapienza di Timeo. 
Riflessioni in margine al Timeo di Platone, Milano, Vita et Pensiero, 2007, 
p. 147-172; « Dinamismo causale e separazione asimmetrica in Platone », 
dans Francesco Fronterotta (dir.), La scienza e le cause a partire dalla 
Metafisica di Aristotele, Naples, Bibliopolis, 2010, p. 33-72 ; « Asimmetria 
e non-reversibilità nella metafisica di Platone », dans Roberto Radice 
& Glauco Tiengo (dir.), Seconda navigazione. Omaggio a Giovanni Reale, 
Milano, Vita e Pensiero, 2015, p. 219-232. 

8	 Voir par exemple le chap. V, 17, 30-32 (sur le mode discursif qui correspond le 
mieux à la théorie platonicienne de l’âme) ou le chap. VIII (20) entièrement 
dévolu aux correspondances établies par Platon entre la mise en scène des 
Dialogues, les acteurs et la structure de sa théorie cognitive (Prolégomènes 
à la philosophie de Platon, texte établi par Leendert Gerrit Westerink, trad. 
Jean Trouillard & Alain-Philippe Segonds, Paris, CUF, 20032).
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si les témoignages subsistent, notons que les démonstrations effectives 
ne sont pas pléthoriques, et que le jeu de substitution entre Socrate et 
Platon semble être plutôt une transposition moderne du vieux thème de 
décentrement par lequel se définit l’inspiration, la source de tout acte, en 
commençant avec celui qui incombe à la parole.

Que faudrait-il retenir de ces quelques réflexions de départ ? Prenant 
pied plus particulièrement dans le Phèdre, et un peu dans le Sophiste, 
elles tentent de mettre en lumière d’une part l’enjeu philosophique 
programmatique qui se dessine dans l’articulation de la pensée avec 
les différents arts du langage, et de l’autre les continuités et les failles 
qui apparaissent lorsque nous acceptons de lire Platon en apprentis 
philosophes et non seulement en historiens de la philosophie. L’une des 
questions qui émergent à cet égard est celle de la légitimité d’aborder 
la singularité inaliénable de l’être lorsque nous lisons les Dialogues, 
surtout ceux où Platon parle de la définition de l’identité par la relation 
avec l’altérité, une relation complexe de séparation en même temps que 
de réflexivité et de réciprocité constitutive à la définition recherchée de 
l’être. C’est le cas du Sophiste sur le plan ontologique, du Timée sur le plan 
ontique et cosmologique, de l’Alcibiade, du Banquet et du Phèdre sur le 
plan psychologique, plus précisément, celui d’une approche discursive de 
la nature et des puissances de l’âme. Dans ce contexte, la figure de Socrate 
en « guide » d’une lecture apparentée au cheminement prend tout son 
sens. Outre la direction du chemin et le déploiement d’une « méthode » 
qu’il met en œuvre en la définissant en cours de route, sa principale leçon 
est celle de parler toujours en nom propre même quand il dit rapporter 
la parole d’un autre, et de parler toujours de concert avec ce qui l’inspire 
et l’attire en suscitant son élan, sachant que celui-ci n’est toutefois pas 
tourné en vue de ou pour lui-même mais toujours orienté vers un but 
qui transcende identités et moyens. Selon les termes de la modernité, la 
singularité de l’être et de la parole en nom propre dont il est ici question, 
n’est nullement réduite au clivage entre l’objet et le sujet d’un acte. Celui 
qui parle ainsi, donne voix à ce qui fondamentalement et sciemment le 
dépasse pour l’accomplir.
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MONTRER L’ÂME : LAISSER LA PAROLE VENIR

Entrons maintenant dans le jeu des actes et des faits de parole proposé 
par le Phèdre en suivant le choix qui incombe au mieux à la saisie de l’âme, 
puisque c’est bien de l’âme qu’il est ici prioritairement question. Montrer 
et donner désignent à cet égard deux actes différents, mais appropriés tous 
deux à décrire ce que nous appelons, avec Platon, les « agissements » ou 
les « faits » (erga) de l’âme : les actes conjoints dont l’âme, en véritable 
« agent », se sert pour laisser s’identifier à travers tout ce qui se manifeste 
phénoménalement ce qui vit et qui, en outre, connaît ce fait non par 
séparation, comme un « objet », mais comme étant son acte. Tout en se 
distinguant, montrer et donner sont néanmoins convergents et, à terme, 
peuvent aboutir à l’unité, à condition de s’identifier à ce qui s’accomplit 
à travers chacun. Cette situation de convergence mutuelle et d’unité au 
terme de leur accomplissement s’éclaire davantage dans l’usage réflexif des 
verbes qui expriment ces actes – se montrer, se donner –, usage qui dévoile 
leur caractère spécifique et plus précisément pour nous, le rôle tenu par ces 
verbes dans les recherches consacrées à l’âme.

Sous les deux aspects de leur usage, transitif et réflexif, montrer et donner 
expriment la possibilité par laquelle l’âme elle-même saisit tout et se laisse 
saisir en même temps dans sa condition immanente au monde, et donc 
dans sa nature propre comme dans son lien avec le corporel (ou avec un 
corps). Le premier verbe s’accorde avec ce qui relève en propre de l’âme 
elle-même : on ne pourrait jamais montrer l’âme si elle ne se montrait pas 
d’elle-même dans ce qui vit et connaît ; tandis que le second verbe s’accorde 
prioritairement au langage qui cerne l’âme et en donne l’accès, en ouvrant 
ainsi la porte à la possibilité de connaître l’âme à travers ses facultés : la 
parole donne voix, et donc accès, à ce par quoi l’âme se donne en exerçant 
ses facultés et ses vertus ; la parole fait alors fonction de véritable « corps » 
pour l’âme. Or, si c’est la parole qui donne corps à l’âme, et si l’âme ne se 
montre et ne se donne que par ce moyen, la substitution de la parole au 
corps proprement dit révèle alors la condition propre de l’âme, celle de 
réflexivité pure, et de transparence en quelque sorte, à l’égard du corps 
auquel elle donne la vie et dont elle s’approprie, par cette substitution, 
l’immanence. L’âme s’identifie à la conscience (ou aperception) sublimée 
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du corps – corps qui n’a de cesse de tendre vers son expression, autrement 
dit, de montrer et de donner à travers son expression discursive et 
rationnelle plus que ne lui permet la limite physique de l’apparaissant et 
du gravitationnel, que ce soit au sein des fonctions sensibles et motrices ou, 
a fortiori, dans l’exercice des facultés cognitives (mémoire, imagination, 
intellection). Les deux actes ainsi nommés, montrer et donner, bien 
que distincts, sont alors inséparables, convergents et unis à terme, en 
s’accomplissant en tant qu’actes lorsqu’à leur terme ils s’identifient à la 
nature essentielle de celle dont ils sont précisément les actes, l’âme, en 
l’occurrence. Celle-ci agit de cette manière comme si elle disposait d’un 
corps propre au-delà ou en deçà du corps animé.

Pour Platon l’union de ces actes, dont l’âme est à la fois agent et objet (de 
monstration et de donation), constitue l’épreuve absolue à travers laquelle 
le langage se légitime au regard de l’âme. Pourquoi ? Les deux actes ainsi 
nommés se présentent comme les plus adéquats à exprimer la connaissance 
que l’âme donne d’elle-même et que le langage tente de s’approprier en 
faisant de lui-même – de sa nature ou son essence et de son pouvoir de 
démontrer et de faire voir – le lieu unique où cette connaissance s’atteste 
comme la réalité même de l’âme montrée en présence hic & nunc. L’âme est 
unique puisqu’elle s’identifie à la nature qui fait l’unité du tout ; or, de cette 
unicité de l’âme et de cette unité du tout assurée par la nature de l’âme, l’art 
le plus abouti du langage peut (et doit, d’ailleurs) faire la preuve, s’il arrive, 
véritablement, à être le meilleur 9. Le Phèdre constitue l’illustration parfaite 

9	 Ce passage, extrait de la partie finale du Phèdre, m’apparaît comme quasi 
programmatique pour l’ensemble de la réflexion sur la correspondance 
entre les actes de l’âme et la fonction ultime du discours philosophique telle 
qu’elle est définie tout au long de ce Dialogue. Je cite ce passage avant d’y 
revenir plus longuement : « Il est donc manifeste que Thrasymaque, ou tout 
autre qui donnera un enseignement sérieux de l’art oratoire (σπουδῇ τέχνην 
ῥητορικὴν διδῷ), commencera par dépeindre l’âme en toute exactitude 
(ἀκρβείᾳ γράψει τε καὶ ποιήσει ψυχὴν ἰδεῖν), par faire voir s’il est dans sa 
nature d’être une chose une et homogène ou si, à la façon d’un corps, elle 
est multiforme (πότερον ἓν καὶ ὅμοιον πέφυκεν ἤ, κατὰ σώματος μορφήν, 
πολυειδές) ; car c’est cela, disons-nous, qui est montrer la nature d’une chose 
(φύσιν εἶναι δεικνύναι). » (Phèdre 271a4-8, trad. Léon Robin ; je souligne). 
Après cette mise au point, Socrate rappelle la classification des genres de 
discours comme des genres d’âme distingués à partir de leurs passions 
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de cette conception de l’âme qui articule nature et possibilité spécifique 
de connaissance par le logos, une conception passablement divergente par 
rapport à celle du Phédon et de la République, mais s’approchant de celle 
du Timée en raison du rôle en quelque sorte semblable que Platon fait 
jouer au noûs et à l’âme en contexte cosmologique.

Avant de les voir à l’œuvre dans la définition appliquée de l’âme 
que propose le Phèdre, livrons-nous brièvement aux jeux spéculatifs 
auxquels se prêtent ces actes, en essayant de dégager en même temps le 
pari phénoménologique que recèle un tel choix verbal. Ce qui se montre 
montre de facto plus qu’il/elle n’est en lui ou en elle-même, car ce qui 
se montre déborde nécessairement la condition d’être. Dans ce qui 
se montre, il y a, certes, un fond d’étantité qui permet à ce qui se montre de 
se tenir là devant et de se donner à voir. Mais, du fait même de se montrer, 
s’opère instantanément une réduction du fondement ontique à l’évidence, 
réduction qui engage une identification première de la quiddité du soi 
dans ce qui se montre. Or cette identification, ouvrant la possibilité d’une 
reconnaissance (c’est Socrate, ou un homme, ou une statue d’Hermès), 
constitue, du point de vue de la monstration, une sortie de sous l’empire de 
l’être comme condition nécessaire à la manifestation 10. Ce qui se montre 
peut, dès lors, ne pas être autre chose qu’une pure apparition. Qu’il/
elle soit ou non réellement, ce qui se montre déborde ainsi sa condition 
première en se livrant à un acte second, un acte de présence conséquent 
à la mise en évidence dont relève toute apparition ou manifestation. De 

(διαταξάμενος τὰ λόγων τε καὶ ψυχῆς γένη καὶ τὰ τούτων παθήματα..., 
ibid. 271b1-5). Notons que cette correspondance se présente comme un 
possible parallèle avec la classification bien connue du Sophiste entre les 
genres d’image et les genres dits « de l’être », à travers la comparaison 
avec les techniques de production. Le parallèle montre la distinction claire 
pour Platon entre les usages et les arts du langage, sophistique d’une part, 
rhétorique de l’autre, le premier étant dévolu à la saisie de la réalité (ou 
vérité) ontologique, tandis que le second est lié aux devoirs de persuasion 
et d’éthique, et donc déterminé en tant que vérité de langage dans son 
rapport à l’âme (ses passions et ses vertus). 

10	 On aura reconnu, certes, sous l’exemple cité, une allusion au Philèbe 38d-e 
(la statue ou l’homme qui apparaît au loin et au sujet duquel l’âme, se 
représentant ce qui apparaît au regard, tient un discours ou se montre elle-
même semblable à un livre). 
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même, ce qui se donne donne plus qu’il/elle n’a à donner de soi, puisque 
ce qui se donne ne donne pas seulement son identité mais se livre en même 
temps en entier, se désappropriant ainsi de l’identité réductrice de l’étant 
avec soi. Ce qui se donne met alors la capacité de se désapproprier de sa 
condition d’étant sur le compte du même débordement de l’être, puisque 
cette séparation le mettrait en danger si ce qui se donne réduisait la 
présence donnée à la seule capacité de l’être. Ce qui se donne relève alors 
aussi de la même condition de débordement de l’être que ce qui se montre 
en tenant sa présence à la portée du regard ou de la main. Mais ce double 
débordement de l’être – par ce qui se montre et par ce qui se donne – ne 
conduit pas à un effacement ; il mène à un simple renversement (parfois 
substitution et parfois chiasme) entre les deux excès à l’égard de l’être sous-
jacents à ces deux actes : le phénoménal, d’un côté, la puissance réductrice 
de l’entendement, de l’autre. Le premier ouvre la voie du singulier dans le 
multiple, tandis que le second en extrait l’unité.

Ainsi, l’apparaissant apparaît, se montre dans la mesure où il se donne 
(ou du moins, dans la mesure où quelque chose d’autre nous apparaît 
et se donne pour lui), en confiant à l’apparition la teneur exacte de la 
possibilité d’apparaître et en conviant ce qui se montre à avoir la capacité 
de se donner sans s’épuiser dans la désappropriation que suppose l’acte de 
se donner. Bien que montrer et donner ne se confondent pas comme actes, 
se montrer et se donner sont néanmoins complémentaires et le caractère 
réflexif à travers lequel leur unité ressort dévoile d’un seul trait la teneur de 
cette unité, de même que son caractère à son tour actif. Montrer et donner 
ne sont en réalité que les deux faces d’un seul acte, et cet acte n’est autre que 
celui de l’autorévélation à laquelle se livre d’emblée ce qui est, tout autant 
que ce qui n’est pas, lorsque la pensée en fait précisément acte. C’est cet 
acte, réflexif par excellence, qu’il nous faut donc comprendre et tenter de 
définir en premier lieu. Et c’est seulement après avoir déterminé a minima 
que ce qui est, tout autant que ce qui n’est pas, se soit néanmoins montrés 
et donnés par autorévélation en dépassant ainsi la réduction de l’être à la 
seule condition transitive de l’étantité (celle d’être « quelque chose »), 
que l’on peut s’interroger aussi sur la condition a posteriori de ces deux 
actes conjoints. On peut, autrement dit, essayer de comprendre si ce qui 
se donne se donne en vue de donner plus qu’il n’est possible à l’être même, 
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ou si ce qui se donne ne fait en réalité que se laisser donner, en se livrant 
comme ce surplus qui s’offre à notre saisie en constituant simultanément 
l’« objet » et le « sujet » d’un acte spécifique, noétique en l’occurrence.

Retenons la situation philosophique particulière, mise en évidence 
de manière phénoménologique, à laquelle nous conduit la relation entre 
les deux actes évoqués 11. Bien qu’ils soient distincts, ce qui en ressort les 
unit en un presque seul acte. Il est inhérent à la monstration de donner 
ce qu’elle montre, tout autant que donner finit toujours par montrer, 
et au fond par révéler donateur et donné ensemble. Les deux s’avèrent 
en effet inséparables et leur unité, saisie à travers leur accomplissement 
(telos), porte en outre une finalité seconde, celle de marquer la séparation 
de ces deux actes de deux autres actes avec lesquels le risque de confusion 
mettrait précisément la réflexion sur l’âme en danger : être d’un côté, 
produire de l’autre. En écartant l’articulation montrer-donner de la 
réflexion, et en occultant du même coup la capacité d’autorévélation 
propre à l’âme, celle-ci risquerait soit d’être confondue avec l’être dans 
son hypostase existentielle, soit d’être présentée comme le résultat d’un 
processus (de production ou d’engendrement) qui identifierait l’âme à ce 
qui procède d’une altérité. À cet égard, l’usage de la forme réflexive aide à 
saisir la double distinction (montrer ne réclame pas être a priori, donner ne 
s’identifie pas avec produire) et met en évidence en même temps le point 
de suture, d’unité relative entre montrer et donner. La forme réflexive 
est en effet absurde pour être et pour produire ; être, devenir, engendrer, 
produire ne se conjuguent pas comme se montrer ou se donner. On peut, 
certes, parler d’autogénération ou d’autoproduction, mais bien sur le 
compte d’une prémisse : constituer son propre modèle et sa propre cause, 

11	 Nous avons emprunté à Jean-Luc Marion, et en particulier à son ouvrage 
de référence Étant donné. Essai d’une phénoménologie de la donation, 
Paris, PUF, 1997, le vocabulaire et la problématique du couple montrer-
donner, en essayant de déployer sa puissante intelligibilité à partir de ce 
qui se manifeste à travers le couple langage-âme dans le Phèdre. Nous ne 
proposons pas pour autant une lecture phénoménologique du Dialogue 
platonicien, mais cherchons ainsi à fixer conceptuellement sa thématique 
en partant de ce qui correspond à notre propre réflexion. Nous revenons sur 
cette perspective phénoménologique dans les analyses textuelles proposées 
plus loin, dans les chapitres IV et V.
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comme dans le cas du démiurge du Timée. On ne peut pas, cependant, 
parler d’autorévélation dans ce cas, ni à l’égard du démiurge ni à l’égard du 
cosmos. Autrement dit, imposer la réflexivité à des actes auxquels ce mode 
n’est grammaticalement pas inhérent, conduit à formuler des métaphores 
ou des métonymies ; en l’occurrence, cela conduit immanquablement à 
la métaphore artisanale et à la transformation conséquente du monde 
en « objet ». Or la métaphore de l’artisan et de l’artefact ne satisfait 
nullement la connaissance de l’âme, bien que l’artisan du Timée procède 
aussi à la fabrication de l’âme. Mais celle-ci est irréductible à un « objet », 
même s’il ne s’agit que d’en fournir une définition, car l’âme participe de 
tout en même temps que de sa propre saisie, mais n’est pas conditionnée 
en elle-même ou dans sa saisie par la réalité que manifeste chacun et 
l’ensemble des vivants. Même en considérant l’âme comme « divine », 
la divinité de l’âme n’est pas encosmique comme celle du démiurge, 
mais elle enveloppe et transcende en même temps le cosmos dont elle 
participe en en assurant la vie et le mouvement. En se donnant et en se 
montrant, l’âme montre en effet, à travers cette réflexivité ou à travers 
cette puissance propre d’autorévélation, sa transcendance à l’égard de 
l’ensemble des étants qu’elle anime. Il est vrai que le démiurge du Timée 
est présenté comme engendrant et fabriquant l’âme du monde à partir 
des genres (le « même » et l’« autre ») et d’une structure rationnelle de 
composition, à la manière dont on produit un artefact (Timée 34b-37c). 
Mais doit-on emprunter cette image d’une âme encosmique fabriquée par 
un artisan divin pour éclairer la voie que poursuit Platon dans le Phèdre ? 
On verra, en entrant dans le texte, que Platon présente dans le Phèdre une 
autre approche de l’âme, bien qu’il fasse montre d’un lien constitutif et 
d’une nature commune entre l’âme du grand vivant et le destin singulier 
de toutes les âmes de différentes espèces. Nous savons, d’ailleurs, que les 
Dialogues ne sont pas conçus en vue d’une lecture enchaînée dont seul 
l’ordre serait à débattre, mais que chacun remet à nouveau en question 
toute la problématique du thème qu’il s’octroie.

Quant à l’unité relative entre montrer et donner, elle est le corollaire exact 
de leur distinction par rapport aux deux autres actes. En se distinguant 
d’être et de produire qui impliquent chacun une altérité, et dans le cas du 
dernier une séparation à l’égard de l’objet (produit), montrer et donner 
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revendiquent au contraire une relation différente entre l’acte, l’actant et ce 
qui en ressort, une relation d’unité soutenue par la puissance qui s’exprime 
sous le mode de la réflexivité. Cette relation implique précisément l’absence 
de toute séparation et conduit par conséquent à faire de la corrélation des 
deux actes la condition de possibilité de l’unité forte, celle de l’Un vers 
lequel l’âme – une elle-même – se tourne et tend à s’identifier. Il va de 
soi que l’on doit entendre ici l’Un comme principe premier, à savoir : ce 
qui se tient, selon Platon, au-delà de l’être. L’âme n’est corollaire en son 
unité que de ce principe qui lui permet de constituer elle-même le principe 
et la source de la totalité du vivant dans son mouvement, totalité dont 
elle est à la fois source nourricière du multiple et puissance transcendante, 
puissance qui assure précisément la condition de l’unité.

Pour la pensée moderne, tout ce qui se montre fait apparaître 
simultanément les deux conditions de la visibilité : l’apparaître, le propre 
de l’expérience comme « vécu », et l’objet intentionnel, l’apparaissant, le 
donné de l’ostension en tant que visible. Sous sa condition apparitionnelle, 
phénoménologique, montrer indique donc une ostension double, 
comprise dans la nature foncièrement réflexive de l’acte : on montre 
quelque chose (l’objet intentionnel), mais l’acte de montrer se montre 
aussi, comme montrant, comme phénoménalité de ce qui se tient 
là-devant. Pour la pensée antique aussi ce qui apparaît comporte deux faces, 
présente, plus précisément, une complémentarité dans l’acte, mais cette 
dualité ou complémentarité ne repose pas sur une rupture de plan entre 
le vécu existentiel et l’intentionnalité, ou entre la présence phénoménale 
et la subjectivité, comme dans le cas de la phénoménologie. La pensée 
ancienne, bien qu’elle conçoive une sorte d’intentionnalité sous le signe de 
la décision d’agir, demeure néanmoins dans l’unité en utilisant les vertus 
conjointes de la réflexivité, de la ressemblance (d’ordre homotétique) et 
de l’appropriation. Du coup, si l’âme se définit comme ce qui est capable 
de montrer et de se montrer, tout autant qu’elle a le pouvoir de donner 
et de se donner – en ayant simultanément un fondement physique (en 
tant que principe vital de ce qui nourrit et se nourrit en même temps, 
selon le Timée 33c7-8, bien que ce qui se nourrit de soi-même nourrisse 
ainsi sa propre destruction) et une nature épistémologique double, par la 
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nature du « même » et par la nature de l’« autre » (en tant que faculté 
intellective et sensitive, Timée 37b-c) –, l’âme n’est toutefois cause ni de ce 
qui se montre ni de ce qui se donne, ni même cause de soi. Elle s’autorévèle 
ainsi, mais n’est pas cause de cet acte puisque cet acte tient de son identité 
même et que cet acte est fondamentalement inséparable de l’âme. Elle n’est 
donc cause que de l’unité comme telle. Même sa détermination comme 
« automotrice » n’implique pas que l’âme soit cause du mouvement pour 
elle et pour tout ce qui se meut, ou qu’elle soit cause de son immortalité 
puisque l’automotricité constitue l’argument de la pérennité de tout ce 
qui se meut par soi. L’argument est en effet présenté comme ousiologique, 
non comme aitiologique, puisque l’acte du mouvement par soi s’identifie 
à l’ousia de l’âme, non à un mouvement dont l’âme serait ou ferait l’objet.

L’automotricité indique donc, simplement et seulement, la condition 
spécifique sous laquelle a lieu l’autorévélation : l’âme se montre ainsi, à 
travers le mouvement auquel elle s’identifie, or, en se montrant de cette 
manière, en mouvement et par le mouvement de tout ce qui est mû, 
en se montrant donc comme « source et principe du mouvement » 
(πηγὴ καὶ ἀρχὴ κινήσεως, Phèdre 245c3-5), elle se donne et donne 
en même temps d’elle-même la connaissance adéquate. Sinon, comment 
son incorruptibilité et son immortalité seraient-elles accessibles à 
l’entendement ? L’âme se révèle en tant que « ce qui se meut par soi », 
c’est-à-dire ce qui est coextensif avec soi par nature et coprésent aussi dans 
sa dimension perceptible et cognitive avec soi. Cette détermination est 
présentée sous le mode d’une (dé)monstration (apodeixis) et elle concerne 
l’unité de la nature entière de l’âme, bien que l’âme soit dite être à la fois 
« divine et humaine » (θείας καὶ ἀνθρωπίνης), c’est-à-dire concerner 
les dieux comme les hommes. En chacun, homme ou dieu, elle apparaît 
en effet comme une et même. L’âme est en outre immortelle dans ces deux 
conditions, puisque sa nature est unique et que selon cette nature l’âme 
constitue sa propre source et son propre principe. En même temps, l’âme 
occupe tout, investit absolument tout (pan) mais ne s’y identifie pas, car 
« tout » se détermine par l’être tandis l’âme se tient précisément dans la 
différence par rapport à l’être. L’âme n’est donc pas la forme qui assure 
l’entéléchie du tout – répondrait par avance Platon à Aristote –, comme 
elle n’est pas non plus l’agent ou le fondement de ce qui est. Elle en donne, 
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en revanche, la possibilité, ou elle en constitue la puissance, et c’est là que 
gît son rôle fondamental.

L’âme agit donc en se montrant et en se donnant ainsi ; or cet agissement, 
autorévélateur, la qualifie comme puissance (dunamis). De même qu’à 
l’égard du tout et de l’être, qu’elle investit sans s’y confondre, l’âme agit 
mais ne se confond pas non plus avec l’acte ou avec le mouvement, quel 
qu’il soit. Elle a la puissance de l’acte qu’elle accomplit, mais ne se sépare 
pas d’elle-même pour s’identifier à un acte absolu. Au contraire, d’elle-
même elle nourrit l’acte et en est l’actualisation, mais en restant en elle-
même sans s’identifier à son acte : ainsi se meut-elle d’elle-même, sans être 
le mouvement lui-même et sans se réduire non plus à en faire seulement 
l’objet. Étant parfaite en elle-même, elle ne peut se parfaire en une 
actualisation de sa perfection qui la séparerait ainsi d’elle-même. En outre, 
elle ne comporte pas un fondement ousiologique, à moins d’admettre 
qu’elle ait une ousia strictement circonscrite à elle-même, unique et 
immortelle en raison de son pouvoir de constituer son propre moteur. 
« Maintenant qu’a été rendue évidente l’immortalité de ce qui est mû par 
soi-même (ἀθανάτου δὲ περασμένου τοῦ ὑφ’ ἑαυτοῦ κινουμένου), on ne se 
fera pas scrupule d’affirmer que c’est là l’essence de l’âme, que sa notion 
est cette notion même (ψυχῆς οὐσίαν τε καὶ λόγον τοῦτον αὐτόν τις λέγων 
οὐκ αἰσχυνεῖται). » (Phèdre 245e3-5)  12. Notons cependant qu’ici ousia 
désigne l’identité par laquelle l’âme se définit. L’ousia de l’âme est de facto 
son logos, sa raison d’être et la possibilité de sa dicibilité en même temps, 
non l’étantité d’une essence particulière à proprement parler. L’âme se 
revendique donc de l’ordre de la puissance ou de la potentialité absolue 
d’une ousia pure, condition qui la tient à l’écart de l’être effectif (energeia) 
et de tout acte productif (poiêsis), et qui l’oblige à livrer d’elle-même ce 
qu’elle peut montrer et donner, en faisant et en actant ce qu’elle seule peut 
révéler et laisser s’énoncer d’elle-même sans s’aliéner. Il nous faut observer, 
ἰδόντα dit Socrate, ses propres πάθη καὶ ἔργα, pour pouvoir penser vrai, 

12	 Dans la plupart des cas, quand je ne retraduis pas, la traduction citée est de 
préférence celle de Léon Robin (op. cit.), parfois avec des retouches ou des 
légères modifications. Rarement, nous citons aussi la traduction de Claudio 
Moreschini et Paul Vicaire.



37

introduction   L'approche infinie et la part de la découverte continue

τἀληθὲς νοῆσαι, à propos de sa nature, ψυχῆς φύσεως πέρι (Phèdre 245c2-3). 
L’âme n’a donc d’autres moyens de se laisser saisir que la réflexivité qu’elle-
même induit dans ce qu’elle appelle à la recevoir, ainsi qu’une certaine 
forme de ressemblance et d’adéquation qui est inhérente à cette réflexivité 
et que le logos bien instruit arrive à exprimer, surtout lorsqu’il est mis en 
capacité d’émouvoir, de toucher ou d’éclairer 13.

13	 La relation amoureuse est l’expression qui permet à Platon (dans plusieurs 
passages du Phèdre comme dans Alcibiade 130d-e, d’ailleurs) de montrer 
à l’œuvre cette réflexivité et de définir ainsi l’âme, saisie à travers son 
acte d’auto-révélation en même temps que dans son reflet, dévoilé le plus 
souvent par le langage. Le miroir est l’instrument par excellence de la 
saisie réflexive de l’âme, seul accès à sa nature. Citons le Phèdre 255c4-
e1 : « Comme un souffle (οἷον πνεῦμα) ou comme un écho (ἠχὼ) renvoyé 
par une surface lisse (λείων) et solide (στερεῶν) revient à son point de 
départ, le flot de la beauté retourne vers le beau en passant par les yeux 
(τοῦ κάλλους ῥεῦμα πάλιν εἰς τὸν καλὸν διὰ τῶν ὀμμάτων ἰόν), car ce 
chemin conduit naturellement à l’âme (ᾗ πέφυκεν ἐπὶ τὴν ψυχὴν ἰέναι) ; 
il atteint celle-ci, la remplit, arrose le passage des ailes et les fait pousser, 
et remplit à son tour d’amour l’âme du bien-aimé. Il aime donc, mais il ne 
sait quoi. […] Comme un homme qui a pris une ophtalmie à un autre, il 
ne sait pas ce qu’il a et oublie qu’il se voit lui-même, dans son amoureux, 
comme dans un miroir (ὥσπερ δὲ ἐν κατόπτρῳ ἐν τῷ ἐρῶντι ἑαυτὸν ὁρῶν 
λέληθεν). En la présence de l’autre il cesse comme celui-ci de souffrir, en 
son absence il éprouve les mêmes regrets, et il est regretté de la même 
façon : il éprouve un “contre-amour”, image réfléchie de l’amour (εἴδωλον 
ἔρωτος ἀντέρωτα ἔχων). » (trad. de Claudio Moreschini & Paul Vicaire 
un peu modifiée, Paris, Les Belles Lettres [Poches], 1998). Ce passage de 
la Palinodie de Socrate, sur lequel nous reviendrons plus loin (chap. I), est 
peut-être la plus célèbre de toutes les définitions de l’âme par la réflexivité, 
à travers une description d’ordre katoptrique de la relation érotique et par 
le biais d’une analyse de cette relation appuyée sur le modèle de l’acte 
visuel. Ce dernier est lui-même rendu par une métaphore aquatique 
(le flot, ῥεῦμα, pour désigner le rayon visuel), métaphore qui indique 
simultanément le plan de la réfraction et le support approprié au passage. 
Mais remarquons aussi que la métaphore aquatique de la vision reprend, 
comme en écho, la comparaison avec le souffle (οἷον πνεῦμα) et que ce 
rappel associe ainsi les deux éléments, l’eau et l’air (comme le matériel 
et l’immatériel, du point de vue de la saisie), qui définissent la nature de 
l’âme et qui assurent les conditions de sa révélation par la réflexivité à 
travers la vue et la voix. La parole avait d’ailleurs été comparée elle-même 
à un flot (nâma) que reçoivent les oreilles (Phèdre 235c3-d2 ; voir infra 
chap. V, l’analyse de quelques métaphores aquatiques). Le passage cité de 
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Précisons encore que si l’âme n’engendre pas et ne produit rien 
d’autre que son propre reflet à travers le logos (les erga désignent ici les 
« agissements » de l’âme, non des « choses » produites par elle), l’âme 
ne fait pas non plus l’objet d’un engendrement ou d’une production. 
De même, son mouvement par soi, qui sert d’argument pour sa nature 
incorruptible et son immortalité, n’est pas un mouvement de l’ordre 
d’un déplacement ou d’un changement mais indique le principe auto-
révélateur de l’animation comme action par soi et comme puissance d’agir 
sur autre que soi. Cet agissement, Platon le présente sous le mode du désir, 
de l’attraction et de l’émoi. Or ces retenues à l’égard d’une identification 
immanente de l’âme avec des actes tels que la genesis ou la kinêsis, auxquelles 
elle préside sans en être l’objet et sans être l’acte-moteur lui-même non 
plus, mettent en évidence une autre distinction fondamentale de l’âme, 
celle à l’égard de la phusis. L’âme se distingue aussi radicalement de la phusis 
que de la réalité existante de l’être (on, ontos on, ce que j’ai appelé plus 
haut la réalité manifestée ou existentielle de l’étant). De cette distinction 
proviennent la difficulté de la définir et, corollairement, la mise en garde 
indirecte de Platon. Ni la genesis, ni la poiêsis, ni même la kinêsis ne peuvent 
définir l’âme et justifier par elles-mêmes la présence en un lieu ou un corps 
de celle-ci ; l’âme seule l’éclaire, se montre en présence, et en donne la teneur 
exacte par la médiation d’une parole qui épouse un lieu ou habite un corps 
en vue d’être son expression et d’agir à son tour par l’intermédiaire de sa 
puissance. Mais l’âme ne s’identifie pas au mouvement. Preuve en est qu’en 
son absence le mouvement subsiste ; ce qui engendre et ce qui meut est 
toujours la nécessité (les forces naturelles, entropiques), ou alors une tekhnê 

la Palinodie, véritable résumé de la « leçon » du Phèdre sur l’âme, connaît 
des reprises et des illustrations nombreuses, dont les plus connues sont 
celles d’Apulée (dans l’Apologie, l’épisode du miroir), de Philostrate (dans 
Eikones, le tableau de Narcisse) et de Plotin (Ennéade I, VI, 9). Je me permets 
de renvoyer aux trois études consacrées à la question de la réflexivité de 
l’âme et à ces textes anciens : Anca Vasiliu, « Les trois amours platoniciens 
ou la philosophie à hauteur d’homme », Philosophie antique, no 12, 2012 
(p. 237-269), en ligne ; id., « Comment parler du beau ? L’âme et ses discours 
dans le Phèdre », Chôra, vol. 9-10, 2011-2012 (p. 33-65) ; id., Image de soi dans 
l’Antiquité tardive, Paris, Vrin, 2012 (en part. chap. I, sur Apulée, Apologie, et 
ses sources platoniciennes, Alcibiade et Apologie de Socrate). 

https://doi.org/10.4000/philosant.943
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qui cherche à mimer l’âme en se mesurant à la nature et à la démiurgie 
divine : c’est le cas des automates, inanimés mais se mouvant d’eux-mêmes 
tout en chantant ou en poussant des cris qui imitent le langage inarticulé.

Étant une dunamis, une potentialité absolue, à la manière d’une source, 
d’une racine ou d’une lumière qui sans cesse irradie et se diffuse (source, 
racine, lumière sont en effet trois des métaphores les plus courantes), 
l’âme, qui contient tout, a toutefois quelque chose de plus que la phusis 
qui contient elle aussi tout sauf ce que l’âme seule possède et dispense 
perpétuellement au vivant. L’âme comporte en plus l’actualisation du 
tout en tant qu’unité donnée à partir d’elle. Son surcroît s’identifie donc 
à cette actualisation de sa puissance comme don d’unité, or le don, acte 
pur de la puissance puisqu’il est à chaque fois unique et gratuit, constitue 
aussi un miroir pour l’âme. Il rend, par reflet interposé, ou par retour sur 
soi, une image ou une idée de son origine. C’est comme dans le cas de 
cette image mythologique récurrente depuis l’époque archaïque jusqu’à 
la fin de l’Antiquité néoplatonicienne, de la source ou du flot qui tout 
en s’épanchant coule toujours vers son origine. La compréhension la plus 
courante de cette image est celle de la cyclicité opposée à la linéarité et à la 
finitude. Mais dans le cas de l’âme, si l’âme est en elle-même éternelle, ce 
retour, qui ne peut pas se réduire à la cyclicité, décrit en propre la réflexivité 
de l’âme et désigne la capacité de l’âme de donner et de se donner en même 
temps. Or le retour compris paradoxalement dans le don, compris dans 
le pouvoir de donner l’unité et de se donner en même temps, pouvoir 
dont l’âme est pourvue, et que nous appelons habituellement la nature 
réflexive de l’âme, est dévoilé et relayé par la parole. C’est le logos qui non 
seulement se constitue en corps propre de l’âme, mais lui assure aussi ce 
complément réflexif qui écarte l’âme de toute identification hâtive avec 
la puissance de la phusis. La parole, irréductible à la phusis et réflexive 
à son tour, rend ainsi à l’âme, par retour, tout ce qu’elle reçoit d’elle au 
moment précis où elle l’exprime en donnant corps et donc accessibilité en 
présence à sa manifestation : elle rend audible et/ou visible (i) la puissance 
spéculaire et rationnelle ou dianoétique ; (ii) la possibilité de réception du 
sensible à travers le déploiement discursif (descriptif et/ou diégétique), 
déploiement qui correspond à ce qui sera appelée plus tard la res extensa ; 
(iii) la clarté semblable à une image iconique (l’image adéquate, epitêdeia, 
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que présente le langage) ; enfin, (iv) la force émotionnelle kinesthésique, 
en l’occurrence, la vertu psychagogique ou anagogique que l’âme assure 
au logos et que le logos rend par retour à l’âme – d’où la mise en scène 
d’un cheminement, les indications de la voie et les allusions à des rituels de 
passages qui émaillent les prises de parole de Socrate dans le Phèdre et qui 
visent toutes les vertus à la fois réflexives et actives du logos dans la « façon 
de parler de l’âme », mais non, bien sûr, la saisie de l’âme elle-même.

La grande difficulté à comprendre le dessein du Phèdre, difficulté 
reconnue dès les premières éditions de l’Antiquité dont nous avons des 
témoignages, provient de l’effort qui s’y déploie pour faire retourner la 
parole à son origine, à l’âme, en évitant en même temps toute dérive qui 
fixerait l’âme dans une contrée intellective étrangère : la confusion avec la 
phusis – à laquelle on échappe en appelant aux vertus du mythe à l’égard de 
l’éros ; l’assignation comme lieu des Formes – l’âme en a la connaissance, ou 
du moins la mémoire, et la dispense, mais ne s’y identifie pas ; l’attribution 
à l’âme de l’art qui consiste à distinguer et à réunir (l’être et le tout, le 
multiple et l’un) ; ou encore l’attribution de l’art de persuader et de l’art de 
faire ou de créer. On reviendra sur toutes ces attributions explicites et ces 
mises en garde qui font du Phèdre un dialogue portant exclusivement sur 
les vertus du logos à l’égard de l’âme. Mais retenons d’ores et déjà que l’âme 
dans le contexte du Phèdre ne se confond ni avec la nature du vivant pris 
dans son ensemble, comme un tout, ni avec le lieu des intelligibles, auquel 
elle a par nature accès, ni avec une tekhnê particulière de la pensée et du 
langage, bien qu’elle les comprenne tous : vie, connaissance des Formes et 
capacité de nourrir un langage qui à la fois touche, montre et porte sens.

Pour résumer, soulignons deux aspects à retenir de cette première 
approche, à la fois thématique et programmatique, deux aspects qui 
sont intimement entrelacés. Il y a une tentation forte de lire le Phèdre 
de manière phénoménologique. Nous venons d’en faire brièvement 
et naïvement l’exercice. Pourtant, si la démarche phénoménologique 
trouve une légitimation dans la disposition des éléments du dialogue 
(thématique, articulation entre discours et perception, juxtaposition de 
genres différents d’usage de la parole), et si la réflexion phénoménologique 
permet d’approfondir et de raffiner l’analyse du dialogue platonicien, il 
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faut néanmoins tenir compte d’une distinction radicale qui concerne 
précisément le dessein du Phèdre, à savoir la saisie de l’âme dans sa 
destinée corporelle et singulière, immanente au monde. La conception 
de l’âme qui résulte de ce dessein n’a, elle, rien de commun avec les enjeux 
de la subjectivité et de l’intentionnalité propres à la phénoménologie. 
Ce type d’approche, anachronique certes, éclaire cependant un aspect 
intrinsèque qui risque de rester dans l’ombre si l’analyse de ce dialogue 
est réduite à la seule lecture historique et à l’intertextualité habituelle, 
que celle-ci soit restreinte aux Dialogues ou étendue aux sources et aux 
commentaires platoniciens. Or cette lecture philosophique, ingénue et 
quelque peu décomplexée, éclaire le caractère particulier de ce Dialogue. 
Il s’agit d’une particularité essentiellement conceptuelle, dont le caractère 
inédit est soigneusement caché sous le tissage complexe de traditions 
philosophiques et de multiples références mythologiques, d’allusions à 
des formes et des pratiques rituelles, et d’usages des différents genres de 
logoi et d’écritures anciennes et contemporaines (discours argumentatifs 
et éloges, récits, hymnes et prières, dialogue philosophique et comédie), 
genres savamment orchestrés à travers les deux ou trois parties dont le texte 
du Phèdre se compose.

En quoi consiste cette particularité conceptuelle ? En une conception de 
l’âme qui ne se veut ni théologique (mythologique et eschatologique), ni 
strictement et étroitement éthique, ni métaphysique (au sens ontologique, 
aristotélicien), mais proprement philosophique, donnant le sens même 
de ce que Platon entend par science et par pratique de la philosophie. Le 
principal but de la philosophie (science et pratique réunies) est de saisir 
l’âme. Comment ? À même ses agissements, en trouvant les moyens de la 
décrire en situation, en l’occurrence les moyens du discours adéquat, du 
discours qui se laisse habiter par l’âme et sans cesse retourne vers elle le 
reflet de chacune de ses puissances, puissances que la parole actualise en 
les lui rendant à travers la voix et la présence même de l’orateur comme 
par une image vivante interposée. Ce discours à travers lequel s’exprime 
l’âme est le discours philosophique par excellence et il est, en outre, capable 
de réunir toutes les vertus du logos : rhétoriques, éristiques, logiques, 
sophistiques, poétiques et théologiques. L’âme dont il est ici question est 
cette puissance unique présentée sous le mode de son déploiement dans 
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un lieu et sous le mode de vivants divers, une puissance unique habitée 
par plusieurs puissances qui sont à la fois spécialisées (ce sont les facultés 
de l’âme) et traduisant chacune les défis propres au monde des vivants et 
le lien qui les tient tous en un tout. Chacune des puissances spécifiques 
dont l’âme est pourvue semble ainsi être elle-même autorévélatrice. 
Cependant, de la puissance qui les anime toutes la parole seule est capable 
d’en donner non pas une définition mais la teneur fidèle, l’image adéquate, 
le reflet immédiat – en un mot, elle seule est capable de montrer l’âme 
effectivement. Parler de l’âme assure ainsi le décentrement du logos, 
puisque c’est l’âme qui occupe dans ce cas le logos et le structure en même 
temps. À son tour, le logos donne à l’âme une voix et se fait son écho. Cet 
échange, déployé de manière dialectique, a aussi besoin d’un fondement 
rhétorique rigoureusement choisi, c’est-à-dire d’un art qui ne consent 
pas à jouer en sa propre faveur mais se tient toujours à la faveur de ce 
qui l’anime et le dépasse. L’âme, par conséquent, représente le noyau, la 
puissance et le dessein du langage philosophique. Être philosophe consiste 
dès lors à savoir parler de l’âme de la manière la plus juste qui soit, c’est-à-
dire en arrivant à lui prêter sa voix pour se laisser ainsi animer par ce qui 
est plus grand 14.

À l’aune de son héritage, cet exercice, fondateur d’une discipline, s’est 
cependant avérer ne pas aller de soi. La brèche entrouverte par Platon 
entre les mythes qui décrivent l’odyssée corporelle de l’âme et une 
théorie qui rabat l’âme sur la seule faculté intellective en la circonscrivant 
au domaine de la noétique, se referme et semble rester sans suite dans 
l’immédiat. La longue histoire de l’héritage du Phèdre conserve soit son 
aspect littéraire et sa thématique érotique, particulièrement chéris par 

14	 C’est ainsi que je comprends le fameux passage de la fin du Phèdre, 278b7-
d6, dans lequel Socrate rappelle le début du dialogue, désigne sa mise en 
scène comme une katabase, évoque le déploiement des séquences à travers 
une énumération des genres du langage, et donne en fin de compte la clef 
de lecture en dévoilant le but. Est « philosophe », « ami de la sagesse », celui 
qui cherche assidûment à saisir l’âme en se laissant lui-même saisir, ce qui 
implique de ne pas parler selon un seul art mais de soumettre tous les arts 
au crible de la vérité et à l’épreuve d’un désengagement de l’identité avec 
soi comme d’avec un objet de la science et d’un discours figé. Je propose 
plus loin (à la fin du chap. I) une brève analyse de ce passage. 
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les Romains, soit la confrontation entre la dialectique (essentiellement 
platonicienne) et différents modèles de travail rhétorique et sophistique 
de la langue (nous en trouvons des échos dans les manuels de style et les 
écrits de la Seconde Sophistique), soit uniquement le « joyau » du texte, 
la Palinodie de Socrate, avec la théorie des âmes et l’image du char ailé, la 
démonstration de l’immortalité de l’âme et la déclinaison des différentes 
formes de ravissement de la parole, Palinodie sans cesse reprise comme 
pièce maîtresse pour une lecture « mystique » du texte.

Est en revanche plutôt passé sous silence, ou du moins peu relevé, ce 
qui constitue à mes yeux le véritable défi de ce dialogue, celui qui consiste 
à faire de la philosophie une science et une pratique de la parole qui 
expriment l’âme en même temps qu’elles en démontrent l’existence et la 
nature essentielle par/en elle-même. En procédant ainsi, Platon fait de 
l’âme l’altérité absolue. Si elle est « humaine et divine » (lire : si elle est 
une et même âme des hommes comme des dieux) et si elle est toujours une, 
égale à elle-même qu’elle soit prise dans la temporalité du corps soumis 
au devenir ou qu’elle soit éternellement l’âme des dieux ou des astres et 
immortelle comme eux, l’âme est de toute manière non conditionnée 
par le corps qu’elle anime. Platon en fait la transcendance qui peut tenir 
et participer à tout précisément parce qu’elle est inconditionnelle et 
radicalement différente de tout, qu’elle soit unie à ou séparée de tout. La 
leçon sur l’âme dans le Phèdre serait dans ce cas une leçon particulière de 
métaphysique – une métaphysique propre au platonisme, non circonscrite 
à la question de l’être mais focalisée sur l’âme. Celle-ci est saisie comme 
principe et comme source (ou origine d’une procession, non encore 
définie comme telle) grâce à son rapport avec le logos, son corps et son 
expression. Et c’est d’ailleurs ce dernier, le logos animé qui, en montrant 
l’âme inapparente se reflétant en lui à travers ses propres agissements, 
traduit ainsi la possibilité de saisir les deux mouvements qui régissent le 
monde, celui de soi et celui à partir d’autre que soi. La réflexivité montrée 
à l’œuvre permet de comprendre que ni l’âme ni le logos ne sont définis 
par Platon comme « cause » ou comme « entéléchie » du monde ou du 
mouvement, bien que l’âme soit la puissance qui tient le tout, le monde et 
le mouvement. En en faisant l’entéléchie du corps, Aristote proposera au 
sujet de l’âme une définition diamétralement opposée, critique et pourtant 
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non ignorante du défi que Platon propose dans le Phèdre, en abordant 
la question de l’âme autrement que de manière artisanale, comme dans 
le Timée, ou de manière eschatologique, comme dans le Phédon.

ARCHITECTURES SCÉNIQUES DE LA PAROLE 
ET DE L’IMAGE DE L’ÂME

Bien sûr, le Phèdre n’est pas un traité sur l’âme, sur les facultés, la nature, 
la structure, le mode opératoire, un traité tel qu’Aristote en élaborera sur 
les brisées de Platon (si du moins on s’en tient au De anima et à certaines 
parties noétiques de la Métaphysique). Le pari du Phédre est de laisser 
l’âme « se dire », et donc se montrer d’elle-même, dans la tension d’un 
langage à la fois mimétique et concurrentiel avec l’amour qui est le 
mouvement propre de l’animé. Le choix de Platon n’est pas épistémique 
mais véritablement psychagogique : la parole fait ce qu’elle dit qu’elle fait, 
et elle est prise par conséquent, comme emportée, dans le mouvement 
perpétuel qu’elle-même décrit et qui la conduit. Le dialogue des acteurs 
présente en effet l’âme à l’œuvre, dans l’exercice qui lui est propre à travers 
le vivant et son expression, le logos. Il s’agit donc d’interpréter ce logos par 
lequel l’âme « se dit » d’elle-même, mais de l’interpréter au sens scénique 
et performatif, en lui donnant sens à partir de ce qu’est ce logos de l’âme 
en regard avec ce qu’il dit et avec qui le dit. L’enjeu est celui de la vérité. 
Socrate refuse d’interpréter les mythes, les discours et les images à l’aune 
d’une vérité de langage ou de faits, mais il leur donne sens en les mettant 
dans leur droit ; à la fois, il fait acte en les récitant ou en les décrivant, et 
prend acte de leur nature ou de leur genre en les rappelant au bon endroit. 
À l’égard de l’âme, en revanche, le registre diégétique et ekphrastique de 
la parole ne suffit pas. Pour l’âme, faire acte et prendre acte de sa nature 
par le logos n’est possible que si on accepte : (i) que l’âme puisse montrer 
par le logos sa transcendance à l’égard de la phusis ; qu’il n’y ait donc pas 
de nature propre de l’âme mais que l’âme soit celle qui de facto donne à la 
nature son logos (la puissance de manifestation de l’être et d’accroissement 
par la génération) ; et (ii) que le logos de l’âme ne s’identifie pas non 
plus avec son ousia qui est, dit Platon, le mouvement par soi ; l’âme peut 
alors se montrer et se donner, en même temps qu’elle montre (l’être, le 
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vivant) et qu’elle donne (le mouvement, la vie). Pour saisir l’âme, il faut 
lui rendre le semblable, à savoir : se montrer et se donner en parole, c’est-
à-dire, donner sens au logos que l’on tient comme l’expression souveraine 
de l’âme. La parole diégétique ou ekphrastique se transforme alors en 
langage philosophique.

Le Phèdre est soigneusement situé et se présente en même temps en 
mouvement. Le dialogue commence en mouvement, puis, une fois le 
mouvement enclenché et la possibilité de la fougue évoquée, les acteurs 
prennent place dans un lieu choisi et la relève de leur animation initiale 
est prise par le mouvement intérieur de leurs discours : la parole meut 
et est mue en même temps, comme nourrie intimement par un moteur 
qui lui transmet un mouvement et un émoi, mouvement et émoi que lui-
même, le moteur qui anime la parole, ne partage pas mais qui néanmoins 
le montrent, nous laissant saisir sa présence par son acte. De manière tacite 
mais évidente, Platon conçoit le Phèdre comme un texte qui « emporte » : 
par sa structure conçue sur la verticale, reliant le haut et le bas à la fois par 
la suggestion d’un plan incliné, par l’évocation subtile des deux mondes, 
infernal et céleste (voire supra-céleste), et par le renversement en miroir, par 
la description, de ces deux domaines mythologiques du séjour des êtres ou 
plus exactement des âmes ; par le rythme alternatif imprimé au logos, entre 
l’expression rationnelle et la parole inspirée, rythme gradué et ponctué 
par les discours successifs qui sont tenus en alternance avec le dialogue ; 
et non en moindre mesure, par les images qu’il nous fait voir et qui sont 
cinétiques et clairement anagogiques. Si le Sophiste se présente comme une 
« chasse », le Phèdre se montre comme un « cheminement », comme 
un parcours qui conduit, tout en laissant celui qui est ainsi conduit à 
découvrir lui-même le but vers lequel il se dirige, aspiré par la puissance de 
la parole dans laquelle il est pris. C’est comme un voyage dont le but n’est 
pas le déplacement topographique mais la transformation du voyageur, 
sa métamorphose et son initiation afin qu’il puisse découvrir lui-même 
comment arriver à bon port. Le lecteur se découvre aujourd’hui encore 
avoir pris la place de Phèdre devant un Socrate joueur, inspiré, malicieux 
et tranchant dans son jugement sur les arts de la parole et des savants de 
son temps.
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Les deux personnages du Dialogue partent en effet de quelque part 
et vont quelque part, l’un suivant l’autre au départ, puis, par un échange 
subreptice de rôles, l’un prenant la direction de l’équipée à partir d’un 
certain point du trajet et gardant cette direction jusqu’à la fin ou presque, si 
nous concédons à Phèdre, comme Socrate, l’initiative du retour à Athènes. 
Ils quittent un lieu qu’ils connaissent (la Cité), découvrent un autre qu’ils 
pensaient connaître et qui s’avérera un lieu « étrange » (un lieu « non-
lieu », un khôrion a-topos), et, pour finir, sont censés retourner au point de 
départ. Mais au retour (auquel le lecteur n’assiste pas), les deux personnages 
du Dialogue ne sont plus exactement les mêmes : avant de rentrer à Athènes 
les deux compagnons se reconnaissent comme amis, or les amis partagent 
tout, et ici précisément, la connaissance et l’amour pour la philosophie. 
Cette scénographie et ce cheminement circulaire comportent en outre 
une descente et une remontée (une katabase et une anabase). Cependant, 
ces deux structures formelles, réservées habituellement à une définition 
processionnelle de la connaissance et au modèle cyclique de la nature, sont 
censées figurer dans ce contexte non une théorie cognitive mais le trajet 
même de l’âme individuelle dans son incorporation en même temps que 
dans son processus d’auto-révélation entendu comme une élévation. C’est 
bien connu : le Phèdre est « psychachogique » puisque le Dialogue porte 
sur l’âme et qu’il cherche à agir sur elle en l’emportant et en la montrant 
de cette manière. Pour ce faire le Dialogue définit aussi les deux aspects ou 
hypostases du mouvement qu’il déploie, le déplacement et la transformation, 
et mime à cet effet le rituel d’une « initiation » aux « Mystères ». Cette 
mimêsis d’un rituel est, quant à elle, révélée par les détails de la composition 
scénique du Dialogue et par le soin scénographique qui fait du Phèdre 
une œuvre exceptionnelle de ce point de vue parmi les textes de Platon. 
La structure même du Dialogue – prologue, cœur ou pièce maîtresse (la 
Palinodie de Socrate), discussion thématique – est imposée par ce choix 
de mimer l’acte propre d’un sujet qui se trouve en acte au moment même 
où l’on en parle.

Le thème du Dialogue, l’âme, impose tout naturellement la recherche 
des moyens adéquats pour en parler, la connaître, la définir. C’est la 
raison pour laquelle le Phèdre induit à cet égard la possibilité d’une 
interprétation phénoménologique : nous en avons vu brièvement 



47

introduction   L'approche infinie et la part de la découverte continue

l’intérêt, les limites, la nécessité d’un dépassement ou du moins d’un 
écart critique. Retenons simplement qu’à partir de cette interprétation 
l’analyse conjointe des actes propres de l’âme, montrer et donner, situe 
clairement l’âme à travers sa relation intime avec le logos dans la singularité 
même de celui qui le tient, et démontre ainsi le caractère nécessairement 
double, réflexif et dialectique ou intuitif et démonstratif, de l’approche 
de l’âme. De même en ce qui concerne les modalités de saisir l’âme 
au-delà de l’impossibilité d’une définition unique : d’abord, son rapport 
de proximité en même temps que de distinction avec la phusis, la nature 
du vivant ; ensuite, la saisie de son ousia par le mouvement spécifique 
(kinêsis), auto-efficace, auto-révélateur et gardant en même temps l’âme 
dans sa perfection immobile puisque l’âme est incorruptible, ne subit 
aucun changement, et qu’en induisant des agissements et en en subissant 
les effets (erga, pathêmata), elle détient aussi les rênes de leur maîtrise ; 
enfin, la présentation de son statut conséquent de potentialité absolue 
(dunamis), incorruptible et immortelle.

Quatre questions affleurent tout au long du Phèdre. Renvoyant 
de manière implicite à d’autres Dialogues (Timée, Phédon, Banquet, 
Théétète, République), le Phèdre s’en distingue, laisse par moment poindre 
une reprise critique et, bien qu’il n’apporte pas des réponses définitives 
à ces questions, il les formule de manière à garder ouverte la porte de la 
réflexion : (i) la simultanéité de l’âme du tout et de l’âme singulière au 
sein d’une parenté qui n’est pas explicitement définie et qui soulève, en 
contrepoint, la question d’une simultanéité possible de l’un et du multiple 
dans le « même » ; (ii) le rapport de l’âme au corps physique (du monde, 
de l’individu), rapport d’incorporation qui n’est pas, lui non plus, 
proprement défini, hormis à travers l’image de la coquille ou du sépulcre 
(Phèdre 250c5), image qui reste, comme d’ailleurs dans d’autres Dialogues 
(Cratyle 400c1-2, Gorgias 493a3), dans le registre métaphorique ; (iii) la 
corruption/dégradation ou l’immortalité/impassibilité de l’âme, en 
fonction de l’oubli ou de la réminiscence dans l’exercice de son rapport 
au corps ; (iv) l’accès de l’âme à la connaissance des Formes, le rôle 
gouverneur de l’intellect et le dédoublement des facultés sensibles à 
travers les deux exercices de l’âme, la perception et l’intellection réflexive 
ou dianoétique, à la charnière de ce que Socrate appelle l’amitié (philia) 
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du dehors et du dedans  15. Les moyens spécifiques mis en œuvre dans le 
Phèdre pour aborder ces questions cruciales au sujet de l’âme sont l’ancrage 
topique particulièrement minutieux et l’illustration scénographique 
du mouvement qui met en acte et en situation le logos. À partir de là, de 
ce lieu et de l’élan donné, le lecteur est invité à se frayer lui-même son 
cheminement sur la route ainsi ouverte.

La première partie de l’étude qui suit est focalisée sur la triade 
conceptuelle λόγος, κάλλος, μῦθος qui résume les moyens (les tropoi) 
de l’approche thématique du Phèdre – en l’occurrence, l’approche de 
l’âme. Ce sont comme des rideaux ou des écrans successifs qui se dressent 
et demandent à être scrutés et contemplés, puis enlevés ou traversés. 
Cependant, depuis l’antiquité hellénistique et tardive, peut-être même dès 
les premières éditions des Dialogues, au lendemain de la mort de Platon, 
le sujet du Phèdre fait en réalité débat et jamais l’âme n’est proposée dans 
l’intitulé de l’œuvre, même si le caractère « psychagogique » de cet 
insolite dialogue champêtre est largement reconnu. Pourquoi le Phèdre 
est-il annoncé comme un dialogue sur le Beau (dans le genre « éthique »), 
alors qu’il est explicitement question du logos et des arts du langage portant 
sur éros et sur l’âme, et que l’on parle relativement peu du Beau ? Il n’est 
en effet question du Beau que dans un contexte précis de la Palinodie de 
Socrate, où l’attention est focalisée d’ailleurs sur les puissances réflexives 
et cognitives de l’âme par rapport au Beau, seule Forme dont l’âme peut 
avoir la vision. Des réponses à l’interrogation concernant le véritable 
thème de ce Dialogue se trouvent, certes, dans le texte lui-même. Mais 
nous ne sommes pas les premiers à constater que si Platon livre lui-même 
le thème principal du Dialogue dans son texte, l’accès n’y est pourtant pas 
direct. Pourquoi procède-t-il ainsi ? Est-ce en outre pour cette raison que la 
postérité a donné des signes d’hésitation en en proposant des titres divers 
(l’amour d’abord, puis le Beau) ? En regardant de près comment le Phèdre 
est reçu, évoqué, glosé et commenté par la postérité, du moins dans les 
textes ou passages exégétiques conservés et dans certaines références 

15	 Phèdre 279b9-c1. Je reviens de manière récurrente sur toutes ces questions 
dans les pages des chapitres qui suivent.
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explicites à des topoi du Dialogue, on constate aisément que le trouble 
concernant le thème principal du Phèdre provient de toute évidence de 
sa réception par la postérité. Or la raison pour laquelle celle-ci a tant 
hésité sur le véritable thème qui fait l’objet du Phèdre provient peut-être 
de la difficulté de situer ce texte parmi les Dialogues du Maître tout en 
respectant un ordre et en garantissant une cohérence à ce qui devait se 
présenter, coûte que coûte, comme un « système » platonicien. Selon 
les lectures croisées que l’on donne du Phèdre et du Banquet, ou selon les 
rapprochements que l’on cherche à défendre entre le Phèdre, le Timée, 
la République ou le Phédon (pour ne pas citer aussi le Cratyle, le Gorgias, 
le Sophiste, le Théétète), le thème attribué au Phèdre varie pour répondre 
aux questions souvent partielles que lui posent des générations successives 
de scholiastes. Parfois certains aspects sont grossis au détriment d’autres, 
comme sous une loupe tantôt de rhétoricien, tantôt de théologien, en 
fonction du lieu d’origine d’une « école » et de l’obédience doctrinale 
majoritaire de son public.

Notre lecture démarre, elle, d’un constat : ce texte présente une 
caractéristique dont il faut d’emblée tenir compte, quel que soit l’angle 
d’approche, parce que cette caractéristique rend ce Dialogue unique 
dans l’œuvre de Platon. Il s’agit de la bidimensionalité évidente qui 
caractérise la structure du Phèdre. D’une part le texte se présente de 
manière scénique, avec deux acteurs et deux voix off, une scénographie 
particulièrement soignée, une chorégraphie, des « actes » et des 
intermezzi, l’unité de l’ensemble tenant grâce à un mouvement rythmique 
qui se manifeste à la fois dans le jeu des acteurs et dans les prises de parole 
du Dialogue. D’autre part le Phèdre développe une théorie de l’âme et de 
la connaissance dialogique et théorétique des Formes, connaissance qui 
incombe à l’âme et qui détermine son rapport complexe et structurant 
avec le logos. On ne peut pas séparer ces deux dimensions – scénique et 
théorique – du Phèdre et il faut les analyser simultanément et chacune 
de près, puisqu’elles s’éclairement mutuellement et que chaque détail 
compte, étant donné qu’il s’agit d’un texte philosophique et, selon 
nous, programmatique de surcroît. Pour cette raison, nous revenons 
constamment sur les détails apparemment anodins de la scénographie 
et nous repartons aussi constamment vers le fond de la scène, là où nous 
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pouvons trouver ce qui donne sens à la discussion et situe dans un contexte 
précis le jeu en même temps que les discours tenus. Comme dans une 
peinture d’ombres et de lumières, une skiagraphia, le Dialogue comporte 
donc un registre de front, qui avance par sa luminosité vers nous et agit 
même sur nos facultés en nous donnant à la fois à voir et à entendre par la 
voix des deux acteurs, et un registre de fond qui sous-tend l’ensemble et lui 
donne la cohérence et la force théorétique tout en se tenant dans l’ombre, 
dans la discrétion relative des références et des allusions. Il est néanmoins 
nécessaire d’éclairer de temps à autre ce registre de fond en focalisant sur 
lui la lecture et en le contextualisant par référence aux interlocuteurs que 
se donne Platon pour réaliser cette toile de fond du dialogue qui se déroule 
sur le front. Ainsi découvrons-nous la présence constante, nommée ou 
allusive, d’Homère, de Pindare, de Sappho, d’Anacréon, de Stésichore, 
d’Isocrate, de Thrasymaque, d’Anaxagore, d’Eschyle et de Sophocle, outre 
le contexte politique athénien contemporain. Cette comparaison avec une 
skiagraphia (qui pourrait être aussi lourde d’allusions à la « caverne » de 
la République) ne m’appartient pas ; je l’emprunte à l’auteur anonyme du 
traité Du sublime, un traité daté de la fin du ier siècle ap. J.‑C. consacré à 
l’analyse critique des styles rhétoriques et qui comporte de nombreuses 
références au Phèdre, et même des citations, ainsi que de nombreuses 
références au contexte littéraire et philosophique du temps de Platon  16. 
Nous y reviendrons, mais retenons d’ores et déjà que cette bidimensionalité 
du Phèdre ne peut qu’avoir un but précis : elle est censée mettre en scène le 
langage et l’« objet » que défend Platon, à savoir le logos philosophique 
qui est le logos portant sur l’âme et qui définit la philosophie elle-même. 
Le Phèdre ne serait-il pas alors le véritable « art philosophique » 
de Platon 17 ?

16	 Du sublime, XVII, 2-3 pour l’analyse des effets d’une skiagraphia et la 
comparaison avec un discours rhétorique. Nous analysons plus loin ce 
passage (infra, chap. IV, note 4, p. 254‑255).

17	 C’est aussi la « thèse » que défend Giovanni Reale dans « Le Phèdre : 
manifeste programmatique de Platon “écrivain” et “philosophe” », Études 
philosophiques, 1998, no 1, p. 131-148, mais sur les bases d’une argumentation 
totalement différente de la nôtre, en accord avec l’interprétation ésotériste 
d’une philosophie de Platon partagée entre les Dialogues (écrits) et les 
doctrines orales professées à l’intérieur de l’Académie.
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Une première approche du Phèdre, plutôt conventionnelle, circonscrit 
les usages critiques du logos à travers la double perspective d’une analyse et 
d’une mise en scène performative de l’acte de parler. Cette approche met 
en lumière des failles apparentes du texte, celles que la critique moderne 
signale en formulant ses réserves, voire son étonnement à l’égard de 
cette œuvre singulière de Platon. Pourquoi la composition du Phèdre 
semble-t-elle bancale au premier abord ? La structure intrigue, car elle ne 
correspond pas à l’image que l’on se fait d’un Dialogue platonicien, et 
encore moins à celle d’un texte philosophique classique. On cherche le 
langage adéquat pour parler de l’âme, or cette recherche commence par 
la nécessité de trouver le lieu et la bonne position de la parole : où, quand, 
comment la parole doit-elle être proférée selon la question abordée ? La 
question abordée se trouve être celle de l’amour. Le choix n’appartient pas 
aux acteurs du Dialogue mais provient de l’une des voix off, celle de Lysias. 
Ainsi prenons-nous au départ ce qui nous est donné. Les discours de 
Lysias et de Socrate en réponse portent en effet sur éros. Comment parler 
de l’amour ? Mais pourquoi parler de l’amour, si le but de Platon était 
de définir l’âme ? Et comment distingue-t-on la parole rhétorique d’une 
parole véritablement philosophique ? Appelé par l’éros, le Beau s’ajoute 
et s’impose dans ce contexte, mais ne vient pas en premier. Bien que la 
leçon de Diotime, dans le Banquet, ait déteint sur le Phèdre et semble 
tenace au long de toute la postérité, le Phèdre se présente comme diurne et 
apollonien, en contraste avec le Banquet, nocturne et dionysiaque.

Après le logos vient le tour du kalos. Selon la tradition ancienne de la 
classification et de l’édition de l’œuvre platonicienne, le Phèdre est intitulé 
« Sur le Beau » (ἢ περὶ τοῦ καλοῦ) et classé comme « genre éthique » 
(ἠθικός). Mais il y a aussi un autre dialogue consacré au même sujet, 
l’Hippias Majeur. Comment les distingue-t-on ? Comment aborder le 
Beau par rapport à des belles choses, à des beaux objets ou à la beauté 
apparente de certains êtres ? Pourquoi Socrate évoque-t-il dans l’Hippias 
majeur que son « colocataire », mystérieux et implacable, l’avait mis 
sans pitié devant le plus difficile des défis, celui de définir la Beauté en 
soi ? Socrate offrira plusieurs réponses dans au moins trois dialogues : 
avec Hippias, avec les hôtes d’Agathon au Banquet et avec Phèdre. Mais 
comment articuler la « leçon » sur le Beau selon la vision qui incombe 
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à l’âme dans le Phèdre, avec la « leçon » de Diotime rapportée par 
Socrate dans le Banquet, où le Beau sert à l’apprentissage de l’amour afin 
que l’amour conduise à son tour vers une Beauté « océanique » ? Ces 
« leçons » semblent se chevaucher alors qu’elles sont bien différentes 
puisqu’elles induisent deux modes divergents de connaissance : déductive 
et inductive, pour dire vite. En réalité, c’est l’héritage néoplatonicien qui 
a superposé les deux « leçons », du Banquet et du Phèdre, en effaçant 
l’une au profit de l’autre. L’effet le plus évident de ce processus se retrouve 
dans le traité sur la beauté sensible de Plotin (Ennéade I, VI) que nous 
analyserons brièvement en marge du Phèdre. Tous les détails rapprochent 
ces deux textes, mais, bien que référée au Phèdre, la thèse que défend ici 
Plotin est celle d’une instrumentalisation initiatique de l’amour et du beau 
proposée par la prêtresse Diotime selon Socrate dans le Banquet.

Le troisième terme, muthos, est non seulement bien représenté tout au 
long du Phèdre par plusieurs sortes de récits, empruntés à la mythologie 
traditionnelle ou inventés ad hoc par Socrate, traité ironiquement 
d’amateur d’« histoires égyptiennes », mais il détient aussi une/la clef 
du Dialogue. Muthos n’est pas opposé ici au logos ; l’attitude de Socrate 
à son égard joue un autre rôle, et elle est lourde de signification à la fois 
pour le thème du Phèdre et pour la définition même de la philosophie, 
selon Platon. Un mythologème, une « petite histoire », fait irruption sur 
le trajet de Phèdre et de Socrate, sortis d’Athènes à la recherche d’un lieu 
plaisant et familier, approprié à la lecture d’un discours et à une discussion 
philosophique en marge de celui-ci. Ce petit mythe, l’enlèvement d’une 
jeune fille, Orithye, par le vent du Nord, Borée, est la première pierre 
d’achoppement sur le chemin des deux acteurs du Dialogue. Sur le lieu et 
sur l’interprétation de ce mythe la discussion va faire surgir le tableau de 
tous les enjeux du Phèdre : (i) le trajet de l’âme, son orientation et sa nature 
(aérienne, ailée, divine) ; (ii) la divergence des positions entre Socrate et 
les « autres » à l’égard du logos ; (iii) le lien inextricable entre le lieu, la 
parole et l’être singulier en qui ce lien se noue ; (iv) le caractère révélateur 
de ce lien précis pour le rapport à la vie et à la mort, tout autant qu’à 
l’égard des dieux et de la mythologie ; (v) le refus de Socrate d’accepter 
l’allusion à un rituel sacrificiel sous couvert d’un mythe d’enlèvement 
(serait-ce le signe discret d’une attitude religieuse, pythagorisante, de la 
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part de Socrate ?) ; enfin, (vi) la position dite « socratique » et le rôle 
de la philosophie face à la sophistique et à la rhétorique. Comme dans 
le cas de la théorie du Beau, l’héritage néoplatonicien au sujet du mythe 
d’Orithye change radicalement la position défendue par Platon, tout en 
se réclamant cependant de la lignée de celui-ci. Plusieurs passages de la 
Théologie platonicienne de Proclus consacrés à ce mythe en ouverture du 
Phèdre seront analysés comparativement avec le Dialogue. Et la même 
surprise se dégage : comme Plotin, bien que sur un autre plan, Proclus n’est 
nullement fidèle à Platon tout en déclarant vouloir suivre et éclaircir la 
position précise du Maître à l’égard de la mythologie traditionnelle.

La seconde partie de l’étude est réservée au « cœur » du Phèdre : 
la circonscription de l’âme, selon sa nature et son ousia. Pour mettre en 
œuvre une véritable autorévélation ou automonstration de l’âme – seule 
modalité par laquelle la saisie dianoétique de l’âme devient possible en 
même temps que se produit une circonscription discursive de sa nature 
et de son ousia indémontrable en dehors de la formulation d’une aporie 
(telle que le mouvement par soi) –, Platon conçoit de manière quasi 
phénoménologique, avant la lettre, le rapport entre deux genres discursifs 
traditionnels, un Prologue et une Palinodie. Il les juxtapose et les relie par 
maints fils narratifs et thématiques selon une stratégie de renversement 
topique entre les deux « visions » (ou représentations) créées à travers 
la parole selon les conditions spécifiques imposées par les deux genres de 
langage portant tous deux sur l’âme. À terme, l’âme apparaît unifiée dans 
ce contexte double de mise en présence et de renversement simultané de 
toutes les données présentes, unifiée et toujours identique à elle-même, 
comme sous une image qui s’avère au fond unique, qu’il s’agisse d’un 
parcours terrestre à chaque fois singulier ou de l’odyssée céleste de toutes 
les âmes, les deux parcours étant performés sur place et sans changement 
de décor à travers les différentes sortes de logoi utilisés en alternance par 
Phèdre et par Socrate.

Les trois chapitres de cette seconde partie décrivent et analysent, à partir 
de l’idée d’une âme unique sous toutes les instances soit individuelles 
soit de l’ensemble du vivant, les modalités d’ostension de l’âme choisies 
dans le Phèdre : non les tropoi, non la définition des moyens de la saisie 
conceptuelle de l’âme, mais la présentation que l’âme fait d’elle-même à 
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travers trois modalités de sa mise en acte et en situation. Naturellement, 
ces trois modalités ne correspondent pas à une structure de type triadique 
de l’âme elle-même, puisque cette structure triadique de l’âme se reproduit 
de fait à l’intérieur de chacune des modalités d’actualisation de la psukhê.

La première modalité mise en œuvre est celle de l’image scénique qui se 
déploie avec la sortie d’Athènes des deux acteurs du Dialogue. Pourquoi 
Platon cherche-t-il à saisir l’âme à l’orée de la Cité ? Une première réponse 
serait que l’âme doit être plongée au sein de la phusis et confrontée aux 
lois de l’existence qui caractérisent la phusis : la nécessité d’une part, la 
phénoménalité de l’autre. Ce que révèle le parcours des deux hommes dans 
le lit de l’Ilissos jusqu’au grand platane est une description précise, à la fois 
topographique et symbolique, non du lieu lui-même mais de la modalité 
de saisir un lieu en mettant l’âme en situation de perception sensible et 
en fixant les repères d’un « paysage » grâce à l’exercice de chacune des 
facultés sensibles soigneusement égrenées l’une après l’autre, en même 
temps que le « paysage » se dessine sous nos yeux. Le lieu prend ainsi 
contour sous l’effet de cet exercice performé par les deux acteurs et par une 
mise à l’épreuve de cette performance sensible de l’âme à travers les prises 
de parole qui se succèdent et donnent les jalons d’une sorte de maturation 
progressive des facultés de l’âme depuis la saisie visuelle, sonore, haptique 
ou olfactive jusqu’à une aperception de l’âme elle-même qui se rend sensible 
et réflexive par l’entremise de la parole qui la décrit à l’œuvre, en énumérant 
et en distinguant les éléments et les vivants, en jugeant les données et leur 
sens, et en créant à la fois le lieu et le dialogue dans le lieu qui l’accueille. 
En insistant sur la naissance sous nos yeux d’un lieu et en montrant sous son 
ingénuité apparente le caractère entièrement codifié, comme verrouillé, du 
« paysage » créé à partir d’un lieu connu des Athéniens, Platon met en 
perspective la double appropriation par laquelle l’âme se révèle : elle crée 
le lieu qu’elle s’approprie afin d’en faire son lieu sensible de manifestation ; 
pour ce faire, elle doit jouer sur sa distance radicale à l’égard de la nature, 
en même temps que sur la nécessité de faire de la phusis un « langage », 
un lieu à la fois phénoménal et logique (ou métaphysique) ou, en d’autres 
termes, intuitif et significatif en même temps.

Une fois compris que ce n’est pas le lieu comme tel qui importe mais 
la modalité par laquelle ce lieu prend forme et, montrant la face de son 
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existence, rend en échange un reflet vivant et chatoyant de l’âme sensible 
dont il infère, la deuxième modalité dont nous nous sommes enquis 
puisqu’elle est sciemment mise en œuvre dans le Phèdre est celle de la 
présence physique d’un élément. Comme dans le cas du lieu qui surgit 
sous nos yeux à la manière d’une concrétion de la perception topique et 
de la saisie symbolique exprimées dans le dialogue des deux acteurs, cet 
élément est à son tour mis en scène pour servir à l’actualisation de l’âme 
dans sa singularité et dans ses fonctions, mais à une autre échelle de 
représentation et de signification. Il s’agit, à ce stade, de l’appropriation 
et de la métamorphose discursive analytique et cognitive des facultés 
sensibles déjà exercées dans la constitution d’un lieu propre à la révélation 
de l’âme. L’élément mis à l’œuvre est l’eau ; sa présence physique est 
remarquable dans le Phèdre et ses caractéristiques sont partagées avec 
celles de la seconde fonction de l’âme, la dianoêsis, subsumant l’élaboration 
et la profération des discours. La deuxième modalité d’actualisation et 
d’ostension de l’âme passe donc par l’évocation de l’eau (source et fleuve 
ou ruisseau) qui traverse tout le texte et le nourrit de références littéraires 
ou mythologiques, associant la voie liquide de la fécondité à la liquidité 
de la parole qui coule comme de source dans le cas des meilleurs discours, 
beaux et pourvus de sagesse. Lorsqu’ils sont vivants et réflexifs, comme la 
surface vive et miroitante d’une source, les logoi sont les reflets de l’âme, et 
se trouvent alors en rapport immédiat avec la connaissance que celle-ci a eu 
de la vérité des choses, à savoir la connaissance des Formes, à commencer 
avec la vision du Beau. Mais l’eau, de même que la métaphore de la 
liquidité porteuse du monde vivant en même temps que du logos, joue 
aussi un autre rôle dans le Phèdre. Elle assure le renversement de l’entropie 
de la phusis par un retournement sur lui-même du vivant, une conversion 
de l’âme, comme une sorte de « palinodie » physique et psychique visant 
à opérer le passage du monde de la finitude (noyade, déliquescence) vers 
celui dont relève l’âme immortelle (sourcement, lumière, vie perpétuelle). 
À cette fin coopèrent les allusions à la cyclicité de la lumière solaire et du 
rythme saisonnier de la phusis (sous la présence foisonnante du végétal), 
et les références à peine voilées à Perséphone et à Adonis, sous les traits de 
la figure évanescente et du destin tragique d’Orithye, la jeune fille promise 
au divin. Or cette opération de renversement et de conversion simultanée, 
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dont les indications sont données en outre à travers l’articulation en quasi-
miroir du topos du Prologue et de celui de la Palinodie proprement dite, 
ne s’appuie pas sur une rupture de plan, sur une scission du domaine de 
l’être entre le sensible et l’intelligible assortie de leur mise conséquente 
en opposition, mais assure, au contraire, la possibilité de les considérer 
comme complémentaires selon chacun des registres où s’exercent les deux 
facultés de l’âme : sensible et dianoétique.

Enfin, la troisième modalité analysée relève du domaine du mouvement. 
Déterminé comme principe et présenté sous le mode d’une image à 
travers laquelle l’âme apparaît comme la dunamis immortelle du vivant, 
le mouvement, appelé par Platon à signifier l’ousia de l’âme, apparaît sous 
les aspects concomitants du vivant qui se meut et a aussi la capacité de 
mouvoir et de s’émouvoir, du souffle qui soutient le vivant mais qui ne vient 
pas de lui, et de la transformation perpétuelle qui conduit l’être à dépasser 
le devenir (du moins, à circonscrire le devenir aux lois de la phusis) pour se 
laisser identifier au trajet de l’âme. Le mouvement est réflexif, perpétuel, 
parfait et a pour fonction de constituer l’image du vivant. Il est en effet 
l’image de la dunamis identifiée à l’âme. Mais, contrairement aux deux 
autres modalités d’actualisation et de mise en situation de l’âme décrites et 
analysées dans la seconde partie de l’ouvrage, cette troisième modalité ne 
se contente pas d’une expression immédiate, immanente au déploiement 
scénique. Elle est présentée comme constituant le fondement des deux 
autres, en tant que « source et principe » (Phèdre 245c10), et doit donner à 
ce titre la clef du sens global : un élargissement et un approfondissement des 
modalités par lesquelles l’âme s’autorévèle dans sa manifestation sensible 
et discursive, engendrent simultanément l’élévation et la conversion qui 
sont révélatrices de l’identité essentielle de l’âme, plus précisément, de 
son irréductibilité foncière à sa seule identité ousiologique révélée par 
le mouvement. Pour ce faire, Platon change le moyen de présentation 
et réserve à cette troisième modalité d’actualisation une « palinodie », 
un genre particulier de parole censée produire un renversement radical 
et quasi systémique de toutes les approches naturelles qui s’étaient 
déployées dans le Prologue et qui subsistent à travers les références 
topiques récurrentes dans la partie consacrée à l’analyse critique des 
genres du langage. Or cette « palinodie », au cœur du Phèdre, renverse 
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effectivement le sens de l’actualisation de l’âme pour en révéler la nature, 
mais, sans se déplacer, « parle » cette fois-ci à partir d’ailleurs que des 
abords fleuris de l’Ilissos. Socrate s’en remet aux divinités du lieu et 
aux dires des Anciens, et sa parole, qui présente la vision du voyage des 
âmes, leur nature unique, leur révolution cosmique parfaite en même 
temps que les destins multiples de leurs incarnations, est en même temps 
la parole révélatrice de la condition acquise par l’âme même de Socrate, en 
l’occurrence : la condition philosophique.

Avant de s’engager dans la découverte minutieuse de certaines parties 
du Phèdre, que faut-il retenir de cette structure qui articule la triade des 
principaux moyens programmatiques dans le discours sur l’âme et trois 
des modalités d’actualisation du sujet ? Et comment faut-il aborder 
cette approche qui propose à la fois une descente et une remontée, 
selon une succession d’analyses focalisées sur les points de suture et de 
conversion d’une étape en une autre de la monstration ? Gardons d’abord 
à l’esprit le mouvement permanent qui s’effectue entre l’attention portée 
à la lettre dans sa plasticité et sa démiurgie, et la distance assumée, parfois 
considérable, du regard qui vise les enjeux philosophiques au-delà des 
balises posées par l’histoire des thèses et des concepts. Il ne s’agit pas d’un 
parti-pris mais d’une leçon bien « platonicienne ». Or, chemin faisant, ce 
mouvement d’interaction réflexive conduit non à la seule découverte d’un 
Dialogue de Platon qui aurait encore quelques « secrets » à nous révéler, 
mais surtout il nous conduit à nous mettre nous-mêmes sur les pas d’un 
dieu, en suivant l’exemple de Socrate ou d’Ulysse, pour nous rendre, si 
possible, meilleurs à nous-mêmes. Suivons alors cette psychagogie.
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CHAPITRE I

PHILOSOPHIE À HAUTEUR D’HOMME.  
POSITION DE LA PAROLE ET DU VIVANT

Un fait a deux faces 
parce qu’un fait n’est pas seulement un événement dans le monde,  

mais l’affirmation d’un événement,  
la mise en mots du monde (the wording of the world). 

Stanley Cavell, Sens de Walden 1

Voyons donc, à travers l’un des plus complexes et des plus fascinants 
Dialogues platoniciens, comment la juxtaposition de plusieurs registres 
de langage, la composition de l’ensemble et la découverte progressive du 
thème du débat constituent une structure organique autour du noyau 
inaliénable dans lequel se tiennent pensée et discours. De ce noyau, dont 
seule la pratique de la philosophie se rapproche véritablement, Platon fait 
l’expression par laquelle l’homme révèle sa nature duale, humaine et divine 
à la fois.

Dans un texte rebattu du Phèdre (264c) Platon affirme la nécessité 
pour tout discours, autrement dit pour toute œuvre littéraire de la 
pensée, d’être constitué à la façon d’un être animé [πάντα λόγον ὥσπερ 
ζῷον συνεστάναι], d’avoir un corps qui ait une partie centrale, une tête, 
des membres, bref des éléments qui soient solidaires les uns des autres et 
du tout, se convenant entre eux et au tout [πρέποντα ἀλλήλοις καὶ τῷ ὅλῳ 
γεγραμμένα]. Là-dessus maints critiques s’étonnent que Platon ait si mal 
appliqué un précepte si bien formulé : comment se fait-il que, dans une 
première partie, le Phèdre traite de l’amour et de la beauté, puis dans une 
seconde, de la rhétorique opposée à la dialectique ? Certains en prennent 

1	 Stanley Cavell, The Senses of Walden, 1972, trad. fr. Bernard Rival & Omar 
Berrada, Théâtre Typographique, Paris, 2007, p. 52, sur Walden de Henry 
David Thoreau. 
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bravement leur parti : Platon était vieux quand il écrivit le Phèdre, et son 
art avait perdu de sa souplesse. La plupart font des efforts désespérés 
pour découvrir une cohésion à laquelle ils ne croient guère ; ils cherchent 
surtout à subordonner à l’autre une des deux parties, espérant ainsi trouver 
dans la partie dominante le principe de l’unité de l’ensemble.

Si j’ai cité ce texte de Léon Robin, extrait de sa longue étude qui introduit 
l’édition-traduction du Phèdre aux éditions Les Belles Lettres en 1933 2, 
c’est parce qu’il résume parfaitement, me semble-t-il, le dilemme classique 
que soulève le discours philosophique platonicien de type « socratique » 3. 
Mettant en lumière ce que les historiens ont considéré comme la faille 
du Phèdre, ce passage montrerait les conséquences en cascade de ce qui 
nous apparaît comme une rupture dans la construction du dialogue : la 
philosophie serait un art spécifique du langage puisque la pensée elle-
même s’identifie au pouvoir double de saisir la raison des choses et de 
construire le discours qui démontre cette saisie ; or ce discours doit être 
animé (ὥσπερ ζῷον, 264c3) puisqu’il est l’œuvre de la pensée et que 
celle-ci est essentiellement vivante, donc animée, tout comme la raison 
saisie des choses relève elle-même de la place qu’occupe chaque chose 
dans l’animation de l’ensemble (dans le « grand vivant », le cosmos)  4. 

2	 Platon, Phèdre, trad. Léon Robin, Paris, Les Belles Lettres, 1933, p. XXVI. 
3	 Plus récemment le même dilemme de Léon Robin est posé et discuté par 

Egil A. Wyller, « Plato’s concept of Rhetoric in the Phaedrus and its Tradition 
in Antiquity », Symbolae Osloenses LXVI, 1991 (p. 51-69, en part. p. 52-57), 
ainsi que par Giovanni Reale dans « Le Phèdre : manifeste programmatique 
de Platon “écrivain” et “philosophe” », Études philosophiques, 1998, no 1, 
p. 131‑148.

4	 Rappelons le passage auquel réfère Léon Robin (cité supra) dans sa 
présentation critique de la structure du Dialogue : « Voici pourtant une 
chose au moins que tu affirmerais, je pense : c’est que tout discours doit 
être constitué à la façon d’un être animé (πάντα λόγον ὥσπερ ζῷον 
συνεστάναι) : avoir un corps qui soit le sien (σῶμα τι ἔχοντα αὐτὸν 
αὑτοῦ), de façon à n’être ni sans tête ni sans pieds, mais à avoir un milieu 
en même temps que deux bouts, qui aient été écrits de façon à convenir 
entre eux et au tout (πρέποντα ἀλλήλοις καὶ τῷ ὅλῳ γεγραμμένα). » 
(264c3-5 ; trad. Léon Robin). Nous reviendrons sur les enjeux de cette 
définition célèbre du logos comme « vivant » dans le contexte du Phèdre, 
mais remarquons d’ores et déjà la juxtaposition de la terminologie du tout 
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En conséquence, Platon hésiterait encore dans le Phèdre entre conserver 
la dimension anthropologique du langage dans toutes les situations, et 
réserver une définition épistémologique propre au seul langage de la 
philosophie, et donc à la philosophie tout court, alors que dans un dialogue 
comme le Sophiste la dimension anthropologique semble avoir été 
écartée au profit d’un usage du langage exclusivement épistémologique. 
En contrepoint, non de la rhétorique mais de l’art du sophiste, la 
philosophie apparaît dans ce dernier texte comme la langue par laquelle 
s’exprime la science de l’être. Mais, dans le Phèdre, Platon hésiterait encore 
entre une pratique singulière de la parole qui serait l’expression propre de 
chaque individu ayant dépassé le stade de l’opinion et acquis l’art de bien 
parler de tout, et un exercice spécifique d’école, pour lequel le langage 
de la philosophie serait le moyen approprié à la transmission d’un savoir 
universel et d’une science applicable à tout objet donné. Encore autrement 
dit, il y aurait là, dans ce que les historiens ont perçu comme une faille et, 
au fond, comme une « faiblesse » de la construction, l’expression d’une 
hésitation fondatrice entre un acte de parole qui pratique sciemment la 
possession régulée d’un pouvoir, et un exercice réflexif de la parole, qui 
joue des feux de l’intelligence dans l’art de dire et de faire voir, sans viser 

(holon) et de l’ensemble (panta) que Platon utilise ici à l’égard du logos. 
Les discours, bien que multiples et distincts les uns des autres, comme 
des corps, relèvent tous d’un genre dont Socrate indique ici les propriétés 
communes : celles d’être du même genre que le « vivant », en ayant un corps 
à soi composé de parties articulées entre elles, de telle sorte qu’elles soient 
en mesure de rendre adéquat ce corps vivant au « tout » (en somme, à la 
totalité que représente le monde créé), bien qu’il ne s’agisse que de traits 
(γεγραμμένα) dans le cas du logos. Si le logos est bien le miroir de l’âme, 
et si chaque discours est ainsi le miroir vivant de l’âme singulière de celui 
qui le tient, nous avons alors une indication aussi subtile que précise de la 
thématique spécifique de l’âme à laquelle est consacré le Phèdre et du type 
d’approche qui y est déployé : l’unité du tout et du singulier, ainsi que le 
genre unique et universel dont relève la multiplicité des individus en même 
temps que la multiplicité des parties de l’âme. En somme, le Phèdre serait 
bien un dialogue sur l’âme tout court. Pour la terminologie et le rôle que 
jouent les concepts d’ensemble et de tout (panta-holon) dans la recherche de 
définition de l’être et de la science, voir les longs passages que Platon leur 
consacre dans le Sophiste (243b6-245e5) et dans le Théétète (204a1-205a8), 
de même qu’Aristote dans Métaphysique, Delta 26 (1023b27-1024a11). 
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nécessairement une retombée immédiate extérieure à cet acte de parole, 
et donc sans instrumentaliser d’emblée le langage pour en faire le moyen 
d’exercer un pouvoir : celui de séduire, de fabriquer ou de gouverner.

En formulant cette critique à l’adresse d’une composition jugée comme 
hétéroclite, l’exégète platonicien de la première moitié du xxe siècle laisse 
entendre aussi quelle serait selon lui la vocation à laquelle le philosophe 
antique voue l’être humain, ou du moins ce qu’il considère comme le 
meilleur de l’être humain. De ce fait, il s’inscrit ainsi lui-même dans le 
temps long d’une certaine postérité de l’Académie, celle qui cherche à 
tout prix à donner un ordre au corpus des Dialogues et à en extraire un 
système théorique englobant l’homme singulier dans une conception 
universelle de la connaissance du monde et des dieux. Or, dans ce système 
qui donnerait la priorité à la connaissance des Formes et le pouvoir de 
réalisation aux nombres, le Phèdre, scindé qu’il lui apparaît en deux 
parties hétérogènes, se refuse à toute intégration ou réduction. Ou 
alors, ce Dialogue, un peu particulier, déplace la focale de cette vision 
systémique vers un horizon différent, tout en ménageant une place de 
choix à l’existence des Formes et à leur accès. En effet, ce qui permet 
à un homme de se manifester serait, selon l’exégète français de Platon, 
le pouvoir acquis de parler selon les règles de l’art qui convient au sujet 
abordé. L’homme accomplirait sa nature d’homme et se montrerait 
en même temps dans sa singularité d’individu vivant, dès lors qu’il est 
capable d’adresser à autrui un discours non seulement cohérent et mené 
avec art, mais encore plus semblable en tout point à lui-même que ne le 
serait son portrait peint ou modelé, puisque le discours doit être aussi 
« vrai » qu’il est « vivant », plus précisément « vrai » puisqu’animé, 
« pareil à un vivant ». Qui est cependant ce « vivant » ? Socrate, 
Phèdre et Lysias, dont on entend les discours et, pour les deux premiers, 
l’échange de répliques ? Non, ce « vivant » n’est pas un être particulier 
mais l’ensemble de ce qui se tient en présence, locuteur et lecteur (de tous 
les temps), et qui comprend aussi chaque individu devenu par la parole 
reçue présent à lui-même et à tout dans le continuum de ce qui l’entoure. 
Aussi la parole proférée est-elle l’image parfaite de celui qui parle ; or cette 
image doit montrer ce qu’il y a de plus vivant en termes de principe et de 
source de vie, à savoir l’âme de celui qui parle avec art de tout ce qui est, en 
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référant ce qu’il dit au principe et à la source dont il est lui-même témoin 
et vers lesquels se meut le désir qui anime sa parole. Le discours est ainsi 
à l’orateur antique ce qu’un fils doit être pour son père : une image de 
soi-même et de son principe, image à la fois semblable et vivante, faisant 
preuve de sa vie en même temps qu’elle est l’expression fidèle de sa pensée. 
Dans ces conditions, la singularité de celui qui parle ne serait qu’une sorte 
d’illusion, celle produite par un arrêt-sur-image au long d’une répétition 
infinie de singularités semblables, ayant toutes rejoint leur principe et 
atteint, comme dirait Aristote, leur entéléchie dans l’universel relatif 
de leur genre ou de leur espèce. C’est en accomplissant cette similitude 
avec ce qui se découvre à chaque fois comme étant déjà là, à la manière 
dont on interprète avec fidélité et avec l’art acquis la partition musicale 
d’une pièce déjà écrite, que la parole touche la justesse et la perfection 
de ce qu’elle exprime. Mais à ce moment là d’achèvement, aucune parole 
n’appartient en propre à celui qui la tient. Le locuteur prête sa voix. Il la 
donne néanmoins en nom propre, en allant de l’avant et en en faisant sien 
ce qu’il porte, en toute conscience, à travers sa voix. Cette illusion de la 
singularité mérite toutefois d’être scrutée, malgré le conditionnement 
auquel elle est soumise selon la « leçon » des Anciens. Sommes-nous, 
lecteurs modernes ou postmodernes, plus particulièrement attentifs, 
voire fascinés par cette illusion, et au fond par le défi de la singularité ? Ou 
bien celle-ci est sciemment produite dans le texte sous le nom emprunté à 
Socrate ? Mais alors, dans quel but pour Platon ?

COMMENT PARLER, EST-CE LA QUESTION ?

En circonstance inaugurale « comment parler ? » revient à rompre 
le voile du silence en abordant de biais un sujet qui paraît se dérober à 
l’affrontement. Ne portant pas sur l’identité de ce dont il est question 
mais sur la manière de saisir ce qui ne se livre pas d’emblée, la question 
semble donner la parole à la pensée directement, non au langage qui 
opère par réduction en nommant, en circonscrivant à une définition et 
en fabriquant ainsi un « objet » à partir de ce qu’il en dit. « Comment 
parler ? » questionnerait donc la pensée sur les possibilités et les limites 
du langage, comme si la pensée cherchait à se rendre elle-même audible 
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à travers la meilleure expression de ce qu’elle porte en elle, sans concéder 
à la distance qu’instaurent les règles du logos. La condition de la vérité 
est dans ce cas posée en termes doubles, ontologiques et linguistiques, 
l’acte de parole traduisant la raison donnée aux choses en même temps 
qu’il montre celui qui l’accomplit et celui qui reçoit la parole adressée 
hic & nunc. Autrement dit, la question « comment parler ? » signale 
que la condition de la vérité concerne simultanément l’objet et le sujet, 
autant dans leur état indistinct, puisque purement intellectif, que dans leur 
distinction conséquente à leur fabrication par l’acte propre et réflexif du 
vivant, à savoir par le discours.

Or, au sujet de l’amour, de la vertu, du Beau, de l’âme, la question 
« comment parler ? », comment transmettre un savoir ou formuler 
une définition et, en somme, « comment » acquérir et transmettre une 
science à leur sujet en particulier, ne saurait par conséquent être séparée de 
la nécessité de savoir faire acte de parole en dehors de toute transmission 
d’un savoir et d’une définition, de savoir répondre et discourir en chaque 
circonstance donnée, et d’en faire acte comme s’il s’agissait d’une parole 
propre autonome, même si celle-ci est à chaque fois adressée et donc 
circonscrite à une situation donnée. Parler au sujet de l’amour, du Beau 
ou de l’âme, demande avant tout de savoir bien parler, or savoir bien parler 
consiste à savoir parler à leur sujet en faisant aussi la preuve que toute parole 
est nécessairement adressée, que cela tient de la nature même de l’acte de 
parler et que cet acte vise par son adresse l’être même qui reçoit la parole 
en présence ou en différé. Car prendre la parole ne signifie pas seulement 
raconter des faits, communiquer un savoir ou démontrer une vérité logique 
ou mathématique, mais consiste aussi à exercer un pouvoir conséquent à la 
maîtrise double du dehors et du dedans, maîtrise propre à l’acte même de 
parler. Or, comme tout pouvoir véritable, ce pouvoir n’agit pas sur l’être à 
qui la parole est adressée s’il ne définit pas d’abord le pouvoir du locuteur 
sur lui-même : son pouvoir propre de se montrer en tant qu’homme qui 
parle à autrui en prouvant ainsi, simultanément, l’aptitude d’exprimer 
sa pensée et de formuler au plus juste son savoir, ainsi que la capacité 
d’assumer les effets de la puissance qui s’exerce immanquablement lorsque 
quelqu’un prend la parole devant autrui. Se montrer revêt d’ailleurs une 
importance singulière pour les Anciens, car se montrer est non seulement 
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inhérent à la prise de parole, mais participe de la mise en scène de celle-ci 
et assure les conditions de la portée des mots et du discours entier. Il va 
de soi que la puissance qui s’exerce dans ce cas n’est pas seulement celle 
de la persuasion – puisque tout discours comporte une dimension 
épiphanique et rhétorique par laquelle il vise simultanément à enseigner 
et à convaincre –, mais ressort de la présence et de ce que la présence peut 
témoigner en dehors, et parfois en dépit, des mots.

Aussi faut-il se rappeler qu’un homme qui prend la parole est pour 
les contemporains de Platon nécessairement un homme libre, non un 
esclave, et, partant, se demander si la parole, vraie ou fausse, lui appartient 
puisqu’il a appris l’art du langage ou si tout homme qui parle, qu’il soit 
simple citoyen ou homme du métier spécifique de la parole (un « maître 
du langage » : rhéteur, sophiste ou politique), ne serait pas, toujours et 
en toute circonstance, une caisse de résonance, une voix d’emprunt pour 
la parole d’un autre – ancêtre, Muse, daimôn ou Loi de la Cité –, dont 
l’orateur répète délibérément ou à son insu les propos ou la lettre, voire le 
raisonnement et les figures conventionnelles de l’expression. L’identité 
de celui qui parle révèle-t-elle alors l’identité vivante d’un être singulier 
– Socrate, Phèdre, Alcibiade ou Théétète -, ou se fait-elle l’écho d’un 
raisonnement à portée universelle qui emprunte une voix particulière pour 
pouvoir s’exprimer et se faire entendre dans chaque situation donnée ? 
Autrement dit, l’orateur est-il aussi, par moment, le poète, le philosophe 
ou le législateur dont il se fait, selon son métier, le porte-voix, l’acteur et 
l’interprète ?

C’est à partir de cette perspective que l’on peut considérer le statut 
de l’homme entre ce qu’il y a de « meilleur » dans l’être et l’identité 
singulière de l’individu que Platon présente en train de se mouvoir et de 
parler à autrui. Ne s’exprimant pas lui-même, plus précisément jouant sur 
le décentrement de la parole entre « ce qui est dit » et « qui le dit », 
Platon met en œuvre un moyen proprement littéraire, en l’occurrence 
dramatique, par lequel il devient possible de lire dans bon nombre des 
Dialogues une réponse à cette question frontale : quid d’être-un-homme, 
ou du moins, à défaut, comment, quomodo, être « homme » à partir de 
l’identité propre de chaque individu ? Non ce qu’est un homme, car la 
réponse réclame de définir d’emblée l’âme, selon l’assertion bien connue 
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de Socrate dans Alcibiade  5, mais comment manifester l’acte d’être 
un « homme » et non seulement d’être un « vivant ». « Comment 
parler ? » est donc bien la question, mais il ne s’agit pas d’interroger 
seulement les arts spécifiques aux sujets abordés. La réponse attendue à 
cette question ne se trouve pas dans le logos mais précisément dans ce qui 
fait qu’il y ait logos. Partant de ce qu’elle formule comme réponse au sujet 
de l’amour, de l’âme, du Beau et des vertus mêmes du langage, la réponse à 
la question « comment parler ? » se doit de faire du langage la condition 
épiphanique de l’homme, et, en l’occurrence, elle doit montrer l’âme qui 
vit et parle en s’adressant simultanément à elle-même et à autrui.

Sans déroger au principe de la connaissance par les Formes qui 
interdit tout accès au singulier et à l’identité individuelle en raison de 
leur soumission au multiple et aux lois du devenir, et sans y consacrer par 
conséquent un exposé voué explicitement à la détermination de l’être 
individuel, unique et singulier, le moyen utilisé par Platon pour saisir 
l’âme dans son hypostase singulière et individuelle consiste en une analyse 
serrée des actes conjoints de penser et de parler – les actes conjoints de la 
nature essentielle et de l’expression de l’âme, l’intellection et le logos. Cette 
analyse, récurrente du Cratyle et Gorgias au Phèdre, Théétète et Sophiste, 
est plus particulièrement présente dans les Dialogues dits « socratiques » 
où l’acte de parole joue ouvertement sur le caractère foncièrement réflexif 
du langage. Pour parler en nom propre le discours est nécessairement 
adressé, puisque le recours à l’altérité constitue le principe régulateur de 
la connaissance et que celle-ci se mesure par un échange réflexif dans la 
réciprocité entre le « soi » et l’« autre » – selon la description du rapport 
katoptrique dont l’Alcibiade est la référence classique  6. Le philosophe 

5	 Alcibiade 129e8-130c3 : Τί ποτ’ οὖν ὁ ἄνθρωπος ; [...] μηδὲν ἄλλο τὸν 
ἄνθρωπον συμβαίνειν ἢ ψυχήν. « Qu’est-ce donc que l’homme ? […] Alors, 
puisque ni le corps, ni le tout ne sont l’homme, reste qu’ils ne soient rien, 
ou, s’ils sont quelque chose, il faut conclure que l’homme, c’est l’âme. » 
(trad. Maurice Croiset, Paris, Les Belles Lettres, 1946) ; var. de trad. : 
« l’homme ne se trouve pas être autre chose que l’âme. » (trad. Maurice 
Croiset revue par Marie-Laurence Desclos, Paris, Les Belles Lettres, 1998).

6	 Alcibiade 132c-133d. Si dans le Phèdre la réflexivité est subordonnée à la 
connaissance de l’âme à travers l’unité du singulier et de l’universel, alors 
la connaissance de soi mise en avant par Socrate comme le « bien » le plus 
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cherche ainsi en toute chose, et non au sujet de l’homme en premier, ce 
qui permet à un homme de penser et d’exprimer l’identité de soi et, sur 
le même principe, l’identité de chaque être ou objet singulier en ce que 
celui-ci a de commun précisément avec la possibilité d’être exposé et d’être 
connu tant par le noûs qu’à travers le logos, tant dans son intelligibilité 
séparée du contingent que par une « descente » dans le raisonnement et 
dans la pratique courante ou savante de la langue.

L’analyse conjointe des actes de penser et de parler dans le contexte de 
quelques dialogues « socratiques » (en particulier Alcibiade, Banquet 
et Phèdre) montre cette conjonction à l’œuvre à partir de l’un des sujets 
les plus appropriés, celui de l’amour, sujet privilégié puisque l’amour n’est 
pas un « objet » dont on recherche la possession en le définissant, mais 
un moyen spécifique pour assumer à l’œuvre un double apprentissage : 
de l’art de reconnaître (le Beau, en l’occurrence) et de l’art de parler 
(de l’amour, dans le cas d’espèce). La supposée « faille » dénoncée par 
Léon Robin dans la composition du Phèdre s’avère être la conséquence 
d’une construction volontaire, pour montrer le caractère artificiel d’une 
séparation des genres dans le périmètre du sujet choisi : la possibilité de 
reconnaître l’âme en faisant se raviver en elle le souvenir de sa nature à 
travers le discours qu’elle-même tient, et se tient sur l’amour.

DIRE ET MONTRER

Partons donc dans la lecture du Phèdre de cette ligne de partage qui se 
fraie un chemin entre des pratiques opposées du langage, l’une illustrée 
par le discours de Lysias auquel Phèdre emprunte sa voix, l’autre par la 
Palinodie prononcée par Socrate, le premier au sujet de l’amour, le second 
au sujet de l’âme. D’une part se dresse celui qui connaît le « secret » 
de l’art de bien parler, art que Socrate appelle avec ironie l’invention 

important à la recherche duquel il consacre sa skholê (229e3) ne constitue 
pas le véritable sujet du Phèdre, mais le moyen dont Platon se sert pour 
donner au langage la possibilité de viser l’âme et d’en saisir l’expression. 
Précisons, par ailleurs, que nous privilégions dans cet ouvrage la graphie 
katoptrique, à la place du terme commun catoptrique, afin de signaler la 
référence explicite au miroir (katoptron) dans les Dialogues analysés.
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savante, σοφὸν εὑρὼν, de Tisias : « quand on parle (πάντως λέγοντα) c’est le 
vraisemblable qui est poursuivi (τὸ δὴ εἰκὸς διωκτέον εἶναι) et l’on remercie 
(congédie) le vrai (πολλὰ εἰπόντα χαίρειν τῷ ἀληθεῖ) »  7, ce qui revient à 
dire qu’il est ainsi possible de plaider même la cause du loup 8. D’autre 
part, il sied dans la puissance du discours (λόγου δύναμις) de faire de l’acte 
de langage une psychagogie  9 – un processus qui confère au logos le rôle 
de « guide » en lui donnant pour mission d’interagir avec l’âme afin de 
la mener vers l’expression qui peut constituer la meilleure révélation de sa 
propre nature. Mais le langage ne conduit pas l’âme à la manière du noûs 
qui la dirige par la maîtrise de sa force motrice tel un cocher l’aurige (selon 
l’image bien connue de la Palinodie). Le langage lui prête son propre 
« corps » et la laisse venir d’elle-même pour se montrer ainsi à travers 
des paroles bien choisies : des paroles qui meuvent et qui sont en même 
temps émues par l’âme qui se manifeste ainsi elle-même à travers le langage 
tenu. Il s’ensuit que pour Socrate, qui défend cette seconde position, la 
condition de l’homme accompli consiste à être le maître de ses passions 

7	 Phèdre 272e4-6 (je traduis) et 273b2-c4 pour la définition de l’art de Tisias. 
La critique de la vraisemblance apparaît indirectement dans le Sophiste 
dans la définition de l’image comme l’instrument-maître du sophiste (240a 
sq), alors qu’elle est formulée amplement et directement dans le Phèdre 
(272b – 273b), dans le passage que je viens de citer. Le contexte est celui 
de la définition de l’art oratoire (λεγομένης λόγων τέχνης) tel qu’il serait 
pratiqué, selon Socrate, dans les tribunaux et dans l’agora. On peut y 
voir le signe d’une tradition sophistique dont on retrouve la trace aussi 
chez Aristote (Métaphysique, 1015a5 et Rhétorique II, 1402a13-14), chez 
Démétrios (Du style, 120) et chez Antiphone (1re Tétralogie, β, 8). L’usage du 
vraisemblable est théorisé et défendu dans un chapitre qui lui est consacré 
exclusivement dans la Rhétorique à Alexandre (7, 4-14). Dans ce dernier 
traité, l’eikos tient une place importante parmi les « moyens de persuasion 
issus des paroles, des actions et des hommes » et est mis en connexion 
avec l’usage des exemples (paradeigmata). Voir pour ce dernier, Pseudo-
Aristote, Rhétorique à Alexandre, éd. et trad. Pierre Chiron, Paris, Les Belles 
Lettres, 2002 (p. LXX-LXXV de l’introduction pour les rapprochements entre 
la tradition sophistique et la théorie du vraisemblable). Je reviendrai sur 
l’usage que Socrate lui-même déclare faire de la vraisemblance dans un 
moment clef de sa Palinodie.

8	 Proverbe cité ici par Socrate : « […] il est juste que le loup même ait son 
avocat. » (Phèdre 272c9).

9	 Phèdre 271c9.
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en même temps qu’il est le maître des paroles qui les expriment, et qui 
expriment ainsi les « faits » (erga) de l’âme comme si le langage était 
l’organe même de celle-ci.

L’acte de parler exerce dès lors un pouvoir qui se meut entre deux 
extrêmes : la condition irrépressible de l’homme en tant que « lieu 
où l’être se dit », pour emprunter à Heidegger une expression connue, 
affirmation qui qualifie comme « vrai » ce qui est impossible à contredire 
dans les registres du penser et de l’être ; et une action contraire, propre aux 
« mouvements de la langue », pour emprunter cette fois-ci une expression 
à Austin  10, action au cours de laquelle tout, vrai ou faux, peut être dit à 
condition de séparer d’emblée dire et montrer. On peut, malgré l’évidence 
de ses méfaits, trouver toujours quelques bons arguments pour excuser le 
loup, car le langage peut tout dire et qu’il a en outre le pouvoir de faire agir 
en conséquence. Mais Platon ne sépare pas ces deux actes ; au contraire, 
il les considère dans leur unité et en fait la condition qui permet au 
langage d’offrir un corps à l’âme. Si c’est bien cette position que Platon 
défend dans le Phèdre sous couvert d’une mise en scène de « Socrate » 
en « figure » de la langue et de l’homme qui parle en son nom, en faisant 
montre de ce qu’il dit explicitement dans Alcibiade, à savoir que l’homme 
s’identifie à son âme, alors force est de comprendre que Platon rejette 
dès ce stade l’identité entre être et penser puisque celle-ci met à l’écart 
le logos et réduit implicitement l’âme au noûs. Or, en rejetant ainsi l’aporie 
de Parmenide (sur dire et penser le non-être) à partir d’un autre angle que 
celui de la critique formulée dans le Sophiste, Platon défend ici, à travers 
la possibilité de saisir l’âme jusque dans sa destinée ultime, puisque 
singulière, une philosophie qui ne fait pas de l’être seul le principe de ce 
qui se manifeste. Il tente ainsi de formuler une métaphysique fondée sur 
ce qui serait au-delà de l’être et agirait comme principe et raison à partir 
de cette prééminence sur l’être et de sa puissance à réaliser l’unité et à 
rejoindre l’Un. En deux mots, certes audacieux, Platon ferait du Phèdre 
le banc d’essai pour une métaphysique de l’âme.

10	 John Langshaw Austin, « Plaidoyer pour les excuses », dans id., Écrits 
philosophiques, trad. Lou Aubert & Anne-Lise Hacker, Paris, Éditions 
du Seuil, 1994, p. 139.
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C’est donc l’homme qui est/serait, pour le fondateur de l’Académie, 
l’opérateur en même temps que le bénéficiaire de ce double pouvoir du 
langage : dire et montrer. Platon présente l’exercice de ce pouvoir à la 
manière d’un double dévoilement : un dévoilement de ce pouvoir dans 
l’identité singulière de l’homme qui parle en son nom (Socrate enlève le 
voile qui couvrait sa tête lors de son premier discours en réponse à Phèdre, 
alias Lysias) ; et un dévoilement aussi de l’exercice de ce pouvoir du 
langage sur l’identité de l’objet de référence, qui se révèle du coup comme 
présence vraie, signifiante et active, ou agissante, présence qui affecte 
nécessairement tout autant celui qui parle que celui qui écoute la parole 
adressée. Parler en son nom, même lorsqu’il s’agit de rapporter les paroles 
d’un autre, et mettre l’objet en présence par la parole qui s’y réfère comme 
gage d’accès à son identité, sont donc les deux faces d’un fait unique : l’acte 
du discours – actualisation ou dévoilement de la puissance inscrite dans 
le logos eu égard au caractère vivant, unique et animé de celui-ci. Mais les 
deux singularités qui s’articulent dans l’acte d’un discours et que Platon 
met en avant dans le Phèdre sous un mode dramatique et scénographique 
particulièrement détaillé, cachent en réalité, sous l’apparence du locuteur 
et de la mise en présence ou en situation de l’objet de la parole, deux formes 
de désappropriation du singulier, deux mouvements de détachement 
qui sont tous deux la conséquence d’une définition du langage comme 
un « corps animé ». Parler fait dire et montrer au logos son intimité 
ousiologique, et en l’occurrence cinétique, avec la puissance unique et 
universelle de la psukhê.

En transposant sur la scène le statut d’un langage dont l’acte serait 
irréductible au seul fait de dire qui incombe au legein, nous comprenons 
que Socrate doit en effet s’adresser directement à Phèdre et viser Phèdre 
en personne en définissant par l’amour l’acte le plus propre à l’âme en soi. 
Cependant, Socrate, tout en donnant à entendre sa voix, ne parle pas de lui-
même et de Phèdre dans cette condition. Pourquoi ? Le langage « parle » 
d’une vérité qui ne lui appartient pas, d’une vérité qui le déborde alors 
même qu’il lui revient de la certifier et, si possible, de la défendre. Platon 
montre cette vérité comme provenant de l’expérience métalinguistique 
de ses acteurs − le fait de se montrer l’un l’autre et de prendre en compte 
aussi tout ce qui se montre à Phèdre et Socrate dans le lieu choisi. Il met 
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ainsi la parole à l’épreuve de la monstration, et fait en même temps de la 
monstration une preuve de vérité garantie par le langage capable de donner 
la raison de ce qui se montre à travers lui – une opération complexe, subtile, 
dialectique, qui impose une confrontation et demande un ajustement, une 
mise au point ou une adéquation permanente entre le langage direct et 
l’évidence métalinguistique sensible ou conceptuelle qui est aussi le fruit 
du langage. De cette confrontation avec les limites du langage résulte 
que s’il y a une vérité dans la langue, celle-ci ne tient en fin de compte 
ni de la seule validité du discours et de son adéquation au sujet et au genre, 
ni de l’évidence qui s’impose à travers ce que nous nommons l’expérience 
métalinguistique et qui s’avère ici particulièrement importante eu égard 
à l’usage que fait Platon des moyens scénographiques et du jeu de ses 
acteurs. Cette vérité se manifeste par et dans la langue mais, de facto, elle 
vient entièrement d’ailleurs. D’où ?

La recherche de sa source et des modalités, selon lesquelles elle arrive 
à irriguer et à structurer le discours, occupe toute la troisième partie 
du Phèdre, celle dévolue à l’analyse de la rhétorique et de la dialectique. 
Mais dans les deux premières parties, le Prologue et la Palinodie, Platon 
indique lui-même la source en en faisant bénéficier son propre langage. 
S’il y a une « vérité de langue » qui s’exprime à travers les discours, nous 
l’avons, si l’on peut dire, sous nos yeux, sauf qu’en dressant l’oreille pour 
la saisir et en nous laissant troubler, comme Phèdre, par le bon choix des 
mots, nous manquons le lieu où elle se tient, vaste et déployée ; car la vérité 
demande au langage une adéquation de la parole à l’évidence (quasi 
tautologique) du visible, étant donné que la vision est l’expérience sensible 
la plus courante et la plus concurrentielle à l’égard du logos. Mais en même 
temps cette vérité est au « contact » avec ce qui est irréductible aux mots, 
avec l’évidence des Formes en l’occurrence, et elle ouvre donc l’accès à la 
clarté générique et ousiologique de celles-ci, comme dans le cas du Beau 
dont Socrate affirme qu’il est la Forme la plus évidente qui soit puisque 
le Beau « se voit » (on y reviendra). La vérité se légitime par conséquent 
comme « vérité de langue » si elle se traduit par la capacité de « toucher » 
à proprement parler l’âme, puisque l’âme, siège des passions, est en même 
temps pourvue de la puissance de domination des passions et d’accès à la 
connaissance des Formes comme principes présents dans toutes les choses, 
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et qu’à ce titre c’est elle qui donne d’elle-même la connaissance du vrai 
au logos, en en faisant non seulement son instrument ou son organe, mais 
bien son lieu unique d’ostension.

Le dédoublement entre auteur et acteur du texte, dédoublement qui fait 
recette chez Platon, exprime la nécessité de prendre en compte l’expérience 
métalinguistique dans cette définition de la vérité comme lien indéfectible 
de l’âme et du logos ; d’en prendre acte notamment dans le courant de 
l’affirmation et de la définition de chaque identité, même lorsqu’il s’agit 
de notions abstraites : l’amour et le désir, le Beau et la beauté des vivants, 
les facultés et les passions de l’âme. Or le dédoublement auteur-acteur, 
qui situe en outre le processus d’ajustement ou d’adéquation dans une 
tension, traduit dans le contexte platonicien l’intégration de l’expérience 
métalinguistique dans le processus même d’initiation. L’apprentissage 
d’un savoir est donc aussi une initiation au « mystère » du logos, au-delà 
de l’art du discours. D’où la nécessité d’un dédoublement quasi permanent 
qui se produit aussi à l’égard de la personne même de l’acteur mis en scène 
par l’auteur, acteur qui rapporte alors les paroles d’un tiers : Phèdre lit, 
dans le dialogue éponyme, le discours de Lysias comme une « initiation » 
pour lui à la parfaite rhétorique ; Socrate rapporte dans le Banquet les 
paroles de Diotime comme une « initiation » à l’éloge de l’amour 
parfait. Si cette structure du texte platonicien tient d’un genre littéraire 
particulier, la mise en situation de la parole engendrée par cette structure 
propre à la médiation nécessaire dans une initiation par le verbe semble, 
en revanche, relever du statut que Platon veut donner à l’acte de parole 
dans certaines circonstances et à l’égard de certains objets particuliers du 
discours. Le danger encouru est celui de déplacer l’intérêt depuis le terrain 
de l’identité philosophique vers le terrain du jeu littéraire, un jeu de places 
substituées et de places prises dans l’esprit du lecteur. Mais si on prête 
l’attention à ce glissement trop facile et si on redresse la barre en tenant le 
cap de l’enjeu philosophique, et nécessairement éthique dans ce contexte 
particulier du Dialogue platonicien, ce jeu de rôles et de situations de 
parole peut devenir l’instrument d’une analyse dont l’objet est justement 
la constitution du langage philosophique à partir du double pouvoir du 
langage : celui qui s’exerce en condition d’initiation ou d’apprentissage à 
chacun de ses arts spécifiques, et celui propre au langage dit « commun » 
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ou « ordinaire », pétri du sens premier des mots, pouvoir dont se sert 
Socrate pour aiguillonner les citoyens d’Athènes et talonner ses disciples 
afin de leur apprendre à raisonner.

Prenons comme ligne directrice de cette démarche la définition de ces 
deux aspects, voire de ces deux faces du fait accompli par un discours : 
(i) que le langage philosophique ne constitue pour Platon rien d’autre 
que l’instrument dont l’appropriation et l’usage permettent à un homme 
d’être pleinement lui-même, en intégrant et en assumant chaque mot d’une 
démonstration ou d’un récit comme une expression du raisonnement et 
une ostension en même temps de la pensée et de l’âme – une monstration de 
la double puissance de celle-ci et au fond de la divinité au sein de sa double 
nature ; et (ii) que le langage philosophique se définit comme une maîtrise 
de la pratique de l’acte de parole en situation, afin de mettre l’individu qui 
parle en rapport continu avec ce qu’il lui revient réellement de réaliser 
(dominer les passions et accéder à l’intellection) et ce qui le dépasse (l’accès 
à la divinité), dès lors que le langage se dévoile comme l’expression de 
l’objet phénoménal dans toutes les circonstances qui concernent l’homme 
directement 11. Une analyse serrée de ces actes conjoints – j’entends une 
analyse de l’acte en même temps que de la situation engendrée par l’acte, 
en somme : le rapport de détermination et d’implication mutuelle du 
phénomène et du langage – permet ainsi de cibler, au-delà de la théorie 
de la connaissance par les Formes évoquée dans le Phèdre, une visée plus 
étroite et plus appropriée à la possibilité de saisir l’âme, en intégrant la 

11	 Il va de soi que la possibilité du mensonge ou du faux témoignage ne trouve 
pas de place dans ce contexte, ou alors, si mensonge il y a, il est de l’ordre 
d’une parole rapportée ou d’une « démonstration d’école » sans fondement 
ontologique, tel le discours de Lysias rapporté par Phèdre au début du 
dialogue éponyme. Précisons, pas ailleurs, que cette position n’est pas 
contradictoire avec la démonstration du Sophiste concernant la possibilité 
de parler du non-être, puisque dans le Sophiste l’enjeu est justement 
celui d’une définition de la vérité du langage, en mettant en concurrence 
le pouvoir du logos et celui des deux types d’images et d’imitation-
ressemblance (le double et le vraisemblable, la mimêsis et la homoiôsis) 
qui ne contestent pas la vérité du langage mais présentent un « faux » 
puisque « semblant » sans être réellement, donc un être décentré, réduit à 
sa seule existence ou réalité d’image (eikôn ontôs).
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connaissance des Formes à l’acte existentiel du vivant individuel. Si, par 
son essence, l’âme est à la fois vie et connaissance, ces deux dimensions 
sont certes indéfectibles mais ne s’identifient pas, le logos permettant de 
saisir à l’œuvre leur articulation dans la dynamique de l’accomplissement 
permanent en même temps que singulier de l’être animé. Pourquoi 
le logos est-il investi d’un tel rôle ? Parce qu’il est lui-même double, 
étant à la fois structurel au raisonnement, comme faculté supérieure de 
l’âme, et phénoménal, en tant qu’expression, bien qu’il s’agisse d’une 
expression qui n’est pas seulement épiphanique mais aussi déterminante 
pour ce sur quoi porte le logos. Il s’ensuit que si la double dimension de 
l’âme concerne l’âme indépendamment de la perspective universelle ou 
singulière selon laquelle on la considère, le logos, en revanche, soumet sa 
double définition structurelle à une seule situation phénoménale, celle 
du vivant particulier. En somme, si l’âme est unique et universelle même 
quand elle est dans son hypostase singulière, et que le vivant individuel s’y 
rapporte nécessairement par son appartenance, le logos n’est lui universel 
que par l’entremise de chaque vivant qui en est doué, car le cosmos est 
pourvu d’âme et comporte à ce titre un logos mais n’a pas la capacité de 
son expression.

Sous couvert d’un Socrate curieux de tout en même temps qu’entiché 
de discours, Platon cherche à décrire ce qui permet à un homme de penser 
et d’exprimer l’identité de chaque objet singulier en ce que celui-ci a de 
commun précisément avec la possibilité d’être exposé, d’être ainsi réduit à 
l’expression de la raison immanente sans trahir pour autant son indicible 
singularité. Ainsi, toute chose peut être connue non seulement comme 
une altérité par rapport à celui qui la saisit, mais aussi comme une identité 
à part entière grâce à la faculté appropriée du noûs qui opère une double 
réduction : à l’universel de l’espèce intelligible et au pouvoir de recréation 
de la chose par le logos. L’identité de la chose est ainsi accessible à la fois dans 
son universalité et dans sa singularité aussi longtemps que subsiste pour 
elle la possibilité de constituer un objet du logos ou, si l’on préfère, autant 
que demeure dans l’acte de prédication un objet de la dénomination et de 
l’énonciation correspondant à l’objet particulier dont l’homme se saisit. 
Mais la méthode dialectique pratiquée à cette fin par Socrate ne produit 
son véritable effet sur la pensée – l’éclaircissement ou le dévoilement 
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du « vrai » par l’art des distinctions entre principes et objets – que dans 
le cadre d’une ontologie. Dans ce contexte, la/une vérité de langage est 
nécessairement l’expression d’une vérité ontologique, et, réciproquement, 
le langage lui-même recouvre une dimension ontologique, se montrant 
donc comme une réalité propre et comme une puissance créatrice de 
réalités qui vivent et qui sont. En outre, si l’objet de l’expérience sensible 
devient un objet sur lequel la pensée prend pouvoir par l’expression, cette 
appropriation de l’objet ne sert en réalité qu’à fixer les limites de l’identité 
singulière de cet objet en même temps que se dessinent les limites de celui 
qui parle et qui connaît ou cherche à connaître cette identité. L’identité 
d’une chose est certes conçue par rapport à une chose autre, différente. 
Mais cette différence horizontale entre les choses ne suffit pas à définir 
chacune de ces choses si elle n’est pas éclairée par une altérité seconde 
à l’égard de la chose, en l’occurrence par l’altérité absolue du logos, et si 
elle n’est pas en outre appuyée par la pratique conséquente, une pratique 
appropriée de l’acte du langage qui apparente le langage à une activité de 
production. Or cette production conséquente à la quasi saisie de l’objet 
par le logos n’est en réalité qu’une modalité de résoudre la tension entre 
les puissances de productivité et de transitivité propres au langage, et une 
modalité de désigner en même temps que le véritable « objet » que l’on 
s’approprie au cours d’un acte de parole est de facto l’identité de celui qui 
parle de la chose donnée – sachant que celle-ci n’est jamais effectivement, 
intégralement et définitivement saisie, mais que celui qui en parle l’a 
essentiellement en lui au moment précis de son discours.

Paradoxalement, cette étrange expérience du langage – étrange 
puisqu’elle s’appuie sur un double estrangement, de la chose et de la 
singularité du locuteur – s’éclaire quand le discours aborde les sujets les 
plus ardus, comme la question de l’homme. Formulée en accord avec le 
paradoxe qui définit l’âme (le propre de l’homme, selon l’Alcibiade) à 
travers son lien épiphanique et foncier avec le logos, une première réponse 
de Platon au sujet de cette question centrale sur l’identité de l’homme, 
serait la suivante : est homme, digne de ce nom, celui qui, en s’adressant à 
un autre, s’exprime lors d’un énoncé comme si, en prononçant à haute voix 
son discours, il rendait audible par sa pensée la vie elle-même. Lors d’un 
tel acte, l’homme capable de parler comme du fond de lui-même ne s’y 
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identifie toutefois pas, car cet homme sait en même temps qu’en proférant 
un discours (rhétorique, sophistique, politique, juridique) ou en donnant 
de la voix à un poème, un mythe ou une prière, de facto il rapporte toujours 
à ceux qui l’écoutent les paroles d’un tiers. Ou autrement formulée : est 
homme digne de ce nom celui qui, tout en ayant la maîtrise de l’art le plus 
parfait, mesuré à l’aune de son genre, sait qu’aucune parole ne lui appartient 
en entier alors que c’est bien lui qui la profère en tant qu’expression, et 
même en tant qu’ostension de lui-même et de sa pensée. Cet homme sait 
donc de lui-même qu’il n’est pas tout ce dont il a le savoir par la vision, 
par la pensée et par le bon usage du discours ; il sait que l’identité avec soi 
n’est pas réduite aux pensées et aux paroles (noêmata kai logoi) dont il a 
la maîtrise, et à l’égard desquelles il a aussi acquis le savoir de s’en extraire 
et de se tenir à l’écart pour une raison précise qui se devine à travers la 
réplique consacrée de Socrate : je sais que je ne sais pas… Or la conséquence 
de ce paradoxe est que l’homme peut atteindre ainsi l’accomplissement de 
la connaissance lorsque la limite de la connaissance est elle-même atteinte 
et assumée comme immanente à la fois à l’objet et au sujet connaissant.

Mais cette réponse de Platon à la question de l’homme à travers les 
possibilités conjointes de l’opsis, du noein et du legein maîtrisées avec art et 
appliquées à la recherche de l’identité de chaque chose en soi, réponse dont 
l’humanisme s’est fait l’écho retentissant 12, n’est pas complète. Platon va 

12	 Rappelons au demeurant que cette mise en perspective double de l’âme 
et du logos par Platon inspirera durablement autant la démarche des 
Humanistes que la riposte de Nietzsche, bien que cet héritage soit trahi 
à la Renaissance par le désir d’harmoniser le « platonisme socratique » avec 
les positions d’Aristote, de Moïse, des Pères de l’Église et des théologiens 
médiévaux. « Se connaître, en effet, c’est tout connaître en soi (qui enim se 
cognoscit, in se omnia cognoscit) – dit Pic de la Mirandole dans Oratio De 
hominis dignitate –, comme l’ont écrit d’abord Zoroastre, puis Platon dans 
Alcibiade. », car « γνῶθι σεαυτόν, idest cognosce te ipsum, ad totius naturae 
nos cognitionem… excitat et inhortatur – “connais-toi toi-même” nous incite 
et nous exhorte à l’étude de la nature entière » (Oratio De hominis dignitate, 
trad. Yves Hersant, Paris, éd. de l’Éclat, 1993, p. 37). Ce n’est pas ici le lieu 
de débattre de cet héritage de Platon à la Renaissance et de l’impact de 
cet héritage sur l’approche « idéaliste » et « humaniste » de la pensée 
antique dans la philosophie allemande, bien que non seulement l’Alcibiade 
mais le Phèdre aussi, avec ses commentaires néoplatoniciens (d’Hermias 
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plus loin puisque ce qu’il vise n’est pas l’homme mais bien l’âme à l’égard 
de laquelle l’homme se détermine comme à la fois vivant et singulier. 
Il précise à cet égard un point de vue différent de celui qu’il fait exposer 
par Socrate dans la pratique dialectique (dans le Phèdre), et par l’étranger 
(du Sophiste) par rapport au débat sur l’être, qui est au centre de l’ontologie 
métaphysique de Parménide. Ainsi, savoir aimer dépend de la maîtrise 
du logos, puisque parler est un art qui n’est pas seulement transitif mais 
est aussi immanent à l’âme, et réflexif comme celle-ci, servant à la maîtrise 
des passions, et, au fond, à toute pratique qui certifie pour l’homme la 
possibilité de tenir l’équilibre exact entre les forces opposées, les forces 
du même et de l’autre, de l’identique et du différent, qui déterminent 
par attraction et rejet incessant l’existence du monde physique pour 
les Anciens.

PARLONS DONC DE L’AMOUR. DIRE ET CONTREDIRE  
(LE BANQUET ET LE PHÈDRE, PARALLÈLES ET DIVERGENCES)

Levons un premier voile de cette approche théorique pour laisser 
parler les textes. L’analyse des quelques passages empruntés aux trois 
des Dialogues déjà évoqués concerne l’objet spécifique de l’amour pour 
Platon 13. Quel est en réalité cet objet ? Qu’est-ce qu’on aime, à proprement 
parler, lorsqu’il s’agit de dire son amour et de le définir selon le Phèdre 
et le Banquet (plus loin nous reviendrons sur l’Alcibiade), Dialogues 
consacrés explicitement à louer l’amour et à le définir par l’entremise des 

et de Proclus, en particulier), aient joué sans doute un rôle central à cet 
égard. Remarquons en revanche que l’une des plus tenaces interprétations 
modernes du Phèdre, celle de Charles L. Griswold, Jr. (Self-Knowledge in 
Plato’s Phaedrus, Yale UP, 1986), est encore centrée sur cette thèse qui relie 
l’adage socratique à la connaissance de l’âme et de l’homme. Je reviendrai 
sur cette dernière référence (voir infra chap. III, note 30, p. 207 et chap. V, 
note 9, p. 336).

13	 Précisons que nous ne nous engageons pas ici dans la définition de l’amour 
platonicien, eros et philia, thème vaste et qui dépasse nos intérêts dans 
ce contexte, mais que les analyses ponctuelles de ce chapitre se portent 
exclusivement vers le discours spécifique qui prend comme thème l’amour 
et qui cherche le langage approprié à sa définition en vue de saisir l’âme à 
travers ses actes. 
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mots bien tournés, des descriptions de l’attrait, des démonstrations, des 
compositions persuasives et même des effets sonores de l’élocution au 
sein des discours ? L’objet de l’amour dont il est question dans le Phèdre, 
comme dans le Banquet d’ailleurs, bien que différemment présenté, n’est 
autre que l’amour lui-même. Parler de l’amour engendre l’amour, sinon le 
discours est faux même si la démarche est parfaitement construite. Il y a au 
sujet de l’amour une vérité inscrite à même le logos ; la contredire conduit 
à se fourvoyer et finit par la perte ou par l’oubli de soi. On ne perd pas 
seulement le sens de la parole tenue, mais on perd la vie même avant l’heure 
du trépas. Dans le Phèdre, l’amour apparaît sous deux faces : il est soit 
l’expression factice du désir qui cible l’aimé pour en faire son « objet » 
et s’en emparer, soit l’expression de l’âme elle-même en émoi, l’expression 
vivante à travers laquelle l’âme se montre en acte, s’élevant sur les « ailes » 
de ses vertus ou en se noyant à cause de ses faiblesses. Dans le Banquet, 
en revanche, la leçon de Diotime rapportée par Socrate décline l’amour 
en trois temps, selon trois degrés dans la saisie de la beauté : l’amour de 
tous les corps qui ont la jeunesse naturelle pour leur beauté, puis l’amour 
d’un seul corps, beau entre tous parce qu’il permet de voir ce qu’il y a de 
plus beau que la beauté d’un corps, à savoir la beauté de l’âme (ἐν ταῖς 
ψυχαῖς κάλλος τιμιώτερον  14), pour arriver à aimer la beauté tout court, 

14	 Banquet 210a5-c6 : « Ce qu’il faut, quand on va par la bonne voie à ce but, 
c’est en vérité de commencer dès le jeune âge à s’orienter vers la beauté 
corporelle (καλὰ σώματα), et tout d’abord, si l’on est bien dirigé par celui 
qui vous dirige, de n’aimer qu’un seul beau corps et, à cette occasion, 
d’engendrer de beaux discours (γεννᾶν λόγος καλούς) ; mais, ensuite, de 
se rendre compte que la beauté qui réside en tel ou tel corps est sœur 
(ἀδελφόν ἐστι) de la beauté qui réside en un autre, et supposé qu’on doive 
poursuivre la beauté qui réside dans la forme (ἐπ’ εἴδει καλόν), que ce 
serait le comble de la folie de ne pas tenir pour une et identique la beauté 
qui réside dans tous les corps […] Après quoi, c’est la beauté dans les âmes 
qu’il estimera plus précieuse (ἐν ταῖς ψυχαῖς κάλλος τιμιώτερον) que celle 
qui appartient au corps : au point que, s’il advient qu’une gentille âme 
se trouve en un corps dont la fleur n’a point d’éclat (τις σμικρὸν ἄνθος 
ἔχῃ), il se satisfait d’aimer cette âme, et de s’y intéresser et d’enfanter 
de semblables discours, comme d’en chercher qui rendront la jeunesse 
meilleure ; […] et c’est même assez d’avoir aperçu la parenté qui à soi-
même unit tout cela (τοῦτ’ ἰδεῖν ὅτι πᾶν αὐτὸ αὑτῷ ξυγγενές ἐστιν), pour 
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la beauté sans support étranger à son égard, en l’occurrence sans corps, 
sans identité individuelle ni existant singulier, la Beauté comme forme 
en soi, s’identifiant à elle-même éternellement : αὐτὸ καθ’ αὑτὸ μεθ’ αὑτοῦ 
μονοειδὲς ἀεὶ ὄν 15.

Ces trois sortes d’amours sont déterminées par la saisie du beau et 
représentent les degrés d’initiation au « mystère » de l’amour unique, tels 
que Diotime les avait un jour présentés à Socrate, lequel les rapporte dans 
le Banquet en citant le propos de la prêtresse de Mantinée, les paroles d’une 
étrangère, comme une « initiation » à l’amour à travers l’éloge composé 

que désormais la beauté corporelle ne tienne qu’une petite place dans son 
estime ! » (trad. Léon Robin, légèrement modifiée).

15	 Banquet 211b1-2. Puisque nous allons y revenir, voici le passage entier de 
cette partie du discours de Diotime (210e2-211b5) : « Quand un homme aura 
été conduit jusqu’à ce point-ci par l’instruction dont les choses de l’amour 
sont le but, quand il aura contemplé les belles choses, l’une après l’autre 
aussi bien que suivant leur ordre exact, celui-là, désormais en marche vers 
le terme de l’institution amoureuse, apercevra soudainement une certaine 
beauté, d’une nature merveilleuse (ἐξαίφνης κατόψεταί τι θαυμαστὸν τὴν 
φύσιν καλόν), celle-là même, Socrate, dont je parlais, et qui, de plus, était 
justement la raison d’être de tous les efforts qui ont précédé ; beauté à 
laquelle, premièrement, une existence éternelle (ἀεὶ ὄν) appartient, qui 
ignore génération et destruction, accroissement et décroissement ; qui, en 
second lieu, n’est pas belle en ce point, laide en cet autre, pas davantage 
belle tantôt et tantôt non, ni belle non plus sous tel rapport et laide sous 
tel autre, pas davantage laide ici et laide ailleurs, en tant que belle aux 
yeux de tels hommes et laide aux yeux de tels autres ; et ce n’est pas tout 
encore : cette beauté, il ne se la représentera pas comme un visage (οὐδ’ αὖ 
φαντασθήσεται αὐτῷ τὸ καλὸν οἷον πρόσωπόν τι), ou avec des mains, ni 
avec quoi que ce soit d’autre qui appartienne à un corps (οὐδὲν ὦν σῶμα 
μετέχει), ni comme un discours ou comme une connaissance (οὐδέ τις 
λόγος οὐδέ τις ἐπιστήμη), pas davantage comme existant dans quelque 
autre “sujet” distinct (οὐδέ που ὂν ἐν ἑτέρῳ τινι), ainsi dans un vivant (οἷον 
ἐν ζώῳ), soit sur la terre soit au ciel, ou bien en n’importe quoi d’autre (ἢ 
ἐν γῇ ἢ ἐν οὐρανῷ, ἢ ἔν τῳ ἄλλῳ) ; mais il se la représentera plutôt en elle-
même et par elle-même, éternellement jointe à elle-même par l’unicité de 
la forme (ἀλλ’ αὐτὸ καθ’ αὑτὸ μεθ’ αὑτοῦ μονοειδὲς ἀεὶ ὄν), tandis que 
les autres choses belles participent toutes de celle dont il s’agit (ἐκείνου 
μετέχοντα), en une façon telle que la génération comme la destruction des 
autres réalités ne produit rien, ni en plus ni en moins, dans celle que je dis 
et qu’elle n’en ressent non plus aucun contrecoup. »
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dans les règles de l’art  16. Ces trois degrés de l’amour correspondent en 
outre aux trois types de connaissance que Platon expose ailleurs sous des 
modalités différentes, mais dont le modèle de la République est bien sûr le 
plus connu et sera déterminant pour la postérité du Maître : la connaissance 
intuitive, fournie par une « bonne vue » (elle-même sujette à un certain 
apprentissage), la connaissance discursive issue d’une parfaite maîtrise de 
l’art du logos (une tekhnè qui s’apprend moyennant quelques efforts auprès 
d’un instructeur patenté), et enfin la connaissance contemplative, laquelle 
permet de saisir l’identité de l’objet en soi en ouvrant ainsi la possibilité 
de se saisir soi-même dans cette expérience réflexive requise par l’accès 
à l’identité de l’objet de la connaissance. Cette dernière connaissance – 
à savoir : la possibilité d’un accès à l’identité de l’être en soi, unique, de 
chaque chose ainsi posée, αὐτὸ καθ’ αὑτὸ ἓν ὂν τιθέντες, sans se tromper en 
considérant l’identité comme réduite à l’étantité singulière, ἕκαστον εἶναι, 
de la chose cherchée (selon la leçon du Théétète 153e-154a) – comprend 
une particularité par rapport aux deux autres : elle ne s’apprend pas comme 
telle, n’est pas semblable à un « art » acquis auprès d’un maître qui exerce 
un métier spécifique à l’objet de l’enseignement. Elle prend acte et se 
parfait d’elle-même dans le sujet lui-même, à condition que celui-ci ait 
choisi la bonne voie dans la vie en ayant été conduit (initié) par un autre 
(être) vers ce chemin : τὸ ὀρθῶς ἐπὶ τὰ ἐρωτικὰ ἰέναι ἢ ὑπ’ ἄλλου ἄγεσθαι 17. 

16	 Banquet 210a – 211d.
17	 Banquet 211b5-d3 : « Quand donc, en partant des réalités de ce monde-là 

(ἀπὸ τῶνδε), on est, grâce à une droite conception de l’amour des jeunes 
gens, élevé vers la beauté en question et qu’on commence à l’apercevoir 
(ἐκεῖνο τὸ καλὸν ἄρχηται καθορᾶν), on peut dire qu’on touche presque 
au terme. Car c’est là justement le droit chemin pour accéder aux choses 
de l’amour, ou pour y être conduit par un autre (τὸ ὀρθῶς ἐπὶ τὰ ἐρωτικὰ 
ἰέναι ἢ ὑπ’ ἄλλου ἄγεσθαι), de partir des beautés de ce monde et, avec cette 
beauté là comme but (ἀρχόμενον ἀπὸ τῶνδε τῶν καλῶν ἐκείνου ἕνεκα τοῦ 
καλοῦ), de s’élever continuellement, en usant, dirais-je, d’échelons, passant 
d’un seul beau corps à deux, et de deux à tous, puis des beaux corps aux 
belles occupations (ἐπὶ τὰ καλὰ ἐπιτηδεύματα), ensuite des occupations 
aux belles sciences (ἐπὶ τὰ καλὰ μαθήματα), jusqu’à ce que, partant des 
sciences, on arrive pour finir à cette science que j’ai dite, science qui n’a 
pas d’autre objet que, en elle-même, la beauté dont je parle (οὐκ ἄλλου ἢ 
αὐτοῦ ἐκείνου τοῦ καλοῦ μάθημα), et jusqu’à ce qu’on connaisse à la fin 
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Mais, une fois engagé sur ce chemin, il va de soi, chacun se retrouve seul, 
chemin faisant.

Une injonction, voire une exhortation est faite à toutes les étapes au 
néophyte entré dans le « mystère » de l’institution amoureuse (τῶν 
ἐρωτικῶν) selon Diotime : il doit à chaque fois « engendrer de beaux 
discours » (γεννᾶν λόγους καλούς). Il doit, en d’autres termes, faire preuve 
de sa puissance en donnant naissance à cet « être animé », à cet être de 
substitution en quelque sorte par rapport à un être animé véritable – 
en enfantant donc, à chaque fois qu’il franchit une étape, un beau discours. 
Or le discours tient ici la place du rejeton vivant, de l’enfant dans lequel 
le néophyte devrait pouvoir se retrouver, mais qu’il ne lui est pas donné 
d’engendrer puisqu’il s’agit sur ce parcours d’une union dont l’aimant 
est à l’évidence le seul partenaire, comme un sujet laissé en suspens, l’acte 
prévalant ici sur l’objet de la même manière que le langage recouvre 
l’expérience directe de la chose réelle mais ne se l’approprie pas réellement. 
Le langage exerce donc, à l’égard de l’apprentissage de l’amour, l’acte 
réflexif par excellence qui est celui de l’initiation, de la transformation de 
soi. Il serait à cet égard comme un « petit mystère », un acte qui prépare 
le passage à l’action spécifique, en l’occurrence celle de l’union véritable, 
l’union du même et de l’autre dans l’Un, le « grand mystère », pourrait-on 
dire en termes d’initiation philosophique, dont ni le Banquet ni le Phèdre 
ne sont en effet étrangers.

Les « beaux discours » permettent ainsi de découvrir d’abord la 
fraternité de tous les corps (ἐπὶ ἑτέρῳ σώματι ἀδελφόν ἐστι 18). Par la suite, 
ils permettent de distinguer cette fraternité purement formelle de la 
parenté véritable, celle qui est au-delà du sang  19 tout autant qu’au-delà 
des formes ressemblantes, et qui unit tout en le ramenant à voir/saisir 
l’identité avec soi-même (τοῦτ’ ἰδεῖν ὅτι πᾶν αὐτὸ αὑτῷ ξυγγενές ἐστιν). 

ce qui est beau par soi seul (γνῷ αὐτὸ τελευτῶν ὃ ἔστι καλόν). Voilà, cher 
Socrate, dit l’Étrangère de Mantinée, quel est le point de la vie où, autant 
qu’en aucun autre imaginable, il vaut pour un homme la peine de vivre : 
quand il contemple la beauté en elle-même ! (θεωμένῳ αὐτὸ τὸ καλόν) »

18	 Banquet 210b1.
19	 Platon définit ainsi l’amitié comme une parenté au-delà du lien naturel, le 

lien du sang, dans la Lettre VII, 324d et 350b.
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Cette distinction, entre fraternité formelle et parenté essentielle, devient 
possible après que l’on ait encore enfanté d’autres discours à ce sujet (τίκτειν 
λόγους τοιούτους), lesquels louent, par exemple, la belle âme cachée dans 
un corps sans valeur apparente, telle une « petite fleur », dit le texte (τις 
σμικρὸν ἄνθος ἔχῃ  20). Et encore d’autres multiples, beaux et grandioses 
discours devront ainsi être mis au monde (πολλοὺς καὶ καλοὺς λόγους καὶ 
μεγαλοπρεπρεῖς τίκτῃ) pour exprimer les pensées qui proviennent de l’élan 
insatiable vers la sagesse, littéralement vers la philosophie (διανοήματα ἐν 
φιλοσοφίᾳ ἀφθόνῳ ἕως ἄν). Ce sont des discours portant sur l’universalité 
du beau, puisqu’il n’y a qu’une seule science, celle dont l’objet est la Forme, 
en l’occurrence le beau (κατίδῃ τινὰ ἐπιστήμην μίαν τοιαύτην ἥ ἐστι καλῦ 
τοιοῦδε), des discours engendrés lorsque le néophyte arrive à contempler 
l’unique beauté déployée dans la vastitude océanique du Beau (ἐπὶ τὸ πολὺ 
πέλαγος ... τοῦ καλοῦ καὶ θεωρῶν 21).

On comprend alors que pour Platon le véritable objet de l’amour 
n’est pas l’aimé, aussi parfait soit-il, mais le Beau. C’est vers la saisie du 
Beau en soi que l’amour est censé conduire l’amant, appâté d’abord par 
la beauté de l’aimé, puis par l’amour comme tel. L’amour se définit, lui, 
comme un acte qui infléchit le rapport à l’autre en induisant une série 
de mutations : derrière l’objet du désir il y a toujours un autre, encore 
plus désiré et plus désirable que le premier. En même temps, l’amour se 
définit comme un changement d’identité de celui même censé aimer, lui, 
le premier. On dirait qu’attiré par l’autre, le même se décentre jusqu’à ce 
que l’autre se retrouve en lui non par possession, car celle-ci est impossible 

20	 Banquet 211b8-c1 (passage cité supra n. 17).
21	 Banquet 210c6-d8 : « Après les occupations, c’est aux connaissances que 

le mènera son guide, pour que cette fois il aperçoive la beauté qu’il y a 
en celles-ci […] … tourné maintenant vers le vaste océan du beau et le 
contemplant (ἐπὶ τὸ πολὺ πέλαγος ... τοῦ καλοῦ καὶ θεωρῶν), il pourra 
enfanter en foule de beaux, de magnifiques discours (πολλοὺς καὶ καλοὺς 
λόγους καὶ μεγαλοπρεπρεῖς τίκτῃ), ainsi que des pensées nées dans 
l’inépuisable aspiration vers le savoir [vers la philosophie] (διανοήματα ἐν 
φιλοσοφίᾳ ἀφθόνῳ ἕως ἄν) ; jusqu’au moment enfin où il aura assez pris 
de force et de croissance pour voir qu’il existe une certaine connaissance 
unique, celle dont l’objet est le beau dont je vais te parler (κατίδῃ τινὰ 
ἐπιστήμην μίαν τοιαύτην ἥἐστι καλῦ τοιοῦδε). »
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(« deux » ne peut pas se réduire à « un »), ni par réduction, puisque 
le même disparaîtrait lui-même, englouti dans le non-être auquel l’autre 
aurait été réduit, mais par auto-identification de l’autre en soi-même. 
Ainsi, la beauté saisie par la contemplation amoureuse de tout engendre 
en celui qui la contemple l’élan vers le Bien, lequel est lui-même l’image 
de l’Un. Or cet élan se traduit par un désir encore plus irrépressible que 
celui nourri au départ pour l’être aimé, un élan manifesté comme une sorte 
de « fureur » qui saisit l’amoureux et le conduit vers la philosophie – ou 
du moins vers cette philosophie qu’évoque encore Pic de la Mirandole 
dans son Oratio : « fureurs socratiques que chante Platon dans le Phèdre 
(Socraticis illis furoribus, a Platone in Phaedro decantatis 22) », en forçant 
les traits d’une lecture néoplatonicienne qui, à la suite du Banquet (et 
plutôt dans l’esprit de celui-ci) voyait dans le Phèdre un dialogue sur 
l’amour mystique. Détourné du chemin droit vers ce qui était au départ 
visé, cet élan ne mène pas à la possession de l’objet désiré mais conduit 
l’amant vers un autre port, aussi différent qu’inattendu : l’aimé devient 
passeur du Beau par l’entremise du réveil et de l’initiation de l’amant à la 
philosophie. Il s’ensuit que le désir engendré par l’aimé n’est pas au profit 
de l’aimé mais de l’amant, et que son accomplissement dévoile la nature 
de l’acte perpétré sous couvert de l’amour et comme en contradiction avec 
celui-ci. Tout en aimant, l’amant ne vise pas (ou plus) ce qui incombe à 
son acte : l’amour pour et avec l’être désiré. Ayant découvert par l’accès au 
Beau la nature de son âme, il cherche à s’unir avec ce qu’il y a de meilleur 
en lui, en rassemblant tout son effort vers cette visée unique. Il a donc 
suffi d’un premier coup porté par l’œil qui découvre le Beau, pour que 
l’âme ravive en elle la connaissance des Formes et s’élance sur le chemin 
qui est véritablement le sien, en emportant l’être avec elle, à condition 
que l’amant fasse preuve de son amour continu pour ce qu’il lui a été 
ainsi, gracieusement, découvert. Par cet infléchissement de l’amour vers la 
philosophie, l’âme peut alors accomplir sa véritable mission. 

Mais pourquoi cet aboutissement à la philosophie est-il présenté comme 
la fin nécessaire, alors qu’il était question de définir l’amour, en visant 
de toute évidence l’âme ? Le glissement successif d’un registre à l’autre 

22	 Pic de la Mirandole, Oratio…, op. cit. supra, note 12, p. 78.
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trouble l’esprit, de même que la démarche apparaît comme heurtée par la 
substitution successive d’objets dans la définition de l’amour : l’aimé, puis 
le Beau, puis la philosophie. Cette substitution est en effet explicitement 
nommée, mais aucun changement ne la montre dans l’acte, comme si la 
continuité, ainsi affirmée dans le Banquet, entre l’aimé, l’âme, l’accès au 
Beau et le retour à l’unité de tout ce qui est disséminé, devait s’imposer de 
soi. Pourquoi donc la philosophie est-elle choisie par Diotime pour jouer 
un rôle clef dans ce contexte, un rôle qui lui revient aussi dans le Phèdre et 
que l’on pourrait qualifier de cause finale de l’amour, en quelque sorte ? 
Brutalement dit, en s’appuyant sur un argument emprunté au Timée 
(68d)  23, parce que seul un dieu peut déceler directement l’unité dans 
tout, alors qu’un homme, même instruit et éclairé par l’initiation à la 
sagesse et à l’amour, n’a aucun pouvoir comparable de distinction ni, 
en outre, aucune possibilité de posséder ce qu’il lui est donné ainsi de 
contempler dans l’indistinction de l’unité à laquelle le multiple en présence 
le contraint, sauf s’il devient lui-même « divin » philosophe. L’homme 
aime, certes, et connaît jusqu’à un certain degré de proximité son 
« objet », mais, en fin de compte, sans pouvoir le toucher même quand 
il (re)connaît ce qui s’impose à lui comme étant le véritable « objet » de 
son amour 24. L’homme peut cependant, et doit même d’ailleurs, enfanter 
des discours, choisir et composer les paroles qui expriment sa quête et son 
désir, et maîtriser ainsi sa passion par les arts de l’expression comme on 
engendre, on aime, on maîtrise et on instruit ses enfants, bien qu’il s’agisse 
ici, littéralement, d’enfanter des paroles et de les mettre en acte dans un 

23	 « Car seul un dieu sait bien comme on peut mêler en un même tout, pour les 
dissocier ensuite, des éléments divers (τὰ πολλὰ εἰς ἓν συγκεραννύναι καὶ 
πάλιν ἐξ ἑνὸς εἰς πολλὰ διαλύειν), et seul il est aussi capable de le faire. » 
(Timée 68d2-7, trad. Albert Rivaud, Paris, Les Belles Lettres, 1970 [1925].) 
Voir aussi supra, note 6, p. 68.

24	 On ne peut que reconnaître la maladresse du terme « objet » dans ce 
contexte. Il ne s’agit pas d’appropriation ni d’objectivation, mais au 
contraire d’une aliénation de toute objectivation de soi et de l’autre. Même 
en se tenant à l’écart du couple terminologique moderne objet-sujet (en 
ayant aussi montré l’anachronisme évident d’une lecture de ce processus 
comme une expression de la subjectivité en introduction de cet ouvrage), 
il est difficile de trouver des expressions qui remplacent sans équivocité le 
terme « objet ».



87

ch
apitre i   Philosophie à hauteur d’hom

m
e. Position de la parole et du vivant

discours bien construit. Autrement dit, le discours sert ici de substitut 
à l’objet de la connaissance parfaite – l’unité du multiple, ou la science 
des principes –, dont la possession entière est réservée au dieu seul, et par 
amour et imitation du dieu, à la philosophie. Cependant, au travers du 
même acte l’homme s’avère en possession de ce que le dieu n’a pas, à savoir 
la maîtrise du logos et le pouvoir d’exprimer et d’exposer ainsi le meilleur 
de sa nature, son âme et son intelligence des choses, les deux « incarnées » 
dans une expression qui le représente parfaitement et que Platon appelle 
du nom de la philosophie, bien que cette expression ne s’identifie pas à 
l’homme dans son être entier. Or c’est cette « leçon de Diotime » sur 
la fonction initiatique des discours que Platon semble appliquer dans la 
composition du Phèdre, en mettant ainsi à l’épreuve la possibilité du logos 
et de l’acte de parole de mener à la connaissance parfaite, la connaissance 
des Formes par l’âme vertueuse. Le Phèdre a toutefois un but différent, 
irréductible aux proximités ou à la continuité apparente avec le Banquet.

Pour Diotime, le recours au discours signifie en réalité un détour : il est 
nécessaire d’accompagner l’initiation à la recherche du véritable objet de 
l’amour par un acte de création, car ce dernier à la fois décentre l’homme 
de lui-même et lui permet en même temps de se retrouver et de s’accomplir, 
en ayant ainsi bouclé la boucle de toutes ses possibilités. L’amour en sortira 
grandi puisque l’homme aura atteint la complétude de ce qui se trouve 
en son pouvoir et qui constitue le propre de son identité : c’est ainsi qu’il 
sera un et entièrement lui-même ; qu’il aura, autrement dit, accompli sa 
singularité d’individu dans l’être dès lors qu’il a lui-même engendré, en se 
soumettant aux conditions précises de l’acte dont l’objet est celui même 
qu’il cherche parce qu’il le désire et qu’il le sait. L’amoureux réalise ainsi, 
en tant que sujet de son acte, une re-création de son désir sur un autre 
support, celui de la parole et du discours. Même s’il ne s’agit que de créer 
des similitudes (l’art de la parole est comme toutes les tekhnai soumis au 
règne de la vraisemblance ou de la mimêsis), engendrer des beaux discours 
doit néanmoins participer comme acte d’une création vraie et entière. 
La poiêsis discursive se donne tous les moyens pour s’identifier dans ce 
contexte à une genesis, mais en écartant la tutelle des lois de la phusis pour 
la rendre parfaite. La complétude signifie alors le dépassement de la limite 
inhérente à la nature, le renversement de l’entropie qui caractérise la phusis. 
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La création d’un objet propre à l’homme, et à lui seul, se substitue ainsi à 
l’objet du désir, reconnu comme inatteignable par le biais de ce détour. Le 
rôle du discours est de faire le jeu de cette substitution, bien qu’il ne puisse 
pas pour autant devenir lui-même l’objet du désir. Dans le processus de la 
connaissance, le discours opère donc le passage depuis l’objet vers l’acte : 
polariser l’acte d’aimer à défaut d’une possession de l’objet qui s’avère 
toujours et à jamais impossible. Toute possession véritable étant donc 
impossible, tout autant que la connaissance du singulier s’avère impossible 
au sein du multiple, ou que la possession de l’identité en soi d’une forme 
universelle est considérée comme incompatible avec le devenir propre à 
l’humain, l’acte de mise en paroles de l’amour constitue, dans ce contexte 
particulier, un modèle pour la manière dont cette impossibilité peut 
néanmoins être maîtrisée et dont la connaissance s’accomplit sans en être 
amoindrie ou obligée de procéder par réduction aux lois de la nature, les 
lois de la nécessité.

Dire l’amour exprime ainsi l’acte d’une création accomplie sous le coup 
même de l’expression. Pour cette raison, dire l’amour devient exemplaire 
pour tout acte conjoint de la parole qui montre et qui signifie l’acte et 
l’objet de la connaissance. Car un art accompli du langage produit en effet 
plus que les paroles ne disent proprement, dès lors que le discours parfait 
vise non une maîtrise de l’objet lui-même par la connaissance (sur le 
modèle archaïque du pouvoir détenu grâce à la maîtrise des choses par 
leurs noms), mais la possibilité d’accéder à ce que les mots montrent ou 
révèlent en même temps qu’ils signifient. Le pouvoir du logos se manifeste 
ainsi dans le feu de l’action et, dans un exercice parfait de la parole, l’acte 
du langage constitue l’image la plus parfaite qui soit de l’acte d’aimer. 
C’est ainsi que le logos apparaît comme le miroir essentiel de l’âme dont 
il partage, à l’instant même de l’acte d’expression, la nature double et la 
puissance réflexive. Tout l’effort de mettre en balance l’amour, le Beau, 
l’âme et le logos, dans le Banquet et dans le Phèdre, peut se résumer à la 
description d’un seul mouvement : montrer comment la dualité inscrite 
dans la nature même de l’âme et de son expression, le logos, se réduit à 
l’unité forte de l’Un lorsque l’âme et son expression actualisent leur 
puissance en perfection accomplie, à savoir en connaissance de l’unité dans 
le multiple par la médiation du Beau.
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De même que le Bien, impossible à atteindre, se reflète dans le Beau 
et peut ainsi être saisi, la connaissance de tout objet, impossible à l’égard 
d’une identité monadique, se reflète dans la saisie de chaque singulier 
dans son rapport à l’autre – une saisie de données métalinguistiques 
que le langage lui-même laisse apparaître lorsqu’un homme compose, 
amoureusement, des discours parfaitement articulés, adéquats et situés. 
Mais retenons que pour Platon la condition érotique est centrale pour 
le statut du langage et pour sa fonction de médiateur par reflet, comme 
la vertu de la contemplation est pour lui la condition essentielle de la 
pensée en vue de la connaissance. Pourquoi l’amour serait-il la condition 
centrale (et première, à cet égard) du langage ? Parce que le langage est 
foncièrement un acte de l’âme qui ne peut pas agir seule et directement. 
L’âme et le logos partagent un acte et ont une puissance commune, celle 
de la médiation perpétuelle, ayant par conséquent besoin de substituer 
à la pure transitivité d’une vérité de paroles un milieu actif à partir de 
soi, une puissance autogénératrice capable de donner aux mots la force 
d’impact que ni les moyens de validité logique, soumis à des règles, ni les 
moyens sensibles (le souffle et l’écho des sons, la musique et la visibilité des 
images), soumis à la temporalité et au devenir, ne peuvent offrir seuls au 
meilleur des discours qui soit. Dès lors, chaque mot est une limite assumée 
par la pensée à l’égard de l’expérience sensorielle et affective à laquelle se 
confronte l’individu, et en même temps un lien avec l’altérité qui contredit 
la limite en l’avalant et en montrant ainsi la possibilité de transcendance 
qui y est inscrite. Que le langage puisse par ailleurs être codifié jusqu’à la 
dernière de ses figures, cela est une autre histoire qui mérite l’attention, et 
dont il sera question plus loin dans le Phèdre, dans le rapport entre l’usage 
dialectique et l’usage rhétorique de la parole.

La composition de discours représente ainsi la meilleure condition 
propre à l’homme : une forme de retrait, certes, mais aussi de 
transcendance, car la maîtrise du logos représente sa seule condition de 
possibilité par rapport à l’avancée d’une connaissance qui n’est donnée 
selon Platon qu’aux dieux, et dont l’homme a acquis à ce stade un savoir 
aussi précieux qu’il est limité à la faiblesse des mots. Il sait désormais 
que la connaissance ne lui est pas donnée par une possession complète et 
immédiate d’aucun objet et d’aucun art, mais par l’unique voie du reflet, 
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et qu’il se doit de maîtriser ce reflet, et de le maîtriser réellement, faute 
de quoi il risque de perdre tout savoir, et même de mettre, tel Narcisse, 
sa vie en péril. Mais une fois arrivé là, l’homme, qui a appris qu’il ne 
possède vraiment rien, se connaît lui-même comme réfléchi à la fois par 
cette altérité transcendante à l’égard de son identité et par son acte de 
parole qui le représente pleinement à l’égard d’autrui. Il découvre ainsi 
que l’identité avec soi ne se présente qu’en acte, comme un « sujet » 
(qu’il nous soit permis, et pardonné, de recourir encore à cet inévitable 
anachronisme). Or cette découverte s’opère lorsque l’homme capable de 
parler assume et s’approprie ses paroles comme un langage de l’amour 
et comme un moyen de se découvrir dans chaque être ou objet comme 
dans une altérité qui détermine, elle, son identité. S’il aime toutefois 
passionnément ce qu’il connaît de cette manière, et s’il donne naissance, 
s’il engendre (pour utiliser le lexique platonicien) l’objet propre de 
son acte d’aimer, la beauté recherchée lui apparaît alors réfléchie sans 
faille dans un discours parfait : un éloge ou un poème « inspiré par 
la philosophie » (πρὸς ἔρωτα μετὰ φιλοσόφων λόγων) – selon ce que 
Socrate déclare en mettant fin à sa Palinodie (Phèdre 257a3-6 et 257b6-
7). Que ce discours soit une définition de l’objet visé en même temps 
qu’une louange, ce n’est pas anodin mais il s’agit, encore une fois, d’une 
question de genre, question secondaire en quelque sorte, bien qu’elle soit 
déterminante pour une certaine finalité assignée par Platon au langage. 
Aussi a-t-il été aisé de reconnaître la synthèse que j’ai sciemment opérée 
dans cette conclusion entre le discours de Diotime rapporté par Socrate 
dans le Banquet, la leçon à Alcibiade autour de l’injonction de Delphes, 
dans l’Alcibiade, et la succession des deux discours de Socrate (rhétorique 
et palinodique) dans le Phèdre ; une allusion aussi au sort du prisonnier 
initié de retour dans la caverne, dans République VII, prisonnier éclairé 
qui s’exerce dans l’art de la rhétorique pour échapper au courroux de ses 
compagnons et leur enseigner, malgré eux, la distinction essentielle entre 
les ombres, les choses et les réalités d’ordre intelligible. Dans chacune des 
circonstances citées, c’est la voix de Socrate qui s’entend dans le texte de 
Platon, et cette voix déborde la parole tenue puisqu’elle s’entend comme 
une voix venue d’ailleurs, une voix dont Socrate lui-même déclare qu’il 
n’est pas le maître par moment.
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Si j’ai évoqué les propos de Diotime sur l’amour relayés par Socrate 
dans le Banquet, propos sur lesquels je reviendrai, c’est pour souligner 
ce singulier assemblage platonicien entre réflexion théorique et pratique 
du langage qui suppose que la connaissance soit nécessairement rythmée 
et conditionnée par la connaissance du rôle et du statut du logos tout 
autant que par l’exercice des discours, par la mise en acte réitérée de 
l’art de bien parler. De la conjonction entre la recherche de la beauté et 
le témoignage que ce désir de beauté est bien présent dans le choix du 
discours approprié, naissent à la fois les beaux discours (les discours 
parfaits) et l’amour parfait issu de la rencontre et de la connaissance (ou 
réminiscence) du Beau, sans que l’on sache avec précision qui détermine 
cette perfection : l’art accompli de l’orateur ou l’acte même que la parole 
engendre et qui englobe dans un tout le locuteur et son récepteur, bien que 
ce tout ne soit pas l’expression d’une unité parfaite et ne soit pas non plus 
exclusif du monde qui l’entoure. Quoi qu’il en soit, ces discours, reflets 
du désir d’aimer, doivent être, comme les « vivants » (hosper zôion), issus 
d’une rencontre amoureuse. Les discours sont cependant étranges comme 
« vivants », puisque ce sont des « vivants » qui n’ont pas besoin d’un 
support hétérogène à leur être dès lors qu’ils sont le fruit d’une rencontre 
d’incorporels : la rencontre entre l’acte de bien penser et l’acte de bien 
parler – tous deux induits par l’élan d’un acte unique, celui d’aimer, acte 
qui révèle l’âme et qui du coup joue aussi le rôle d’une forme d’ostension de 
celle-ci. Aucune rupture, dystopie ou dysharmonie n’est tolérée dans cette 
relation d’incorporels construite sur la réciprocité du reflet. L’inversion, 
inhérente au reflet, ne doit pas non plus laisser induire l’existence d’une 
dualité puisqu’il s’agit essentiellement du même. Cependant, le but n’est 
pas d’arriver à engendrer le discours parfait, l’expression la plus adéquate 
à une pensée qui maîtrise superbement l’objet dont elle a acquis par 
contemplation le savoir. À moins, certes, d’en faire son métier. Le but de 
cette « institution amoureuse », à laquelle Diotime initie Socrate (au 
dire de celui-ci), est de faire naître l’homme dans l’initié, de faire éclore à 
terme l’homme accompli à l’égard de soi-même, rendu digne de ce nom 
par la (re)connaissance de ce qui le déborde.

L’union entre les actes de penser et de parler (φρονεῖν καὶ λέγειν) n’est 
alors que la première des conditions. Il faut avoir rempli avec désir et grâce 
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le premier devoir de cette union de la pensée et du langage, c’est-à-dire en 
aimant ce devoir comme Socrate qui déclare à Phèdre s’être entiché des 
divisions et des synthèses : « C’est de cela, Phèdre, que je suis pour mon 
compte, oui, fort amoureux : de ces divisions et de ces rassemblements, en 
vue d’être capable de parler et de penser (ἔγωγε αὐτός τε ἐραστής, ὦ Φαῖδρε, 
τῶν διαιρέσεων καὶ συναγωγῶν, ἵνα οἷός τε ὦ λέγειν καὶ φρονεῖν 25) ». Mais en 
rester là, consiste à s’arrêter sur le seuil d’un acte qui ne produit alors que 
du vent. Devenu capable de reconnaître et de saisir cette aptitude exercée 
par un autre – aptitude à viser l’unité et à la saisir lorsqu’elle se trouve 
naturellement déployée dans une multiplicité –, il importe maintenant 
d’arriver à l’imiter. Non à la manière des peintres, mais plutôt à la manière 
des poètes. Il faut, en effet, pouvoir se mettre avec son esprit sur les traces 
de cet autre capable de le faire, et le suivre à son pas comme s’il était un dieu 
(κατόπισθε μετ’ ἴχνιον ὥστε θεοῖο 26). Ayant parlé ainsi d’amour à l’égard de 
la dialectique, Socrate ne peut désormais qu’emprunter aussi le nom d’un 
poète qui agit différemment à l’égard de la langue et va sans doute plus loin 
que lui ; car le poète divise et unit à son tour les contraires, mais arrive à le 
faire autrement que par des constructions d’arguments, d’hypothèses et 
de démonstrations, puisque sa fin est différente de la science logique et de 
la propédeutique des savoirs dévolues aux philosophes et aux sophistes. 
La parole homérique est poétique parce qu’elle est théologique : pour 
accomplir son but elle chante, raconte et donne à voir en même temps. 
Le passage évoqué du Phèdre, comportant une référence homérique, 
se trouve, on le devine, à la jointure entre les genres, en l’occurrence à 
la charnière entre les deux principaux arts du langage philosophique : 
la dialectique et la rhétorique. Mais est-ce dire que Platon cherche ainsi 
à défendre la nécessité de suivre Homère à tout prix ? Rien n’est moins 

25	 Phèdre 266b3-5. 
26	 Voir en introduction de cet ouvrage l’analyse brève de ce passage du Phèdre 

(266b4-c4), un passage important dans l’économie du dialogue parce que 
Socrate y définit la méthode dialectique comme moyen de donner la 
possibilité de parler et de penser (λέγειν τε καὶ φρονεῖν) par le biais de 
deux opérations du langage : la division et l’unification ou rassemblement, 
opérations qui permettent d’articuler par les vertus du logos l’un et le 
multiple. 
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sûr. Socrate vient précisément de prononcer une Palinodie à la manière 
de Stésichore, contre Homère. C’est plutôt une parole du genre que 
semble prôner ainsi Socrate, sous couvert d’une ouverture du langage 
philosophique à l’inspiration divine.

Les deux arts du langage philosophique, la dialectique et la rhétorique, 
ont pour Platon un but commun. Lorsque dans le Phèdre Socrate décrit 
le bon discours, celui qui est semblable à un vivant, il l’anthropomorphise 
au même moment où il le profère. Il le présente ainsi presque comme un 
double de l’orateur qui le compose et le récite 27. Si le discours est construit 
avec quelque « ruse » (mêkhanê ou mêtis) à la place de l’art véritable du 
genre, s’il peut laisser chaque vers se lire dans les deux sens, telle l’épitaphe 
dite « de Midas le Phrygien 28 », sans que la signification soit à chaque 
fois différente, ou s’il peut se reprendre au beau milieu des phrases pour 
se contredire, ou peut encore se réciter plusieurs fois pour défendre des 
buts différents, l’âme du logos « vivant » est alors tordue, monstrueuse, 
insoumise aux lois et immaîtrisable par la raison, dépassant le champ 
de la vision tout autant que le domaine restreint du logos, le domaine 
de la signification. Le langage ne révèle plus l’objet ni ne confronte la 
connaissance avec les limites propres de l’expression. Il résonne, certes, 
mais les sons seuls qui s’entendent, même articulés et compréhensibles 
lexicalement, ne suffisent pas pour signifier la vie, car dans ce cas ils ne 
montrent ni ne transmettent rien qui vaille. Poussés dans ce retranchement 
primaire, les mots régressent en babils – des sons qui n’ont pas de référent 
même si l’on reconnaît l’identité d’un être animé sous les stridulations 

27	 Pour une exégèse de ce thème précis du discours comme « vivant », en 
l’occurrence l’assimilation du logos à un zôion dans le Phèdre, mais aussi 
avec des références au Timée, au Banquet et à la République, voir l’article 
de Luc Brisson, « Le discours comme univers et l’univers comme discours. 
Platon et ses interprètes néoplatoniciens », dans Philippe Hoffmann, Jean 
Lallot & Alain Le Boulluec (dir.), Le Texte et ses représentations, coll. « Études 
de littérature ancienne », Paris, Presses de l’ENS, 1987, p. 121-128. Je reviens 
dans le chapitre suivant sur les relations étroites entre psukhê et logos dans 
le Phèdre et sur les conséquences de ce rapport sur l’art rhétorique et sur la 
philosophie.

28	 Phèdre 264d ; Platon cite quatre vers d’un texte poétique à peine plus long 
attribué à Homère qui pouvait se lire dans n’importe quel ordre des mots.
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d’un chœur de cigales. On peut alors admettre que l’on assigne un contenu 
purement métaphorique à des expressions comme « chant des Muses » 
ou « voix du daimôn », sous couvert que celles-ci, pareilles à toutes les 
expressions qui ne réfèrent à rien d’existant dans l’immanent, légitiment 
une liberté absolue dans l’usage des mots. 

En revanche, être capable d’« enfanter des discours », plus exactement 
pouvoir donner naissance de manière incorporelle à un discours qui ait, 
lui, un corps, une tête, des pieds, et que toutes ces parties soient assemblées 
entre elles de telle sorte que l’ensemble soit « constitué comme un vivant 
(ὥσπερ ζῷον συνεστάναι 29) », si l’on ne cède pas à la tentation de prendre 
tout ceci pour une métaphore semblable aux précédentes, cette capacité 
constitue alors l’indicateur d’un processus réflexif dont l’objet n’est pas 
le logos comme tel, mais bien l’homme qui parle à celui qui précisément 
l’écoute. Mettant en acte la parole, le locuteur engendre ainsi sa propre 
identité, celle qui a la possibilité d’être transmise ou montrée sans danger 
de produire un dédoublement trompeur comme un portrait ressemblant 
mais sans âme et sans vie. Car tout acte de parole réfère de facto à son agent 
et le met sur une scène commune avec celui à qui il adresse sa parole et 
avec l’objet visé. Capable d’enfanter ainsi son identité auprès des autres, 
l’homme devient cet être accompli dans sa nature et dans son âme, 
accomplissement que cherchent à obtenir Diotime par initiation à l’amour 
et Socrate par accouchement de l’esprit ou par initiation à la dialectique 
comme « art » propre à la philosophie. Si l’on ne cède pas le terrain à la 
métaphore – et je ne vois ici aucune raison philologique ou philosophique 
de le faire puisque hoion ou hosper sont des indicateurs de comparaison 
sur fond de ressemblance formelle ou structurelle et non nécessairement 
de transfert sur un autre support –, le discours « anthropomorphe » que 
loue Platon dans le Phèdre, devient alors, tout simplement, le portrait 
vivant de l’orateur parfait.

Revenons encore au Banquet. Vers la fin du discours de Diotime 
rapporté par Socrate, la contemplation du Beau en lui-même, selon 

29	 Phèdre 264c3-5, passage auquel réfère Léon Robin, cité supra, au début de 
ce chapitre. 
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lui-même et par lui-même dans une identité unique et éternelle avec 
soi (αὐτὸ καθ’ αὑτὸ μεθ’ αὑτοῦ μονοειδὲς ἀεὶ ὄν)  30, est décrite comme un 
processus de désengagement à la fois à l’égard des distinctions et à l’égard 
des identifications formelles particulières. À l’inverse de la manière dont 
est décrit le discours vivant dans le Phèdre, le candidat à la perfection 
dans les choses amoureuses (τῶν ἐρωτικῶν), une fois arrivé au stade de la 
connaissance contemplative devant la vastitude océanique du Beau, doit 
se défaire non seulement de toutes les choses belles (τὰ καλά) qu’il s’est 
précédemment appropriées en les contemplant, mais aussi des habitudes 
prises et qui l’ont conduit jusqu’à ce stade, à savoir : la possibilité de 
distinguer l’accroissement et le décroissement, les parties belles des parties 
qui ne le sont pas, ainsi que les jugements divergents des uns et des autres 
sur l’aspect des choses ; en un mot, il doit reléguer l’art des distinctions, la 
dialectique, à son but et ne pas généraliser son savoir en s’arrêtant là. Puis, 
il doit également se défaire de l’analyse qui procède par représentations 
(φαντασθήσεται) et éliminer tout ce qui pouvait ressembler pour lui à un 
visage (οἷον πρόσωπόν), à des mains ou à toute autre partie d’un corps 
(οὐδὲ ἄλλο οὐδὲν ὧν σῶμα μετέχει), et se défaire de tout ceci sur le plan de 
l’ontologie, de la réalité de ces choses existantes en quelque altérité que 
ce soit (οὐδέ που ὂν ἐν ἑτέρῳ τινι), comme vivant sur terre ou dans le ciel 
ou n’importe où ailleurs (οἷον ἐν ζώῳ ἢ ἐν γῇ ἢ ἐν οὐρανῷ, ἢ ἔν τῳ ἄλλῳ), 
tout autant qu’il doit se défaire des représentations sur le plan du discours 
et du savoir (οὐδέ τις λόγος οὐδέ τις ἐπιστήμη)  31. Or, s’il y a là, de toute 
évidence, un renversement exact de la manière dont le discours doit être 
composé – par abstraction et non à la ressemblance d’un vivant comme 
dans le Phèdre –, c’est parce que l’objet de l’amour auquel se réfère Socrate 
dans le Banquet est différent même si le but de l’acte linguistique reste, à 
mes yeux, le même.

L’art d’aimer et l’art de produire des discours appropriés visent tous 
les deux leur achèvement devant l’« océan du beau », selon Diotime, 
ou, selon Socrate dans le Phèdre, devant la reconnaissance du Beau que 
l’âme immortelle a pu contempler lors de son périple vers la « Plaine de la 

30	 Banquet 211b1-2.
31	 Banquet 211a-b, passage cité supra, note 15, p. 81.
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vérité ». Ces deux arts vont du même pas et suivent le même chemin. Ils 
se situent toutefois sur des positions radicalement différentes par rapport 
à ce qui les anime et qui est au fond leur source et leur support commun. 
Le premier art, bien qu’impliquant l’être dans le rapport constitutif à son 
genre (le rapport entre le même et l’autre, en l’occurrence), n’en constitue 
toutefois pas la cause ni le principe, tandis que le second art concerne la 
pensée en acte à travers le langage, or le langage, bien appris et bien utilisé, 
constitue l’expression de la raison et de l’âme dont le langage procède et 
qui sont donc son principe et sa cause immanente. En outre, se présentant 
comme une fin en soi le langage semble se suffire à lui-même, semble 
pouvoir se détacher, s’autonomiser en quelque sorte par rapport à l’âme 
dont il est l’expression, tandis que l’art d’aimer ne peut pas constituer 
une fin en soi de l’être, sinon par une contradiction radicale de soi. Mais 
même si le langage semble agir comme s’il était animé de lui-même, se 
mouvant par autogénération de son mouvement, cette impression n’est en 
réalité que l’effet d’une tenace illusion (savamment entretenue, d’ailleurs, 
par les orateurs de métier). Tant que l’acte de la pensée s’identifie à l’acte 
de dire (legein) en même temps qu’à la signification des mots (rhêmata), 
celui qui parle a besoin non seulement d’un interlocuteur mais aussi 
d’un intermédiaire à l’égard de lui-même aussi longtemps que sa parole 
s’extériorise et laisse, pour ainsi dire, la pensée se montrer d’elle-même. Or 
cet intermédiaire n’est autre que le reflet de l’âme : il se présente sous la 
figure de l’aimé, anime ainsi le discours, le nourrit de son feu et rend visible 
sa beauté par la vision de celui qui parle et par le caractère brillant du visage 
de l’orateur. C’est à cet égard aussi qu’il est dit que le langage se met sur les 
traces d’un autre et qu’il agit comme un amoureux en suivant la trace des 
pas de son aimé et en empruntant son rythme, à défaut de s’y substituer en 
laissant parler l’autre lui-même à travers lui.

L’art d’aimer et l’art du parfait langage sont donc inséparables, mais 
leur rapport à l’âme révèle leur décalage de position : l’un relève en effet 
de l’acte même de l’âme, tandis l’autre est le révélateur de l’âme dans son 
acte d’aimer et dans sa possibilité aussi d’exercer à travers cet acte son 
pouvoir de maîtrise par la vertu, par la raison et par le souvenir de sa nature. 
Diotime, encore elle, demande à Socrate de faire de son mieux l’épreuve 
de ses paroles à elle auprès de son esprit à lui : Πειρῶ δέ μοι ... τὸν νοῦν 
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προσέχειν ὡς 32… ; de passer, autrement dit, au crible de sa propre raison les 
mots qui le touchent alors que ces mots viennent d’ailleurs, et pourraient, 
chez elle en particulier, être inspirés par les dieux. Sinon, pourquoi 
considérer que cette femme, prêtresse et étrangère, aurait d’emblée raison 
dans son « délire » et qu’il fallait prêter attention et même la suivre, si 
possible ? Il faut des preuves – elle-même, d’ailleurs, les demande à Socrate 
– lorsqu’il s’agit de montrer la puissance révélatrice d’un discours, en y 
voyant aussi les conséquences pour l’esprit de ce substitut d’identité par 
une parole de foi ou une parole inspirée. Or ces preuves de la puissance 
de l’âme et de sa révélation à travers les meilleurs des discours, c’est l’art 
d’aimer qui les fournit à l’art de bien parler.

Nous avons vu que savoir exprimer sa pensée en des paroles parfaitement 
choisies et agencées consiste, selon les deux dialogues principalement 
évoqués, à savoir déterminer leur véritable objet et à en parler comme 
s’il était question d’amour en adressant son discours à autrui. Cette mise 
en situation de la parole discursive impose cependant de savoir maîtriser 
le pouvoir que les mots acquièrent ainsi ; s’impose à l’orateur de tenir 
toujours ses paroles auprès de lui, de les référer avant tout à lui-même, 
de connaître leurs effets pour les avoir vécus ou assumés soi-même en 
tant qu’actes capables de mouvoir et d’émouvoir, avant de les adresser 
comme telles à autrui. Les deux arts évoqués, l’art d’aimer et l’art de 
parler, nullement autonomes bien que selon des principes différents de 
dépendance à l’égard de l’être ou de l’objet visé, sont comme les deux 
chevaux d’un attelage conduit par le noûs, la faculté directrice de l’âme : ils 
sont à l’œuvre constamment. Chez Platon encore, comme chez les poètes 
des mythes cosmogoniques, la puissance que recouvre le logos provient en 
outre de son rôle démiurgique assorti de la puissance de détermination et 
d’accomplissement de l’éros comme reflet montrant le lien parental qui 
relie le logos à l’âme. À cette fin, il fallait bien que le discours soit comme 
un « vivant », qu’il soit donc engendré avec un corps, une âme particulière 
et un lien structurel qui assure l’harmonie ou la cohérence de l’ensemble. 

32	 Banquet 210e1-2 : « Oui, efforce-toi, continua-t-elle, d’appliquer à mes 
paroles ton esprit, le plus que tu seras capable (Πειρῶ δέ μοι ... τὸν νοῦν 
προσέχειν ὡς…) ! »
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Mais il fallait assurer aussi la possibilité de faire passer par ce « corps de 
paroles » la pensée déterminante, et donc rapprocher les structures de 
la langue des structures discursives et cognitives, comme s’il y avait une 
sorte de connaissance préalable (une prolepsis) que la langue traduisait 
par son système de signes et par l’architecture spécifique de chaque genre 
de discours.

Aussi pourrait-on formuler cette position philosophique en des termes 
certes anachroniques pour Platon, mais qui peuvent nous éclairer, nous, 
sur l’enjeu de cette position platonicienne à l’égard du statut du langage 
comme enjeu spécifique et comme gage dans la détermination à la fois 
de l’être et du savoir. Si le logos vise toujours les « transcendantaux » 
(en l’occurrence, les Formes dont la connaissance est possible à l’âme), la 
parole qui s’entend, se voit et s’adresse à autrui en le touchant, montre dans 
l’élan « amoureux » du langage quelque chose qui échappe à la maîtrise 
strictement noétique du logos : elle montre son pouvoir de faire prendre 
pied au logos dans un horizon métalinguistique, en ouvrant ainsi la parole 
à l’acte en présence et, il va de soi, à la puissance persuasive engendrée par 
l’inévitable mise en situation du discours. Platon invalide avant la lettre la 
possibilité d’une « vérité de langage » stricte et détachée, et déconstruit 
ainsi la théorie sur laquelle se fondaient les sophistes en pratiquant non 
l’éducation à une science, mais le langage comme un art en soi, savant, 
séparé et autoréférant. Parler montre ou donne à voir, mais la parole ne se 
situe pas pour autant dans l’alternative ontologique être-paraître ; cette 
opposition essentielle n’infléchit pas, pour Platon, l’accès à la vérité ou à 
la réalité par le logos. Ce qui se montre à travers la parole est en revanche la 
réalité dont la parole relève elle-même par nature et par son acte. Il s’agit, 
en clair, de la complémentarité que la parole met à jour entre l’immanence 
de l’expression et la transcendance de son principe et de son fondement, en 
un mot : la transcendance de l’âme. Or cette complémentarité que recèle 
l’âme impose en même temps une réduction conséquente du domaine 
d’autonomie et d’extension du langage. Il devient ainsi évident que celui-ci 
n’occupe pas toute la surface de la connaissance de ce qui est ou n’est pas, 
mais qu’il se tient à la limite, à la périphérie d’une possibilité qu’il indique 
seulement, une possibilité qui octroie dans l’âme une place à l’altérité 
radicale, silencieuse et implacable de l’intellect gouvernant.
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Retournons encore aux textes de Platon. L’art de la parole en tout 
adéquate au sujet abordé et aux structures de la pensée doit par conséquent 
passer entièrement, se résorber presque dans l’art d’aimer pour qu’une 
recherche de la connaissance de la vérité ou réalité de l’être puisse mener 
l’homme jusqu’au rivage océanique du Beau, c’est-à-dire jusqu’au 
dépassement de l’ontique par le retour aux principes ou à la réminiscence 
des Formes. Lorsque Socrate, se déclarant amoureux d’Alcibiade, tente 
de le définir pour pouvoir maîtriser cet être beau entre tous par une 
connaissance parfaite de ce qu’il est, il place son ami dans un lieu propice 
à saisir les reflets et les ressemblances, le lieu, katoptrique par excellence, 
où l’être reflète et révèle lui-même à travers le langage son propre désir. 
Nous verrons ce même scénario revenir dans le Phèdre. Pour Socrate ce lieu 
katoptrique n’est autre que le langage exprimant en des paroles bien choisies 
le désir amoureux de l’âme capable d’engendrer des discours. Mais Socrate 
ne s’adresse précisément pas à la présence physique d’Alcibiade ni même 
à son visage. Pour souligner la nature véritable de la relation qu’il entend 
établir avec lui, il ne tente ni de le décrire ni de le toucher par ses paroles 
animées. Il joue, au contraire, sur la négation de l’apparent, tout autant 
que sur la sonorité des mots, comme s’il regardait l’objet de son amour 
à dessein de biais, ou en se détournant, tel le démiurge du Timée (28a-b) 
cherchant à saisir le modèle de la création cosmique ailleurs qu’au bout de 
ses doigts artistes 33.

« Οὐ πρὸς τὸ σὸν πρόσωπον..., ce n’est pas à ton visage que je m’adresse 
mais à toi-même ; c’est à ton âme que je parle et non à ce que j’ai devant 

33	 « Toutes les fois donc que l’ouvrier, ayant le regard tourné éternellement 
vers l’identique [ayant pour toujours établi à travers son regard une relation 
(pros ti) avec l’identique] (“Οτου μὲν οὖν ἂν ὁ δημιουργὸς πρὸς τὸ κατὰ 
ταὐτὰ ἔχον βλέπων ἀεί), se sert d’un tel modèle (τοιούτῳ τινὶ προσχρώμενος 
παραδείγματι), toutes les fois qu’il s’efforce d’en réaliser dans son œuvre la 
forme et les propriétés (τὴν ἰδέαν καὶ δύναμιν αὐτοῦ ἀπεργάζηται), tout ce 
qu’il produit [accomplit] de cette façon est nécessairement beau (καλὸν ἐξ 
ἀνάγκης οὕτως ἀποτελεῖσθαι πᾶν). Au contraire, si son regard se fixait sur 
ce qui est né/engendré (οὗ δ’ ἂν εἰς τὸ γεγονός), s’il utilisait un modèle sujet 
à la naissance (γεννητῷ παραδείγματι προσχρώμενος), ce qu’il réaliserait 
ne serait pas beau (οὐ καλόν). » (Timée 28a-b, trad. Albert Rivaud, op. cit. ; 
trad. un peu retouchée).
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les yeux », dit Socrate à Alcibiade, non sans un évident jeu phonétique 
πρὸς τὸ σὸν πρόσωπον, tel un effet d’écho, semblable à celui qui se produit 
inévitablement dans la relation de face-à-face, par l’envisagement direct 
– πρὸς τὸ... / πρόσωπον –, mais une relation en même temps bancale, 
une relation avec ce qui demeure muet pour l’instant, et sage comme un 
portrait. En écho, donc, parce qu’à ce stade Socrate dit et qu’Alcibiade 
acquiesce et répète aveuglement presque les mêmes mots. Il s’agit de la 
préparation à la connaissance de soi par le regard plongé dans le regard 
d’un autre à la recherche de son âme (Alcibiade 132c-133d). Mais 
Socrate insiste lourdement sur la nécessité de circonscrire l’identité de 
l’autre, comme pour le réveiller à lui-même en suscitant le désir qui ravive 
l’âme engourdie : il faut distinguer avant tout l’identité de la singularité 
(αὐτὸ τὸ αὐτό par rapport à ἕκαστον), non pour rejeter l’une au profit de 
l’autre, mais pour établir l’adresse juste de la parole dans la recherche de 
la connaissance – ici : savoir qui est véritablement celui qu’aime Socrate, 
lui le premier.

De ce que nous disions tout à l’heure : qu’il fallait chercher d’abord 
ce que c’est que le « soi-même » lui-même (ὅτι πρῶτον σκεπτέον εἴν 
αὐτὸ τὸ αὐτό). Or au lieu du « soi-même » considéré absolument, nous 
avons cherché ce qu’est chaque « soi-même » en particulier (νῦν δὲ ἀντὶ 
τοῦ αὐτοῦ αὐτὸ ἕκαστον ἐσκέμμεθα ὅ τι ἐστί). Peut-être, après tout, cela 
nous suffira-t-il. […] En conséquence… quand nous nous entretenons, 
toi et moi, en échangeant des propos (τοῖς λόγοις), c’est mon âme qui 
parle à ton âme. […] Justement comme nous le disions à l’instant : 
quand Socrate s’entretient avec Alcibiade par un échange de propos, 
ce n’est pas à ton visage qu’il parle, mais apparemment c’est à Alcibiade 
lui‑même (οὐ πρὸς τὸ σὸν πρόσωπον, ὡς ἔοικεν, ἀλλὰ πρὸς τὸν ‘Αλκιβιάδην 
ποιούμενος τοὺς λόγους) ; or Alcibiade, c’est ton âme (τοῦτο δέ ἐστιν ἡ 
ψυχή)  34. 

34	 Alcibiade 130d3-e4, dans la trad. de Maurice Croiset revue par Marie-
Laurence Desclos, Paris, Les Belles Lettres, 1998. J’analyse ce passage en 
détail dans Images de soi dans l’Antiquité tardive, Paris, Vrin, 2012, p. 162‑165.
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Inutile de préciser qu’en parlant ainsi d’Alcibiade, Socrate s’adresse quand 
même à Alcibiade, même s’il feint de s’en détourner 35. Et le jeu continue 
sur le même ton, ironique certes, et sur la même structure de la composition 
des arguments, en énumérant tout ce qui pourrait constituer un trompe-
l’œil de l’identité si l’art de la parole, bien aiguisée par la précision de 
la pensée, ne savait pas détacher le sujet de l’objet afin d’éviter toute 
confusion, toute emprise et toute réduction : le nom, le corps et les parties 
du corps, le métier exercé, la fortune, la position à Athènes. À l’œuvre, la 
connaissance discursive précède nécessairement l’acte d’aimer afin d’en 
préciser le véritable objet.

LE PASSAGE À L’ACTE ET LA QUESTION DE LA VÉRITÉ

Levons maintenant un second voile dans cette approche, toujours à 
propos de la définition formulée au début : est homme celui qui sait aimer 
et sait dire que c’est bien cela que d’être homme et d’être dans le monde. 
Platon donne la meilleure preuve à cet égard dans le Phèdre en composant 
trois discours selon les genres dialectique et rhétorique, dont deux portent 
sur l’amour et l’un principalement sur l’âme 36. Il ne s’agit pas de concilier 
les genres du logos ; ni de substituer logos à éros comme une forme de fougue 
à une autre forme de fougue, en laissant croire à Phèdre que la maîtrise de 
soi s’obtienne par un art enseigné à l’école, assorti du devoir accompli en 
récitant ou en se rappelant religieusement des mythes. En composant ces 
discours et en mettant en scène leur profération, Platon décrit la manière 
dont est engendrée et se définit au cours d’un discours l’identité de celui 

35	 Rappelons que s’adresser à quelqu’un de face (ἀντικρὺ) est une quasi 
déclaration de guerre, ou en tout cas l’expression d’un affrontement de 
contraires dans le monde grec classique. On n’envisage directement un 
être, homme ou dieu, que dans des situations particulières, bien établies. 
Rappelons aussi, par ailleurs, qu’Alcibiade fut pendant toute l’histoire de 
l’Académie classique le dialogue qui ouvrait le cycle de l’enseignement 
des doctrines platoniciennes, en l’occurrence l’enseignement de la théorie 
gnoséologique. 

36	 Au moins deux discours reviendraient à Platon, si on considère que le 
premier, lu par Phèdre, est la « citation » d’un discours véritable de Lysias 
(ce que conteste une bonne partie de l’historiographie moderne). 
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qui parle par rapport à celui qui écoute. Il décrit comment se définit cette 
identité de l’être en situation d’acte de parole, même lorsque l’orateur la 
cache, volontairement ou à son insu.

Après avoir écouté Phèdre le brillant lire, le visage empourpré de 
plaisir, le discours matinal de Lysias, et après lui avoir répondu par une 
réfutation composée à son tour dans les règles de l’art, Socrate se dévoile, 
à proprement parler, et reprend la parole cette fois-ci pour se purifier : 
καθήρασθαι ἀνάγκη – dit-il  37. Un péché contre la mythologie vient 
d’être commis ou du moins frôlé dans les deux discours prononcés : celui 
de Lysias, rapporté par Phèdre, et celui de Socrate en réponse au premier, 
mais ne parlant pas en son nom propre puisqu’il choisit de se couvrir la tête 
avant de discourir. Qu’est-ce qu’un péché en matière de mythologie ? Et 
comment doit se purifier quiconque aurait commis un tel écart ? Il y a dans 
ces cas, dit Socrate, une purification antique (”Εστι δὲ τοῖς ἁμαρτάνουσι 
περὶ μυθολογίαν καθαρμὸς ἀρχαῖος 38) : retourner le mal en bien par le même 
moyen, celui du logos mythologique – par les vers, le récit, les images. 
Bien explicite, l’appel à la purification est ici le signe double d’une faute 
commise et d’un souci de pureté souhaitée en vue d’un but précis – une 
initiation, en l’occurrence, de l’ordre d’une expérience divine, dont la voix 
du daimôn venait de donner à Socrate le coup d’envoi. Sous l’inspiration 
des Muses, Socrate allait parler de l’âme, de sa divinité et son immortalité. 
Mais il fallait se purifier pour que sa parole fasse montre de sa source divine 
et qu’elle soit perçue comme juste, droite et animée, en un mot, qu’elle soit 
prise pour une parole vraie en elle-même et par elle-même. L’allusion à un 
rituel est transparente, sans que le rituel soit pour autant situé et dévoilé, 
restant secret, comme il se doit, même si l’usage de la parole et des images 

37	 Phèdre 243a3.
38	 Phèdre 243a3-8 : « C’est donc pour moi une nécessité de me purifier 

(καθήρασθαι ἀνάγκη). Or il y a, pour ceux qui pèchent en matière de 
mythologie, une antique purification (”Εστι δὲ τοῖς ἁμαρτάνουσι περὶ 
μυθολογίαν καθαρμὸς ἀρχαῖος) dont Homère, lui, ne s’est point avisé, mais 
bien Stésichore. Privé de la vue pour avoir médit d’Hélène, il ne partagea 
pas l’incompréhension d’Homère : il avait de la culture, il comprit la raison 
et il se hâta de composer les vers que voici : “Il n’y a pas de vérité dans ce 
langage ! (Οὐκ ἔστ’ ἔτυμος λόγος οὗτος) […]” ». Je reviendrai plus en detail 
sur cette justification et ce début de la Palinodie de Socrate, infra, chap. V.
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dont Socrate se sert par la suite semble indiquer une initiation de type 
pythagoricien, ou du moins semble mimer un rituel comme pour situer 
la philosophie et le discours sur l’âme sous une telle enseigne  39. Restons 
cependant, prudence oblige, proches de la lettre du texte.

Il est bien connu, la faute envers les dieux entraîne la cécité, tandis que 
le repentir ouvre à nouveau les yeux. C’est l’histoire de Stésichore qui le 
montre, et cette histoire est bien connue  40. Οὐκ ἔστ’ ἔτυμος λόγος οὗτος 

39	 Bien qu’il y ait dans le Prologue et la Palinodie du Phèdre plusieurs indices 
concordants qui suggèrent un arrière plan pythagoricien : la défense d’une 
théorie de l’immortalité de l’âme, du retour cyclique des âmes et du rôle 
de l’anamnèse à cet égard, le choix d’un lieu qualifié de « divin », situé 
sur le chemin rituel qui mène à Agra, vers le temple de Déméter, et se 
trouvant, en outre, près d’un sanctuaire des Muses, l’allusion à l’angle carré 
à travers la forme du platane décrit par Socrate, la présence du daimôn et 
l’aspect d’un continuum de l’animé à travers toutes les espèces de vivant 
évoquées dans le « paysage » (végétal, animal, humain, divin), le rituel 
de la purification (ici évoqué) et le soin de ne pas offenser les dieux mais 
plutôt de les « suivre », soin quasi religieux évoqué par Socrate au sujet 
de l’interprétation du mythe d’Orithye et encore avant de commencer 
sa Palinodie, enfin, l’exhortation au silence, par moment, ou à l’écoute 
à d’autres moments – tous ces indices multiples ne sont véritablement 
les signes d’un engagement de Socrate (et de Platon) dans le sillage 
de Pythagore que pour les lecteurs médio- et néoplatoniciens, dont 
le Commentaire d’Hermias constitue l’exemple le plus frappant. On peut, 
pour notre part, tout juste reconnaître l’identité de ces indices dans le 
Dialogue, remarquer leur nombre relativement élevé tout en saisissant 
aussi le caractère discret, allusif, de leur présence, sans toutefois pouvoir 
engager une lecture clairement inscrite dans une telle interprétation du 
texte. Mais nous y reviendrons. Pour la bibliographie de ce vaste sujet des 
convergences et divergences entre platonisme et pythagorisme encore en 
débat, voir Constantinos Macris, annexe II à la notice consacrée à Pythagore 
dans Richard Goulet (dir.), Dictionnaire des philosophes antiques, t. VII, 
Paris, CNRS éditions, 2018, p. 1103-1107. Relativement peu de références 
concernent cependant le Phèdre.

40	 Socrate cite deux fois Stésichore (Phèdre 243a8 et 244a4) avant de commencer 
son second discours. Stésichore, dit-il, retrouve la vue après avoir nié le 
récit de la trahison d’Hélène ; Homère, qui n’a pas connu ce « remède 
antique », est resté aveugle toute sa vie. Non, ce n’est pas Hélène qui a trahi 
la couche de Ménélas, c’est son fantôme (phantasma), une représentation, 
car le langage, à ce propos, n’a aucun pouvoir, n’a littéralement aucune 
signification. Pour une interprétation des passages d’Homère, de Platon et 
d’Euripide concernant la nature du double d’Hélène, fantôme, figure d’air 
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– ce dire ne dit rien, affirme Stésichore dans un vers deux fois cité par 
Socrate ; ce logos n’en est pas un, n’a pas de sens lorsqu’on cherche à prêter 
ainsi à des dieux l’outrance qu’à aucun prix un homme digne de ce nom 
n’accepterait à son propre égard : contredire sa nature, révéler le contraire 
de son essence. Les mots tiennent leur sens premier de l’acte référé ou 
signifié par le sujet  41. Pécher contre la mythologie c’est faire violence au 
langage sous couvert d’histoires invraisemblables, comme si le monde des 
humains et celui des dieux ne tenait qu’à un « fait de paroles » (wording 
the world…  42), pour le meilleur ou pour le pire, et que l’on pouvait lire 
l’un à travers l’autre en appuyant une démonstration sur des arguments 
herméneutiques tirés d’une représentation que l’on se fait soi-même.

Pécher contre la mythologie consiste donc à en faire mauvais usage, 
et à confondre, en outre, les genres : prendre le récit pour une analogie, 
par exemple, et ajuster la narration à une relation de proportions qui 
ne convient qu’à la connaissance structurelle des choses et non à des 
êtres qui se manifestent par des actes immanents. Les mots, bien qu’ils 
soient parfois les mêmes, ne recouvrent pas un sens identique quand ils 
affirment un état immanent des choses ou quand ils racontent une histoire 
des dieux et des héros. Malin serait alors celui qui trouverait des raisons 
humaines et des désirs dans l’agissement des dieux pour en faire autant, 
sans dévoiler l’illusion de ce langage puisqu’il est dupe ou mal intentionné 

(eidôlon d’aithêr) ou « statue de nuage » (νεφέλης ἄγαλμα), en rapport avec 
le statut du langage et la logique symbolique de l’œuvre, voir Maurizio 
Bettini, « Construire l’invisible. Un dossier sur le double dans la culture 
classique », Mètis. Anthropologie des mondes grecs anciens, N.S. 2, 2004, 
Paris/Athènes, éditions de l’EHESS, p. 217-230, en part. p. 228-230, en ligne). 
Je reviens plus loin (chap. V) sur cette citation de Stésichore qui précède la 
Palinodie de Socrate.

41	 Précisons que parler ici à son propre compte ne veut pas dire parler de 
soi sous le mode épique (i.e. raconter ses propres exploits). Au sujet de 
Stésichore justement, et du langage « littéraire » antique qui met en scène 
un rapport non narratif mais lyrique de l’auteur à soi, voir Jean Schneider, 
« Usage de la première personne et autobiographie dans la poésie lyrique 
archaïque », dans Marie-Françoise Baslez, Philippe Hoffmann & Laurent 
Pernot (dir.), Invention de l’autobiographie, d’Hésiode à Saint Augustin, Paris, 
Presses de l’ENS, 1993, p. 21-36, en part. p. 24.

42	 Allusion à Stanley Cavell ; voir l’épigraphe de ce chapitre.

https://books.openedition.org/editionsehess/2198?lang=fr
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– je fais allusion aux propos de Socrate au sujet des discours politiques 
(Phèdre 262a5-7  43). C’est une mauvaise question que de savoir si des 
histoires comme celle d’Orithye et de Borée sont vraies ou fausses, tel ce 
mythologème (τὸ μυθολόγημα) qui avait intrigué Phèdre en descendant 
le cours de l’Ilissos en direction du sanctuaire d’Agra, et que Socrate, se 
montrant agacé par le bavardage de son compagnon, avait jeté par-dessus 
bord en envoyant les agrestes figures tératologiques au pâturage des 
esprits entichés de cette sagesse simplette qui cherche la vérité dans les 
interprétations des figures mythologiques et des noms divins (ἀμηχάνων 
πλήθη τε καὶ ἀτοπίαι τερατολόγων ... κατὰ τὸ εικὸς ἕκαστον ἅτε ἀγροίκῳ τινὶ 
σοφίᾳ χρώμενος 44). La question de la « vérité des mythes » avait surgi dès 
le Prologue, lorsque Phèdre et Socrate étaient sur le point d’arriver au lieu 
recherché pour lire le discours de Lysias 45. Maintenant Socrate se dévoile, 
reprend son esprit et, purifié du « péché contre la mythologie », tient 
alors le troisième discours du Dialogue : la Palinodie inspirée du « remède 
antique » de Stésichore. Ce discours est composé d’une démonstration 
basée sur deux arguments de forme syllogistique et d’une vision inventée 
ad hoc, une « image vraisemblable » (ἔοικεν) que Socrate présente comme 
une alternative au mythe. Préférable dans ce contexte à un long récit 
(μακρᾶς διηγήσεως) 46, cette image vraisemblable décrit l’âme comme un 
« char ailé » et raconte le destin supra-céleste des âmes déliées des corps. 
En introduction de ce discours, Socrate avait cependant fait l’éloge des 

43	 « Il faut donc, alors, si l’on doit faire illusion à autrui (ἀπατήσειν μὲν ἄλλον), 
mais sans être soi-même dupe de l’illusion (αὐτὸν δὲ μὴ ἀπατήσεσθαι), 
que l’on connaisse à fond bien exactement les similitudes de la réalité et 
ses dissimilitudes (τὴν ὁμοιότητα τῶν ὄντων καὶ ἀνομοιότητα ἀκριβῶς 
διειδέναι). » (trad. Léon Robin). Le contexte est celui d’une discussion 
concernant les discours dans les tribunaux et l’éloquence politique.

44	 Phèdre 229d6-e1. J’analyse plus loin tout ce passage : 229c5-230a6, infra, 
chap. III.

45	 C’est cette même question : est-ce ou serait-ce vrai que… ? qui vaut le refus 
de l’interprétation par Socrate au début du Phèdre et que dénonce Austin 
dans l’analyse du langage ordinaire (John Langshaw Austin, « Plaidoyer 
pour les excuses », art. cit., p. 148 et n. 6). Voir infra, chap. III et IV, l’analyse 
détaillée et contextualisée du refus de Socrate de répondre à Phèdre qui 
l’interroge sur la vérité du mythologème d’Orithye et de Borée.

46	 Phèdre 246a3-5. Je reviens dans le chap. V sur ces passages.
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différentes sortes de discours inspirés (divination, prophéties, délire), avec 
cette frappante « fureur socratique » qui a fasciné tant d’esprits depuis la 
Renaissance, Pic de la Mirandole parmi les premiers.

Mais même maintenant Socrate ne parle toujours pas entièrement en 
son nom : en disant suivre l’exemple de Stésichore, il compose, emporté par 
l’inspiration des Muses, un logos faisant l’éloge de l’amour et présentant 
de manière imagée la nature et le destin de l’âme  47. Plus précisément, il 
commente le premier vers de Stésichore qu’il cite et, suivant cet exemple, 
ouvre ainsi les yeux de son compagnon sur la valeur sémantique et 
référentielle du langage épique 48, en s’étant assuré auparavant que Phèdre 
était bien là, qu’il était attentif et présent à lui-même en écoutant Socrate 
de son mieux. Est particulièrement significatif dans ce contexte le jeu entre 
le regard aveugle (ici d’Homère, ailleurs, des sophistes 49), une ophtalmie 
accidentelle, et la réouverture des yeux après purification, que pratique 
Socrate à la manière d’une initiation. Comme dans Alcibiade 50, Socrate 
s’adresse à Phèdre en parlant de Phèdre, comme s’il pouvait y avoir un 
décrochement entre l’identité de son interlocuteur et le personnage d’un 
récit, d’une image ou d’un rêve, un éthos, un eidôlon ou un phantasma, 
décrochement causé par quelque maladie des yeux (maladie qui d’ailleurs 
sera évoquée plus loin  51), s’il n’est pas dû à un défaut de l’âme, à une 
corruption de sa nature réflexive, comme un miroir insuffisamment poli.

Où donc est-il ce garçon à qui je parlais (Ποῦ δή μοι ὁ παῖς πρὸς ὃν 
ἔλεγον ;) ? Il doit entendre ce que je vais dire (ἵνα καὶ τοῦτο ἀκούσῃ), sinon 

47	 Phèdre 244a sq.
48	 On reviendra en détail sur les moyens littéraires employés par Socrate 

dans la Palinodie et sur la structure donnée à la présentation de l’âme sur 
plusieurs registres successifs de parole, de la démonstration de l’éternité 
par l’argument du mouvement par soi, aux images vraisemblables de 
l’attelage ailé et de la procession des âmes divines sur le toit du monde 
(voir infra, chap. V et VI).

49	 Dans le Sophiste (239e3), l’Étranger attire l’attention de Théétète sur le fait 
que le sophiste qui parle à partir de son savoir et qui recréé le monde par 
ses paroles, n’utilise pas des images dans son discours car il prétend fermer 
les yeux ou ne pas en avoir du tout.

50	 Alcibiade 130d3-e4 ; passage cité supra, p. 100.
51	 Phèdre 255d4-5.
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il risquerait de prendre les devants et de donner ses faveurs à qui ne l’aime 
pas. Il est près de toi (Οὕτος παρά σοι) – répond Phèdre – tout contre 
toi (μάλα πλησίον), toujours à tes côtés tant que tu voudras (ἀεὶ ὅταν σὺ 
βούλῃ). Alors, mon beau garçon (ὦ παῖ καλέ) – reprend Socrate 52…

Phèdre tient désormais le langage de l’aimé et Socrate peut l’aimer et parler 
de l’amour en présence. (Honni soit qui mal y voit ou pense.)

Voici maintenant comment doit s’exprimer son discours [le discours 
de Lysias, redressé a posteriori par Socrate] : « il n’y a pas de vérité dans ce 
langage » (Οὐκ ἔστ’ ἔτυμος λόγος οὗτος) [Socrate cite de nouveau le vers 
de Stésichore] qui, la présence d’un amoureux étant admise (παρόντος 
ἐραστοῦ), prétendra que c’est à celui qui n’aime pas qu’on doit de 
préférence accorder ses faveurs, et cela pour ce motif que le premier est en 
délire (μαίνεται), et le second, de sens rassis (σωφρονεῖ) 53 !

Pour aimer, comme pour enseigner et apprendre, l’acte concerne l’être en 
présence et le langage ne peut pas et ne doit pas dans ce cas se réduire 
à jouer le rôle d’un substitut ontologique comme lors de la connaissance 
d’une chose en soi. Socrate s’en explique sur le long et étonnant parcours 
qui suit.

Après avoir parlé de manière détournée du langage et des genres du 
vivant, humain et divin, sous les espèces de délire, prophétie, vision 
et langage inspiré, ainsi que par la démonstration de l’immortalité de 
l’âme, en louant le pouvoir du langage sous le signe de tous les genres 
et en brossant l’image bien connue du cocher et des deux chevaux pour 
illustrer l’agissement de l’âme et le rôle directeur de l’intellect, faute de 
pouvoir définir l’âme autrement que par l’acte du mouvement par soi qui 
est à la fois le principe et l’expression de sa vie, Socrate arrive à la question 
initiale de son discours : il doit, enfin, définir l’amour. À cette fin, il doit 
maintenant parler droit, explicitement, en redressant ce que le discours 
de Lysias avait mis à l’envers en arguant qu’il faut donner ses faveurs à celui 
qui ne vous aime pas, en écartant le principe de réciprocité qui détermine 

52	 Phèdre 243e4-9 (trad. Moreschini-Vicaire, op. cit.).
53	 Phèdre 244a4-6.
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l’acte érotique, et, surtout, en effaçant la source divine que révèle l’amour. 
Lysias feint d’ignorer le caractère sacré de l’amour (Éros est bien un dieu) 
et la nature divine de l’âme elle-même dont l’amour constitue l’acte par 
excellence. Mais Socrate a besoin d’entrer lui-même dans le jeu, de se mettre 
en scène pour définir l’identité de l’acte et de l’objet en composant, pour se 
purifier, son récit visionnaire. Obligé par le genre, Socrate passe ainsi d’un 
régime de langage à un autre, et indique nécessairement un autre type de 
visibilité qu’il fait surgir de ses paroles. Il annonce d’ailleurs ce changement 
par la référence au danger d’aveuglement ou par le risque d’attraper une 
maladie des yeux. La description d’une image vraisemblable de l’âme et 
de ses tourmentes par une expression imagée et réflexive de ses affections 
(élan, frisson, souffrance et regret) montre la nature et définit ainsi l’acte 
par le verbe même d’aimer (eraôô) : ‘Ερᾷ dit le texte, il aime maintenant 
(indicatif présent de la troisième personne). Le discours doit cependant 
faire autant à l’égard de l’objet : ὅτου. Celui qui aime sait-il discerner ce 
qu’il aime ? A-t-il l’œil sur qui ou sur quoi porte son amour ? L’acte réclame 
de définir son objet, l’objet propre de l’amour. Or la réponse, et d’ailleurs 
la solution envisagée par Socrate, consiste à mettre en place, comme dans 
Alcibiade, le mécanisme katoptrique de l’amour en le situant dans l’acte 
même de la parole proférée. Elle consiste donc à faire du langage l’acte 
même érotique, et de montrer ainsi que l’accomplissement de la puissance 
de l’âme, dont l’amour est bien l’expression, ne peut se réaliser que dans 
la puissance d’une nature semblable et liée à celle-ci d’un lien parental, à 
savoir dans et par le logos. Comme le mécanisme katoptrique est fondé 
sur la visibilité et fonctionne en produisant des images, c’est l’œil qui est 
appelé à assurer le moyen principal de cet accomplissement en union de 
l’âme et du logos.

Comme un souffle (οἷον πνεῦμα) ou un son (ἠχὼ – l’écho, à proprement 
parler) renvoyé par une surface lisse (λείων) et solide (στερεῶν) revient 
à son point de départ, le flot de la beauté retourne vers le bel enfant 
en passant par les yeux (τοῦ κάλλους ῥεῦμα πάλιν εἰς τὸν καλὸν διὰ τῶν 
ὀμμάτων ἰόν), chemin naturel de l’âme ; il atteint celle-ci, la remplit, 
arrose le passage des ailes et les fait pousser, et remplit à son tour d’amour 
l’âme du bien-aimé. Il aime donc, mais il ne sait quoi (‘Ερᾷ μὲν οὖν, ὅτου 
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δὲ ἀπορεῖ). […] Comme un homme qui a pris une ophtalmie à un autre, 
il ne peut en dire la cause, et il oublie qu’il se voit lui-même, dans son 
amoureux, comme dans un miroir (ὥσπερ δὲ ἐν κατόπτρῳ ἐν τῷ ἐρῶντι 
ἑαυτὸν ὁρῶν λέληθεν). En la présence de l’autre il cesse comme celui-ci de 
souffrir, en son absence il éprouve les mêmes regrets, et il est regretté de la 
même façon : il éprouve un « contre‑amour », image réfléchie de l’amour 
(εἴδωλον ἔρωτος ἀντέρωτα ἔχων) 54. 

Ainsi l’identité de l’être engendré par le discours révèle-t-elle, sur le 
parcours, l’identité de l’être aimé réfléchi dans et par la présence de son 
amant. Qu’est-ce qui permet, toutefois, au langage de produire une telle 
révélation, fondée sur un changement subreptice d’identité qui pourrait 
avoir tout d’un faux-semblant créé de toute pièce par le discours ? Selon 
Platon, l’être constitue pour la pensée à la fois une unité forte (un reflet 
ou un rejeton de l’Un) et un tout (au sens, fort aussi, de totalité). La 
démarche de penser l’être oblige cependant de le considérer comme 
inséparable de l’altérité du non-être lorsqu’il s’agit de distinguer, pour 
les définir, la réalité des choses elles-mêmes de la vérité du langage qui est 
comme une « contre-réalité », une « réalité en miroir », à l’égard de la 
réalité ontique des choses. Tout dépend alors de la manière d’envisager 
rôle et statut du langage dans le rapport du même à l’autre. Le langage 
a beau être pareil au phantasma d’Hélène pour Stésichore  55, a beau 

54	 Phèdre 255c4-e1 (trad. Moreschini-Vicaire, cité aussi supra, en introduction, 
note 13, p. 37‑38). Le passage est célèbre parce qu’il est cité et commenté 
aussi bien par Plotin (Ennéade I, VI, 9), que par les sophistes tardifs, comme 
Philostrate, par exemple, qui le met en scène dans les Eikones (le « tableau » 
de Narcisse). Son immense héritage est donc double, à la fois philosophique 
et sophistique. Je reviendrai sur certains de ces commentaires (pour celui 
de Plotin, voir infra chap. II, pour celui de Proclus, voir chap. III), mais 
cette étude du Phédre, ne prétendant pas fournir une analyse historique 
du dialogue et de ses commentaires, gloses et lectures, les références à la 
tradition hellénistique et tardive sont restreintes aux quelques thèmes qui 
nous intéressent ici autour de l’idée centrale d’ostension de l’âme par la 
parole adressée.

55	 Le thème est repris dans l’Hélène d’Euripide, v. 540 sq. L’épisode de la 
rencontre entre Ménélas et Hélène donne l’occasion à un jeu, quasi 
platonicien, sur les ressemblances et les dissemblances. C’est dans ce 
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constituer un hosper zôion pour Socrate, un simili vivant seulement, il 
doit néanmoins tendre à s’identifier au vivant véritable dès lors qu’il a 
le pouvoir d’agir en touchant au cœur de l’être vivant, en touchant donc 
l’âme. En outre, il représente l’unique moyen pour l’homme de rendre 
la réalité ontique des choses accessibles à la connaissance en inversant, 
précisément par l’accès ouvert à la connaissance, la courbe descendante 
de l’être dans l’entropie de la phusis vers le néant. Mais on doit à cette fin 
donner au logos une consistance ontologique, lui assigner une ousia et 
lui conférer un pouvoir fabricateur d’unité au-delà de la seule épaisseur 
sémantique des mots. Sinon, réduits à leur seule dimension linguistique, 
les mots ne participent pas du logos mais s’enfoncent sans retour dans 
la multiplicité à laquelle les conduit le jeu infini de l’équivocité et de la 
polysémie du langage.

Le détour qui s’engage avec la Palinodie de Socrate devient dès lors un 
témoignage de l’amour qui s’accomplit par l’engendrement des discours, 
c’est-à-dire par la capacité de composer un éloge (ou une ode) à même de 
porter l’élan de l’homme vers ce qui nourrit son mouvement et le tient 
comme vivant, mais auquel il ne s’identifie pas entièrement ; un élan vers 
cette non-identité que l’homme désire connaître et qui peut, en réponse, 
engendrer la connaissance de soi tout autant que celle de l’altérité visée par 
l’attrait traduit en amour. L’acte de connaître est bel et bien dans ce cas un 
acte d’amour et, au fond, un acte d’union : il transcende, à ce titre, la réalité 
immanente du multiple et ne peut, à ce titre, qu’être divin – mais divin 
à hauteur d’homme, car c’est l’homme lui-même, accompli par et dans 
ce processus, qui se souvient de sa nature et qui devient ainsi divin dans sa 
singularité même. L’homme devient en effet « autre », se transforme en 
s’identifiant à l’« autre » qu’il découvre en lui-même au terme d’un acte 
d’initiation, acte qui le conduit finalement à se reconnaître lui-même. Or 
cette initiation, qui produit l’union de l’identité et de l’altérité, qui est 
de l’ordre d’une anamnèse et qui s’apparente à une remontée ou à une 
descente à la source, se présente aussi comme une traversée des limites vers 

contexte que figure la formule célèbre : Θεὸς γὰρ καὶ τὸ γιγνώσκειν φίλους 
– « connaître ce qu’on aime, c’est éprouver la présence d’un dieu » (v. 560). 
Pour le rapprochement entre amour et amitié, voir encore Phèdre 255e.
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la saisie, dans l’amour pour l’autre, d’un reflet de l’âme dont l’initié prend 
ainsi conscience, et connaissance, chemin faisant.

Le passage conclusif du Phèdre (278b6-d8), juste avant la prière finale 
adressée au dieu Pan – considéré comme la divinité tutélaire du lieu, donc 
de la réalité présente du tout en tant qu’ensemble ontique multiple mais 
solidaire  56 –, est un passage particulièrement éclairant sur le rôle que 
doit endosser le langage pour qu’il devienne le langage de la philosophie. 
En récapitulant les grandes étapes du dialogue, Platon focalise maintenant 
l’attention sur la nécessité d’un usage approprié à l’objet visé pour pouvoir 
définir celui qui parle, en même temps que ses paroles prennent sens pour 
l’auditoire en référant à quelque chose qui se dévoile comme vrai au sujet 
d’un être en présence ou d’un acte qui met l’être en situation. Ici encore c’est 
Socrate qui parle, sans qu’il soit d’emblée évident s’il exprime une position 
défendue par Platon au sein d’un débat athénien avec les « maîtres » du 
langage, les poètes, les rhéteurs, les politiques et les législateurs, ou s’il 
évoque ce contexte afin de situer ses propres discours sur la nature de 
l’âme et son articulation avec le logos comme étant le vrai et seul genre de 
discours philosophique 57.

56	 Il s’agit du dieu Pan dont l’évocation à plusieurs reprises et la prière 
finale renforce, avec le rappel du mythologème d’Orithye et de Borée au 
début du dialogue, la référence récurrente dans le Phèdre à la mythologie 
dite « athénienne ». Mais pan est aussi le nom de l’ensemble des choses 
existantes (ta panta), nom du « tout » distinct de celui de la « totalité », 
holon. Or dans la discussion sur l’être et le langage, dans le Sophiste 
(243d6-245e5), ou dans celle sur les moyens de la connaissance des parties 
et de l’ensemble, dans le Théétète (204a-205e), Platon insiste longuement 
sur la différence entre les deux acceptions du « tout » qui permettent de 
situer l’être dans son double rapport à l’un et au multiple.

57	 La position à l’égard de la philosophie « écrite » que défend ici Platon fait 
encore débat parmi les exégètes de l’œuvre platonicienne, entre les tenants 
et les opposants de l’école dite « de Tübingen ». Je tente, pour ma part, de 
me tenir à l’écart de la polémique en restant aussi proche que possible de la 
lettre du texte et en épousant son mouvement et ses images comme autant 
de témoignages du caractère vivant, animé et émouvant de la pensée qui 
s’exprime et qui agit sur le lecteur en rendant le texte contemporain de la 
lecture. Je ne me situe pas, en d’autres termes, dans la perspective d’une 
étude historique du Dialogue, mais j’essaie de surprendre, autant que 
possible, son sujet et la démarche philosophique qui s’y déploie.
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Assez joué maintenant à propos des discours (τὰ περὶ λόγων). Toi, va 
trouver Lysias. Dis-lui qu’étant descendus (καταβάντε) tous deux jusqu’à 
la source des Nymphes (ἐς τὸ Νυμφῶν νᾶμά) et à leur sanctuaire (μουσεῖον), 
nous avons entendu des discours (ἠκούσαμεν λόγων) ; ils nous invitaient 
à dire à Lysias et à quiconque compose des discours, puis à Homère et à 
quiconque compose de la poésie, aussi bien sans mélodie que chantée, 
enfin à Solon et à ceux qui, dans l’ordre des discours politiques ont rédigé 
des écrits sous le nom de lois : « Si l’un de vous a composé ces ouvrages 
en sachant ce qui constitue le vrai (εἰδὼς ᾗ τὸ ἀληθὲς ἔχει συνέθηκε ταῦτα), 
s’il peut leur porter assistance en affrontant la réfutation sur ce qu’il a 
écrit (ἔχων βοηθεῖν εἰς ἔλεγχον ἰὼν περὶ ὧν ἔγραψεν) ; s’il est capable, par 
la parole, de démontrer lui-même que ses écrits sont peu de chose (λέγων 
αὐτὸς δυνατὸς τὰ γεγραμμένα φαῦλα ἀποδεῖξαι), alors il ne faudra point 
nommer un homme de cette qualité d’après ses œuvres d’écrivain, mais 
d’après la visée qu’il a poursuivie avec sérieux (οὔ τι τῶνδε ἐπωνυμίαν 
ἔχοντα δεῖ λέγεσθαι τὸν τοιοῦτον, ἀλλ’ ἐφ’ οἷς ἐσπούδακεν ἐκείνων). » […] 
Le nom de sage (σοφόν), Phèdre, me semble excessif (μέγα εἶναι) ; il ne 
convient qu’à la divinité (θεῷ μόνῳ πρέπειν). Mais celui d’ami de la sagesse, 
de philosophe (ἢ φιλόσοφον), ou quelque nom de ce genre, lui conviendrait 
mieux, et serait d’un ton plus juste 58.

Ce passage, célèbre entre tous, brosse un véritable programme 
philosophique. Il précise dans un premier temps la nature du trajet 
effectué par les deux acteurs du dialogue : c’est une katabase vers la source 
des Nymphes, en l’occurrence une descente vers la source qui alimente sans 
cesse l’inspiration, comme la phusis nourrit la vie. Mais plus précisément, 
puisqu’il s’agit de la mise en œuvre des possibilités du logos, cette source, 
gardée comme il se doit par les Nymphes et leur père Achéloüs, désigne 
l’« impulsion motrice » de l’inspiration, l’élan, le désir suscité d’emblée 
par la beauté naturelle et par le plaisir physique. Socrate et Phèdre étaient 
en réalité descendus dans les entrailles divines et infernales du monde, dans 
les repaires de la phusis, là où se dévoile et se consume le désir (sous la figure 
de la jeune Orithye, à la fois physiquement absente et mythologiquement 

58	 Phèdre 278b6-d8, trad. Moreschini-Vicaire, op. cit., un peu modifiée.
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présente dans les lieux  59) et où sort de sous terre comme d’une source 
au grand jour ce qui est naturellement beau et qui nourrit sans répit la 
possibilité de mettre ce désir en acte par l’amour et en œuvre par le chant 
ou le discours. Le lieu du sacrifice d’Orithye se juxtapose presque à celui 
de la source de vie, les deux, vie et mort, étant reliés par les liens sacrés de 
l’amour et du logos. Amour et parole, qui s’entend comme voix (discours, 
récit, poème, prière), apparaissent par conséquent comme surgissant d’un 
lieu unique simultanément, l’acte du langage et l’acte qui traduit le désir 
érotique agissant ainsi par une détermination réciproque, tous deux en 
tant qu’œuvres (erga) de l’âme qui se meut d’elle-même. Ce sont donc 
ces deux actes réunis par un élan commun qui, à défaut de pouvoir définir 
l’âme en elle-même, la donnent à voir sous le mode du vivant singulier et 
universel en même temps. En elle-même, l’âme tout court reste en revanche 
l’indéfinissable pur.

Le passage récapitule ensuite les genres de l’art du langage : discours 
rhétorique (Lysias), discours politique (Solon), poème et récit (Homère). 
Puis Socrate met l’accent sur l’enjeu central de toute production de 
langage : savoir définir le vrai (τὸ ἀληθὲς), savoir ce qui est « vrai » et le 
viser lors de toute composition afin de rendre ainsi en tout lieu la chose 
présente en vérité. Osons gloser : viser le vrai constitue la raison de toute 

59	 Remarquons aussi que le lieu choisi par Socrate pour écouter le discours 
de Lysias et mener le dialogue avec Phèdre est situé non seulement dans 
la proximité de la source des Nymphes et du lieu où la belle Orithye fut 
enlevée dans la fougue de Borée, le Vent septentrional qui enlève les âmes, 
mais aussi sous un platane et dans le voisinage d’un gattilier en fleur. Ces 
arbres symbolisent la maîtrise de la fécondité, la stérilité et la chasteté ; 
selon la tradition populaire les feuilles de gattilier permettent de contenir le 
désir érotique et sont utilisées dans les pratiques liées aux cultes des dieux 
dans les villes d’Attique. Je reviendrai longuement sur les détails de cette 
mise en scène et sur la fonction clef de la figure d’Orithye dans ce contexte, 
figure sous laquelle on peut entrevoir aussi bien une figure d’Adonis que 
de Perséphone. Le dialogue sur la rencontre entre la rhétorique et la 
dialectique au sujet de l’amour et du beau est ainsi d’emblée mis sous le 
signe d’une rencontre initiatique, d’une sorte de descente à la source des 
possibilités de la vie et de la mort. Voir les chapitres suivants pour l’analyse 
des détails précis de la scénographie si particulière du Phèdre et de ses 
références mythologiques et homériques.
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production par le moyen de deux opérations complémentaires, la réduction 
du multiple et la circonscription de cette réduction à l’unité aux moyens 
du langage, puisque ce dernier a d’une part la possibilité de distinguer les 
oppositions et de l’autre de viser la notion commune à tout, l’unité comme 
vérité ultime, ou universelle, sous chaque identité singulière déterminée.

Après la nomination des genres vient le tour d’une définition de la 
méthode, laquelle consiste à mettre le langage en situation d’affronter ses 
limites : par la réfutation des thèses et par la démonstration de la limite 
elle-même, cette « faiblesse » propre à tout discours (τὰ γεγραμμένα 
φαῦλα ἀποδεῖξαι) à l’égard de la vérité dans laquelle se tiennent les choses 
dans leur réalité ontique. Cette méthode, ou plutôt cet « art » qui 
épouse les modalités par lesquelles la pensée se déploie comme langage, 
est évidemment la dialectique. Son but vise le dépassement de l’œuvre 
(et de l’artisan lui-même comme producteur d’une œuvre) par la mise 
en lumière du véritable enjeu : l’objet visé avec sérieux (σπουδαίως – ἐφ’ 
οἷς ἐσπούδακεν, dit le texte), celui qui a été poursuivi avec zèle à travers 
l’œuvre entière, cet objet-là ne s’identifie pas à l’œuvre ni ne se trouve dans 
celle-ci mais ailleurs. Où ? La réponse de Socrate est ici indirecte. Si le but 
coïncide avec l’œuvre, cet « objet » du dépassement de l’acte est alors 
nécessairement circonscrit à la perfection des arts spécifiques du langage 
(poétique, rhétorique ou politique), en l’occurrence : la perfection du 
chant, du discours ou de la formulation des lois  60, une perfection toute 
relative puisqu’au fond elle est indifférente au but de l’acte ; ainsi peut-on 
plaider la cause du loup ou montrer avec art qu’il est préférable d’accorder 
ses faveurs à celui qui ne vous aime pas et que vous non plus n’aimez 
pas. Dans ce cas, l’ouvrier du logos n’est pas différent des autres ouvriers 
doués et diligents, qui accomplissent avec art et savoir leurs métiers, qui 
produisent des objets ou des œuvres et qui prennent par conséquent le 
nom de leur métier en s’y identifiant : prince-gouverneur, architecte, 
potier ou cordonnier. Mais si le but est supérieur à l’œuvre, le maître de la 
parole qui aspire à la vérité tend alors vers une coïncidence avec le divin par 
la sagesse, ou, toute proportion gardée, dit Socrate malicieux, avec ce qui 

60	 Il s’agit du passage 278d-e, qui fait suite immédiate à celui que nous venons 
de citer.
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au moins se situe dans la puissance de l’amour du divin et de la sagesse, en 
l’occurrence, la philosophie. Or la philosophie, de par son objet propre, 
a pour mission de dire et de montrer l’âme dans son reflet, le logos, dont 
elle se doit d’acquérir non seulement la maîtrise, mais aussi le pouvoir de 
faire l’éloge.

C’est ailleurs que Platon, toujours sous couvert de Socrate, donne 
une réponse directe à cette question clef. Le long passage 176a4-d3 
du Théétète analyse lui aussi la sagesse, la vérité et les vertus du langage, 
dans un esprit semblable à celui du propos final de Socrate dans 
le Phèdre. Cependant, la pensée (phronêsis), grâce à laquelle l’homme 
touche à la possibilité de ressembler à Dieu et même de devenir juste 
et bienheureux (ὁμοίωσις θεῷ κατὰ τὸ δυνατόν˙ ὁμοίωσις δὲ δίκαιον καὶ 
ὅσιον μετὰ φρονήσεως γενέσθαι  61), est située cette fois-ci en rapport avec 
la connaissance de la justice, et donc en rapport avec la connaissance du 
bien par différence du mal. La connaissance de leur différence, dit encore 
Socrate à Théodore dans le Théétète, est « sagesse et vertu véritable » 
(τούτου γνῶσις σοφία καὶ ἀρετὴ ἀληθινή), tandis que l’ignorance se 
rend manifeste par une disposition au mal  62. Le langage proprement 
philosophique, défendu par Platon sous couvert de Socrate, vise ainsi à 
conduire vers la connaissance des Formes (le Beau, le Bien, le Juste), les 
« transcendantaux » comme elles seront désignées par les Médiévaux et 
les Modernes, en mettant la possibilité de l’accès cognitif au cœur même de 
la capacité réflexive de l’âme vertueuse et non à l’horizon eschatologique 
de l’immanent. Ce langage vise donc non à établir les principes et les 

61	 Théétète 176b1-3 : « L’évasion (Φυγὴ), c’est s’assimiler à Dieu dans la mesure 
du possible ; or on s’assimile en devenant juste et saint dans la clarté de 
l’esprit. » (trad. Auguste Diès, Paris, Les Belles Lettres, 1950). Il s’agit d’un 
autre passage platonicien des plus célèbres, longuement commenté depuis 
l’Antiquité. Je me permets de renvoyer à la brève analyse en perspective 
que je propose dans l’Introduction du livre Penser Dieu. Noétique et 
métaphysique dans l’Antiquité tardive, Paris, Vrin, 2018. Est paru entre 
temps un ouvrage entièrement consacré à ce passage : Thomas Bénatouïl, 
La sciences des hommes libres. La digression du Théétète de Platon, Paris, 
Vrin, 2020.

62	 Théétète 176c4-5 : « C’est cela dont la connaissance est sagesse et vertu 
véritable, dont l’ignorance est bêtise et vice manifeste (ἄγνοια ἀμαθία καὶ 
κακία ἐναργής). »



116

Formes, puisque ces dernières du moins y sont, mais à rendre manifeste 
leur présence agissante à travers le logos et à faire de cette présence le 
principe éthique qui mobilise le discours et rappelle la connaissance que 
les âmes des meilleurs ont acquise en se nourrissant de la contemplation 
des Formes grâce à leurs vertus. Le langage philosophique a donc deux 
buts intimement reliés au rôle et au statut même du logos : la science de 
la distinction et de l’union d’une part, la réminiscence par les vertus, de 
l’autre. Cependant, même sans la précision ajoutée par le parallèle avec 
le Théétète, le passage conclusif du Phèdre que nous venons d’évoquer 
pourrait constituer le condensé d’un véritable « art philosophique » : 
une sorte de « manifeste » (platonicien ou socratique ?) des enjeux que 
représente l’usage du langage à hauteur d’homme, c’est-à-dire du logos 
comme lieu propre et moyen de la philosophie. Mis à la portée de 
l’homme, le logos lui ouvre un accès à sa propre hauteur et, en échange, 
emprunte à l’homme son caractère vivant et la nature divine de l’âme. 
Or cet échange tient lui aussi de l’art de la dialectique.

On ne peut pas accuser Platon, comme on le fait couramment, d’avoir 
obligé la pensée philosophique à détourner son regard de l’être singulier, 
puisque c’est bien celui-ci, l’être singulier, qui aime et qui est capable d’en 
parler, en faisant la preuve de son amour non par un geste de possession 
de l’être désiré, mais par un acte de parole adéquate à la vérité du sens 
actif et incessant que recouvre l’amour comme expression de l’âme. L’être 
singulier se détermine donc dans l’œuvre non seulement de manière 
grammaticale, comme sujet désigné par le nom propre ou par le pronom, 
mais aussi, et surtout, en faisant la preuve que ce qu’il dit est bel et bien 
ce qu’il pense et ce qui meut à la fois son choix à l’égard de l’autre et son 
agir conséquent dans le monde. L’amour joue son rôle à la fois nourricier 
et moteur précisément là, dans l’audace de cette transparence de bon aloi 
entre la pensée et l’expression. En en faisant l’objet du discours sur l’âme, 
l’amour se révèle alors dans la transparence d’un pouvoir décentré de lui-
même et situé dans la puissance qui entraîne l’être dans la vie, lui donne vie, 
à proprement parler, et qui l’engage en même temps à viser par la parole 
une vérité en acte, une vérité qui se dit non dans l’être mais dans le vivant 
lui-même doué du logos, et, par là, doué d’une éthique.
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Il revient en effet au langage de tenir dans ce contexte le rôle d’un 
véritable plan katoptrique pour l’être animé, et d’induire aussi ce point 
d’infléchissement radical (appelé conversion, epistrephein) permettant à 
celui qui parle de se saisir lui-même et de se mettre sur le droit chemin. La 
connaissance de soi qui s’ensuit, et qui s’identifiera à la « conscience » 
quelques siècles plus tard chez des disciples gréco-romains de Platon 63, est 
en point d’orgue ce qui tient attachée dans les Dialogues l’épistémologie 
psychologique à l’éthique, à savoir la maîtrise des passions, en un mot, la 
vertu essentielle de l’âme guidée par la raison. C’est elle, et plus exactement 
l’identification de la connaissance à la puissance de maîtrise des passions 
par la vertu, ou la métamorphose du « savoir » en « faire le bien », qui 
permet de connaître son identité non comme un étant existentiel confondu 
comme l’individu dans le multiple, mais comme l’être propre et singulier 
à qui il appartient d’agir en accord avec la pensée et la parole proférée, 
quitte à mettre sa vie en péril comme le prisonnier libéré, de retour dans 
la caverne. Il n’y a d’emprise sur l’âme de l’individu qu’à travers cette 
possibilité unique d’autorévélation offerte par le logos, pour montrer que 

63	 Apulée serait l’un des premiers utilisateurs du terme « conscientia » avec 
le sens propre de « conscience philosophique ». Voici un extrait du De Deo 
Socratis, XVI, 156 : « Ainsi donc, vous tous qui écoutez par mon truchement 
cette divine théorie de Platon (Platonis diuinam sententiam), sachez bien, 
en vous disposant à chacune de vos actions et de vos réflexions, qu’avec de 
tels gardiens (istis custodibus) l’homme ne peut avoir aucun secret ni dans 
son cœur ni au dehors (nec intra animum ne foris esse secreti) : lui [le daimôn] 
s’immisce dans tout avec curiosité, inspecte tout, se rend compte de tout, 
descend au plus profond de nous, comme la conscience (omnia uisitet, 
omnia intellegat, in ipsis penitissimis mentibus uice conscientiae deuersetur). 
Ce gardien privé (priuus custos) dont je parle, gouverneur personnel 
(singularis praefectus), garde du corps familier (domesticus speculator), 
curateur particulier (proprius curator), enquêteur intime (intimus 
cognitor), observateur inlassable (adsiduus obseruator), arbitre inséparable 
(indiuiduus arbiter), témoin inévitable (inseparabilis testis), improbateur 
du mal (malorum inprobator), approbateur du bien (bonorum probator)… » 
(Opuscules philosophiques et Fragments, éd. et trad. Jean Beaujeu, Paris, Les 
Belles Lettres, 1973 ; trad. un peu retouchée). Le contexte néo-pythagoricien 
dans lequel est formé Apulée à Athènes, vers le milieu du iie siècle, explique 
le décentrage de l’enseignement socratique et le rôle accordé dans ce 
contexte au daimôn.
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chaque âme relève dans/par sa singularité même de la nature de l’âme qui 
est une, qui tient le tout ensemble et qui maintient le tout vivant de manière 
perpétuelle, en accord avec sa nature à la fois automotrice, incorruptible 
et immortelle.

On n’est pas obligé de laisser de côté la dialectique et de considérer 
l’œuvre platonicienne sous un angle strictement anthropologique 
et cosmologique pour comprendre le dessein que Platon réserve à la 
philosophie à l’égard de l’âme et du logos, dessein qui est aussi, à vrai dire, 
un dessein à visée politique  64. On n’est pas obligé non plus d’appeler ce 
dessein du nom, certes forcé, et galvaudé, d’humanisme avant la lettre. 
Mais il me semble qu’il y a dans les textes suffisamment d’arguments 
et de preuves philologiques et philosophiques qui vont dans ce sens, à 
condition d’aimer nous-mêmes la lettre et son usage pour y voir le sens. 
À condition aussi d’accepter la possibilité d’un énième dépoussiérage 
massif de l’œuvre platonicienne, en la sortant de sous le carcan unique de 
la théorie de Formes immuables et de la séparation inexorable du sensible 
et de l’intelligible dans laquelle l’a enfermée un enseignement fondé sur 
la doxa plus que sur la vérité de la lettre ; la sortir aussi de sous le carcan d’un 
partage manichéiste entre l’acceptation sans condition ou le refus en bloc 
de ce « platonisme scolaire » 65 que la postérité a perpétué, en réduisant la 
philosophie à des thèses et en cherchant à transformer la pensée déployée 
dans les Dialogues en une doctrine.

Dans le Phèdre, la mise en scène particulièrement soignée de l’acte de 
parole apparaît avant tout comme une manière paradoxale d’assumer 
l’expérience métalinguistique de l’identité de soi et d’autrui en l’intégrant 
à la constitution philosophique d’un accès à l’âme. Placée sous le signe 
de l’amour, la relation se tisse par la parole, par le discours amoureux, en 

64	 Voir dans ce sens les remarques de Luc Brisson sur l’enjeu de la Lettre VII 
comme une sorte d’« Apologie de Platon », de première tentative 
d’autobiographie dans l’histoire du genre, et de testament politique 
en même temps : « La Lettre VII de Platon, une autobiographie ? », dans 
Marie‑Françoise Baslez et al. (dir.), Invention de l’autobiographie, op. cit., 
p. 37-46.

65	 L’expression « platonisme scolaire » appartient à Jean Pépin qui l’utilise 
de nombreuse fois dans Théologie cosmique et théologie chrétienne, Paris, 
PUF, 1964.



l’espèce, mais en décentrant le logos pour en faire une limite qui s’exprime 
quand dire signifie affirmer, statuer et instancier la présence de l’être animé 
qui est concerné sans que cet être soit pour autant transformé en « objet » 
du désir amoureux – entendons : sans qu’il devienne l’objet d’une 
possession, ne serait-ce que par la parole. C’est vers cette conscience non 
de possession mais d’autorévélation de l’âme à travers le langage vivant 
de l’amoureux, qu’il convient maintenant de se tourner, en abordant la 
définition absente du Phèdre, à savoir la définition du Beau et son rôle sur 
le chemin par lequel le logos rejoint l’âme.
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CHAPITRE II

PARLER DU BEAU POUR MONTRER L'ÂME  
(DU PHÈDRE DE PLATON À CELUI DE PLOTIN)

Ὦ θεοί· θεὸς γὰρ καὶ τὸ γιγνώσκειν φίλους

Euripide, Hélène (560) 1

La tradition éditoriale ancienne, et encore communément acceptée, a 
considéré le Phèdre comme un dialogue portant sur le Beau. Mais du Beau 
et de la beauté il n’est question dans ce Dialogue qu’à travers trois discours 
consacrés de facto à l’amour. Tout au long de sa réception herméneutique 
le Phèdre a été en effet considéré comme un dialogue visant l’initiation 
à l’amour et, au fond, visant la connaissance de l’âme induite par l’accès 
au Beau dans le contexte d’une initiation érotique. Les interprétations et 
les commentaires du Phèdre, tels que les reprises par Plotin ou les scholies 
d’Hermias, l’élève de Syrianus et condisciple de Proclus, font état d’un 
processus d’initiation qui permet de passer de la beauté singulière d’un 
corps à la beauté des logoi (discours amoureux de séduction et d’éloge), 
puis à la connaissance de la seule beauté vraie puisque parfaite, la beauté 
intelligible. C’est la « leçon de Diotime », rapportée par Socrate dans 
le Banquet, qui serait ainsi appliquée par Socrate à Phèdre dans le dialogue 
éponyme, afin de transformer la fascination pour la rhétorique en amour 
de la sagesse et passer de l’imitation des belles paroles à la perfection de 
l’identité avec le Beau en soi et à la découverte par son entremise des 
autres Formes dont l’âme garde le souvenir et qui conduisent toutes vers 
le rivage de l’Un. Cependant, la beauté évoquée par Socrate s’avère visible 
et ne correspond pas à cette perfection de l’identité dans l’intelligible, 

1	 « Oh dieux ! reconnaître ce qu’on aime c’est éprouver la présence d’un 
dieu ». Variante de traduction : « Dieux ! – car on retrouve un dieu en 
retrouvant les siens ! » (Euripide, Hélène, éd. et trad. Henri Grégoire & Louis 
Méridier, Paris, Les Belles Lettres, 1950).
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et finalement dans l’Un, à laquelle aspire l’amant de la sagesse selon la 
lecture néoplatonicienne qui superpose, de toute évidence, le discours 
socratique du Banquet et celui du Phèdre. À l’inverse de ce qui se produit 
dans le Banquet, dans le Phèdre, ce n’est pas un reflet immanent du Beau 
qui conduit à l’amour mais le discours sur l’amour qui met l’âme à nu et 
la conduit à reconnaître le Beau en elle-même, puis dans toutes les choses 
dignes d’amour, puisque belles. Reconnaître l’existence du Beau revient 
donc à confier aux vertus épiphaniques du logos le pouvoir de montrer 
l’âme selon ses vertus et dans ses capacités cognitives conséquentes à la 
réminiscence qu’elle porte de sa nature. Le Beau, en tant qu’universel, 
fait dans ces conditions le jeu de la puissance que recèle chaque âme dans 
sa singularité confrontée à la vision de ce qui anime, actualise et dépasse 
le caractère individuel. Ce sont encore ces deux dialogues, le Banquet 
et le Phèdre, qui sont revisités par Plotin dans deux textes consacrés à la 
question du Beau (Ennéades I, VI, « Sur le Beau » [T.1] et V, VIII, « Sur 
la beauté intelligible » [T.31]). Le modèle du discours amoureux demeure 
toujours le moyen privilégié pour définir le Beau en même temps que pour 
s’exercer au perfectionnement de soi. Mais pourquoi la réflexivité de l’éros 
est-elle appelée à jouer un rôle essentiel à l’égard du Beau, cette catégorie 
appelée plus tard transcendantale ?

LE BEAU EST-IL LE SUJET DE LA DISCUSSION ?

Dans l’un des classements les plus suivis de l’Académie, celui de 
Thrasylle, relayant le classement proposé par Pomponius Atticus, l’ami 
de Cicéron, le Phèdre est en effet référencé comme un dialogue portant 
sur le Beau (ἢ περὶ τοῦ καλοῦ)  2. Mais, à la différence de l’Hippias majeur 

2	 J’utilise de manière constante, autant que possible, la majuscule pour 
Beau ou pour Beauté, de même que pour Forme, afin d’indiquer le sens 
spécifiquement platonicien de cette terminologie conceptuelle. Les mêmes 
termes apparaissent avec minuscules lorsqu’ils désignent le sens commun 
(du mot forme), ou une propriété dérivée (un corps beau, une chose 
belle, la beauté d’un lieu, etc.). De même, j’utilise les italiques pour beau 
lorsque l’usage dans le texte indique la recherche de sens universel dans 
l’exemple particulier.
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qui porte également sur le Beau (ἢ περὶ τοῦ καλοῦ) et qui est placé sous 
le genre « anatreptique » (ἀνατρεπτικός) dans ce même classement en 
tétralogies censées suivre l’ordre dramatique des dialogues, le Phèdre est, 
lui, placé sous le genre dit « éthique » (ἠθικός). Ces indications, bien 
que postérieures et scolaires, sont précieuses parce qu’elles indiquent la 
manière dont la postérité a fait du mécanisme discursif, en l’occurrence 
de l’approche par thème et par genre, un indicateur privilégié du sujet, 
et parfois en a fait le sujet même du texte, comme dans le cas du Phèdre, 
précisément. Une partie importante de ce dernier est en effet dévolue à la 
manière de bien choisir son genre et de bien situer les moyens du discours, 
les vertus de la langue parlée et les effets du texte écrit en rapport avec 
l’objet propre du logos : ce sur quoi celui-ci ouvre l’accès en lui prêtant 
parfois son propre « corps » de substitut. Or du Beau, puisque c’est lui 
l’objet désigné des deux dialogues cités, on peut parler à la manière des 
sophistes, en s’exerçant à son sujet à l’art des réfutations, comme dans 
les « discours doubles » (δισσοὶ λόγοι) qui abordent la question du beau 
en l’opposant au laid et en inversant à chaque fois le référent sans faire 
nécessairement le choix d’un critère particulier et unique de distinction et 
de référence 3. C’est précisément à ce genre de renversements rhétoriques 
successifs que s’oppose la discussion engagée par Socrate avec Hippias 
au sujet des définitions du Beau dans le dialogue qui porte le nom de ce 
dernier. Sans l’appui factice de son opposé, le Beau reste enveloppé dans 
le mystère épais de son extrême difficulté : τὸ χαλεπὰ τὰ καλά (Hippias 
majeur 304e8). Sans une part d’ombre, la splendeur du Beau n’a ni relief 
ni limite. Toutes les définitions conduisent à l’impasse des apories et le 

3	 Voir Περὶ καλοῦ καὶ αἰσχροῦ dans les Discours doubles, traité transmis 
par Sextus Empiricus et comportant une collection de discours brefs sur 
des oppositions classiques (le bien et le mal, le beau et le laid, le juste 
et l’injuste, la vérité et l’erreur). Ce traité est écrit en dialecte dorien et 
attribué aux milieux sophistiques de la fin du Ve s. selon une majorité des 
historiens, datation contestée récemment par une hypothèse qui l’attribue 
aux Sceptiques (« Discours doubles », trad. et présentation Louis-André 
Dorion, dans Jean-François Pradeau, Les Sophistes, Paris, GF, 2009, t. II, 
« De Thrasymaque aux Discours doubles – Fragments et témoignages », 
p. 127-128 pour les datations et attributions, p. 134-137 pour le discours sur 
le beau et le laid).
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redoutable colocataire de Socrate, ce double de Socrate dont il partage, aux 
dires de ce dernier, la famille et la maison, et qui avait d’ailleurs suscité le 
sujet du dialogue avec Hippias, invite sans appel les orateurs qui abordent 
la question du beau à mesurer leur ignorance à l’aune d’un choix entre la 
vie et la mort (304e3) 4.

Face à Phèdre, en revanche, Socrate agit tout autrement qu’il ne l’avait 
fait avec Hippias : il parle du Beau en lui-même, affirme l’existence de la 
beauté, cherche son objet spécifique et détermine le principe commun de 
son existence et de sa connaissance sans faire appel à des opposés. Pour ce 
faire, le Phèdre commence par donner des visages, des corps et des lieux 
d’expression à cette notion. Les personnages du Dialogue et le « paysage » 
déployé par le Prologue ne sont pas beaux a priori, comme Hippias dont 
Socrate vante la beauté dès les premiers mots du dialogue éponyme (Ἱππίας 

4	 C’est la conclusion de l’épilogue de l’Hippias majeur : le beau est un 
objet impénétrable pour le discours (inaccessible comme toute identité 
autoréférentielle), or l’ignorer, ignorer ce qu’est le beau dans sa difficulté 
extrême, porte atteinte à la vie même, car vivre dans cette ignorance serait 
pire que de choisir le trépas. L’anonyme, que Socrate présente comme 
l’instigateur de la question adressée à Hippias au sujet du beau (286d), 
joue à cache-cache avec un parent et homonyme de Socrate (Socrate, fils 
de Sophronisque, 298b10) qui est présenté à la fin comme le parent le plus 
proche de Socrate, vivant dans sa maison même (ἐγγύτατα γένους ὢν καὶ 
ἐν τῷ αὐτῷ οἰκῶν, 304d3-4). Serions-nous devant une sorte d’incarnation 
de la voix du daimôn propre ? L’évocation par Socrate de son incertitude 
perpétuelle (ἀπορῶ ἀεί) sous le nom même d’une δαιμονία τις τύχη, d’un 
sort divin qui lui serait réservé (304c1-2), évocation qui précède de quelques 
lignes à peine la référence à son parent proche et voisin, ne nous interdit pas 
d’y voir une telle préfiguration du démon personnel dont parlera Apulée 
dans son De Deo Socratis (voir le passage cité supra, chap. I, note 63, p. 117). 
Quoi qu’il en soit de cette hypothèse d’interprétation, marginale par 
rapport au sujet de cette étude, remarquons ici l’emploi d’un vocabulaire 
différent de celui qui, par les termes de philia et de allos autos, désigne 
« autrui » dans d’autres dialogues platoniciens (le Phèdre ou le Sophiste, 
par exemple) ; « autrui » désigne dans ce cas l’ami proche comme un parent 
ou comme une sorte d’alter ego, avec un sens de parenté ou de fraternité 
qui serait plus proche de celui donné par Aristote à l’amitié (Éthique à 
Nicomaque 1161b27-30 sur l’amitié dans le cadre des liens de parenté et 
1166a1 sq sur le sentiment envers l’autre, état semblable au sentiment que 
l’on éprouve envers soi-même).
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ὁ καλός τε καὶ σοφός...)  5. La parole du Phèdre est cependant conduite de 
telle sorte qu’elle finit par montrer ses vertus épiphaniques, à commencer 
par la mise en scène : si on met en scène dans des lieux appropriés les actions 
qui peuvent rendre le Beau manifeste à travers des vivants particuliers, la 
Beauté se montre et se fait reconnaître d’elle-même. Elle n’a alors besoin 
ni de définitions préalables, ni d’oppositions avec le non-beau ou le laid, 
ni d’illustrations par des œuvres conçues à dessein pour rappeler une 
forme idéale ou donner corps à une notion nécessairement abstraite, 
a priori dépourvue de toute caractéristique sensible. Le résultat de cette 
opération de la parole est surprenant car il est double : en rendant ainsi le 
Beau manifeste, c’est l’âme elle-même qui se montre de la même manière 
que le Beau lui-même apparaît, d’emblée, à travers le logos. En un mot : 
c’est ainsi que d’un seul coup l’âme et le Beau apparaissent en toute 
clarté et simultanément, tant que le discours tenu à leur sujet convient 
au plus haut point, en identifiant la voix, la parole et l’âme de celui qui le 
tient ; en identifiant, en d’autres termes, la saisie sensible, l’expression de 
l’intelligible et le lieu qui recèle le principe et l’acte de l’intellection. Tout 
comme le Phédon, classé lui aussi sous le genre ἠθικός, le Phèdre aurait pu 
ou aurait dû s’appeler alors « De l’âme » (ἢ περὶ ψυχῆς), plutôt, ou du 
moins tout autant, que « Du beau ». Mais de quelle « âme » s’agit-il 
alors dans le Phèdre à la différence du Phédon ?

Peut-être que le Phèdre aurait pu (ou dû) s’appeler plus précisément 
« De l’âme et de la connaissance de tout ce qui est animé ». Nous aurions 
eu alors d’emblée l’indication qu’il s’agit d’un texte dont le sujet nécessite 
une mise en scène (avec décor, actes et personnages) en même temps qu’une 
approche logique et discursive, capable de passer en revue chaque élément 
de la scène, de traverser toutes les expériences proposées, de décrire comme 
des réalités d’image les aspects et les formes qui apparaissent, et de laisser 
opérer à leur guise les mythes racontés ou évoqués, afin de saisir à travers 
chaque expression visible ou sonore et chaque détour discursif rhétorique 
ou diégétique une manifestation reconnaissable du principe du vivant, 
du principe de vérité et de l’idée du Beau. On décèle à terme l’objet, le 
moyen et le but de l’opération : l’âme, le logos et l’accès aux Formes. 

5	 Hippias majeur 281a1.
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Or ces trois notions dont on cherche le principe – le vivant, la vérité et 
le Beau – sont en effet au cœur du dialogue et sont de facto impossibles 
à définir directement et impossibles à connaître par la seule pratique des 
affirmations et des réfutations. Une approche à la fois biaisée et double est 
nécessaire à leur égard, approche que traduit au plus près le rôle double 
assigné à l’amour dans ce contexte : soutenir le monde naturel, perpétuer 
le vivant cosmique et individuel dans leur déterminisme physique, et 
conduire en même temps à la connaissance de son principe, à la saisie de ce 
qui transcende déterminisme et finalité immanente. Cette approche vise à 
surprendre ainsi l’âme dans sa fonction simultanément active et réflexive, 
en mouvement et en relation de parenté avec l’intellect et l’intellection. 
Les deux genres de discours, rhétorique et dialectique, présents dans 
le dialogue relèveraient à leur tour de cette double approche tenant 
à la fois des vertus de la puissance « spermatique » du logos, considéré 
comme (re)producteur de réalités, et des opérations de distinction et 
d’unification propres à l’intellection − une intellection nécessairement 
amoureuse de son objet d’intellection et prête donc à l’épouser en vertu de 
la reconnaissance du Beau comme expression première, mais à l’évidence 
hétérogène, de l’intellection elle-même. 

L’approche du Beau résulte par conséquent de la décision de parler de 
l’amour et a fortiori des êtres animés, ainsi que des vertus et des genres du 
discours lui-même, vertus et genres appropriés à ce sujet. Or, en parlant de 
l’amour et donc des vivants, la pensée s’anime elle-même et tente de saisir 
le principe de ce qui l’anime. Elle se heurte cependant, selon la description 
de Socrate (Phèdre 249d-250d), au trouble produit par des reflets dans 
lesquels elle reconnaît une manifestation soudaine de quelque chose 
d’inconnu et d’apparenté en même temps : c’est l’idée du Beau qui lui 
apparaît avec une frappante évidence, comme si c’était l’épiphanie d’un 
dieu. La pensée seule ne la reconnaît pas ; n’étant pas pourvue de faculté 
visuelle, comme l’âme, et ne pouvant pas non plus se rendre présente à elle-
même lors de cet état, car en elle-même la pensée n’est jamais affectée, elle 
suit alors le mouvement de l’âme et de son expression, le logos animé. La 
pensée reste toutefois maîtresse du jeu, puisque l’âme dans son mouvement 
doit elle-même suivre la direction que lui indique le noûs (présenté en 
cocher ou en gouverneur dans l’image de la procession des auriges ailés). 
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C’est au travers de cette relation réciproque entre l’âme et la pensée que 
le logos, porté par l’inspiration, peut révéler cette manifestation soudaine 
et étrangère dont l’âme est le siège et dont son logos est appelé à devenir 
le témoin. 

Telle serait en quelques traits la leçon de Socrate à Phèdre, puisque 
Phèdre se dévoile dès le départ touché et emporté par l’enthousiasme 
(comme amoureux, à son insu), en avouant détenir le rouleau d’un 
discours portant sur l’amour, un discours qu’il tient pour un joyau du 
genre. Socrate et Phèdre vont donc parler de l’amour, non du Beau. 
Du Beau explicitement il ne sera en effet question que de manière 
relativement parcimonieuse à travers les trois discours qui constituent 
la première partie du Phèdre, les discours successifs de Phèdre (alias 
Lysias) et de Socrate, d’abord voilé, puis à tête découverte. Platon, en 
bon écrivain, ne dévoile jamais sa stratégie et encore moins le vrai but 
dans lequel il met à l’épreuve son art. Il faut par conséquent attendre la 
Palinodie de Socrate pour trouver des propos théoriques directs sur la 
« Beauté » (250b2 sq.), et même là, en présentant la manière dont la 
« Beauté » (κάλλος) se fait connaître et en parlant de ses effets puissants, 
ce troisième discours ne fournit pas pour autant des définitions du Beau 
puisque son but est de décrire l’agissement de l’âme et d’en faire l’éloge le 
plus adéquat. En tant qu’attribut, le Beau qualifie des choses (et parfois 
des actes), mais ne bénéficie pas d’un statut substantiel et n’a aucune 
forme qui lui soit propre  6. On apprend, en revanche, que parmi les 

6	 La distinction entre propriété et statut propre d’existant, en l’occurrence 
« chose belle » et « beau en soi », n’est posée explicitement par Socrate 
qu’au début du dialogue avec Hippias sur le thème précis du beau : 
l’« interlocuteur » fictif qui aiguillonne Socrate de ses questions 
précises, voudrait savoir non « ce qui est beau » (τί ἐστι καλόν) mais 
« ce qu’est le beau » (τί ἐστι τὸ καλόν), le « beau en soi » (αὐτὸ τὸ καλόν), 
au-delà des exemples énumérés (la jeune fille, la jument, la lyre ou la 
marmite) à travers lesquels le beau apparaît (καλὰ φαίνεται), manifestant 
son caractère propre sous des visages, des aspects et des formes parfaites 
variées (Hippias majeur, 287d6-7 et 289d2-4). En refusant la distinction 
(διαφέρει) entre ces deux questions, Hippias formule une première 
définition du beau : παρθένος καλὴ καλόν. Cette définition est le résultat 
de deux opérations : (i) choix d’un objet propre considéré comme étant un 
support idoine pour (ii) énoncer la « vérité de parole » au sujet du beau 
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Idées ou les Formes (comme la Justice ou la Sagesse) tenues en estime 
par les âmes qui en ont eu la vision dans la « Plaine de la Vérité », la 
Beauté est l’unique qui se voit à proprement parler, qui comporte une 
« splendeur visible » propre (Κάλλος δὲ τότε ἦν ἰδεῖν λαμπρόν, 250b6), 
tandis que les autres ne possèdent aucune luminosité (φέγγος, éclat ou feu 
interne) qui les rendrait apparentes à travers leurs formes ressemblantes 
(ἐν ... ὁμοιώμασιν). À l’exception de la Beauté, les autres « idées » ou 
« formes » n’ont donc à leur disposition que « des images ou des 
représentations » pour conduire les âmes à leur connaissance ou à leur 

(τὸ ἀληθὲς λέγειν) en passant de l’attribut au substantif par l’annexion 
conséquente du support. En d’autres termes, Hippias fait le choix d’une 
évidence commune aux facultés sensorielles et produit un énoncé à 
contenu pauvre mais juste. Cette définition par réduplication entre la 
chose et la propriété indique une certaine position non seulement à l’égard 
du discours mais aussi à l’égard de la connaissance. Reconnaître qu’il y 
aurait quelque chose comme du « beau en soi » relève pour Hippias d’un 
effet de persuasion : c’est une pure vérité de parole qui ne concerne ni la 
réalité immanente des choses elles-mêmes ni leur principe de production 
ou d’engendrement. La connaissance des intelligibilia (principes, modèles) 
ne fait pas l’objet d’un discours mais s’acquiert par une autre démarche qui 
se sert du logos, à condition, bien évidemment, d’admettre que la « justice » 
ou le « beau » soient des « choses », des étants en soi (Hippias 287c3-4). 
Sur le plan strict de l’argumentation à laquelle il est tenu de répondre, 
Hippias a raison de résister au départ au « piège » de la distinction formulée 
par Socrate. C’est d’ailleurs de cet exemple précis, « la jeune fille belle », et 
de cette position résumée par Socrate dans sa réponse à Hippias (288a7-9), 
que Platon va se servir comme coup d’envoi dans le Phèdre, son second 
dialogue auquel la postérité a donné le titre « Du beau ». On reconnaîtra la 
jeune fille, les belles choses, la possibilité de saisir sans médiation la beauté 
en soi, à la différence de la Justice ou de la Sagesse qui ont besoin d’images 
ou de représentations. On y reviendra, mais il est important de souligner 
que la différence entre ces deux dialogues ne se situe pas sur le plan de 
la nature de l’objet : le beau à travers les choses sensibles dans l’Hippias 
majeur, la beauté intelligible dans le Phèdre, mais que la distinction 
concerne l’objet même du discours. Parler du beau est en effet l’affaire 
du rhéteur qui procède par choix d’exemples, par argumentations et par 
renversements, tandis que parler de l’âme est une besogne de philosophe, 
et dans ce cas le beau y est nécessairement présent, mais ne concerne la 
parole elle-même que dans la mesure où celle-ci est l’expression du vivant 
et non l’objet d’un art.
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contemplation (ἐπὶ τὰς εἰκόνας ἰόντες, θεῶνται τὸ τοῦ εἰκασθέντος γένος)  7. 

7	 Phèdre 250b5-6. Voici in extenso le passage 250b2-d8 de la palinodie de 
Socrate qui décrit les conditions de la saisie du Beau dans sa visibilité 
immanente et transcendante à la fois : « Ce qu’il y a de sûr, c’est que 
Justice (δικαιοσσύνης), Sagesse (σωφροσύνης), tout ce qu’il y a de précieux 
encore pour des âmes (ὅσα ἄλλα τίμια ψυχαῖς), ne possède aucune 
luminosité dans les ressemblances d’ici (οὐκ ἔνεστι φέγγος οὐδὲν ἐν τοῖς 
τῇδε ὁμοιώμασιν) ; à grande peine, au contraire, de troubles instruments 
(ἀμυδρῶν ὀργάνων) [comme une vue émoussée ou un miroir obscurci] 
permettent-ils, et même à un petit nombre de gens, de recourir aux images 
de celles-ci (ἐπὶ τὰς εἰκόνας ἰόντες) pour contempler en elles les traits de 
parenté qu’elles [ces images] ont gardés (θεῶνται τὸ τοῦ εἰκασθέντος 
γένος). La Beauté, elle, était resplendissante à voir (κάλλος δὲ τότε ἦν ἰδεῖν 
λαμπρόν), en ces temps où, unis à un chœur fortuné, ces gens-là avaient 
en spectacle la vision bienheureuse (μακαρίαν ὄψιν τε καὶ θέαν), nous à 
la suite de Zeus et dans son cortège, d’autres dans celui d’un autre dieu 
(ἄλλου θεῶν) ; ce temps où tout cela était sous leurs yeux (εἶδόν τε) ; où 
ils s’initiaient à celle des initiations (τῶν τελετῶν) dont il y a justice à 
dire qu’elle atteint la suprême béatitude ; mystère que nous célébrions 
dans l’intégrité de notre vraie nature et exempts de tous les maux qui 
nous attendaient dans le cours ultérieur du temps ; intégrité, simplicité, 
immobilité, félicité appartenant à leur tour aux apparitions (φάσματα) 
que l’initiation a fini par dévoiler à nos regards dans un pur et éclatant 
rayonnement lumineux (ἐν αὐγῇ καθαρᾷ καθαροὶ), parce que nous étions 
purs et que nous ne portions pas la marque de ce sépulcre que, sous le 
nom du corps, nous promenons actuellement avec nous, attachés à lui de 
la même façon que l’est l’huître à sa coquille !... […] En ce qui concerne la 
Beauté (περὶ δὲ κάλλους), disions-nous, elle resplendissait (ἔλαμπεν) parmi 
les réalités dont il était question. Depuis notre venue en ces régions, c’est 
elle encore sur qui nous avons eu prise au moyen de celui qui est le plus 
clair de nos sens (διὰ τῆς ἐναργεστάτης αἰσθήσεως τῶν ἡμετέρων), elle-
même brillante d’une supérieure clarté (στίλβον ἐναργέστατα). De fait, 
la vision (ὄψις) est la plus aiguë des perceptions qui nous viennent par 
l’intermédiaire du corps ; mais la pensée (φρόνησις), elle ne la voit point 
(οὐκ ὁρᾶται) ! Quelles inimaginables amours ne nous donnerait pas celle-ci, 
si pareillement elle donnait d’elle-même quelque claire image (ἑαυτῆς 
ἐναργὲς εἴδωλον) qui parviendrait à la vue, et ainsi des autres réalités, 
toutes aimables, autant qu’elles sont ! Mais non : seule la Beauté a obtenu 
ce lot de pouvoir être ce qui est le plus en évidence (ἐκφανέστατον) et le 
plus aimable (ἐρασμιώτατον). » (trad. Léon Robin un peu modifiée). Sur ce 
passage et la visibilité particulière assignée par Platon à une seule Forme, 
le Beau, deux commentaires récents mettent l’accent sur le rôle paradoxal 
de l’image dans ce contexte, une image appelée « philosophique » et réduite 
au statut d’un signe servant à raviver la mémoire et à distinguer l’objet de 
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La Beauté, par contre, se rend visible d’elle-même à travers sa splendeur 
(λαμπρόν), et sa manifestation comporte une telle évidence (ἐναργής) 
qu’elle se fait reconnaître sans avoir besoin de béquilles figuratives ou 
de médiations, d’images ressemblantes ou de représentations  8. Ce qui 
signifie, en clair, que la Beauté est unique et toujours essentiellement 
identique à elle-même, qu’elle est, en un mot, universelle, de telle sorte 
qu’en son absence rien ne peut être considéré comme à la fois beau et vrai 
dans sa singularité. Dans toute chose reconnue comme « belle », c’est la 
Beauté unique qui brille et qui rend ainsi évidente la chose dans la beauté 
de sa présence particulière. 

l’amour véritable. Voir Francisco Gonzalez, « The Power and Ambivalence 
of a Beautiful Image in Plato and the Poets », dans Pierre Destrée, Radcliffe 
G. Edmonds III (dir.), Plato and the Power of Images, Leiden/Boston, Brill, 
2017, p. 47-65 (en part. p. 52-55), et Radcliffe G. Edmonds III, « Putting Him 
on a Pedestal: (Re)collection and the Use of Images in Plato’s Phaedrus », 
ibid., p. 66-87, en part. p. 73-77). Notre lecture propose dans les pages qui 
suivent une interprétation différente de ce passage. La vision de la Beauté 
repose sur une faculté propre à l’âme ; par conséquent, la sur-évidence de 
l’image n’est pas rehaussée dans ce contexte puisque cette image serait 
plus près en quelque sorte du paradigme de la Beauté en tant que Forme, 
mais elle proviendrait de la nature même de l’âme qui la produit et qui 
manifeste ainsi, par l’éclat, sa puissance et sa divinité. Le contexte est 
celui de la Palinodie, d’un discours intégré à un processus initiatique censé 
présenter, comme par déduction, la possibilité de reconnaître l’unicité et 
donc la transcendance du Beau dans l’immanence et la multiplicité du 
monde des existants (sensibles et corruptibles). Une fois de plus, Platon 
ne repète pas dans le Phèdre la « leçon » (présentée comme initiatique 
elle-aussi) du Banquet, mais inverse le processus de la connaissance des 
Formes en assignant à l’âme un rôle proche du noûs, y compris dans sa 
manifestation amoureuse. Avec cette lecture du célèbre passage je me 
rapproche davantage de l’analyse que Francesco Fronterotta consacre au 
beau dans le Banquet : « La visione dell’idea del bello. Conoscenza intuitiva 
e conoscenza propositionale nel Simposio (e nella Republica) », dans 
Il Simposio di Platone: un banchetto di interpretazioni, Anastácio Borges de 
Araújo Jr., Gabriele Cornelli, Naples, Loffredo, 2012 (p. 97-114). 

8	 Sur ce point, la visibilité qui singularise la Beauté par rapport aux autres 
Idées comme la Justice ou la Sagesse, voir aussi Giovanni R. F. Ferrari, 
Listening to the Cicadas. A Study of Plato’s Phraedrus, Cambridge UP, 1987, 
p. 141 sq. 
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Une belle jument, une belle jarre, une belle jeune fille, une belle matinée 
d’été partagent à des degrés différents de perfection certaines qualités 
formelles (expression de la force vitale, harmonie des lignes, éclat) qui les 
rendent admirables et par lesquelles chacune renvoie à une expression de 
la Beauté, mais sans être pour autant belle en elle-même, aussi parfaite soit-
elle en son expression et adéquate à sa finalité spécifique. Que l’on soit ou 
non capable de la voir, la Beauté demeure unique et ne peut pas être copiée, 
imitée ou fabriquée. Seule la parole, possédant les moyens d’en signaler la 
présence, est à même de réaliser une certaine imitation de la Beauté, en 
affirmant à travers un beau discours la possibilité de la reconnaître et en 
lui servant de miroir par un éloge du Beau en tant que Beau quel que soit 
son support de référence (la jument, la jarre, la jeune fille). Il y aurait par 
conséquent comme un accord secret entre kalos et logos, un accord qui 
recèle comme préalable une relation intime entre l’âme et le logos. Essayons 
donc de saisir sur quoi repose la nature de cet accord sous la condition sine 
qua non de l’âme. 

Si le moyen d’accès au Beau passe par la visibilité que le Beau livre de 
lui-même, il va de soi qu’une vraie mimêsis de la Beauté n’est pas alors 
envisageable et que la parole elle-même ne l’imite pas vraiment en en 
produisant un double, mais crée de toute pièce des simulacres vraisemblables 
ou probables (eikones), en s’appuyant sur les propriétés que peuvent montrer 
certaines choses particulières afin de susciter, par le regard instruit et par 
la mémoire, les conditions d’une reconnaissance lorsque la Beauté se 
montre à l’âme pour de bon, c’est-à-dire comme vraie. La mimêsis scénique 
du langage direct dans les Dialogues et la mimêsis katoptrique d’un éloge 
des effets produits en seraient alors les voies d’accès privilégiées. Car si la 
Beauté est en effet visible d’elle-même, si elle s’autorévèle, il faut néanmoins 
savoir la reconnaître (ἀνάγνωσις), à défaut de se souvenir (ἀνάμνησις) l’avoir 
déjà connue. Bien que visible, la Beauté ne se laisse pas montrer du doigt à 
autrui ; il faut avoir acquis les moyens de la voir soi-même, en soi comme 
jadis ailleurs. Mais en la présentant ainsi, comme une idée qui se voit, Platon 
ne produit-il pas une brèche dans le système polarisant de la ressemblance 
à jamais trompeuse, qui lui est communément attribué ? La Beauté ne se 
réduit-elle pas alors au pur « apparaître » en faisant fi de sa condition de 
Forme, d’idée ou d’intelligible ?
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Une telle rupture dans le « système de défense » de la séparation des 
Formes et des paradigmes permettrait en effet au particulier de s’unir sous 
certaines conditions à l’universel, en nous offrant la possibilité de reconnaître 
le Beau comme un principe agissant à travers sa manifestation au sein même 
de l’existant  9. La conséquence serait la possibilité de reconnaître et de 
saisir en lui-même le Beau sans passer par le processus d’une dégradation 
inhérente à sa manifestation dans les choses existantes, comme dans le cas 
de l’imitation pâle, voire mensongère, et de la représentation imparfaite des 
autres paradigmes et idées universelles accessibles à l’intellect. Or Platon 
définit cette situation singulière précisément là où la Beauté est appelée à 
jouer un rôle de pivot du logos, au cœur du troisième discours « performé » 
dans le Phèdre 10. C’est en tout cas ce bref passage consacré à la Beauté qui 
assure la transition entre la définition de l’âme et celle de l’amour : la « vue 
de la Beauté » (τὸ τῇδέ τις ὁρῶν κάλλος) suscite dans l’âme le meilleur des 
délires, maniai, l’enthousiasme amoureux 11. Pour pouvoir parler du Beau il 
faut donc être capable de le laisser se produire de lui-même en composant 
un beau discours, non de l’ordre d’une imitation (impossible), mais comme 
une sorte de fiction ou d’image vraisemblable, de l’ordre de celle que propose 

9	 C’est précisément sur la critique de ce point que porte la discussion dans 
Phédon 99e-100b, lorsque Socrate, écartant la possibilité de considérer que 
l’observation des choses à travers des discours (ἐν λόγοις σκοπούμενον 
τὰ ὄντα) soit une approche par des conjectures face aux choses elles-
mêmes (ἐν εἰκόσι μᾶλλον σκοπεῖν ἢ τὸν ἐν ἔργοις), affirme une nouvelle 
fois l’existence du beau en soi (εἶναί τι καλὸν αὐτὸ καθ' αὑτὸ) comme un 
principe ou, pour le dire de manière anachronique, comme un a priori qui 
permet de montrer l’espèce même de la cause de ce qui existe (ἐπιδείξασθαι 
τῆς αἰτίας τὸ εἶδος). Il est vrai qu’ici le beau en soi est associé au bon en soi 
et au grand en soi sans distinction, car Socrate, en affirmant l’existence du 
beau en soi (ou du grand ou du bon), stipule non une causalité existentielle, 
mais la nécessité de considérer les principes eux-mêmes comme des espèces 
(ou des genres), en unissant ainsi la forme à ce qui sera chez Aristote la 
cause efficiente des choses existantes.

10	 Voir Charles L. Griswold, Jr., Self-Knowledge in Plato’s Phaedrus, New Haven 
(co), Yale UP, 1986, p. 117. 

11	 Phèdre, 249d5-9 : « …à la vue de la beauté d’ici-bas (τὸ τῇδέ τις ὁρῶν κάλλος), 
au ressouvenir de celle qui est véritable (τοῦ ἀληθοῦς ἀναμιμνῃσκόμενος), 
on prend des ailes, […] on a ce qu’il faut pour se faire taxer d’être atteint de 
délire (ὡς μανικῶς)… »
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Socrate pour décrire l’âme comme un « attelage » (246a-b), image iconique 
à défaut d’un long récit ou d'un poème qui serait l’apanage d’un dieu. Une 
condition est cependant requise pour que cette image vraisemblable ne 
fasse pas écran et n’arrête pas le processus enclenché par la performance 
du discours : il faut être foncièrement amoureux pour susciter hic & nunc 
l’amour autour de soi et reconnaître ainsi, dans tout ce qui se présente, une 
manifestation du Beau. Cette condition permet de se rappeler, par l’éclat qui 
d’emblée se donne à voir, la Beauté elle-même que l’âme a aperçue une fois 
pour toutes lors son périple à travers le cosmos et dont ici et maintenant elle 
témoigne. Le Beau permet alors à l’âme de se montrer en la laissant parler 
ainsi d’elle-même, et c’est l’âme qui révèle, dans ce jeu de miroirs, l’expression 
du Beau qu’elle recèle. Mais quelle est la science propre de l’âme : savoir 
aimer, savoir discourir ou savoir regarder ce qui se montre pour reconnaître 
qu’il y a du vrai et du beau dans cette manifestation qui l’a mise en branle ?

Les commentaires du Phèdre, telles les laborieuses scholies d’Hermias 
l’Alexandrin, autant que la tradition dont relèvent les quasi-citations du 
Phèdre chez Plotin, certaines exégèses ponctuelles chez Porphyre au sein 
de ses considérations sur l’âme ou sur les mythes, et surtout les références 
récurrentes chez Proclus dans la Théologie platonicienne, font état d’une 
forme d’initiation qui prendrait moins la voie de la composition des 
discours que celle qui inclut le discours dans une analyse inductive des objets 
de la connaissance, avec une séparation nette entre l’approche sensible et 
l’intellection dianoétique et théorétique réservée aux intelligibles. Cette 
initiation permettrait de passer ainsi de la beauté sensible et singulière d’un 
corps jeune et gracieux à la beauté des logoi (des discours censés exprimer et 
définir l’amour), lesquels reflètent dans l’âme la réduction du sensible et la 
désappropriation du singulier, et successivement des œuvres produites et 
des lois, pour conduire en fin de compte à la connaissance de la seule beauté 
vraie puisque parfaite, la beauté intelligible, brillant reflet d’un paradigme 
universel qui s’identifie, certes, à la Beauté en soi, mais qui se réduit en 
même temps à l’unité parfaite des Formes afin de conduire à l’Un  12. 

12	 Pour l’usage, habituel dans la tradition platonicienne moyenne et tardive, 
de l’exemple du beau pour décliner les étapes de ce type de connaissance 
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En d’autres termes, l’ouverture opérée par la Palinodie de Socrate dans 
le Phèdre au sujet de l’accès de l’âme en elle-même à la Beauté, ne semble 
pas convenir à la vision hiérarchique systématique que la postérité cherche 
à projeter sur l’œuvre platonicienne. Le Beau en soi, bien que lumineux, 
n’éclaire plus le monde sensible car son éclat dépasse le seuil du visible et ne 
joue qu’un rôle circonstanciel, de passeur pour la réminiscence et d’objet 
transitif pour la contemplation orientée vers l’Un.

Pour la postérité, c’est donc la « leçon » de Diotime, évoquée dans le 
Banquet, qui serait ainsi appliquée par Socrate à Phèdre dans le dialogue 
éponyme, afin de transformer la fascination exercée par l’art rhétorique 
(incarné ici par « Lysias ») en relation de réciprocité amoureuse propre à 
l’enseignement de la philosophie (ici : « Socrate ») ; en l’occurrence, passer 
de l’imitation des belles paroles à l’action unificatrice qui vise à dépasser 
expressions et distinctions pour atteindre la perfection de l’identité avec 
soi, avec l’être et avec l’Un 13. L’accomplissement de cette perfection de 
l’identité constitue la beauté à laquelle doit aspirer tout amant de la sagesse. 
En somme : ἀνδρὸς ... φιλοσόφου ἢ φιλοκάλου, être philosophe est synonyme 
d’amant du beau (Phèdre, 248d 3-4), ainsi que de μουσικοῦ καὶ ἐρωτικοῦ, 
instruit en matière de Muses et de l’éros – car aimer la sagesse, le beau, l’art 
poétique et l’amour lui-même conduit l’âme à la connaissance d’elle-même 

inductive dans les termes mêmes du Banquet, voir par exemple Alcinoos, 
Didaskalikos (V, 157, 16 sq.) : « La première sorte d’analyse [celle qui part 
des choses sensibles pour remonter aux premières intelligibles (ἀπὸ τῶν 
αἰσθητῶν ἐπὶ τὰ πρῶτα νοητὰ ἄνοδος)], c’est par exemple lorsqu’on part 
du beau qui est dans les corps (ἀπὸ τοῦ περὶ τὰ σώματα καλοῦ) pour passer 
au beau dans les âmes (μετίωμεν ἐπὶ τὸ ἐν ταῖς ψυχαῖς καλόν), de là au 
beau dans les occupations, puis au beau dans les lois et enfin au vaste océan 
du beau (ἐπὶ τὸ πολὺ πέλαγος τοῦ καλοῦ), de telle sorte que, en poursuivant 
ainsi la recherche, nous trouvions pour finir le beau en soi (τὸ αὐτὸ τοῦτο 
καλόν). » (Alcinoos, Enseignement des doctrines de Platon, texte établi et 
commenté par John Whittaker, trad. Pierre Louis, Paris, Les Belles Lettres, 
1990.) Voir supra, chap. I, l’analyse des moyens et des enjeux de ce type de 
connaissance comme modèle de « philosophie socratique » avec référence 
principalement au Banquet et au Phèdre.

13	 Nous avons vu dans le chapitre précédent les proximités et les divergences 
entre ces deux dialogues platoniciens que la postérité a souvent superposés, 
du moins pour les parties consacrées à l’analyse conjointe du beau et de 
l’éros.
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et par là à la réalisation de l’identité ou de l’unité avec son principe même qui, 
pareil à l’éros, est divin. Savoir bien parler, et en l’occurrence bien discourir 
sur le Beau comme sur l’amour, ne sert pas à définir le Beau ni l’amour 
mais à les rendre, l’un et l’autre, simultanément présents. En superposant 
à la Palinodie de Socrate l’initiation prônée par Diotime on aboutit à une 
parfaite réduction du Beau au rôle de médiateur nécessaire à l’amour. Mais, 
ce faisant, on fausse inévitablement la compréhension sur tous les registres 
appelés à interagir dans le Phèdre : l’amour, le langage, la vision du Beau et les 
moyens d’accès de l’âme aux Formes. Car ici, à la différence du Banquet, ce 
n’est pas le Beau qui est mis au service de l’amour, mais au contraire l’amour 
qui ouvre l’accès au Beau dès lors que ce dernier engendre de lui-même sa 
visibilité et ravive la mémoire de l’âme au gré de la parole philosophique, 
poétique ou rhétorique mise en acte avec l’art propre à chacun de ces genres 
du logos, art qui traduit chaque fois un seul et même désir amoureux, celui 
qui anime le logos lui-même et rend tout discours pareil à un vivant. Or 
la postérité platonicienne bute précisément sur cette inversion des rôles 
entre l’amour et le Beau, inversion qui signale à mes yeux la construction 
volontaire d’une complémentarité, typique pour Platon, entre les deux 
processus intellectifs déductif et inductif, entre une logique discursive et une 
démarche théorétique (ou contemplative), illustré(e)s tou(te)s les deux dans 
chacun des dialogues mais sous des modalités différentes, « dionysiaque » 
dans le Banquet, « apollonienne » dans le Phèdre, comme s’il fallait 
montrer qu’un apprentissage et une initiation se rejouaient quoi qu’il en 
soit sous le signe tutélaire de ces deux modèles. Le Phèdre recèle toutefois 
une leçon de plus par rapport au Banquet. Il y a dans ce statut à part de la 
Beauté dont l’âme s’aperçoit et se souvient, un écart qui pour le platonisme 
plus ou moins systématique de la postérité ne convient pas à la condition du 
vivant, et notamment un écart à l’égard de la dualité dans laquelle semblait 
devoir être tenue l’âme. Nombre de platoniciens, d’Alcinoos à Proclus, 
rabattent par conséquent le discours de Socrate sur le plan d’une initiation 
mystique commune avec celle prônée par la prêtresse de Mantinée à l’égard 
de l’éros, en faussant le chemin « éthique » (propre au rôle de chaque 
vivant) qui dans le Phèdre conduisait l’âme à la (re)découverte de la Beauté 
dans sa visibilité immanente donnée et révélée grâce à la conjonction entre 
le souvenir et la vertu.
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En outre, le Beau prend ici corps dans le corps de la parole et le 
transfigure : il permet de traverser le son physique de la voix, de dépasser 
le stade de la fascination sonore à laquelle auraient succombé les hommes 
devenus cigales (selon le mythe raconté par Socrate, 259b-d), afin que 
la parole, enracinée dans son substrat sémantique, soit en même temps 
activée par le pouvoir créateur de visibilité, ce pouvoir démiurgique 
que les mots reçoivent à l’instant où ils sont prononcés. Ainsi chargée, 
ensemencée grâce au pouvoir de l’éros et activée par la vision du Beau, la 
parole aussitôt se déploie depuis cette racine à toutes les parties articulées 
d’une composition discursive pareille à un ensemble vivant. Le Beau brille 
alors de toute son évidence : s’éclaire dans les êtres, se laisse voir dans les 
choses immanentes, éclôt ainsi en tout pour celui qui sait le voir et s’en 
souvenir, mais ne s’identifie à rien de particulier de ce qui est produit ou 
engendré et, comme l’écho, ne demeure pas non plus tout seul quelque 
part. Le Beau se recrée en permanence, venant à la surface de ce qui est 
appréhensible dans sa singularité : une jeune fille, une jument, une lyre, 
une cruche à belle anse. Cependant, sa vue conduit à la saisie non d’un 
hypothétique principe commun du Beau mais de ce qui dans chaque vivant 
ou dans la perception de chaque chose permet de révéler son principe et de 
rejoindre ainsi ce qui demeure perpétuellement en lui. Toute « divine » 
qu’elle soit, la Beauté s’incline pour servir, comme la Justice et la Sagesse, 
de révélateur ou de moyen épiphanique d’accès à l’identité de l’âme avec 
soi, avec l’être et avec l’Un, à cette différence près, déterminante pour la 
Beauté, que la médiation des représentations est nécessaire dans le cas 
de la Justice ou de la Sagesse, comme les copies sont nécessaires pour 
penser le modèle parfait, tandis que pour la Beauté l’accès est direct, sans 
médiations ni imitations, si, toutefois, cet accès est ouvert par une bonne 
maîtrise du logos, seul habilité à saisir l’âme de la présence soudaine du 
Beau. Car pour Platon, c’est bien le Beau qui sert de médiateur principal 
pour l’âme à l’égard d’elle-même.

Il semble donc que le Banquet et le Phèdre aient fait « bloc » dans 
l’enseignement traditionnel de la pensée de Platon. Ils sont d’ailleurs 
assignés au même groupe, avec le Phédon et la République, selon le 
classement de Thrasylle cité plus haut. Il est vrai que Phèdre lui-même 
reprend, sous couvert de Lysias, le thème de son propre discours au 
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« banquet » d’Agathon : de l’intérêt de donner ses faveurs à celui qui ne 
vous aime pas. Comme il est vrai aussi que rien n’empêchait Socrate lui-
même, animé par son désir habituel de remettre les idées en place et guidé 
dans cette besogne par la voix de son daimôn (celui-ci se manifeste en effet 
dans les deux Dialogues), d’appliquer avec succès sur Phèdre la leçon de 
Diotime qu’il avait évoquée lors de son discours tenu à la même occasion 
festive, en l’honneur d’Agathon. Même si Éros change de statut en devenant 
dieu à la place de démon, l’unité thématique des deux dialogues ne fait 
guère de doute dès lors que les thèmes sous lesquels ils sont classés, l’amour 
et le beau, font « bloc » à leur tour dans toute la tradition philosophique. 
Mais ces liens thématiques, confirmés, voire renforcés par la postérité, ne 
signifient pas que Platon dit deux fois la même chose sous couvert de deux 
mises en scène légèrement décalées entre la nuit bachique du Banquet et le 
matin de plein air estival du Phèdre. L’amour comme expérience mystique 
dans le discours de Diotime et l’amour comme accès éthique à la Beauté 
visible dans l’âme du vivant dans le second discours de Socrate sont deux 
amours qui, à l’évidence chez Platon, ne s’identifient pas.

Ces deux dialogues platoniciens sont revisités par Plotin dans deux 
traités sur le beau : Ennéades I, VI, « Sur le beau », [T.1] et V, VIII, 
« Sur la beauté intelligible (Περὶ τοῦ νοητοῦ κάλλους) » [T.31], ainsi 
que dans un texte consacré à l’éros : Ennéade III, V, « De l’amour », 
[T.50]. Cette reprise herméneutique, qui se déclare fidèle à la pensée 
de Platon, force cependant la perspective sur ce binôme consacré par la 
philosophie du Maître. Plotin exerce une compression des deux topoi 
de l’amour et du Beau, et induit en même temps une déviation de leur 
but initial spécifique. Bien qu’autonomisé par rapport au procédé 
et au but platonicien, le dessein métaphysique qui anime la pensée 
de Plotin utilise encore le modèle du discours amoureux (à défaut 
d’un rapport non médiat) comme un accès privilégié au beau et 
de là à la définition de la Beauté en soi, la Beauté intelligible offerte 
à la contemplation. Cependant, si l’éros est ainsi toujours présent au 
côté du Beau, il a néanmoins changé de statut, et peut-être d’objet 
propre, pour pouvoir servir à la nouvelle philosophie qui se fait jour 
avec Plotin. D’un statut d’acte de reconnaissance du Beau, l’amour 
redevient une action suscitée par la vision du Beau déployé dans de 
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belles choses. D’acte qui réalise l’union avec l’intellection par et dans 
la puissance de réciprocité amoureuse du logos, l’amour devient un acte 
corrélatif à la contemplation, acte qui s’accomplit en silence, dans une 
relation absolue à l’égard de l’identité propre, sans aucune nécessité 
de témoignage par recours à la transitivité inhérente du langage. De 
surcroît, Plotin abandonne la condition éthique qui garantissait chez 
Platon la possibilité de connaître, par effet d’altérité, de réminiscence 
et de vertu, l’identité unique (singulière) de l’être lui-même dans sa 
communion ou dans son union avec le principe de l’unité. Pour Platon, 
cette articulation, rendue possible grâce à la maîtrise exercée par le noûs 
gouverneur de l’âme, permet de dépasser le clivage entre le destin et les 
lois de détermination du nécessaire. Mais Plotin ne relève pas ce défi : 
réduit à son seul aspect mystique puisque dérivé par inversion de son 
rôle d’engendrement naturel du multiple, l’acte amoureux plotinien 
sert à décrire en termes d’union ce qui est au-delà de tout acte possible 
puisqu’au-delà de toute séparation et donc de toute relation immanente. 
Le « soi » chez Plotin englobe dorénavant simultanément l’altérité et 
la transcendance, se suffisant ainsi à lui-même pour pouvoir à la fois 
s’aimer et s’autotranscender. 

Mais pourquoi Plotin, si détaché du sensible (du moins selon Porphyre, 
dans la Vie de Plotin), a-t-il encore besoin d’une forme de réciprocité 
feinte dans la réflexivité, et même de l’analogie avec l’engendrement que 
lui assure l’éros pour accéder en lui-même à l’identité avec lui-même, et 
par là à la transcendance de lui-même grâce à la Beauté intelligible ou à 
la Beauté de l’intelligence véritable, définie comme l’objet par excellence 
de la contemplation ? Cette réflexivité katoptrique de l’amour porte-t-elle 
encore sur l’être vivant et donc sur l’âme, comme chez Platon, ou est-
elle définitivement tournée vers le Noûs, vers le premier noêton comme 
reflet de l’Un et finalement vers l’Un au-delà de l’être ? Devenu l’apanage 
absolu de l’Un comme chez les médio-platoniciens (chez Numénius, 
par exemple) ou comme plus tard chez Proclus, dans le sillage d’une 
tradition qui remonte au Parménide, l’amour n’est plus tourné vers une 
altérité divine incluse dans l’identité même de l’être et déterminante de sa 
singularité et de son unicité. L’amour vise dorénavant à réorienter l’âme 
vers son unité intime avec le noûs et de là vers une résorption totale dans 
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l’unité monadique, processus qui reformule radicalement le dessein du 
dialogue platonicien dans le sens métaphysique que Plotin avait donné à sa 
philosophie, un sens qui sera désormais celui de la philosophie tout court. 
La séparation de Platon qui se fait jour dans cette prééminence du modèle 
inductif du Banquet sur le modèle dialectique du Phèdre proviendrait 
dans ce cas de la position que Plotin assigne à l’âme à l’égard du noûs et, 
conséquemment, de leur différence de statut dans le cadre de la triade 
plotinienne des premiers principes ou hypostases fondamentales (l’Un, 
l’Intellect, l’Âme). La procession qui relie le Noûs et l’Âme, selon Plotin, a 
comme corollaire le retour et l’unification de l’Âme avec le Noûs. Or cette 
séparation et ce type de mouvement d’(ré)unification, bien qu’étrangers à 
la pensée de Platon puisque celui-ci ne sépare pas le noûs de l’âme même s’il 
accorde une fonction hégémonique à l’intellect, peuvent néanmoins être 
déduits du modèle d’induction entre l’amour et le beau, en l’occurrence : 
le processus d’unification de l’acte et de la Forme dont l’âme recèle le 
souvenir, processus visant à dépasser le clivage entre action et passion pour 
pouvoir conduire l’âme vers l’idéal de fusion contemplative avec la Forme 
du Beau en soi, idéal que prône le discours de Diotime. Mais ce modèle, qui 
semble convenir parfaitement à Plotin et conforter son « platonisme », 
n’est précisément pas celui que propose Socrate dans la Palinodie.

L’ÂME DU DISCOURS 

Le scholiaste qui essaie à nouveau frais d’enfoncer ces portes ouvertes 
depuis longtemps par les historiographes de la philosophie dite 
« platonicienne », se heurte toutefois à quelques écueils pour peu qu’il 
soit sensible à la beauté des textes eux-mêmes et moins pressé de quitter ce 
que les maîtres lui ont qualifié de topoi, de lieux communs de la littérature 
du genre : ce dont il ne faut pas se soucier pour pouvoir aller droit au but 
des thèses et des idées. En s’attardant sur ces topoi (au sens premier du 
mot), en s’égarant un peu pour rêvasser dans ces lieux propres où l’on parle 
de l’amour pour définir le beau ou l’âme chez Platon et chez Plotin, et en 
traînant dans les coins de la scène décrite au risque de soulever la poussière 
et de réveiller les démons, le scholiaste retardataire aura cependant pris 
le temps de scruter le fond – cette toile de fond obscurcie par le nombre 
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des représentations et souvent perdue de vue au profit d’une attention 
focalisée sur le premier plan de la scène, le plan où les thèses comptent plus 
que les paroles qui les profèrent.

Venons-en aux textes, et à ceux de Platon d’abord. Le discours, dit 
Socrate dans la seconde partie du Phèdre, la partie analytique dévolue 
aux définitions de la rhétorique, de la dialectique et finalement de la 
philosophie, doit être comme un vivant (ὥσπερ ζῷον, 264c3) vrai et entier. 
S’il se trouve être écrit, il ressemble alors de manière inquiétante (δεινὸν) à 
la peinture (ὅμοιον ζωγραφίᾳ, 275d4-5). La vie lui faisant d’emblée défaut, 
il ne peut qu’enfanter des figurants muets à la place des vivants véritables 
qu’engendre un discours vrai, beau et bon 14. En somme, le discours doit 
avoir un corps constitué à la façon dont est constitué le corps d’un vivant : 
être entier et ordonné, et avoir nécessairement, tout comme le vivant, 
une âme  15. Et s’il se trouve qu’il est écrit et qu’il ne peut pas répondre à 

14	 Phèdre 275d4-8 : « Ce qu’il y a de terrible (δεινὸν) en effet, je pense, dans 
l’écriture (γραφὴ), c’est aussi, Phèdre, qu’elle ressemble véritablement à la 
peinture (ἀληθῶς ὅμοιον ζωγραφίᾳ). Et de fait, les êtres qu’enfante celle-ci 
font figure d’êtres vivants (ὡς ζῶντα) ; mais, qu’on leur pose quelque 
question, pleins de dignité ils se taisent ! Il en est de même aussi pour les 
écrits : on croirait que de la pensée anime ce qu’ils disent ; mais, qu’on leur 
adresse la parole avec l’intention de s’éclairer sur un de leurs dires, c’est 
une chose unique qu’ils se contentent de signifier, la même toujours (ἕν τι 
σημαίνει μόνον ταὐτὸν ἀεί) ! »

15	 Concernant l’analogie entre le texte et le corps du vivant dans le Phèdre, la 
structure d’un discours, la composition des parties et l’unité qui en résulte 
sur le plan discursif autant que sur le plan anthropologique et philosophique 
chez Platon et dans sa postérité (Porphyre, Jamblique, Hermias, Proclus 
etc.), voir l’étude de James A. Coulter, The Literary Microcosm. Theories 
of Interpretation of the Later Neoplatonists, Leiden, E. J. Brill, 1976 (chap. 
« Unity: The Many and the One », p. 73-94). Pour une interprétation du 
syntagme ὥσπερ ζῷον, voir l’article de Jesper Svenbro, « La découpe 
du poème. Notes sur les origines sacrificielles de la poétique grecque », 
Poétique, no 58, 1984 (p. 215-232). Et pour une herméneutique de la relation 
anthropologique et cosmologique entre le corps de l’homme et le texte 
philosophique, en l’occurrence le Timée, voir l’hypothèse d’interprétation 
présentée par Rémi Brague dans l’article « The body of the speech. A new 
hypothesis on the compositional structure of Timaeus’ monologue », dans 
Dominic J. O’Meara (dir.), Platonic Investigations, Catholic University of 
America Press, coll. « Studies in Philosophy and History of philosophy », 
Washington D.C., 1985, p. 53-83. Sur ce dernier volet, la relation organique 
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des questions mais qu’il roule partout (ou se déroule) pareillement 
pour ceux qui s’y connaissent et pour ceux dont ce n’est point l’affaire 
(275e1‑3), il doit alors se contenter d’un statut d’eidôlon, de double ou de 
frère à l’égard du discours « savant », mais doit céder toujours la place à ce 
dernier dès lors qu’il s’agit de répondre à des réfutations ou de fournir des 
démonstrations sur des arguments différents de ceux d’origine. Ce n’est 
que ce dernier, le discours « savant » (discours du « maître » du savoir), 
qui peut s’écrire dans l’âme de celui qui apprend (μετ’ ἐπιστήμης γράφεται 
ἐν τῇ τοῦ μανθάνοντος ψυχῇ, 276a3-4), car c’est lui, non une leçon écrite 
ou la peinture, qui rend l’homme capable de parler, de se défendre ou de 
se taire quand il le faut. Un discours à même de répondre en dehors de son 
strict sujet, et qui fait donc réfléchir, est un discours « vivant et animé » 
(ζῶντα καὶ ἔμψυχον, 276a6) dès lors qu’il provient de celui qui porte avec 
lui le savoir (τοῦ εἰδότος λόγον λέγεις) et que ce savoir est nécessairement 
universel puisqu’il répond de manière adéquate à toute circonstance et à 
tout sujet 16. 

entre le texte et la structure de l’univers (qui ne recoupe pas nécessairement 
l’analogie micro-macrocosme), voir aussi Anca Vasiliu, Eikôn. L’image dans 
le discours des trois Cappadociens, Paris, PUF, 2010, chap. « Kosmos et Logos 
(intermezzo) », p. 103-110. 

16	 Phèdre 276a1-9 : « Socrate : Devons-nous envisager, pour un autre discours, 
frère du précédent et légitime celui-là, dans quelles conditions il a lieu et 
de combien il surpasse l’autre par la qualité et la puissance de sa sève ? […] 
C’est celui qui, accompagné de savoir, s’écrit dans l’âme de l’homme qui 
apprend (μετ’ ἐπιστήμης γράφεται ἐν τῇ τοῦ μανθάνοντος ψυχῇ), celui qui 
est capable de se défendre lui-même et qui, d’autre part, sait parler aussi 
bien que se taire devant qui il faut. Phèdre : Tu veux dire le discours de celui 
qui sait (τοῦ εἰδότος λόγον λέγεις), discours vivant et animé (ζῶντα καὶ 
ἔμψυχον), duquel en toute justice on pourrait dire que le discours écrit est 
un simulacre (ὁ γεγραμμένος εἴδωλον ἄν τι) ? » Je reviendrai sur le caractère 
vivant, animé et animant, qui définit un discours « vrai », à la fois achevé, 
rhétoriquement parlant, et exprimant avec clarté et adéquation la pensée 
de l’orateur et le propos au sujet duquel il est proféré. Le traité Du sublime, 
dont l’auteur anonyme s’appuie de manière significative sur le Phèdre, 
évoque lui aussi, dans la comparaison des styles et des modèles rhétoriques, 
le caractère animé du « bon » discours, défini par la capacité de la parole 
d’animer les choses dites et de faire jaillir une lumière particulière des mots 
(Du sublime, XXX, 1).
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Sont récurrentes chez Platon cette comparaison du discours avec 
la peinture, une écriture d’images vivantes (zôgraphia) où le dessin 
s’accompagne du relief des ombres et de couleurs. Un passage du Politique 
est particulièrement explicite au sujet de l’usage différentiel de schèmes 
ou d’images modelées et colorées dans un discours ; on y retrouve en 
outre, comme une quasi-citation du Phèdre, l’expression ὥσπερ ζῷον  17. 
La comparaison avec la peinture illustre, plus spécifiquement dans ce 
contexte, le cas du discours des orateurs politiques ou des sophistes. Mais 
elle est utilisée aussi pour décrire le processus d’intellection en termes 
d’impression du logos dans l’âme qui rend intelligible la pensée à travers 
l’empreinte des mots-images reçus par l’âme comme si celle-ci était un 
livre en cours d’écriture (Philèbe 39a-c)  18 ou un morceau de cire prêt à 

17	 Politique 277a4-c7 « […] notre esquisse (σχῆμα) du roi n’est pas encore 
achevée. Au contraire, comme des statuaires (ἀνδριαντοποιοὶ) qui […] 
chargeant et rechargeant plus qu’il ne faut, […] nous, de même, […] 
nous avons cru qu’il était digne du roi de ne bâtir de lui que des modèles 
taillés en belle grandeur (μεγάλα παραδείγματα ποιεῖσθαι), et nous nous 
sommes chargés d’une si prodigieuse masse mythique (τοῦ μύθου), que 
nous n’avons pu éviter d’en employer plus que de raison. Ainsi nous 
avons allongé la démonstration (μακροτέραν τὴν ἀπόδειξιν) et n’avons 
su […] mener à sa fin l’ensemble de l’histoire (πάντως τῷ μύθῳ τέλος) ; 
tout simplement, notre discours, se voulant semblable au vivant, présente 
un tableau convenable dans ses lignes extérieures (ἀλλ’ ἀτεχνῶς ὁ λόγος 
ἡμῖν ὥσπερ ζῷον τὴν ἔξωθεν μὲν περιγραφὴν ἔοικεν ἱκανῶς ἔχειν), mais 
à qui manque en quelque sorte la puissance expressive que mettraient en 
évidence les teintures et le mélange des couleurs (οἷον τοῖς φαρμάκοις καὶ 
τῇ συγκράσει τῶν χρωμάτων ἐνάργειαν οὐκ ἀπειληφέναι πω). Ni le dessin 
ni une œuvre plastique toute entière ne se prête mieux pour dire et exposer 
clairement tout au sujet du vivant, [du moins] à ceux qui sont capables de 
les suivre (γραφῆς δὲ καὶ συμπάσης χειρουργίας λέξει καὶ λόγῳ δηλοῦν 
πᾶν ζῷον μᾶλλον πρέπει τοῖς δυναμένοις ἔπεσθαι), tandis que pour les 
autres, [il faut le leur montrer] à travers une œuvre façonnée par les mains 
(τοῖς δ’ ἄλλοις διὰ χειρουργιῶν). » (trad. A. Diès, modifiée, Paris, Les Belles 
Lettres, 1950). Voir aussi le Sophiste 234c : εἴδωλα λεγόμενα περὶ πάντων …

18	 Philèbe 38e-39c « Je m’imagine que notre âme ressemble alors à un livre 
(Δοκεῖ μοι τότε ἡμῶν ἡ ψυχὴ βιβλίῳ τινὶ προσεοικέναι). […] La mémoire 
(μνήμη), en sa rencontre avec les sensations (αἰσθήσεσι), et les réflexions 
(τὰ παθήματα) que provoque cette rencontre, me semblent alors, si je puis 
dire, écrire en nos âmes des discours (οἷον γράφειν ἡμῶν ἐν ταῖς ψυχαῖς τότε 
λόγους), […]. Admets donc aussi qu’un autre ouvrier (ἕτερον δημιουργὸν) 
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recevoir l’empreinte d’un sceau (Théétète 191c6-7)  19. L’âme est alors le 
seul livre véritable, un livre (βιβλίον) dans lequel le discours n’est pas une 
lettre morte mais la dunamis de l’âme elle-même qui se montre et qui agit 
en parlant 20.

travaille à ce moment-là dans nos âmes. […] Un peintre (Ζωγράφον), qui 
vient après l’écrivain et dessine dans l’âme les images correspondantes 
aux paroles (ὃς μετὰ τὸν γραμματιστὴν τῶν λεγομένων εἰκόνας ἐν τῇ 
ψυχῇ τούτων γράφει). […] Lorsque, séparant, de la vision immédiate (ἀπ’ 
ὄψεως) ou de quelque autre sensation (ἄλλης αἰσθήσεως), les opinions 
et les discours (δοξαζόμενα καὶ λεγόμενα) dont elle s’accompagnait, on 
aperçoit de quelque façon en soi-même les images des choses ainsi pensées 
ou formulées (τῶν δοξασθέντων καὶ λεχθέντων εἰκόνας ἐν αὑτῷ ὁρᾷ 
πως). » (trad. Auguste Diès, Paris, Les Belles Lettres, 1959).

19	 « […] il y a en nos âmes une cire imprégnable (ἐν ταῖς ψυχαῖς ἡμῶν ἐνὸν 
κήρινον ἐκμαγεῖον) », Théétète 191c6-7. On pourrait associer le livre et la 
surface de cire puisque l’écriture la plus courante était bien celle qui pouvait 
se faire sur des tablettes couvertes de cire, mais le terme biblion utilisé dans 
le passage cité du Philèbe indique plutôt un livre de papier (papyrus). Quoi 
qu’il en soit, l’âme serait donc comme une surface qui peut recevoir à la fois 
des lettres et des dessins en couleurs, des mots et des images. La métaphore 
la plus proche de celle-ci, de l’âme-livre, est encore celle du miroir qui réunit 
les deux conditions : montrer et se laisser imprégner – car, rappelons-le, 
pour les antiques la surface katoptrique est affectée par le reflet qu’elle 
reçoit. Mais il faut évoquer aussi la métaphore livresque de l’âme tablette 
écrite ou qui s’écrit elle-même lorsque des discours sont proférés. Pour la 
tradition platonicienne tardive du thème de l’âme empreinte de l’intellect 
et dotée de fonction graphique (d’images et de lettres), « s’écrivant elle-
même et devenant écrite par l’action de l’intellect » (Proclus, Commentaire 
des Éléments d’Euclide), voir Jean Pépin, « Linguistique et théologie dans 
la tradition platonicienne », Langages, t. 65, mars 1982, Larousse, en ligne, 
p. 91-116, en part. p. 108-109.

20	 Notons parmi les références nombreuses de la postérité païenne et 
byzantine de cette tradition rhétorique du « logos vivant et animé » 
un passage du Des Dieux et du monde (XVI, 1) de Saloustios. Considéré 
d’inspiration jambliquéenne (Sur les mystères, V, 25, selon l’éditeur et 
traducteur du texte de Saloustios, Gabriel Rochefort, Paris, Les Belles 
Lettres, 1960, p. 49), ce passage est lui aussi thématiquement très proche du 
Phèdre, au point qu’il peut apparaître comme une quasi citation y compris 
dans sa référence à la prière : « les prières sans les sacrifices ne sont que 
des paroles, mais celles qui accompagnent les sacrifices sont des paroles 
animées (ἔμψυχοι λόγοι), puisque la parole fortifie la vie et que la vie anime 
la parole (τοῦ μεν λόγου τὴν ζωὴν δυναμοῦντος τῆς δε ζωῆς τὸν λόγον 
ψυχούσης) ». Pour l’usage byzantin de ce topos du « discours vivant », voir 
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Bien que particulier par son sujet, le discours sur l’amour obéit 
aux mêmes exigences que réclame Socrate pour tout discours digne de 
ce nom : il doit être vivant et pouvoir s’inscrire dans l’âme, mais à une 
condition près, propre au logos « sur l’éros » et à lui seul, semble-t-il. 
Ce dernier doit non seulement garantir la possibilité d’une impression 
dans l’âme, mais doit faire en sorte qu’il soit également une expression 
juste et propre de l’âme elle-même. Ce discours, dévolu à l’amour, doit 
constituer littéralement une dé-monstration (ἀποδείξις) de l’âme (Phèdre 
245c2-246a3), en reprenant ainsi le mouvement par soi qui correspond à 
l’ousia de l’âme. Le discours sur l’amour est donc un logos spécifique à l’âme 
et non seulement portant sur elle. Il consiste en une présentation de son 
objet propre, l’éros, qui est un objet de la relation pure (même-autre) et de 
la puissance d’individuation que recèle cette relation, et en même temps ce 
discours se présente lui-même en acte, performe d’emblée l’acte de parole, 
en faisant ainsi office de lieu idoine à la manifestation de l’ousia de l’âme 
elle-même. L’âme « parle » à travers lui, « s’adresse » à quelqu’un, fait 
« acte de parole » en se rendant audible et visible par la médiation idoine 
des mots, comme si les mots constituaient l’expression et la langue même 
de l’âme. Cette situation spécifique, héritière peut-être d’Héraclite (ψυχῆς 
ἐστι λόγος ἑαυτὸν αὔξων, fragm. 115 21), illustre la science propre de l’âme. 
La fonction de celle-ci est double et se manifeste de manière dialectique : 
l’âme a un logos propre, une « raison » à elle, et agit en même temps à 
l’égard du logos, anime le discours qui exprime à son tour sa « raison » 
propre, immanente au logos. Le rôle de l’âme est donc de garantir au logos 
sa nature vivante, d’assurer sa capacité de s’accroître comme de lui-même 
sans jamais se tarir, tandis que le logos, le discours révélateur à son égard, 
s’il est bien instruit, rend en échange l’âme manifeste, en servant à cet effet 
de lieu alternatif à la phusis, de lieu où l’âme déploie ses actions de concert 
avec les puissances naturelles mais sans leur être nécessairement soumise. 
Jusqu’à la fin de l’enseignement du platonisme, jusqu’aux Prolégomènes 

Stratis Papaioannou, « Animated statues : aesthetics and movement », dans 
Charles E. Barber & David Jenkins (dir.), Reading Michael Psellos, Leiden/
Boston, Brill, 2006, p. 95-116.

21	 « Il appartient à l’âme un logos qui s’accroît lui-même » (trad. 
Jean‑Paul Dumont, Les écoles présocratiques, Paris, Gallimard, 19912, p. 92).
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de Pseudo-Olympiodore (à la moitié du vie siècle), ce rôle double du logos 
qui entretient en tant que « vivant » une forme de réciprocité intime avec 
l’âme, est considéré sous le mode pédagogique de la démonstration : « À 
l’âme correspondent les démonstrations (αἱ ἀποδείξεις), car c’est l’âme 
qui les produit, et à l’intellect correspond le problème autour duquel se 
projettent les démonstrations à la manière d’une circonférence » 22.

À sa source, dans la Palinodie de Socrate, cette réciprocité entre l’âme et 
le logos est toutefois décrite en termes d’ensemencement naturel : l’âme qui 
a connu la plus ample vision (πλεῖστα ἰδοῦσαν, 248d2) des vérités (κατίδῃ 
τι τῶν ἀληθῶν, 248c4) vient prendre corps dans celui qui sera amant de 
la sagesse, du beau, des Muses et de l’éros (εἰς γονὴν ἀνδρὸς γενησομένου 
φιλοσόφου ἢ φιλοκάλου ἢ μουσικοῦ τινος καὶ ἐρωτικοῦ, 248d2-3)  23. Or la 
vision, déterminée par la possibilité unique de la Beauté d’être visible en 
sa condition même d’idée, fait fonction de levier de cette réciprocité entre 
l’âme et le logos, réciprocité qui assure la maîtrise de l’âme par le langage 
en même temps que l’illumination ou la clarté du langage lui-même grâce 
à son lien privilégié avec l’âme. Cette réciprocité doit, cependant, être 
entretenue par un défi constant : celui de tenir des discours sur l’amour, des 

22	 Prolégomènes à la philosophie de Platon V, 17, 30-32 : Τῇ δὲ ψυχῇ 
ἀναλογοῦσιν αἱ ἀποδείξεις, τὰς γὰρ ἀποδείξεις αὕτη προβάλλεται ̇ τῷ δὲ 
νῷ τὸ πρόβλημα, περὶ ὃ αἱ ἀποδείξεις δίκην περιφερείας προβάλλονται. 
(Prolégomènes à la philosophie de Platon, texte établi par Leendert Gerrit 
Westerink, trad. Jean Trouillard & Alain-Philippe Segonds, Paris, CUF, 
20032). Les auteurs de l’édition considèrent le commentaire de Proclus 
à l’Alcibiade (In Alc. 10, 4-16) comme la référence immédiate de cette 
recherche de parallélisme entre les structures du texte platonicien et celles 
qui correspondent aux parties de l’homme et du cosmos et à leurs fonctions 
(Introduction, p. LXIV). Voir aussi l’article de Jean Pépin (« Linguistique et 
théologie… ») cité supra. Mais on trouve des échos de ce parallélisme entre 
le texte et le vivant également dans le Phèdre et le Timée.

23	 Phèdre 248c3-5, 248d2-4 : « Toute âme qui, en faisant partie du cortège d’un 
Dieu, a eu quelque vision des réalités véritables (κατίδῃ τι τῶν ἀληθῶν), 
est jusqu’à la révolution suivante exempte d’épreuve […] ; mais que celle 
qui aura eu la plus copieuse vision (πλεῖστα ἰδοῦσαν) aille s’implanter 
dans la semence d’un homme appelé à devenir ami du savoir ou ami de 
la beauté, ou bien d’un homme qui a de la culture et qui est instruit en 
matière d’amour (εἰς γονὴν ἀνδρὸς γενησομένου φιλοσόφου ἢ φιλοκάλου 
ἢ μουσικοῦ τινος καὶ ἐρωτικοῦ) ; ».
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discours qui, parlant de l’amour, sont inspirés, émus et à même de toucher 
aussi l’âme de ceux qui les écoutent. Ce sont ces discours, en contact avec 
le vivant, qui arrivent ainsi à induire et même à augmenter la capacité de 
voir sans entrave la Beauté elle-même dans tout ce qui est, dans chaque 
aspect propre, particulier, indépendamment de tout canon. Pour Socrate, 
qui allait bientôt se déclarer amoureux (erastês) des discours dialectiques 
(266b4), voir et rendre à son tour visible le Beau n’est donc pas une affaire 
de tekhnê, ne relève ni de l’art rhétorique ni d’un art de la représentation, 
n’est pas de l’ordre d’un produit dérivé du logos, ni de l’ordre d’une pure 
catégorie de la pensée. Il faut tout simplement, si l’on peut dire, se situer 
soi-même dans l’unité avec le propre de la nature et de l’être selon leur 
condition même, et plus exactement selon leur identité essentielle qui 
constitue le vivant, unité et identité qui sont communes avec celle de l’âme 
et dont le logos est l’expression unique. Là, c’est bien l’âme qui parle, et 
c’est elle aussi que l’on arrive à voir et à entendre lorsqu’on est saisi par la 
vision du Beau. 

C’est dans la nature de toute âme d’homme que de contempler les 
réalités (πᾶσα μὲν ἀνθρώπου ψυχὴ φύσει τεθέαται τὰ ὄντα, 249e5-6), et aussi 
de ne point pouvoir se contenir lorsqu’elle en aperçoit les ressemblances 
à la portée de son regard (ὁμοίωμα ἴδωσιν, 250a6) et que ces ressemblances 
ravivent en elle le souvenir de ces réalités-là (ἀναμιμνήσκεθαι δὲ ἐκ τῶνδε 
ἐκεῖνα, 250a2). C’est d’ailleurs à cette action de débordement que l’on 
reconnaît l’âme dans un vivant (τὸ ζῷον). Cependant, de la réalité même 
de ce qu’est ce qu’elle éprouve (δ’ ἔστι τὸ πάθος, 250a7), toute âme 
d’homme n’a pas la reconnaissance précise (ἀγνοοῦσι), faute de capacité 
de distinction perceptive (διαισθάνεσθαι)  24. Si l’âme tient en estime 

24	 Je retraduis ce passage. Voici le passage entier (249e5-250b1) dans la 
traduction de Léon Robin : « Toute âme d’homme en effet a par nature, 
ainsi que je l’ai dit, contemplé les réalités (πᾶσα μὲν ἀνθρώπου ψυχὴ 
φύσει τεθέαται τὰ ὄντα) ; autrement, elle ne serait pas venue dans le vivant 
dont je parle. Mais trouver dans les choses de ce monde-ci le moyen de 
ressouvenir de celles-là (ἀναμιμνήσκεθαι δὲ ἐκ τῶνδε ἐκεῖνα) n’est pas aisé 
pour toute âme, ni pour toutes celles qui alors n’ont eu qu’une brève vision 
des choses de là-bas, ni pour celles qui, une fois tombées en ce lieu-ci, ont 
été assez malchanceuses pour se laisser tourner à l’injustice par on ne sait 
quelles fréquentations et pour y trouver l’oubli des augustes objets dont 
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(τίμια ψυχαῖς, 250b2) des « représentations iconiques » (τὰς εἰκόνας) de 
la Justice ou de la Sagesse bien que celles-ci n’aient aucun éclat propre 
(οὐκ ἔνεστι φέγγος)  25, avec la Beauté en revanche l’approche nécessite 
une initiation, et ce chemin, autrement plus difficile à accomplir, est 
d’autant plus paradoxal que la Beauté, à la différence de la Justice ou de 
la Sagesse, se voit. Sa perception est directe, alors que sa connaissance ne 
l’est pas. Plus exactement, la Beauté se laisse saisir dans l’acte de la vision 
(ὄψις), par l’exercice du regard (ἰδεῖν) ou dans la contemplation (θέαν) de 
ce qui se montre dans la splendeur (λαμπρόν), dans l’éclat (φέγγος), dans 
la luminosité du rayonnement pur (ἐν αὐγῇ καθαρᾷ καθαροὶ ὄντες), dans 
le brillant, le clair, l’irradiant  26. Mais la distinction perceptive, à laquelle 
toute âme n’est pas entraînée (voire initiée comme dans un « mystère », 
car c’est bien le vocabulaire de l’epoptie qu’emploie ici Socrate, comme 
d’ailleurs dans le Banquet), suppose que l’on saisisse ces manifestations de 
la Beauté « splendide » comme ce qu’il y a de plus évident aux facultés 
perceptives (διὰ τῆς ἐναργεστάτης αἰσθήσεως τῶν ἡμετέρων, στίλβον 
ἐναργέστατα, 250d2-3). Or l’évidence – le terme ἐναργής est répété trois 
fois sur cinq lignes et accompagné par le quasi synonyme ἐκφανής –, voici 
ce qu’il y a de plus difficile à reconnaître, d’autant plus qu’elle s’identifie 
tautologiquement avec ce qui crève les yeux. Empruntée à la rhétorique, 
l’enargeia désigne en effet la capacité de la parole à sortir d’elle-même 
et à engendrer des images qui font sens de manière évidente à partir des 
mots et des sons. Mais cette « évidence » ne s’identifie pas pour autant 
au spectacle que les paroles arrivent ainsi à déployer devant les yeux 27. Elle 

en ce temps-là elles ont eu la vision ; il n’en reste donc qu’un petit nombre 
auxquelles appartienne en suffisance le don du souvenir (τῆς μνήμης). 
Mais, quand il arrive à celles-ci d’apercevoir une imitation des choses de 
là-bas (ὁμοίωμα ἴδωσιν), elles sont hors d’elles-mêmes et ne se possèdent 
plus ! Quant à la nature de ce qu’elles éprouvent (δ’ ἔστι τὸ πάθος), elles 
ne se rendent pas compte (ἀγνοοῦσι), faute de pouvoir s’analyser comme 
il faut. »

25	 Voir le début du long passage cité supra, note 6, p. 127‑128. 
26	 Même passage, 250b2-d8, cité supra, note 6.
27	 Je reviens infra (chap. IV) sur cet effet paradoxal de visibilité invisible de 

l’évidence dans l’analyse du « tableau » que déploie Platon dans le Prologue 
du Phèdre. Cet effet est aussi décrit dans les manuels de rhétorique ou de 
style (j’en donne un exemple du traité anonyme Du sublime). 
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est « évidence » de ce qui est caché, voilé par les apparences, et que la 
parole bien instruite arrive, parfois d’un seul coup, à faire surgir au grand 
jour et même corporellement, alors que la pensée, elle, ne la voit pas, 
précise Socrate.

Comment comprendre cependant qu’il est plus aisé de connaître les 
images, les ressemblances, les imitations ou les représentations que de 
penser une visibilité ou une clarté telle que l’évidence de la Beauté en 
elle-même ? N’y a-t-il pas là une autre forme de connaissance qui serait 
requise et qui aurait ceci de particulier qu’elle ne s’appuie pas, comme 
dans le cas de toutes les « idées » (la justice, la sagesse, le bien, le vrai) 
sur le préalable d’un principe ou d’une Forme dont l’entendement 
se fait par des imitations (mimêmata), des images ressemblantes 
ou vraisemblables (homoiômata ou eikones) et des représentations 
imaginales ou conceptuelles (phantasmata, eidê) ? Platon semble engager 
ici le rapport du langage à l’âme et au Beau sous un mode différent de 
celui qui gouverne les deux espèces principales d’être : l’espèce immuable 
et intelligible du modèle d’une part, l’espèce des copies visibles, soumises 
au devenir, d’autre part. Dans le cas de l’âme, à l’égard de laquelle le 
Beau sert à la fois d’indice (« d’existence ») et de projection (dans 
le particulier), Platon utilise, comme dans le Timée au sujet du lieu-
réceptacle (χώρα), un genre tiers, dont le statut ne comporte pas de 
forme a priori ni de distinction d’essence et de qualité(s) 28, et dont la 

28	 Timée 48e-49a : « […] les deux premières sortes [genres, δύο εἴδη, de l’être] 
suffisaient pour notre exposition antérieure (ἔμπροσθεν λεχθεῖσιν). 
L’une, nous avions supposé que c’était l’espèce du modèle (ἓν μὲν 
ὡς παραδείγματος εἶδος ὑποτεθέν), espèce intelligible et immuable 
(νοητὸν καὶ ἀεὶ κατὰ ταῦτὰ ὄν) ; la seconde, copie du Modèle (μίμημα δὲ 
παραδείγματος δεύτερον), était sujette à la naissance et visible (γένεσιν 
καὶ ὁρατόν). » (trad. Albert Rivaud, Paris, Les Belles Lettres, 20027). Fait 
suite à ce passage la présentation de la troisième espèce, le réceptacle (ce en 
quoi naît ce qui naît, Timée 50b sq.), réceptacle qui sera déterminé comme 
« lieu » (χώρα, 52a sq.) et qui réclamera aussi un changement de registre 
dans le raisonnement et le langage. C’est ce que Platon appelle, en ce 
moment stratégique du discours cosmologique, la puissance des discours 
vraisemblables (τῶν εἰκότον λόγων δύναμιν, 48d 2). Ce passage assure la 
transition depuis la présentation descriptive vers l’analyse des genres et 
des causes.
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connaissance est soumise à la nécessité d’une représentation ou d’un 
révélateur d’une autre sorte : ni intelligible ni sensible mais les deux à 
la fois. C’est bien ce rôle que le Beau est tenu à jouer à l’égard de l’âme 
dans le Phèdre. Cette voie est indirecte pour la connaissance : elle exige 
un appui sur les actes par lesquels un être se montre dans sa singularité 
et engage une connaissance simultanée de la détermination génératrice 
(dont il tient son existence) et de la finalité (transcendante) de ses 
manifestations. Par conséquent, la saisie immédiate par la vue ne réduit 
pas la chose vue à son apparence, ne se contente pas d’enregistrer l’aspect 
d’un vivant, aussi beau soit-il, mais assure au contraire un débordement 
de la visibilité immanente, comme si l’œil, instruit et donc libéré sous 
condition des contraintes d’une intelligibilité en aveugle (tel un discours 
appris par cœur), pouvait engendrer lui-même la modalité nécessaire 
(image, copie, représentation) et assurer ainsi en lui-même le lien avec 
cette espèce bâtarde de réalité : quelque chose qui est à la fois idéalement 
vrai et réellement existant, à la fois transcendant et immanent à l’égard 
de la perception visuelle. L’œil et la vue engendrent ainsi la connaissance 
idoine de l’âme, plus précisément la connaissance de son pouvoir de 
réflexivité inscrit dans sa nature essentielle. Le lien qui se met ainsi en 
place est de l’ordre d’une reconnaissance d’identité qui se manifeste 
quand l’espèce elle-même se dévoile au regard, avant que le langage 
ne prenne la relève pour donner de la voix à une expression discursive 
adéquate : éloge, discours amoureux, récit, témoignage.

Platon confie donc à Socrate la tâche de décrire ce processus à travers ses 
effets sur le corps physique. L’évidence de la Beauté est en effet immédiate : 
elle frappe où qu’elle soit. Et si la Beauté demande une médiation pour 
être saisie, celle-ci concerne directement le récepteur et sa mise en place 
se fait, nécessairement, dans celui-ci. Où ? Dans l’âme, bien évidemment, 
car c’est elle qui possède la capacité de distinction perceptive directement 
liée à la vue et relayée par le logos et par l’amour qui à la fois expriment et 
actualisent la médiation. Aussi, à défaut de pouvoir s’unir à la Beauté elle-
même, l’âme la montre, la dévoile dans de bonnes et divines imitations de 
celle-ci en provoquant un frisson (ὅταν θεοειδὲς πρόσωπον ἴδῃ, κάλλος εὖ 
μεμιμημένον, ἤ σώματος ἰδέαν, πρῶτον μὲν ἔφριξε…, 251a2-4). « Car voyant 
un visage ou un corps d’aspect divin, cette bonne imitation de la beauté 



150

provoque d’emblée le frisson 29 ». L’âme se hérisse alors, comme dans le 
souvenir de vieux effrois (ὑπῆλθεν αὐτὸν δειμάτων, 251a4-5). Elle se hérisse, 
comme si un léger vent se levait pour troubler la surface luisante de l’eau, 
et, dans le souvenir de quelque chose de tempétueux et de prodigieux, 
l’âme considère (regarde vers…, προσορῶν) ce dont elle a devant elle la 
vision comme elle vénérerait un dieu (εἶτα προσορῶν ὡς θεὸν σέβεται, 
251a5). Forme divine (θεοειδὲς) et dieu (θεὸν) se superposent et finissent 
par s’identifier dans la vénération et dans le culte (il est question d’offrande 
de statuettes, ἀγάλματι, et de sacrifices cultuels dans la suite immédiate 
du texte, 251a7), vénération et culte que l’âme, frappée par la vision, 
manifeste spontanément comme pour se défendre ou pour se rassurer. 
Sur la surface troublée de sa réception, l’âme ne voit plus distinctement 
qu’il s’agit d’une imitation ; elle saisit en revanche la manifestation d’une 
présence, manifestation qui l’attire et la met en contact avec une étrange 
puisque radicale altérité. La tempête soulevée par la vue du Beau ne fait 
cependant que commencer, et l’âme, confuse car mordue par le frisson, y 
passera tout entière en se métamorphosant (φρίκης μεταβολή, 251a8) 30.

Socrate avait déjà insisté sur la vue et ses vertus : l’âme elle-même voit 
et c’est parce qu’elle est douée de vision qu’elle peut se souvenir de ses 

29	 Je glose ou je retraduis les passages cités en grec de ces paragraphes de la 
Palinodie qui concernent la Beauté.

30	 Voici le passage clef sur l’accès à la fois sensible et initiatique au Beau 
(251a2-b2), passage que je viens de gloser : « Quant à celui au contraire 
qui a eu ces réalités-là pour de multiples contemplations (ὁ τῶν τότε 
πολυθεάμων), celui-là [qui vient d’être initié], quand il voit un visage d’un 
aspect divin (ὅταν θεοειδὲς πρόσωπον ἴδῃ), imitation réussie de la Beauté, 
ou quelque corps pareillement bien fait (κάλλος εὖ μεμιμημένον, ἤ σώματος 
ἰδέαν), il éprouve d’abord un frisson (πρῶτον μὲν ἔφριξε), et quelque chose 
l’envahit sourdement de ces effrois de jadis (ὑπῆλθεν αὐτὸν δειμάτων). 
Puis le voici se tourner vers ce qu’il a ainsi sous les yeux et le vénérer comme 
si c’était un dieu (εἶτα προσορῶν ὡς θεὸν σέβεται) ; s’il ne craignait même 
de passer pour être au comble du délire, il offrirait des sacrifices comme à 
une sainte image et à un dieu (ὡς ἀγάλματι καὶ θεῷ τοῖς παιδικοῖς) ! Or, 
au moment où il le voit (ἰδόντα δε), se fait en lui le changement qu’amène 
le frisson (φρίκης μεταβολή) : une chaleur inaccoutumée. C’est que, une 
fois reçue par la voie des yeux l’émanation de la beauté (τοῦ κάλλους τὴν 
ἀπορροὴν διὰ τῶν ὀμμάτων), il s’échauffe, et l’émanation ranime (/irrigue) 
l’aile (τοῦ πτεροῦ φύσις ἄρδεται) ; […] » (trad. Léon Robin un peu modifiée).
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contemplations et que l’homme initié peut lui aussi y accéder en voyant le 
Beau dans les beaux vivants que lui révèle l’amour.

La vue (ὄψις), en effet, est la plus aiguë (ὀξυτάτη) des perceptions 
(αἰσθήσεων) qui nous viennent par l’entremise du corps, mais la pensée 
(φρόνησις), elle [la vue] ne la voit pas (οὐκ ὁρᾶται). Celle-ci [la phronêsis] 
susciterait de prodigieuses amours (δεινοὺς ... ἔρωτας), si elle donnait 
d’elle-même une image aussi claire (ἑαυτῆς ἐναργὲς εἴδωλον) vers laquelle 
la vue pourrait se diriger (εἰς ὄψιν) – et il en serait de même de tous les 
objets dignes de notre amour (τἆλλα ὅσα ἐραστά). Cependant, la Beauté 
seule a le sort (νῦν δὲ κάλλος μόνον ταύτην ἔσχε μοῖραν) d’être ce qu’il y a 
de plus apparent au regard et de plus digne d’être aimé (ἐκφανέστατον εἶναι 
καὶ ἐρασμιώτατον) 31.

Cette insistance sur le rôle de la faculté visuelle avant même de décrire 
le trouble d’une expérience qui comporte un « angle mort » (celui de 
la phronêsis) et qui se méprend sur l’objet de la vision directe (θεοειδὲς et/
ou θεὸν), de même que l’insistance sur le caractère visible et l’évidence 
saillante de la Beauté elle-même qui se présente dans toute sa splendeur 
pour s’unir au vivant en pénétrant par les yeux (διὰ τῶν ὀμμάτων, 251b2) 
et en s’appropriant de l’intérieur la forme entière de l’âme qui se montre 
sous l’image (vraisemblable) d’un vivant recouvert de plumes comme un 
oiseau (ὑπὸ πᾶν τὸ τῆς ψυχῆς εἶδος, 251b7)  32, précèdent le discours sur 
l’amour que tient Socrate. Cette double insistance, sur la vue et sur le 
caractère visible et évident du Beau, prépare la réception du discours sur 

31	 Phèdre 250d3-8. C’est la fin du passage cité supra n. 6, dans la traduction de 
Léon Robin. En revenant maintenant plus en détail sur ce paragraphe, je ne 
suis à la lettre aucune des traductions françaises (Léon Robin, Moreschini-
Vicaire, Luc Brisson, Létitia Mouze) ou italiennes (Roberto Velardi, Mauro 
Bonazzi) habituellement utilisées dans cette étude.

32	 C’est le paragraphe 251b-c qui présente l’image célèbre de la forme de 
l’âme, τῆς ψυχῆς εἶδος, comme un vivant ailé recouvert de plumes. Par 
ailleurs, sur l’effet en apparence contradictoire entre l’émotion qui trouble 
l’esprit et l’évidence donnée par la langage et l’image qui éclaire la voie vers 
une saisie intellective de ce qui dépasse l’entendement, voir Anca Vasiliu, 
« L’émoi et l’évidence. Des échos du Phèdre dans le traité Du sublime », 
Les Études Philosophiques, n. 4, 2020, p. 75-101.
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l’amour, qui doit être entendu comme un discours dialectique fondé sur les 
puissances intellectives de l’âme et non exclusivement sur les images et les 
facultés naturelles du corps. Tel que Socrate l’entend et le tient, le discours 
sur l’amour est un discours dialectique et non seulement rhétorique 
(ou persuasif ), afin que le logos n’introduise pas une opposition face à 
l’expérience immédiate du vivant, mais considère cette dernière comme 
une anticipation à même de produire la reconnaissance et d’ouvrir ainsi 
la voie.

De cette même nécessité relève aussi le choix de ne pas opposer mythe 
et discours philosophique en soumettant le premier aux interprétations 
formulées par le second (selon la réplique de Socrate en 229d 33), mais de 
trouver au contraire des gués entre les différents régimes de parole, des 
gués semblables à ceux qui permettent de traverser les séparations scolaires 
entre l’expérience immédiate, les moyens d’initiation et les modalités 
dialectiques propres à la connaissance. Le discours n’est pas obligé alors 
de séparer, de distinguer et d’opposer les domaines pour les maîtriser. Il 
n’est pas contraint de distinguer en l’occurrence la nature de l’âme en elle-
même, de l’amour comme manifestation de l’âme propre aux vivants, mais 
peut au contraire reconnaître à la fois l’expérience directe et la parole qui 
en serait agent ou témoin du savoir, comme provenant toutes deux de 
l’âme, et comme exprimant en même temps la puissance de l’âme, selon 
un modèle d’union entre le sensible et le principe intelligible du vivant qui 

33	 « Quant à moi, Phèdre, j’estime que des explications de ce genre [concernant 
le sens selon lequel il faudrait comprendre le mythologème d’Orithye et 
de Borée : “la jeune fille aurait été poussée par un vent boréal en bas des 
rochers voisins…”] mènent à l’agrément (τοιαῦτα χαριέντα ἡγοῦμαι), mais 
il faut faire des prodiges et se donner de la peine (δεινοῦ καὶ ἐπιπόνου), or 
ceci ne rend pas l’homme heureux (οὐ πάνυ εὐτυχοῦς ἀνδρός) » (229d1-
3, trad. Léon Robin beaucoup modifiée). Outre le refus d’entrer dans des 
explications du mythe et dans l’interprétation des personnages énumérés 
par la suite (Chimère, Gorgones, Pégases), situés sur le même plan que 
l’herméneutique positive du récit de la mésaventure d’Orithye, apparaît 
avec évidence une opposition entre peine et bonheur dans la pratique 
du  logos, recoupant l’opposition entre l’herméneutique, propre aux 
sophistes, et le vrai but de la philosophie socratique, l’homme heureux, qui 
obéit au précepte delphique (cf. 229e). Je reviens longuement sur ce passage 
et sur son héritage dans le chapitre suivant.
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transcende la séparation des pouvoirs entre logos et pathos (ou maîtrise et 
impulsion). Du même coup, le discours peut attester de sa vérité de parole 
à l’égard de l’âme puisque, précisément, il en provient. Tous les régimes de 
parole sont considérés comme l’expression des actes de l’âme : le mythe en 
traduit ainsi de manière imagée les agissements les plus secrets, le discours 
philosophique en donne les définitions, la rhétorique séduit et persuade 
l’âme d’agir dans un sens bon ou mauvais. Or dans ces conditions, si l’amour 
est la manifestation première de l’âme alors que l’âme en elle-même est 
divine puisqu’éternelle, l’amour apparaît tout naturellement comme une 
affaire des dieux, comme un acte automoteur et éternel propre au divin, 
que l’homme ne peut que traduire (voire imiter) en paroles. De l’amour, 
comme du Beau, l’homme ne bénéficie véritablement qu’en s’exerçant 
à leur éloge. Il ne peut que s’exercer à composer des discours inspirés et 
séducteurs pour se souvenir avoir une fois contemplé amoureusement la 
Beauté dans sa réalité immuable à laquelle participait structurellement 
son âme, et à laquelle elle participe encore, puisque l’ousia de l’âme est 
parfaite et éternelle même lorsqu’elle se trouve dans la condition du 
vivant singulier. 

Accéder à son âme parfaite et éternelle en aimant son élan amoureux 
vers le Beau qui ravive la connaissance de sa propre nature – voici le fond 
du discours de Socrate. Le reste est du domaine du désir d’engendrement 
et appartient à l’ordre propre de la phusis. Il y a là, me semble-t-il, une 
rétractation massive à l’égard non seulement des propos tenus par Socrate 
en réponse à Lysias, mais avant tout un renversement de perspective 
des propos du Banquet, de Diotime et d’Aristophane, qui faisaient de 
l’éros une affaire du désir des humains auquel le Beau lui-même était 
subordonné, un acte de division et donc d’engendrement du multiple, 
expression de l’incomplétude propre à l’homme – bref, une faculté dont 
les dieux, parfaits et immuables, seraient à l’évidence exempts 34. 

34	 C’est le renversement de la position archaïque à l’égard de l’Éros, un 
renversement qui stipule que les dieux, en êtres parfaits, ne peuvent pas 
être mêlés aux affaires de séduction et d’amour, et qu’éros n’est en réalité 
qu’une puissance « divine » par imitation ou par défaut, une puissance 
réservée exclusivement aux humains. Voir sur ce point, Jean-Pierre Vernant, 
« Un, deux, trois : Éros », article repris dans le volume id., L’Individu, la mort, 
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La description à laquelle se livre Socrate en parlant de la connaissance 
visuelle de la Beauté elle-même, a fourni matière à d’innombrables 
interprétations du modèle érotique qui serait privilégié dans le contexte 
paidétique grec. On n’insistera pas ici sur ce topos ni sur la connivence 
à la fois archaïque (Hésiode, Théogonie) et rhétorique (Gorgias, Éloge 
d’Hélène) entre le regard et la séduction amoureuse  35. Mais la visibilité 
ou mieux, l’évidence de la Beauté en soi d’une part, et le caractère vivant 
de l’approche discursive de cette Beauté d’autre part, méritent encore une 
précision. Elle concerne la voie particulière que réclame la connaissance 
de cette espèce, la Beauté (κάλλος), qui n’est pas pareille aux autres espèces 
idéales puisque Socrate (i) la présente ici à la fois comme propriété et 
comme forme essentielle, (ii) en fait, une image singulière capable de 
rappeler une réalité universelle, et (iii) ajoute à cette situation hétérogène 

l’amour, Paris, Gallimard, coll. « NRF », 1989, p. 153-171. Mais Vernant 
soutient, comme d’ailleurs Jean Pépin et Pierre Hadot qu’il cite, une 
interprétation en bloc de l’éros platonicien, Banquet et Phèdre confondus, 
comme Plotin et la postérité néoplatonicienne les ont interprétés, tandis 
que l’analyse que je propose partant du rôle dévolu à la vision du Beau, 
tente de montrer une distinction nette de plan entre les deux dialogues 
sur l’amour. Il y aurait dans ce cas, d’une part l’amour mystique, 
« dionysiaque », du Banquet, mis explicitement sous le signe d’Aphrodite, 
et de l’autre l’amour « apollonien » du Phèdre, situé peut-être sous le signe 
discret d’Artémis (si la route qui traverse l’Ilissos vers le sanctuaire d’Agra 
constitue un indice), et dont les effets sur l’âme représenteraient une 
préparation (sur le modèle d’une « initiation ») à la connaissance de l’âme, 
à la science des genres de l’être et aux moyens noétiques de la connaissance 
des principes (préparant donc le Sophiste et le Théétète). 

35	 L’intérêt n’étant pas focalisé dans ce contexte sur la question immense 
du statut de l’amour chez Platon, nous ne citons aucune référence sur ce 
sujet. Toutefois, sur ce dernier point (regard et séduction), voir Platone, 
Fedro, éd. Roberto Velardi, Milan, BUR, 2008 [2006], p. 208, n. 157, et 
surtout Claude Calame, L’Éros dans la Grèce antique, Paris, Belin-Poche, 
2009 [2002]. Quant au lien entre éros, définition de l’âme, constitution 
de l’image et détermination du visible par le discours « érotique » de 
Socrate, voir Alessandro Stavru, Il potere dell’apparenza. Percorso storico-
critico nell’estetica antica, Naples, Loffredo Editore, 2011 (en part. chap. V 
“Platone: interiorità ed esteriorità”, p. 169-204), avec la lecture duquel nous 
reconnaissons nombre d’affinités, bien que la vision de l’éros défendue par 
l’auteur corresponde au modèle traditionnel dominant du Banquet. 
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le partage nécessaire avec le logos, la Beauté se déployant, comme ce dernier, 
en dehors de la pensée abstractive, séparée.

VOIR LE BEAU

L’arrière-fond mythologique sur lequel se déroule la palinodie de 
Socrate, comme le dialogue entier d’ailleurs, ne doit pas être ignoré, comme 
on ne doit pas écarter les accents comiques du jeu dramatique et la mise en 
scène particulièrement subtile et soignée. Il n’est pas pour autant aisé de 
saisir qu’en réalité l’ensemble du Phèdre traite de la question du Beau, et 
plus précisément des raisons et des modalités d’en parler avec art, le discours 
sur le Beau relayant le discours sur l’amour pour constituer ensemble 
l’unique accès à la manifestation de l’âme. Car du Beau explicitement il est 
peu question, hormis l’usage des adjectifs καλόν, καλή, πάγκαλον dont le 
langage de Socrate n’est jamais avare. En contrepoint de la Beauté dont se 
sert Socrate dans la Palinodie pour passer de l’amour à l’âme et du vivant à 
l’être, le beau présent tout au long du Phèdre se rend perceptible de manière 
tacite, discrète, voire indirecte, bien qu’il soit associé à l’ordre sensoriel et 
qu’il soit donc non seulement visible mais tout autant palpable, audible, 
odorant. Contrairement à la splendeur dont se pare l’évidence frappante 
et soudaine de la Beauté, le beau singularisé par un aspect ou par un vivant 
particulier porte en lui non seulement le souvenir nécessairement plus pâle 
de l’éclat parfait, mais surtout une part conséquente d’ombre associée à 
chaque expression particulière du Beau, part d’ombre dont le texte se fait 
également l’écho sans crier gare  36. Comment peut-on, en effet, parler du 

36	 Entre la dimension eschatologique du lieu construit par le Prologue 
du Phèdre et l’évocation eschatologique du trajet de l’âme dans la Palinodie 
de Socrate, dans le passage qui précède très exactement le propos théorique 
sur la Beauté rayonnante et sur la vision possible de celle-ci, s’établit me 
semble-t-il un parallélisme frappant. Le rappel est aussi clair qu’il est discret, 
car Platon ne le souligne pas par une mise en discussion. Le philosophe le 
laisse cependant apparaître comme une incontestable dimension du fond 
de la question de l’âme, de l’amour et du beau dont débattent Socrate 
et Phèdre en cherchant le meilleur moyen de parler de cette question. 
C’est cette épaisseur mythologique et eschatologique du fond, sur lequel 
se déroulent à la fois les discours et la mise en scène du Dialogue, qui 
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Beau de manière adéquate ? En faisant en sorte que tout ce qui est vivant 
apparaisse comme beau en raison et à la faveur de l’immortalité de l’âme. 
Le Beau surgit ainsi dans l’hypostase corporelle de chaque vivant, et son 
caractère instantané est en même temps comme une preuve paradoxale 
de sa transcendance. En d’autres termes, nous pouvons reconnaître le 
caractère aporétique du Beau en nous tenant aux aguets pour le surprendre 
quand il se montre là où il est au plus près de la source de sa splendeur, sur 
le rivage où la vie et la mort œuvrent ensemble au dessein et au destin de 
l’homme et du monde : la venue et le départ des âmes. Or c’est bien sur le 
fond mythologique et eschatologique d’un tel « lieu » que se tiennent et 
discutent Phèdre et Socrate sous le grand platane.

Il y a en effet, au début du Phèdre, un éloge du beau qui passe inaperçu si 
du moins l’attention du lecteur ne se focalise pas sur le concours rhétorique 
engagé d’emblée par Socrate pour débouter Lysias du cœur médusé de 
Phèdre. Plus précisément, deux brefs éloges se font face dans le prologue du 
texte : l’un tenu par Phèdre 37, l’autre par Socrate 38. Malgré leur brièveté, ces 

permet de garder l’unité du sujet et qui entretient le lien permanent entre 
l’âme, l’amour et le beau tout au long du Phèdre. Et c’est elle aussi qui 
permet d’enjamber sans heurt le seuil entre la partie performative et la 
partie analytique du Dialogue, en respectant les lignes d’un enseignement 
sur la nature du langage – le discours est pareil à un vivant –, alors que la 
question du lien entre l’âme, l’amour et le beau (trois en un) vise à saisir 
au plus profond le rapport entre la vie et la mort ou encore entre l'âme et 
le corps. Parler ainsi, de la vie et de la mort par amour et beau interposés, 
n’est-il pas un moyen de préparer aussi les modalités de désamorcer le 
piège parménidien qui est au cœur du Sophiste : comment parler de ce qui 
n'est pas ? 

37	 Phèdre : « Quel charme, conviens-en, quelle pureté, quelle transparence 
offrent aux yeux ces filets d’eau, et comme leurs bords se prêtent bien à 
des amusements de jeunes filles ! (Χαρίεντα γοῦν καὶ καθαρὰ καὶ διαφανῆ 
τὰ ὑδάτια φαίνεται, καὶ ἐπιτήδεια κόραις παίζειν παρ’ αὐτά) » (229b8-9 ; 
trad. Léon Robin).

38	 Socrate : « Ah ! par Héra, le bel endroit pour remettre pied à terre (Νὴ τὴν 
“Ηραν, καλὴ γε ἡ καταγωγὴ). Ce platane couvre autant d’espace qu’il est 
élevé (πλάτανος αὕτη μάλ’ ἀμφιλαφὴς τε καὶ ὑψηλή). Et ce gattilier (τοῦ τε 
ἄγνου), qu’il est haut et magnifiquement ombreux (τὸ ὕψος καὶ τὸ σύσκιον 
πάγκαλον) ! Dans le plein de sa floraison comme il est (ὡς ἀκμὴν ἔχει τῆς 
ἄνθης), l’endroit n’en peut être davantage embaumé (ὡς ἂν εὐωδέστατον 
παρέχοι τὸν τόπον) ! Et encore, le charme sans pareil de cette source (πηγὴ 
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éloges montrent bien deux conceptions opposées concernant ce qui peut 
constituer une expression en adéquation avec le statut du Beau à l’égard du 
vivant : selon que le Beau est circonscrit aux capacités mimétiques du langage, 
ou qu’il est reconnu comme transcendant le logos mais accessible puisqu’il 
est toutefois rendu manifeste grâce aux pouvoirs déictiques et transitifs du 
langage 39. Ces deux brefs éloges éclairent également deux aspects corollaires 
du sujet : la capacité d’expression qui fait écho à la perception distinctive 
et la différence d’usage de la rhétorique dans l’approche du Beau. Pure 
référence « littéraire » pour l’un (Phèdre vante la grâce, la joliesse du 
lieu), appropriation du plaisir au contact avec les facultés du corps pour 
l’autre (l’éloge prononcé par Socrate tient en effet davantage du genre 
ekphrastique), les deux approches de la beauté physique ne visent toutefois 
pas le même objet. Phèdre reste dans le périmètre d’un usage rhétorique des 
mots, se contentant de la validité des paroles et des figures choisies, tandis 
que Socrate prend plaisir à s’approprier par les mots les vertus sensibles du 
lieu précis décrit, en laissant ainsi transparaître la vraie face que révèlent les 
indices donnés par son énumération précise et imagée. Pour Socrate, l’éloge 

χαριεστάτη) qui coule sous le platane (ὑπὸ τῆς πλατάνου ῥεῖ), la fraîcheur 
de son eau : il suffit de mon pied pour me l’attester (τεκμήρασθαι) ! C’est 
vraisemblablement un sanctuaire des Nymphes et d’Achéloüs, si j’en juge 
par ces figurines et ces statues (Νυμφῶν τέ τινων καὶ ‘Αχελῴου ἱερὸν ἀπὸ 
τῶν κορῶν τε καὶ ἀγαλμάτων ἔοικεν εἶναι). Et encore, s’il te plaît, le bon air 
qu’on a ici n’est-il pas enviable et prodigieusement plaisant ? Claire mélodie 
d’été, qui fait écho au chœur des cigales ! Mais le raffinement le plus exquis 
(πάντων δὲ κομψότατον), c’est ce gazon, avec la douceur naturelle de sa 
pente qui permet, en s’y étendant, d’avoir la tête parfaitement à l’aise (τὴν 
κεφαλὴν παγκάλως ἔχειν). » (230b2-c5 ; trad. Léon Robin modifiée).

39	 Le Phèdre est depuis l’Antiquité perçu aussi comme un dialogue mettant 
en scène la confrontation entre des « écoles » rhétoriques, en l’occurrence 
entre celles de Lysias, d’Isocrate et de Platon lui-même. Voir sur cet aspect 
l’opposition présentée par l’auteur anonyme du traité Du sublime (XXXII, 
8) entre le style attique, sobre et régulier, de Lysias, et le style inspiré de 
Platon, avec référence évidente au Phèdre. Ici, dans le Prologue, nous 
avons non seulement deux modèles de description juxtaposés, mais aussi 
une dénonciation par Socrate du caractère « rustre » des interprétations 
« rationalistes » des mythes attribuées aux sophistes. Dans les notes de 
sa traduction du Phèdre Roberto Velardi (éd.), op. cit., est particulièrement 
attentif à ces questions de modèles rhétoriques qui se font face dans le 
dialogue à la fois par des références explicites et par des usages. 
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descriptif est en réalité une transgression de la langue en vue de s’approprier 
l’identité topographique visée, une transgression qui déplace le curseur 
depuis la beauté visible du lieu extérieur vers ce dont provient la capacité 
de saisir le Beau à travers cette visibilité, en l’occurrence, vers l’activation du 
pouvoir déictique et transitif du logos. Or cette approche est nécessairement 
double puisqu’en mettant en scène le lieu et en situation son interlocuteur, 
elle montre en même temps l’identité de ce lieu au-delà des apparences, 
tout en indiquant la voie qui mène à cette identité : reconnaître les topoi 
homériques dont le lieu est tissé 40. Aussi bien Phèdre que Socrate évitent 
savamment le piège de la visibilité réduite à l’aspect. L’un en fait totale 
abstraction grâce à la supériorité de la tekhnè rhétorique sur la phusis ; l’autre 
conduit l’expérience perceptive directement à la saisie d’une image dont la 
perfection tient à son caractère double, sensible et intelligible simultanément, 
et dont le modèle se révèle être une épiphanie du divin, en l’occurrence, une 
épiphanie du caractère divin de l’âme réalisée par une insertion subtile de la 
philosophie dans une trame tissée de références mythologiques.

Entre ces deux éloges, l’évocation du « mythologème » d’Orithye et 
de Borée (229c6 – 230a8) vient à point nommé. Le rôle de cette évocation 
mythologique est capital puisque c’est elle qui dessine la toile de fond 
rituelle du dialogue et qui permet en même temps à Socrate de montrer le 
profil du personnage qu’il incarne dans ce texte et de donner le ton de ce 
que seront ses interventions discursives à la suite de la lecture par Phèdre 
du discours de Lysias. La confrontation entre les deux acteurs (s’appelant 
eux-mêmes plus loin des « comédiens », 236c2-3) commence, elle aussi, 
à cet endroit. Après leur rencontre fortuite, Phèdre et Socrate font route 
ensemble grâce à la décision de Socrate de suivre les intentions premières 
de Phèdre. Mais cette entente apparente ne dure que quelques pas après 
la sortie d’Athènes, exactement jusqu’à l’évocation du « petit mythe » de 
la jeune fille au sujet duquel une opposition de fond surgit et commence 
aussitôt à creuser le sillon qui va séparer deux positions divergentes à 
l’égard du logos, de l’âme et de l’amour.

40	 Je reviens infra, dans deux chapitres successifs, sur la reconstitution précise 
du lieu et sur les multiples références littéraires et mythologiques censées 
éclairer son rôle dans le dialogue.
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Contrairement à Phèdre qui pose la question, jugée illégitime dans 
ce contexte, de la « vérité du mythe » sur les aventures de l’âme vierge 
et du désir, en l’occurrence l’histoire de la nymphe (la jeune fille) et du 
vent tempétueux – « crois-tu que ce fabliau est vrai ? » (σὺ τοῦτο τὸ 
μυθολόγημα πείθει ἀληθὲς εἶναι ; 229c5) –, Socrate définit, lui, le rapport 
qu’il entretient avec le langage et qu’il mettra à l’œuvre par la suite. Ce 
rapport cherche une identité avec le vivant, non une vérité que pourrait lui 
révéler comme un secret le logos. Il cherche une identité de l’être animé qui 
se dévoilerait dans l’évidence même de l’apparaître, non qui se cacherait 
dans celui-ci comme sous des faux-semblants, des masques et des rôles 
attribués d’office. Comme dans le concours subreptice des deux éloges 
de la beauté du lieu, Phèdre doute et témoigne en même temps de son 
émerveillement devant l’invraisemblable, tandis que Socrate reconstitue 
l’histoire en la séparant du mythe, puis nomme et décrit avec précision 
ce qu’il a sous les yeux, tout en s’inscrivant lui-même comme vivant dans 
le lieu décrit. De l’hétérogénéité des identités doubles, Hippocentaures, 
Chimère, Gorgones et Pégases, mi-divins mi-vivants mortels, Socrate ne 
se soucie guère, pas plus que de l’invraisemblable histoire de rapt d’une 
jeune fille promise, peut-être, à enfanter elle-même de son union avec 
Borée des hybrides nouveaux. Ces bizarres créatures (ἀτοπίαι τερατολόγων 
τινῶν φύσεων, 229e1) – tenant du simulacre ou de la vraisemblance (τὸ 
εἰκὸς) dont se sert la « sagesse rustique » des sophistes (ἀγροίκῳ τινὶ 
σοφίᾳ χρώμενος, 229e2-3) pour défendre leur impossible union des genres 
–, cachent précisément ce qu’un philosophe de la Cité, qui n’est pas un 
contestataire des dieux tel un Typhon « fumant d’orgueil », voudrait voir 
de ses yeux en descendant à la source commune d’où jaillissent ensemble 
les âmes qui viennent au monde et les logoi qui les accompagnent et dont 
l’apprentissage devrait servir aux âmes à se connaître elles-mêmes 41.

Or, à cet endroit du texte, Socrate et Phèdre, qui cheminaient ensemble, 
se regardent tout d’un coup en chiens de faïence et campent chacun sur 
sa position à l’égard du logos : l’un y voit un récit, l’autre une modalité de 
saisir la vérité de l’âme ; l’un joue insoucieux le jeu même du mythe et se 
fait « enlever » à son tour, l’autre prend le mythe pour ce qu’il est, à savoir 

41	 On reviendra plus longuement sur les détails de tout ce passage.
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pour un moyen de rappel, un souvenir adressé à l’âme pour qu’elle agisse 
en conséquence à l’égard de sa propre nature. Et c’est aussi à cet endroit 
précis que Socrate et Phèdre arrivent dans le lieu exact qu’ils cherchaient 
pour écouter en différé la parole de Lysias – hors contexte, bien sûr, et 
hors présence effective de ce dernier, à moins que la voix émue de Phèdre 
lisant le texte ne l’ait par instant suscitée, en devenant un eidôlon sonore 
du rhéteur admiré.

En suivant les règles du « style attique » − règles communes au 
discours et à la composition de traits par lesquels le spectateur athénien 
est censé reconnaître comme « beau » un objet ou un être apparent −, 
les deux éloges qui encadrent l’historiette du sacrifice de la jeune fille 
décrivent les abords d’un petit cours d’eau bordé d’autels, d’arbres et 
d’arbustes. Tous les deux énumèrent les propriétés du lieu comme s’ils 
parlaient des qualités d’un discours, non de celles d’un lieu naturel : 
grâce (χάρις), pureté (καθαρός), limpidité (διαφανής), adéquation entre 
les moyens et l’objet (ἐπιτήδειος), élégance raffinée (ἀστεῖος), ton aimable 
(ἀγαπητός), ensemble bien orné (κομψός)  42. Socrate est cependant le seul 
qui ne se contente pas de louer en évoquant par des stéréotypes l’effet 
produit par la perception des aspects, mais qui nomme les choses elles-
mêmes, les décrit et conclut son éloge en définissant d’un mot juste la 
nature essentielle du lieu où le texte de Platon les situe : « ah, par Héra, 
le bel endroit pour remettre pied à terre » Νὴ τὴν Ἥραν, καλὴ γε ἡ 

42	 Sur le caractère « technique » de cette terminologie, voir les précisions de 
Roberto Velardi (dans l’étude introductive sur kompsos et dans le texte 
sur asteia et kompsos, op. cit., p. 18-19 et p. 108-109, n. 14-15), le traducteur 
étant particulièrement attentif à l’aspect rhétorique du texte. Retenons 
avec lui qu’il y a là des indications précieuses sur la reprise par Platon d’un 
vocabulaire rhétorique spécifique utilisé par les orateurs et décrié dans les 
comédies, vocabulaire que reprendront aussi bien la Rhétorique d’Aristote 
que celle dite « à Alexandre », ainsi que le manuel stylistique de Démétrios 
(Du style). Ajoutons aussi un mot au sujet de l’adéquation, énoncée ici 
par Phèdre (229b3) avec le terme epitêdeia, en l’occurrence l’adéquation 
du lieu pour abriter le jeu des jeunes filles venues cueillir des fleurs au 
bord d’une rivière plaisante. Il rappelle le prepon, la convenance entre la 
forme et l’usage qui est l’une des définitions du beau dans Hippias majeur 
(290d4 sq.). 
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καταγωγὴ (230b2)  43 – première occurrence de kalos, au féminin, terme 
censé désigner le sujet du texte, selon la tradition tardive, et qui qualifie 
ici une action et un lieu spécifique pour celle-ci, en invoquant au passage 
une déesse tutélaire du lieu et de l’action à venir  44. Comme dans les 
textes anciens, homériques, le terme kalos est le « signe » annonciateur 
de la description qui suit et que Socrate présente comme s’il décrivait 
l’image précise d’un « objet », en l’occurrence, la projection mentale 
ou la réminiscence d’un lieu mythique dont il reconnaît la composition 
en ayant les éléments sous ses yeux. Les deux hommes, une fois sortis 
d’Athènes, étaient descendus jusque là non sur une route mais dans le 
lit même de l’Ilissos, les pieds dans l’eau, mimant un voyage initiatique 
comme celui d’Ulysse, en quelque sorte. Platon suit-il ainsi Homère par 
des allusions subtiles qui s’enchaînent jusqu’au renversement affirmé au 
début de la Palinodie ?

Mais en quoi est-il « beau » ce lieu dont à la fois le récit de la mésaventure 
d’Orithye et certains éléments du décor indiquent qu’il est hors du monde, 
atopos, situé plus précisément aux frontières entre vie et mort, profane 
et sacré, lois de la Cité et lois de la nature ? Pourquoi est-il « beau » 
et comment se manifeste sa « beauté » ? Notons que l’exclamation 
de Socrate, « qu’il est beau, par Héra, cet endroit ! », n’exprime pas 

43	 Pourquoi Socrate évoque-t-il ici Héra, et non le chien, par exemple, selon 
son expression la plus courante ? Selon une certaine tradition mythologique, 
Héra serait la mère, par parthénogénèse, de Typhon, évoqué quelques 
lignes plus haut, Typhon auquel Socrate ne voudrait pas être identifié 
par Phèdre. Typhon, le vent de la tempête, est selon Pindare le paradigme 
de la négation des dieux, or Socrate s’était en quelque sorte réclamé 
de Pindare dès sa rencontre avec Phèdre (227b9). L’évocation d’Héra 
pourrait donc s’expliquer contextuellement. Mais il peut y avoir aussi une 
allusion aux divinités tutélaires du lieu, en complément des allusions aux 
pratiques cultuelles suggérées par l’énumération des éléments formant 
la configuration du lieu (grotte-chapelle avec statuettes, gattilier, lieu de 
gué sur le chemin vers le sanctuaire d’Agra). Sur Typhon, voir Roberto 
Velardi (éd), op. cit, p. 120-121, n. 42. Nous y reviendrons.

44	 On pourrait considérer cette fin de l’éloge que prononce Socrate comme 
faisant office d’épiclèse, laquelle conclut habituellement, selon des règles 
définies plus tard, un hymne ou un éloge. Pour la fonction de l’épiclèse à la 
fin d’un éloge voir Laurent Pernot, La Rhétorique de l’éloge dans le monde 
gréco-romain, Paris, Institut d’études augustiniennes, 1993, tome I, p. 417.
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l’admiration pour un « coin de nature ». Bien que la postérité s’en soit 
réclamée dès l’époque hellénistique, ce lieu n’a pas les vertus de ce que sera 
le locus amœnus des Latins, ce lieu naturellement plaisant, topos pastoral 
des poèmes bucoliques. Nous sommes loin, dans ce contexte, de la nature 
belle et féconde, propice à des jeux galants. Ici καλή exprime le frisson, 
l’effet de surprise, peut-être l’effroi même qui mord l’âme et la réveille. 
Le mot est d’ailleurs introduit dans la formule d’une invocation divine 
adressée à Héra, la déesse qui n’est pas choisie pour sa beauté par Pâris 
mais qui semble emporter les faveurs de Socrate lorsque celui-ci l’invoque 
dans ce contexte précis. C’est elle donc, Héra, qui indique le caractère 
deinotaton du lieu et la nature de la puissance dont est investie la belle 
apparence de ce topos extraterritorial. Le lieu décrit comporte en effet une 
configuration naturelle – rocher, source, végétaux – qui rappelle au détail 
près que ce même type de configuration apparaît chez Homère (Odyssée, 
V, 60-74, par exemple, lieu où Ulysse rencontre Calypso) et qu’il est donc 
« investi » d’un pouvoir déictique : en montrant quelque chose il signifie, 
met en lien cette chose avec ce qui la détermine comme telle et la fait exister 
hic & nunc. Or dans le Phèdre la beauté évoquée sous l’évidence frappante 
des apparences d’un lieu rappelant un topos propre à la tradition épique 
(Homère), produit un effet deinotaton, une manifestation sous le signe de 
l’effroi (thauma), comme si on se trouvait en présence d’un dieu ou que 
l’on percevait à travers le souvenir des héros d’autrefois les rivages de l’au-
delà. Donner le nom de la beauté à ce lieu n’exprime donc pas le plaisir 
d’avoir trouvé le lieu recherché, un lieu adéquat à la cueillette des fleurs par 
des jeunes filles ou à la lecture détendue d’un texte par deux intellectuels 
citadins, mais atteste la reconnaissance, la remémoration, l’anamnèse qui 
se produit instantanément lorsque le langage dévoile la juxtaposition du 
phénoménal et du transcendant, la superposition du mortel et du divin 
circonscrite à un lieu précis, à la fois immanent à la saisie et immémorial.

Dépeint sans en nommer les couleurs et loué comme ombreux, ce lieu 
présente, par Héra !, le danger qui incombe à celui qui s’y aventure : être 
aveugle au Beau, comme être dans l’oubli, ou bien reconnaître le Beau 
en l’affirmant comme certain et divin en même temps, sachant ainsi que 
la beauté d’un lieu attire mais peut tuer en même temps. La beauté est 
donc à la fois sensible et transcendante, semblable à une manifestation 
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immanente du divin, beau et troublant à la fois 45. De toute évidence, il ne 
s’agit pas d’un lieu du plaisir immédiat, comme le locus amœnus dont le 
« cadre naturel » sert à la scénographie pendant que les personnages de 
la scène s’emploient à soulever les voiles sous lesquels cette même nature 
cache le secret des aspects souriants qui s’y déploient. Dans le Phèdre 
l’éloge de la beauté du lieu naturel, ponctué par l’évocation des divinités 
et du mythe du lieu, a pour vocation d’induire l’inquiétude, le désir de 
connaître le « vrai » et l’inspiration (l’enlèvement) qui vont nourrir 
ensemble la Palinodie de Socrate. En réalité, l’évocation du va-et-vient 
des âmes entre le monde immanent et le monde supra-céleste, de même 
que le rôle ambivalent de l’amour mortel et immortel, semblable à l’âme 
dont il est la manifestation – amour présenté plus loin sous le jeu des mots 
Ἔρωτα-Πτέρωτα (252b8-9), amour ailé, ici et là –, sont déjà à l’œuvre dans 
le Prologue, inscrits dans la topographie et préfigurés par le dialogue qui 
s’amorce à cet endroit.

Phèdre décrit les abords fleuris de l’Ilissos par des propriétés 
« substantivées » qui ne tiennent que dans les mots recherchés qu’il 

45	 Un peu plus loin, en plein milieu de son premier discours, Socrate, la 
tête encore sous le voile, confirme la nature divine du lieu, en la mettant 
explicitement en rapport avec le thème et le genre de son discours : « Écoute 
maintenant en silence ! Car ce lieu semble bien avoir quelque chose de divin 
(Σιγῇ τοίνυν μου ἄκουε. Τῷ ὄντι γὰρ θεῖος ἔοικεν ὁ τόπος εἶναι ὥστε). 
Et si en continuant, mon discours te paraîtra inspiré par les Nymphes 
(νυμφόληπτος), ne t’en étonne pas (μὴ θαυμάσῃς). Maintenant les 
paroles prononcées ne seront pas loin d’être dithyrambiques (διθυράμβων 
φθέγγομαι). » (238c9-d3, je retraduis). L’exhortation au silence, l’état 
d’étonnement ou de surprise et la profération appuyée de paroles inspirées 
à caractère dithyrambique, évoquent bien le cadre et le rituel d’une épreuve 
initiatique. Une forme ritualisée de la parole est censée être la seule qui 
convient au sujet abordé. Cette expérience immédiate d’emportement 
aveugle serait « dionysiaque », selon le premier discours de Socrate (la tête 
recouverte), en réponse à celui de Lysias lu par Phèdre ; le confirme la nature 
« dithyrambique » des paroles prononcées « maintenant » par Socrate. 
Le second discours de Socrate, en revanche, proféré toujours sous le signe 
de l’inspiration mais à découvert, en voyant les choses et non pas en aveugle, 
prendra une autre voie et une autre divinité (Apollon, peut-être) comme 
figure tutélaire. Mais les images que voit alors Socrate ne proviennent pas 
pour autant des choses visibles d’emblée.
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prononce comme s’il avait appris par cœur une leçon de description 
applicable en toute circonstance de près ou de loin semblable  46. Pour 
Phèdre ce χωρίον, ce lieu n’a pas d’existence véritable ; plus précisément, 
c’est un « lieu verbal » qui n’a pas plus d’existence qu’un décor dont il ne 
saisit ni l’importance ni les significations. Socrate, en revanche, s’emploie à 
nommer précisément les choses qui le composent. Et lorsqu’il les nomme, 
ce ne sont pas seulement les choses elles-mêmes qui surgissent de ses 
paroles – un platane parfait comme un carré puisqu’aussi haut que large, un 
gattilier odorant puisque dans l’acmé de sa floraison, une grotte d’où jaillit 
une source et où sont posées en offrande des statuettes, de l’herbe fraîche 
sur une pente douce 47 –, mais ce sont en même temps les topoi homériques 
qui apparaissent ainsi, ravivant la mémoire et donnant sens à ce qui est 
vu (nous y reviendrons). Cependant, son discours ne vise ni l’identité 
immanente ni la référence épique et mythologique dont il avait refusé 
quelques instants auparavant l’interprétation. L’évocation successive 
des dimensions (hauteur et largeur), de l’ombre portée, du parfum, de la 
fraîcheur de l’onde et de l’herbe, du goût du bon air et du chant des cigales 
décline l’ensemble des cinq facultés sensibles du vivant impliquées toutes 
dans l’acte qui se prépare : en l’occurrence, la métamorphose de l’âme par 
la naissance dans un corps ou par la séparation du corps. C’est Socrate 
lui-même qui prépare ainsi, éveille si l’on peut dire, les sens, met en acte les 
facultés perceptives à partir desquelles l’âme commence son parcours une 
fois qu’elle se trouve animer un corps dans sa singularité en même temps 
que dans son rapport au tout, à l’ensemble du vivant.

Pour Phèdre l’éloge est donc un genre rhétorique dont le but est 
suspendu au jeu des figures : juxtaposition d’arguments, contradictions 
apparentes résolues par des réfutations et des renversements appuyés ici 
par des interprétations de mythes ; un jeu plaisant et gratuit qui dispense 
d’aller voir ce qui se passe sur le terrain. Pour Socrate, en revanche, qui 
cherche la coïncidence, l’identité parfaite du singulier, avant d’atteindre 
la connaissance des formes idéales et universelles, l’éloge est le moyen de 
reconnaître (et au besoin de produire) la nature même de ce dont il fait 

46	 Passage cité supra, note 37, p. 156.
47	 Voir le passage cité supra, note 38, p. 156.
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l’éloge et dont il donne au demeurant la description précise : ici, un lieu 
sacré (Νυμφῶν καὶ Ἀχελῴου ἱερὸν), dont Socrate, agissant en « étranger » 
(ξένος, οὐκ ἐπιχώριος, ἀτοπώτατός, 230c5-9), se fait fort d’emprunter 
les pouvoirs grâce aux capacités déictiques et mimétiques du logos qu’il 
fait sien au même moment où il s’approprie littéralement le lieu en s’y 
couchant sur l’herbe molle (230e2-3).

Socrate produit ainsi un effet de visibilité pure, une visibilité qui crée 
l’illusion d’une réalité immanente, mais une réalité qui n’a pour elle 
qu’une seule épaisseur : la référence homérique, une référence qui révèle 
ici la dimension d’ordre eschatologique de cette réalité. Comme si la seule 
dimension vraie de la réalité dans laquelle devait être situé le sujet abordé 
– la réalité de l’âme à partir de ses actes, l’amour et la connaissance du 
Beau – était cette dimension-là, et que la parole, confrontée à la nature 
essentielle d’un tel sujet, se voyait assigner d’emblée l’obligation de 
recourir au discours mythologique, ou du moins aux genres qui incombent 
au langage théologique : récit, poème et prière. Ainsi l’éloge, et donc la 
mimêsis ou la vraisemblance de la beauté du lieu que Socrate produit de 
la sorte, ne provient pas d’un ajustement raffiné de paroles, comme dans 
l’éloge de Phèdre, mais est entretissé de « citations » pour montrer qu’il 
ne venait pas de l’orateur, bien que ce soit lui qui ait rendu audible et visible 
sa perception. Socrate rapporte, comme toujours, une parole d’autrui ou 
venue d’ailleurs, et renvoie, en échange, celui qui l’écoute ailleurs ou vers 
autrui. Mais ce faisant, il joue le rôle exact que doivent jouer le langage et 
son acteur. Le langage roule, va et vient, mais ne porte, ne touche, n’agit 
que sous la contrainte d’une double condition : qu’il soit re-sémantisé à 
chaque usage, adapté en temps, lieu et but précis ; qu’il comporte en outre 
une direction, une vectorialité qui transperce l’équivocité quasi naturelle 
du logos et qui assure le pouvoir des mots contre l’absence de retrait, ou 
pire, contre le danger de la fascination mortifère pour l’esprit.

Socrate crée ici même cette évidence étonnante du Beau que Phèdre, 
épris de l’élégance des mots, ne voit pas, comme s’il n’avait pas en même 
temps ses yeux avec lui. Socrate montre ainsi, par avance, la nature en acte 
de la Beauté dont il esquissera dans la Palinodie le principe et les conditions 
de visibilité, or cette évidence du Beau, devenu visible sans que l’on sache 
a priori ni quelle serait sa nature ni pourquoi elle apparaît, permet à l’âme 
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capable de se ressouvenir non seulement de commencer à percevoir les 
ressemblances et les distinctions, voire d’acquérir la perception précise, 
distinctive (διαισθάνομαι)  48, mais aussi de se laisser séduire et comme 
« ensemencer » par le logos. Autrement dit, l’âme est capable de produire 
ou d’engendrer elle-même le Beau par le discours, témoignant ainsi de 
la saisie des belles choses. Mais elle devrait, de ce même pas, révéler aussi 
sa nature et finir par se confondre elle-même avec le Beau, une fois que, 
le frisson de la saisie du Beau l’ayant atteinte, le logos aura commencé à 
s’accroître en elle de lui-même et à jaillir en de belles paroles, justes et 
savantes. Tout en matière de Beau est présenté dans ce contexte comme 
une affaire de paroles qui arrivent ou non à traduire ce qui se donne à voir 
si, et seulement si, l’origine de ces paroles n’est pas exclusivement dans 
celui qui les dit mais bien là où l’âme elle-même vient à la naissance et se 
manifeste dans et par l’amour. C’est bien à cette seule condition que la 
parole est « vraie », dès lors qu’elle laisse l’âme se montrer à travers elle et 
que celle-ci s’appuie à son tour sur le logos, étant ainsi capable de raviver 
en elle le souvenir de ce qu’elle a en elle-même et de ce qu’est sa nature. 
Elle voit alors dans les choses ici-bas un reflet de la Beauté dont elle a eu 
connaissance dans son périple supra-céleste et prend ainsi, simultanément, 
connaissance (et conscience) d’elle-même. Mais elle ne voit les belles choses 
que dans la mesure où elle arrive par l’émotion à se « ranimer », en faisant 
remonter en elle la connaissance de la Beauté propre à la nature même de 
l’âme. C’est parce qu’elle a en elle le Beau, ou du moins un reflet, qu’elle 
est donc capable de voir les belles choses ; la preuve en est donnée à travers 
la possibilité de témoigner dans/par le miroir du discours. La condition 

48	 Voir plus haut le passage cité de la Palinodie (250a-b). Les âmes les meilleures 
arrivent à saisir le Beau dans les choses ici-bas ; cependant, éprises de ce 
qu’elles saisissent ainsi, elles ne sont pas toutes capables d’accès à la nature 
des émotions suscitées par la perception des ressemblances (homoiômata) 
de la Beauté dans les belles choses d’ici-bas, n’étant pas toutes capables de 
se connaître elles-mêmes. « Quant à la nature de ce qu’elles éprouvent (δ’ 
ἔστι τὸ πάθος), elles ne se rendent pas compte (ἀγνοοῦσι), faute de pouvoir 
s’analyser (διαισθάνεσθαι) comme il faut. » Notons que le terme ἀγνοοῦσι, 
désignant l’ignorance du principe dont procèdent les belles choses que les 
âmes saisissent, rappelle le nom du gatillier (agnus) à côte duquel Socrate 
et Phèdre sont assis. Nous reviendrons sur ce dernier detail.
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d’estrangement propre au discours sur le Beau s’appuie sur la possibilité 
de l’âme de répondre à son tour en donnant vie au discours amoureux. La 
discussion sur la dialectique (dans la dernière partie du Phèdre) est ainsi 
précédée par cette mise à l’épreuve du langage comme expression de l’âme 
selon leurs conditions communes de réciprocité et de réflexivité.

Socrate applique-t-il dans ces conditions, sur Phèdre, la leçon de 
Diotime présentée dans le Banquet ? Procède-t-il à une déduction de 
l’existence du Beau à partir des belles choses rencontrées : les corps jeunes, 
les objets bien fabriqués, les vertus et les logoi instruits ? Rien n’est moins 
sûr, ou plutôt le contraire paraît plus évident. La Beauté, seule Forme 
qui se voit, et le beau qui révèle, paradoxe suprême que seul le langage 
mythologique et poétique autorise, la divinité d’un visage aussi périssable 
que son éclat est soudain et aveuglant, ou la grâce pérennisée d’un instant 
qui caractérise la jeunesse d’un corps avant que le désir ne l’emporte et 
ne le fasse s’écraser du haut d’un rocher, ne jouent pas dans le Phèdre le 
même rôle initiatique que dans le Banquet. Comme dans le cas du Phédon, 
c’est l’actualisation simultanée de l’âme individuelle, de l’accès au Beau 
en soi et du logos amoureux et savant à la fois qui constitue le véritable 
sujet du Phèdre. Or la manifestation de l’âme ne devient possible qu’en la 
mettant en regard avec le divin et avec la mort de ce qui est mortel dans 
l’homme.

Si le lien avec le Banquet s’avère être celui d’une proximité trompeuse 
et d’une rupture à peine dissimulée par le parallélisme de certains propos, 
ou s’avère du moins être celui d’un décalage volontaire de la thématique 
du Beau et de l’amour sur le terrain d’une recherche visant la possibilité 
de parler de l’âme à travers le vivant doué de logos, en revanche, la 
communauté de perspective eschatologique entre le Phèdre et le Phédon à 
la fois sur le sujet abordé (l’âme) et concernant le genre du texte, le genre 
« éthique » (traditionnellement assigné à ces deux derniers textes cités), 
apparaît comme la relation la plus tenace, peut-être, que tisse le dialogue 
déroulé au bord de l’Ilissos à l’intérieur de l’œuvre platonicienne. Mais il 
y a aussi d’autres liens qui semblent se dessiner avec les thèses que Platon 
défend d’une part dans le Timée (sur la nature et les genres d’âme), et de 
l’autre dans le Sophiste et dans le Théétète, comme si le Phèdre, dialogue 
solaire et initiatique, faisait du Beau, de l’âme et de l’amour, les conditions 
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préparatoires d’une pensée juste au sujet des principes et du choix d’un 
langage approprié au débat sur l’être et sur les moyens requis pour acquérir 
une science des réalités ontiques.

LE POUVOIR MORTIFÈRE. LE BEAU SELON PLOTIN

En présentant sa leçon sur le Beau (Περὶ τοῦ καλοῦ, Ennéade I, VI 
[T.1]), Plotin écrit avec les mêmes éléments son propre « Phèdre ». On 
y retrouve la vision des yeux et celle de l’intellect (ὀψιν et ἰδεῖν, εἴδω), le 
refus du regard (μὴ βλέπειν), l’intérieur troublant des lieux sacrés (ἐν ἁγίοις 
ἱεροῖς), les beautés corporelles éclatantes (ἀγλαίας σωμάτων), les différentes 
sortes d’images (εἰκόνης, εἰδώλα), les traces des pas (ἴχνη) et les ombres 
(σκιαί), l’eau réfléchissant comme une belle image le visage d’un homme 
(οἷα εἰδώλου καλοῦ ἐφ’ ὕδατος) et le flot profond et mortifère (εἰς τὸ κάτω 
τοῦ ῥεύματος) qui l’engloutit comme il avait englouti la jeune Orithye, 
avant qu’elle (son âme) ne soit enlevée par Borée. De même, l’attelage 
(ἵππων ὄχημα) et le lieu invisible des âmes (ἐν ᾅδου), Ulysse et ses rencontres 
funestes et amoureuses (Circé, Calypso), les mythes eschatologiques, et 
celui de Narcisse de surcroît, que Plotin introduit subrepticement dans 
le paysage sous couvert de cet « homme qui voulut saisir sa belle image 
portée sur les eaux (ainsi qu’un mythe l’indique… ὥς πού τις μῦθος) et 
qui est devenu invisible (ἀφανὴς ἐγένετο) »  49. Mais, à force de vouloir 
en saisir l’image, tel Narcisse, le rapport de Plotin au Phèdre de Platon 
devient lui aussi plus obscur. Tout y est, certes en concentré, sauf la thèse 
maîtresse. Plotin parle en son nom et intègre la scénographie du Phèdre 
comme une « citation » à l’appui de sa propre philosophie : πατρὶς δὴ ἡμῖν, 
« notre patrie » (I, VI, 8, 21). L’imitation du genre n’est qu’un argument 
pro domo, aussitôt enseveli par les autres références aux textes platoniciens, 
et surtout par son propre discours au sujet du Beau et de la beauté.

Plotin tient à son tour un discours persuasif, rhétorique. Il faut non 
seulement oublier l’attelage ou le navire (les métaphores respectivement 
platonicienne et homérique du véhicule de l’âme), mais cesser 

49	 Ennéade I, VI, 8, 1-20 et 24 (trad. Émile Bréhier, Paris, Les Belles Lettres/
Poche, 1997, suivie partiellement).
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complètement de regarder (μὴ βλέπειν), et, en fermant les yeux tel un initié 
(ἀλλ’ οἷον μύσαντα ὄψιν), ne plus penser que l’on change le semblable par le 
semblable en allant d’ici là-bas (ἐπὶ γῆν ἄλλην ἀπ’ ἄλλης), mais changer de 
point de vue radicalement et pour de bon 50. Endormir les sens extérieurs 
pour réveiller le regard intérieur (ἡ ἔνδον βλέπει, 9, 1). Une fois réveillé, ce 
regard, cette faculté visuelle nouvelle arrivera peu à peu à voir les choses 
brillantes (τὰ λαμπρὰ δύναται βλέπειν), à condition de subir une initiation 
semblable à celle indiquée par Diotime, la prêtresse étrangère, une sorte 
d’apprentissage qui n’est d’ailleurs pas différent de la pédagogie appliquée 
au prisonnier libéré de la caverne (République VII), sauf qu’il n’y pas de 
retour possible, ou, plus précisément, que le retour n’apparaît pas comme 
nécessaire au philosophe Plotin.

Il faut accoutumer l’âme elle-même (τὴν ψυχὴν αὐτὴν πρῶτον) à voir 
d’abord les belles occupations (τὰ καλὰ βλέπειν ἐπιτηδεύματα), puis 
les belles œuvres (εἶτα ἔργα καλά), non pas comme celles que les arts 
exécutent (οὐχ ὅσα αἱ τέχναι ἐργάζονται), mais comme celle des hommes 
dits de bien (ἀλλ’ ὅσα οἱ ἄνδρες οἱ λεγόμενοι ἀγαθοί). Puis il faut voir (ἰδὲ) 
l’âme de ceux qui accomplissent de belles œuvres (τὰ καλά ἐργαζομένον). 
Comment peut-on voir cette beauté de l’âme bonne (Πῶς ἂν οὖν ἴδοις 
ψυχὴν ἀγαθὴν οἷον τὸ κάλλος ἔχει ;) ? Remonte en toi-même et regarde 
(Ἄναγε  51 ἐπὶ σαυτὸν καὶ ἰδὲ) : si tu ne vois pas le beau en toi (κἂν μήπω 
σαυτὸν ἴδῃς καλόν), fais comme le sculpteur d’une statue qui doit devenir 
belle (οἷα ποιητὴς ἀγάλματος ὃ δεῖ καλὸν γενέσθαι) ; il enlève une partie, il 
gratte, il polit, il nettoie afin de rendre [« l’objet »] pur (τὸ δὲ καθαρὸν 
ἐποίησεν), jusqu’à ce qu’il montre (ἔδειξε) le beau dans le visage sculpté 
(ἔδειξε καλὸν ἐπὶ τῷ ἀγάλματι πρόσωπον) 52 ; comme lui, enlève le superflu, 

50	 Enn. I, VI, 8, 23-26.
51	 Comment ne pas remarquer le processus parfaitement inverse que présente 

ici Plotin par rapport à Platon dans le Phèdre ? Le terme ἀνάγω, monter 
soit pour prendre la mer soit pour se diriger vers l’intérieur des terres, 
est l’opposé exact de la καταγωγὴ effectuée par Socrate et par Phèdre, la 
descente, l’abordage sur une rive sur laquelle on fait halte, comme Ulysse, 
le temps d’accomplir quelques actions (pillage, meurtre, séduction, repas).

52	 Ce vocabulaire est commun à la fois à l’initiation à la rhétorique et à la 
νόησις (du bon usage du langage et du processus de la connaissance) : 
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redresse ce qui est oblique (σκολιά – tortueux, détourné, indirect  53), 
nettoie ce qui est sombre pour le rendre brillant (σκοτεινὰ/λαμπρὰ), et ne 
cesse pas de sculpter ta propre statue (τὸ σὸν ἄγαλμα), jusqu’à ce que l’éclat 
divin de la vertu se manifeste (ἕως ἂν ἐκλάμψῃ σοι τῆς ἀρετῆς ἡ θεοειδὴς 
ἀγλαία), jusqu’à ce que tu voies la tempérance (ἴδῃς σωφροσύνην) siégeant 
sur un trône sacré 54.

Cette négation du visible immanent et cette fermeture de la perception 
distinctive au profit d’une vision qui recrée tout de toutes pièces, à 
l’intérieur d’un « soi-même » transformé en statue-miroir-poli(e) pour la 
saisie d’un reflet ou d’un éclat étranger à l’identité propre – éclat de la forme 
divine (θεοειδὴς ἀγλαία) résultant d’une séparation de tout ce qui en serait 
différent –, va exactement à l’opposé de ce que Platon fait dire à Socrate 
au sujet de l’âme, de l’amour et du Beau dans le Phèdre. Un tout autre 

ἀφαιρεῖ, ἀπέξεσε, λεῖον, καθαρὸν (séparation-abstraction, excision, 
polissage pour faire briller, pureté-propreté), puis ἐπίδειξις (monstration-
démonstration) du visage sculpté (ἀγάλματι πρόσωπον), présentation 
d’une visibilité produite, d’une beauté artificielle, semblable à celle d’un 
masque qui offre l’expression la plus idoine à la signification voulue. Ce 
lexique insiste sur l’exclusion, le détachement, l’enlèvement du superflu. 
S’il prend modèle sur le travail de dégrossir un bloc de pierre pour retrouver 
en lui la statue « cachée », i.e. la forme idéale, en revanche l’absence de 
tout modelage par ajouts de matière et/ou de couleurs montre qu’il s’agit 
d’un lexique purement analogique, voire théorique en ce qui concerne 
la statuaire, et qu’il est plutôt question d’associer le travail des images 
à l’expérience noétique que d’associer cette dernière à un travail de 
sculpteur. Voir l’analyse et l’interprétation de ce passage dans l’article 
d’Annick Charles-Saget « Le double sens de la tekhnè chez Plotin », Oriens-
Occidens, t. 5, 2004 (p. 3-21). Cette ambiguïté du lexique, plus frappante 
peut-être dans ce passage mais relativement courante chez Plotin, rend le 
discours capable de défendre plusieurs positions, et même des positions 
contradictoires, comme dans un discours de sophiste ou d’orateur politique 
qui joue précisément sur des équivocités de ce genre.

53	 Ici aussi Plotin s’inscrit dans le mouvement contraire à celui que prône 
Socrate dans le Phèdre en suggérant une démarche indirecte s’appuyant 
sur l’usage des images, des imitations et des représentations, et en faisant 
appel à des mythes traditionnels ou inventés ad hoc, mythes que Socrate 
et Phèdre à tour de rôle appellent des « détours égyptiens ». 

54	 Ennéade I, VI, 9, 2-15, trad. Émile Bréhier modifiée.
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paradigme pour l’âme réclame nécessairement une autre compréhension 
de l’amour et un autre accès au Beau. Le lien même en est transformé. 
Plotin demande au disciple de se couper du monde, de fermer les yeux et 
de « rêver » à une sorte d’union avec lui-même, ou plus précisément avec 
ce qu’il deviendrait lui-même en sculptant sa « statue intérieure » de telle 
sorte que celle-ci corresponde à un portrait « artificiel » ; qu’il devienne, 
autrement dit, une œuvre pourvue d’une beauté conforme à des principes 
communs avec ceux de la construction parfaite d’un discours ou d’un 
ouvrage d’art rejoignant les règles du processus cognitif lui-même. Une 
fois saisie, cette Beauté serait la seule appropriée pour garantir le succès 
de l’union avec soi-même, la réalisation de cette autorévélation engendrée 
sous la seule condition d’une transformation radicale de soi-même. Le soi 
rejoint alors l’autre (à ce titre, divin) dans et par la perfection qu’il obtient.

La synthèse de ce chapitre est certes réductrice dans ce contexte, jusqu’à 
en faire la description caricaturale d’un Narcisse philosophe idéal, bien 
que Plotin ne se prête guère à l’ironie et ne déclare jamais, comme Platon 
dans le Phèdre, mettre en scène des comédiens. Mais si l’on suit le texte à 
la lettre, le résultat n’est pas différent de celui que produit une mimétique 
de la conversion (autosuggestive) d’un myste :

Es-tu devenu cela et te vois-tu ainsi (Εἰ γέγονας τοῦτο καὶ εἶδες αὐτὸ) ? 
T’engendres-tu alors toi-même de manière transparente (καὶ σαυτῷ 
καθαρῶς συνεγένου), sans qu’une altérité se soit mélangée à toi-même dans 
cette unification (οὐδὲ σὺν αὐτῷ ἄλλο τι ἐντὸς μεμιγμένον ἔχων) ? Es-tu tout 
entier une [seule] lumière véritable (ἀλλ’ ὅλος αὐτὸς φῶς ἀληθινὸν μόνον), 
[…] Te vois-tu toi-même ayant atteint cet état (εἰ τοῦτο γενόμενον σαυτὸν 
ἴδοις) ? Tu es alors devenu une vision (ὄψις ἤδη γενόμενος) ; aie confiance 
en toi (θαροσήσας περὶ σαυτῷ) ; même en restant ici (ἐνταῦθα ἤδη), tu as 
monté (ἀναβεβηκὼς) ; et tu n’as plus besoin de guide ; fixe ton regard et vois 
(μηκέτι τοῦ δεικνύντος δεηθεὶς ἀτενίσας ἰδέ). Car c’est l’œil seul qui regarde 
la grande beauté (οὗτος γὰρ μόνος ὁ ὀφθαλμὸς τὸ μέγα κάλλος βλέπει) 55.

55	 Enn. I, VI, 9, 16-25, trad. Émile Bréhier modifiée. Remarquons au demeurant 
deux distinctions de taille entre la position de Platon et celle de Plotin 
dans ce rituel initiatique censé révéler l’âme et, chez Plotin, l’identité 
avec soi. La première concerne le rôle et le statut de l’altérité : celle-ci est 
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Dans la juxtaposition de ces deux approches de la Beauté idéale, celle de 
Platon et celle de Plotin (bien que pour s’assurer de sa pertinence il eût 
fallu étendre l’analyse comparative aux autres textes que l’un et l’autre 
consacrent à ce sujet), le plus frappant n’est pas de constater le retournement 
spectaculaire du paradigme du Beau platonicien. Ni de remarquer qu’au 
fond la description mystagogique plotinienne correspond plutôt au 
processus initiatique du Banquet ou à la propédeutique développée dans 
la République, et qu’à la limite elle conviendrait plus à l’idéal incarné 
par Phèdre lui-même dans sa fascination pour les belles paroles qu’à 
l’image de l’âme que présente un Socrate psychagogue, et psychopompe 
aussi, dans le dialogue déroulé au bord de l’Ilissos. Le plus frappant est 
de réaliser que Plotin écarte la perspective ouverte dans le Phèdre comme 
pour rendre Platon plus fidèle à lui-même, en récupérant l’intégrité d’un 
principe considéré comme l’un des piliers du platonisme : le principe de la 
ressemblance (homoiôsis), principe mis à mal par la description socratique 
d’une visibilité immanente de la Beauté. Bien que citant des topoi 
du Phèdre, Plotin ne lit pas le Dialogue de Platon mais donne voix à sa 
propre conception du platonisme. On comprend dès lors que l’idéal 
d’unification avec soi correspond chez Plotin à une forme nécessaire 
d’aliénation qui s’inscrit dans la tradition péremptoire de la similitude 
signalant une ontologie bipolaire, déterminante pour tout le platonisme 
antérieur et postérieur à Plotin, une ontologie bâtie sur l’opposition 
entre le monde sensible et celui des idées et des formes parfaites, 
accessibles à l’intellect seul  56. L’œil intérieur, unique, contemplant la 

requise pour Platon, chez qui c’est par l’altérité que se révèle la nature 
à jamais « étrangère » de l’âme, immortelle et divine en elle-même, tandis 
que Plotin refuse toute immixtion d’une altérité dans le processus d’auto-
appropriation et d’autorévélation de l’âme. La seconde distinction concerne 
la présentation du processus sous le mode d’un rite initiatique. Pour Plotin 
il s’agit d’une initiation véritable, de l’ordre d’un mystère, tandis que Platon 
mime dans le Phèdre un rituel initiatique non pour « l’accomplir » mais pour 
en déplacer le sens et faire de la philosophie le véritable lieu, mode et but 
d’un processus auquel l’humain doit se soumettre pour être « initié » et 
acquérir ainsi la science de tout et de lui-même.

56	 Le lecteur aura compris que nous n’entendons pas consacrer ici une analyse 
parallèle à la question du beau ou à la difficile question de l’âme dans la 
pensée de Plotin, mais que nous tenons simplement à signaler le mode 
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statue « artificielle » qui a pris place dans l’identité d’un être avec lui-
même, se rend semblable tout au long de cette contemplation à cet objet 
précis de la vision, objet qui n’est autre que l’être lui-même transformé 
en « objet » de contemplation, telle la statue d’un dieu. En reprenant 
certains éléments de la définition du noûs sur laquelle Platon clôt le Timée 
(90a-d), notamment le principe unificateur de la similitude homotétique, 
assorti au rôle doxologique et initiateur qui incombe à la présence dans 
l’intellect d’un daimôn à la fois divin et personnel  57, Plotin présente 
ici non une description des facultés en acte de l’âme, mais la théorie de 
l’intellect initié comme une nécessaire séparation radicale de l’exercice 
visuel en vue d’une remontée vers l’identité de l’intellect avec lui-même 
(ὁρῶν πρὸς τὸ ὁρώμενον συγγενὲς καὶ ὅμοιον ποιησάμενον δεῖ ἐπιβάλλειν 
τῇ θέᾳ)  58. Et si cet être qui cherche la perfection contemple le soleil, il 

opératoire par lequel les « platoniciens » prennent appui sur les Dialogues 
et se présentent comme « fidèles » à Platon, tout en défendant leurs propres 
théories de l’âme, du beau et du logos. Au moins deux « tournants » sont à 
l’origine de cette transformation du Platon des Dialogues en platonisme : 
les efforts successifs de classement des Dialogues et de systématicité 
conséquente des thèmes, genres et théories, d’une part, et le « tournant 
théologique », d’autre part. Aussi bien les premières tentatives de 
structuration de l’œuvre, que la transformation de la pensée du Maître 
de l’Académie en doctrine, sont décelables dès la première génération 
des disciples, mais la véritable « révolution théologique » opérée au nom 
du platonisme n’a en réalité vu le jour que quelques siècles plus tard. Philon 
d’Alexandrie et Numénius en sont peut-être les premiers témoins, et la 
métaphysique de Plotin en est l’héritière.

57	 Sur cette partie finale du Timée au sujet de l’intellect, ainsi que sur son 
héritage d’une part chez Aristote (Métaphysique, Lambda 7 et 9) et d’autre 
part dans la tradition platonicienne, notamment chez Philon d’Alexandrie 
et chez Plotin, voir Anca Vasiliu, Penser Dieu. Noétique et métaphysique dans 
l’Antiquité tardive, Paris, Vrin, 2018 (Introduction, Chap. I et Chap. IV).

58	 Enn. I, VI [T.1], 9, 29 : « Car il faut que l’œil se rende pareil et semblable à 
l’objet vu pour s’appliquer à le contempler. » Plotin emprunte ici, comme 
ailleurs (dans Enn. III, VIII [T.30]), 3, 17-22 et 5, 25-37 par exemple, au 
sujet de la contemplation), les mots mêmes de Platon dans le Timée sur le 
principe de la ressemblance structurelle (homoiôsis) qui est une puissance 
et qui s’actualise par la mise en œuvre des capacités noétiques de l’homme, 
le noûs ayant une nature ou une ousia divine : « que celui qui contemple 
se rende semblable à l’objet de sa contemplation, en conformité avec la 
nature originelle (τῷ κατανοουμένῳ τὸ κατανοοῦν ἐξομοιῶσαι κατὰ τὴν 
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prend alors la forme parfaite du soleil (ἥλιον ἡλιοειδὴς), sinon il ne pourrait 
pas voir le soleil. De même en ce qui concerne le Beau, sauf que l’œil est ici 
remplacé par l’âme. Si elle voit le Beau l’âme devient belle (καλή) 59 comme 
si, ne l’étant pas structurellement, elle devait nécessairement subir elle-
même une aliénation et une initiation. La science de l’âme ne s’exerce 
plus à travers le logos et la mémoire, c’est-à-dire à travers ses facultés qui 
la rendent capable d’exprimer la visibilité reconnue soudainement du 
Beau, mais se plie aux exigences d’une initiation qui la rend muette et 
aveugle afin de passer outre sa propre nature et rejoindre un principe situé 
au-delà de son essence, en l’occurrence, l’Intellect, lequel doit à son tour 
rejoindre l’Un. Dans ce processus anagogique, le logos ne joue plus son rôle 
psychagogique que Platon lui avait assigné dans le Phèdre ; il ne joue, à vrai 
dire, plus aucun rôle.

La ressemblance sur laquelle Plotin fonde ce processus passe 
nécessairement par une forme affirmée de parenté, mais pour se muer à 
terme en identification avec l’objet visé et produire une désappropriation 
de l’être et une unification de l’identité propre avec cette unicité immuable 
puisque parfaite, censée rejoindre dans sa perfection le principe universel 
et s’identifier encore à l’Un, au-delà du principe universel. Plotin 
emprunte à Platon le processus de la reconnaissance par la similitude 
homotétique. Ce processus, qui ouvre l’accès à la connaissance des Formes, 
est maintes fois formulé par Platon, principalement dans la République et 
dans le Parménide, mais aussi, de manière synthétique, dans la « digression 
philosophique » de la Lettre VII, véritable résumé (authentique ou 
apocryphe) des principes de son art et de son credo philosophico-politique. 
Sauf que Plotin applique ce principe aussi au Beau, et même au Beau 
prioritairement pour en faire la clef de voûte d’un processus initiatique, 
en occultant le désaccord profond qui apparaît sur ce point précis avec le 

ἀρχαίαν φύσιν) et que, s’étant ainsi rendu pareil à elle (ὁμοιώσαντα), il 
atteigne pour le présent et pour l’avenir, l’achèvement parfait de la vie que 
les Dieux ont proposée aux hommes. » (Timée 90d3-7). Mais Plotin pouvait 
se réclamer aussi bien du Parménide et non seulement du Timée sur ce rôle 
que Platon assigne au principe structurel de la ressemblance. 

59	 Enn. I, VI, 9, 31-32.
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texte que Platon lui-même avait consacré à ce sujet. Pourquoi déroge-t-il 
ainsi à la leçon sur le Beau que présente Socrate dans la Palinodie ?

Le Beau dans le Phèdre se laisse voir grâce à une approche discursive 
adéquate de ce que manifeste le vivant : l’apparent dans son extériorité, 
dans son altérité sensible, se signalant au sein de la phusis mortelle et 
perpétuelle en même temps. Le logos dévoile la phusis qui à la fois se cache 
sous ses aspects immanents et se présente comme « divine » en agissant 
par la puissance de ses éléments, ici l’air et l’eau en particulier, sous la 
présence du vent, de la brise, de la rivière et de la source, avec leurs divinités 
tutélaires visibles à travers leurs effigies ou par l’évocation de leurs noms 
et de leurs récits. Cependant, bien que partagée avec l’évidence éclatante 
de la Beauté elle-même, la visibilité du Beau manifestée par le vivant au 
sein de la phusis ne se présente comme proprement accessible à la vision 
et reconnaissable comme telle que dans la mesure où elle est révélée par le 
langage. C’est celui-ci qui doit donner en premier une preuve de la saisie 
du Beau en parlant non du Beau mais de l’amour et en se rendant, à cet 
égard en particulier, semblable au vivant, avec un corps et une âme en 
tout pareils à celui qui parle. Le discours est alors le seul moyen adéquat, 
selon Platon, pour parler et reconnaître ainsi le Beau dans son évidence 
autant que dans la perspective psychagogique et eschatologique à travers 
laquelle le logos le révèle. Le discours est donc le seul qui soit capable de 
montrer le Beau se manifester lui-même dans et à travers le logos pendant 
que l’on parle, comme il se doit, d’amour, en évoquant l’inspiration divine 
et en racontant alors, à découvert, le destin des âmes individuelles et leurs 
voyages, la descente et l’ascension. Comme l’âme, le Beau, qui d’ailleurs s’y 
trouve, ne naît pas et ne devient pas ; le Beau demeure dans le monde bien 
qu’il ne lui appartienne pas, et il est là éternellement, comme le monde, 
qu’il soit ou non accessible à quelqu’un. 

Pour Plotin en revanche, parler du Beau n’est possible qu’en fermant 
les yeux et en s’adressant à soi-même, en silence, une déclaration d’amour 
et une prière, comme si la statue érigée par l’homme en lui-même était 
bien celle d’un dieu ; comme si l’homme ne portait pas en lui des figurines 
seulement, des agalmata des dieux, aussi divines et précieuses parfois que 
celles enfermées dans un Silène, mais s’identifiait à la divinité même des 
dieux, faisant ainsi bloc avec leur pouvoir. À la faveur de cette divinité 
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dévoilée à la manière dont une statue est dégagée en se faisant tailler dans 
son propre bloc, Plotin écarte la dimension éthique du Beau inhérente 
au logos et présentée sous le mode d’une téléologie eschatologique par 
Platon, supprime ainsi les conditions de son dévoilement hétérogène 
auquel participe l’âme grâce au logos animé, vivant et pourvoyeur de vérité, 
pour n’en garder que la dimension transcendante endogène, à laquelle 
l’âme participe, par une initiation autorévélatrice, à l’union mystique 
avec elle-même. Plotin ramène ainsi le Beau à son usage propédeutique à 
la manière de Diotime, et ramène aussi le « paysage » physique du vivant 
à une expression de la pure intériorité, une image mentale exempte de toute 
connivence avec les facultés qui la produisent ou le verbe qui la décrit.

Le Beau, dans le Phèdre, apparaît à la lumière éclatante du jour en 
montrant l’âme dans sa lumière propre, pareille à l’éclat produit par 
l’amour. Cette épiphanie transparente du Beau à travers les deux discours 
de Socrate sur l’âme et sur l’amour, ainsi que dans la discussion qui s’ensuit 
sur la vérité du logos entre rhétorique et dialectique, est déterminée par 
la trame éthique d’un dialogue dont la construction dramatique et la 
scénographie sont constitutives du sujet abordé. Dans cette trame éthique, 
le mythe et la démonstration font tour à tour la part entre le hasard qui 
détermine le point de départ (ici : la rencontre fortuite de Phèdre et de 
Socrate), la présence du divin qui anime l’inspiration et se manifeste 
par l’enthousiasme, la relation étroite avec la nécessité inscrite dans la 
phusis et son dépassement par les meilleures des âmes, et, enfin, la liberté 
immanente exprimée dans le choix du logos correspondant au choix opéré 
par l’âme elle-même. Ce choix, explicite dans le geste du départ (Socrate 
suit Phèdre en évoquant Pindare, 227b8-10) et analysé dans l’exhortation 
finale que Socrate adresse à Lysias 60, est celui d’une sagesse qui doit agir en 
toute liberté à chaque instant au nom d’un principe du tout, sachant que 
la connaissance de ce principe est réservée à une pratique bonne (idoine) 
de la philosophie.

Devant la toile de fond du Dialogue, cette skiagraphia habitée par les 
créatures divines et humaines qui peuplent les recoins du « paysage » 

60	 Phèdre 278b6-e2, passage analysé dans la dernière partie du chap. 
précédent.



brossé par Platon dans le Prologue et qui se dessinent dans les ombres en 
mouvement portées par les arbres comme une écriture sur l’eau 61, le mythe 
et le logos propre à la philosophie se sont échangés mutuellement leur place 
le temps d’une longue matinée, mais reprennent chacun ses droits dès que 
le soleil décline et que, le soir montant, la voix unique de la phusis monte à 
son tour en puissance et reprend son droit sur le lieu. Là, devoir accompli, 
il est temps de quitter la source sacrée pour revenir à la vie de la Cité réglée 
par les lois de la justice, par les arts et par les sciences.

61	 Phèdre 278c7 (ἐν ὕδατι γράψει), reprenant l’image des apparences se 
reflétant dans l’eau évoquée dans les livres centraux de la République 
(510a1 et 516b4). Nous reviendrons plus longuement sur l’importance que 
revêt la présence de l’eau dans le Phèdre (infra, chap. V).
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CHAPITRE III

LIEU SANS RÉCIT. SOCRATE FACE AU MYTHE D'ORITHYE  
(DU PHÈDRE DE PLATON À CELUI DE PROCLUS)

τὰ περὶ τῶν ψυχῶν δόγματα μεμιγμένα μυθολογίᾳ

Plutarque, Comment le jeune garçon doit lire les poèmes 1

RÉGIMES ET CARACTÉRISTIQUES DE L’IMAGE SCÉNIQUE

Il est rare qu’un lieu ne raconte rien aux Anciens. Un lieu se définit 
justement par ce qu’il raconte, si ce n’est par ce qui se raconte de lui. 
Mais est-ce ici le cas ? Le lieu dans lequel pénètrent Phèdre et Socrate 
en sortant de la ville se construit sous nos yeux sans faire appel à un récit, 
bien qu’il comprenne en lui un « petit mythe », une fable qui se dit... 
Mais ce lieu ne dépend pas de ce mythe ; le mythe fait partie du décor, 
est l’un des détails ou des ornements du lieu et il est évoqué en passant, 
comme si le lieu avait en quelque sorte déterminé le mythe (tel que Socrate 
le dira, ironiquement, à Phèdre) et non l’inverse. Dans son immanence 
largement mise en évidence, le lieu dans lequel le Prologue du Phèdre nous 
emmène comporte une dimension sensible qui l’emporte sur l’irruption 
du transcendant qu’un mythe est censé produire lorsqu’on lui assigne 
un lieu « sacré ». Nous assistons ainsi au déploiement et, au fond, à la 
définition d’un lieu par distinction ou par retrait de la dimension épique 
traditionnellement constitutive d’un lieu pour la pensée antique. Avec 

1	 « Quand ils lisent en entier non pas seulement les fables d’Ésope, les 
résumés d’œuvres poétiques […], mais aussi les théories sur l’âme mêlées 
de mythes, le plaisir les transporte. » Plutarque, ΠΟΣ ΔΕΙ ΤΟΝ ΝΕΟΝ 
ΠΟΙΗΜΑΤΩΝ ΑΚΟΥΕΙΝ (Comment le jeune garçon doit lire les poèmes, 
14 E), Œuvres morales, t. I, 1re partie, éd. et trad. André Philippon, Paris, Les 
Belles Lettres, 1987 (je souligne le passage cité en épigraphe).
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le « paysage » de l’Ilissos, c’est encore à un lieu de fondation que nous 
avons affaire, mais cette fondation concerne une réalité d’un autre ordre 
que celle d’une cité ou d’un temple. À le scruter attentivement, ce lieu, 
qui comporte nombre de références aux récits anciens et qui recèle aussi 
un mythe, nous apparaît comme un lieu qui se prépare à faire acte de 
quelque chose de nouveau. Assisterons-nous, par la suite, à l’invention 
d’un rituel nouveau ou, au contraire, à une révolution censée abattre des 
idoles ? Socrate, à qui Platon confie la tâche de nous mettre en présence 
de ce lieu, déclare ne pas chercher à renverser l’ordre du monde et des 
dieux, mais chercher, au contraire, les moyens de découvrir ce qui se tient 
là, au fond de lui-même en même temps qu’au-dehors, à la portée de ses 
facultés sensibles. Le lieu qu’il nous présente est comme une extension 
de ses propres facultés et de son être, avant de devenir aussi le moyen qui 
lui révèle ce qui soutient et nourrit perpétuellement cette extension. La 
nouveauté, car en vérité il y en a une, est de donner simultanément à l’âme 
un corps, le logos, et au logos un lieu qui est à l’image de l’âme dans son 
agissement, en révélant ainsi l’objet de la philosophie et en lui indiquant 
le moyen approprié. Ce lieu propre du logos est révélateur de la capacité de 
celui-ci à constituer le corps de l’âme et à livrer en même temps son image 
en présentant l’extension nécessaire à son agissement. Cependant, pour 
comprendre le rôle novateur qu’endosse ici la création d’un lieu hors récit, 
il faut saisir le renversement subtil qui s’opère entre ce topos particulier et 
l’évocation d’un mythe tout aussi particulier. Si le mythe d’Orithye a de 
toute évidence un rapport précis avec la thématique centrale du Dialogue, 
s’il représente la possibilité de saisir l’âme à travers la mise en scène d’une 
rencontre entre le divin et l’humain, l’ordre de subordination dans lequel 
ce mythe s’insère dans le déploiement scénique du Prologue joue alors 
un rôle déterminant pour montrer la nature du discours réservé à cette 
saisie de l’âme, en l’occurrence le remplacement subreptice du mythe par 
le logos philosophique.

Voyons à présent sur quoi peut nous renseigner la création d’un lieu qui se 
présente comme un « paysage » philosophique et comment le « paysage » 
(que j’appelle ainsi, faute de mieux, d’un terme anachronique), se définit 
dans le contexte platonicien, en écho avec la tradition archaïque (Homère, 
Hésiode, Pindare et Stésichore), comme un lieu double : une topographie 
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visible et qui recèle en même temps traces et faits d’un mythe. On se 
consacrera ici à une étude de détails concernant la construction savante de 
la scénographie du Phèdre, en abordant pour l’instant un seul passage du 
début du dialogue, celui qui pose la question de la possibilité qu’il y ait trace 
d’un mythe sur les bords de l’Ilissos. Ce passage intervient comme une fente 
qui s’ouvre au milieu du décor. Platon nous laisserait-il ainsi entrapercevoir le 
cœur battant de son texte, l’âme du logos qui agit par la voix des deux acteurs 
de la scène et qui s’entendra dorénavant de plus en plus fort ?

Si le Prologue du Phèdre déploie une image, voire deux sortes d’images 
superposées, et, en se donnant les moyens d’une vaste construction 
scénographique, met à l’épreuve les possibilités du langage à tenir un 
double pari dans un seul texte, il va de soi que le surgissement d’un petit 
mythe au beau milieu de ce Prologue doit jouer un rôle clef dans le 
dévoilement du but assigné ici à l’image et à la construction scénique – 
d’autant plus que l’évocation de ce mythe coïncide avec un changement 
important à la fois dans la perception du lieu et dans le rapport entretenu 
jusque-là par les deux acteurs de la scène. À moins que ce ne soit l’inverse, 
que le déploiement scénique joue, lui, un rôle clef à l’égard de la fable, étant 
mis à son service pour suppléer à l’absence de narration mythique par une 
narration d’un autre genre. Les deux personnages du dialogue jouent-ils 
alors, par substitut, dans les mêmes lieux mais dans un registre différent 
de la parole, le même drame que celui du petit mythe ? Quoi qu’il en soit, 
cet épisode – l’évocation du mythe d’Orithye et la réponse de Socrate –, 
précédant la fin du trajet effectué par Phèdre et Socrate, recèle peut-être 
la réponse à la question qui se pose d’emblée : pourquoi fallait-il réaliser 
une vaste image, la mettre en scène, la déployer en en présentant nombre 
de détails et implicitement en définir le statut en rapport avec le langage, 
l’expérience sensorielle et la connaissance, dans le préambule de ce texte 
philosophique ? Il s’agit d’une image qui se présente à la fois comme celle 
d’un lieu précisément décrit, un lieu situé hors du cadre habituel des 
discours philosophiques, et comme une projection de la mise en situation 
scénique de plusieurs actes de parole, mythe compris, dans le cadre d’une 
dramaturgie. S’il est difficile d’envisager qu’un autre dialogue platonicien 
pouvait se dérouler dans un cadre pareil, il n’est toutefois pas plus aisé de 
justifier à la lettre le choix d’un tel préambule pour celui-ci.
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Commençons par analyser ce cadre. L’image réalisée par le prologue 
du Phèdre comporte trois caractéristiques majeures. La plus évidente est 
sa situation topique. Cette image est située ; elle se présente comme l’image 
d’un lieu précis, et ce lieu se trouve  entre deux mondes, la cité (Athènes) 
et la campagne. L’image topique à travers laquelle cheminent Phèdre et 
Socrate s’étend à partir des portes de la ville, au-delà des murailles, mais en 
même temps elle se déploie dans la proximité immédiate de la cité, sous ses 
murailles, de telle sorte que celle-ci demeure présente à leurs yeux bien que 
nos deux hommes en soient sortis. On évoque la ville par des récits liés à son 
histoire et à ses familles (le mythologème d’Orithye), par le vocabulaire 
élégant et l’argumentation précise du discours de Lysias, par les noms 
cités et les allusions qui fusent dans les échanges ironiques entre les deux 
personnages et par maintes références au style et au mode d’être citadin 
(asteios) opposé au style rustique (agroikos), comme si Phèdre et Socrate 
transportaient avec/en eux la cité ne pouvant pas, où qu’ils se trouvent, 
épouser le modèle d’un autre monde que celui de leur cité d’origine. 
Ce lieu comporte en outre une mesure exacte : il s’étend sur la distance 
que peut traverser la vue. La dimension exprimée de cette manière indique 
qu’il s’agit bien d’une image : l’image se définit précisément comme « ce 
que l’on peut tenir sous les yeux ». En effet, Phèdre et Socrate à tour de 
rôle s’indiquent l’un l’autre le chemin par des repères qui sont à la portée 
de leur regard : un rocher qui est là, un grand arbre qui se voit de loin, la 
maison de Morychus qui se tient derrière Phèdre dans le lieu de la rencontre 
et du point du départ. « Avance donc, et tout en marchant examine… 
(Πρόαγε δή, καὶ σκόπει...) », dit Socrate à Phèdre, et Phèdre lui répond : 
« Vois-tu là-bas ce très-haut platane (Ὁρᾷς οὖν ἐκείνην τὴν ὑψηλοτάτην 
πλάτανον)  2 ? » Les indications topiques sont prioritairement visuelles. 
Elles offrent des précisions figuratives et formelles sur l’identité des choses 
qui composent l’environnement immédiat. Cependant, ces précisions ne 
déterminent pas la nature exacte du lieu, ni ne dévoilent de quoi l’image 
ainsi « située » est/serait bien l’image, car il va de soi que cette image 

2	 Phèdre 229a7-8 ; je souligne la juxtaposition des deux verbes de la vision, 
l’exercice de la faculté visuelle (horaô) et l’exercice de la capacité analytique 
du regard (skopeô).
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n’est pas un « paysage bucolique » avant la lettre présenté à un public 
(spectateur ou lecteur) amateur de lieux ouverts mais sûrs, de loisirs et de 
plaisirs champêtres.

Malgré la précision topographique et le nombre d’indications (les 
distances, l’orientation, la saison et l’heure solaire) qui situent le lieu au 
point que nous pouvons encore en faire l’expérience sans trop recourir à 
l’imagination, l’image garde toutefois une tenace ambiguïté. Au mieux, 
ce qu’elle montre n’épuise pas les données du lieu, la topographie gardant 
par endroits un certain flou. L’image peut en effet montrer aussi ce qui 
ne se voit pas d’emblée dans le cadre qu’elle dépeint ou qu’elle re-crée. 
Socrate attire ainsi l’attention de Phèdre sur des détails, des configurations 
et même des constructions que Phèdre n’avait pas remarquées malgré 
ses fréquentations multiples qui l’avaient, à son dire, rendu familier de 
ce lieu  3. L’image, bien que précisément située et mesurée, apparaît donc 

3	 Phèdre 229b1-c3 : « Phèdre : C’est là (ἐκεῖ) qu’il y a de l’ombre, une brise 
modérée, du gazon pour nous asseoir et, si nous le voulons, pour nous 
étendre. Socrate : Et si tu avançais (προάγοις) ? Phèdre : Dis-moi (εἰπέ μοι), 
Socrate, n’est-ce pas en vérité de quelque part ici (ἐνθένδε), de l’Ilissus, que 
Borée, selon ce qui se dit (λέγεται), enleva Orithye ? Ou bien est-ce de la 
colline d’Arès ? Le discours (ὁ λόγος) [à ce sujet] dit (λέγεται) que ce serait 
de là (ἐκεῖθεν), et non d’ici (οὐκ ἐνθένδε), qu’elle a été enlevée [Léon Robin 
signale que cette dernière phrase ne serait pas une interpolation mais une 
omission, d’abord rétablie dans une glose marginale, puis réintégrée dans le 
texte, mais mal placée ; trad. Léon Robin, Paris, Les Belles Lettres, 1933, p. 5, 
n. 2]. Socrate : Cela se dit (λέγεται), en effet. Phèdre : Enfin, serait-ce d’ici ? 
(ἐνθένδε ;) Quel charme, conviens-en, quelle pureté, quelle transparence 
offrent aux yeux ces filets d’eau, et comment leurs bords se prêtent bien à 
des amusements de jeunes filles ! (Χαρίεντα γοῦν καὶ καθαρὰ καὶ διαφανῆ 
τὰ ὑδάτια φαίνεται, καὶ ἐπιτήδεια κόραις παίζειν παρ’ αὐτά) Socrate : 
Non, c’est plutôt en contre-bas (οὐκ, ἀλλὰ κάτωδεν), à quelque deux ou 
trois stades, à l’endroit où nous passons la rivière dans la direction du 
sanctuaire d’Agra (πρὸς τὸ τῆς Ἄγρας διαβαίνομεν) : il y a là justement 
un autel de Borée (πού τίς ἐστι βωμὸς αὐτόθι Βορέου). Phèdre : Je ne m’en 
suis pas du tout aperçu (οὐ πάνυ νενόηκα). […] » (trad. un peu modifiée). 
Les indications topiques sont récurrentes et la recherche de précision 
topographique bien explicite. Cependant, c’est au beau milieu de cette 
recherche de précision dans la présentation d’un lieu connu, immanent, 
que Platon introduit à la fois la brève description élégante mais a-topique 
prononcée par Phèdre, et l’emplacement d’un « lieu » mythologique. Est 
remarquable dans ce bref passage la répétition des indications topiques 
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comme étant à la fois en deçà et au-delà de la limite de visibilité que réserve 
un topos dont les indices sont ceux d’un lieu intermédiaire, d’un entre-
deux sans détermination d’identité propre précise et univoque.

De cette première caractéristique de l’image comme topos, il faudrait 
donc retenir d’abord la nature d’intermédiaire du lieu décrit. Ni cité ni 
campagne, ce lieu est bien un entre-deux et de ce fait, un lieu de passage. 
Est-il pour autant un lieu libre de toute détermination ? Autrement dit, 
l’intermédiaire reste-t-il neutre à l’égard de celui qui le traverse ? Quoi 
qu’il en soit, cet entre-deux semble offrir d’emblée aux deux acteurs ce que 
chacun cherche selon la disposition du moment et selon sa nature. Le jeu de 
la convergence des mouvements vers un lieu unique suit ainsi un scénario 
dramatique subtil censé mettre en place les deux dispositions qui s’offrent à 
la recherche d’un accès à l’âme de chacun : Phèdre cherche volontairement 
un coin paisible pour être avec soi dans le plaisir de la lecture, tandis que 
Socrate, par induction et tirant profit d’un heureux hasard, cherche un 
lieu libre des contraintes formelles pour réfléchir autrement que selon les 
lois de la cité. Que nous soyons ramenés nous-mêmes de cette manière 
vers le topos d’un intermédiaire et d’un « lieu de passage », cette situation 
et cette caractéristique du lieu décrit sont données explicitement lorsque 
Socrate évoque le passage à gué d’un chemin qui traverse le cours d’eau et 
mène au sanctuaire d’Agra. Socrate évoque le gué au moment même où lui 
et Phèdre s’y trouvent, ou presque, juste avant d’arriver au terme de leur 
propre chemin qui s’arrête dans cet entre-deux du passage.

Mais ce lieu intermédiaire présente aussi une autre caractéristique : il 
n’est pas plat mais incliné. Les deux hommes descendent, puis remontent 
lorsqu’ils retournent à Athènes. Ainsi située, positionnée et orientée, 

en alternance avec l’indication du parcours (la descente et le lieu de la 
traversée à gué), ainsi que la juxtaposition entre les deux présentations du 
lieu par Phèdre : d’abord par l’énumération des éléments qui représentent 
son plaisir et justifient le choix de ce lieu naturel (ombre, brise, gazon), 
ensuite par l’énumération des qualités communes avec un « lieu de parole », 
le lieu du mythe d’Orithye (charme, pureté, transparence, adéquation). 
Au fond, ce qui frappe est l’association entre les indications topiques 
répétitives (ici-même ou là) et l’insistance sur la parole dite (logos, legetai) 
à propos d’un lieu propre au fait « dit », comme si le lieu ne prenait acte que 
par et dans la parole, même s’il s’agit d’un lieu présenté comme immédiat.
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l’image invite donc à un parcours. Elle se laisse traverser et ce faisant 
définit cet entre-deux comme son espace intérieur dont elle épouse le 
contour et s’approprie le statut. L’image ne détermine pas pour autant 
le lieu ; en l’épousant, formellement, elle ne lui confère aucun attribut 
et ne dévoile aucun indice qui pourrait lui assigner immédiatement une 
fonction précise. La seule détermination provient de la situation d’altérité 
à l’égard de la cité autant qu’à l’égard de la campagne (défini comme espace 
parcouru par les grands chemins), et cette situation donne la définition de 
l’intermédiaire : c’est le lieu des possibilités, le lieu où tout peut advenir, le 
lieu qui peut tout recevoir, aussi bien ce qui est immanent à l’expérience que 
ce qui se dévoile par révélation, par « décision » épiphanique soudaine 
comme dans le cas de ce que la modernité a appelé un événement. Or la 
réalité d’un tel espace est présentée comme une « réalité d’image » : la 
réalité de l’intermédiaire s’identifie à ce que l’intermédiaire montre ou 
reçoit, tandis que l’image en elle-même ne s’identifie jamais à ce dont elle 
présente l’image. Libre de tout conditionnement préalable, le lieu peut 
alors se plier sur les données de ce qui apparaît dans son champ et s’y 
identifier, tandis que l’image qui nous est fournie montre plus qu’il n’y 
a véritablement dans le cadre, puisque l’image correspond à la saisie de ce 
lieu par chacun des protagonistes de la scène décrite par Platon.

Autrement dit, si la visibilité du lieu prend acte avec la promenade des 
deux hommes qui traversent les murailles et découvrent les abords sauvages 
(naturels) d’un cours d’eau, celle-ci ne contribue pas en revanche à faire 
exister réellement le lieu ni n’en dévoile la nature exacte. La visibilité ne 
prouve rien au sujet de la chose rendue visible, mais revient inlassablement 
vers celui qui l’actualise par son regard. Or ce retour entraîne deux 
conséquences : il donne la mesure de la différence (ici : entre la ville et les 
abords, le dedans et le dehors, le commun et l’étranger) et oblige en même 
temps à une mise en cause de celui qui crée cette visibilité par la perception 
de ce qui l’entoure. Bien que le lieu soit là indépendamment des deux 
hommes qui le parcourent par une belle matinée d’été, ce sont ces derniers 
qui offrent en traversant l’espace, c’est-à-dire en en faisant l’expérience 
physique et visuelle, une image de ce qui se manifeste autour d’eux, 
chacun offrant d’ailleurs une image selon son propre code, en l’occurrence 
selon son propre modèle rhétorique. Platon définit ainsi la situation 
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d’intermédiaire propre à la possibilité de recevoir une détermination et 
d’en saisir l’existence là où le principe de détermination (eidos ou « modèle 
intelligible ») ne donne de lui-même aucune évidence hormis celle de la 
limite. Bien que sur place, les choses ne dévoilent leur existence qu’à partir 
du moment où se révèle l’image de ces choses, or cette image transcende la 
visibilité générique de toute chose existante, la transfigure ou la dé-réalise. 
Ainsi, de même que l’image, le lieu, bien qu’existant, se révèle corporel 
et incorporel à la fois, déterminé et indéterminé, libre en apparence mais 
surveillé par ses divinités (les puissances naturelles et les vivants) ; il est 
physique et méta-physique, composé d’éléments et d’êtres de la réalité 
immédiate et sacré en même temps par des mythes. Certes, ce qui intéresse 
le philosophe n’est pas de nous faire part de la « beauté » particulière d’un 
lieu en le décrivant (bien que le Beau soit au fond visé), mais de montrer 
la possibilité de connaître les formes ici-bas, dans la singularité des choses 
présentes à l’instant même où elles sont saisies, donc la possibilité de 
distinguer dans les choses mêmes ce qui détermine leur identité topique, 
inhérente, et ce qui provient de leur perception et de leur connaissance, 
même quand les choses particulières ne sont pas en cause directement. 
Socrate affirme le caractère divin du lieu sans que l’Ilissos, le platane ou 
les cigales puissent en faire la moindre preuve par eux-mêmes  4. Cette 
possibilité est ici présentée sous la condition d’un lieu puisqu’il s’agit pour 
l’instant de montrer et de signifier ainsi une puissance inscrite ou donnée, 
non une actualisation de la connaissance acquise au bout d’un parcours 
d’école. Au départ, ce lieu se présente donc comme un véritable champ 
ouvert aux possibles, aux puissances qui peuvent ou non s’actualiser.

La seconde caractéristique majeure de l’image réalisée par le Prologue 
découle de la première, à savoir de la mise en situation topographique du 
texte. Le régime visuel de l’image exploite la topographie en imposant 
une lecture figurative qui occulte la parole. Bien qu’elle soit tissée 
exclusivement de descriptions, d’éloges et d’évocations qui sont au fil du 
dialogue autant d’actes et de régimes différents du logos, l’image qui nous 
apparaît se déploie comme une image visuelle, comprenant la distance 

4	 Phèdre 238c9-d2 : Τῷ ὄντι γὰρ θεῖος ἔοικεν ὁ τόπος εἶναι ὥστε... (passage 
cité supra, chap. II, note 45, p. 163).
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inhérente à la perception et une technique « picturale » spécifique, 
basée sur les contrastes d’ombre et de lumière. Si dans la première partie 
du Prologue l’image est dominante par son effet au point de (nous) 
faire oublier le discours, ce n’est pourtant pas en raison d’une recherche 
de trompe-l’œil, comme dans les exercices rhétoriques du genre, mais pour 
signifier l’adéquation de l’image au but dévoilé par la suite, d’abord dans 
la Palinodie, dans laquelle Socrate crée lui-même des images, puis dans le 
dialogue qui se déroule dans la seconde partie du dialogue et qui tourne 
autour des vertus du logos selon qu’il a ou non partie liée avec des moyens 
sensibles, visuels en particulier. L’image, en définissant la topographie du 
prologue comme lieu de la puissance de visibilité qui nourrit comme une 
source pérenne la manifestation, prépare ainsi la mise en place thématique. 
En clair, elle prépare le tournant du discours depuis l’éros vers l’âme, et 
depuis l’acte immanent vers la puissance entendue comme capacité, 
possibilité ou disposition à la mise en acte par soi, à l’instar de l’âme qui 
se présente par le mouvement dont elle est le principe et qui exprime sa 
nature ou son ousia en même temps. En outre, l’image couvre la parole 
tant que celle-ci n’a pas encore dévoilé son rôle psychagogique dont il 
sera question par la suite, lorsque le discours inspiré de Socrate, les images 
inventées, vraisemblables, les différents mythes évoqués ou racontés, ainsi 
que les exposés sur la dialectique et la rhétorique philosophique finiront 
par persuader Phèdre d’abandonner son admiration pour Lysias et de 
suivre la démarche « socratique ». Par conséquent, c’est la prééminence 
et l’adéquation de l’image créée de toutes pièces comme moyen initial 
d’approche du thème du dialogue que l’on doit retenir de la scénographie 
si particulière et si développée du prologue du Phèdre. 

L’adéquation de l’image est d’ailleurs d’autant plus claire que l’image 
joue son rôle à l’égard de ce qu’elle fait apparaître ou laisse saisir, en 
contrepoint de la parole qui agit en l’engendrant. Le logos s’approprie 
les choses, sème et donne des fruits par ce qu’il signifie, tandis que 
l’image, qui semble tributaire du logos puisque c’est à travers des prises 
de parole qu’elle apparaît, revêt dès le départ une prééminence sur la 
parole, en assumant, aux dépens du logos, le rôle de relais de la puissance 
que recèle la totalité du vivant présenté. Pourquoi revêt-elle ce rôle ? 
Parce que l’image, totale et simultanée par définition, n’est pas soumise 
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à la temporalité séquentielle dont relève l’hypostase discursive du logos. 
Retenons cependant qu’il faut s’écarter d’une assimilation hâtive de ce 
statut générique de l’image avec une définition a priori de la phusis comme 
« nature sensible », assimilation que pourraient en effet induire les 
particularités topographiques présentées en détail par le Prologue. Associé 
à l’évocation d’un mythe, l’apparent « naturalisme » risque d’induire 
l’idée, bien anachronique, d’une théologie fondée sur l’interprétation des 
mythes comme expressions des phénomènes naturels. Le commentaire de 
Proclus au prologue du Phèdre va précisément contre cette dérive 5 ; mais il 
va aussi au-delà de la lettre du texte, en interprétant comme nécessairement 
« platonicien » le refus de Socrate de faire de la configuration du lieu 
la preuve d’un « fait » mythologique.

De la collision qui se fait jour au sein de l’espace scénique au moment de 
l’évocation du mythe provient, enfin, la troisième caractéristique majeure 
de l’image déployée par le prologue : sa dunamis, qui fait d’elle une image 
en mouvement et capable de métamorphoser ce qui se trouve dans son 
champ. C’est au moment précis où Phèdre évoque la petite histoire de 
l’enlèvement d’Orithye par Borée et demande à Socrate s’il est persuadé 
de sa « vérité », que l’image change en effet de régime. Les deux hommes 
n’étaient pas encore parvenus au bout de leur chemin ; ils y étaient presque 
arrivés, mais au moment de l’évocation du mythe ils ne s’étaient pas encore 
aperçus de la proximité de leur but. Ce n’est qu’après la prise de parole de 
Socrate au sujet des monstrueuses figures mythologiques que le « haut 
platane », repère de la « promenade », refait son apparition. Cette fois-ci 
c’est Socrate qui l’indique à Phèdre (ἆρ’ οὐ τόδε ἦν τὸ δένδρον ἐφ’ ὅπερ ἦγες 
ἡμᾶς; – 230a6-8), car Phèdre, sous le charme du lieu ou sous le coup de la 
réponse de Socrate au sujet des êtres fantastiques, semble avoir tout d’un 
coup perdu de vue le but de sa sortie d’Athènes.

5	 Théologie platonicienne, I, 4, 11-15 : « garder sans les mélanger la mythologie 
et les explications naturelles (ἄμικτον ... τὴν θεομυθίαν ... πρὸς τὰς 
φυσικὰς ἀποδόσεις), ne jamais confondre ni interchanger théologie et 
physique (μηδαμοῦ συμφύρειν ... θεολογίαν καὶ φυσικὴν θεωρίαν). » (éd. 
et trad. Henri Dominique Saffrey & Leendert Gerrit Westerink, Paris, Les 
Belles Lettres, 2003.) J’y reviendrai.
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La collision entre immanent et transcendant qui se produit à l’endroit 
de la scène où le récit fabuleux est évoqué, implique une double approche 
de l’image, et cette double approche de l’image indique le fonctionnement 
à la fois dialectique et noétique de ce moyen d’appréhension des choses 
qui constituent l’univers topographique donné. Quelle est cette double 
approche ? Le mouvement qui avait animé les deux hommes jusqu’à 
l’endroit de cette évocation mythologique semble s’être arrêté. Certes, les 
deux hommes vont avoir encore un petit bout de chemin à parcourir, les 
pieds dans l’eau, avant de monter sur le rivage à l’ombre du platane auprès 
de la source, mais l’indication du mouvement comme tel n’intervient 
plus, signe que le régime de l’image a changé. De l’extension spatiale 
qui justifiait une approche par étapes et montrait une distance précise 
à parcourir – Socrate, qui aime la précision, indique par exemple que 
l’emplacement exact de l’autel de Borée se trouve à deux ou trois stades en 
contrebas du lieu dont parle Phèdre à l’instant 6 –, de l’étendue, donc, que 
l’on traverse et qui correspond au déploiement topographique des choses 
qui sont, des onta qui s’offrent à la perception, on passe subrepticement au 
régime statique des distinctions par contrastes. Ce régime ne demande plus 
le mouvement d’un parcours mais une exploration strictement scopique, 
en d’autres termes : un regard doté d’un pouvoir analytique et réflexif. La 
perception cède maintenant la place à l’intellection, et en premier lieu à 
une pensée qui s’appuie sur les images noétiques, eidê ou phantasmata. 
Les indices de visibilité du lieu sont ici renforcés, tandis que le mode de 
monstration est transformé, réduit à une bidimensionnalité qui restreint la 
possibilité de prise physique. Ainsi entrent en scène les ombres, les reflets, 
la forme carrée du platane 7 – en somme, le basculement de la visibilité des 
choses vers une image à proprement parler, une image de type pictural, 

6	 Phèdre 229c1 ; voir le passage cité supra, note 3, p. 183‑184.
7	 Selon les éléments qui composent la description donnée par Socrate 

immédiatement après l’évocation des figures monstrueuses des mythes 
(230b3) ; voir le passage cité supra, chap. II, note 38, p. 156‑157. Sur 
l’importance des ombres et la conception d’une image en clair-obscur 
voir infra, le chap. IV. Quant à la forme carrée du platane, évoquée par 
Socrate qui décrit l’égalité entre la hauteur et la largeur de cet arbre, elle 
n’est peut-être pas sans allusion au caractère sacré de l’angle droit pour les 
pythagoriciens.
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comme une sorte de dessin ou de tableau en clair-obscur. Mais notons que 
ce basculement, permettant d’articuler une fonction dialectique aux deux 
régimes de l’image, la visibilité immanente et la projection intellective, 
intervient lorsqu’une collision d’un autre ordre se produit suite à la 
demande intempestive de Phèdre qui cherche à avoir l’opinion de Socrate 
au sujet d’un mythe populaire à Athènes 8.

L’évocation du mythe survient donc au passage des deux hommes 
près d’un lieu-dit. Celui-ci ravive la mémoire, ou simplement inspire 
Phèdre en lui rappelant l’histoire de la jeune fille du roi disparue lors 
d’une sortie d’Athènes, une sortie ayant pour but un jeu en apparence, et, 
de fait, l’accomplissement d’un rituel initiatique déguisé sous l’innocente 
cueillette de fleurs par des jeunes filles  9. Phèdre cherche les traces de 

8	 Phèdre 229c3-4 : « Mais, par Zeus ! explique-toi, Socrate, sur ce mythologème, 
crois-tu qu’il est vrai ? (ἀλλ’ εἰπὲ ... σὺ τοῦτο τὸ μυθολόγημα πείθει ἀληθὲς 
εἶναι;) » (trad. modifiée). Notons que ce basculement entre deux régimes 
de l’image se produit non seulement au moment de l’évocation du mythe 
d’Orithye mais aussi au moment de l’évocation par Socrate du lieu du 
passage à gué de l’Ilissos vers le sanctuaire de Déméter (ou d’Artémis) à 
Agra. Or il est connu que dans la littérature grecque archaïque et classique 
le signalement d’un « lieu de passage » se fait souvent à l’aide d’une 
juxtaposition ou d’une superposition de deux sortes d’images, comme 
une statue et une ombre ou un reflet (voire un fantôme), donc une image 
artificielle et une image naturelle dont le référent est le « même » dieu 
ou héros ou personnage humain. Voir Jean-Pierre Vernant, « Figuration 
de l’invisible et catégorie psychologique du double : le colossos » et « De 
la présentification de l’invisible à l’imitation de l’apparence » repris 
dans Mythe et pensée chez les Grecs, Paris, La Découverte, 1985, p. 325-
338 et p. 339-351 ; Maurizio Bettini, Il ritratto dell’amante, Turin, Einaudi, 
1992 ;trad. fr. Le Portrait de l’amant(e), trad. Geneviève Bouffartigue, Paris, 
Belin, 2011 ; id., « Construire l’invisible. Un dossier sur le double dans la 
culture classique », Mètis. Anthropologie des mondes grecs anciens, N.S. 2, 
2004, p. 217-230.

9	 Est-ce en vue de se parer de couronnes fleuries ? De se rendre plus belles et 
donc plus séductrices ? Ou s’agit-il d’une cueillette d’aromates en vue d’un 
autre rituel, tel celui des Adonies qui avaient lieu à Athènes dans la saison où 
fleurit aussi le gattilier, en juillet, au cœur de l’été ? Pour le rapprochement 
entre la figure de la jeune Orithye et celle du jeune Adonis, et le symbolisme 
végétal commun qui entourent les deux histoires mythologiques, voir 
infra chap. IV, note 53, p. 310, chap. V, note 17, p. 341‑342 et note 23, 
p. 344‑345. Mais on peut y voir aussi un rappel de la cueillette des fleurs 
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l’histoire dans la configuration du lieu ; cherche à voir, en d’autres termes, 
ce qui ne peut pas être visible par définition. De cette collision entre la 
visibilité étalée au détail près jusque-là et la possibilité révélée maintenant 
que tout n’est pas perceptible dans ce lieu pourtant ouvert, résulte d’une 
part la seconde approche de l’image, depuis l’extension spatiale vers une 
saisie par les contrastes, et d’autre part un dédoublement de signes et de 
présences qui marquent le lieu et qui transforment l’apparente étendue 
physique en un espace conceptuel.

Quels sont les éléments figuratifs indiqués au sujet du lieu-dit du 
rapt d’Orithye par Borée ? Un autel de sacrifice (βωμὸς) qui témoigne 
de l’épisode mythique et qui se situe auprès du passage à gué vers le 
sanctuaire d’Agra, sanctuaire de Déméter (ou peut-être celui plus ancien 
d’Artémis  10). Phèdre avoue ne l’avoir jamais remarqué. Cet autel de 
sacrifice comporte un double. Dans le même espace se trouve en effet 
un second autel (ἱερὸν), destiné aux rituels de fécondité, autel avec des 
statuettes (Socrate signale la présence des agalmata, 230b8) auprès duquel 
Phèdre et Socrate allaient bientôt s’asseoir. Le choix du lieu pour la lecture 

par Perséphone, occupation lors de laquelle la fille de Déméter a été enlevée 
par Hadès, le dieu de l’Enfer. Sous la figure d’Orithye se cacheraient ainsi 
ces deux divinités, Perséphone et Adonis ; tous les trois sont dans la fleur de 
leur âge lorsqu’ils font l’expérience de la mort, à cette différence près que la 
jeune fille du roi d’Athènes n’est pas un être divin mais humain.

10	 Les passages du Phèdre qui évoquent les deux sanctuaires au bord de 
l’Ilissos sont cités supra, chap. I, note 38, p. 102, et ce chapitre, note 3, 
p. 183. Concernant les temples et sanctuaires d’Agra (d’Artémis et de 
Déméter), et sur les cultes et rituels initiatiques qui s’y déroulaient (les 
« Petits Mystères », préparatoires pour les « Grands Mystères » d’Éleusis), 
voir une présentation de l’état de la question par Robert M. Simms, « Agra 
and Agrai », Greek, Roman and Byzantine Studies, vol. 43, no 3, 2002, p. 219-
229. Notons, par ailleurs, que le nom Agra renvoie à la chasse (ἄγρα – 
chasse, proie, gibier etc.) ce qui n’est probablement pas sans lien avec le 
choix d’Artémis comme première déesse tutélaire du lieu. Le prologue 
du Phèdre ferait-il allusion de cette manière, bien discrète, à un certain 
rapport de complémentarité entre Artémis et Déméter, entre la déesse 
chaste de la chasse et la déesse de la fécondité agraire de la phusis ? Ou 
serait-il centré seulement sur le rôle ambivalent de l’amour (Aphrodite/
Artémis) et sur le binôme vie-mort de l’histoire d’une Orithye qui rejoue le 
sort d’Adonis ou de Perséphone, en laissant se dérouler de l’autre côte de 
l’Ilissos la complémentarité sous-jacente aux temples et rites d’Agra ? 
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du discours privilégie donc la proximité de l’autel de la fécondité – un 
lieu de la vie, plus précisément un lieu où la possibilité de la « venue au 
monde » se réalise par la médiation d’un rite. L’autel sacrificiel de Borée 
(βωμὸς Βορέου, 229c2) se tient néanmoins dans la proximité, comme une 
sorte de revers de celui d’Achéloüs (Ἀχελῴου ἱερὸν, 230b8) ; il comporte la 
même configuration, dominée par un rocher (en hauteur pour le vent, en 
contre-bas pour la source). Socrate évoquera le rocher dans l’explication 
« docte et raisonnable » (σοφιζόμενος, 229c7) par laquelle il offre à 
Phèdre une réponse pétrie d’ironie sur la « vérité » (ἀληθὲς) de ce que 
Phèdre désigne comme un μυθολόγημα, le « récit d’une fable ». Le hieron 
d’Achéloüs est, quant à lui, situé près d’une grotte, un rocher creusé par 
une source. Les deux autels sont également situés chacun dans le voisinage 
d’un beau pré, bien vert, bien humide, bien fleuri. Le dédoublement de 
cette configuration naturelle n’a certes rien de fortuit. Cependant, la 
signification de ce dédoublement scénographique est révélée par l’identité 
des deux divinités tutélaires, le vent du Nord et le fleuve aux « tourbillons 
d’argent » (tel qu’Hésiode décrit Achéloüs, fils de Thétis et d’Okéanos, 
et dont Ovide présentera les métamorphoses animales dans le combat avec 
Hercule 11), divinités par lesquels les Anciens représentaient les forces vives 
de la phusis que la raison doit dompter en en maîtrisant la puissance et 

11	 Ovide, Métamorphoses IX, reprenant Hésiode, Théogonie, 337-340. Pour 
quelques détails au sujet de ces références mythologiques à Achéloüs, voir 
infra, chap. IV, note 69, p. 322. La configuration précise du lieu (platane-
source) rappelle le lieu du présage de la durée de la guerre de Troie dans 
Iliade II, 305-310 (voir infra, note 14, p. 195, chap. IV, note 42, p. 301 et 
note 71, p. 322‑323, chap. V, note 23, p. 344‑345). Y est en outre racontée 
l’histoire d’une couvée de passereaux avalée par un serpent. Bien qu’il 
n’y ait pas de serpent dans le Phèdre, on peut voir une allusion qui en 
serait ici faite à travers les méandres meurtriers pour lesquels est réputé 
le tourbillonnant Achéloüs. Il n’y a pas de passereaux non plus, mais on y 
trouve plus loin une allusion, dans la palinodie de Socrate (249d4-8), où 
les jeunes âmes sont comparées à de oiseaux qui regardent vers le haut 
mais n’ont pas encore d’ailes pour voler. Je remercie Benedetto Neola pour 
ces deux suggestions qui approfondissent la simple référence topologique 
évidente au passage de l’Iliade. Travaillant sur le commentaire d’Hermias, 
B. Neola accorde, comme l’élève de Syrianus, une particulière attention 
à la référence mythologique que recèlent certaines figures, images ou 
expressions qui passent le plus souvent pour des détails.
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en la retournant vers un usage approprié du pouvoir physique, comme 
Héraclès avait jadis dompté Achéloüs pour rendre propice à la vie sa force 
immaîtrisable et hostile.

Les deux lieux sacrés du topos scénographique, celui du sacrifice du 
vivant et celui de la fécondité, auprès duquel les deux hommes vont s’asseoir 
pour prononcer des discours, partagent donc une configuration et une 
signification semblables. Cette similitude ne signale pas une redondance 
mais produit un effet de miroir : chacun est semblable à l’autre et chacun 
est en même temps le revers de l’autre, comme la descente est le revers 
d’une montée à travers le même lieu. L’histoire d’Orithye attire l’attention 
sur cet effet, et Socrate, en précisant le lieu du drame supposé, indique un 
autel, une construction ou une pierre censée garder la trace et témoigner 
de quelque chose, dont il n’y a pas d’autre indice physique et vers laquelle 
seule la persuasion ou la foi peut ouvrir l’accès, à condition d’accomplir le 
rituel, l’acte sacré idoine dans le lieu qui convient. La réponse de Socrate 
anticipe ainsi la question de la « vérité » du mythe posée par Phèdre d’un 
ton un peu léger. Après s’être renseigné sur le lieu exact du « crime » que 
l’on dit (λέγεται) avoir été perpétré ici même, si ce n’est pas à Athènes, 
sur un flanc de l’Acropole (229b4-7), Phèdre, toujours en proie à une 
certaine légèreté, induite peut-être par le charme du lieu dont il vient de 
prononcer l’éloge appuyé (229b8-9)  12, demande à Socrate de lui dire ce 
qu’il croit. La question vise la croyance sous le mode de la persuasion (ἀλλ’ 
εἰπὲ ... σὺ τοῦτο τὸ μυθολόγημα πείθει ἀληθὲς εἶναι;), un registre qui incite 
Socrate à rétorquer et à tenir un propos qui change radicalement le rapport 
entretenu jusque-là avec son compagnon de route.

Nous avons donc deux sortes d’image (cinétique et statique) et deux 
lieux sacrés (de la fécondité et du sacrifice) qui se répondent en miroir, 
l’un participant de la mort, l’autre de la vie. Ces deux lieux sont reliés par 
le parcours de Phèdre et de Socrate. Sortant d’Athènes, les deux hommes 
descendent vers la source gardée par une divinité de la fécondité, puis 
remontent vers Athènes en traversant en sens inverse les mêmes lieux. Le 
trajet descendant des deux hommes se déroule dans le lit frais de l’Ilissos, 

12	 Voir supra les passages cités chap. II, note 37, p. 156 et ce chapitre, note 3, 
p. 183‑184. 
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dans l’eau. De cet espace les deux hommes ne foulent donc la terre qu’au 
moment où ils remontent depuis l’eau courante sur une rive recouverte 
elle-même d’herbe fraîche, près d’une source, à l’ombre d’un grand 
platane. C’est là qu’ils vont s’installer pour lire et parler, pour permettre 
donc au logos de prendre enfin possession des lieux – en clair : permettre au 
langage de prendre la place de l’image que Platon vient de brosser. Avant 
d’arriver là, le logos est en effet soumis à l’image comme à une épreuve : la 
parole se tient en retrait, laissant pratiquement toute la place à une image 
qu’elle-même crée de manière scénographique et qui d’une part mime 
le topos mythique du trajet des âmes, et de l’autre se déploie à la portée 
de toutes les facultés sensibles des deux hommes. Seule l’image, moyen 
mimétique par excellence, pouvait le faire sans mot dire : elle seule est 
adéquate à une extension qui fait d’elle le réceptacle de ce qui s’y trouve 
et qui devient repère d’un espace perçu au-dehors, comme tel, en même 
temps qu’il devient intérieur, intime à celui qui le perçoit.

Nous avons vu que ces deux lieux sacrés reçoivent en outre une 
description-éloge de la part de chacun des deux hommes. C’est Phèdre 
qui commence. Après avoir énuméré à l’avance les qualités sensibles 
attrayantes (ombre, brise, herbe) du lieu où il emmène Socrate (229b1-2), 
il décrit le lieu supposé du jeu de deux jeunes filles précédant l’enlèvement 
de l’une d’entre elles, Orithye (229b9-11). L’admirateur de Lysias 
choisit ses termes selon les exigences de l’élégance attique, formulant une 
évocation qui correspond par ses attributs équivoques à la fois au langage 
et à une représentation : charme (χαρίεντα), pureté (καθαρὰ), transparence 
(διαφανῆ), adéquation (ἐπιτήδεια) 13. Son éloge fait apparaître (φαίνεται) 
l’image convenue d’un lieu générique, voire perpétuel, qui renvoie, comme 
il se doit, vers des espaces mythiques, tels les « champs élyséens » ou le lieu 
des âmes séparées, bien que Phèdre ne donne aucun signe d’avoir choisi 
à dessein ces références. Il parle encore « comme à l’école », même s’il 
insiste sur la localisation précise (ἐνθένδε, ici même, deux fois). Socrate, 
en revanche, réalise une description appliquée aux données sensorielles 
par lesquelles le lieu évoqué devient une réalité sensible, nécessairement 

13	 Dans le texte les termes sont cités tels qu’ils figurent dans la description-
éloge de Phèdre (229b9-11), passage cité supra, chap. II, note 37, p. 156.
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sienne (230b2-c5) 14. Ce lieu est en effet sensible, particulier, immédiat et 
périssable, fugace comme la plus brève unité du temps, ou comme l’herbe 
et les fleurs qui s’y trouvent puisque Socrate déclare les voir et les décrit 
avec précision. En outre, Socrate ne fait l’impasse sur aucun des cinq sens, 
évoque ainsi la corporalité physique entière, et n’écarte aucune indication 
nécessaire pour reproduire les formes et connaître avec précision la saison 
et les heures de la journée. Ce lieu, en contrebas (κάτωθεν, 229c1) de celui 
décrit par Phèdre, se présente comme idoine à la venue au monde d’une 
âme. Mais pour arriver là, il fallait bien suivre toutes les étapes.

N’oublions pas, cependant, que Platon n’est pas en train de composer 
ici un mythe et que le Phèdre ne se présente pas non plus comme un 
traité « théologique », à moins de le lire à la manière de Proclus et 
d’Hermias, et sans doute de Syrianus et de Jamblique dont Proclus et 
Hermias sont les héritiers. Le décor que Platon met en place est censé 
illustrer le thème abordé par la suite et rappeler les topoi mythiques et les 
références épiques (homériques) traditionnelles, dont les allusions sont 
effectivement transparentes dans le Prologue. En outre, les deux acteurs 
miment une sorte de performance qui permet à la fois d’annoncer et de 
mettre en condition, puis en acte la définition et la destinée de l’âme 
dans les vivants singuliers. Cette approche de l’âme sera déployée dans 

14	 Le passage entier est cité supra, chap. II, note 38, p. 156‑157. Rappelons 
que Socrate prononce en effet le nom du beau, première occurrence du 
terme dans le dialogue consacré à la Beauté, en invoquant le nom d’Héra au 
moment où les deux hommes « débarquent » sous le platane. Auparavant, 
Phèdre avait conjuré par Zeus Socrate de lui dire s’il est persuadé de 
la vérité du mythe d’Orithye et de Borée, et Socrate à son tour évoque 
Typhon, fils « raté » d’Héra (ou de Gaia) – le trublion contestataire des 
dieux et des mythes traditionnels que Socrate, juste avant d’arriver sous 
le platane, récuse comme modèle. Plus loin (236e1-3), Phèdre, encore sous 
l’enthousiasme de la lecture du discours de Lysias qu’il venait d’achever, 
va confier au platane lui-même un rôle sacré en jurant non plus sur une 
divinité (supposée lointaine), mais sur son symbole qu’il tenait sous les 
yeux (τὴν πλάτανον ταυτηνί), comme une certitude accordée à sa faculté, 
en confiant ainsi au majestueux arbre (symbole de Gaia) le serment par 
lequel il provoque Socrate à prononcer un discours aussi beau que celui du 
rhéteur qu’il admire. Mais prononcer un serment sous un grand arbre près 
d’une source est encore une référence à Homère (Iliade, II, 305-310), comme 
nous l’avons vu supra, note 11, p. 192 (et nous y reviendrons, d’ailleurs).
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la Palinodie de Socrate. Le but du Prologue n’est donc pas seulement 
de préparer le terrain (l’eau, le souffle, l’humidité, la chaleur) et donc 
de situer l’objet des trois discours et du dialogue qui s’ensuit, mais aussi 
de montrer la nécessité d’articuler une perspective performative et une 
approche théorique au sujet de l’âme, les deux points de vue étant selon 
Platon inséparables. C’est pour cette raison que le philosophe avait besoin, 
me semble-t-il, d’une scénographie et d’un scénario dramatique. La mise 
en scène lui permet de déployer le parcours des vivants à travers un espace, 
bien sûr fictif, défini comme un lieu de passage, construit comme une 
étendue et montré à travers les contrastes du clair-obscur, comme sur un 
fond de scène qui accueille la présence des acteurs bien qu’il n’ait qu’une 
réalité d’image. Mais cette visibilité immanente, largement relayée par les 
acteurs, devait aussi recevoir en contrepoint une détermination à partir 
de présences qui n’ont pas de visibilité propre. Phèdre cherche alors, tout 
d’un coup, les « traces » d’un mythe dans le paysage. À son insu, puisqu’il 
est dans les « choses dites » et les opinions, Phèdre ouvre donc la brèche 
nécessaire dans le décor, déchire le voile de l’immanent, et c’est là que 
Socrate, en refusant de répondre à la question de la « vérité » comme 
fruit de la persuasion, comme un pur produit du langage, installe sa propre 
position à l’égard des récits fabuleux et se présente lui-même comme un 
être tout aussi « étrange » qu’« étranger » au lieu. S’il se trouve dans ce 
lieu intermédiaire, dans ce lieu de toutes les possibilités, Socrate, atopos et 
xenos (daimonique, aussi), n’est pas là par hasard mais bien pour servir de 
guide et pallier ainsi à l’absence de prévisibilité apparente qui caractérise 
un tel lieu. Or sa « médiation » réclamera bien sûr un prix. Le scénario 
dramatique dévoile l’intrigue et le rôle de ses acteurs au même moment où 
le mythe s’invite sur la scène du Dialogue.

QUE SIGNIFIE LE REFUS SOCRATIQUE D’INTERPRÉTER ?

Dans le Prologue du Phèdre l’histoire d’Orithye est désignée d’un 
terme bien précis : μυθολόγημα (229c5), récit fabuleux, fable qui garde la 
mémoire d’un événement, d’un effet sans cause apparente, d’un être ou 
d’un acte sans précédent – acte, fait ou geste que l’on évoque sans se poser 
de questions, comme à propos de choses soudaines, qui (vous) tombent 
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du ciel. Platon utilise ce même terme dans le livre II des Lois (663e5), 
à propos d’un autre récit fabuleux, le mythe fondateur de Thèbes par 
Cadmos, fable dont l’Athénien du dialogue affirme qu’elle est capable 
de persuader facilement (ῥᾴδιον ἐγένετο πείθειν) en dépit de son caractère 
incroyable (ἀπίθανον). Bien d’autres histoires pareilles existent, ajoute 
l’Athénien, en citant la naissance des hoplites à partir des dents semées et 
d’autres récits de la même espèce, des fables par lesquelles « le législateur 
arrive à faire admettre [croire] ce qu’il entreprend d’inculquer aux jeunes 
âmes (τις πείθειν τὰς τῶν νέων ψυχάς, 664a1)  15… ». En faisant usage de 
l’invraisemblable, ces fabliaux servent à persuader non de la vérité mais 
de la justesse de quelque chose que l’on ne peut pas expliquer, comme la 
naissance d’une ville, une victoire navale ou une guérison miraculeuse. 
Destinés à la jeunesse en premier lieu, ces récits brefs et quasi non épiques 
persuadent ainsi du bien-fondé de ce qui est présenté comme « juste et 
bon » non à la suite d’une démonstration mais par des moyens imagés 
impliquant des exemples et des figures incroyables, voire des mensonges 
utiles dans l’intérêt du bien (ἐπ’ ἀγαθῷ ψεύδεσθαι πρὸς τοὺς νέους..., 
663d7‑8). Car la vérité, aussi belle soit-elle, ne convainc pas aisément 
les esprits, remarque Clinias, tandis que des fables, rétorque l’Athénien, 
arrivent facilement au but (663e3-6).

Remarquons une divergence et un parallélisme entre les deux contextes 
platoniciens où un mythologème est évoqué  16. Le rôle dévolu dans 
les Lois semble stratégique dans le cadre d’une paideia, tandis que dans 
le Phèdre le mythologème participe à la constitution du décor et, pareil 

15	 Lois 663e-664a, éd. et trad. Edouard des Places, Les Belles Lettres, 1951.
16	 Le terme « mythologème » est rare ; on le considère comme un terme quasi 

technique, désignant un mythe fabriqué, un produit de la rhétorique forgé 
en vue de la persuasion ou faisant l’objet des tentatives de rationaliser 
les mythes par des interprétations de l’ordre de celles « citées » et par la 
suite refusées par Socrate en réponse à la question de Phèdre (229c5). 
Cependant, dans les deux exemples d’usage platonicien, ce qui frappe est 
plutôt le caractère irrationnel de l’événement raconté, l’aspect brutalement 
invraisemblable censé frapper les esprits et interdire a priori toute 
possibilité d’une explication causale. Quelques précisions, occurrences 
supplémentaires dans la littérature grecque et références bibliographiques, 
dans Andrea Capra, Plato’s Four Muses. The Phaedrus and the Poetics of 
Philosophy, Center for Hellenic Studies, Harvard UP, 2014, p. 49-50. 
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à un fond de scène, demeure présent au-delà du moment consommé de 
son évocation par Phèdre et de la réponse de Socrate. Ce mythologème 
survient non pour faire l’objet de la discussion mais pour susciter la 
critique d’un certain usage de la mythologie, critique sous laquelle se 
dissimule la clef du sujet sur lequel porte le dialogue déjà amorcé. S’il tient 
ici un rôle pédagogique, c’est le lecteur lui-même que vise l’usage d’un 
mythologème dans le prologue du Phèdre. Quant au parallélisme entre 
les deux textes, il concerne l’établissement dans les deux cas d’une relation 
étroite entre le récit et un certain type d’image et de point de vue qui ont 
prééminence sur la parole, bien qu’image et mise en perspective soient 
defacto produites par le langage aussi. Dans les Lois l’Athénien illustre par 
l’usage du mythologème dit « du Sidonien » (sur la fondation de Thèbes) 
la nécessité de défendre le juste et de l’enseigner aux « âmes jeunes » 
par un « raisonnement » (logos), et même par d’autres moyens comme 
l’appel aux habitudes ou les louanges – raisonnement ou autres formes 
de langage dont l’effet escompté est de corriger les défauts de perspective, 
de distance et d’obscurité, comme les jeux d’ombres et leurs dessins (ὡς 
ἐσκιαγραφημένα, 663c2). Un dessin en trompe-l’œil ou en clair-obscur 
peut entraîner des erreurs de jugement, voire fausser la distinction entre le 
juste et l’injuste, soit en raison du jeune âge soit en raison de points de vue 
trompeurs qui mettent en avant l’apparence de l’agréable ou du plaisir 17. 
Corriger ces défauts de perspective réclame alors l’usage de la raison, 
mais aussi des vertus persuasives comme celles des arts de la parole et des 
histoires invraisemblables, odes, mythes et autres logoi, que l’on ne peut pas 
démontrer mais qui agissent dans le bon sens, c’est-à-dire dans l’intérêt de 
la Cité. Retenons que ces logoi (récits imagés) ont pour cibles les « jeunes 
âmes » (τῶν νέων ψυχάς) ; c’est donc l’âme qui est ainsi visée puisqu’elle est 
considérée à la fois comme le siège du raisonnement et comme le moteur 
de l’action. Dans le Phèdre aussi le mythologème de la jeune Orithye et 
de Borée intervient dans le déploiement de l’image scénique et agit en 

17	 Lois 663b1-c5. Ces allusions à une image picturale, réalisée par un jeu 
d’ombres et de lumière, n’est pas sans rappeler les données figuratives du 
« paysage » du prologue du Phèdre et les moyens qui le présente presque 
comme une skiagraphia.
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changeant précisément le régime de l’image qui est en train d’être fournie. 
En outre, Socrate, en répondant à l’injonction de Phèdre de se prononcer 
au sujet de cette histoire, évoquera la fatigante obligation de redresser, de 
corriger, de remettre d’aplomb des créatures monstrueuses qui mélangent 
les genres, comme une mauvaise perspective rapproche ce qui est éloigné 
et fausse la vue de ce qui se tient tout près. Cependant, à la différence du 
législateur dont l’Athénien des Lois défend la démarche, Socrate, dans 
sa réponse à Phèdre, ne semble pas prêt à prendre au sérieux l’utilité de 
l’invraisemblable, car pour lui la persuasion, en vue de laquelle les figures 
fantastiques jouent un rôle, doit ressortir d’un autre usage du logos, celui 
de la connaissance acquise par l’étude des choses dites « vraies ».

La réponse relativement longue formulée par Socrate à la demande 
de Phèdre comporte une explication, puis une réfutation 18. Cependant, 
ces deux démarches ne s’articulent pas de manière dialectique car elles 
ne portent pas sur le même objet ; elles s’enchaînent et font sciemment 
déraper le propos vers ce qui est visé 19. Socrate commence par expliquer à 

18	 Phèdre 229c5-230a6. Une analyse récente de ce passage, dans Daniel 
S. Werner, Myth and Philosophy in Plato’s Phaedrus (Cambridge UP, 2012, 
p. 19-43), met l’accent sur la différence de statut du langage entre le discours 
philosophique et le récit, insiste sur le rapport entre le mouvement de rapt 
que décrit le supposé épisode de l’enlèvement d’Orithye et le mouvement de 
saisie de la parole dans les autres parties du dialogue sur un fond commun 
érotique, et passe en revue les différentes interprétations de cette première 
évocation du mythe dans le Phèdre. Une autre étude, Kathryn A. Morgan, 
Myth and Philosophy from Presocratics to Plato (Cambridge, Cambridge UP, 
2000), consacre un chapitre généreux au Phèdre (p. 210‑241) mais passe 
rapidement sur la position socratique à l’égard des mythes exprimée au 
sujet du mythologème d’Orithye (p. 214-215) et sur le rapport entre cette 
position et la théorie de la connaissance de soi ; l’intérêt de l’auteure se 
porte plus particulièrement sur les usages propre et impropre des mythes 
dans la détermination de l’âme et de ses facultés.

19	 Voici le passage entier (229c5-230a6) dont j’analyse plus loin, par étapes, 
les détails : « Si j’étais, comme les Doctes (ὥσπερ οἱ σοφοί), un incrédule 
(ἀλλ’ εἰ ἀπιστοίην), je ne serais pas un extravagant (οὐκ ἂν ἄτοπος εἴην) ; 
ensuite, doctement (σοφιζόμενος), je déclarerais qu’elle [Orithye] a été 
poussée par un vent boréal en bas des rochers voisins, tandis qu’elle jouait 
avec Pharmacée, et que des circonstances même de sa mort est née la 
légende (τελευτήσασαν λεχθῆναι) [a été fabriqué/accompli le “dit”] 
de son enlèvement par Borée. Quant à moi (Ἐγὼ δέ), j’estime d’ailleurs 
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la manière des σοφοί (allusion aux sophistes, sans doute) les circonstances 
qui ont pu conduire à la mort d’Orithye : un rocher bien haut et une 
bourrasque, un vent violent inattendu. La légende serait née de ces 
circonstances « naturelles » et de leur renversement symbolique dans le 
récit, la chute de la jeune fille tombée du haut d’un rocher étant figurée 
dans le mythe par le mouvement inverse, celui d’un enlèvement par le 
vent septentrional, le vent d’en haut 20. Cette remise d’aplomb de ce qui 

que des explications de ce genre, Phèdre, ont leur agrément (τὰ τοιαῦτα 
χαριέτα ἡγοῦμαι) ; mais il faut trop de génie, trop d’application laborieuse, 
et que l’on n’y trouve pas du tout le bonheur (δεινοῦ καὶ ἐπιπόνου καὶ 
οὐ πάνυ εὐτυχοῦς ἀνδρός) : ne serait-ce que parce qu’après cela, on 
sera bien forcé de remettre d’aplomb l’image des Hippocentaures (τῶν 
Ἱπποκενταύρων εἶδος ἐπανορθοῦσθαν), puis plus tard celle de la Chimère ; 
et nous voilà submergés par une foule pressée de semblables Gorgones ou 
Pégases, par la multitude, autant que par la bizarrerie, d’autres créatures 
inimaginables et de monstres légendaires (ἄλλων ἀμηχάνων πλήθη τε καὶ 
ἀτοπίαι τερατολόγων τινῶν φύσεων) ! Si, par incrédulité (τις ἀπιστῶν), on 
ramène chacun de ces êtres à la mesure de la vraisemblance (κατὰ τὸ εἰκὸς 
ἕκαστον), et cela en usant de je ne sais quelle grossière sagesse (ἀγροίκῳ 
τινὶ σοφίᾳ χρώμενος), on n’aura pas le temps de beaucoup flâner (πολλῆς 
αὐτῷ σχολῆς δεήσει) ! Or ma flânerie (σχολή) à moi, ce n’est point du 
tout vers des explications de ce genre qu’elle est tournée ; et en voici, mon 
cher, la raison (αἴτιον) : je ne suis pas jusqu’à présent capable, suivant 
l’inscription delphique, de me connaître moi-même (κατὰ τὸ Δελφικὸν 
γράμμα γνῶναι ἐμαυτόν) ; je vois donc clairement le ridicule qu’il y aurait, 
pour moi à qui cette connaissance fait encore défaut, d’examiner les choses 
qui y sont étrangères (τὰ ἀλλότρια σκοπεῖν). En foi de quoi, je donne à ces 
fables [à ceux-ci] leur congé (χαίρειν ἐάσας ταῦτα) et, à leur sujet, je m’en 
rapporte à la tradition (τῷ νομιζομένῳ περὶ αὐτῶν) ; je le disais à l’instant, 
ce n’est point elles que j’examine, c’est moi-même (σκοπῶ οὐ ταῦτα ἀλλ’ 
ἐμαυτόν) ; peut-être suis-je une bête plus étrangement diverse et plus 
fumante d’orgueil que n’est Typhon (εἴτε τι θηρίον τυγχάνω Τυφῶνος 
πολυπλοκώτερον καὶ μᾶλλον ἐπιτεθυμμένον) ? peut-être suis-je un animal 
plus paisible et moins compliqué (εἴτε ἡμερώτερόν τε καὶ ἁπλούστερον 
ζῷον), dont la nature participe à je ne sais quelle destinée divine et qui n’est 
point enfumée d’orgueil (θείας τινὸς καὶ ἀτύφου μοίρας φύσει μετέχον) ? 
[…] » (trad. un peu retouchée).

20	 Dans le même genre d’explications s’inscrit le recours à l’étymologie : Borée 
désigne le Nord, Orithye, la « coureuse des montagnes » ; une rencontre 
de vents et de rochers serait donc le fond « naturel » du mythe. Voir pour 
l’histoire du personnage et l’étymologie du nom d’Orithye, Luc Brisson 
(trad.), Phèdre, Paris, GF, 1997, p. 195, n. 32.
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paraît invraisemblable, comme l’enlèvement d’un être humain par le 
vent, est censée satisfaire Phèdre, en quête de « vérité » d’un fait et d’un 
lieu précis. À la double question de Phèdre, Socrate répond d’abord en 
indiquant le lieu par un autel de sacrifice, puis traduit la chute du corps 
par une fougueuse élévation (ὑπὸ τοῦ Βορέου ἀνάρπαστον..., 229c9). Selon 
l’habitude des mythographes, l’invraisemblable d’une fable provient d’un 
acte contre nature : contrarier les conditions de la perception visuelle 
(prétendre voir l’invisible) ou renverser la direction d’un mouvement en 
opposition avec les lois physiques (une chute transformée en élévation). 
Les sophistes seraient maîtres dans le genre, puisqu’ils sont « maîtres 
du langage » et que la vérité des faits est pour eux une affaire de mots : 
ils savent qu’il suffit d’inverser l’ordre ou de substituer les noms à l’aide 
d’homonymes ou de paronymes, selon qu’il s’agit de persuader par 
recours au « miracle » ou de livrer une explication vraisemblable et une 
interprétation docte censées justifier un sacrifice expiatoire ou dissimuler 
un accident  21. Si les lois naturelles sont contredites par une légende, 
c’est bien en vue d’un usage utile pour la Cité, mais entre « savants » et 
leurs disciples, une fable pareille n’a aucune raison d’être évoquée. Pure 
invention du langage, elle ne sert qu’en dehors du cercle des « élus ». 
Socrate se prête à ce jeu, mais, en livrant une sorte de déconstruction de 
la fable non loin de la manière dont Thucydide décrypte réalité et mythe 
de la guerre dans les épopées homériques  22, il commence sa réponse en 
mettant à distance sa propre position.

21	 Sur le recours rhétorique au « vraisemblable » (eikos) dans des cas de 
vérités paradoxales, le « vraisemblable » jouant un rôle de critère dans 
l’argumentation et de norme ou horizon du discours, avec référence 
précise aux usages de cette « technique » dans le Phèdre (272e-273c), 
voir Camille Rambourg, Topos. Les premières méthodes d’argumentation 
dans la rhétorique grecque des ve-ive siècles, Paris, Vrin, 2014, p. 27-29. Plus 
loin (chap. V) nous verrons la préférence donnée par Socrate au discours 
vraisemblable (au cœur de la Palinodie, 246a2-5), le recours à une image 
vraisemblable (ἔοικεν) étant préféré au récit mythologique lorsqu’il s’agit 
de brosser le voyage de l’âme et de définir ainsi la nature de celle-ci.

22	 On peut voir un parallélisme entre cette interprétation « positive » du mythe, 
et même entre l’analyse qui en est faite dans le passage cité des Lois II, et 
des remarques relativement nombreuses dans La guerre du Péloponnèse de 
Thucydide au sujet des faits dont les poètes et la tradition mythologique 
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Lui, Socrate, ne fait pas partie du sérail ; il n’appartient pas au rang de 
ces « savants » en manipulation du langage mais il est, à l’inverse, un 
« étranger » et un « croyant » 23. Pour cette raison, et bien qu’il ne fréquente 
pas ce lieu-dit pour y faire comme Phèdre des promenades prophylactiques, 
il connaît l’endroit non par des signes ou par des preuves formelles (σημείον 
ou τεκμήριον), mais à travers les cultes qui l’ont consacré. Les indices ou les 

donnent une image disproportionnée. Voir plusieurs passages du livre I, 
XI, 3 ou XX, 3–XXI, 1 des Lois ; je cite ce dernier : « Il y a également bien 
d’autres faits – encore actuels et dont le temps n’efface pas le souvenir – 
sur lesquels les autres Grecs se font, de même, des idées inexactes : […] 
Telle est la négligence que l’on apporte en général à rechercher la vérité, 
à laquelle on préfère les idées toutes faites. XXI Cependant, on ne saurait 
se tromper en se fondant sur les indices (τεκμηρίων) […] on croira 
moins volontiers les poètes, qui ont célébré ces faits en leur prêtant des 
beautés qui les grandissent, ou les logographes, qui les ont rapportés en 
cherchant l’agrément de l’auditeur plus que le vrai – car il s’agit de faits 
incontrôlables, et auxquels leur ancienneté a valu de prendre un caractère 
mythique (μυθῶδες) excluant la créance… » (trad. Jacqueline de Romilly, 
Paris, Les Belles Lettres, 2009, t. 1). Voir aussi I, X, 3, sur la foi que l’on peut 
accorder aux poèmes d’Homère, ou I, XXII, 4, sur l’absence de merveilleux 
(μυθῶδες) dans les faits rapportés et qui en diminue le charme.

23	 Socrate affirme son « étrangeté », atopia, par rapport au lieu. Certes, 
l’Athénien est étranger à la campagne ; mais Socrate est tout autant 
étranger par rapport à Phèdre et à l’école des sophoi dont Phèdre aimerait 
être le représentant. Construit sur l’opposition entre la cité et la campagne 
– asteios et agroikos, lois des hommes et lois de la nature, politique et 
physique –, le Prologue est en même temps parcouru par l’affirmation 
de la différence dans laquelle se tient Socrate à l’égard de ces deux pôles. 
Socrate apparaît comme le défenseur d’une philosophie qui représente une 
troisième voie. Celle-ci, bien que respectueuse de la tradition « homérique » 
(i.e. théologique), n’est toutefois pas archaïsante. La contestation adressée 
par Socrate aux sophistes ne concerne pas seulement le « positivisme » 
apparent de leur interprétation des mythes. Elle vise la mise en place d’un 
rapport entre langage et connaissance fondamentale qui soit différent du 
rapport entre arguments opposés et détours par images qui est pratiqué 
par les maîtres de la sophistique. Ce lien entre logos et connaissance des 
formes est ici intégré à la définition de l’âme. La dialectique (dont il sera 
question dans la seconde partie du dialogue mais qui est déjà présente 
dans la construction du Prologue) est utilisée pour établir l’articulation 
entre une maîtrise de l’âme par le logos (discours sur l’amour) et la mise en 
œuvre du pouvoir de l’âme elle-même d’agir sur le logos (la vue du beau et 
l’inspiration du discours).
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traces formelles que Socrate évoque dans le « paysage » n’apportent ni 
certitude ni savoir en réalité, alors que les autels sont des preuves irréfutables 
pour ce dont ils gardent la mémoire, même si l’histoire demeure cachée. 
Ainsi l’autel de sacrifice, dont Socrate indique la position précise, révèle 
ce dont le « paysage » est de manière perpétuelle le témoin : un lieu divin 
parce qu’il révèle la nature de gué, de perpétuel passage, que recèle tout lieu 
dit naturel. Socrate ne s’en sert pas comme d’une preuve, car il n’a pas besoin 
ici de construire une démonstration. Il sait, en revanche, comment utiliser 
la puissance que recèle la nature du lieu et dont les deux autels des divinités 
de l’air et de l’eau, Borée et Achéloüs, sont des manifestations visibles, 
des repères d’épiphanies – en l’occurrence les repères élémentaires qui 
témoignent de la nature et de la « naissance » (ou « venue ») des âmes dans 
le monde. Il sait, en d’autres termes, comment les aspects (ici l’apparence 
paisible et plaisante) s’articulent avec les possibilités que recèle un lieu dont 
les lois sont toutes autres que les lois de la Cité, et comment la connaissance 
des Formes, propres aux âmes, peut se révéler ici précisément, eu égard au 
caractère de transit propre à ce lieu. Il connaît donc, à la différence de Phèdre, 
le mode d’emploi du lieu que Phèdre fréquente à la manière non pas des 
« jeunes âmes » mais des jeunes sophoi.

La première partie de la réplique de Socrate, censée fournir à Phèdre 
la réponse qu’il attendait, en accord avec sa passion pour des rhéteurs tels 
Lysias, donne, outre une interprétation propre à la démarche des sophistes, 
deux indices : une à l’égard de la position de Socrate lui-même, l’autre à 
l’égard de la nature du lieu. Le lieu, dont Phèdre vient de prononcer l’éloge, 
est pour Socrate un entre-deux, un lieu de la traversée où peuvent s’accomplir 
des rituels privés, des initiations, des rites de passage. Un lieu qui, de ce fait, 
apparaît comme un espace dont l’ouverture et la position signifient qu’il est 
propice à la possibilité de ce que nous appelons l’événement : ce qui arrive 
sans que la nécessité en soit immanente. Ce lieu s’étale hors des murailles 
d’Athènes où règnent les lois de la Cité, et il n’est pas cultivé, comme la 
campagne où les lois de la nature sont soumises aux buts de la production. 
Tel que Platon l’indique d’emblée, en nous faisant suivre au pas les deux 
acteurs, ce lieu constitue la ceinture sacrée qui ceint la ville et la protège des 
interventions intempestives de la part des hommes ou des dieux. Mais, en 
lui-même, ce lieu n’est ni libre de toute détermination, ni à l’abri des dangers. 
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En décryptant les circonstances de la mort ou du rapt de la jeune fille, Socrate 
indique au fond les conditions de possibilité pour qu’un acte puisse advenir 
et soit considéré comme « divin », n’étant en rien déterminé par une 
actualité locale ni prévisible par ce qui s’effectue déjà ou peut s’effectuer 
sous l’emprise d’une décision immanente de l’acte. Situé presque au bout 
du trajet, et défini aussi bien par Phèdre que par Socrate comme un lieu de 
jeu (παίζειν) 24, ce lieu se trouve à l’extrême opposé du point de départ, point 
situé à Athènes entre la maison dite « du riche Morychus » et le temple de 
Zeus olympien 25, repères d’un certain savoir intellectuel et de la religion 
officielle. Arrivés à cet endroit, les deux hommes ont donc atteint le point 
qui constitue le revers de leur lieu de départ. Ils ont atteint ce qui se tient en 
dessous, le substrat, la matière vive, la khôra (l’équivocité du terme, employé 
ici même, va à merveille dans le contexte), le réceptacle naturel indomptable 
hormis sa soumission à la cyclicité, le lieu où se déploie la force des éléments 
qui ne connaissent de loi que la nécessité et où seuls les dieux sont à même 
d’exercer un autre pouvoir que celui du sort réservé par la phusis. Dans ce 
lieu, un autre savoir et une autre position à l’égard du sacré sont de mise. 
Mais lesquels ?

Sortis d’Athènes, les deux hommes sont donc comme descendus auprès 
de la face occulte du monde, celle que la ville tient à l’écart par ses lois, 
par l’éducation aux arts et aux sciences, et par les cultes officiels des dieux 
olympiens. Ce lieu est en quelque sorte un révélateur de ce qu’est par 
différence la Cité ; mais il est aussi, pour la Cité, son fondement toujours 
présent. Cependant, afin de pouvoir définir comme un fondement taisible 
de la ville ce lieu-dit de l’invraisemblable aventure de l’Athénienne Orithye 
sous l’emprise du héros Borée, Socrate doit affirmer sa propre position et, 
plus encore, presque brosser dans ce cadre son portrait. Il commence par 
refuser d’interpréter le mythe comme une affaire de meurtre ou de sacrifice 
sanglant déguisé. En la matière, sa piété est d’un autre ordre et il en parle 
sans en dévoiler l’identité, comme s’il s’agissait d’un secret, ou de quelque 
chose qui lui échappe et lui reste à découvrir, peut-être en lui-même. Mais 

24	 Phèdre 229b10 et 229c8.
25	 Ce sont, au début du dialogue, les indications topiques fournies par Phèdre 

(227b4-5).
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il doit alors se situer lui-même, éclaircir sa propre position et son choix, 
la skholê, et, s’identifiant ainsi, comme on présente carte d’identité ou 
schibboleth à la frontière, reconnaître qu’il n’appartient pas à ce lieu, qu’il 
vient en étranger ou en « visiteur », mais qu’il est néanmoins capable de le 
reconnaître comme étant le topos de la possibilité ou, en termes anciens, le 
topos de la puissance pure du vivant. Pourquoi Socrate a-t-il cette capacité 
(ou cette conscience) dont Phèdre semble, lui, dépourvu ? Socrate est-il 
présenté ici comme un initié ? Rien ne l’indique explicitement dans cette 
longue réponse à la question de Phèdre au sujet de ce mythe, et rien ne 
signale l’enseigne sous laquelle Socrate dit se remettre aux « coutumes » 
en matière des dieux (τῷ νομιζομένῳ περὶ αὐτῶν), mais rien n’interdit non 
plus d’y voir la discrète allusion dans son propos à une certaine croyance 
ou doctrine qui associe skholê, piété et introspection. En tout état de cause, 
Socrate reconnaît son étrangeté comme à la fois propre et universelle, à 
l’égard de la ville comme de la campagne, et laisse entendre qu’il saisit à 
travers cette étrangeté foncière le principe qu’il partage en revanche avec 
tout. S’il n’appartient pas à ce lieu, c’est parce qu’il se sait bénéficier d’une 
autre parenté dont il s’efforce de faire acte dès le début, dès la rencontre 
matinale avec Phèdre.

Platon décrit et définit ainsi le lieu mythologique par excellence : il 
comporte une dimension originelle, fondatrice en tant que lieu d’un 
fait appartenant à un mythe précis (le choix se porte à dessein vers un 
mythologème des plus connus par les Athéniens), et recèle de surcroît 
une vraie source, la source qui jaillit ici au pied du platane et que Socrate 
signalera aussitôt finie sa digression sur la vacuité que représente pour lui 
l’exégèse des figures mythologiques. C’est auprès de cette source que les 
deux acteurs de la scène vont bientôt s’asseoir pour tenir des discours sur 
l’amour et sur l’âme, thèmes qui vont se révéler être en syntonie parfaite 
avec la nature du mythe fondateur de ce lieu. Mais Socrate affirme qu’il 
est pour sa part atopos, « étranger » à ce lieu – condition rappelée 
d’ailleurs de manière récurrente dans le Prologue, en alternance avec le 
terme xenos  26 –, et qualifie son attitude comme étant celle d’un homme 

26	 C’est Phèdre qui insiste lourdement sur cette condition, en mélangeant 
les termes atopos et xenos à l’adresse de Socrate. Les occurrences sont 
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qui ne peut pas être un incrédule (ἀπιστοίην, 229c6), tels les sophoi dont il 
reproduit ensuite le raisonnement. – Un « étranger », à défaut d’un bon 
guide, ne s’en remet-il pas aux dieux, au destin et à la pistis dans un lieu 
qu’il ne connaît pas ? – Une fois ces conditions établies, Socrate s’adresse 
enfin à Phèdre en nom propre (Ἐγὼ δέ, ὦ Φαῖδρε..., 229d1) et lui explique 
son refus d’interpréter les mythes et les créatures fantastiques. Son 
explication coïncide non seulement avec un changement de perspective 
dans le déploiement de l’image scénique, mais aussi avec un changement 
dans les rôles dramatiques. Maintenant, c’est Socrate qui prend les rênes, 
et il ne les lâchera plus jusqu’à la fin du Dialogue.

La suite de cette première longue prise de parole répond aux deux 
déterminations que Socrate a d’emblée présentées à son égard : son atopie 
et sa croyance 27. Le refus d’interpréter les créatures fantastiques en mimant 
les habitudes rustres des sophoi constitue la manière par laquelle Socrate, 
en occultant à la fois la question de Phèdre et une réponse épaisse, bien que 
formulée en style « citadin », choisit de dissimuler le véritable objet de son 
propos. Car, en exprimant son point de vue au sujet de la fable d’Orithye et 
des mythes en général, Socrate ne fait que parler de lui-même en s’exposant 
ou, plus précisément, en faisant montre de ce qui n’apparaît pas d’emblée, 
et en corrigeant ainsi l’opinion de ceux qui pensaient le connaître. Socrate 
aime les mythes et ne s’en prive pas. Mais, en fin connaisseur, il préfère les 
raconter, voire les réciter non les interpréter en redressant des perspectives 
inversées (ἐπανορθοῦσθαι, 229d4) ou en s’efforçant à distinguer les genres 
mélangés par les mythographes qui composent des créatures hybrides. 
L’effort de redressement mental que réclame l’interprétation est un art 

multiples dès le début du dialogue, car Socrate lui-même demande à Phèdre 
de le conduire, de lui servir de guide, en employant aussi la métaphore du 
berger et de l’animal conduit par un rameau vert, un appât. Au bout du 
trajet Phèdre, qui ne donne pas signe d’avoir saisi le changement de régime 
du lieu intervenu avec l’évocation du mythologème, revient avec insistance 
(ἀτοπώτατός) sur la condition d’étranger de Socrate (230c7-d3). Socrate 
acquiesce et, ironiquement, met sur le compte de Phèdre le procédé qu’il 
appelle « drogue » (φάρμακον, 230d7) et dont Socrate est de facto le maître 
(230d4-e2). Jacques Derrida en a fait la clef du dialogue (« La pharmacie de 
Platon », dans Platon, Phèdre, Paris, GF, 19972, p. 255-403).

27	 Voir le passage 229c5-230a6 cité supra, note 19, p. 199‑200.
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différent du sien. Différentes (τὰ ἀλλότρια, 230a1) sont a fortiori ces images 
d’êtres fantastiques (Hippocentaures, Gorgones et Pégases) de l’objet vers 
lequel se porte son attention et sur lequel Socrate fonde sa croyance, à 
savoir l’injonction inscrite en toutes lettres à Delphes (τὸ Δελφικὸν γράμμα, 
229e5) 28. Socrate aime donc des mythes ce qui le concerne directement, ce 
qui le touche, le met en cause et, en fin de compte, le rappelle à lui-même en 
tant que vivant. Or raconter est l’un des exercices qui remplit la fonction 
essentielle d’un mythe, celle d’incarner le logos, de constituer une parole 
vivante qui touche et qui anime en ravivant la mémoire. En en faisant le 
récit, Socrate respecte en outre un ordre précis des genres, puisqu’il sait 
que mettre en rapport le logos avec les dieux demande de ne pas parler en 
dehors des formes requises par la tradition : récits courts ou longs, images 
iconiques, hymnes et prières  29. Mais cette déclaration de conformisme 
en matière de croyance à l’égard des fables (πειθόμενος δὲ τῷ νομιζομένῳ 
περὶ αὐτῶν) s’accompagne d’une justification surprenante qui reprend la 
formule delphique et la précise : « je n’examine pas tout ceci [fables et 
créatures] mais bien moi-même (σκοπῶ οὐ ταῦτα ἀλλ’ ἐμαυτόν) » 30.

28	 Phèdre 229d2-230a1.
29	 Tous ces modes d’expression propres au rapport du logos avec les dieux ou 

le divin seront utilisés et signalés comme tels par Socrate dans la suite du 
texte, dans sa palinodie et dans le dialogue de la deuxième partie du Phèdre.

30	 Phèdre 230a2-3. Sur la « connaissance de soi » comme clef de lecture du 
Phèdre, voir Charles L. Griswold, Jr., Self-Knowledge in Plato’s Phaedrus (New 
Haven [co], Yale UP, 1986), et en particulier sur le passage qui relie le mythe 
d’Orithye et le précepte de Delphes, p. 36-44. Sur les enjeux philosophiques 
de la connaissance de soi platonicienne, mais avec références en particulier 
à Alcibiade et à Charmide, voir Julia Annas, « Self-Knowledge in early 
Plato », in Platonic Investigations, ed. D.J. O’Meara, The Catholic University 
of America Press, Washington D.C., 1986 (p. 111-138) et Voula Tsouna, 
« Socrate et la connaissance de soi : quelques interprétations », Philosophie 
antique, 1, 2001, p. 37-64). Dans ce dernier article on lit aussi une analyse 
subtile de République VII qui semble intégrer le thème de la connaissance de 
soi des prisonniers (p. 60-61). La connaissance de soi étant une connaissance 
de l’âme, selon Tsouna, cette analyse montrerait des liens étroits entre les 
livres centraux de la République et le Phèdre : le trajet à double sens, ainsi 
qu’un accès aux Formes à la fois par la connaissance des intelligibles et 
par la vision réservée à l’âme. Mais l’auteure ne relève pas cette proximité 
entre République et Phèdre et renvoie pour ce dernier dialogue à l’ouvrage 
de Griswold.
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Socrate s’expose maintenant et fait l’analyse de cet acte en présentant 
implicitement son « portrait ». C’est comme si raconter un mythe, 
prononcer une prière ou réciter un hymne était une épreuve initiatique 
qui réclame à celui qui s’expose ainsi, dans son rapport simultané à l’autre 
et aux dieux, de se connaître d’abord lui-même afin de pouvoir interagir 
avec les autres, hommes ou dieux, et toucher au plus juste par le biais 
du logos : reconnaître ce qu’il reçoit, tel qu’une inspiration divine, pour 
pouvoir donner en échange sa parole comme il se doit. L’illustration de 
cette dramaturgie de l’initiation aux vertus du logos en regard avec le vivant 
sera poursuivie tout au long du Dialogue, mais Socrate doit au départ se 
montrer lui-même avant de pouvoir accomplir la tâche que lui assigne 
Platon, celle de montrer ainsi l’âme elle-même à travers l’âme singulière 
de l’acteur « Socrate ».

L’ÂME ET L’AUTOPORTRAIT DE SOCRATE

À qui Socrate tend-il ainsi son portrait en guise de profession de foi 
obéissant au précepte de Delphes ? À Phèdre ou au lecteur du Dialogue 
de Platon ? Le premier trait dans cette mise en scène du personnage 
socratique, le rapport individualisant et réflexif à l’acte du récit, apparaît 
lorsque Socrate prend la parole pour reconstituer l’enchaînement des 
faits dans la maison dite « de Morychus » quand Lysias a eu fini de parler 
devant les invités d’Épicrate. Socrate raconte alors comment Phèdre, sous 
l’emprise de l’admiration, s’était entretenu avec Lysias, puis, ayant obtenu 
le discours de celui-ci, s’est précipité dehors pour déguster l’objet de son 
plaisir, en tombant au même moment sur un autre passionné du logos 31. 
Socrate aime donc raconter tout avec précision et s’adresse à Phèdre 
comme si Phèdre n’avait pas lui-même participé aux faits racontés, ni 
même agi. Parlant de lui-même à la troisième personne, Socrate mime 
ainsi l’adresse à Phèdre afin de restituer l’ordre des faits selon un art qui 
lui permet de tirer toutes les leçons. Que cherche-t-il ainsi ? La réponse 
la plus immédiate serait qu’il cherche à mettre en avant le pouvoir des 
mots sur la réalité immanente des actes, des êtres en présence et des choses, 

31	 Phèdre 228a5-c7.
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tout en montrant que ce pouvoir des mots n’obéit pas aux procédés des 
sophistes dont la seule vérité est celle du langage, le produit d’un acte de 
parole construit selon les règles de l’argumentation, et la réalité des choses 
le fruit conséquent de leur nomination juste et d’une représentation 
adéquate. Pour Socrate, fixer ainsi les actes par le récit donne au langage 
non un pouvoir d’adéquation mais, au contraire, la possibilité de prendre 
une distance à l’égard de la phénoménalité dominante du hic & nunc que 
Socrate indique de manière récurrente. S’il a fermement pied dans la réalité 
du phénoménal, c’est parce que lui, Socrate, se tient néanmoins à distance, 
dans une atopie (étrangeté) et une skholê (liberté ou disponibilité) qui lui 
donnent la prééminence d’une vue d’ensemble, à condition de maîtriser 
au départ l’art propre du récit.

Cependant, en faisant par conjectures le récit de ce qu’il n’a pas vécu 
(puisqu’il n’était pas présent dans ladite maison, comme il n’a pas vécu non 
plus l’épisode de « l’enlèvement » d’Orithye dont il reconstitue les faits en 
insistant ironiquement sur le procédé de la vraisemblance), et en rappelant 
en même temps, à la troisième personne, la rencontre avec Phèdre à sa 
sortie de la maison où Lysias avait performé son art (scène que le début du 
dialogue avait déjà décrite une fois), Socrate n’avoue pas seulement détenir 
un art propre du logos et nourrir une passion pour le récit. L’art de la mise en 
scène a ici un autre but. Comme lorsqu’il s’exprime à la première personne 
pour parler en nom propre de sa position à l’égard des créatures fabuleuses, 
Socrate annonce, par un récit des faits qu’il rapporte à lui-même, non une 
fidélité simpliste au précepte de Delphes mais au contraire une sorte de 
détachement déroutant, une étrange dissociation, une atopie en un mot 32, 
comme condition nécessaire à la connaissance de lui-même par distinction 
de tout ce que « Socrate » n’est pas, soit par définition de nature soit dans 
la perception d’autrui. Quand il répond au sujet du mythologème, Socrate 
emploie d’ailleurs le même schéma que dans sa première prise de parole où 
il raconte ce qui venait de se passer et ce qui était en train de se dérouler 

32	 Le terme atopos, employé avec un sens prioritairement « topique » dans 
le prologue pour qualifier Socrate d’étranger au lieu dans lequel l’avait 
emmené Phèdre, revient dans la Palinodie (251d9) pour désigner cette 
fois-ci le caractère paradoxal d’une simultanéité d’états contradictoires 
engendrés par le désir amoureux.
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à l’instant même où il parlait. Or ce trait performatif du « personnage 
socratique » répond à merveille à la construction du texte lui-même. 
L’écriture scénographique entre donc dans le jeu, avec ses reprises et sa 
performativité mise en avant par des moyens ad hoc, et les deux, la démarche 
attribuée à Socrate et la composition scénique du texte par Platon, s’appuient 
mutuellement. Cette réflexivité n’est pourtant pas l’aspect majeur de la 
composition. La mise en scène aide seulement à percevoir les enjeux de la 
mise en présence à travers un « Socrate » qui rapporte tout à lui-même et 
cherche avant tout l’unité. Mais de quelle nature est-elle cette unité, et avec 
qui ou quoi cherche-t-il ainsi à la réaliser ?

Dans cette démarche Socrate n’est en effet pas obnubilé par lui-même (sa 
présence, son rôle, son savoir), car ce qu’il perçoit au fond, et qu’il affirme 
d’ailleurs à son égard, est « quelque chose » de l’ordre d’une étrangeté non 
d’une identité fermée sur elle-même. Il se présente comme ayant besoin de 
se connaître précisément parce qu’il a en lui ce « quelque chose » dont il 
n’a ni maîtrise parfaite ni connaissance exacte, comme quelque chose de 
« divin », « participant sans orgueil, dit-il, de je ne sais pas quelle destinée 
divine (θείας τινὸς καὶ ἀτύφου μοίρας φύσει μετέχον, 230a6) ». Cette chose, 
qu’il appelle « destin » (moïra) ou « divin » dont il partage la nature, le 
tient dans une sorte de détachement : son a-topia est bien l’expression de 
ce quelque chose de divin, de ce quelque chose de déroutant, d’inhabituel, 
d’étrange, auquel il faut pourtant accorder crédit puisque cette chose 
participe de sa vie bien qu’elle soit irréductible à la nature stricte de celle-ci. 
Ce serait comme une parenté confirmée et contrariée en même temps au 
sein même de ce qu’elle relie. Socrate se présente alors en faisant montre 
de ce qu’il aime : il évoque d’une part la σχολή, la liberté des contraintes, 
σχολή dont le bon usage rend l’homme heureux (εὐτυχοῦς ἀνδρός) et à 
la recherche de laquelle il voudrait consacrer le meilleur de son temps, 
et de l’autre ce qu’il considère comme grossier et futile en matière de 
dieux et de créatures divines, à savoir cet art « prodigieux » (δεινοῦ) et 
qui reste pénible, réducteur et comme « besogneux » (ἐπιπόνου), quand 
bien même l’interprétation des figures serait pratiquée avec grâce par 
les savants en matière de représentations  33. Autant l’ironie frappe par 

33	 Phèdre 229d2-3. Voir le passage entier cité supra, note 19, p. 199‑200.
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les oppositions dressées par Socrate, autant les arguments par lesquels 
il défend sa position sont subtils et dissimulés, comme si une mise au 
point (entre écoles, doctrines, genres de langage ?) était nécessaire avant 
d’aborder le thème principal du texte. À deux reprises, Socrate évoque la 
σχολή en opposition avec ce qu’il appelle une « sorte de sagesse agraire » 
(ἀγροίκῳ τινὶ σοφίᾳ), celle qui, par manque de foi (ἀπιστῶν), s’occupe à 
ramener de l’invraisemblable au vraisemblable (κατὰ τὸ εἰκὸς) chacune des 
créatures mythologiques : ceci est évidemment ridicule (γελοῖον... φαίνεται) 
au vu de ce qui reste inconnu (ἀγνοοῦντα) et dont il faut faire l’étude et 
l’analyser (σκοπεῖν)  34. Connaître rend heureux à condition de ne pas se 
tromper d’objet, or l’objet ne se trouve pas dans les figures et les mots, 
sinon ce serait se contenter de fruits factices bien qu’on ait labouré la terre 
vraie. De ces choses, c’est la croyance selon les lois de la tradition qui libère, 
afin que, détaché, on puisse se tourner vers soi-même, selon la devise de 
Delphes. Socrate doit donc faire acte de lui-même, mais ne peut le faire 
qu’en se détachant de toute identité factice ou partielle. Il parle alors de lui-
même par détour et comme d’un « étranger », par différence avec ce que 
l’on peut voir, entendre, connaître de manière immanente par ceux qui le 
rencontrent par hasard ou le côtoient habituellement. Suivre l’injonction 
delphique consiste donc à se détacher en quelque sorte de soi-même ; c’est 
du moins la première étape du processus, celle de la condition nécessaire.

Socrate renchérit encore sur ce détachement, atopos, en montrant qu’il 
sait regarder le monde immanent sans participer en même temps des 
effets pernicieux de cette perception scopique et réflexive. Atopos va de 
pair avec la skholê, cette liberté que loue Socrate et qu’il recherche en tout 
lieu. Plus loin il avouera, avec ironie ou feinte innocence, qu’il n’apprend 
rien des espaces libres et des arbres (τὰ μὲν οὖν χωρία καὶ τὰ δένδρα οὐδέν 
μ’ ἐθέλει διδάσκειν), mais uniquement des hommes de la ville (τῷ ἄστει 
ἄνθρωποι) 35. Des lieux et des arbres rien ne peut répondre à sa recherche 
car, contrairement aux apparences, les lieux et les arbres ne partagent pas 

34	 Phèdre 229e1-7. Je glose ce passage en faisant ressortir les oppositions.
35	 Phèdre 230d5-6 : « Socrate : […] j’aime à apprendre, vois-tu. Cela étant, la 

campagne et les arbres ne consentent pas à rien m’apprendre (τὰ μὲν οὖν 
χωρία καὶ τὰ δένδρα οὐδέν μ’ ἐθέλει διδάσκειν), mais bien les hommes de 
la ville (τῷ ἄστει ἄνθρωποι). »
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une différence avec Socrate, comme les créatures fantastiques qui peuplent 
les histoires invraisemblables et s’étalent sur le décor des armes et des 
maisons 36. Les lieux et les arbres appartiennent, tout comme Socrate lui-
même, au règne du vivant, sauf qu’ils sont foncièrement topiques et qu’ils 
s’accomplissent selon leur propre nature. Si Socrate se perçoit à distance 
des lieux naturels et des arbres, n’acquiesçant pas sans réserve au plaisir et 
n’acceptant pas non plus de soumettre les choses extérieures à ses désirs ou, 
comme Phèdre, à ses plaisirs, c’est parce qu’il sait que les lieux naturels et 
les arbres ne sont pas déterminés par le fait que Socrate les parcourt et qu’il 
s’exerce à les connaître : μ’ ἐθέλει διδάσκειν. Leur finalité n’est pas de se faire 
connaître mais d’être là. Socrate, par conséquent, ne peut pas recevoir en 
échange une réponse de leur part à son égard, dans son exercice d’acquérir 
une connaissance et de la transmettre  37. Il connaît les lieux et les arbres 
mieux que son compagnon de route, et en donnera tout de suite la preuve 
en nommant et en décrivant au détail près ce qu’il a sous les yeux. Mais cette 
connaissance peut rester immanente, topique, appliquée à l’accidentel, si 
on ne la met pas en balance avec ce qu’elle livre indirectement lorsque 
Socrate cherche à saisir son « étrangeté » par rapport aux autres vivants, 
ce « destin » qui lui résiste et dont il n’a pas encore la connaissance bien 
qu’il en soit si proche puisque cette « chose » participe de sa nature et de 
sa vie. En d’autres termes, il cherche à saisir, à travers son étrangeté et son 

36	 La référence iconographique pourrait être justifiée par l’usage du pluriel 
(à l’exception de la Chimère, seule créature fabuleuse citée au singulier). 
Voir Anca Vasiliu, « Mythologie de la source. Le silence du visible et son 
interprétation par Socrate (en relisant le prologue du Phèdre) », Tropos. 
Rivista di Ermeneutica et critica filosofica, no 1, 2014, p. 51-82. Mais on peut 
aussi considérer le pluriel de cette référence à des créatures mythologiques 
uniques comme un simple effet rhétorique augmentatif ; c’est ainsi que 
l’auteur anonyme du traité Du sublime présente l’usage du pluriel pour des 
noms propres comme une marque de style très élevé (ὑψηλοφανέστατα, 
XXIV, 1).

37	 Pour une lecture différente de ce passage, tout en soulignant le rapport 
entre le refus de l’interprétation des mythes et la connaissance de soi, 
voir Monique Dixsaut, « Donner à voir : fonction et signification des 
mythes platoniciens », dans Eyággelos Moutsópoulos & María Prōtopapá-
Marnélī (dir.), Plato, Poet and Philosopher, Athènes, Academy of Athens 
Research centre on Greek philosophy, 2013, p. 119-134, en part. p. 122-126.
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destin, le propre de son unicité en tant que vivant singulier, tout autant 
qu’il se cherche à travers son genre relayé par le vivant universel, dont il a 
acquis la connaissance des principes par son initiation philosophique et 
dont il a le déploiement sensible à la portée de la perception. Car c’est bien 
cette « chose-là » précise, l’âme pour ne pas la nommer, dont Socrate n’a 
pas le ressort ni la connaissance encore, qui l’accomplit, lui, « Socrate », 
dans son identité singulière, dans sa différence à l’égard des autres 
vivants, ainsi que dans sa quête même de connaître, coûte que coûte, cette 
« chose » qui le détermine et qui lui échappe en même temps puisqu’elle 
est à l’évidence immortelle et divine. Cette « chose » est bien son âme, 
or son âme partage sa nature avec celle du « grand vivant ». C’est de cela 
que le lieu naturel et les grands arbres pourraient le renseigner si Socrate, 
en « étranger », acceptait leur condition : quitter les discours de la Cité 
et donner voix à ce qui le meut et qui ne vient pas de lui, comme la parole 
« inspirée ».

Qui plus est, son « étrangeté », Socrate la partage aussi avec celle des 
êtres fantastiques, divins, qui sont eux aussi qualifiés d’atopiai (229e1). Il 
se définit, à leur instar, comme composé de genres hétérogènes – à cette 
différence près que cette composition ne semble pas demander dans son 
cas une remise d’aplomb. Est-ce cette « étrangeté » commune avec celle 
des êtres fabuleux qui vaut à Socrate d’être comparé par certains à Typhon ? 
Cependant, à la différence de la foule des créatures tératologiques (πλήθη τε 
καὶ τερατολόγων τινῶν φύσεον, 229e1), et bien qu’il ait en lui ce « quelque 
chose de divin » qui demeure différent de lui, Socrate est toutefois unique 
et non multiple, ce qui signifie que cette transcendance intime n’a pas 
à être considérée comme hétérogène à l’identité même de Socrate, ni, à 
l’instar de Typhon, comme hétérogène à l’harmonie du cosmos  38. Son 

38	 Sur l’évocation de Typhon dans ce contexte, en contrepoint de l’auto-
présentation de Socrate, voir Samuel Oliveira, « Τυφῶν and ἄτυφος μοῖρα : 
Socrates’ Anthropological Either/Or in the Phaedrus (229e-230a) », dans 
Mário Jorge de Carvalho, António de Castro Caeiro, Hélder Telo (dir.), 
In the Mirror of the Phaedrus, Sankt Augustin, Academia Verlag, 2013, 
p. 23-61 et Christopher Moore, « Images of Oneself in Plato », dans Pierre 
Destrée & Radcliffe G. Edmonds III (dir.), Plato and the Power of Images, 
Leiden/Boston, Brill, 2017, p. 88-106, en part. sur Typhon-Socrate p. 97-101. 
Pour les échos de ce passage compris comme un « auto-portrait », ou plus 
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âme, semblable par nature à celle de tous les vivants, Socrate se la représente 
comme à la fois divine et propre au genre des vivants soumis au devenir ; 
il en fera dans la Palinodie la démonstration de l’immortalité, bien qu’à 
présent elle lui apparaisse caduque dans sa floraison d’un instant.

Si des lieux et des arbres Socrate n’apprend rien puisque les lieux et les 
arbres ne constituent pas une condition de possibilité pour lui-même, et 
que Socrate ne leur est pas non plus nécessaire, il apprend en revanche 
des hommes de la ville puisque ceux-ci ont en commun le logos et qu’ils 
le pratiquent de telle sorte que Socrate peut à la fois dialoguer et définir, 
voire exposer comme différente sa propre pratique de la parole (que l’on 
entende : du langage et de la raison). Deux lectures sont alors possibles : soit 
cette « chose » que Socrate cherche mais ne nomme pas désigne l’âme qui 
habite en lui sans se confondre totalement avec l’identité individuelle de 
l’homme puisque l’homme la partage en même temps avec celle du grand 
vivant ; soit Socrate parle d’un procédé de la connaissance qui demande 
un détachement afin d’éviter l’objectivation par la cognition, et applique 
ce procédé aux cas limites qui sont les dieux et soi-même. La première 
lecture annonce la Palinodie de Socrate, la seconde, la dialectique définie 
plus loin. Ces deux lectures ne sont donc pas incompatibles. Certes, de 
ces assertions célèbres du Prologue du Phèdre nombre d’interprétations 
ont été formulées depuis l’Antiquité. Si on n’accepte pas de voir à 
l’œuvre un lien étroit, bien que paradoxal, entre la devise delphique et 
l’étrangeté (atopie) par laquelle Socrate se définit lui-même, il faudrait 
aux moins admettre que Platon, à l’évidence, se sert de ce passage, et en 
particulier du mythologème d’Orithye, pour déterminer le rapport entre 
Socrate et Phèdre, en définissant ainsi les rôles assignés aux deux acteurs 
qui interprètent une pièce bien « platonicienne » : une pièce censée 
mettre en scène, selon les règles de l’art, l’objet et les moyens propres de 
la philosophie selon le fondateur de l’Académie. Or cette mise en scène 
soumet ici la philosophie à une épreuve d’estrangement de la Cité, à travers 

précisément comme l’auto-révélation d’un Socrate intérieur et extérieur en 
même temps, en quête d’harmonie entre ces deux faces du même, échos 
qui se laissent déceler dans la prière finale de Socrate au dieu Pan (279b-c), 
voir infra, chap. V, note 10, p. 337‑338.
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l’atopie affirmée du plus citadins des personnages platoniciens, comme 
si la République et son discours sur le vivant individuel et sur le collectif 
demandait impérativement un contrepoint mythologique, et surtout un 
autre modèle d’analogie entre le singulier et l’universel comme accès à la 
connaissance de l’âme dans son rapport à l’Un, ou du moins dans son unité 
foncière entre l’individu et le principe fondateur de la totalité du vivant 39.

Socrate se tient donc à l’écart d’un jugement des mythes à la manière 
des sophoi (désignant ainsi un certain type de sophistes que l’on qualifierait 
d’intellectualistes sceptiques, s’opposant à l’irrationalisme des mythes), 
tout comme il se refuse l’effort d’interpréter les figures dont sont tissées 
les histoires invraisemblables et de redresser ainsi les perspectives faussées 
par le mélange des genres, en un mot, de donner un sens univoque 
à l’iconographie mythologique, travail tenant des habituelles figures 
du langage dont les sophistes sont maîtres et que Socrate ne pratique 
pas, au nom d’un autre mode de se rapporter à la science des choses, à 
la connaissance de l’âme et à l’éloge des dieux  40. Mais au fond, cette 
position à l’égard de la mythologie ne sert que d’écran pour que Socrate 
puisse s’exposer lui-même. Platon projette ainsi une image de Socrate qui 
met Socrate en rapport direct avec les questions concernant la nature de 
l’âme et la possibilité de la connaissance réservée à celle-ci. Le but serait 
d’actualiser de cette manière, par une image scénique et par la parole même 
de l’acteur, le logos de l’âme, le sujet qui sera débattu ensuite de manière 

39	 Ni la définition de l’âme par une structure tripartite ni l’analogie, sous 
l’exemple de la justice, entre l’âme individuelle et la Cité, qui permet de 
saisir l’âme sous l’image d’un organisme politique (République 368e-369a 
ou 434e-435a), ne se retrouve dans le rapport montré dans le Phèdre entre 
l’âme singulière et l’âme universelle, comme si le Phèdre était conçu 
précisément en vue d’offrir, par les vertus conjointes de la philosophie 
et de l’art poétique, le vrai discours sur l’âme, par rapport aux fonctions 
assignées à celle-ci dans le discours politique ou dans le récit cosmologique. 
Pour l’analogie présente dans la République, voir N. Blössner, « The City-
Soul Analogy », dans Giovanni R.F. Ferrari, The Cambridge Companion to 
Plato’s Republic, Cambridge, Cambridge UP, 2007, p. 345-385.

40	 Voir aussi le schéma de lecture de ce fragment du prologue proposé par 
Franco Trabattoni, Fedro, Milano, Bruno Mondadori, 1995, p. 35-40. L’auteur 
compare la position de Socrate dans le Phèdre avec celle qui apparaît dans 
L’Apologie de Socrate (29d-e) et dans le Phédon (115b).
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théorique. À la question de Phèdre concernant la « vérité » du mythe, la 
réponse de Socrate pourrait donc se formuler ainsi : des lieux que tu vois, 
comme de Socrate qui marche à tes côtés, la raison et la nature sont celles qui 
déterminent la possibilité de ces actes ; or moi, Socrate, en suivant la devise 
de Delphes, je suis dedans et me tiens en même temps dehors, étranger à 
l’égard des étants comme à l’égard des Formes, pour garder l’œil ouvert et 
avoir en toute circonstance la maîtrise par laquelle j’accède à ce que je me dois 
de connaître ; cette connaissance, c’est le logos vivant et savant à la fois, qui 
me l’assure.

Si cette interprétation a quelques chances d’être valide, force est de 
reconnaître alors que Socrate ne répond pas à la question de Phèdre, 
qui apparaît inepte dans ce contexte, « crois-tu que ce mythologème 
est vrai ? », mais dévoile en une première digression sur les mythes, le 
divin, la dévotion, et la connaissance de soi, la véritable leçon du dialogue 
platonicien. L’ensemble du Prologue devient dès lors une préparation 
du lecteur (de l’ordre d’une initiation) à la confrontation avec la pièce 
maîtresse du texte, la Palinodie de Socrate, qui fonctionne comme 
le cœur battant du Dialogue et qui se présente, au fond, comme une 
révélation 41. Non seulement le Prologue en donne la clef, mais il met en 
œuvre ce qui sera ensuite débattu sur les plans conjoints des moyens de 

41	 Nous reviendrons encore plus en détail sur la scénographie, sur la 
composition et sur l’étendue du Prologue du Phèdre (infra, les chap. V 
et VI). On tentera d’argumenter en faveur d’une extension du Prologue 
depuis l’arrivée sous le platane jusqu’à l’heure de midi, quand Socrate, 
empêché par la voix du daimôn de quitter la scène après les deux premiers 
discours, commence à prononcer la Palinodie. Les deux premiers discours, 
celui de Lysias lu par Phèdre et celui de Socrate, en réponse à Lysias, 
feraient partie du Prologue dans ce cas. La construction du dialogue serait 
alors plus équilibrée, car le texte comprendrait un Prologue, une partie 
centrale, la Palinodie en tant qu’exemple de discours proposé par Socrate 
comme « adéquat » au sujet de l’âme (le thème du dialogue), et une partie 
finale, analytique, dévolue à une discussion sur les vertus des discours 
selon l’usage de la dialectique et selon les différents modèles rhétoriques. 
L’ensemble aurait pour thème l’âme selon ses modalités d’expression (le 
discours amoureux et la reconnaissance du Beau), pour « objet » le logos et 
ses différents usages dans la recherche d’une saisie adéquate de l’âme, et 
pour but l’instauration quasi initiatique de la philosophie comme l’art le 
plus approprié à tenir un discours sur l’âme en agissant sur et avec elle. 
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l’expression et de la connaissance (les genres du logos et l’objet propre 
de la philosophie). Platon montre ainsi l’âme dans l’exercice perceptif et 
cognitif du vivant, avant de laisser à Socrate le soin d’en dévoiler la nature 
par une démonstration, une vision poétique et une démarche dialectique 
qui forment ensemble le modèle rhétorique de la philosophie.

Notons cependant que dans la formulation que nous proposons d’une 
réponse fictive censée relier l’évocation du mythe à la démarche socratique 
à travers la scénographie du Prologue, l’usage du pronom « je » signale 
le décalage dont il faut tenir compte, à savoir que même en parlant en 
son nom, à la première personne : Ἐγὼ δέ, ... (229d1), Socrate n’entend 
pas et n’assume pas cet acte du logos selon la manière à laquelle nous 
sommes habitués depuis Descartes. « Je » tient ici la place de l’âme. 
L’homme, c’est l’âme, avait affirmé Socrate à l’adresse d’Alcibiade dans 
le dialogue éponyme  42. Le pronom, pour signifier l’âme et lui donner, 
au sens propre, une voix en même temps, désigne l’âme comme ce qui 
a la maîtrise concomitante du dehors et du dedans, maîtrise par laquelle 
l’âme, identifiée à l’être singulier (ici Socrate), à la fois se sait être et a le 
savoir de ce qui est-là : le monde et les vivants ; elle est donc agent de la 
connaissance et partie prenante simultanément, en assurant ainsi l’unité 
du tout 43. Cette âme qui singularise Socrate quand il parle et quand il se 
tait, est aussi celle qui le rend « étranger » parce qu’elle lui permet de 
savoir qu’en tant qu’homme il participe d’un genre a-topos, transcendant 
à l’égard de la phusis immanente, qu’il est double, par conséquent, comme 
la phusis d’ailleurs, mais qu’il n’est pas soumis aux lois de la nécessité, 
contrairement à la nature, s’il arrive à en avoir conscience, autrement dit, 
s’il se souvient de qui il est 44.

42	 Voir les passages analysés supra, chap. I.
43	 C’est peut-être aussi pour cette raison, déterminée par le statut à la fois 

immanent et transcendant de l’âme, que Socrate joue, ironiquement 
au début du Dialogue, sur deux registres d’acte de parole, en parlant en 
son nom, à la première personne, et en parlant aussi de lui à la troisième 
personne, comme lorsqu’il raconte à Phèdre la rencontre entre Phèdre et 
Socrate.

44	 Il y aurait, peut-être, un parallèle à établir avec l’attitude finale de Socrate 
telle qu’elle est décrite dans le Phédon, mais une telle comparaison nous 
écarterait du but de notre analyse dans ce contexte.
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Si au sujet des mythes et des créatures Socrate s’en remet à la foi 
traditionnelle (τῷ νομιζομένῳ περὶ αὐτῶν, 230a2), c’est pour ne pas faire 
du discours au sujet des dieux un métier parmi les autres pratiques du logos, 
puisque langage et raison sont réservés à des tâches distinctes de celles 
qui occupent les mythographes et les praticiens des cultes. Cependant, 
Socrate, restant fidèle à lui-même, n’a non plus aucune raison de jouer le 
rôle de Typhon (230a4), d’un contestataire de l’ordre traditionnel, d’un 
iconoclaste, d’un révolutionnaire avant la lettre, comme le croient certains. 
Son refus d’interpréter Gorgones et Pégases ne signifie pas une critique 
de la mythologie, ni même le refus d’un mythologème comme l’histoire 
d’Orithye à même d’éduquer les jeunes âmes, mais une contestation de 
l’interprétation elle-même comme faisant acte de théologie, de science 
appliquée au divin. Socrate prône à cet égard un autre procédé, qui tient en 
apparence de la piété mais qui porte au fond une marque propre, du moins 
tel que Platon le fait ici ressortir. En somme, Socrate, parlant de lui-même 
à travers cette « étrangeté » qu’il découvre en suivant l’injonction de se 
connaître soi-même, refuse d’interpréter, et même de nommer autrement 
qu’à mots couverts, cette découverte. D’autant plus qu’au moment où 
Socrate répond sur ce sujet à Phèdre, ils se trouvent tous les deux devant 
le lieu même de la source, au pied du grand arbre recherché. Seul Socrate 
semble pourtant s’en être aperçu et se prépare à l’acte qu’ils vont tous deux 
accomplir. « Tiens, n’est-ce pas ici l’arbre vers lequel nous étions partis 
(ἆρ’ οὐ τόδε ἦν τὸ δένδρον ἐφ’ ὅπερ ἦγες ἡμᾶς;) ? » 45. Socrate, qui affirme ne 
pas s’intéresser aux arbres, signale et décrit au détail près le grand platane 
sous lequel il initiera Phèdre à la philosophie 46. Mais à quelle philosophie 

45	 Phèdre 230a7-8.
46	 Le platane et la philosophie – voici le lien qui sera durablement, de 

l’Antiquité à l’Âge classique, l’indication de la figure « aux larges épaules » 
attribuée à Platon, ainsi que de l’image même de l’Académie, avec son 
jardin de vieux platanes. Serait-ce ici le signe que Socrate, après avoir parlé 
de lui-même, en présentant sa voie (la skholê) et son but (la connaissance 
de/du soi), s’aprête à initier Phèdre à la philosophie de Platon ? Serait-ce, 
en un mot, le signe d’un léger décrochement entre Socrate et Platon ? La 
présence majesteuse du grand platane ne suffit pas à l’affirmer comme 
une certitude, dès lors que le platane bénéficie d’un spectre symbolique 
beaucoup plus large que l’association, plutôt tardive et moderne, avec 



219

ch
apitre iii   Lieu sans récit. Socrate face au m

ythe d'O
rithye 

va-t-il l’initier : la sienne ou celle dont le platane serait ici l’indice discret 
mais imposant, à savoir celle du Maître de l’Académie ? De fait, Socrate 
initiera Phèdre à ce que Platon définit dans ce Dialogue comme étant à la 
fois un art et une approche de la sagesse, à savoir la philosophie tout court : 
la dialectique et la bonne rhétorique, celle qui est à même de parler 
de/à l’âme. Nécessairement, l’apprentissage d’un savoir s’unit dans ce cas 
à une initiation qui suppose un lieu et un rituel précis.

L’INTERPRÉTATION DU REFUS DE SOCRATE PAR PROCLUS

Si ce « mythème » ou mythologème d’Orithye a tant intrigué la 
postérité au-delà de ce qu’il semble pouvoir réellement donner, c’est 
bien en raison du dialogue dans lequel il est évoqué et de la nature à la 
fois singulière et ambiguë du prologue dont le « petit mythe » constitue 
le point d’orgue. Dans la modernité, Ernest Cassirer, pour ne citer que 
lui, commence son essai Sprache und Mythos en citant in extenso le 
passage du prologue du Phèdre où l’enlèvement d’Orithye surgit dans 
la promenade champêtre des deux philosophes et où Socrate s’emploie à 
expliquer à son compagnon sa croyance au sujet du mythe et des figures 
fabuleuses  47. Dans la droite ligne du traité d’Usener sur la formation 
des concepts religieux, Cassirer s’intéresse non seulement aux liens 
tissés ici entre les noms des dieux ou demi-dieux, la concurrence entre le 
pouvoir d’expression locale et un pouvoir de nomination qui transcende 
toute détermination, ainsi qu’au vaste déploiement d’un espace naturel 
attrayant dans lequel sont signalés des lieux de culte et des « traces » 
mythologiques, mais s’attarde aussi sur la critique de l’interprétation 
formulée par Socrate en réponse à Phèdre. Cassirer y voit à l’œuvre la 

le Maître de l’Academie. Selon Andrea Capra, par exemple, le platane 
dans le Phèdre n’est pas une allusion à Platon, mais signale la présence 
d’Aphrodite et d’Hélène, dans un Dialogue portant sur l’amour et le beau 
(Andrea Capra, Plato’s Four Muses. op. cit.). Mais cette lecture n’est pas la 
seule qui attribue un sens mythologique au platane. Nous y reviendrons, 
avec d’autres références mythologiques et historiographiques, dans les 
chap. IV et V.

47	 Ernst Cassirer, Langage et mythe. À propos des noms de dieux [Yale UP, 
1953], trad. Ole Hansen-Love, Les Éditions de Minuit, 1973, p. 9-11.
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formation des noms divins en rapport avec les phénomènes naturels 
qui serait à l’origine de la « naissance » des dieux. Mais, prenant le 
parcours des deux hommes au premier degré de la lettre, Cassirer évoque 
la nécessité de dépasser les apparences de « réalisme naïf » induit 
par le tableau déployé, au nom d’une critique de l’idée que le mythe 
proviendrait d’une imitation et d’une transposition de la phénoménalité 
naturelle. Il souligne à cet égard que la réflexivité induite par le rapport 
du langage au mythe, réflexivité que la référence de Socrate au précepte 
de Delphes ne fait que rendre plus explicite, indiquerait la possibilité de 
saisir par intuition le mythe comme une manifestation d’autorévélation 
des choses, comme une actualisation de ce qui est contenu, et caché 
en quelque sorte, dans/sous la réalité saisie par les figures de visibilité 
dont est tissé le mythe. Car celui-ci ne copie pas mais révèle de manière 
optimale ce qui s’actualise, ce qui se manifeste à partir de la potentialité 
inscrite dans la réalité immanente, et, ce faisant, il donne sens à cette 
actualité en la traduisant sous un mode figuratif propre, symbolique.

Les figures ou les formes symboliques désignent ainsi l’accès que 
nous avons au conditionnement mutuel de la « réalité de l’esprit » et 
de la « réalité sensible », et montrent ainsi la relative indépendance de 
la « réalité » des choses en termes d’acte d’être. Cet acte, déterminant 
pour la possibilité que les choses s’accomplissent, se trouve en même temps 
dans un relatif détachement de la finalité puisque ce que les choses sont 
dans leur double réalité, sensible et formelle, n’est pas déterminé par ce 
« noyau substantiel et impénétrable  48 » dont les choses proviennent et 
selon lequel elles s’accomplissent. Pour rendre en termes platoniciens 
ce conditionnement mutuel des deux « réalités » auquel fait référence 
Cassirer, nous serions dans la situation décrite dans Euthyphron. Socrate 
cherche à savoir si une autre relation que celle de la causalité par nécessité 
était possible, une relation qui ne serait pas induite par l’agent causal mais 
proviendrait d’une disposition intérieure, intime et toutefois étrangère 
à la chose déterminée. La discussion entre Socrate et Euthyphron porte 
précisément sur « ce qui est pieux (ὅσιον) » et « ce qui est aimé par les 

48	 Ibid., p. 17.
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dieux (φιλεῖται ὑπὸ τῶν θεῶν 49) ». Or le rapport actif/passif, qui voudrait 
que l’acte divin soit seul responsable du caractère pieux de la chose aimée 
des dieux, est doublé, et transcendé, par la possibilité que la chose aimée 
des dieux (θεοφιλές) soit aimée en raison de son caractère aimable propre  50. 
Si le rapport causal n’est ni renversé ni écarté par le subtil raisonnement 
dialectique de Socrate, il est néanmoins montré comme inefficace dans 
ce cas.

Cette dialectique de l’acte et de la possibilité inscrite dans la puissance 
peut donc présenter à certains égards une hétérogénéité et celle-ci, 
constitutive de la théologie, a comme corollaire la nécessité d’un langage 
capable de suivre le même processus. Pour Cassirer les mythes tiendraient 

49	 Euthyphron 10a1-11b7 (éd. et trad. Maurice Croiset, Les Belles Lettres, 1946). 
Bien que la discussion vise la possibilité de définir le rapport aux dieux par 
la médiation de l’acte pieux, pouvant s’objectiver aussi en offrandes ou 
statues, Socrate choisit à dessein plusieurs exemples d’acte pour illustrer 
la complémentarité de l’actif et du passif dans la relation immanente (la 
vue et le visible, l’amour et l’aimé, ce qui porte et ce qui est porté, ce qui 
conduit et ce qui est conduit) et montrer la limite de ce modèle dans le cas 
précis du rapport au divin.

50	 Euthyphron 10e2-11a4. Je ne cite que cet extrait, particulièrement dense 
mais bien explicite, du passage évoqué : « Pour cette raison que ce qui 
est pieux (ὅσιον) est aimé à cause de ce qu’il est (διὰ τοῦτο φιλεῖσθαι ὅτι 
ὅσιόν ἐστιν), nous venons d’en convenir, et n’est pas pieux parce qu’on 
l’aime. N’est-il pas vrai ? […] Bien qu’une chose aimée des dieux (Τὸ δέ 
γ θεοφιλὲς ὅτι φιλεῖται ὑπὸ θεῶν) soit aimée en elle-même parce qu’ils 
l’aiment (αὐτῷ τούτῳ τῷ φιλεῖσθαι θεοφιλὲς εἶναι), ce n’est toutefois pas 
parce qu’ils l’aiment qu’elle est dès lors aimable (ἀλλ’ οὐχ ὅτι θεοφιλές, διὰ 
τοῦτο φιλεῖσθαι). […] Mais supposons, mon cher Euthyphron, que chose 
aimée des dieux et chose pieuse soient identiques (ταὐτὸν), dans ce cas, si la 
chose pieuse est aimée pour ce qu’elle est (εἰ μὲν διὰ τὸ ὅσιον εἶναι ἐφιλεῖτο 
τὸ ὅσιον), la chose aimée des dieux le serait alors elle aussi aimée des dieux 
pour ce qu’elle est (καὶ διὰ τὸ θεοφιλὲς εἶναι ἐφιλεῖτο ἂν τὸ θεοφιλές) ; et 
si la chose aimée des dieux l’était parce qu’en effet elle est aimée des dieux 
(εἰ δὲ διὰ τὸ φιλεῖσθαι ὑπὸ θεῶν τὸ θεοφιλὲς θεοφιλὲς ἦν), alors la chose 
pieuse serait pieuse parce qu’elle est aimée des dieux (καὶ τὸ ὅσιον ἂν διὰ 
τὸ φιλεῖσθαι ὅσιον ἦν). Or tu vois qu’il est tout au contraire (νῦν δὲ ὁρᾷς 
ὅτι ἐναντίως), car les choses en question sont absolument différentes, l’une 
à l’égard de l’autre (ἔχετον ὡς παντάπασιν ἑτέρω ὄντε ἀλλήλων). L’une 
n’est pas l’objet de l’amour parce que l’on aime (Τὸ μὲν γάρ, ὅτι φιλεῖται, 
ἐστιν οἷον φιλεῖσθαι), l’autre l’est parce qu’elle est aimée (τὸ δ’ ὅτι ἐστὶν 
οἷον φιλεῖσθαι, διὰ τοῦτο φιλεῖται). » (trad. modifiée).
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précisément ce langage. Comme pétri des moyens figuratifs spécifiques à 
la révélation, ce langage fait voir dans les choses mêmes « quelque chose » 
provenant « d’ailleurs » et pourtant constitutif de la chose nommée, 
décrite, définie et donc déterminée dans son actualité par ce qui ne 
provient pas entièrement d’elle. Cependant, la possibilité d’actualisation, 
de même que la possibilité de lecture de cette actualisation comme ressort 
propre de la constitution des mythes et des figures mythologiques, soulève 
un problème de compatibilité : la relation univoque acte-puissance, propre 
à une conception physique de la réalité, ne correspond pas à la relation 
que voudrait instituer une vision théologique ou cosmologique peuplant 
la réalité de présences divines actualisées ou en puissance. Le rapport de 
prééminence et donc de détermination entre acte et puissance s’inverse 
lorsque d’une vision « physiciste » on passe à une conception du pouvoir 
de révélation qui proviendrait d’une « volonté divine » de manifestation 
(bien que ce vocabulaire ne soit pas propre à la pensée antique). Le 
renversement joue cependant un rôle capital. Le plus souvent circonscrit 
au domaine de la cosmologie et défini en marge du modèle artisanal 
du démiurge, ce renversement met en évidence l’opposition entre une 
conception physiciste et une vision théophanique du monde, opposition 
qui détermine aussi la conception que l’on se fait de l’âme. Or la position 
du Phèdre à l’égard de cette perspective de lecture, cherchant à distinguer 
le plan métaphysique du plan théologique, est une position particulière car 
ce renversement, bien que présent, est néanmoins situé dans un contexte 
différent. Il ne s’agit ni de cosmologie ni de physique dans le Phèdre, mais 
il est précisément question d’une science de l’âme, en l’occurrence d’un 
savoir dont l’âme individuelle est pourvue et aussi d’un autre que l’âme 
peut acquérir, ce rapport entre donné et acquis assurant au singulier la 
possibilité d’entretenir une relation de puissance à la fois mue et agissante 
avec le vivant universel, et d’en avoir en outre une certaine maîtrise grâce à 
la connaissance réflexive propre à la nature même de l’âme en soi.

C’est bien de ce rapport et de son conditionnement que rend compte le 
recours au mythe de l’enlèvement d’Orithye dans le scénario du Prologue. 
Toute la mise en scène du mythe et du positionnement critique de Socrate 
semble conçue à cet effet : montrer ce rapport à l’œuvre en même temps 
que la science installe les repères du processus d’actualisation et dispose 
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également à cet effet le langage, ses définitions et ses règles rhétoriques 
et dialectiques. Socrate ramène ainsi, de manière initiatique, l’âme jeune 
de l’admirateur de Lysias depuis l’éros rhétorique, mortifère puisqu’il 
enferme la connaissance dans l’immanence de la finalité, à l’amour du 
vivant qui actualise les dispositions de l’âme à la science, en l’occurrence 
la science qui conduit l’âme à reconnaître les Formes dans les choses, à 
assigner donc une rationalité au monde, et à reconnaître aussi sa propre 
divinité, ne serait-ce qu’au moyen d’un rapt symbolisant la mort. Socrate 
exerce ainsi une sorte de pouvoir et doit, pour ce faire, choisir le moyen 
d’exercice et l’objet : choisissant d’agir sur l’âme il ne peut s’adonner à un 
quelconque art de l’interprétation, mais agit en tenant des discours et en 
récitant des mythes. En d’autres termes : en refusant d’instrumentaliser 
le logos et de le situer en dessous des choses, Socrate met explicitement 
le logos psychagogique au centre du rapport de l’homme au monde, à lui-
même et aux dieux, centre qui, de facto, est occupé par l’âme elle-même.

En reprenant ainsi le début du Phèdre pour le rendre exemplaire au sujet 
de l’interprétation philosophique des mythes, des formes symboliques et 
de la présence du religieux sous-jacent au phénoménal, Cassirer n’est pas 
seulement l’un des héritiers de Schelling mais aussi un lointain disciple 
du néoplatonisme tardif, et notamment de Proclus. Dans le premier livre 
de la Théologie platonicienne, Proclus analyse lui-même le Phèdre dans 
deux sections fondatrices de l’ouvrage et cite avant tout ce même mythe 
d’Orithye en rapport avec la scénographie du Prologue et avec l’évocation 
par Socrate des figures fabuleuses et de la devise de Delphes. La première 
section du traité de Proclus est consacrée à la classification générale des 
théologies (I, 3-4), tandis que la seconde est dévolue à la classification des 
moyens spécifiques mis en place par Platon dans ce que Proclus appelle la 
« théologie rationnelle » du fondateur de l’Académie (I, 22-25). Dans ces 
deux sections, le Phèdre tient une place importante et constitue parmi les 
dialogues cités l’une des pièces maîtresses de départ puisque l’âme est au 
centre de la définition du « théologien » et que le Phèdre offre à Proclus 
le terrain de choix et les arguments pour cette définition.

Rappelons le contexte. Certains « appellent dieux les êtres premiers 
selon la nature (τὰ πρῶτα κατὰ φύσιν θεοὺς ἐπονομάζοντες) » et la théologie, 
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« la science qui s’occupe des êtres premiers »  51. Pour eux la substance 
première, de même que la disposition qui permet la connaissance des 
principes premiers des êtres, est de nature corporelle. Mais d’autres 
considèrent que tout ce qui est dépend de l’incorporel et que « l’existence 
première se limite par conséquent à l’âme et aux puissances de l’âme 
(πρωτίστην ὕπαρξιν ἐν ψυχῇ καὶ ταῖς ψυχικαῖς δυνάμεσιν ὁριζόμενοι) ». Pour 
ceux-là les dieux sont les âmes les plus parfaites et la théologie, la science 
qui s’élève et connaît ces âmes 52. Et d’autres encore placent l’intellect en 
premier et « le tiennent pour le guide du tout (νοῦν ἡγεμόνα τῶν ὅλων 
ὑποτίθενται  53) ». Pour ces derniers, « la théologie s’identifie avec la 
recherche de l’essence de l’intellect (περὶ τῆς νοερᾶς οὐσίας ἐξήγησιν 54) ». 
Quant à Platon, continue Proclus, dont la philosophie est divinement 
inspirée (ἔνθεος) 55, il tient pour divins l’âme, l’intellect, qui est « père et 
cause des corps et des âmes (ψυχῶν πατέρα τὸν νοῦν ... καὶ αἴτιον 56) » et 
un « autre principe premier qui vient avant l’intellect (πρόεισι ἐπ’ ἄλλην 
ἀρχὴν τοῦ νοῦ) » et dont « tout tient son existence bien qu’il s’agisse de 
la dernière des réalités (ἀφ’ ἧς πάντα, κἂν τὰ ἔσχατα τῶν ὄντων λέγῃς 57) ». 
De ce dernier, tous les êtres participent (μετέχεσθαι), car « ce principe ne 
peut pas être séparé (μηδενὸς ἀποστατήσει) dès lors qu’il est cause de tout 
ce qui est dit subsister (πάντων αἰτία τῶν ὁπωσοῦν ὑφεστάναι λεγομένων 
οὖσα 58) ». Cependant, la connaissance du divin revient, selon le principe 
de la similitude (homoiôsis), à l’âme pour ce qui est de l’âme, à l’intellect 
pour ce qui est de l’intelligible, de même que c’est « par l’un que l’on 

51	 Théologie platonicienne I, 3, 12-13 (éd. et trad. Henri Dominique Saffrey 
& Leendert Gerrit Westerink, Les Belles Lettres, 2003, p. 12). Pour les 
références doxographiques stoïciennes, aristotéliciennes et platoniciennes 
présentes dans ce passage et les suivants, voir les notes de l’édition citée 
(p. 134).

52	 Ibid. I, 3, 18-22, p. 12.
53	 Ibid. I, 3, 25, p. 12; trad. modifiée.
54	 Ibid. I, 3, 5, p. 13.
55	 Ibid. I, 3, 8, p. 13. Proclus insiste sur le caractère inspiré de la pensée de 

Platon, en affirmant quelques lignes plus loin (I, 3, 5-6, p. 14) que c’est par 
l’inspiration divine que Platon a découvert le principe tout premier.

56	 Ibid. I, 3, 18, p. 13.
57	 Ibid. I, 3, 20-24, p. 13.
58	 Ibid. I, 3, 2-4, p. 14.
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connaît le degré suprême de l’Unité (τῷ ἑνὶ τὸ ἑνικώτατον), et par l’indicible 
l’Indicible 59 ». Or, dans ce concert d’attractions mutuelles des similitudes, 
l’âme tient toutefois un rôle particulier, à la manière d’une sorte de miroir 
pivotant : en se tournant vers ce qui vient après elle, elle « voit les ombres 
et les images de ce qui est (τὰς σκιὰς καὶ τὰ εἴδωλα τῶν ὄντων βλέπειν) », 
mais lorsqu’elle se tourne vers elle-même, elle se voit d’abord elle-même 
et à mesure qu’elle y demeure elle découvre peu à peu l’intellect, l’ordre 
des réalités (τῶν ὄντων τάξεις), puis elle contemple la classe des dieux et 
les hénades des réalités. Car l’âme contient tout en puissance et, sous le 
mode de l’âme (ψυχικῶς), on accède à tout ce qui s’y trouve. Ainsi, à partir 
de l’âme, de manière « psychique », nous pouvons donc connaître à la 
fois les puissances de l’âme et les images de tout (δυνάμεις καὶ τὰς εἰκόνας 
τῶν ὅλων 60).

Ce rôle majeur accordé à l’âme dans la science divine, détermine Proclus 
à chercher dans les Dialogues les arguments d’une théologie qui ne soit 
pas radicalement séparée d’une expérience du divin d’ordre théurgique, 
sensible. Il emploie cependant le vocabulaire de l’acte et de la puissance, 
et donc de la relation actif/passif propre à l’existant, à ce qui devient, à 
ce qui est corporel et comporte une étendue, lexique dont l’usage est 
plutôt impropre au sujet de l’âme et d’une science « platonicienne » 
des perfections divines, si ces dernières correspondent à ce qui provient 
du premier principe et non à des divinités encosmiques. Mais Proclus 
s’en explique. Il commence par proposer une classification des modes 
théologiques (θεολογικὸς) ou modes d’exposition (θείων διδασκαλίαν) 
propres à la science divine prônée selon lui par Platon. L’inspiration des 
Nymphes (νυμφόληπτος) vient en premier, Proclus évoquant le Phèdre 
à ce sujet  61. L’allusion est double : à la classification célèbre des maniai, 
mais aussi, de manière plus discrète, au lieu où Socrate et Phèdre sont assis, 
près de la source garnie d’une tête d’Achéloüs et gardée par les Nymphes. 
Le délire divin de la bouche divinement inspirée (Socrate) dévoile les 
doctrines secrètes au sujet des dieux intellectifs, encosmiques, et des 

59	 Ibid. I, 3, 19-21, p. 15.
60	 Ibid. I, 3, 7-18, p. 16.
61	 Ibid., I, 4, 9, 19 et 25, p. 17.
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monades intelligibles séparées. Viennent ensuite le mode dialectique du 
Sophiste et du Parménide, le mythe comme « argument philosophique » 
avec le Gorgias, enfin la manière symbolique illustrée par le Banquet et le 
Protagoras. Quant à la connaissance des principes divins par le moyen des 
images (διὰ τῶν εἰκόνων τὰ θεῖα γινώσκειν  62), ce sont les raisonnements 
éthiques et physiques qui s’y prêtent, continue Proclus en citant le Timée 
et le Politique.

Quatre sont en fin de compte les modes de l’enseignement théologique 
retenus par Proclus : (i) la manière symbolique et mythique de révéler les 
principes divins ; c’est le mode choisi par Orphée et par ceux qui écrivent 
des mythes ; (ii) les images, citées aussitôt après les symboles et les mythes ; 
elles sont considérées comme appropriées à la découverte des sciences 
mathématiques et à l’exposition des réminiscences des principes divins telle 
que l’emploient les Pythagoriciens ; les nombres et les figures géométriques 
sont donc classés dans la catégorie des images ; (iii) l’inspiration des dieux ; 
c’est elle qui révèle au sujet des dieux la vérité en elle-même (καθ’ ἑαυτὴν 
ἐκφαίνων τὴν περὶ θεῶν ἀλήθειαν), et c’est elle aussi qui se déploie dans la 
célébration des mystères soit sous le couvert de certains voiles, soit sous la 
motion directe des dieux (ὑπ’ αὐτῶν κινούμενοι τῶν θεῶν) ; enfin, (iv) la 
manière scientifique, qui est spécifique à la philosophie de Platon, car, 
pour Proclus, Platon est le seul à avoir établi les distinctions correctes, la 
procession des classes d’êtres, les différences mutuelles et les propriétés 
communes et particulières 63.

À la fin de cette classification des modes d’exposition ou d’enseignement 
de la théologie ou science du divin, Proclus revient au Phèdre et s’attarde 
précisément sur le Prologue et sur le rôle que joue le mythe d’Orithye et de 
Borée dans le propos de Socrate à son sujet. Proclus vient de définir l’usage 
des mythes par Platon. Si les mythes recèlent « l’indicible de la vérité » 
(τὴν ἀλήθειαν ἐν ἀπορρήτῳ φρουροῦντες), le déploiement phénoménal 
qu’ils présentent n’est pas pour autant faux ou dissonant (ἀπᾴδουσαν) 
à l’égard de ce qu’ils contiennent de manière innée – l’indicible étant 
naturellement antérieur à tout enseignement et à toute déviation ou 

62	 Ibid. I, 4, 10-11, p. 19.
63	 Résumé du passage I, 4, 1-25, p. 20.
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détournement de sens (ἀδιαστρόφου). Les mythes, chez Platon, présentent 
donc une continuité entre ce qu’ils montrent et ce qu’ils disent, et si tout 
de la nature divine n’apparaît pas en plein jour, l’ensemble de ses traits est 
néanmoins compris dans le récit. Selon Proclus, les mythes platoniciens 
« offrent l’image (εἰκόνα φέρουσι) d’un cosmos ordonné dans lequel la 
beauté apparente, phénoménale (τὸ φαινόμενον κάλλος), est digne des 
dieux (θεοπρεπές), mais qui contient aussi une beauté encore plus divine 
(θειότερον) qui réside dans ce qui est inapparent dans les fondements des 
vivants et dans les puissances des dieux (ἐν ταῖς ἀφανέσιν ἴδρυται ζωαῖς καὶ 
δυνάμεσι τῶν θεῶν) »  64. Cependant, si les mythes sont à même de jouer 
un tel rôle, la raison provient du choix opéré par Platon. En effet, explique 
Proclus, Platon écarte à bon escient les récits les « plus tragiques » 
(τραγικώτερον) élaborés par les Anciens, car ces mythes, présentant les 
« théologies secrètes des dieux (περὶ τῶν θεῶν ἀπορρήτους θεολογίας) » sous 
des actions violentes (mutilations, combats, meurtres, errances, adultères 
etc.), sont impropres à la bonne éducation, et le philosophe recommande 
alors, comme dans la République, de composer « des discours en forme 
de mythe au sujet des dieux (περὶ θεῶν λόγον ἐν μύθων σχήμασι) qui soient 
plus persuasifs et plus appropriés au mode philosophique (φιλόσοφον ἕξιν 
οἰκειότερον) »  65. Ces discours philosophiques sous forme mythologique 

64	 Ibid., I, 4, 1-7, p. 22 ; trad. modifiée. La hiérarchie des beautés, depuis la 
beauté qui se manifeste visiblement à celle qui correspond à l’âme et 
aux puissances divines, rappelle encore la doctrine exposée par Socrate 
dans le Banquet (en relayant le propos de Diotime), à cette exception près, 
significative, que Proclus ne vise pas à travers cette classification des 
mythes une procession qui mènerait à la connaissance du Beau en tant 
que Forme. Proclus infléchit la pensée de Platon en déplaçant le domaine 
d’application des modalités cognitives depuis la science des Formes vers 
une science du divin.

65	 Ibid. I, 4, 13-23, p. 21, je souligne. On décèle deux possibles allusions 
platoniciennes dans cette analyse dichotomique des mythes proposée 
par Proclus. L’une rejoint le statut non du mythe mais du mythologème 
selon l’analyse du rôle assigné à ce dernier dans les Lois (663e3-6). L’autre 
rappelle la classification des langages dans le Cratyle (408c), où le langage 
humain est qualifié de « tragique » (τραγικόν) puisqu’il est tissé de mythes 
et de mensonges et qu’il correspond à la vie tragique, tandis que le logos des 
dieux est vrai et à ce titre, rend l’éclat divin comme une surface polie (λεῖον).
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doivent respecter nature, rang et rôle des dieux, montrer que ces derniers 
sont cause de tous les biens, qu’ils sont immuables et éternels, ainsi que 
principes et sources de vérité. En somme, au sujet des dieux l’enseignement 
doit prendre une forme mythologique, mais pas nécessairement la 
forme des récits, car ces derniers imposent au langage un autre statut et 
poursuivent un autre but que pédagogique. Les références s’y trouvent, 
comme les topoi et les allusions homériques qui émaillent les Dialogues, 
mais le récit respecte des règles différentes qui ne sont pas idoines aux buts 
poursuivis par l’enseignement de la philosophie.

Ainsi Platon ramène-t-il (μετήγαγεν) vers une visée du Beau et du Bien 
le désordre et l’invraisemblable apparent des mythes, sauf dans le Phèdre 
où, dit Proclus, le philosophe procède de manière différente (ἕτερον δὲ ὃν 
ἐν Φαίδρῳ παραδίδωσιν). Ici, au contraire, précise Proclus, il faut prendre 
garde de ne pas mélanger (ἄμικτον) mythes divins (θεομυθίαν) et choses 
physiques (πρὸς τὰς φυσικὰς), de ne jamais associer ni substituer la théologie 
et la physique (μηδαμοῦ συμφύρειν μηδὲ ἐπαλλάττειν θεολογίαν καὶ φυσικὴν 
θεωρίαν  66). Pourquoi procède-t-il à cette réserve à l’égard du Phèdre et à 
cette mise en garde de son lecteur ? Sans doute pas en raison des mythes qui 
y figurent, mais bien à cause du sujet même du Phèdre et de l’importance 
singulière que ce dialogue revêt à l’époque de Proclus. Le nouveau Maître 
de l’Académie prend garde au « tableau » que déploie le Prologue avec 
le souci déclaré de souligner « la transcendance du divin à l’égard de la 
nature (τὸ θεῖον ἐξῄρηται τῆς ὅλης φύσεως 67) ». La raison pourrait en être 
double. D’une part le « paysage », cette image que performe avec minutie 
le Prologue, produit toujours un effet particulièrement puissant en raison 
de la mise en scène aussi vaste que subtile réalisée par Platon. Naturaliste et 
mythologique à la fois, l’image exerce une fascination par son ambiguïté, 
par sa précision exprimée à travers la conjonction savante de la topographie 
et des topoi littéraires, et par le témoignage différent des deux acteurs 
de la scène décrite, qui exprime la possibilité d’une lecture multiple du 
sens donné à ce « tableau ». Plusieurs lectures sont en effet induites par 
le texte lui-même et une bonne saisie des enjeux philosophiques de ce 

66	 Ibid. I, 4, 11-15, p. 22.
67	 Ibid. I, 4, 15, p. 22.
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Prologue demande par conséquent une vigilance accrue face au jeu des 
apparences, des évidences, des visibilités picturales et conceptuelles que 
déploie le troublant écran scénique. Mais d’autre part, l’héritage même 
de ce Prologue pourrait aussi en être responsable, car l’image brossée par 
Platon faisait aussi l’objet d’autres interprétations qui n’avaient peut-
être pas échappé à Proclus. Les références épicuriennes et sophistiques 
avaient rendu célèbre le « tableau » en gommant le but pour lequel 
Platon, selon Proclus, avait composé ce décor « naturaliste ». Lucrèce 
(De rerum natura), Plutarque (Erotikos), Philostrate (Eikones) s’appuient 
sur cette référence et la citent, parfois au détail près, comme le topos du 
lieu érotique par excellence 68. Toute la tradition du locus amœnus, du lieu 
bucolique de la poésie pastorale interfère avec le « paysage platonicien » 
du Phèdre et trouble inévitablement la lecture du dialogue entier. Ce serait 
alors la principale raison de la mise en garde explicite formulée par Proclus.

Mais l’auteur de la Théologie platonicienne ne se contente pas d’une 
simple mise en garde du lecteur du Phèdre. Il étaye son point de vue en 
prenant appui sur le rôle supposé du mythe d’Orithye dans ce contexte. 
Si on mélange nature et mythes, dit-il, le risque encouru est de faire des 
mythes le résultat de l’imagination produite par des « impressions » ou 
« affections » d’ordre naturel (τέλος ποιεῖσθαι τῆς τῶν μύθων ὑπονοίας 
τὰ φυσικὰ παθήματα), comme lorsqu’on ramène Chimère et Gorgone, 
ou d’autres personnages pareils, à des fictions ou à des représentations 
physiques (είς ταὐτὸν ἄγειν φυσικοῖς πλάσμασιν)  69. Or ces créatures 
mythologiques ne doivent pas être confondues avec leurs représentations 
peintes ou modelées. Les images fascinent mais sont mensongères et 
troublent l’esprit, alors que les apparitions divines (si tant est qu’elles se 
produisent) doivent au contraire éclairer la science divine et conduire à 

68	 Voir quelques exemples de référence quasi littérale au cadre figurant dans 
le Prologue du Phèdre chez Lucrèce (De rerum natura II, 29-31), Plutarque 
(Erotikos 1) et Philostrate (Eikones I, 23, tableau de Narcisse), dans Anca 
Vasiliu, « Mythologie de la source… », art. cit., p. 61-62. J’y reviens dans les 
chapitres suivants.

69	 Ibid. I, 4, 15-22, p. 22. Peut-être y a-t-il aussi une critique sous-jacente de 
l’anthropomorphisme des dieux, mais la terminologie de Proclus reste 
prudemment dans le registre de l’opposition physique-intelligible.
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la vérité des principes. La démarche de Proclus opère une inversion de la 
démarche socratique telle qu’elle est présentée par Platon dans le Prologue, 
ou du moins établit un rapport en chiasme entre ce qui relève de la nature 
et ce que présentent les mythes, rapport révélateur de l’interprétation 
proclienne du texte d’origine. Les mythes et les créatures divines ne 
résultent pas d’un processus physique. Pour cette raison, les êtres divins 
qui peuplent les récits ne doivent pas être considérés comme des « démons 
du sous-conscient », dirait-on de nos jours en forçant le trait du grec 
ὑπονοίας, ni, en tout cas, comme des symboles, des fables ou des allégories 
qui nécessitent un laborieux (ἐπίπονου) travail de compréhension, car 
il s’agit d’épiphanies divines, étrangères au monde immanent ; ce sont 
des manifestations dont le but est de révéler dans le monde immanent 
quelque chose qui peut s’y trouver mais qui ne provient nullement de lui 
et n’obéit pas, par conséquent, à ses règles.

Des passages du texte platonicien sont littéralement cités dans 
ce contexte, mais avec de légères modifications et des coupures qui 
contribuent à orienter la lecture du Dialogue dans le sens voulu par 
l’interprétation de Proclus. Le pluriel des personnages fabuleux est en 
partie effacé ; l’« homme heureux » de Socrate (εὐτυχοῦς ἀνδρός, 229d3) 
devient l’« homme bon » de Proclus (ἀνδρὸς ἀγαθοῦ)  70. Puis vient le 
tour d’Orithye qu’il ne faut pas prendre pour une jeune fille enlevée 
par le divin Borée, amoureux d’elle malgré sa condition de mortelle, 
car, explique Proclus, les mythologèmes divins (θεῶν μυθολογήματα) 
recèlent toujours des significations intelligibles (ἐννοίας) plus 
vénérables (σεμνοτέρας) que les apparences phénoménales  71. En clair, 
l’humain n’interfère pas avec le divin, même si le mythe, ou un « divin 
mythologème » racontait un tel exploit. Fort de cet exemple, ainsi que 
de la réaction de Socrate au sujet de la « vérité » du mythologème et, 
dans la foulée, au sujet des créatures qui peuplent les fables, Proclus 
renverse la position tenue quelques passages plus hauts à l’égard des 
« bons » mythes platoniciens, gros d’une science divine, et déclare qu’il 
n’y a pas de compréhension véritable des mythes, pas d’entrée possible 

70	 Ibid. I, 4, 18-21, p. 22.
71	 Ibid. I, 4, 2-3, p. 23, trad. modifiée.
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dans leurs significations, du moins à partir de ce qui relève des aspects 
d’ordre naturel présentés dans leurs récits.

[…] s’il se trouvait quelqu’un qui nous propose des mythes de Platon 
eux aussi un type d’explication (εἰσηγοῖντο) d’ordre naturel et tourné vers 
le monde d’ici-bas, nous dirions de lui qu’il se méprend complètement 
sur la pensée (διανοίας) du philosophe, et que seuls ces discours (λόγων) 
qui visent le monde de l’existence divine, immatérielle et séparée, et qui 
de ce point de vue composent et interprètent les mythes conformément à 
ces notions innées que nous portons en nous au sujet des principes divins 
(περὶ τῶν θείων ἐν ἡμῖν προλήψεσιν), ceux-là seuls de tous les discours se 
présentent comme des interprétations authentiques de la vérité (ἀληθείας 
... ἐξηγητάς) que contiennent les mythes 72.

Pourquoi Proclus renverse-t-il ainsi sa propre affirmation concernant la 
composition et le rôle des mythes dans les textes platoniciens ? Considère-
t-il qu’il y aurait d’emblée deux sortes de mythes pour Platon ? Des mythes 
fabriqués par Platon pour un but philosophique, et des vrais mythes, 
inspirés ou révélés, qui changent la nature même du discours philosophique 
dans lesquels ils sont cités ou racontés. Les premiers présenteraient l’image 
harmonieuse d’un monde rationnel et visible digne des dieux, un monde 
dont la différence avec le monde divin indicible et inapparent serait une 
simple différence de degré dans l’être, tandis que les autres présenteraient le 
contraire, à savoir des aspects vils et des manifestations qui volontairement 
induisent en erreur sur les principes divins, puisqu’ils les présentent 
sous des figures monstrueuses, entièrement tissées d’invraisemblable et 
d’irrationnel. Les principes divins demanderaient alors de chercher les 
moyens d’accéder à leur réalité vraie cachée non en eux mais en « nous-
mêmes » – comme si « nous » partagions avec les dieux et leurs actes des 
principes divins communs que les mythes ne peuvent pas dévoiler d’emblée 
sous le coup des aspects et des lois physiques dont les paroles elles-mêmes 
participent. Enfermée dans son « étrangeté », une fable ne s’entend qu’à 
travers la caisse de résonance de celui qui est à même de recevoir cette 
« étrangeté » comme l’expression irrationnelle (ou supra-rationnelle) 

72	 Ibid. I, 4, 3-11, p. 23.
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du divin, tandis que les mythes fabriqués par le discours philosophique 
comportent en eux-mêmes les principes d’un accès logique et universel.

Il y aurait par conséquent chez Platon, selon Proclus, des mythes 
didactiques, relevant de la science théologique et harmonisés avec les 
principes politiques et cognitifs de sa philosophie, et des récits divins 
d’ordre initiatique, demandant une approche différente du texte et des 
figures, une approche dont l’objectif vise une épiphanie du divin dans 
l’individu lui-même, épiphanie assortie d’une sorte d’arrachement 
de l’individu à sa condition et, au fond, à lui-même. Le mythologème 
d’Orithye tient à l’évidence de cette seconde catégorie. Cette dernière 
catégorie réclame en effet une approche simultanément expérimentale (ou 
performative) et théorique (la saisie des principes innés dont « nous » 
sommes pourvus) ; or une telle approche, « nous » mettant en cause 
et agissant sur chacun d’entre « nous », serait donc à chaque fois un 
exercice unique. Mais Proclus ne semble pas vouloir suivre jusqu’au bout 
ce raisonnement et cette pratique spécifiquement « socratique » de 
certains mythes. Quelle en serait la raison ? C’est sa propre épistémologie 
platonicienne qui semble visée et qui risque d’être faussée par une 
approche fondée sur une expérience initiatique qui, si elle est à chaque 
fois unique, aurait comme but de mettre en acte dans l’entité singulière 
de chaque individu la conscience de sa « propre » altérité divine. En 
termes modernes, Proclus cherche à éviter le danger d’une interprétation 
des mythes initiatiques comme vecteurs d’une expérience « subjective », 
interprétation qu’une approche « socratique » pourrait induire.

Si ces deux sortes de mythes se trouvent en effet dans les dialogues de 
Platon, au sujet du mythologème d’Orithye Proclus est en revanche loin 
d’être fidèle au propos de Socrate. Il ne le suit ni lorsque Socrate parle à 
la manière des sophistes, en mimant une interprétation « rationaliste », 
voire sceptique, du mythe ni lorsqu’il enchaîne en nom propre sur le rejet 
des figures fabuleuses au profit d’une science et d’une recherche de ce qui 
échappe encore à la connaissance, bien que ce qui lui échappe soit de facto 
en lui-même. Socrate n’affirme pas que ce qui se trouve en lui lui permet de 
saisir les principes divins cachés dans les mythologèmes et dans les figures 
fantastiques, mais signale, au contraire, qu’il y a une étrange monstruosité 
en celles-ci, différente de l’étrangeté qui se tient en lui, cette atopie qui 
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relève de sa nature animée, atopie qu’il reconnaît, affirme et cultive avec 
soin. Or c’est au nom de cette différence qu’il prend congé des créatures, 
en se remettant à leur égard aux lois et aux coutumes des cultes officiels. Si 
Socrate se tourne vers lui-même, ce n’est pas pour trouver en lui la vérité du 
mythologème d’Orithye ou la signification des Gorgones et des Pégases, 
mais bien pour s’en détacher. Pourquoi ? Parce que la croyance est réglée 
par les cultes qui se servent de mythologèmes pour persuader de ce qui 
est juste pour la Cité, et que cet acte n’est pas de son devoir. Il se doit 
en revanche d’agir sur l’inconnu qui se trouve en son pouvoir, celui qui 
demeure différent, atopique, et comme étranger, bien que cet inconnu, en 
quelque sorte divin (tropos theion), soit en lui et non ailleurs, puisqu’il lui 
est propre. Si la position défendue par Proclus dans l’interprétation du 
mythe du prologue du Phèdre est bien divergente par rapport à celle de 
Socrate, Proclus se sert toutefois de la position tranchée et des arguments 
de Socrate pour défendre sa position, celle du bon Platonicien qui n’admet 
pas, comme d’autres Platoniciens (Plotin ? Porphyre ?), qu’il peut y avoir 
une connaissance de toutes les choses, y compris une connaissance de 
l’individuel 73. Il y a là une sorte de « cas d’école », comme il y a peut-être 
aussi un autre « cas d’école » chez Platon lui-même sous le rejet exprimé 
par Socrate et la défense d’une position divergente au sujet de l’âme, ainsi 
que dans le rapport au divin.

Le Phèdre revient avec une certaine insistance dans les derniers 
chapitres du premier livre de la Théologie platonicienne (I, 22-25) dans 
lesquels Proclus énumère les attributs divins. Les divergences entre 

73	 Ibid. I, 21, 16-20, p. 98 : « Quant à moi, je m’étonne qu’il y ait des Platoniciens 
pour attribuer à l’intellect la connaissance de toutes choses, je veux dire 
même de ce qui est individuel, contre-nature et, en général, du mal, et qui 
de ce fait supposent l’existence de modèles intelligibles de ces choses elles-
mêmes. » La question est certes fondamentale et la position de Proclus 
mérite une analyse à part, en contrepoint avec la position de Plotin, dans 
le Traité 38 (Enn. VI, VII). Je ne fais que l’évoquer ici en marge de la position 
« socratique » présentée par Platon à la fin du Prologue, position dont 
Proclus semble s’éloigner. Pour résumer : la distance prise par Proclus est 
justifiée par une application stricte de l’universalisme des intelligibles et 
par le rôle majeur attribué à la théurgie dans le cadre d’une science divine 
– deux arguments qui ne proviennent pas de Platon.
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« platoniciens » apparaissent plus clairement dans ce contexte, Proclus 
étant d’ailleurs explicite à ce sujet. Mais on ne s’y attardera pas, car les 
points de friction cités ne semblent pas viser directement la lecture du 
Phèdre  74. Cependant, après les Lois et la République, c’est encore au 
Phèdre que l’auteur de la Théologie recourt pour fixer les jalons d’un 
langage propre à la science divine. Les attributs « bonté », « science », 
« beauté » des dieux, d’où ressortent « foi », « vérité » et « amour » 
pour les hommes, tirent leurs définitions du Phèdre, selon Proclus, bien 
que le Théétète et le Banquet soient également mis à contribution. Orithye 
n’apparaît plus, et les mythes en général non plus. L’heure est à la science 
du divin ; les moyens d’exposition, d’enseignement ou de persuasion ne 
sont plus visés. En revanche, Proclus revient au sujet de la foi sur ce qui 
est inné dans l’homme et qui assure en lui la possibilité d’union divine 
recherchée par la science. Les caractères ou attributs divins qui sont 
propres à l’ensemble des êtres divins (bonté, science/sagesse, beauté) et les 
caractères qui leur répondent du côté de ceux qui reçoivent le déploiement 
de la plénitude (plérome) des dieux (foi, vérité, amour), sont reliés par 
l’intermédiaire de trois sortes de « puissances » qui recèlent chacune 
une expérience spécifique : la « folie amoureuse (ἐρωτικῆς μανίας) », la 
« divine philosophie (θείας φιλοσοφίας) » et la « puissance théurgique 
(θεουργικῆς δυνάμεως  75) ». Cette dernière est de loin la plus estimée 
par Proclus, non seulement pour les avantages de la divination et de la 
purification engendrée par les rites, mais en raison du lien auquel elle 
donne lieu. Son effet ne se réduit pas à l’inspiration divine, mais conduit à 
une possession du divin et donc à une actualisation en soi de la puissance 
divine. Or le Phèdre, dans lequel Socrate classe les différentes sortes de 
folies et évoque les cultes des dieux, Dialogue traversé tout entier par 
l’inspiration et mû par la recherche d’une définition cernant au plus près 
la divinité de l’amour conséquente à la divinité de l’âme, sert à Proclus de 
parfait exemple pour le but vers lequel doit se diriger la science divine : 
l’actualisation en soi de la puissance divine, fondée sur la reconnaissance 
des « principes divins innés ». Sans doute, Proclus prend appui sur la 

74	 Ibid. I, 21, 11 sq., p. 98.
75	 Ibid. I, 25, 25-26, p. 112 et à la suite 1-10, p. 113.
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description de la présence d’un reflet du Beau que l’âme découvre avec 
stupeur en elle-même et qui permet à l’homme d’avoir une connaissance 
directe, visuelle, de la Beauté comme telle, passage bien connu de la 
Palinodie de Socrate (250b2-d8). Mais Proclus transforme à la fois l’objet, 
le but et la nature du processus. Pour Platon la reconnaissance de la Forme 
mène l’âme à se rappeler sa nature divine (non à acquérir une science 
divine) et lui permet de saisir ainsi la beauté immanente en ayant le savoir 
du principe et de la différence, ou de l’unité et du singulier en même temps. 
Pour Proclus, en revanche, cette actualisation n’est pas de l’ordre d’une 
expérience doublée d’un acte discursif qui coagule et scelle le rapport de 
l’être avec l’âme et fonde la singularité de l’individu, comme pour Socrate, 
mais, au contraire, un mode de dissolution de l’individu permettant le 
retour de l’être vers l’unité et la divinité universelle du vivant.

Cependant, la collision entre le mythe d’Orithye, mythe dont 
l’évocation signifierait une allusion à l’expérience théurgique du rapt 
ou du passage de l’humain au divin (c’est l’interprétation d’Hermias ou 
pseudo-Hermias 76), et la position critique défendue par Socrate à l’égard 
du mythologème et des créatures fabuleuses, ne laisse pas beaucoup de 
place pour asseoir la science divine telle qu’elle est prônée par Proclus. Si 

76	 Selon Richard Goulet, Dictionnaire des philosophes antiques, III, éd. du CNRS, 
2000 (« Hermeias d’Alexandrie », p. 639-641), le commentaire du Phèdre, 
attribué à Hermias, condisciple de Proclus, ne serait qu’une transcription 
des notes prises pendant le cours de Syrianus à Athènes. Le texte d’Hermias 
comporte d’ailleurs des allusions à des positions exégétiques défendues 
par Proclus, son condisciple, pendant l’exposé de Syrianus. Il témoigne 
ainsi de l’importance du Phèdre dans la formation des deux philosophes 
platoniciens du début du ve siècle sur les bancs de l’Académie. Des études 
plus récentes (Carlo M. Lucarini, Claudio Moreschini, Benedetto Neola, 
John M. Dillon, Christina-Panagiota Manolea) démontrent en revanche 
l’autenticité et l’originalité du commentaire du Phèdre par Hermias. Voir 
In Platonis Phaedrum Scholia, éd. Carlo M. Lucarini et Claudio Moreschini, 
Berlin, De Gruyter, Bibliotheca Teubneriana, 2012 ; John F. Finamore, 
Christina-Panagiota Manolea & Sarah Klitenic Wear (dir.), Studies in 
Hermias’ Commentary on Plato’s Phaedrus, Leiden/Boston, Brill, 2019, 
et la thèse de Benedetto Neola, Il neoplatonismo di Ermia di Alessandria : 
uno studio sugli In Platonis Phaedrum Scholia, université de Salerno et 
Sorbonne Université, sur le premier livre des Scholies d’Hermias (traduction, 
commentaire et introduction historique).
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le Prologue déploie d’une manière scénique et naturaliste une expérience 
de type théurgique ou mystagogique, expérience confirmée par l’allusion 
au mythe de la jeune fille mortelle enlevée par le divin Borée et gagnant 
l’immortalité par la mort de l’humain, ce scénario se déroule chez Platon 
en registre comique et vise le plan éthique. C’est un scénario initiatique 
sécularisé et mimé, construit à l’aide d’images et d’allusions d’ordre 
topique, le plus souvent homériques  77. Car Platon, contrairement à 
Proclus, ne vise pas à fonder une science du divin, une théologie stricto 
sensu, mais bien une science de l’âme, et, en l’occurrence, à faire de l’âme 
l’« objet » par excellence de la philosophie, à defaut d’une métaphysique. 
Il cherche plus exactement le langage le plus approprié à l’expression de 
l’âme, le langage qui touche l’âme puisqu’il lui est directement relié, 
et qui s’apprend, selon Socrate, comme la meilleure des rhétoriques. À 
cette fin, Platon réalise une mise en scène de l’expérience que demande 
l’approche de l’âme et se sert de deux acteurs qui s’appellent eux-mêmes 
des « comédiens », récitant des discours et rappelant des mythes avant de 
soumettre le logos à l’épreuve de la dialectique. Le véritable clivage entre 
le Phèdre de Platon et l’interprétation de Proclus porte en réalité sur les 
moyens assignés au logos en vue de révéler et rendre raison de la nature de 
l’âme selon les deux hypostases qui incombent à sa nature, l’âme du grand 
vivant et celle de l’individu.

LES ENJEUX DE LA POSITION SOCRATIQUE À L’ÉGARD DU 
MYTHE ET DE SON USAGE PROCLIEN

De l’analyse conjointe du cadre scénique dans lequel s’inscrit l’allusion 
au mythologème et de la position de Socrate à l’égard de l’interprétation des 
créatures fabuleuses découlent d’une part l’étendue donnée au Prologue, et 
donc sa place dans la composition de l’ensemble du Dialogue, et de l’autre 
le rôle non seulement structurant mais aussi recelant la clef thématique 
du Phèdre. Le rôle dévolu par Platon au Prologue si particulier du Phèdre 
serait ainsi celui de mettre en scène l’accès même qu’il est censé donner en 
tant que « prologue », en montrant ce dont il sera question et comment 

77	 Voir infra, chap. V, § « Archéologie, au fil de l’eau », p. 330 sq.
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emprunter le chemin conçu pour aller vers… Il s’agit d’une manière de 
disposer le logos, de le situer et de le mettre ainsi en condition propice pour 
atteindre le but du texte : réaliser une épiphanie de l’âme en en montrant 
les conditions de possibilité. À cette fin, Platon commence par construire 
une image scénique qui offre le terrain d’une double confrontation 
du logos : d’une part avec le visible, avec l’expérience visuelle et avec les 
moyens nécessaires à l’engendrement d’images immanentes à l’expérience 
visuelle ou à des constructions d’images rhétoriques et conceptuelles ; 
d’autre part, une confrontation avec la performance de la parole en milieu 
et en situation topique, c’est-à-dire dans un lieu où la parole accompagne 
les acteurs, détermine leurs rôles et établit leurs rapports à mesure que le 
texte épuise la mise en place de la scénographie nécessaire.

Dans les deux cas de confrontation – avec le domaine de l’image et avec 
sa propre condition performative –, le logos apparaît comme l’agent qui 
actualise des potentialités inscrites à la fois dans l’immanence physique 
(dans l’extériorité du monde) et dans le logos lui-même, dans les vertus 
du discours. Dans le cas de l’image, le but de la confrontation est à 
l’évidence la nécessité de dépasser la condition sensorielle, la dimension 
visuelle des différentes sortes d’image, en ayant toutefois pris soin de 
saisir l’image dans toutes ses possibilités d’extension et à travers toutes 
les techniques ou tous les modes d’apparition. Dans le cas de la mise en 
scène de la parole à travers deux « voix » qui se déplacent à la recherche 
d’un lieu particulier choisi avec soin et qui se disposent aussi à jouer sur 
plusieurs registres (récitation de discours et de mythes, dialogue, prières), 
la confrontation se déroule entre deux « actes » concomitants du logos : 
celui de la parole elle-même qui se fait entendre et qui travaille à travers 
les différentes constructions discursives du langage, et celui qui ne se laisse 
pas entendre à proprement parler, mais qui touche néanmoins et agit sur 
ce/celui qui est visé par le Dialogue. Le premier « acte » est celui du sens 
donné aux paroles ; cet acte tient de la puissance du langage lui-même et il 
est, comme celui-ci, passif et actif à la fois. Le second « acte » s’apparente 
au mouvement et montre sur quoi doit porter le sens donné aux paroles 
dans les différentes hypostases du langage (discours, récit, prière etc.) ; cet 
acte est de l’ordre d’une kinêsis, plus précisément d’un pathos qui meut, 
emporte et touche. Ce dernier « acte » déborde en réalité le langage car, 
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à la manière d’un rayonnement, il est au fond l’acte métalinguistique de la 
parole, un acte qui agit sur ce que montre la parole et sur ce que produit le 
langage en s’accomplissant ailleurs que dans les mots : mise en présence du 
lieu, mise en situation des acteurs et au fond, ostension de l’âme à travers 
le vivant. Mais notons que dans les deux cas de confrontation du logos, 
avec l’image et avec la présence performative de la parole, la collision a lieu 
entre un « ici et maintenant » et un « ailleurs » ou entre un « dedans » 
et un « dehors », dans le cas de Socrate (qui demandera leur philia dans 
sa prière finale adressée à Pan 78) – une collision qui fait ressortir la double 
condition d’une actualité et d’une puissance simultanément contenues 
dans l’âme et dans le pouvoir du logos.

Cependant, l’objectif du Phèdre n’est pas de définir le logos mais de le 
mettre en condition afin de définir ce à quoi a trait le logos : le principe 
de son pouvoir et sa principale fonction, celle de révélateur de l’âme. 
Or le logos ne peut montrer l’âme s’il n’est pas constitué en condition 
de possibilité pour celle-ci, quitte à le faire en engendrant son propre 
dépassement. Sinon, l’âme devient un « objet » du discours et donc se 
disqualifie et disparaît du champ en emportant avec elle aussi bien l’accès 
au principe de la double réalité ou vérité (des choses et des mots, ou des 
sensibles et des intelligibles), que le pouvoir même d’en parler.

Dans la perspective de cette fonction assignée par Platon au Prologue 
du Phèdre, Socrate joue un rôle qui est en réalité « révolutionnaire », sauf 
qu’il ne renverse pas les croyances traditionnelles de la Cité à l’égard des 
dieux, comme le laisse supposer la projection ironique de Typhon en alter 
ego socratique. De fait, Socrate défend une position singulière à l’intérieur 
des doctrines philosophiques. Son refus des créatures fabuleuses qui 
mélangent les natures et les genres, de même que l’affirmation d’une 
distance à l’égard de la « rationalisation » des mythes dans les discours des 
sophistes, constituent le moyen par lequel il signale et définit une position 
différente non dans le domaine des dieux et des mythes, mais sur le terrain 
du rapport de l’homme au divin et donc sur le terrain de la possibilité de 
saisir l’âme. Cette possibilité est non seulement comprise dans l’évocation 

78	 Phèdre 279b9-c1 : […] ἔξωθεν δὲ ὅσα ἔχω, τοῖς ἐντὸς εἶναί μοι φίλια.
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standard de la devise de Delphes, mais elle est précisée à travers la modalité 
par laquelle Socrate entend mettre en œuvre l’injonction delphique.

Deux étapes sont suggérées par Socrate : prendre en compte que la 
possibilité de saisir l’âme est conditionnée par une disposition idoine du 
support corporel individuel et d’une nécessaire prise à son propre compte 
de la parole à ce sujet ; et se situer en même temps à distance, comme 
détaché ou détourné d’une identification solipsiste de soi à soi, afin de 
pouvoir saisir ce qui en fait simultanément le principe d’identité et la 
possibilité d’une actualisation qui ne soit ni aliénante (par fusion avec la 
transcendance de l’âme) ni solipsiste (par réduction immanentiste). Platon 
prône donc, à travers la figure de Socrate, une prise de distance conjointe à 
une maîtrise ; c’est l’atopie de Socrate, son étrange « étrangeté » affirmée 
et infirmée en même temps par sa familiarité avec les lieux, les choses et 
les histoires ou les mythes. La manière de présenter est détournée, mais 
les affirmations sont claires et leur enchaînement est censé indiquer avec 
précision le but. Il n’est cependant pas nécessaire de considérer que cette 
position de Socrate s’identifie à celle défendue par Platon dans la seconde 
partie du Phèdre, et surtout dans la République, le Phédon et le Timée. 
Si le Phèdre est bien un dialogue sur l’âme, son choix se porte sur un 
aspect bien précis et explicite : le rapport intime que le logos entretient 
avec l’âme et la nécessité de montrer, et de dépasser peut-être, la faille 
entre une définition noétique et universelle de l’âme (intellective) et une 
définition ontique et démiurgique (dans tout ce qui est, l’âme agit en tant 
que moteur du vivant), avec une compréhension de la dialectique et de 
l’éthique comme perspectives sous-jacentes à cette dernière définition.

La lecture par Proclus de la position de Socrate dans le Prologue 
du Phèdre gomme l’aspect empirique de l’expérience sensorielle nécessaire 
à la première étape de la définition visée, de même que la prise de distance 
nécessaire, et transforme d’emblée cet exercice préalable des facultés et 
de la parole en expérience d’ordre théurgique. L’ensemble est en quelque 
sorte avalé par la perspective transcendante dans laquelle Proclus situe le 
texte et qui du coup donne aussi une autre clef du discours de Socrate au 
sujet du mythe. En faisant du Phèdre lui-même une sorte de « mythe » 
Proclus modifie nécessairement le rôle que joue le mythe dans le 
Dialogue de Platon. La perspective sophistique en revanche, de même 
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que la tradition poétique pastorale qui nourrit les usages sophistiques 
et épicuriens du lieu « érotique », interfèrent avec la scénographie du 
prologue du Phèdre et tendent, eux, à gommer l’aspect initiatique du 
trajet et les allusions théologiques comprises dans les propos de Socrate. 
La conséquence de cette seconde perspective est une triple réduction : de 
l’âme au seul éros comme sujet principal du Dialogue, du déploiement 
scénique de l’expérience immanente à une traversée de lieux plaisants, et 
du rapport au divin à une sorte de religiosité des puissances naturelles (que 
dénonce précisément Proclus). Sur chacun de ces registres, il s’agit d’un 
refus explicite de la transcendance, puisque l’identité se définit par un 
rapport à « l’autre » objectivé et transformé en butin du désir.

Cette présentation contrastée de l’héritage du Prologue est certes 
schématique et laisse de côté la question du « Beau », thème auquel 
le Dialogue serait dévolu selon la classification scolastique de l’œuvre 
platonicienne. À quel type d’épreuve le Beau soumet-il le logos selon 
Proclus ? Est-il question du Beau en raison du caractère sacré du lieu dévolu 
à l’ostension de l’âme ? Présenté comme topos du mythe de la rencontre de 
l’humain et du divin (Orithye-Borée), ce lieu révèle en effet, comme une 
surimpression réciproque du physique et du phénoménal, la nature double 
de l’âme et donc son accès naturel/structurel au Beau ? Ou, au contraire, 
est-ce la recherche du bon discours sur l’amour qui conduit la parole vers le 
Beau non comme vers une conséquence, mais comme vers un principe qui 
actualise ainsi la faculté idoine à la réception amoureuse de toutes les belles 
choses (corps et paroles compris) ? La possibilité de voir le Beau assurerait 
alors la condition nécessaire à l’actualisation de la puissance cognitive 
de l’âme, en l’occurrence, la capacité innée de celle-ci à reconnaître les 
Formes dans les choses existantes, parce qu’en elle se trouvent à la fois le 
reflet immanent des Formes et la faculté de saisir les choses qui se révèlent 
comme belles dès lors qu’elles sont vues à travers ce reflet éternellement 
inscrit dans la nature de l’âme elle-même.

Si on tient, comme les Anciens, le mythe d’Orithye pour une référence 
éclairante au sujet du Phèdre, alors l’âme apparaît en effet comme 
la principale visée par l’ensemble du texte. L’âme est saisie dans son 
mouvement et son trajet : elle est surprise en des stases de son mouvement 
et suivie en même temps à la trace lors de son passage à travers la destinée 
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individuelle reliant la mort et la connaissance de l’immortalité, l’humain 
et la connaissance du divin. Phèdre et Socrate miment eux-mêmes 
l’effectuation d’un trajet initiatique. Platon décrit leur descente vers une 
source vive (topos de l’advenue dans le monde sensible), puis indique, à la 
fin, leur remontée vers la Cité (topos des idées). Mais des deux hommes, un 
seul s’expose à proprement parler : c’est Socrate – lui, dont Platon met ici 
en lumière la condition idéale selon laquelle le logos peut montrer l’âme. 
L’autre personnage du Dialogue reçoit de Socrate son image, son reflet 
de visibilité immanente (comme son visage brillant, empourpré, animé) 
et son double en paroles – des paroles qui répondent d’abord au propos 
tenu, puis enlèvent l’admirateur initial de Lysias de son chemin de plaisir 
et de santé pour le mettre sur une autre voie du logos, la voie indiquée et 
pratiquée par Socrate. Phèdre reçoit de cette manière des « portraits » de 
son propre visage révélé par Socrate. Quittant la fascination pour l’orateur 
aux paroles merveilleuses, Phèdre prend acte de lui-même, en quelque 
sorte, grâce au redressement de son âme réalisée par celui qui dit refuser 
de remettre d’aplomb les figures monstrueuses des mythes, pendant que 
Socrate se sert à son tour de Phèdre pour adresser sa parole au vivant et 
montrer ainsi à l’œuvre son art. Mais ce jeu scénique de miroirs parlants et 
animés n’est pas pour le spectacle. Ce jeu de la réflexivité correspond à la 
nature même de l’âme et son déploiement, scénique autant que discursif, 
a deux buts. Il doit d’une part montrer cette nature de l’âme dont l’ousia 
s’identifie au mouvement, et de l’autre révéler l’unicité et le caractère divin 
de cette étrange animation commune que partagent sur scène Phèdre et 
Socrate par dialogue interposé. Les acteurs sont un et deux à la fois : l’un 
le reflet de l’autre dans ce jeu de la réflexivité censé dévoiler non seulement 
la nature de l’âme et l’espèce de mouvement qui la qualifie de motrice 
(ou essence du vivant), mais aussi l’identité de la relation qui fait de la 
nature foncièrement réflexive de l’âme la condition de son unicité, de son 
universalité et de sa puissance de se trouver en tout et dans chaque être 
simultanément. Cette relation qualifie dès lors la possibilité pour l’âme 
de constituer le lieu (atopique, bien sûr) où s’actualise le rapport de l’être 
singulier au tout et au divin.

Mais, afin qu’il soit parfait sur scène, le jeu dramatique doit en outre 
re-créer la situation que présente la scénographie et dont parle le mythe du 
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Prologue : il doit faire émerger comme présence hic & nunc la pérennité 
qui semble enfouie dans une légende. Montrer l’âme serait en effet vain 
si on cherchait dans le paysage les « traces » de l’enlèvement d’Orithye 
par le vent, avant d’avoir mis la parole en disposition de retrouver en elle-
même ces « traces » pour pouvoir les révéler en dévoilant leur teneur. 
Or, afin de définir l’âme, le logos doit la mettre en situation de s’exprimer 
elle-même lorsque le vivant parle à ce sujet à un autre vivant en adéquation 
avec lui-même. Cette condition est la même que celle qui permet de saisir 
la transcendance des Formes dont le reflet est imprimé dans l’âme. Et du 
même coup, cette condition révèle aussi la transcendance ou la divinité 
de celle-ci. Mais à ce moment du Dialogue il est encore trop tôt pour 
Socrate de l’affirmer. Il doit encore se laisser inspirer par les Nymphes et 
par le charme du lieu précis sous le grand arbre près de la source, afin de 
trouver la forme exacte que doit prendre son discours, à savoir la forme de 
la Palinodie. Le temps sera alors venu pour renverser aussi bien le discours 
faux sur éros, que la question mauvaise concernant la vérité du mythe – 
deux postures qui empêchent le logos d’être l’expression idoine de l’âme 
selon son acte et sa nature.







SECONDE PARTIE

L'ostension de l'âme.  
Prologue et Palinodie
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CHAPITRE IV

L'IMAGE DE L'ÂME À LA SORTIE DE LA CITÉ

Ce n’est pas parce qu’une chose est visible (ὁρώμενόν) qu’on la voit (ὁρᾶται) ;  
tout au contraire (ἀλλὰ τὸ ἐναντίον), c’est parce qu’on la voit (διότι ὁρᾶται)  

qu’elle est visible (διὰ τοῦτο ὁρώμενόν). 
Euthyphron 10b7-8 1

Relisons, ou plus exactement visitons encore le Prologue du Phèdre à la 
recherche des signes avant-coureurs du thème du dialogue : la science que 
l’âme donne d’elle-même et qui permet en même temps de l’appréhender. 
Émergeant peu à peu de l’ensemble du dialogue, cette science se définit 
d’une part selon le lien déterminant de l’âme avec le logos, plus précisément 
dans l’ostension réflexive de l’âme à travers l’acte de parole qu’elle nourrit 
de son savoir en même temps que de sa flamme vitale, et de l’autre, selon 
l’accès de l’âme à la connaissance du vrai, en l’occurrence, l’accès aux 
Formes que l’âme peut retrouver si elle recouvre son état de perfection par 
la maîtrise des passions, grâce à l’intellect gouverneur et à un usage adéquat 
des vertus du logos. Mais, dès l’ouverture du Dialogue, le lecteur découvre 
le chemin qui conduit à cette science, bien que, évidemment, il ne le sache 
pas à l’avance, car le Phèdre, conçu comme un récit, ne livre ni sa clef ni son 
dessein à la manière explicite d’un traité. Nous suivons par conséquent le 
chemin qui s’ouvre devant nous et effectuons ainsi un parcours qui ne nous 
découvre pas le but mais l’accomplit chemin faisant en nous – en nous 
laissant le découvrir par nos propres moyens post faestum. Au départ, ce 
sont les formes de la connaissance indirecte qui conditionnent notre accès. 
Elles surprennent le lecteur moderne de philosophie car elles se présentent 
sous le mode d’une confrontation de la parole avec les facultés sensibles 
à travers des images qui se créent sur place, comme « sous nos yeux », 

1	 Platon, Euthyphron, éd. et trad. Maurice Croiset, Paris, Les Belles Lettres, 
1946 (trad. un peu modifiée).
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soit à partir des données évoquées de l’étendue immanente à la perception 
des acteurs, soit à travers le contraste des juxtapositions qui signalent une 
approche par distinction des genres (d’êtres et d’expressions), approche 
discursive qui s’appuie tout autant sur les concepts que sur les impressions.

Pour parler d’une chose, c’est donc le détour par une autre qui s’impose 
d’emblée ; les yeux se dessillent ainsi, peu à peu, à mesure que la parole les 
détourne de leurs habitudes naturelles. De tout ce qui se voit, y compris de 
ce que la parole rend manifeste à travers une visée particulière, l’évidence 
n’épuise pas ce qui est là. L’évocation inaugurale d’un mythe et la nécessité 
de l’interprétation entrent à dessein dans ce jeu de confrontation entre 
la scénographie et le discours. Ce mythe inaugural, nous l’avons vu, 
ouvre la brèche en montrant qu’aucune des deux approches possibles 
de la manifestation – l’une « naturaliste » ou physiciste, l’autre 
« phénoménale » ou ontologique – ne se ferme sur son immanence, mais 
que, toutes ouvertes qu’elles restent aussi à ce qui ne se manifeste pas de 
manière apparente, leurs perspectives sont divergentes puisque mythologie 
(ou théologie) et métaphysique (ou science des genres et des principes) 
relèvent de pratiques différentes du logos même lorsque leur « objet », 
l’âme, pour ne plus la nommer, est commun. Or ces pratiques ne sont 
pas différentes uniquement sur le plan formel, ou stylistique, en termes 
modernes, mais elles visent une actualisation différente de la puissance 
que recèle leur « objet » commun. L’une travaille à l’intérieur de la nature 
même de l’âme, l’autre met à l’épreuve ses facultés.

Nous avons vu qu’une certaine nouveauté à l’égard de la mythologie se 
faisait jour à partir du rôle assigné à l’interprétation et à l’apparent refus 
de Socrate de se prononcer sur la vérité du mythe. Un certain réalisme 
philosophique semble s’opposer au positivisme ou scepticisme sophistique. 
Aussi bien la dimension holistique ou cosmologique des mythes que 
leur usage initiatique (psychagogique), qui suppose une expérience 
individuelle, sont présentés comme irréductibles à un usage formaliste 
du logos. Le Prologue prépare ainsi le dialogue en mettant en scène deux 
démarches complémentaires et simultanées, nécessaires à la saisie du vivant 
(l’âme) et à l’apprentissage d’un langage approprié (le logos psychagogique). 
Si la parole fait parler les choses, ou plus exactement parle à leur place, c’est 
pour les révéler comme signifiantes à partir de ce qui jaillit d’elles comme 



249

ch
apitre iv   L'im

age de l'âm
e à la sortie de la C

ité 

d’une source, par définition cachée, non pour leur attribuer un sens qui 
les fige ou qui les réduit à l’état de leur apparition. Or, dans ces conditions, 
parler de l’âme ne peut que faire parler l’âme elle-même, en se mettant en 
condition de saisir aux mots près son expression.

La mise en condition du logos est donc fondamentale, au sujet de l’âme 
en particulier, et c’est de cette mise en condition que s’occupe Platon 
dans le Prologue. Certes, le Dialogue (au sens à la fois formel et textuel 
du terme) est amorcé dès le Prologue. Le texte commence cependant non 
comme un dialogue entre des acteurs désignés à l’avance pour discuter 
d’un thème annoncé d’emblée, mais il s’ouvre en mettant en scène une 
rencontre fortuite et en faisant de la parole qui se noue à cette occasion un 
acte relevant de ce qui sera défini plus tard, dans la succession des discours 
et dans le débat. Se rencontrant par hasard, les protagonistes du Phèdre 
commencent par quitter la ville et descendre vers la campagne. Puis, à 
mesure qu’ils parlent, en proférant des discours et en dialoguant autour, 
les acteurs continuent à descendre, mais cette fois-ci de manière statique 
puisqu’ils descendent au fond d’eux-mêmes, à la recherche du lieu où 
la nature du vivant, l’âme, porte en elle une puissance réflexive à l’égard 
de leur présence et du mouvement qui signale leur condition de vivants. 
Le Dialogue ne commence donc pas avec le premier discours prononcé 
à l’ombre du platane, mais bien dès les premiers mots du Prologue, et 
s’annonce comme portant sur l’âme dès l’amorce de la descente qui suit la 
décision de quitter temporairement la Cité. C’est dès le départ que se joue 
donc la destinée du Phèdre comme un dialogue cherchant un accès à la 
saisie de l’âme, thème qui fait aussi du Phèdre une œuvre programmatique 
pour la philosophie.

SORTIR POUR PARLER

En compagnie de Phèdre, Socrate, qui n’aime pas quitter de plein gré 
la ville, accepte de sortir de la Cité pour une matinée. Il faudrait dire : 
par une belle matinée d’été deux hommes quittent l’enceinte de leur cité 
et s’enfoncent dans les alentours – par et non pour, puisqu’au moment du 
départ le moment du retour n’est pas prévisible. Les deux hommes n’y vont 
pas par curiosité (puisque les lieux sont connus), ni pour le plaisir ou pour 
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un jeu (comme les deux jeunes filles, Orithye et Pharmacée, qui seront tout 
de suite évoquées). Ils sortent pour parler : parler, comme entre hommes, de 
choses sérieuses composées et couchées sous forme de discours, mais parler 
en solitaire(s), sans adresse particulière et sans auditoire scolaire ou public. 
Cependant, le choix de quitter la ville pour marcher sur des chemins, non 
sous les portiques de la cité, ne revient ni à Phèdre ni à Socrate mais à un 
médecin, Acoumène, qui se trouve être aussi une connaissance commune 
des deux hommes et qui est évoqué aussitôt que les deux acteurs se sont 
mis en route. Marcher, même en parlant, représente, au dire du médecin, 
une détente prophylactique. Suivant le conseil de ce médecin dont ils 
partagent la bonne opinion, les deux hommes vont donc en dehors de la 
ville pour parler d’une manière saine. Le point de vue médical est celui qui 
rapproche au départ Phèdre et Socrate 2.

Les deux hommes sortent donc, l’un pour lire, l’autre pour écouter la 
lecture d’un discours qui appartient à un troisième homme, le rhéteur 
Lysias. Celui-ci n’est pas en leur compagnie, mais Phèdre l’admire au 
point de le porter avec lui, dans son cœur, ne serait-ce que par discours 
interposé. Une quatrième voix, celle qui nous raconte l’aventure, s’ajoute 
à ce concert ; c’est la voix de la lettre du texte, la voix de l’auteur. Avant 
d’accomplir l’acte en vue duquel Phèdre et Socrate sortent d’Athènes, il y 
a donc, nécessairement, le récit de leur rencontre et de leur cheminement à 
la recherche du lieu propice pour accomplir l’acte de la parole en présence 
d’un locuteur et d’un auditeur, ainsi qu’en l’absence de l’auteur dont le 
locuteur se fait le porte-parole. Le récit de la rencontre et du cheminement 
à travers un lieu précis est à son tour un acte de parole, mais d’un autre 
ordre que l’acte de parole qui fera l’objet même du débat : le discours sur 
l’amour de Lysias lu par Phèdre et les deux répliques de Socrate, l’une 
comme en absence de lui-même (Socrate parle avec la tête voilée), l’autre en 

2	 Pour les commentateurs tardifs, comme Hermias, cette évocation du 
médecin et de la sortie prophylactique de Phèdre serait l’indice du rôle 
qu’endossera Socrate, celui d’un médecin de l’âme, suivant Phèdre pour le 
guérir, grâce aux vertus du logos, de la maladie dont il souffre, la fascination 
mortifère pour le rhéteur Lysias. Jacques Derrida suivra lui aussi cette 
interprétation du logos comme potion, pharmakon (« La pharmacie de 
Platon », op. cit.).
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présence mais faisant parler l’inspiration des Muses à travers sa voix (selon 
la déclaration de Socrate en ouverture de la Palinodie). Nous avons donc 
un récit continu qui se réalise, comme sous nos yeux, à travers le dialogue 
entre Phèdre et Socrate en marche ou assis, dialogue interrompu par trois 
discours à thème dont un seul en nom propre, bien que lui aussi mis sur le 
compte de l’inspiration, l’ensemble tenant dans un lieu unique choisi par 
les protagonistes du dialogue-récit. Par-dessus la tête des acteurs se déroule 
la confrontation entre deux maîtres du langage présents et absents à la 
fois, Platon et Lysias, et en off on entend les cigales. Tout ce déploiement 
inédit de positions dramatiques et de registres du langage et de la voix est 
cependant conséquent à un premier acte induit par le désir suscité par la 
parole : la décision de quitter pour un moment la Cité, de tourner le dos 
à ce qui assure la gouvernance par les savoirs et les lois, pour aller voir les 
choses depuis ailleurs, comme lorsqu’on change de point de vue pour saisir 
ce qui résiste et subsiste au détachement de son lieu d’origine 3.

Les trois types d’actualisation in situ du logos (récit dramatique, 
discours, dialogue) sont en outre doublés dans le Phèdre de deux autres 
sortes de parole : l’évocation de plusieurs mythes courts et longs, mythes 
cités (l’enlèvement Orithye) ou racontés (Theuth et l’invention de 
l’écriture), et de deux prières (à Éros et à Pan). Ces deux dernières sortes, 
mythes et prières, ne sont pas des actualisations déterminées par les raisons 
précises de la sortie des deux hommes d’Athènes, mais sont néanmoins des 

3	 On peut voir dans cette « sortie » (qui s’avérera une katabase) une forme 
de retrait : se retirer de la ville, sortir de l’habitus, sortir peut-être aussi de 
soi, s’abandonner ou du moins suspendre ce que l’on considère comme 
son « propre » à l’intérieur de ce à quoi on a acquiescé en acceptant les lois 
de la Cité. Mais on peut aussi y lire une suite de la fin du Cratyle (440e3-
5) où Socrate envoie Cratyle à la campagne en compagnie d’Hermogène. 
Ils venaient tout juste de discuter de la possibilité de définir le « beau en 
soi » (439d sq.), en distinguant la connaissance de ce qui demeure toujours 
et de celle que l’on peut avoir de ce qui se transforme perpétuellement. 
Socrate avance ainsi la thèse de l’incompatibilité entre la connaissance 
des Formes et le changement incessant et universel que prônent Héraclite 
et son école. Or la connaissance des Formes, le rôle particulier assigné au 
Beau, la discussion sur les genres du langage et la présence prégnante 
de l’élément aquatique dans le Phèdre pourraient en effet indiquer une 
continuation de cette dernière réflexion du Cratyle dans le Phèdre.
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actes de parole déterminés par le lieu lui-même choisi dans les environs 
de la Cité. Ainsi le premier des mythes évoqués (celui d’Orithye et de 
Borée) surgit de lui-même lors du passage de Phèdre et de Socrate par un 
« lieu-dit » ; de même en ce qui concerne le mythe des cigales, dont la 
présence sonore se fait entendre au-dessus de la tête des deux acteurs. Quant 
au choix d’adresser des prières à Éros et à Pan, il est déterminé, lui aussi, par 
les divinités tutélaires du lieu, de même que l’évocation du culte d’Adonis 
par le rappel d’une pratique coutumière chez les Athéniennes. Seuls les 
récits les plus longs, celui du chemin des âmes (dit « mythe du Phèdre ») 
et celui concernant l’invention de l’écriture (par le vieux dieu ibis, Theuth, 
présenté au roi Thamous), n’apparaissent pas comme déterminés par une 
actualisation in situ de la parole, mais sont rendus nécessaires par l’objet du 
second discours de Socrate et par le mode de positionnement de la parole à 
l’égard de l’âme, synonyme de vivant, âme dont serait dépourvu le discours 
de Lysias selon la critique formulée par Socrate.

Ces cinq sortes de paroles sont alternativement actualisées dans le 
dialogue qui a lieu à partir de la sortie des deux hommes d’Athènes. Les 
prises de parole interfèrent étroitement avec la situation et les données du 
lieu. Plus que dans tous les autres Dialogues, Platon prend soin d’entre-
tisser le logos avec le lieu et la posture dans lesquels le logos est tenu. 
Mais pourquoi Platon a-t-il besoin dans ce cas précis de mettre la parole 
en situation et même d’y insister ? De quelle nature est-elle, cette situation, 
et pourquoi la scénographie et l’aspect dramatique jouent-ils ici un rôle de 
toute évidence majeur ? Essayons de synthétiser les réponses que nous avons 
déjà formulées et d’aller plus loin, au fond, si possible, de cette question.

SCHÉMA DE LA CONSTRUCTION :  
SCÉNOGRAPHIE ET SCIENCE DU VIVANT

Partons des impressions visuelles qui nous sont données : nous sommes 
devant une scène et un fond de scène qui constitue la scénographie de la 
pièce ; sur le fond de la scène, des taches et des traits se laissent saisir. Ces 
impressions sont fixes, comme figées par un arrêt sur image, bien qu’elles 
soient présentées dans un léger mouvement, comme le frémissement d’une 
toile. On y décèle le dessin d’un jeu d’ombres et de lumières : un arbre dont 
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les feuilles tremblent sous la brise évoquée par Socrate en faisant bouger 
sur le tronc et sur la terre des zones d’ombre et des taches de soleil ; et 
encore la surface d’une eau courante qui frémit sous l’impulsion tantôt 
coordonnée tantôt incoordonnée de l’onde et de la brise, portant des 
reflets qui d’un coup brillent et d’un coup disparaissent engloutis sous 
les rides en mouvement. Les ombres et les taches de lumière sont vivantes 
mais immobiles, puisqu’elles sont toujours là, interprétant leur rôle chaque 
fois que nous ouvrons le texte. C’est bien un fond de scène peint, mais 
il n’est pas bariolé de couleurs car il se présente comme un clair-obscur, 
c’est-à-dire comme la projection d’un espace prêt à nous accueillir même 
s’il n’a en réalité que deux dimensions. Si ce fond de scène nous apparaît 
comme peint, bien qu’en clair-obscur, c’est parce que cet effet, induit par 
la puissance épiphanique des mots, est en même temps le résultat d’une 
décision du sens donné à ce déploiement scénique. En même temps qu’ils 
nous donnent à voir ce fond de scène comme une peinture, les mots qui 
le créent s’effacent devant ce qu’ils produisent afin de ne pas induire un 
regard de spectateur et une lecture thématique ou iconographique de cette 
peinture, mais de nous y installer effectivement et de nous mettre ainsi en 
présence du lieu, comme de plain-pied avec ce qui y est et ce qui s’y passe 
« réellement ». Il s’agit donc d’une image verbale qui crée sous nos yeux 
ce fond de scène avec tous les éléments naturels que je viens d’évoquer : 
onde, brise, feuilles d’arbres, ombre, soleil, herbe – en d’autres termes : de 
l’eau et de l’air comme milieux de réception pour la lumière et la chaleur, et 
comme milieux qui rendent manifeste le mouvement des vents. À ces deux 
éléments présentés en hypostase de réceptacle des puissances du soleil et du 
vent, s’ajoute ce qui naît de leur association (de l’eau, de la lumière et de la 
chaleur), à savoir le monde végétal. Tout y est, à la fois dans le texte et sous 
nos yeux, comme si nous étions « Phèdre et Socrate ». L’image se déploie, 
nous aspire et nous met ainsi en condition dès le départ.

Mais cette image simple et enchanteresse n’est cependant pas 
« réaliste » ou « naturaliste » comme un tableau « de genre ». Les 
éléments et les aspects indiqués ne sont que des projections et des reflets 
sonores et visuels. Leur statut est celui des « ombres », qu’il s’agisse des 
ombres décrites (celles du platane et du gattilier) ou de la pénombre de 
la grotte d’où jaillit une source d’eau vive, ou qu’il s’agisse au contraire 
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de dépeindre avec des mots la lumière estivale, la clarté de la rivière, le 
soleil baignant des autels rustiques, de l’herbe, des rochers et des buissons 
fleuris. Le fait de les évoquer crée certes un « paysage », mais le tableau 
verbal et mental de ce « paysage » est une skiagraphia. Or la skiagraphia 
n’est pas seulement une peinture en clair-obscur (novatrice à l’époque de 
Platon), mais elle constitue une représentation d’un certain ordre dans le 
processus cognitif et dans la présentation des facultés intellectives. Nous 
avons déjà remarqué qu’il n’est fait mention d’aucune couleur, alors que 
le « tableau » semble si vivant. Est-ce pour renforcer sa perception comme 
le déploiement d’un artifice, d’une représentation mentale ou d’une image 
de la mémoire ? Certes, ce fond de scène ne se présente pas comme une 
paroi de caverne, mais il tient de facto le même rôle : cette fois-ci de manière 
directe, non par une reconstitution iconique comme dans la République, 
ce fond de scène indique la nature du monde extérieur, le monde des 
impressions immanentes que le contraste d’ombre et de lumière révèle 
comme visibilité des choses et dont le mouvement signale la fugacité par 
un changement perpétuel des aspects. Ce monde est vivant, et même bien 
vivant, mais ce que les paroles en retiennent à partir des aspects est une 
image ; or cette image n’est pas vivante par elle-même puisqu’elle n’est 
que le reflet du vivant, l’ombre projetée de ce qui frémit ou de ce qui se 
meut perpétuellement. La toile de fond révèle ainsi le régime assigné aux 
images (eidôla, eikones, phantasmata), régime que partage la parole des 
deux hommes en train de franchir les murailles d’Athènes. L’ordre est 
cependant subverti, car ici les images ne sont que le produit de la parole 
échangée par les deux hommes, chacun livrant son image du lieu qu’il 
découvre et nous fait en même temps découvrir 4.

4	 On peut trouver un parallèle à ce type de lecture du prologue comme 
« image skiagraphique », ainsi que des « artifices » rhétoriques dont est 
tissée l’image, dans les réflexions sur le style de l’auteur anonyme du traité 
Du sublime, qui d’ailleurs fait souvent référence au Phèdre. Il y a dans le 
traité une brève description de l’effet sur le regard d’une peinture d’ombres 
et de lumières, effet qui est considéré comme égal à celui que produit le jeu 
entre les figures rhétoriques et la « grandeur » d’un sujet, comme dans le 
cas des lueurs faibles et éphémères qui s’effacent quand le soleil apparaît 
(XVII, 2-3). L’auteur Du sublime défend ici le modèle de la parfaite figure 
rhétorique (ἄριστον ... σχῆμα), celle qui disparaît dans sa propre lumière 
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Devant ce fond de scène évoluent les deux acteurs : Phèdre et Socrate. 
Ils se parlent, se montrent l’un l’autre le grand platane en se rappelant 
le devoir d’avancer sur le chemin qui les y conduit, et se regardent aussi 
l’un l’autre avec un brin d’ironie pendant qu’ils discutent, marchent ou 
s’assoient. Ils surgissent devant nous comme des hommes en chair et os 
que l’on peut voir et entendre, mais, de facto, ils n’agissent pas par eux-
mêmes car ils incarnent les personnages d’une pièce de théâtre, mus en 
réalité par les deux auteurs absents de la scène, Lysias au départ, puis 
Platon lui-même, chacun tirant à tour de rôle les ficelles qui font bouger 
les « marionnettes ». Certes, les acteurs savent où ils vont et de quoi ils 

(τίνι γὰρ ἐνταῦθ’ ὁ ῥήτωρ ἀπέκρυψε τὸ σχῆμα ; Δῆλον ὅτι τῷ φωτὶ αὐτῷ), 
en se faisant ainsi oublier alors que c’est bien elle qui produit la perfection 
d’un discours. Ensuite, l’auteur du « manuel » stylistique décrit la 
perception induite par une peinture : « Il y a peut-être aussi dans la peinture 
(ἐπὶ τῆς ζωγραφίας) quelque analogie (ἴσως τούτου) : dans un tableau 
l’ombre et la lumière sont distribuées parallèlement sur le même plan ; et 
cependant ce qui se présente d’abord à la vue c’est la lumière (προϋπαντᾷ 
τε τὸ φῶς ταῖς ὄψεσι), et non seulement elle acquiert du relief, mais elle 
se montre beaucoup plus près de nous (ἐγγυτέρω παρὰ πολὺ φαίνεται). 
De même dans le discours (τῶν λόγων), le pathétique et le sublime, plus 
rapprochés de notre âme (τὰ πάθη καὶ τὰ ὕψη ταῖς ψυχαῖς ἡμῶν κείμενα), 
grâce à une affinité naturelle et à leur éclat (διά τε φυσικήν τινα συγγένειαν 
καὶ διὰ λαμπρότητα), se présentent toujours à nous avant les figures 
dont ils relèguent l’art dans une ombre qui semble le tenir caché (ἀεὶ τῶν 
σχημάτων προεμφανίζεται καὶ τὴν τέχνην αὐτῶν ἀποσκιάζει καὶ οἷον 
ἐν κατακαλύψει τηρεῖ). » (Du sublime, XVII, 3, éd. et trad. Henri Lebègue, 
Paris, Les Belles Lettres, 1939 ; trad. légèrement retouchée). L’image que 
brosse le prologue du Phèdre est construite de la même manière que celle 
décrite par l’auteur Du sublime : une peinture qui joue sur le décrochement 
visuel de deux plans, l’évidence et ce qui se tient en arrière-fond, ce qui 
s’approche de « nous » par les données propres aux facultés sensibles, et 
ce qui rend l’intelligibilité de l’image, son soubassement mythologique, 
les discours des acteurs de la scène, les émotions induites et, au fond, la 
monstration de l’âme à partir des émotions produites par les différents 
régimes des logoi. Je reviendrai sur certains détails, mais retenons d’ores 
et déjà la bidimensionalité de l’image, le jeu de cache-cache de deux plans 
et surtout la production de cette image par les moyens discursifs, car il 
s’agit bien d’une image verbale qui (re)produit ainsi une image mentale. 
L’analogie avec le théâtre est d’autant plus frappante que le Dialogue 
produit un effet similiaire à une pièce jouée sans qu’il soit nécessaire de 
monter littéralement le Phèdre sur scène. 
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parlent ; ils en sont du moins persuadés et tentent d’ailleurs de se persuader 
l’un l’autre par les moyens savants de la rhétorique et de la dialectique 
qu’ils maîtrisent avec art. Cependant, tant qu’ils se meuvent, tant qu’ils 
ne sont pas dans la lecture ou dans la profération des discours, comprenant 
aussi le récit des grands ou des petits mythes, Phèdre et Socrate sont deux 
comédiens qui se trouvent dans le champ du premier degré de la parole 
et de la réception des impressions : ils croient ou ne croient pas ce qu’ils 
voient et entendent en cheminant à la fois dans et devant le fond de scène 
déployé en deçà des murailles de la Cité qui se tient toujours en arrière-
plan. Lorsqu’ils se parlent en partant, leur dialogue de départ fait donc 
lui-même fond sur les impressions, l’opinion et la foi dans ce qui se voit, 
se fait et se dit.

Quant aux auteurs, ils ont pour leur part la science de la parole qu’ils 
mettent en œuvre grâce aux deux acteurs de la scène inventée par Platon. 
Lysias possède à merveille la science des discours ; il se fait entendre par 
la voix de Phèdre et suscite les discours-répliques de Socrate. Platon, en 
revanche, déploie dans ce contexte une palette bien plus large d’actes de 
paroles, actes qui sont censés produire ensemble la science du vivant, en 
l’occurrence, la possibilité de faire parler l’âme par une distinction et une 
conjonction de toutes les sciences qui se rapportent de manière réflexive 
au vivant. Par la maîtrise des pouvoirs du logos, Lysias et Platon se situent 
donc au degré de la dianoia, de la puissance discursive et intellective. Mais 
l’un demeure dans les clous, ne quittant pas les règles de l’art qui lui assure 
la capacité de pouvoir tout dire et tout démontrer, même le faux et même la 
« cause du loup » (proverbe cité par Socrate, 272c10), tandis que l’autre, 
sous couvert d’un Socrate qui affirme être à la fois libre dans sa parole et 
capable de recevoir l’inspiration, cherche non la perfection de l’un des 
métiers du logos mais la possibilité d’établir une science des sciences de la 
parole. Cette science, à visée universelle, englobe le logos, son principe et sa 
source, le vivant, en les subsumant au but de son acte, en l’occurrence, l’acte 
qui réalise l’unité du vivant définie comme vertu et amitié de la sagesse, en 
un mot : la philosophie.
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Que vise-t-elle, la philosophie, telle qu’elle est définie à la fin 
du Phèdre (278b8 sq.  5) ? Le dépassement de la faculté des distinctions 
et de la science elle-même (dianoia et epistêmê) par un retour (strephein) 
à l’unité du « tout » saisi non sous le mode d’un déploiement des 
aspects, des catégories ou des genres, déploiement qui épouse le 
mouvement d’engendrement propre à la nature (propre à la genesis), 
mais comme expression de l’un tel qu’il est perpétuellement présent 
dans le déploiement du multiple : présent par différence ou par retrait 
du multiple, ou encore par négation de l’étantité particulière de chaque 
chose (to on) réduite à son être singulier. Or cet un présent dans le 
multiple des singularités est pour Platon synonyme de vrai. Le retour 
à l’un ouvre alors l’accès à la vérité que cherche aussi bien Phèdre que 
Socrate, mais l’ouvre à une condition près, celle de savoir situer en son lieu 
propre cette synonymie de l’un et du vrai. Que la vérité soit identifiée 
aux Formes dont procèdent les choses qui sont, la leçon platonicienne 
est bien connue et le Phèdre ne déroge pas là-dessus. En revanche, c’est 
la recherche de l’accès aux Formes, et en l’occurrence l’établissement 
d’un art et d’une science de leur (re)connaissance, qui semble guider la 
démarche qui traverse tout le Dialogue, démarche qui s’apparente à une 
initiation et est ici désignée par le terme de psychagogie. S’ensuit que ces 
Formes seraient saisies à la manière dont l’âme peut « voir » le Beau, 
selon la description de Socrate dans la Palinodie (250b sq.), grâce à la 
rencontre entre une évidence frappante, comme dans le cas exemplaire 
du Beau, et la puissance réflexive inscrite dans l’âme elle-même, capable 
de se voir et de se souvenir de sa nature parfaite qui comprend, comme 
inscrite dans sa mémoire vive, la trace ou le reflet des Formes. Le privilège 
réservé au Beau, qui touche et engendre dans l’âme un effet semblable 
à l’expérience du sacré, devrait donc pouvoir s’étendre, dans et selon 
la vision des âmes décrite dans la Palinodie, à la saisie de toutes les 
Formes à travers la perfection ou la vérité vers laquelle les choses et les 
êtres tendent et qu’une âme aguerrie, initiée à la science d’elle-même, 

5	 Nous avons cité ce passage et proposé un premier commentaire à la fin 
du chap. I (supra, p. 112 sq.). Nous y faisons ici allusion à travers une 
interprétation cherchant le sens au-delà de la lettre du texte.
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est capable de reconnaître. Mais, au départ, il faut savoir saisir dès ici-
bas l’effet produit par les Formes à travers la manière d’apparaître de 
chaque chose appréhendée dans la précision de son identité individuelle 
et dans la distinction qui incombe à son genre ou à son espèce. À défaut 
de pouvoir intelliger les Formes dans le singulier lui-même, il faut en 
saisir l’image par la pensée, puisque cette image (trace ou reflet noétique, 
eidos ou phantasma) est celle que produit l’âme qui pense et interagit 
dans l’instance du vivant hic & nunc. Or c’est bien là qu’intervient 
l’appel au logos, car c’est dans la composition du discours que peuvent 
prendre place la précision et la capacité de distinction. Du rôle assigné 
au logos et de la perfection avec laquelle s’accomplit cette première étape, 
dialectique et rhétorique, dépend tout le reste, à savoir ce qui incombe à 
l’homme et dépend en même temps de la capacité de l’âme de prendre la 
relève et de connaître l’un dans le multiple comme si elle était un dieu (à 
la manière du démiurge du Timée).

Afin que l’on comprenne la nature de cette étape décisive de passation 
entre le pouvoir du logos et la puissance de (re)connaissance qui revient 
à l’âme, Platon reconstitue le cadre à la manière dont un artisan réalise 
l’image d’une construction en cours : il lui assure au départ une profondeur, 
une extension correspondant à la nature de la perception qui a besoin d’une 
distance et d’un lieu de manifestation ; il utilise ensuite une technique 
fondée sur le jeu des contrastes, une juxtaposition à même d’engager la 
réflexion analytique, comme à la suite d’un exercice dialectique fondé sur 
des contraires, afin de conduire le regard à la détermination précise de 
ce que révèle l’image – un modèle et son reflet. Ainsi construite, l’image 
peut alors se performer comme le langage ; elle est saisie, sensiblement 
parlant, pendant qu’elle-même donne à voir et à entendre au-delà de son 
horizon. Les actes de perception et de révélation ont lieu simultanément 
dans son champ, de la même manière que la monstration et la signification 
se chevauchent dans la profération d’un discours. En donnant à voir, 
l’image s’efface et laisse briller ce qui se montre ainsi, à travers elle ; le récit 
de l’œuvre qui naît sous nos yeux peut alors croiser le poème épique qui 
surgit de l’image phénoménale, et peut aussi le faire « exploser » pour 
disséminer sa charge sémantique et raviver la mémoire par les références 
mythologiques de sa constitution. L’artisan et l’acteur se superposent, 
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mais restent néanmoins distincts, bien que l’œuvre soit unique et qu’elle 
soit, de surcroît, perpétuellement en acte dans chaque lecteur.

Le lecteur aura reconnu une application, bien lointaine certes, mais 
pas erronée pour autant, du schéma cognitif de la République (la ligne 
sectionnée et l’image-eikôn de la caverne) à la mise en scène et à l’analyse des 
régimes de parole déployés dans le Phèdre. Il faut admettre que le raccourci 
peut paraître brutal, ou du moins qu’il n’est pas d’emblée évident, mais 
qu’il n’est pas pour autant invraisemblable. Aussi séduisant soit-il comme 
hypothèse de lecture, on ne doit pas chercher une application de ce modèle 
cognitif à la lettre. Si Platon reconstitue dans le Phèdre le schéma cognitif 
quadripartite eikasia-pistis-dianoia-noêsis, il ne le répète pourtant pas en 
illustrant à la lettre la succession des étapes décrites dans la République. ( Je 
n’entre pas ici dans les arcanes de la chronologie des dialogues platoniciens.) 
En revanche, en faisant du Phèdre l’un des dialogues les plus topiques et les 
plus soignés du point de vue dramatique, Platon suit ce schéma lorsqu’il 
construit la trame textuelle et la démonstration du thème de l’âme, en 
l’occurrence le topos visible (aisthêton) et le topos intelligible (noêton) 
qui cohabitent de manière explicite dans ce texte. Diogène Laërce a sans 
doute raison de classer le Phèdre comme un dialogue de l’« exposition 
pratique » de la doctrine 6. L’entre-tissage des différentes sortes d’actes de 
parole avec la scénographie représente ainsi une mise à l’épreuve de ce qui 
constitue le cœur de la pensée pour Platon : l’articulation entre ontologie 
et épistémologie, doublée de la théorie des Formes et d’une définition 
spécifique des genres propres du logos.

Le soin scénographique et dramatique tout particulier du prologue 
du Phèdre tient de cette stratégie de mise à l’épreuve de la théorie à l’égard 
de ce qui n’est pas son objet mais l’agent même qui recèle le pouvoir de 
la connaissance : l’âme. C’est elle qui réclame une telle épreuve, car l’âme 
suppose à la fois l’actualisation et la puissance qui sous-tend l’acte du 
vivant, de même que la coordination du singulier (âme individuelle) et 
de l’universel (l’âme cosmique) ; c’est elle qui exige donc une approche 

6	 Diogène Laertius, Vies et doctrines des philosophes illustres, III, 49-50, Paris, 
Le Livre de poche, 1999, p. 426-427.
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qui tout à la fois ne sépare pas l’expérience sensitive de l’intellection et 
n’objectivise pas non plus l’objet de la connaissance à travers des discours. 
Dans cette stratégie, et en vue d’obtenir le fruit escompté de la démarche, 
le Prologue est celui qui ouvre la brèche et indique le chemin à suivre, en 
réalisant ainsi le topos nécessaire à une telle traversée. Pour le comprendre, 
il faut à la fois déconstruire et interpréter le décor scénique et le jeu mené 
conjointement par les acteurs et par l’auteur du texte. Or, en s’appliquant 
à l’analyse et à l’herméneutique des données, le premier et le plus frappant 
des effets est celui de découvrir le pinceau de maître avec lequel Platon 
construit son décor scénique comme une image visuelle, verbale et mentale 
en même temps. Le rôle du Prologue est bien celui-ci : montrer comment 
on construit une image et simultanément la définir, dire ce qu’est une 
image par distinction du visible d’une part, et de l’évidence rhétorique, 
de l’autre ; montrer, encore autrement dit, comment l’image se met en 
rapport avec les données des facultés sensibles et se tient en même temps 
face à la construction persuasive qui donne une évidence ou enchérit sur 
une visibilité créée de toutes pièces à partir de ce qui ne se laisse pas saisir 
d’emblée. Car une image n’est ni ce que l’on voit de manière immédiate 
et immanente, et donc ce que l’on reçoit à partir des présences sensibles 
se tenant sous nos yeux, ni ce que le langage projette sur ce que la pensée 
estime possible de saisir comme apparaissant. L’image surgit comme 
quelque chose qui participe simultanément de la visibilité et de l’évidence, 
tout en étant différent(e) à la fois de ce qui est par nature visible et de ce qui 
devient évident à la suite d’une démarche cognitive ou persuasive. L’image, 
telle que Platon la réalise et la met à l’épreuve dans le Phèdre (comme 
d’ailleurs dans le Timée ou, partiellement, dans le Sophiste) dépeint en 
réalité comment l’âme elle-même agit en se montrant dans l’exercice de 
ses facultés.

En produisant un fond de scène qui présente à la manière d’une 
skiagraphia la projection de ce qui se trouve sous les yeux et à distance 
(comme ce qui est décrit dans République 523b sq. au sujet des ombres 
qui invitent l’intelligence à un regard pénétrant, analytique : τὰ 
ἐσκιαγραφημένα ... παρακαλοῦντα τὴν νόησιν εἰς ἐπίσκεψιν), Platon réalise, 
en même temps que l’impression reproduite sur une toile de fond, une 
image concurrentielle avec celle des ombres et des reflets décrits. Il produit 
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une image d’ordre « scénique » – on pourrait dire « éthique », ἠθικός, 
au sens premier du terme, c’est-à-dire une image vivante comprenant 
des « caractères », τὰ ἤθη –, une image qui montre les deux acteurs de la 
scène, ainsi que ce que leurs paroles déploient comme représentations et 
affirment comme évidence des choses perçues et des traits qui se dessinent 
à partir des mots prononcés. Or cette image, coextensive avec le lieu décrit, 
concurrentielle avec celle produite par le jeu rétinien des reflets et donc 
complémentaire avec le fond skiagraphique de la scène, comporte, elle, 
trois dimensions : physique, référentielle (discursive, littéraire) et noétique 
(comprenant des noêmata et des phantasmata), trois dimensions que nous 
définirons ainsi. (i) Cette image a d’abord une extension topographique 
naturelle, que le texte s’emploie à préciser avec un soin particulier pour 
l’ordre de grandeur et pour les détails qui permettent de reconnaître des 
lieux bien-connus par les Athéniens. (ii) Cette image comporte en outre 
de multiples références à des lieux mythologiques qui composent un réseau 
interne de citations explicites et d’allusions littéraires, principalement 
homériques, mais pas seulement. Celles-ci permettent une lecture 
quasi structuraliste puisque les éléments de l’image sont révélés par 
le texte tantôt comme signifiants et tantôt comme signifiés, dans une 
interdépendance de l’écriture et du dévoilement de choses immanentes qui 
sont en même temps des symboles et des structures-archétypales, des topoi. 
Enfin, (iii) cette image donne prise à la possibilité d’exposer une théorie 
de la connaissance par une mise à épreuve de l’acte intellectif, épreuve, 
non-présentation théorique, à laquelle l’ensemble du décor et des acteurs 
participent. Il va de soi que cette épreuve ne se présente pas comme telle, 
n’est pas explicite, mais est censée s’accomplir uniquement sur le plan de la 
pensée, la seule qui comprend l’âme et la guide en même temps, car la noêsis 
transcende tous les moyens perceptifs et discursifs mis à l’œuvre avec et par 
les impressions ou les affections de l’âme. Autrement dit, l’acte cognitif est 
ainsi lui-même performé, non seulement l’acte de parole que performent 
les deux acteurs sur la scène du Dialogue. Cette troisième dimension de 
l’image réalisée par le Phèdre est capitale puisqu’elle vise et même agit sur 
tout lecteur du texte.

Le Prologue met donc en scène deux niveaux de réalité de l’image créée : 
en fond de scène, la réalité du visible, provenant de l’acte de la vue relayé par 
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les moyens déictiques de la parole capable de construire une image en toute 
vraisemblable grâce à la présence dans son champ des choses immanentes 
connues ; et devant ce fond, la réalité d’une image à proprement parler, une 
image qui n’a de « réalité » que par ce qui relève des références discursives 
et de la construction mentale déployées par les deux acteurs qui parlent en 
marchant à travers un espace fictif. La construction scénique de l’image 
en toile de fond obéit à la règle selon laquelle l’acte a prééminence sur la 
puissance tant qu’il s’agit du monde immanent dont relève l’image visuelle. 
C’est la règle de la nécessité que résumait Socrate dans Euthyphron : « Ce 
n’est pas parce qu’une chose est visible (ὁρώμενόν) qu’on la voit (ὁρᾶται) ; 
tout au contraire (ἀλλὰ τὸ ἐναντίον), c’est parce qu’on la voit (διότι ὁρᾶται) 
qu’elle est visible (διὰ τοῦτο ὁρώμενόν). » (10b7-8.) Selon l’ordre causal, 
l’image visuelle est le produit des conditions de nécessité de la perception 
et ne se distingue en rien d’un objet visible dont elle serait la reproduction. 
Mais cet ordre s’inverse lorsqu’il s’agit de construire une image qui n’est 
pas le fruit de la perception d’une chose présente dans le champ visuel. 
De même, dans le cas de la manifestation ou de l’apparition de choses 
qui, dépourvues en elles-mêmes de puissance phénoménale, relèvent 
dans leur apparition d’une « décision » d’ordre créatif ou épiphanique, 
nullement déterminée par un acte perceptif ou dianoétique. Dans ce cas, 
une visibilité et une évidence en puissance sont celles qui déterminent la 
possibilité qu’une chose puisse revêtir un aspect, une apparence, et donner 
alors une image d’elle-même, bien que l’aspect, l’image, la description ou 
le récit dont la chose manifestée fait l’objet, ne soient que des dispositifs 
de médiation topique et linguistique à l’égard de l’identité de la chose qui 
n’a en elle-même aucun moyen de se présenter devant les yeux. Ce sont 
donc ces deux ordres de réalité – soit prééminence de l’acte perceptif d’une 
présence, soit prééminence de la puissance de visibilité inscrite dans l’acte 
de manifestation – qui se croisent dans le Prologue du Phèdre, en réalisant 
la concomitance entre un lieu intransitif qui comporte toutes les données 
d’une réalité topographique donnée, et un lieu entièrement construit, un 
lieu transitif et vraisemblable, eikonique, entièrement tissé de références, 
réalisé à partir d’images toutes faites, de topoi mythiques, épiques ou 
poétiques et de représentations conceptuelles à même de révéler ce qui 
d’emblée ne se voit pas.
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Quel est le but recherché par une telle construction ? Pourquoi la 
définition implicite de l’image a-t-elle besoin d’occuper une telle place 
et de mobiliser un tel dispositif scénique en préambule d’un texte 
philosophique ? Une image qui à la fois est celle d’un lieu précis, situé hors 
du cadre habituel des discours philosophiques, et celle que projette la mise 
en situation de plusieurs actes de parole dans le cadre d’une dramaturgie 
censée conduire à la philosophie et statuer sur cette discipline et sur ses 
fonctions. S’il est certain que pour Platon cette image sert de cheville 
ouvrière dans l’articulation du plan dramatique et du projet philosophique 
du Dialogue, la fin à laquelle est vouée cette image n’est pas précisée et ne 
se dégage pas non plus avec clarté du contexte. Est-elle interne à l’œuvre ? 
Auquel cas le Phèdre serait à lire avec le Sophiste et les livres centraux 
de la République comme un développement des rapports entre l’être des 
choses et les Formes, en faisant de l’âme le siège de ces dernières et du logos 
l’expression de l’âme et le médiateur (ou le révélateur) de la connaissance 
– d’où le débat sur le statut de la « vérité » : ontique ou logique. Ou 
bien cette fin est-elle purement conjoncturelle ? Auquel cas le Phèdre 
serait une riposte aux sophistes et une tentative de positionnement de 
Platon comme auteur d’une science, en l’occurrence celle de l’âme, et 
d’un langage adéquat, la rhétorique philosophique. Il n’est pas exclu que 
l’image déployée et implicitement définie par le Prologue puisse offrir, à 
défaut d’une réponse, des pistes encore à explorer. Platon se sert de toute 
évidence de l’image pour poursuivre un but qui correspond à la thématique 
du Dialogue, thématique dont le sujet principal fait encore débat. Mais 
voyons pour l’heure à quoi sert l’image à l’intérieur même de la mise en 
scène réalisée par le Prologue, mise en scène qui constitue elle-même une 
image, sans produire pour autant un effet sophistique d’emboîtement qui 
induise le vertige ou l’enfermement.

Platon se sert de l’image comme d’un moyen qui indique et réitère 
indéfiniment la singularité précise de chaque chose perçue, et qui réduit 
en même temps l’objectité de la chose montrée à la possibilité simultanée 
de sa réalité unique et de son irréalité due à la fois au changement perpétuel 
et au statut transitif dont relève toute chose appréhendée. Chaque chose 
saisie l’est en tant que présence singulière : cette maison-ci, ce platane-là, 
cette rivière dans le lit de laquelle les acteurs marchent pieds nus pour un 
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moment, cet autel marqué d’une tête cornue, ce gattilier odoriférant, cette 
herbe humide et douce. Une correspondance s’établit ainsi avec le caractère 
individuel de chaque acte de perception spécifique. Mais en même temps 
chaque chose est saisie aussi selon la puissance de révélation propre à la 
manifestation, à la possibilité d’apparition des choses qui s’y trouvent, ou 
que l’on fait surgir en les montrant par la parole. L’image dévoile alors 
comment un espace aussi vaste qu’un lieu naturel peut tenir dans le peu de 
place d’une scène et se révéler dans une prise de parole, comment on peut 
traverser des lieux sans avoir nécessairement besoin de bouger, comment 
on sort du cadre sans devoir sortir vraiment, comment on reconstitue une 
histoire sans avoir la moindre trace de ses acteurs et de leurs faits réels, et 
comment finalement on est touché et affecté par ce qui ne tient stricto 
sensu que dans les reflets et les échos perçus. L’image donne ainsi, comme 
en un tour de main, un indice de l’origine et un ordre de grandeur pour 
l’étendue qui « tient » dans la tête et que révèle la parole seule.

En outre, l’image sert ici à opérer la première des distinctions nécessaires 
à une science de l’âme : la distinction entre la présence et la manifestation – 
la présence étant idoine aux conditions de la perception immédiate, tandis 
que la manifestation, qui n’est pas subordonnée à l’acte d’être, conditionne 
elle-même la saisie à travers le champ relationnel des expressions et 
des médiations. Du manifesté en tant que tel, comme du singulier 
d’ailleurs, une connaissance directe est en effet impossible et le détour, 
le détachement, l’estrangement et la reconnaissance de la transcendance 
demeurent les seuls moyens d’y pallier. Ces moyens signifient alors ce 
que la manifestation n’est pas et ne peut pas être, à savoir qu’elle n’est 
jamais entièrement accessible comme présence et qu’elle demeure par 
conséquent toujours sur le seuil de la perception, pouvant se limiter à une 
pure apparition, à un phantasma ou à une ombre sertie dans la lumière. On 
comprend dès lors qu’autant la présence s’étale et occupe le devant de la 
scène, autant la manifestation est là mais en retrait, comme un fondement, 
afin qu’elle puisse montrer, en partant justement du fond, le rôle alternatif 
de l’agent et de la puissance qui incombe à tout ce qui est. Avec l’image 
nous restons donc dans le domaine des choses qui sont, mais l’image, 
qui réduit nécessairement les choses à des présences sensibles, est pour 
sa part saisie à travers un jeu d’ombres et de reflets, par des surfaces qui 
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tantôt avancent par l’effet saillant de la couleur et tantôt se retirent dans 
l’obscurité laissant s’entrevoir, par contraste, le souvenir ou le soupçon 
d’une lueur. Or cette épure en clair-obscur de la présence ontique en 
image joue le rôle d’un indicateur de distinction : des choses qui sont 
ici même présentes, l’aspect de leur présence est en effet réductible à ce 
que met en avant une image (de manière visible ou sonore), tandis que 
la manifestation recouvre ce qui se donne d’emblée comme irréductible 
à la perception, comme ce qui de ces choses, même en leur présence, ne 
peut pas être saisi de manière immanente par la vue, l’ouïe, le toucher ou 
l’odorat. De la manifestation surgissent en effet des évidences d’un autre 
ordre, telles que l’épiphanie soudaine du Beau, la révélation de l’âme 
qui se montre à travers les agissements du vivant amoureux, ou encore le 
dévoilement des arcanes métaphysiques de la participation de tout comme 
ensemble d’unités et de genres à l’un. En d’autres termes, si la présence 
tient de l’ousia de la chose, si elle se dit par-ousia parce qu’elle exprime un 
décentrement qui suppose toutefois un lien avec la nature ousiologique de 
la chose, la manifestation est, pour sa part, détachée de ces aspects ontiques 
et ousiologiques de la présence. La manifestation anticipe en effet, à travers 
le phénoménal, la possibilité d’une irréductibilité des étants à leur seule 
condition physique et ousiologique, en laissant entendre, en premier, la 
possibilité d’un écart par rapport à cette condition qui réduirait l’âme 
à sa définition par le mouvement de soi, et qui en ferait du coup une 
entité agente articulée au corps et soumise à son destin. Or cette situation 
divergente entre la présence et le manifesté détermine nécessairement les 
moyens d’accès au phénoménal en même temps qu’au principe et à la forme 
qui sont les conditions de possibilité de ce qui se tient là simplement. Si 
les moyens d’accès demeurent propres à une saisie néanmoins sensible du 
phénoménal, il faut toutefois que les facultés concernées soient éduquées, 
voire initiées à saisir ces évidences comme une révélation de quelque chose 
qui se manifeste ainsi à dessein.

Comme dans nombre de dialogues platoniciens, c’est le mythe qui sert 
ici aussi de pivot afin de donner sens (et si on suit Socrate, pour révéler une 
fin philosophique) à l’expérience sensitive : il joue le rôle d’un dispositif qui 
fait récit du sensible en l’actualisant et en en rendant une évidence d’ordre 
intellectif. Nous avons vu à l’œuvre le rôle qu’endosse le mythe à travers son 
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évocation suscitée par un « lieu-dit » et le refus de Socrate de relever le 
défi de Phèdre qui l’interroge sur la possibilité qu’un « récit anecdotique 
(μυθολόγημα) soit vrai (ἀληθὲς εἶναι) » (229c5). Il convient maintenant 
de prendre le loisir d’une digression, avant de reprendre à nouveau frais 
la lecture du Prologue pour saisir l’image en cours de réalisation, avec les 
deux procédés utilisés par Platon : celui de l’extension topique et celui du 
clair-obscur, du contraste des valeurs visuelles qui révèle ce qui s’y trouve 
par dédoublements et par juxtapositions de figures vivantes et de formes 
abstraites, purement référentielles.

LA PRÉSENCE, LE MANIFESTÉ ET L’ÉVIDENT (INTERMEZZO)

Il arrive dans des moments de paix entre les éléments, ou du moins 
de repos apparent de la bruissante nature, d’entendre au loin un coq qui 
chante au cœur de la nuit et un chien qui aboie à travers le silence. Avant 
d’en chercher les raisons, l’aube qui se prépare avant même de laisser 
poindre une première lueur, ou un renard flairé lorsqu’il se faufile dans le 
sommeil des jardins, ce frémissement sonore répercuté à travers la distance 
paisible se fait déjà entendre sous le mode d’une présence sans identité 
perceptible sûre et précise. À son tour, celle-ci révèle l’espace comme une 
étendue qui l’accueille et la rend évidente, quand bien même ni le coq, ni 
le chien, ni le renard supposé ne sont au même instant à la portée d’un 
regard capable de les identifier, en apposant des identités particulières aux 
sons saisis par l’ouïe dans le silence de la nuit qui s’en va. L’expérience 
s’impose alors comme une conséquence de ce qui s’est d’emblée manifesté 
et se définit comme une disposition réceptive de la présence, sans qu’il y ait 
nécessairement une détermination immédiate de l’identité ni de la cause de 
cette manifestation, puisque la présence se signale mais n’est en elle-même 
que relative à l’égard de l’existant. Le coq et le chien éveillés, de même 
que le renard dont on soupçonne le furtif passage, aussi vagues soient-ils, 
lointains et imprécis, telle l’indistinction entre une statue, un homme ou 
un dieu se profilant sous un arbre à l’horizon 7, sont toutefois porteurs d’un 

7	 Cf. l’exemple cité par Platon dans Philèbe 38c-e pour définir précisément le 
mécanisme de la sensation. Voir infra le rapprochement entre ce passage 
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indice fondamental : toute chose dont l’existence se manifeste de manière 
sensible est perçue précisément comme une présence par le concours des 
sensations et de l’étendue immanente à leurs dispositions. Mais la présence, 
avant de laisser se distinguer l’identité de la chose présente, ou du moins 
la trace reconnaissable d’une instance singulière, comme la plume rousse 
qui reste du coq attrapé, suscite d’emblée une réflexion. Or la réflexion 
dédouble la présence en produisant une re-présentation.

Sonore ou visuelle, la perception a beau être immédiate, elle arrive 
toujours avec le retard d’une image produite, à la manière d’un dessin 
ombré  8 qui rend en différé toute chose ayant manifesté son existence. 
À cette condition près, la chose manifestée devient à la fois accessible et 
signifiante dans son apparition même, bien que l’instant de son apparition 
effective soit passé. Dans l’intervalle, le renard s’est volatilisé, le coq a été 
emporté, le chien revient bredouille, le jour s’est levé. Mais la présence 
avait dévoilé aussi que la chose, en tant que située quelque part, s’identifie 
à l’existant avant que celui-ci ne soit déterminé sous l’identité particulière 
d’un coq, d’un renard chassant à la fin de la nuit, d’un chien trompé par 
un animal plus rusé que lui. La présence, signalée ici comme présence de 
ces vivants particuliers, dévoile en même temps quelque chose à l’égard 
de l’expérience engendrée : à savoir que celle-ci est garante d’une sorte 
d’universalité en herbe de la réception  9, universalité par laquelle toute 

et la description déployée dans le prologue du Phèdre pour montrer 
l’articulation entre sensation et interprétation. De même, le passage de 
la République 523b sq., où la vue des choses apparaissant dans le lointain 
(τὰ πόρρωθεν φαινόμενα), telles des dessins réalisés à partir d’ombres et 
se présentant comme des ombres (τὰ ἐσκιαγραφημένα), n’est pas dénigrée 
comme étant inutile à la connaissance, mais est au contraire considérée 
comme donnant lieu à des sensations qui invitent l’intelligence à la 
réflexion (παρακαλοῦντα τὴν νόησιν εἰς ἐπίσκεψιν). Le passage, situé dans 
le livre VII, prend à contre-pied une trop facile interprétation négative du 
rôle dévolu à la paroi des ombres dans la caverne, au début du même livre.

8	 Voir l’exemple du dessin dans le passage de la République évoqué dans la 
note précédente, et qui est loin d’être singulier chez Platon. 

9	 Double référence, l’une explicite à Aristote, à la fin des Secondes Analytiques 
(II, 19, 100a 15-19 et b 3-5), l’autre allusive, à la manière dont Platon situe 
rigoureusement sous les sens, et en particulier sous les yeux, le cadre du 
dialogue entre Socrate et Phèdre (Phèdre 230b sq.). Rappelons brièvement 
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chose, dès lors qu’elle donne prise à la perception, se montre et se dit d’elle-
même comme existant dans l’effectif de la sensation ébranlée et signifie 
cette effectivité comme présence, à la différence de la possibilité ou de la 
privation, qui signifie aussi, mais par retrait ou absence de toute trace de 
présence manifestée.

La présence indique donc son principe, le principe de l’existant qui se 
manifeste, sans nécessité de référer d’emblée au principe de l’être comme à 
une cause. Elle indique son principe à elle dès qu’elle se montre elle-même en 
acte, dès qu’il y a donc acte de présence − à condition de savoir appréhender 
avec la présence son principe, et de savoir en même temps que la perception 
de la présence produit instantanément une re-présentation de la chose ou 
de l’être manifesté. Mais pourquoi le principe auquel la présence réfère 
nécessairement lors de son acte de présence, ne se laisse-t-il pas appréhender 
comme cause de la présence ? Puisque la présence n’est qu’un fait de la 
réception ; qu’elle n’est effective qu’en tant que produit de la saisie et non 
de la manifestation comme telle. La présence est perçue – même quand 
elle n’est pas d’emblée vue, entendue, humée ou touchée directement. En 
outre, elle définit par elle-même les conditions de son appréhension dans 
son récepteur, en ouvrant en celui-ci un champ périphérique et relationnel, 
en rapport avec la possibilité de connaître l’existant substantiel comme 
tel. Par conséquent, ce qui conditionne la saisie de la chose ci-présente 
ne dévoile pas d’emblée la cause de l’existant lui-même sous l’espèce d’un 
être déterminé dans sa nature par son engendrement ou par sa fabrication. 
En effet, dans la présence le principe, la cause et la chose en soi de ce qui se 

le passage aristotélicien, avant de revenir plus en détail sur le début du 
Phèdre. « Quand l’une des choses spécifiquement indifférenciées s’arrête 
dans l’âme, on se trouve en présence d’une première notion universelle ; 
car bien que l’acte de perception ait pour objet l’individu, la sensation 
n’en porte pas moins sur l’universel […]. Il est donc évident que c’est 
nécessairement l’induction qui nous fait connaître les principes, car c’est de 
cette façon que la sensation elle-même produit en nous l’universel (καὶ γὰρ ἡ 
αἴσθησις οὕτω τὸ καθόλου ἐμποιεῖ). » (trad. Jules Tricot, Organon IV, Paris, 
Vrin, 2000 [1995], p. 215-216 ; je souligne le passage conclusif). Rappelons 
aussi un passage de Plotin à ce sujet, dans le contexte d’une analyse de 
la perception et des rapports entre l’âme et le corps : « L’universel réside 
en effet en chaque chose singulière (ἔγκειται γὰρ ἑκάστῳ τὸ καθόλου). », 
Ennéade IV, III, 13, 24-25 (Traité 27).



269

ch
apitre iv   L'im

age de l'âm
e à la sortie de la C

ité 

manifeste en se montrant, se tiennent toujours en retrait et recèlent non 
seulement l’identité essentielle mais aussi la possibilité de l’être lui-même. 
La présence, nous le savons, est seconde par rapport à l’ousia, comme la 
relation d’ailleurs, selon le lexique des Catégories. En revanche, puisqu’elle 
conditionne la saisie de ce qui ne se dévoile jamais tout seul, c’est-à-dire 
jamais sans qu’il y ait une perception, la présence est toutefois la première 
à donner signe de l’être par des moyens d’appréhension qui sont propres à 
la présence, à savoir : la représentation et le récit.

Se manifestant comme présence, le vivant ne se montre de fait jamais 
seul. Il y a toujours quelqu’un à en témoigner, même si, comme le renard, 
un vivant peut demeurer parfaitement discret. S’il se montre, s’il se fait 
entendre, s’il touche et peut même se laisser toucher, et s’il sature ainsi 
l’étendue propre à la perception en créant un lieu à la mesure exacte de 
ce qui s’y trouve, le vivant manifesté comme présence sensible se montre 
mais sans jamais pouvoir s’identifier par lui-même. Se montrant, il ne 
donne de lui que ce qu’il a, c’est-à-dire sa présence en tant que vivant. 
Cependant, se manifestant comme présence, il indique aussi le principe 
de l’existant perceptible et engendre ainsi, d’emblée, une représentation. 
Autrement dit, le vivant ne devient pas évident, transparent dans son 
immanence et adéquat dans son expression parce qu’il apparaît, croise le 
chemin d’un autre vivant ou se rend dans un lieu où son identité peut 
être immédiatement reconnue, comme livrée par une enseigne qui indique 
l’identité même quand l’être ne se trouve pas à l’instant même dans les 
parages (le panneau qui signale la possibilité qu’une route soit traversée 
par des grands animaux, montre un cerf, un sanglier et une vache mais 
non l’apparition soudaine ou la présence effective de tels animaux sur la 
route, dans le champ immédiat de la vision). L’évidence à même de révéler 
l’être en présence dans son identité, a donc besoin de quelque chose de 
plus que son apparition pour donner sens à sa manifestation et fournir 
une représentation idoine à la saisie par autrui. On ne peut en effet saisir 
quelque chose dans son évidence que si on fait appel à un dispositif mental 
de représentation et que l’on fait en outre « parler » en présence ce qui se 
montre sensiblement en en composant la description, l’éloge ou le récit. 
Piégé par un dispositif capable de capter ce que la manifestation sensible 
aurait « à dire » au-delà de la pure impression de plaisir (l’aube qui rosit) 
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ou de douleur (l’enlèvement supposé du coq), le sensible ne « parlera » 
toutefois pas de lui (de la lumière du jour ou du chant interrompu 
d’un oiseau) puisque le sensible « touche », livre les conditions de son 
appréhension in situ, mais n’enseigne pas, ne donne pas lui-même des 
définitions sur lui. La possibilité d’un savoir concernant la manifestation 
n’intervient qu’avec la représentation et la mise en langage, c’est-à-dire par 
des actes seconds qui n’appartiennent qu’au récepteur de la manifestation.

Mais même sous la condition d’un acte second qui accompagne 
nécessairement le sensible dans sa manifestation, il faut qu’il y ait un surcroît 
de l’apparition pour que le vivant ou la chose manifestée sensiblement soit 
perçue dans l’évidence d’une présence à même de se raconter par lui ou par 
elle-même. Entendre tout court ne suffit pas pour qu’une chose devienne 
aussitôt l’expression audible de la chose même ; voir une chose ne permet 
pas au regard d’accéder à l’expression naturellement visible de la chose (à 
ce que la chose donne à voir d’elle-même), quand bien même celle-ci serait 
sous nos yeux. L’expression du sensible ne prend pas d’emblée une forme 
accessible à l’entendement ni ne produit d’emblée un récit permettant son 
autorévélation à partir d’une représentation immédiate et d’un nom : c’est 
un coq qui chante, un chien qui aboie, l’aube qui rosit le ciel quand elle se 
lève. Le sensible « se raconte » lui-même, en effet, mais seulement lorsqu’il 
est perçu et reçu comme présence et comme manifesté. Il peut alors même 
devenir loquace et saturant, à condition de percevoir qu’une trace dans 
l’herbe ou sur le sable, tout autant que l’aboiement du chien, ou encore 
la forme d’un arbre ou d’un rocher aperçu au loin, le bruissement d’une 
source ou la stridulation des cigales, sont à la fois des figures de révélation 
et des indicateurs de la réception-perception chaque fois que quelque 
chose apparaît ainsi, s’articulant à d’autres simultanément présents dans 
le champ de la vision ou de l’audition. L’évidence comme expression du 
sensible en soi est donc un produit dérivé, une projection mentale qui 
donne sens à ce qui est perçu dans la mesure où elle saisit à travers le sensible 
son acte d’apparition et ses possibilités de rendre saisissable l’existant en 
condition de manifestation phénoménale de l’étant.

Conjointement agent et objet de la perception, le sensible ne se dévoile 
donc que lorsqu’il se laisse saisir par ce qui se tisse à partir de lui-même, à 
savoir la « description » ou le « récit » des faits de présence de chaque 
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existant dans une coïncidence parfaite entre l’apparaissant et le signifiant. 
Pourtant, ni la mise en paroles de la présence dont le sensible constitue 
l’objet ni l’évidence qui en ressort ne lui appartiennent. L’évidence, 
bien qu’issue de l’exercice des facultés, est non seulement un produit 
mental, et donc une réponse à l’égard de ce qui se manifeste, mais joue 
à son tour un rôle actif puisque c’est elle qui assure la mise en situation 
et conditionne ainsi la possibilité d’appréhension. Le sensible, objet de 
la sensation, n’apparaît donc jamais seul et jamais nu dans cette posture 
double de présence et de signifiant du principe de l’existant où tout ce qui 
est se dit et se montre simultanément comme objet et comme expression 
de la réception, reliant le fait singulier au concert de l’universel et 
l’apparaissant à la totalité de l’existant. Pareil à Dame Nature, le sensible 
apparaît comme multiple et voilé, se cachant au même moment où il se 
laisse saisir  10, et en donnant à voir ou à entendre qu’il n’est principe de 
réalité pour la manifestation que s’il porte une évidence provenant de 
la totalité de ce qui se montre simultanément. Ce dispositif, à même de 
« faire parler » ce qui s’entend ou se voit, de le faire « raconter » ce 
qu’il montre, comme de le faire se révéler à travers sa présence et sa trace, 
rend le sensible non seulement perceptible en tant que signifiant mais 
encore significatif de ce qui, au moyen du sensible, traverse les limites de 
l’expérience immanente. Il dévoile ainsi ce qui ne se manifeste pas mais 
devient pourtant évident pour l’entendement à partir de ce qui est là : 
le singulier, l’effectif, l’immédiat et le phénoménal, l’aspect particulier, 
unique ou cyclique, livré par la sensation. L’évidence vient donc avec la 
saisie de la présence comme donnée par la manifestation, et se perçoit 
par conséquent en surcroît de la présence ; elle ouvre la représentation à 
l’intellection lorsque le sensible se révèle à travers un acte de parole qui 
surgit depuis la manifestation, à partir du manifesté et simultanément 

10	 On aura reconnu l’allusion à l’assertion célèbre attribuée à Héraclite : 
« nature aime se cacher (φύσις κρύπτεσθαι φιλεῖ) » (fragm. B CXXIII, 
apud. Themistius, Discours V). Pour une approche du concept de « nature » 
dans son ambiguïté radicale entre nature des choses et monde donné à 
l’expérience sensorielle, partant de ce syntagme attribué à Héraclite, voir 
Pierre Hadot, Le Voile d’Isis. Essai sur l’histoire de l’idée de Nature, Paris, 
Gallimard, coll. « NRF essais », 2004.
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avec et dans chaque chose ou être présent hic & nunc. Ainsi, l’acte de la 
présence, la perception du manifesté et le sensible lui-même, la chose 
vue ou entendue dans son étendue et son évidence, assurent ensemble la 
possibilité d’unifier le plan de la réalité ontologique avec celui du savoir et 
de la connaissance. L’immédiateté de l’un et l’inévitable séquentialité de 
l’autre sont autrement disjointes aussi bien dans une expérience perceptive 
pure et simple, qui ne saisit paradoxalement qu’un bruissement où tout se 
confond, que dans l’intellection qui ne distingue, aveuglément, que des 
catégories sans référent ou identifiant formel immanent.

Dans les dialogues platoniciens, le mythe sert souvent à mettre en scène 
un tel processus : il est ce dispositif qui, faisant récit du sensible, rend possible 
l’intellection de ce que manifeste taisiblement la présence des existants, 
comme si cette présence n’était que symbole ou signifiant d’autre chose 
que d’elle-même. Mais le mythe, qui ne cesse de raconter son « histoire » 
comme une source ne cesse de jaillir de l’indéterminé, ne tient pas lieu de 
« théorie de la perception ». Il procède à une mise en acte des facultés et 
adjoint au récit de l’apparition une approche descriptive de l’objet perçu 
dans sa manifestation, bien que cet objet soit souvent « monstrueux » 
ou « invraisemblable », obligeant ainsi à envisager le sensible comme 
un masque opérant du transcendant. Emprunté à la tradition (Homère, 
Hésiode, Pindare) ou parfois inventé ad hoc, le mythe devient dans les 
Dialogues un dispositif qui prend ainsi au piège le sensible et, le révélant 
par détour, il opère une metabolê, transforme l’exercice sensoriel, muet 
en lui-même, en un lieu propice à l’approche cognitive de la physique 
et, plus largement, en une possibilité de saisir, à même la manifestation 
phénoménale, des actes et des principes de l’existant. Cependant, tel 
que Platon le fait dire à Socrate, ce procédé ne va pas sans conséquences 
étrangères à l’approche épistémologique de l’existant. Le récit mythologique 
infléchit en effet la récupération du visible lui-même comme lieu où le 
phénomène s’objectiverait dans l’immanence de l’expérience qu’il induit. 
Or, utilisé comme un procédé de médiation, le mythe évite précisément le 
risque d’hypostasier l’apparaître comme but ultime de l’être, en proposant à 
la fois un récit, des représentations et une description animée de la révélation 
que le sensible donne de lui-même en apparaissant sans intermédiaire et 
sans discontinuité à travers la passion perpétuelle que subit l’existant pris 
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dans la cyclicité naturelle. Autrement dit, le mythe ne révèle pas les facultés 
dans leurs activités perceptives et noétiques sans en faire conjointement 
une ontologie et sans proposer aussi une axiologie ou une finalité. Sur le 
seuil entre philosophie naturelle et entrée subreptice en une métaphysique 
qui ne connaît pas encore son nom, la discursivité particulière du mythe 
construit ainsi des images (le plus souvent dissemblables, hétérogènes, 
parfois monstrueuses) pour faire parler la présence et donner une évidence 
à l’existant. Mais ces images piègent et révèlent en même temps l’évidence. 
Elles ne livrent pas directement le visible en des formes accessibles à 
l’entendement, mais elles l’ouvrent à la possibilité d’une représentation 
de chaque chose dont la présence se donne phénoménalement et se reçoit 
comme expression. En un mot, elles révèlent dans tout se qui se tient présent 
les traces, les indices, les signes de ce qui se donnant phénoménalement ne 
s’y réduit pas pour autant 11.

C’est bien cette utilisation précise du mythe et ses conséquences sur 
l’approche de l’existant qui font l’objet explicite de la mise en scène 
novatrice sur laquelle s’ouvre le Dialogue sur l’amour, l’âme, le Beau et les 
vertus du logos. Le Phèdre, connu pour son usage des mythes plus riche et 
plus appuyé que d’autres Dialogues, commence précisément par une mise 
en cause du mythe et de ses figures, et par une illustration de l’usage à en 
faire lorsque le discours philosophique à dessein y recourt. La critique ne 
concerne pas les artifices du langage, les genres mimétique et diégétique 
en l’occurrence, mais les dérives possibles de l’approche herméneutique 
à l’égard du phénoménal dans sa saisie réflexive qui se veut ici l’approche 
philosophique par excellence.

11	 Ces quelques réflexions rapides sur les questions de la manifestation, du 
dévoilement du sensible et des définitions qui s’esquissent de la présence 
et de l’évidence, utilisent, certes, le vocabulaire de la phénoménologie 
mais sans référer aux particularismes philosophiques de ces notions 
telles qu’elles sont théorisées chez Husserl, Heidegger, Merleau-Ponty 
ou Marion. Elles servent ici simplement à fixer le cadre théorique dans 
lequel le mythe et son interprétation interviennent dans le Prologue 
du Phèdre et, au demeurant, éclairent les enjeux de l’un des principaux 
dialogues platoniciens portant sur l’âme. Du moins, c’est le but dans lequel 
nous avons ici focalisé l’attention du lecteur sur ces notions, bien qu’elles 
soient en partie anachroniques pour Platon.
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PRÉPARATION AU VISIBLE : LA MISE EN ESPACE 
DU LANGAGE ET L’USAGE DU CONTRASTE

« Où vas-tu et d’où viens-tu (ποῖ δὴ καὶ πόθεν) ? », demande Socrate à 
Phèdre en le croisant sur son chemin matinal 12. Le Dialogue s’ouvre sur 
la question simple et massive du point de départ et du point de chute, une 
question qui fait surgir la possibilité qu’il y ait un lien entre l’origine et 
la visée (ou le telos), ou encore entre la source et l’accomplissement entre 
lesquels se déplace et se spatialise par la langue le fil tendu entre la vie et la 
pensée. Question de généalogie et de finalité, comme on dit de nos jours. 

12	 Première proposition du Phèdre (227a1). On retrouve cette question sous 
une formulation quasi identique au début du Lysis (203b1), posée cette 
fois-ci à Socrate par Hippothalès ; Socrate chemine là aussi à l’extérieur 
des murailles d’Athènes quand il rencontre des jeunes athéniens et se laisse 
« détourner » pour visiter une nouvelle palestre. Bien que ni la thématique 
de Lysis, sur l’amitié (philia), ni les lieux évoqués ne soient pas éloignés 
de ceux du Phèdre, l’enjeu de ce début n’est pas comparable avec celui du 
Phèdre, ne serait-ce qu’aux yeux de la posterité platonicienne (voir la note 
suivante). Comme dans les chapitres précédents, en utilisant l’édition du 
Phèdre de Léon Robin (trad. Léon Robin, Paris, Les Belles Lettres, 1933), 
je retraduits souvent les passages cités, en m’appuyant aussi sur les 
traductions françaises de Léon Robin, de Claudio Moreschini & Paul Vicaire 
(Paris, Les Belles Lettres [Poches], 1998), de Luc Brisson (Paris, GF, 1997 
[1989]) et de Létitia Mouze (Paris, Le Livre de poche, 2007), ainsi que sur les 
traductions italiennes de Roberto Velardi (Milan, BUR, 2008 [2006]) et de 
Mauro Bonazzi (Fedro, Turino, Einaudi, 2011), surtout pour les annotations. 
Je me sers aussi, ponctuellement, des commentaires et des interprétations 
de Charles L. Griswold, Jr. (Self-Knowledge in Plato’s Phaedrus, New 
Haven, Yale UP, 1986), Giovanni R. F. Ferrari (Listening to the Cicadas. 
A Study of Plato’s Phraedrus, Cambridge, Cambridge UP, 1987), Giovanni 
Casertano (dir.), Il Fedro di Platone : struttura e problematiche (Napoli, 
Loffredo editore, 2011) et Monique Dixsaut, « Donner à voir : fonctions et 
significations des mythes platoniciens » (dans Eyággelos Moutsópoulos 
& María Prōtopapá-Marnélī (dir.), Plato, Poet and Philosopher, Athènes, 
Academy of Athens Research centre on Greek philosophy, 2013, p. 119-134, 
en part. p. 122‑126, qui concernent précisément un passage clef du début 
du Phèdre que j’analyse plus loin dans une optique différente). Voir aussi 
les monographies plus récentes de Daniel S. Werner, Myth and Philosophy 
in Plato’s Phaedrus, Cambridge, Cambridge UP, 2012 et de Andrea Capra, 
Plato’s Four Muses. The Phaedrus and the Poetics of Philosophy, Center for 
Hellenic Studies, Harvard UP, 2014.
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Mais question devenue déjà pour la culture antique un topos sous lequel 
se cache, peut-être, l’idée d’un éternel retour 13. C’est en même temps la 
question spécifique de la rencontre, signifiant la mise en condition spatiale 
du langage, car il faut une rencontre, une croisée de chemins pour que cette 
question de Socrate puisse surgir et se frayer la voie entre le silence de la 
pensée solitaire de chacun et la visibilité qui se manifeste d’emblée lorsque 
les deux hommes se voient et qu’une relation de présence réciproque se 
met ainsi en place – présence qui précède la parole et dont la parole prend 
la relève pour faire montre de ce qui apparaît à chacun immédiatement. 
Le dialogue se glisse donc entre ces deux silences, du ruminant noétique 
et du visible apparaissant, silences interrompus au même moment où 
s’ouvrent les yeux, en coupant court à l’aveuglement qui accompagne la 
fermeture habituelle de la pensée sur elle-même. La question de Socrate 
sonne donc comme un réveil. Elle joue, par son irruption inaugurale, le 
rôle de l’événement qui surgit et introduit la distance dans le lien apparent 
entre la cause et la finalité de l’existant.

Socrate commence ainsi par signaler les repères spatio-temporels de 
ce qui se déploie d’emblée comme une étendue topographique. Incité 
à le faire par la réponse de Phèdre, il jette un coup œil à la maison dite 
« du riche Morychus » habitée à l’époque par Épicrate, que Phèdre vient 

13	 Cette question inaugurale du Phèdre a donné lieu à une longue 
interprétation éthique et physique dans le Commentaire du Phèdre par 
Hermias (In Phaedr. 16, 25-17, 1) que nous ne suivons pas ici. Nous retenons, 
en revanche, que pour le disciple de Syrianus le couple terminologique poî/
pothen pourrait constituer comme une sorte de signe avant-coureur du 
retour cyclique des âmes évoqué par Socrate dans la Palinodie (248c-249b). 
Ce serait un indice de plus de la composition en quasi miroir du Prologue 
et de la Palinodie, composition par renversement des données topiques qui 
semble avoir été déjà perçue par Hermias et par Proclus, bien qu’il n’y ait 
pas dans leurs commentaires ou leurs allusions des gloses ou références 
explicites à la structure formelle du Dialogue. Sur le commentaire du 
debut du Phèdre par Hermias, voir Dirk Baltzly, « Journeys in Plato’s 
Phaedrus: Hermias’ Reading of the Walk to the Ilissus », dans John 
F. Finamore, Christina-Panagiota Manolea & Sarah Klitenic Wear, Studies 
in Hermias’Commentary on Plato’s Phaedrus, Leiden/Boston, Brill, 2019, 
p. 7-24. 
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de lui indiquer – « de là-bas (ἐν τῇδε) 14 » – comme le lieu qu’il a quitté à 
l’instant. Cependant, en répondant un peu vite à la question de Socrate, 
Phèdre fait l’erreur de confondre Lysias, l’orateur qu’il vient d’écouter, et 
Épicrate, le maître actuel de la maison qui avait reçu Lysias et son sélect 
auditoire athénien. Phèdre, en effet, ne vient pas, comme il l’affirme, de 
chez Lysias (Παρὰ Λυσίου, 227a2), lequel n’est pas un Athénien, mais de 
chez Épicrate qui recevait Lysias et qui habite cette maison connue et toute 
proche puisque visible depuis le lieu où, à l’instant, Socrate croise Phèdre 
par hasard. Soucieux de précision, Socrate rectifie les repères et, sous le 
signe d’une « reconstitution » dans les règles de l’art narratif, situe les 
faits dans le temps et donne la mesure exacte des distances. Il (nous) fait 
le récit de ce qui, précédant le moment actuel, se lit dans les effets qui 
déterminent, ou plus exactement façonnent le présent. Il confère donc 
une réalité précise à l’actualité et donne, peut-on dire en affrontant la 
tautologie, une « présence » d’ordre épique au moment présent. Lysias 
est monté à la ville et a fait un discours aux invités de son hôte, Épicrate. 
Phèdre l’a écouté et, sortant de la maison, va maintenant quitter la ville 
pour réfléchir à l’événement auquel il a été présent. Tous les chemins se 
croisent : l’un est monté la veille, l’autre descend maintenant, l’un est 
entré dans la cité, l’autre s’apprête à en sortir. L’un est venu, l’autre s’en 
va, Athènes (la Cité) et le discours (Logos) dessinant le périmètre précis 
de leurs « lieux » communs. La rencontre de Socrate perturbe un instant 
ce mouvement à sens inversé entre Phèdre et Lysias. Mais Socrate ne 
fait pas dévier Phèdre de son dessein apparent ; au contraire, il se plie au 
projet de Phèdre et le suit. Phèdre poursuit donc son parcours, obnubilé 
et en quelque sorte captif de sa décision de départ, tandis que Socrate fait 
délibérément un choix. Le premier est sous le signe de la τύχη, persuadé que 
le sort lui a réservé la chance d’avoir trouvé son bonheur dans les mots d’un 
rhéteur accompli, tandis que le second fait le choix (αἵρεσις) de chercher 
ce que le hasard de la rencontre pourrait bien lui réserver pour le mettre à 
l’épreuve et augmenter ses capacités persuasives en matière de paideia et ses 
acquis en matière de connaissance (epistêmê). C’est ce contraste subreptice 

14	 Phèdre 227b4. Le déictique têide indique la proximité spatiale et donc 
visuelle du lieu (voir les précisions de Roberto Velardi, éd. cit., n. 8). 
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entre le donné et le choix définissant la rencontre, qui répond en effet à la 
question inaugurale à laquelle Phèdre avait répondu de manière factuelle 
et approximative.

Ensemble, unis par un rapport quasi identitaire au logos bien que 
séparés par des desseins divergents qui mobilisent leurs paroles et leurs 
actes, les deux hommes quittent la place devant la maison Morychienne 
qui avoisine le temple de Zeus Olympien et se dirigent vers l’une des sorties 
d’Athènes, vraisemblablement la plus proche de l’endroit où leurs chemins 
s’étaient croisés 15. Sous couvert d’un « parcours de santé » recommandé 
par leur médecin commun  16, ils vont rendre hommage à l’éloquence 
en l’exerçant ailleurs, face à ce qui est le plus éloigné de son lieu d’élection, 
la Cité. En suivant l’injonction d’un médecin, Phèdre et Socrate vont 

15	 Sur les traces archéologiques des deux portes d’Athènes les plus proches 
du lieu supposé de la rencontre et sur les hypothèses concernant le chemin 
emprunté par Phèdre et Socrate, voir infra chap. V, note 2, p. 330.

16	 Dixit Acoumène, le médecin cité d’emblée par Phèdre (229a5). Un autre 
médecin, Hérodicus, originaire de Mégare, réputé pour ses conseils 
en matière de culture physique (apud Léon Robin, n. 3), sera évoqué 
immédiatement après par Socrate (227d4), comme si cette insistance sur 
le factuel et sur le corps biologique au début du Dialogue était censée fixer 
des repères immanents dans un texte dont le sujet principal s’avérera être 
la saisie de l’âme à travers les actes qui incombent au vivant individuel : 
aimer et parler. Remarquons aussi que Phèdre, en évoquant le conseil 
d’Acoumène, implique directement Socrate (σῷ καὶ ἐμῷ). Il n’est donc pas 
le seul à faire confiance au médecin. À ce signe d’implication d’un tiers 
familier, qui marque une certaine proximité initiale entre les deux hommes, 
Socrate répond en appelant à son tour Phèdre ἑταῖρος, compagnon 
de route. Ce n’est qu’à la fin du dialogue (279c) que Phèdre et Socrate 
partagerons l’amitié entière, dite pythagoricienne : κοινὰ γὰρ τὰ τῶν φίλων. 
Mais l’évocation du médecin est peut-être plus chargée de signification 
qu’elle n’en a l’air en ce début si léger, en apparence, du Phèdre. Elle indique 
le soin du corps comme point de départ d’un dialogue qui portera sur l’âme 
et sur son agissement principal, l’amour. Elle indique également que le 
soin du corps a partie liée avec le discours, avec la capacité de faire le 
meilleur choix en matière de modèle rhétorique et de s’y tenir en apprenant 
à tenir des discours élégants et bien maîtrisés. Enfin, le médecin apparaît 
en contrepoint du philosophe : il serait celui qui prend soin du corps de 
manière à ce que le corps soit dans la meilleure disposition pour que l’âme 
puisse accomplir sa fonction, celle de mouvoir l’être entier grâce à ses deux 
principales dunameis : la vie et la pensée. 
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donc prendre soin de leur santé physique tout autant que de leur savoir 
intellectuel, en écoutant et en prononçant à tour de rôle des discours sur 
un sujet unique : l’éros comme agent en même temps que mouvement 
commun au corps et à l’âme. Cependant, s’il est vrai que dans le cours 
d’un exercice intellectuel ni lieu ni circonstances ne peuvent intervenir 
pour infléchir la « route sacrée » du logos, ici une mise à l’épreuve du logos 
est imposée, car les deux hommes vont prononcer leurs discours dans un 
cadre inhabituel, les faisant entendre sous un arbre, près d’une source et 
d’un ruisseau – non dans une école, ni dans l’agora ou au banquet, dans la 
riche maison d’un mécène cultivé. L’auditoire sélect sera remplacé par des 
cigales, le voisinage du temple olympien changé contre le voisinage de deux 
modestes autels ruraux. Ce changement de décor pour un exercice du logos 
ne devient pourtant significatif à l’égard du véritable thème du dialogue 
que s’il est saisi comme l’expression à la fois d’une liberté des contraintes 
formelles de la Cité et d’une nécessaire spatialisation différente de la 
pensée et du langage, appuyées par un ancrage spécifique dans le temps et 
dans le lieu donnés.

Une projection topologique de l’acte de parole et de l’acte noétique est 
en effet nécessaire pour montrer la condition appropriée à travers laquelle 
l’âme prend connaissance d’elle-même : l’âme se connaît en mouvement, 
dans un cheminement qu’elle effectue auprès d’elle-même en entraînant 
avec elle l’être dont elle constitue la vie et la pensée. C’est de cette nécessité 
que relève la mise en espace innovante de la parole dialogique, et cette 
spatialisation est préparée dès le départ par le récit de l’étendue de la 
manifestation sensible et de la saisie perceptive des présences qui peuplent 
la scène si particulière par laquelle débute le texte du Phèdre. Les repères 
topographiques visuels et temporels de cette spatialisation seront d’ailleurs 
rappelés de manière récurrente par Socrate tout au long du Dialogue  17. 

17	 Plus souvent que d’autres Dialogues, le Phèdre est ponctué d’intermezzi qui 
rappellent la longue et précise mise en scène initiale : la posture et la figure 
des partenaires, le pas et les gestes, la présence des cigales, de l’eau qui coule 
et de celle qui jaillit (la rivière et la source), du grand arbre et de l’arbuste 
odorant, le temps mesuré par l’heure solaire indiquée (234c6-236a6, 238c-d, 
241d4-243b8, 257b7-259d) et par les effets de la chaleur qui s’accroît, puis 
diminue. Jusqu’à la prière finale adressée à Pan, divinité tutélaire du lieu 
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Comme une gradation, ces rappels du cadre, aussi « divin » qu’incongru 
pour un concours d’éloquence, fixent ainsi les correspondances serrées 
entre la scénographie, le scénario et l’argumentation déployée par les trois 
discours sur l’amour et sur l’âme, par le récit des grands mythes (sur l’âme 
et sur l’écriture) et par la présentation de la rhétorique et de la dialectique 
comme arts du logos. Comme l’âme, le logos joue à la fois le rôle de l’agent 
qui produit le cadre et celui de l’objet même sur lequel porte ici l’acte 
de parler.

ÉTENDUE ET SPATIALITÉ DE LA PENSÉE ET DU LANGAGE

Sur les grands chemins du dehors de la ville (κατὰ τὰς ὁδοὺς) vers lesquels 
se portent les pas de Phèdre, l’admirateur de la rhétorique ruminera la 
manière dont Lysias avait fait, au petit matin, un usage éblouissant de 
l’éloquence devant le comité restreint des amis d’Épicrate  18. Appâté 
comme les créatures que l’on mène en leur montrant un rameau vert ou 
un fruit  19, Socrate emboîte le pas du brillant ami des arts de la parole 
désireux d’écouter et de voir ce que l’éloquence du rhéteur était arrivée à 
produire dans l’âme de Phèdre pour que celui-ci devienne amoureux des 
paroles en même temps qu’imprécis et presqu’aveugle à ce qui l’entoure. 
L’exercice du discours devrait avoir préparé l’esprit de celui-ci à accueillir 
en bonnes et dues formes les conséquences de l’effacement de la nuit : 
la visibilité éclatante des choses dans la lumière diurne, les principes de 
l’existant et du vivant saisis par l’épreuve double de l’expérience et de la 
réflexion noétique. Pour gagner une telle leçon dans cet art noble entre 
tous, Socrate suit Phèdre dans son mouvement allègre, en respectant avec 

précis (279b6-c4), le dialogue des deux hommes est constamment situé et la 
parole à la fois dit ce qu’elle a à dire sur le thème donné et indique en même 
temps où et quand elle le dit, comme si le langage avait à rendre compte 
d’une double démarche : l’une intellectuelle, de l’ordre d’une démiurgie 
noétique (une construction conceptuelle voit en effet le jour), l’autre de 
l’ordre de l’expérience sensorielle (une transcription ou une description 
des agissements et des affections des sens), les deux inscrivant la parole, 
expression de l’âme individuelle, dans le concert cosmique.

18	 Phèdre 227a-b.
19	 Phèdre 230d6.
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lui l’équilibre conseillé par Acoumène, le médecin, entre les exercices de 
la pensée et ceux du corps biologique. À l’effort de l’écoute en position 
assise d’un discours énoncé au lever du jour, devait suivre, pour la santé, 
une longue promenade, si possible hors du cadre habituel de la cité. La 
voix de la sagesse médicale demande d’harmoniser les vertus en alternant 
non seulement les devoirs et la détente, mais aussi en changeant la nature 
des activités  20. Ce scénario, esquissé par Phèdre qui conduit au départ 
l’équipée, en cache cependant un tout autre que Socrate va s’employer à 
présenter dès qu’il prend lui les commandes.

La parole elle-même se spatialise en prenant la relève de la réflexion 
soulevée par la question initiale. – Le Phèdre est sans doute le Dialogue 
le plus soigneusement topographique de l’œuvre platonicienne. – Mise à 
l’épreuve dans un milieu qui n’est pas le sien, du moins en tant que parole 
d’école, et soumise aux ruptures de ton et aux contrastes des genres, la 
parole doit mettre en acte ses possibilités d’extension maximale afin de 
pouvoir dominer le terrain. Elle doit aussi montrer qu’elle vient de quelque 
part et qu’elle va quelque part, en avançant dans l’intervalle d’un pas qui 
suit un sens univoque, le sens de la vérité qui lui incombe, bien que son 
trajet ne soit pas pour autant linéaire sur le parcours entier 21. Semblable au 
trajet des deux acteurs qui subira deux infléchissements (de la route vers le 
cours d’eau et du cours d’eau vers la terre ferme de la rive), le cheminement 

20	 Voir supra notes 16-17, p. 277-278 et infra, note 63, p. 315‑316, sur le 
parallèle entre medicine et rhétorique et sur l’éclairage que l’évocation de 
la medicine pourrait apporter dans ce contexte sur la conception de l’âme, 
du corps et du logos spécifique au Phèdre.

21	 On remarquera, au demeurant, la répétition de l’injonction d’avancer 
(πρόαγε) que Phèdre lance au début à Socrate, comme un ordre et 
comme une provocation, avant que le parcours ne s’infléchisse à la sortie 
d’Athènes, les deux hommes quittant la route pour emprunter, pieds nus, 
le lit frais de l’Ilissos. Ce fléchissement du trajet, proposé par Socrate, 
marque un changement dans le rapport entre les deux partenaires du 
dialogue et signale en même temps la nature de l’expérience à laquelle les 
deux hommes se soumettront. La parole, elle aussi, va de l’avant, suit les 
infléchissements du trajet et marque par des contrastes ou des ruptures de 
ton, ainsi que par des silences les passages d’un registre à l’autre. De même, 
à la fin du Dialogue, Phèdre et Socrate répètent à tour de rôle l’injonction 
de prendre le chemin du retour (ἴωμεν, 279b-c). Nous y reviendrons.



281

ch
apitre iv   L'im

age de l'âm
e à la sortie de la C

ité 

de la parole connaîtra lui aussi plusieurs changements aussi bien dans 
le registre thématique (de l’amour vers l’âme, de l’acte vers l’essence), 
que dans celui des genres pratiqués du logos (rhétorique et dialectique, 
mythologique, poétique et doxologique). Du cliché ingénieux et séduisant 
à la difficulté de dire avec précision ce qui se voit, du détour par les images 
et par le récit à la démonstration par oppositions d’arguments, la parole 
enjambe ainsi une distance que Platon mesure ici sur presque tous les 
registres des genres : discours construits ou « inspirés », mythes neufs 
ou anciens, descriptions et images vraisemblables (iconiques), éloges et 
poèmes, dialogue, injonctions, démonstrations et définitions, citations et 
énumérations, prières à Éros et à Pan. Mais l’écart que montre la différence 
de genres entre les arts du logos et les modalités pratiques de discourir et 
de parler, semblable à la distance entre les termes de l’étendue sensible, 
la proximité et la profondeur du champ visuel, procède cependant d’une 
nécessité d’un autre ordre.

L’écart est la condition de mise en œuvre de ce que le langage est 
censé produire ici même, et toujours d’ailleurs. En deux mots : il est la 
condition pour que l’ostension de l’âme se réalise dans l’intervalle entre ce 
que disent et ce que montrent les paroles d’un orateur aguerri. Autrement 
dit, la parole est soumise à une condition particulière de spatialisation 
et de multiplication des genres puisqu’elle doit faire preuve de ce qui 
la dépasse, de ce dont elle provient et qui la pousse aussi à s’accomplir 
au-delà de la sonorité (harmonique ou dissonante) des mots. Elle doit 
montrer son propre principe, faire acte de révélation de ce que le manifesté 
dévoile et de ce qu’il recèle, rendre à la fois la présence et le principe de 
l’existant, présenter son irréductible immanence, en même temps que 
la transcendance qui sous-tend le phénoménal − bien que toutes deux, 
immanence et transcendance, soient incompressibles dans les limites du 
champ que recouvrent les genres et les usages les plus différents du langage. 
Montrer l’âme est bien ce qui dépasse le pouvoir du langage et ce dont 
relève en même temps ce pouvoir – pouvoir défini pour cette raison comme 
réflexif et épiphanique simultanément. En effet, la spatialisation maximale 
de la parole, de même que la multiplication extrême des genres du logos 
dans le Phèdre tient moins de l’étendue de la perception, joue moins sur 
un déroulement diégétique de séquences depuis la proximité immédiate 
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vers la profondeur de l’intime, du céleste ou de l’intelligible, moins sur 
la perspective de la « mise à distance » (πόρροθεν) qui est un procédé 
rhétorique habituel dans les Dialogues, que sur les effets mimétiques de 
cache-cache entre le visible et le non visible, effets de révélation traduits en 
image par le procédé de clair-obscur, « moderne » à l’époque de Platon 22, 
procédé qu’évoque la juxtaposition brutale et mobile de la lumière et de 
l’ombre par une belle matinée d’été.

Ce contraste rétinien vivant d’ombre et de lumière joue d’ailleurs 
un rôle signalétique majeur dans la compréhension du sujet abordé. La 
juxtaposition des contraires et leur mouvement incessant traduisent la 
vibration de l’air et un certain frémissement à peine discernable, comme 
celui produit par les touches d’une peinture qui cherche à rendre des 
effets pétillants de lumière. Après avoir évoqué l’ombre du platane et le 
bruit de l’eau, Socrate parle de brise plaisante et d’un autre bruissement 
subtil (230c1-3), désignant, sous l’instance agréable du lieu, l’inéluctable 
dynamique de la phusis qui s’étale et se métamorphose sans cesse tout 
en demeurant sur place. Or ce mouvement sensible, à la fois figé et sans 
repos, est talonné dans le dialogue par une progression tout aussi intime 
de la parole qui suit, elle, une dynamique vectorielle, en écartant tour à 
tour les voiles, les ombres et toutes les épaisseurs qu’installe la dichotomie 
naturelle des contraires dans la pensée. La progression de la parole suit un 
chemin qui effectue simultanément, comme sur place, les deux trajets de 
l’intellection : la descente au fond, à la source dont procède le multiple, 
en même temps que la remontée au principe par la recherche de l’unité. 
Un seul cheminement se présente donc au verbe, puisque de ces deux 
trajets seule leur dynamique commune peut être rendue visible à travers la 

22	 Cf. Agnès Rouveret, « Peinture et arts visuels à l’époque du Sophiste de 
Platon », communication présentée en janvier 2013 au colloque international 
« Sur le Sophiste de Platon », organisé par Dimitri El Murr et Suzanne 
Husson, université Paris-Sorbonne. Sur les usages explicites ou implicites 
de la skiagraphia et de son potentiel d’expression plastique dans les 
Dialogues, voir Maria Michela Sassi, « The indiscreet charm of brightness : 
from Early Greek Thought to Plato », dans Katerina Ierodiakonou (dir.), 
Colour Psychology in the Greco-Roman World, Vandœuvre, Fondation 
Hardt, t. LXVI, 2020, p. 5-41, en part. p. 16-17, 20-23 et la discussion avec 
Agnès Rouveret à ce sujet, p. 39-41.
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métaphore du soleil. En prenant par l’expression le pouvoir sur la pensée, 
le logos la traduit, en quelque sorte, en l’identifiant et en s’identifiant en 
même temps au mouvement apparent qu’effectue le soleil en dévoilant le 
peuplement d’une journée. Par la voix, le logos lui-même se lève, pénètre 
l’existant immanent en le faisant apparaître sensiblement comme la langue 
qui commence par nommer chaque chose en précisant son identité et 
en la montrant ici même présente sans la définir nécessairement. Puis, 
paradoxalement, à mesure que le logos illumine le monde immanent, 
il le désincarne ; il dé-réifie, désobjectivise les choses en les dévoilant et 
en réduisant progressivement leur part d’ombre, comme le soleil qui 
brûle les épaisseurs et écrase les volumes à mesure qu’il monte vers le 
zénith, et, en effaçant ainsi la corporéité des choses, il révèle en celles-ci, 
à même leurs structures formelles, la perfection dont les choses relèvent 
essentiellement : les concepts, les structures géométriques, les nombres et 
les Formes. Là, au zénith du logos, seuls restent visibles les contours des 
choses ourlées de lumière et incorporelles comme les Formes ou les idées. 
Mais, de part et d’autre de cet apex, entre les deux moments de la lumière 
phénoménale, l’aube et le zénith, tous les assemblages de contraires et 
toutes les constructions théoriques ou spéculaires sont possibles, et les 
discours vont alors bon train par descriptions, démonstrations, déductions 
et interprétations.

DISTINCTION, CONTRASTE, ÉVIDENCE

De l’ombre des portiques à l’ombre du platane, de la course dans le 
stade (227b1) à la marche sur les grands chemins qui relient les cités 23, 
de la courtoisie (ἀστεῖος) des formules élégantes, citadines, à la lourde 
épaisseur des mots qui s’emparent de manière « rustique » (ἄγροικος) 
de la signification symbolique des choses, comme si les mots étaient 
eux-mêmes soumis aux changements que subissent les créatures qui 
naissent, s’interpénètrent et portent au monde un sens lié à leur aspect 

23	 L’opposition dromos/hodos indique dès le départ (227a) la nature de la 
promenade dont les pas vont emmener Phèdre hors des murailles (πρὸς 
περίπατον ἔξω τείχους). 
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monstrueux puisque dissemblant, relevant du désordre (229e2-3) − c’est 
donc bien le contraste des contraires qui semble imposer ici la règle du 
jeu 24. Or le contraste, sur le plan visuel, correspond, en termes de discours, 
à la distinction des contraires avec laquelle opère la pensée. Cependant, à 
l’opposé de ce qui se passe dans la République, l’ombre, par contraste avec 
la lumière du feu et celle du soleil, n’indique pas ici une forme dégradée 
de connaissance. L’ombre joue dans le Phèdre le rôle d’un opérateur de 
distinction entre les choses qui appartiennent toutes au même plan ontique 
mais qui se révèlent sous des manières différentes de manifestation, tantôt 
dans l’évidence frappante tantôt à travers le tamis des autres choses qui 
les cachent à demi. De ce qui se manifeste ainsi, tantôt dans l’achèvement 
tantôt dans la promesse d’accomplissement que recèle la possibilité, 
comme l’homme mûr par rapport au jeune, ou le matin par rapport à 
l’heure méridienne, tout est alors repérable par les sens et tout doit aussi 
pouvoir se dire, à condition de saisir chaque chose à la racine, selon son 
mode propre de se donner. « Faire apparaître » correspond dans ce cas à 
une descente à la source, là où prend acte cette distinction du possible et 

24	 L’opposition asteios/agroikos, citadin/rustique, apparaît plusieurs fois dans 
le Dialogue ; elle est signalée aussi par Roberto Velardi qui l’analyse du 
point de vue rhétorique (Introduzione p. 17-19 ; texte, p. 108-109, n. 14, 15). 
Le contraste indiqué par cette opposition fait explicitement l’objet de la 
critique de l’interprétation des mythes et des figures semi-divines, que 
nous avons déjà signalée dans le chapitre précédent et sur laquelle nous 
nous attarderons encore plus loin. Mais soulignons d’ores et déjà que 
ce contraste est significatif aussi à l’égard des images : certaines images 
naissent en effet d’un langage asteios, citadin, propre à la vie civique et 
relevant d’une expression catégoriale, universelle, des choses (selon le 
mode descriptif qui sera illustré par le propos de Phèdre : « élégant, limpide, 
adéquat, gracieux »), tandis que d’autres images relèvent d’un langage 
rustique où se mélangent les mythes et les choses particulières, un langage 
dans lequel cohabitent les dieux, les monstres, les hommes et les animaux. 
Socrate s’efforcera de montrer encore un autre mode de construire des 
images, un mode philosophique, un mode qui du point de vue rhétorique 
n’est ni citadin ni rustique mais tient des domaines du politique et du 
cosmologique, selon qu’il est appliqué à des usages du langage imagé pour 
la gouvernance de la Cité ou qu’il est lié à la définition de la production et 
des structures de l’ensemble de l’existant, sans partage entre la Cité et le 
monde extérieur à la Cité puisqu’il s’agit de définition « ontologique » ou 
« métaphysique ». 
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de l’accompli, qui est une distinction propre au domaine de l’ontologie, 
et d’où la maîtrise par le langage des catégories et des genres peut ensuite 
inverser le trajet en reliant le singulier à l’universel et le multiple à l’unité 
qui tient le tout ensemble et le relie au principe. La correspondance entre 
le plan des existants et l’épistémologie peut ainsi s’établir à partir de ce lieu 
séminal et de cette distinction qui ne contrarie pas l’unité organique de 
chaque identité avec l’ensemble, mais qui ne retient pas non plus la parole 
prisonnière de la distinction et de l’opposition des contraires.

La stratégie est donc différente dans le Phèdre par rapport aux livres 
centraux de la République, de même que par rapport au Sophiste et 
au Théétète, puisque le Phèdre aborde le plan de l’existant en procédant à 
une quête du discours adéquat à l’âme et non de vérité de la langue et des 
procédés de la pensée. La scénographie du Prologue tient à cet égard un 
rôle primordial : le cadre d’apparence bucolique se présente comme peint 
dans un dégradé fin de ton clair et de ton sombre censé obtenir le relief 
par les moyens du clair-obscur, rendant ainsi de manière « réaliste » ou 
« naturaliste » le volume et l’espace, mais en occultant volontairement 
les couleurs qui font trompe-l’œil puisque la couleur, expression de la 
vie, devait être réservée aux seuls deux acteurs in situ de la « comédie » 
(234d2-4, 236c2)  25. Sur ce fond de scène qui comprend et étale 
simultanément toutes les étapes du parcours, les deux hommes présents 
sur la scène n’ont d’ailleurs pas besoin de bouger, car ce sont leurs paroles 
qui indiquent les distances parcourues et qui traversent les lieux que les 
mots décrivent au détail près. Tout peut être fictif dans cette scénographie 
dont le but est de montrer comment le visible devient une vaste image 

25	 Socrate regarde le visage de Phèdre s’empourprer pendant qu’il lit le 
discours de Lysias ; Phèdre fait ironiquement allusion au métier des 
comédiens en intimant à Socrate l’ordre de tenir un discours en réponse 
à celui de Lysias sans faire des manières, à son habitude (236c1-d3). Les 
allusions au théâtre et les éléments scénographiques du décor jouent, 
nous l’avons déjà souligné, un rôle particulièrement important dans ce 
texte ; ils indiquent que le dialogue de deux acteurs pourrait relever de la 
recherche d’un genre nouveau d’écriture dramatique : ni tragédie ni drame 
satyrique (malgré les éléments du décor naturel), mais pièce philosophique 
sur fond mythologique, un genre qui pourrait s’entendre aussi comme 
« théologique » puisqu’il met en scène une sorte d’initiation. 
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mimétique et conditionne l’intellection du récit fait par son biais ; tout 
jusqu’au moindre détail peut être une reconstitution factice à la fois d’un 
lieu géographique et du processus de reconnaissance et d’intellection dont 
les genres pratiqués du logos sont porteurs ; tout peut donc être lu comme 
une fiction, sauf les personnages, Phèdre et Socrate, qui jouent, chacun, le 
rôle de l’être singulier et qui font, chacun, l’expérience du trajet de l’âme 
individuelle à travers ce lieu et au long de cette aventure langagière, bien 
qu’ils ne soient que les « voix » des deux absents, Platon et Lysias, qui 
s’affrontent derrière leurs paroles au sujet de l’âme pour l’un, et de l’éros 
pour l’autre, un sujet en réalité unique abordé sous deux faces reliées et 
distinctes en même temps.

Cependant, la mise en scène du dialogue se révélerait en effet 
être une « fiction », à la manière d’une image opposée à ce qui est 
« réellement », si, et seulement si, le but était d’opposer le visible au 
discursif comme expression exclusive de la pensée : opposer la connaissance 
phénoménale à la connaissance théorique, l’ambiguïté des apparences à la 
certitude inébranlable offerte par les intelligibles, le multiple à l’unicité 
du principe et à l’unité du tout. Dans cette condition l’image devait 
nécessairement être écartée car elle fait assurément écran. Or ce n’est 
précisément pas le but ici, puisque le visible porte un sens qu’il s’agit de 
révéler, tout en démontrant qu’il relève d’un autre mode de connaissance 
que l’image issue de la parole ou que le sensible opposé aux idées. Le but 
de la mise en scène n’est donc pas de créer de toute pièce un espace naturel 
fictif renvoyant à des topoi mythiques (bien qu’il s’agisse précisément 
d’une création relevant de ce genre) ni de composer un lieu vraisemblable à 
partir de détails morphologiques reconnaissables par des « spectateurs » 
athéniens. Il s’agit, au contraire, de « dépayser » le lecteur en montrant 
les arcanes auxquels est confrontée la connaissance lorsqu’elle s’aventure 
et prend pied « ailleurs », en dehors du champ balisé par les moyens 
discursifs et par les modalités par lesquelles procède l’intellection : 
l’apparaissant qui ne parle pas de lui-même bien qu’il manifeste son 
existence, comme le platane qui frémit ou comme le gattilier dont les 
fleurs embaument l’air ; le visible qui ne livre pas l’identité précise d’une 
chose même lorsque l’on saisit, par exemple, la hauteur d’un rocher, ses 
volumes escarpés et ses aspérités ; l’âme qui s’incarne dans un vivant et se 
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laisse ainsi voir à travers le mouvement de l’être animé, mais ne s’y identifie 
pas comme telle. En un mot : la confrontation avec la transcendance du 
et dans le singulier, et le défi que celle-ci représente pour la pensée autant 
que pour le logos.

« Le lieu et les arbres n’ont nullement pour but de m’apprendre » (τὰ μὲν 
οὖν χωρία καὶ τὰ δένδρα οὐδέν μ’ ἐθέλει διδάσκειν, 230d4-5), déclare Socrate 
après avoir fait la description précise du « bel endroit de la descente » 
(καλή ἡ καταγωγή, 230b2) qui allait les accueillir, lui et Phèdre, pour la 
lecture du discours de Lysias et pour leur entretien sur le sujet abordé par 
le rhéteur admiré par les Athéniens. Du moins la campagne et les arbres 
n’ont-ils rien à apprendre à la manière dont enseignent les hommes de la 
ville (οἱ δ’ ἐν τῷ ἄστει ἄνθρωποι, 230d5), puisqu’au contraire de ceux-ci, qui 
enseignent ce qui ne change pas, qui est immuable, éternel, et qui a valeur 
de principe universel et sens en soi, ici, à la campagne, ce qui fait qu’un lieu 
devienne visible n’est pas l’existence indicative d’un « arbre » (le nom, la 
définition, la représentation), mais bien la présence même de ce platane-ci 
avec sa source et son environnement particulier, dont les changements 
selon la lumière, le cycle temporel et les lois de la nature constituent la 
condition de visibilité et de connaissance précise du singulier. Ici, hors 
de la Cité, c’est donc de la coïncidence entre l’identité et la différence 
factuelle des choses elles-mêmes, en somme, de la rencontre entre le naturel 
et le phénoménal que le langage doit rendre compte en cherchant la voie 
qui mène du multiple des singuliers à l’unité du tout, à l’universel et encore 
au-delà, à l’Un comme principe. Or, de ces choses qui y sont, comme le 
platane près de la source et le gattilier en fleurs au bord de l’Ilissos, Socrate 
avait déjà livré la connaissance idoine par une description précise de ce 
qui s’étale silencieusement sous les yeux sans avoir besoin de se montrer 
par des représentations et qui, d’ailleurs, ne se voit même pas si le regard 
n’est pas, comme celui de Socrate, habitué à en saisir l’évidence et à en tirer 
les leçons 26.

26	 Dans les interprétations tardives du Phèdre, comme celles de Proclus et 
d’Hermias, la connaissance directe et l’interprétation « naturaliste » 
(ou littérale) sont opposées à la saisie des sens cachés dans les choses 
qui apparaissent et dans les mythes. Mais, nota bene, ces interprétations 
correspondent à un changement radical de paradigme philosophique, 
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De ce qui se voit, et que Socrate décrit avec la précision d’un œil de 
géomètre, de poète et de peintre à la fois, l’évidence est celle exprimée 
cette fois-ci sous l’invocation d’Héra. Le lieu se révèle être « beau ». 
Plus exactement, il est reconnu comme tel par celui qui avait déclaré ne 
pas avoir connu le lieu avant de s’y trouver et d’en saisir, sur le coup, la 
beauté  27. Le lieu est « beau » puisque pour Socrate il correspond, point 
par point, avec ce que révèle sa visibilité essentielle ; il est ainsi, et ne 

même si elles se placent sous l’enseigne de Platon et se revendiquent 
de l’esprit de l’Académie. Dans le texte de Platon ce n’est pas par 
opposition mais par contraste de valeurs entre l’apparaissant et le non-
apparaissant que se dessine la connaissance de l’unité dans le multiple, 
ici sous l’espèce du vivant universel présent dans chacune des expressions 
singulières. À cette fin, le cadre naturel ne joue pas contre le mythe mais 
les deux, la scénographie « naturaliste » et le mythe forment un couple 
d’expressions complémentaires censées rendre une visibilité spécifique 
et une intelligibilité, simultanément phénoménale et noétique, à ce qui 
n’est pas appréhensible autrement. D’où la nécessité de rapprocher la 
description d’un lieu et la topographie d’un mythe, de mettre en échec 
une interprétation univoque des récits par des symboles qui éloignent 
le sens du mythe de la réception poétique et phénoménale, d’écarter 
également les formes discursives, le recours aux catégories et une vision 
globale téléologique, au profit d’une approche d’un autre genre, appelé 
« philosophique » à la fin du dialogue. D’où, également, le besoin de 
signifier l’écart des formes statutaires de la parole par une sortie d’Athènes, 
en l’occurrence, la mise à l’épreuve du discours à travers une aliénation 
à l’égard du genre et un face-à-face avec le corps animé ou la présence 
vivante de l’être même dont parle le discours.

27	 Socrate se déclare « étranger » au lieu. Phèdre le prend au pied de la lettre et y 
insiste lourdement (230c7-d7) ; mais sans doute se trompe-t-il sur cet aspect 
aussi, car Socrate, de toute évidence, connaît mieux que lui la configuration, 
les distances, les détails anecdotiques, les formes géologiques et les espèces 
végétales qui s’y trouvent. L’« étrangeté » de Socrate serait alors à prendre 
autrement que sous l’aspect anodin de l’Athénien qui ne quitte jamais la 
cité. Socrate est « étranger » puisqu’il se sait ne pas appartenir au même 
ordre de réalité que le lieu décrit par la scénographie du Prologue, et ce à 
double titre. Il est, d’une part, l’acteur qui joue devant et non dans la scène 
dépeinte par Platon. Socrate évolue donc devant un fond de scène et, en 
tant qu’acteur, coopère avec l’auteur dont il est le porte-parole. D’autre 
part, Socrate ne se montre pas lui-même mais reçoit ce qui se montre à 
lui ; il participe donc en témoin de la transcendance que suppose l’acte de 
réception, la transcendance de ce qui se donne phénoménalement à lui. Cet 
aspect aussi mérite d’y revenir.
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représente rien d’autre que ce qui se montre au regard aguerri de Socrate. 
Rien ne se cache ni ne se révèle autrement que ce dont fait montre la 
description fournie par Socrate (230b2-c6). Socrate sait en effet tout 
voir et nommer avec précision ; il sait donc rendre visible à la fois ce qui 
se manifeste et ce qui demeure en son essence tout en donnant acte à ce 
qui se manifeste, tandis que Phèdre n’a pas encore acquis cette vertu et 
se contente de formules « adéquates » qui font écran à la perception 
du singulier (229b8-9), ne montrant et ne signifiant rien de précis, ni 
la chose dans sa singularité, ni le principe ou la forme dont relève la 
chose dans son identité. En désignant comme « beau » le lieu « sous le 
platane », Socrate actualise d’emblée la « beauté », nous la montre et 
nous met ainsi en sa présence. Le « beau » s’identifie à ce que dévoile 
l’évidence du lieu, or cette évidence recouvre un périmètre plus large que 
la visibilité immanente des choses qui s’y trouvent. À cette évidence qui 
qualifie ainsi le lieu, seule la description (que profère Socrate) a accès si 
elle arrive à faire pour nous fonction d’image, c’est-à-dire si la parole 
arrive à la re-créer et à nous la donner à voir. Comme dans le discours 
« inspiré » de Socrate, la beauté se dévoile de la même manière que 
la nature « divine » du lieu se dévoile grâce à l’inspiration qui meut 
le discours palinodique de Socrate (238c-d), car le beau ou le divin 
ne relève pas des signes particuliers ou de la trace des mythes dans des 
lieux-dits, comme Phèdre le croit. Le beau tient à ce que l’on fait de ce 
qui se montre sensiblement et est reconnu comme beau ou divin dans 
sa singularité et dans la présence même de son unicité dont témoigne 
l’individu, que cette présence soit saisie dans sa nature d’existant ou 
qu’elle soit de toutes pièces créée, comme un personnage de théâtre ou de 
récit. Les « signes » du lieu présent − fleuve et source (nécessairement 
« sacrée »), grotte avec statuettes témoignant d’un culte, historiettes 
de nymphes et de vents que l’on raconte sur la rivière, le pré et le rocher 
− peuvent alors signifier au-delà de leur présence effective ou des 
représentations qui renvoient à des topoi homériques. L’eau, le vent et 
la parole s’accordent et vont alors toucher et emporter le lecteur dans 
un seul et même mouvement. La toile de fond du Dialogue est ainsi 
« tissée » que les choses évoquées – les murailles d’Athènes, l’Ilissos, le 
grand platane et le gattilier en fleurs, l’herbe humide sur la pente douce, 
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la source, le rocher escarpé  28 –, de même que les divinités explicitement 

28	 La réception antique du « lieu » décrit dans le Prologue du Phèdre montre 
clairement l’inscription de toutes ses composantes à la fois dans une 
scénographie théâtrale et dans un genre « littéraire ». Il suffit de se rappeler 
le début de l’Erotikos de Plutarque pour avoir une indication précise du 
sens littéraire imposé par un certain héritage de ce dévoilement topique et 
paradigmatique du visible dans l’immanence de la phusis. Flavien conseille à 
Autoboulos de ne pas traiter du sujet (« l’amour ») à la manière d’un drame, 
et donc de supprimer la scène et la scénographie, avec la description du 
lieu que les écrivains « s’efforcent d’emprunter à Platon » en s’appropriant 
« son Ilissos, son fameux agnus-castus et ce gazon qui pousse sur une 
pente doucement inclinée… » (Plutarque, Erotikos. Dialogue sur l’amour, 
trad. Robert Flacelière, revue par Françoise Frazier, Paris, Les Belles Lettres, 
2008). La tradition à laquelle réfère Plutarque est doublement référencée 
car elle comporte d’une part une référence philosophique à l’usage 
épicurien du topos platonicien du Phèdre et de l’autre une référence à la 
poésie qui en fait le locus amœnus par excellence. Voir à cet égard l’allusion 
qui figure dans le poème de Lucrèce : « … pouvoir entre amis, couchés dans 
l’herbe tendre, / auprès d’une rivière, sous les branches d’un grand arbre, / 
choyer allègrement son corps à peu de frais, … (cum tamen inter se prostrati 
in gramine molli, / propter aquae riuorum, sub ramis arboris altae, / non 
magnis opibus iucunde corpora curant,…) », De rerum natura, II, 29-31 (trad. 
José Kany-Turpin, Paris, GF, 1997). Sur les antécédents de ce topos dans la 
littérature grecque, voir les études d’André Motte, « Le pré sacré de Pan et 
des Nymphes dans le Phèdre de Platon », L’Antiquité Classique, no 32, 1963, 
p. 460-476, en ligne et id., Prairies et jardins de la Grèce antique : de la religion 
à la philosophie, Bruxelles, Académie royale de Belgique, 1973. Sur l’héritage 
gréco-latin, de Lucrèce à Sidoine Apollinaire, voir Henri Lavagne, Operosa 
Antra. Recherches sur la grotte à Rome de Sylla à Hadrien, Rome, École 
française de Rome, 1988 (en part. p. 446-448). Pour l’héritage de ce topos à 
la Renaissance, voir Denis Ribouillault, « Hortus academicus. Les académies 
de la Renaissance et le jardin », dans Michael Jakob (dir.), Des jardins et 
des livres, Genève/Coligny, Mētis presses/fondation Martin Bodmer, 2018, 
cat. exp., p. 23-34. Et pour une interprétation de la représentation romaine de 
l’Académie et de ses représentants figurant dans une mosaïque du ier siècle 
après J.‑C., voir Marwan Rashed, « La mosaïque des philosophes de Naples : 
une représentation de l’académie platonicienne et son commanditaire », 
dans Caroline Noirot et Nuccio Ordine (dir.), Omnia in Uno, Hommage à 
Alain-Philippe Segonds, Paris, Les Belles Lettres, 2012, p. 27-49. Dans ce 
dernier article (p. 36 sq.), l’auteur cite le passage du Phèdre dans lequel 
Socrate décrit le lieu « sous le platane » (230b) et non seulement rapproche 
la représentation dans la mosaïque d’une image typologique de l’Académie, 
de sa figure titulaire et de ses successeurs immédiats (y compris Aristote), 
mais en fait aussi une représentation de la discussion paradigmatique 

https://www.persee.fr/doc/antiq_0770-2817_1963_num_32_2_1379
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invoquées – Héra en divinité gouvernant le vivant en soi, Éros ou la 
puissance de chaque vivant, Pan ou l’universalité du grand vivant −, 
peuvent aussi bien tenir dans les mots, dans une peinture d’ombres et 
de lumière, que dans une référence littérale à la réalité immanente. Au 
fond, peu importe le moyen d’expression, pourvu que le visible arrive à 
rendre son évidence en faisant montre de ce qui se manifeste à travers lui : 
le phénoménal et l’événement, le tout comme ensemble vivant à travers 
le vif ou doux instant présent.

L’accueil intellectuel du jour qui se lève avec la profération d’un discours 
sur l’amour, rhétoriquement parfait par son lexique et son argumentation, 
cède donc la place à l’accueil sensible du monde extérieur qui se découvre 
comme une étendue en pleine lumière et qui se mesure par la vue et à la 
marche. Entre les deux, une sorte d’unité, toute relative, est assurée par 
le langage. Motif de l’escapade buissonnière, le discours joue, en effet, 
le rôle de jonction entre deux ordres ou principes de réalité différents 
et leurs dévoilements conséquents : l’ordre cosmique en premier, régi 
par le rythme temporel dont témoigne le trajet du soleil, puis, à l’échelle 
microcosmique, la disposition naturelle des lieux-espaces dans et hors de 
la Cité. Pour le premier, l’accès conçu comme une ouverture au temps-
donné requiert le concert du logos et des moyens appropriés au domaine 
intelligible, la mémoire et le raisonnement (dianoia). Le second ordre, 
en revanche, est celui du langage face à l’expérience directe : celle du pas 
qui arpente une rue ou un chemin, et de la vue qui se découvre comme 
immanente aux objets qu’elle rend à la visibilité ; puis, celle du toucher, de 
l’odorat et de l’ouïe qui découvrent les éléments et les présences vivantes 
peuplant un lieu donné. De part et d’autre, les lieux publics et privés de la 

sur la nature de l’âme et son possible enracinement dans la cosmologie 
pythagoricienne, de la structure narratologique propre au Phèdre (qui fait 
du platane, en l’occurrence de Platon, le seul témoin de l’enseignement que 
Socrate aurait prodigué à Phèdre) et, en fin de compte, une représentation 
de la définition même de la philosophie sous le signe des mathématiques et 
de la cosmologie (Timée, Phédon, Phèdre). La celèbre mosaïque pompéienne 
serait la copie d’un original grec daté du premier quart du iiie siècle av. J.‑C. 
et aurait été commandée, d’après Marwan Rashed, par Crantor de Soles, 
commentateur du Timée, selon Plutarque et Proclus.
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ville, la disposition végétale et géologique des rivages de l’Ilissos, mettent 
à l’épreuve différemment les facultés sensorielles et demandent, chacun, 
un langage adapté.

La description complète du lieu – aussi nécessaire que discrète 
puisque Platon, après le Prologue, la décompose en fines touches glissées 
dans les interstices du dialogue tout au long du texte – sert ici à traduire 
l’expérience dans sa teneur, son étendue et son épaisseur par des actes 
de perception et d’expression en contrepoint avec la présentation du 
comportement amoureux et la théorie des âmes déployées plus loin 
par les discours. Sans cette description, assortie du récit du voyage 
« initiatique  29 » et de la précision des heures solaires de la journée, la 
thématique du Phèdre ne serait pas, en effet, intelligible : ni la définition 
de l’âme ne serait complète ni les modalités d’approche compréhensibles, 
puisqu’il manquerait à l’âme et à ses actes propres de parole et d’amour le 
lieu même de leur extension – ce à partir de quoi ces actes se déterminent 
et s’accomplissent comme expressions dans l’existant immanent. La 
particularité du Phèdre tient précisément à cette possibilité, tout 
audacieuse comme procédé, de donner un cadre à la saisie de l’âme et 
d’en fixer les contours et la profondeur partagée d’ombre et de lumière 
pour que ce cadre soit perceptible comme lieu (topos) en même temps 
qu’il fait, symboliquement, fonction d’expression de l’âme, de moyen par 
lequel l’âme se montre et se reçoit sensiblement dans le monde  30. Mais, 

29	 Cheminant dans le lit de l’Ilissos à la recherche du lieu propice à leur 
discussion, les deux hommes miment avec les pieds le voyage des âmes 
qui descendent retrouver dans le monde les corps qui leur sont destinés. 
Pour des références à l’interprétation du caractère initiatique du voyage 
décrit, ainsi que pour la description du lieu avec l’énumération de toutes 
les facultés sensorielles concernées, voir aussi supra, chap.  II. Cette 
interprétation est renforcée dans les textes gnostiques qui s’inspirent 
de près ou de loin d’Homère et de la mythologie, ainsi que dans les 
commentaires néoplatoniciens tardifs.

30	 Extension et expression ne supposent pas pour autant que Platon ferait 
de l’âme un « corps » à proprement parler. Ce qui se montre est en rapport 
avec un corps, mais n’est pas corporel nécessairement. L’âme semble en 
revanche pourvue d’une ousia, bien qu’en tant que source et principe, elle 
soit plus que l’ousia du mouvement à laquelle on l’identifie. Sur ce dernier 
point, voir infra, chap. VI. 
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pour accomplir une pareille tâche, les actes et les modalités du langage 
(description, éloge, récit, dialogue, exhortation, prière) doivent en même 
temps faire en sorte que la mise en scène soit insaisissable comme procédé. 
Les différentes sortes de paroles doivent faire corps commun avec ce 
qu’elles soumettent aux yeux du lecteur comme lieu iconique contingent 
aux discours sur l’amour, aux mythes censés décrire actes et lieux de l’âme 
et finalement, contingent aux définitions de la philosophie elle-même. 
Car c’est par la pratique de cette dernière que l’homme prend part à la 
nature des dieux à la mesure exacte où il arrive à reconnaître qu’il porte 
en lui une foncière part d’étrangeté et que cette étrangeté – la divinité 
de l’âme – lui permet d’ouvrir d’emblée un accès immédiat à ce qui le 
dépasse. Sous cette condition, le langage produit ce que Socrate attend 
de lui : un dévoilement des lieux immanents aux êtres et à leurs actes à 
travers une double reconnaissance, de la pertinence du raisonnement 
qui donne un sens aux choses, autant que de la force persuasive du logos 
qui révèle leur réalité hic & nunc en la faisant correspondre à un modèle 
exemplaire choisi chez les Anciens  31.

31	 Cette prééminence de la parole sur la vue n’exclut pas l’intérêt pour le 
visible mais oriente le mode de réceptivité en ajoutant les « contreforts » 
des exemples ou des topoi. « Il y a aussi chez Homère des arbres, dont la 
description est plus plaisante à l’oreille que l’image réelle de la vue » ; c’est le 
type d’adage que l’on retrouve jusque chez Julien, assorti, en l’occurrence, 
de ce rappel de la rencontre entre Ulysse et Nausicaa : « À Délos j’ai pu voir, 
près de l’autel d’Apollon, / Le fût neuf d’un palmier élancé comme toi. » 
(Odyssée, VI, 162-163 ; Julien, Misopogon, 21, 351d, éd. et trad. Christian 
Lacombrade, Paris, Les Belles Lettres Poche, 2003). L’association de 
l’expérience visuelle la plus immédiate et d’un vers d’Homère est quasi 
systématique chez Platon et elle le restera dans la tradition de l’Académie. 
Sur le fonctionnement spécifique du logos dans un cadre « naturel » selon 
deux dialogues platoniciens comparés, voir aussi l’article d’Aikaterini 
Lefka, « La floraison du logos platonicien au sein de la phusis : le Phèdre 
et les Lois », dans Édouard Delruelle & Vinciane Pirenne-Delforge, Kêpoi. 
De la religion à la philosophie. Mélanges offerts à André Motte, Presses 
universitaires de Liège, 2001, p. 127-144.
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RETOUR SUR LE MYTHE COMME PIERRE D’ACHOPPEMENT

Nous avons vu qu’au cœur du Prologue apparaît subrepticement 
comme une brèche dans le décor. Socrate joue le trouble-fête à l’égard 
du mythe, faisant semblant de renverser, comme Typhon dont il récuse 
pourtant le modèle  32, le rapport qui maintient le logos tributaire de la 
vérité nécessaire des mythes, tandis que Phèdre, encore sous l’emprise 
du discours de Lysias, évoque en cours de route un fait mythique et son 
lieu-dit, en posant la question de la vérité comme un propos consensuel 
au sujet d’un événement dans une conversation « de salon ». Phèdre 
et Socrate étaient sortis de la ville non seulement pour que l’un puisse 
partager avec l’autre son « butin » et pour admirer ensemble la rhétorique 
pleine d’astuces argumentatives et de trouvailles lexicales de Lysias, mais 
aussi pour jauger de la pertinence de la démonstration hors de l’impact 
immédiat de la présence et de la voix de l’orateur. Ils s’en éloignent pour 
mieux voir ce que la parole prononcée a permis de faire dire aux mots 
au-delà de leur sens habituel, et pour analyser, à froid si l’on peut dire, 
la construction du discours afin d’en faire, si possible, un modèle. Une 
bonne leçon dans l’art de parler ne doit pas se réduire à l’approche d’un 
sujet particulier ni se déployer de manière spécifique à l’égard de chaque 
objet comme s’il s’agissait d’un objet unique ; savoir discourir consiste à 
maîtriser l’art de l’universel. Cependant, à partir d’une prise volontaire 
de distance, plus les deux hommes s’éloignent de la ville et plus l’heure 
du jour avance, plus le dévoilement produit par le discours sur l’amour 
prononcé par Lysias à l’aube prend sens non au-delà de son sujet mais à 
partir de la question même qui est traitée, sauf qu’il prend sens à l’envers 
de la certitude qui paraissait acquise, du moins pour Phèdre à son égard. 
La réponse de Socrate à la question de Phèdre au sujet du mythe d’Orithye 
donne le premier signal du renversement qui se prépare. Lu peu après, le 
discours de Lysias travaille les deux hommes, renforce le désir chez l’un en 
même temps qu’il produit le rejet chez l’autre, engendre une réplique, puis 
une seconde réponse en forme de rétractation (la Palinodie), et finit par 
révéler les effets de la relation faussée entre les mots et la phénoménalité 

32	 Phèdre 230a4.
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des choses, relation dont s’était servi le « maître du langage » pour mettre 
en valeur son éloquence et que la vision/conception « socratique » du 
logos comme expression de l’âme ne peut que contredire. À une distance 
plus grande que le banc de l’écolier, le langage révèle parfois qu’il peut 
ne constituer qu’une simple image déformée du vrai ou du réel, surtout 
si le pouvoir certain des mots n’est pas soumis au crible de la distinction 
entre ce dont ce pouvoir procède et ce que les mots eux-mêmes sont censés 
produire avec leur profération. Croire en une vérité du langage seul risque, 
sinon, de conduire l’homme à perdre le contact avec lui-même.

C’est donc à propos de la vérité du mythe que Platon ouvre une 
brèche sur le parcours décrit dans le Prologue. Ainsi laisse-t-il poindre, 
à travers la position à l’égard du mythe, la divergence entre les deux 
hommes qui descendaient d’Athènes à la recherche d’un coin paisible et 
plaisant, propice à la lecture d’un texte considéré comme parfaitement 
conçu et écrit selon les meilleures règles d’un certain genre rhétorique. 
Si la juxtaposition du récit absent et du discours écrit semble au départ 
anecdotique, elle s’avère éclairante au moment où l’on comprend ce que la 
parole de chacun cherche à dissimuler et, peut-être, à suppléer : la mort de 
la jeune fille, pour l’un, la vie que sous-tend l’amour, pour l’autre. Inversés 
au sujet de l’âme, les deux logoi sont en même temps opposés dans leur 
rapport au phénoménal : l’un le transforme en « objet » (du plaisir), 
l’autre en « visage » du divin (lieu d’ostension pour l’âme). Il s’avère 
d’emblée, lorsque Phèdre se souvient du mythologème d’Orithye, que ce 
qui est visible n’est pas seulement ce qui s’étale sous les yeux (un pré humide 
et fleuri, un rocher, un arbre, une source et une rivière), mais aussi ce que 
peut révéler ce qui se voit. Ici : la trace que l’on cherche pour témoigner 
d’un récit qui fait de ce que l’on voit le cadre d’un « événement », d’une 
manifestation phénoménale, mais d’une manifestation de ce qui ne peut 
en aucun cas apparaître hic & nunc visuellement puisqu’il s’agit bien d’une 
épiphanie, d’une manifestation qui ne provient pas de ce qui est, mais 
s’y adjoint et (re)compose le cadre existant. L’irruption du divin dans le 
monde sensible, même située topographiquement et historiquement, n’a 
lieu ni dans le temps ni dans l’espace, même si la mémoire se nourrit des 
traces gardées à travers le temps dans un endroit précis. Appuyée par le 
récit, la vue supplée alors à ce manque en créant d’elle-même une image 
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signifiante dans le cadre donné, une image de type iconique comme un 
autel garni d’agalmata, une image du même ordre que les images des 
poèmes ou des récits mythologiques.

Ainsi, ce qui est absent ou en retrait détermine la saisie des étants 
présents. La parole et la mémoire orientent le regard et dévoilent le 
visible comme ce qui émerge d’un ensemble dont tout ne se manifeste pas 
visuellement. Si Phèdre et Socrate paraissent avoir tous deux dans l’esprit 
les détails du mythe évoqué soudainement par Phèdre, puisque les deux 
personnages sont des Athéniens et qu’ils connaissent par cœur les histoires 
qui concernent leur ville 33, sur la nature de la trace en revanche, ou sur la 

33	 L’« historiette » d’Orithye et de Borée, populaire à l’époque, associe la fille 
du roi d’Athènes Erechthée et le vent du Nord, Borée. En compagnie d’une 
autre jeune fille, Pharmacée, la jeune Orithye descend sur les bords de 
l’Ilissos et se trouve poursuivie par Borée qui veut l’épouser. Vent (et roi 
par métaphore), Borée est l’allié d’Athènes, lui faisant gagner les batailles 
navales. Mais Borée peut aussi signifier la Thrace que visaient les tentatives 
expansionnistes de la cité d’Athènes. Quoi qu’il en soit des différents sens 
que porterait le récit de la disparition d’Orithye, enlevée, dit-on, par le vent 
impétueux du Nord, l’historiette était couramment représentée au théâtre 
(Eschyle, Sophocle), comme dans le décor de la vie, faisant partie non de 
la « grande mythologie » mais du « folklore » athénien. Pour avoir une idée 
des représentations courantes du mythe sur des objets, voir par exemple 
un stammos attique noir à figures rouges (daté vers 470), dans la collection 
d’archéologie des Musées royaux de Bruxelles (A 131), représentant un 
personnage ailé poursuivant une jeune fille élégante effrayée. Un stammos 
attique de la même époque, décoré avec une représentation encore plus fine 
et expressive du mouvement précipité de la jeune fille richement parée et 
d’un homme à sandales ailées, se trouve dans l’exposition permanente du 
Musée archéologique d’Athènes. Sur les sources et sur l’héritage littéraire 
antique de cette histoire (mentionnée par Homère, Hésiode, Pindare, 
Eschyle, Apollonius de Rhodes, Pausanias, Nonnos de Panopolis), voir 
Roberto Velardi, éd. cit., p. 114-116 (notes) et Luc Brisson, éd. cit., p. 195, 
n. 32. Ajoutons qu’aussi bien avec cette « historiette » d’Orithye qu’avec 
l’évocation par Socrate du dieu Pan, divinité du lieu bien qu’habitant dans 
le flanc rocailleux de l’Acropole, le dialogue s’inscrit clairement dans la 
mythologie athénienne. Les autres divinités évoquées comme « présences » 
tutélaires du  lieu, Achéloüs et les Nymphes, précisent le caractère 
particulier : ce lieu est situé aux confins entre la cité et la campagne, entre 
le lieu du logos et celui de la phusis, entre l’espace réservé aux hommes et 
celui occupé par le mélange des vivants (hommes, animaux, dieux et demi-
dieux). Les divinités « présentes » sont celles qui bénéficient ici d’autels 
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révélation ou le témoignage que le lieu pourrait leur apporter à ce sujet, 
les deux hommes ne partagent pas le même point de vue. L’un tient le 
parti exclusif du langage et se demande d’emblée si le récit que les lieux lui 
rappellent pourrait être « vrai » : vrai en lui-même, vrai dans le lieu-dit 
(229c4). Obnubilé par la connaissance des représentations mais aveugle à 
l’égard des évidences, Phèdre est persuadé de trouver des certitudes dans 
les explications, comme il est certain de connaître son chemin dès lors 
qu’il tient son objectif sous les yeux. L’autre voit les choses différemment, 
et surtout décline toute possibilité de connaître le « vrai » à travers ce 
qui prend sa source ailleurs, ne pouvant nullement se démontrer sauf en 
s’appuyant sur des conjectures comme le ferait un incrédule (ἀπιστοίην) 34, 
ni faire l’objet de l’expérience puisque les hommes ne communiquent 
pas naturellement avec les dieux, sauf quand ces derniers manifestent 
à ce dessein leur propre volonté. Nous avons vu que Socrate n’a donc 
pas de réponse directe à la question de Phèdre concernant la vérité et la 
topographie du « petit mythe » surgi abruptement dans le dialogue, mais 
qu’il saisit l’occasion pour effectuer son premier détour et se présenter lui-
même à l’occasion d’une apparente digression 35.

Jusqu’à l’endroit qui évoque l’histoire d’Orithye et de Borée, les deux 
hommes avancent, se rappelant régulièrement l’un à l’autre le devoir 
d’avancer (πρόαγε) malgré le dialogue qui occupe leur esprit  36. Ce 
cheminement linéaire dans l’espace comporte une dimension précise, 
donnée par l’indicateur déictique de la vue. Comme au départ, devant la 
maison d’Épicrate, la distance est exactement celle qui permet à l’œil de 

et d’enseignes spécifiques (statuettes de culte), tandis que les dieux 
auxquels s’adressent les invocations et les prières de Socrate (Héra, Éros, 
Pan) relèvent d’un autre statut, non sensible mais noétique, auquel non les 
gestes rituels mais les paroles seules accèdent.

34	 Phèdre 229c5.
35	 Voir supra, chap. III, « L’âme et l’autoportrait de Socrate ».
36	 Si au départ c’est Phèdre qui, désireux de relire vite le discours de Lysias, 

pousse Socrate en avant, vers la sortie d’Athènes (227b8-c1), les rôles 
s’inversent maintenant et c’est Socrate qui, à deux reprises (229a7-b3), 
demande à Phèdre d’avancer (πρόαγε) tout en examinant les lieux (σκόπει) 
comme si celui-ci, bavardant, avait en quelque sorte perdu de vue le but de 
la sortie. À dessein, Socrate demande à Phèdre d’avancer tout en examinant 
les lieux…
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tenir l’objectif vers lequel se dirigent les deux hommes à la vitesse du pas. 
Jusqu’à cet endroit, la profondeur du champ ne se mesure qu’à la vue et 
c’est la vue qui donne les repères et assure la certitude de la démarche  37. 
La spatialisation de la parole suit donc l’étendue de la perception jusqu’à 
l’évocation du mythe qui change radicalement le régime de perception 
et remplace l’étendue par les juxtapositions et le contraste, des moyens 
propres à une représentation. Depuis le lit de l’Ilissos, Phèdre dit voir 
le « très haut platane » qui oriente son parcours (229a7-8). Il sait donc 
parfaitement où il va, et déclare même connaître si bien le lieu qu’il peut 
en vanter à l’avance les mérites (229b1-2). Mais cette certitude fondée sur 
l’expérience ne persiste que jusqu’au moment où le souvenir du mythe sème 
le trouble et perturbe le parcours linéaire de la promenade prophylactique. 
À partir de là, Platon change de procédé : l’étendue cède la place au régime 
des contrastes et à une démarche qui n’est plus vectorielle, qui ne va plus 
depuis la proximité immanente vers la profondeur du champ, ou bien du 
haut vers le bas (puisque les deux hommes sont en train de descendre le 
cours de l’Ilissos), mais procède désormais de manière horizontale, par 
distinctions de genres. À partir de là aussi, les indications topographiques 
se dédoublent comme si la démarche par distinctions avait besoin de 
s’appuyer sur une analyse de contraires et de ressemblants : un autel de 
Borée ici (τίς ἐστι βωμὸς ... Βορέου), un autel d’Achéloüs là-bas (‘Αχελῴου 
ἱερὸν)  38, à l’endroit où Socrate et Phèdre vont faire halte ; un pré fleuri 

37	 C’est le grand arbre qui sert de repère au cheminement des deux hommes. 
Comme dans le Philèbe 38c-e, il est donc question d’arbre vu de loin, et de 
quelque chose, homme ou statue, qui se tient dans la proximité de l’arbre ; 
mais dans le Phèdre, le topos de cette vue lointaine, qualifiant la sensation, 
n’est pas un argument pour l’incertitude de la perception mais une manière 
de spatialiser la parole et de la mesurer à l’expérience du langage en acte.

38	 On remarquera, outre le parallélisme entre deux lieux sacrés qui tiennent 
en un seul cadre, la subtile indication qui précise à travers la différence 
entre ces deux lieux la nature exacte de ce cadre : l’un est en effet un lieu 
de sacrifice et de mémoire (βωμὸς), tandis que l’autre est un lieu de culte à 
la vie (ἱερὸν), puisqu’il est consacré à une source et aux divinités tutélaires 
de la source, Achéloüs et les Nymphes, ses filles. Ce dernier sert en outre, 
selon les statuettes que remarque Socrate (ἀγαλμάτων, 230b8) au culte 
de la fécondité, comme le gattilier tout proche sert à garder la chasteté 
(culte d’Artémis) en équilibre avec la fécondité (Déméter). En un seul cadre 
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ici, au bord de l’Ilissos, où les jeunes filles ont joué et cueilli des fleurs 
(κοραις παίζειν...), un pré à l’herbe molle et un gattilier en fleurs là-bas, 
près de la source qui jaillit sous le platane (230b3-c5), où les deux hommes 
vont prononcer des discours sur l’amour et sur l’âme ; une manifestation 
impétueuse comme le vent boréal ici, emportant une victoire et l’âme 
d’Orithye comme butin, une inspiration soudaine là-bas, comme dictée 
par les Muses, emportant le discours de Socrate sur les cimes de la vision 
des lieux où habite la « race des dieux » et où les âmes parfaites sont en 
procession à travers et au-dessus de l’univers avant de redescendre sur 
la terre 39.

La topographie contient en effet les indications nécessaires pour situer 
à cet endroit précis l’histoire racontée par le mythe. Phèdre, qui s’était 
souvenu du mythe et qui l’évoque avec une surenchère de l’expression 
déictique du lieu (ἐνθένδε)  40, n’avait pourtant jamais remarqué dans ses 
fréquentations habituelles de ce lieu la présence de l’autel de Borée, près du 
passage à gué de l’Ilissos en direction d’Agra et de ses sanctuaires consacrés 
à Déméter et à Artémis. Un passage à gué sur un chemin qui va vers des 
sanctuaires et des hauts lieux pour des rites d’initiation − le lieu choisi 

donc, la mort et la vie, de même que le désir et la continence, se partagent 
ainsi le chemin et les agissements de l’âme, dans un sens à l’aller, qui est 
explicitement une katabase, une descente, et dans l’autre sens au retour, 
lors de la remontée vers Athènes. Serait-ce là une réplique platonicienne 
à l’image traditionnelle du chemin des âmes ? Serait-ce un indice que l’enjeu 
est dès le départ la perspective eschatologique d’un texte qui abordera la 
nature de l’âme ? Il y aurait alors une radicale différence entre les raisons 
de cette mise en scène, cachées sous les plis d’un décor parfaitement 
pensé, et la lecture du Prologue comme description d’un locus amœnus, 
lieu bucolique consacré aux plaisirs champêtres et à la contemplation de 
la nature, lecture selon une clef anachronique, d’élégie romaine ou post-
humaniste. Nous y reviendrons. 

39	 Phèdre 246b-249b. C’est la partie visionnaire et mythologique de la palinodie 
de Socrate, qu’il ne convient pas plus que le mythologème d’Orithye 
d’interpréter comme l’avait demandé Phèdre au début. Nous reviendrons 
dans le chapitre suivant sur le parallélisme entre le lieu d’en bas, au bord 
de l’Ilissos, et le lieu d’en haut, où les âmes parfaites se retrouvent dans la 
« plaine de la vérité », lieu décrit par Socrate dans sa palinodie.

40	 L’expression est répétée par Phèdre trois fois en quelques lignes (229b4, b7 
et b9).



300

pour un autel consacré à Borée n’est certes pas anodin, qu’il fasse mémoire 
de la bataille navale gagnée par les Athéniens ou du « sacrifice » de la 
jeune fille du roi. Il n’est pas anodin car il signifie un passage entre deux 
règnes, celui d’« ici » et celui de « là-bas ». Or, quand Phèdre fait l’éloge 
de ce lieu dans le style le plus élégant du genre, les attributs qu’il choisit : 
« grâce » (χαρίεντα), « pureté » (καθαρὰ), « limpidité » (διαφανῆ), 
« parfaite adéquation » (ἐπιτήδεια)  41 conviennent à la description 
d’un lieu propice aux âmes seules non à des vivants en chair et en os. 
Croyant décrire ce qu’il voit, il décrit, sans s’en douter, ce qui se trouve 
de l’autre côté, à savoir le « lieu des âmes » dont plus loin Socrate, dans 
l’emportement de sa vision inspirée, brossera plus en détail le « tableau ». 
En réalité, Phèdre ne décrit pas mais crée, comme Lysias, une évidence 
factice à partir de mots signifiant une visibilité et une actualité générique 
du vivant, spécifiques au pouvoir seul des mots. Il voile le lieu immanent 
et les choses, écarte la présence de tout ce qui s’y trouve physiquement au 
profit de ce qui est sans corps, comme la parole, et qui vient d’ailleurs : 
le mythe et ses interprétations, les discours d’école, les catégories et les 
significations, les lois de la Cité et les genres du logos – en somme, au profit 
de ce qui vient avec lui et que lui, Phèdre, projette indifféremment sur 
tout ce qui l’entoure. Ses interventions ne désignent pas ce qui est, mais 
réfèrent à lui-même et à son but auquel il associe maintenant Socrate. Ses 
paroles procèdent ainsi par retour sur elles-mêmes, ne donnant sens qu’à 
ce qu’elles donnent elles-mêmes à voir, comme si Phèdre était dépourvu 
de vision. Parler, pour lui, équivaut à ramener toute chose à son principe 
d’intelligibilité, et le visible lui-même à un principe de réduction qui le 
dépouille de toute possibilité d’accès à ce qui est propre au sensible lui-
même. Parlant, Phèdre ne s’adresse en réalité qu’à lui-même, enfermé qu’il 
est dans un exercice d’école même quand il pose à Socrate une question 
anodine en apparence.

En suivant un brin distrait la démarche du Prologue, Phèdre peut en 
effet nous apparaître comme un fidèle « platonicien » par sa rhétorique 
élégante, en même temps que par la recherche des formes et des genres, 
seul accès ouvrant à un « platonicien » la connaissance de ce que doivent 

41	 Phèdre 229b9-10 ; je cite les mots tels qu’ils apparaissent dans le texte.
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être les choses qui sont réellement. Cependant, critique ou simple ironie de 
la part de Platon, Phèdre est présenté comme un piètre « platonicien ». 
Dès le début du dialogue, Phèdre est persuadé de connaître ce dont il 
parle, mais s’avère manquer de précision sur tous les fronts, laissant flotter 
ses mots hors de la réalité qu’ils désignent, que celle-ci soit immanente 
ou transcendante à ce qui est dit. De toute évidence, Phèdre n’est pas 
observateur puisque son regard n’est pas « focalisé », pour ainsi dire, et 
qu’il ne sait pas distinguer entre ce qui s’étale sous ses pieds, à la portée 
des yeux, et ce que le visible révèle en tant que manifestation à celui qui 
sait voir. Comme il n’avait pas remarqué la présence de l’autel de Borée, 
clair indice topique justifiant la localisation traditionnelle de l’aventure 
mythique, ainsi ne remarque-t-il pas non plus que les éléments du décor, 
dans leur configuration même, se révèlent être, à qui sait les reconnaître, 
des quasi « citations » de topoi homériques et qu’ils se présentent par 
conséquent comme des indices de la nature même du lieu  42. Platon 
compose donc le Prologue par la superposition de deux registres tenant 
en un seul et même lieu : l’un irréel, correspondant à l’âme encore jeune 
et tâtonnante de Phèdre, l’autre réel mais en même temps réalisé à partir 

42	 Source-rocher-herbe-fleurs-arbre : c’est le topos de la rencontre amoureuse 
selon la description homérique du lieu où Ulysse rencontre Calypso 
(Odyssée, V, 60-74), et c’est aussi le topos poétique et eschatologique par 
excellence, celui du lieu sacré. Une large partie de la postérité a privilégié 
la référence « bucolique » dans sa lecture du dialogue en raison du thème 
de l’amour abordé dans les discours de Lysias et de Socrate, et a escamoté 
la dimension eschatologique, référant au topos du « lieu sacré », lieu 
d’initiation et de rituel sacrificiel, dimension qui apparaît pourtant comme 
au moins aussi évidente dans le prologue du Phèdre. En effet, au début 
de l’Iliade (II, 305-310) Ulysse rappelle le « terrible » présage de la durée de 
la guerre, présage qui a lieu auprès d’une source et des autels (περὶ κρήνην 
ἱεροὺς κατὰ βωμοὺς) au pied d’un beau platane où coulait une eau claire 
(καλῇ ὑπὸ πλατανίστῳ, ὅθεν ῥέεν ἀγλαὸν ὕδωρ). Outre le parallélisme 
typologique entre le présage raconté par Ulysse et le mythe de l’enlèvement 
de la jeune Orithye par Borée (des sacrifices de jeunes vivants dans les deux 
cas, avec une iconographie symbolique de l’âme), c’est le rappel précis des 
indications topiques qui frappe (source et eau courante, platane, autels), 
comme si Platon avait laissé à Socrate le soin de « citer » Homère, sans le 
nommer, afin d’indiquer ainsi la nature du lieu et de présager en même 
temps de la nature du thème abordé dans le dialogue. 
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de poèmes, d’épopées et de mythes, lieu propre à l’âme accomplie d’un 
Socrate psychagogue, un Socrate qui construit en réalité ce lieu indicatif 
de topoi et de structures mythiques, un Socrate démiurge en quelque sorte, 
puisque dans le Dialogue c’est par lui que les rives de l’Ilissos nous sont 
données à voir.

Ironique, Socrate commence ainsi, dès le début, à donner une série 
de « leçons » de précision à Phèdre, des leçons sur le récit, la vue et 
la reconnaissance censées détacher l’amateur de rhétorique de tout 
« platonisme » scolaire, facile à imiter. Pour ce faire, Socrate commence 
par s’appeler lui-même a-topos (ἄτοπος, 229c6), litt. sans lieu  43, tel que 
Phèdre l’appelle aussi. Il reprend ensuite l’historiette évoquée par celui-ci 
en lui donnant pour commencer une genèse vraisemblable, fondée sur la 
configuration géologique du lieu et sur des circonstances imaginaires − en 
somme, sur des arguments de bon sens fondés sur l’ambiguïté fallacieuse 
des apparences, sorte de raisonnement que lui-même appelle « docte » 
(σοφιζόμενος, 229c7). Mais, aussitôt après, Socrate se reprend et parle cette 
fois-ci en nom propre : ἐγὼ δέ, ὦ Φαῖδρε... (229d1). Le tissage serré des 
paroles du prologue réalise ainsi une toile de fond réunissant la nature et 
les figures qui feront l’objet du Dialogue. Dans tout ce qui se voit se joue 
en effet un drame, celui d’un enlèvement, figure de la récupération par le 
langage de la nature des choses immanentes. Ce drame, à la fois érotique 
et guerrier, se joue depuis toujours. Homère en témoigne puisque tout 
semble s’y trouver déjà. N’échappe à ce destin que celui pour qui la parole 
prend sens précisément à partir de cet enlèvement ; n’échappe donc que 
celui qui se met lui-même à la place de l’agent.

À la question que Phèdre, d’un ton complaisant, pose à Socrate : 
« es-tu persuadé que ce mythologème est vrai (ὦ Σώκρατες, σὺ τοῦτο τὸ 
μυθολόγημα πείθει ἀληθὲς εἶναι) ? » (229c5), nous avons vu que Socrate 
répond de manière biaisée. Mais il tente en même temps de corriger le 
défaut de Phèdre en lui donnant une leçon sur l’interprétation, puis, 

43	 Sur ce point, à savoir les significations que revêt le terme atopos pris ici dans 
le sens de lieu/non-lieu, et non dans le sens habituel (bizarre, extravagant) 
dans lequel Platon l’utilise le plus souvent, voir Mauro Bonazzi, éd. cit., 
p. 13-15, n. 19. Voir aussi supra, chap. III, le sens que prend le terme atopos 
à l’égard de la position de Socrate.
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conjointement, une leçon sur le regard qu’il faut porter sur les choses. Or 
ces deux leçons visent et définissent le principe de « vérité ». Pour Socrate, 
la question sur la « vérité » des mythes est une question d’« incrédule » 
qui cherche des explications à tout. On se satisfait si dans la configuration 
d’un lieu on décèle des indices concordants et on conclut sur l’endroit 
précis et sur le déroulement exact des « faits » : même commis par des 
êtres divins, le crime n’est pas parfait dès lors qu’il laisse des « traces » 
dans la nature. Interpréter des mythes, en revanche, ne relève pas du 
même procédé herméneutique. S’il s’agit de « persuasion », le mythe 
reste une affaire de sophistes qui projettent des images fantastiques, 
relevant du mélange des genres, et les interprètent de manière « réaliste » 
ou « positive », se montrant ainsi capables de tout expliquer par des 
arguments et des développements logiques  44. Cette approche pourrait 
convenir à des « fils de la terre », comme Platon appelle dans le Sophiste 
les philosophes atomistes en les opposant aux éléates ; mais elle ne convient 
pas à ceux qui savent reconnaître dans les mythes les lieux et la voix d’un 
Homère ou d’un autre poète, c’est-à-dire une manifestation de ce qui 
prend sa source ailleurs, comme une révélation ou une parole inspirée, 
et qui a donc un tout autre but. Socrate laisse de côté par conséquent 
les explications « rationalistes » des sophistes, ayant une certaine grâce 
(kharis) bien qu’elles proviennent de savants dépourvus de pistis 45, et parle 
maintenant en son nom. Il est rare que Socrate se livre à des considérations 
sur le monde des dieux et des êtres divins relevant des mythes, sans citer 
des « autorités ». Mais ici Socrate parle d’une certaine expérience dont 
il faut bien distinguer le genre spécifique, en faisant sortir Phèdre du 
mélange des genres dans lequel il est plongé, ayant pris pour « autorités » 
Lysias et l’opinion de la cité qui, aux yeux de Socrate, ne sont justement pas 
les guides qui conviennent à l’apprentissage auquel Socrate voudrait que 
Phèdre aspire et s’applique désormais.

44	 Une argumentation semblable, mais plus développée, se trouve dans 
Euthyphron, 6a5-c8, au sujet des mythes racontant guerres et déboires des 
dieux. C’est Socrate qui demande à Euthyphron s’il y croit vraiment ; puis 
Socrate déconstruit les mythes à la manière dont il déjoue l’interprétation 
des figures mythologiques dans le Prologue du Phèdre. Voir supra, chap. III.

45	 Phèdre 229c6-d3. 
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À la question de la « vérité » Socrate répond donc par des arguments 
censés persuader son auditoire de la véracité des choses les plus 
invraisemblables, tel l’enlèvement d’une jeune fille par le vent. Il répond 
donc en invoquant des causes apparentes à ce qui ne peut pas s’être 
manifesté visuellement puisque dans un mythe il ne s’agit pas d’existants 
à proprement parler, mais de figures, d’images et d’actes ou de relations 
à propension révélatrice de ce qui englobe l’être sans s’y réduire. Socrate 
commet lui-même l’erreur de Phèdre en mimant ce que celui-ci semblait 
vouloir s’entendre dire. Puis, il change de sujet. Parlant en son nom, il 
passe de l’explication à l’interprétation, mais il choisit son objet ainsi 
que la toile de fond sur laquelle il projette à la fois son interprétation et 
les arguments de son refus de tout expliquer en matière mythologique. 
L’enchaînement n’est pour une fois pas serré et Socrate prend le temps 
de nommer explicitement les choses pour que Phèdre comprenne bien 
la leçon, alors que Socrate ne parle plus du mythologème d’Orithye 
et de Borée, point de départ précis de la demande de son compagnon. 
La question de la vérité incite désormais Socrate à aller de l’avant en 
prenant la vérité à son compte. Ce faisant, il insiste alors sur le rôle de 
la « croyance » (pistis). Le manque de pistis est en effet une seconde fois 
mentionné (229e2), toujours à propos de la méthode d’interprétation 
des sophistes, mais il est évoqué maintenant au sujet de ces créatures 
monstrueuses, Hippocentaures, Chimère, Gorgones et Pégases, de ces 
figures hétérogènes à l’égard desquelles il faut faire l’effort pénible de 
« redresser l’image » (εἶδος ἐπανορθοῦσθαι), afin de ramener l’apparente 
excentricité de ces représentations épiques à la vraisemblance (εἰκός) avec 
laquelle travaille la pensée au sujet du divin. Or cette occupation, fatigante 
car relevant d’une sagesse grossière (ἀγροίκῳ τινὶ σοφίᾳ), semblable à la 
science et aux difficultés de ceux qui labourent plutôt la terre que l’esprit, 
ne convient pas à celui qui cherche au contraire son bonheur, et au fond sa 
vérité (entendons : la réalité de son âme ou l’accès aux moyens propres de 
la pensée), dans le loisir consacré à l’étude (σχολή) 46.

46	 J’y vois non une critique de la mythologie à travers ses représentations 
ou projections monstrueuses, mais plutôt l’opposition frontale de deux 
conceptions du travail noétique au sujet du divin : la transcendance 
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Si je reviens à ce passage, déjà largement commenté, et si je le glose ainsi 
au lieu de le citer en entier (229c6-e3), c’est pour mieux faire ressortir 
cette fois-ci deux autres aspects. Socrate insiste sur le côté figuratif des 
êtres monstrueux dont il cite les noms. Pour la plupart il les cite d’ailleurs 
au pluriel, comme pour montrer à travers le multiple qu’il ne se réfère 
pas aux « créatures » elles-mêmes (qui sont uniques), ni à leurs aventures 
respectives, mais aux représentations mentales du divin, ainsi qu’aux 
nombreuses figurations de ces monstres hétérogènes et du monde divin 
présents sur la poterie et sur les armes, dans les différents décors des 
bâtiments publics et des maisons, ainsi que dans les discours des sophistes 
qui en font usage pour illustrer les mélanges des genres ou donner des 
exemples d’actes opposés à la nature. Savoir « lire » cette iconographie 
du divin et pratiquer ainsi l’art de l’interprétation est une tâche pénible, 
et qui plus est, d’un gain mineur pour l’intellect  47. Ce genre de savoir 
herméneutique n’a d’effet que sur ceux qui, entourés à satiété de ces 
représentations, ne les voient guère, comme d’ailleurs ils n’écoutent pas 
plus les récits mythiques réitérés aux fêtes annuelles, mais s’étonnent et 
admirent les « savants » qui leur fournissent à l’occasion des explications 
astucieuses, raisonnables, objectives et raccordables à leur vie. En somme, 
c’est une occupation pour ceux qui cherchent des « propos de table ». Or 
Socrate ne peut que s’opposer à ce type de rapport aux mythes et à leurs 

transposée comme altérité à travers des schémas épiques ou l’immanence 
du divin assumée comme manifestation de l’âme dans le tout du monde et 
de l’humain. Socrate oppose à l’interprétation des figures mythologiques la 
science réflexive à laquelle l’engage l’injonction delphique ; mais, aussitôt, 
Socrate fait en contrepoint l’éloge du lieu et assoit la citation du mythe 
dans le cadre naturel qui servira au dialogue sur l’amour et à son discours 
inspiré sur la nature et la destinée des âmes. Nous avons vu dans le chapitre 
précédent que cette complémentarité du logos platonicien est réduite à 
une vision unilatérale de la mythologie, une vision « théologique » dans 
l’interprétation de Proclus qui cite ce passage précis du Phèdre (Théologie 
platonicienne, Livre I, fin du chap. 4). 

47	 Plus loin, dans l’énumération des œuvres rhétoriques, Socrate va rappeler 
des chapitres d’un traité de Protagoras, dont celui qu’il appelle « le style 
imagé (εἰκονολογία) » (267c1), avec un terme proche de celui utilisé ici 
pour désigner les représentations mythologiques citées par Socrate dans 
sa réfutation de l’interprétation des mythes par les sophistes. 
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représentations qui l’écartent de la connaissance de l’âme et de lui-même, 
connaissance qu’il tire, lui, des récits et des images des poètes anciens qu’il 
récite et dont il se nourrit.

C’est donc le premier « détour » que fait Socrate dans ce 
dialogue riche en détours longs comme un bras du Nil, tels les mythes 
dits « égyptiens  48 », ou courts comme une image, tel l’attelage ailé 
qui répond au besoin d’un « récit court  49 ». Cet exposé, relativement 
étendu dans le Prologue et passablement critique, met en scène d’une part 
l’explication positive, par un lien de type causal, des faits probables déroulés 
dans un lieu incertain, et de l’autre l’interprétation de l’interprétation 
comme redressement des figures symboliquement hétérogènes, à qui les 
amoureux des symboles cherchent à donner un ordre interne, propre à 
leur assemblage de natures ou de genres distincts  50. Ce « détour » ne 
vise cependant pas directement le mythe lui-même car, de toute évidence, 

48	 La comparaison du détour avec un « long bras du Nil » est une allusion 
au passage 257d9-10 (ἀπὸ τοῦ μακροῦ ἀγκῶνος τοῦ κατὰ Νεῖλον). Mais 
ce passage, censé expliquer l’expression γλυκὺς ἀγκών (« doux détour ») 
dans la réplique de Socrate à Phèdre au sujet du discours des politiciens, 
est considéré par la plupart des éditeurs comme une interpolation (Robin, 
p. 56-57, n. 3 ; Velardi, p. 228, n. 188 ; Bonazzi, p. 149, n. 192). Je rapproche 
cette comparaison, malgré l’incertitude qui pèse sur son authenticité, 
d’une réplique de Phèdre qui ironise sur la facilité de Socrate à produire des 
« histoires égyptiennes » (Αἰγυπτίους ... λόγους ποιεῖς, 275b4-5), après que 
celui-ci ait raconté le mythe de l’invention de l’écriture par le « vieux dieu » 
Theuth dont l’emblème est l’ibis (274c4-275b3). Mais il y a aussi d’autres 
allusions platoniciennes à la nécessité d’un long détour ou d’un long circuit 
(μακρὰ ἡ περίοδος) dans un discours rhétorique ou philosophique : Phèdre 
274a2-3 ; Politique 283b ; République 504b.

49	 Phèdre 246a4-5. Avant de présenter la vision de l’attelage ailé pour dire 
« comment est l’âme (οἷον μέν ἐστι) », Socrate oppose les mythes qui 
révèlent « tout de l’ensemble et qui sont des divins et longs récits (πάντῃ 
πάντως θείας εἶναι καὶ μακρᾶς διηγήσεως) », à image vraisemblable 
(ἔοικεν) qui est un « récit court (ἐλάττονος) ». J’y reviendrai.

50	 Pour une autre présentation de la critique de l’interprétation formulée par 
Platon au début du Phèdre, dans une optique différente de la nôtre puisque 
inscrite dans la perspective plus large d’une démarche diachronique de 
la critique philosophique de l’interprétation, et d’une critique de la 
métaphysique dans la foulée, de Platon à Gadamer, Ricœur et Derrida, 
voir Yvan Elissalde, Critique de l’interprétation, Paris, Vrin, 2000 (« Platon 
contre les herméneutes », p. 40-111, et sur le Phèdre en part. p. 50-57).
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Socrate n’évoque pas des récits mais uniquement des conjectures et des 
représentations. Dépenser son temps et mettre à contribution son art de 
la parole pour chercher des raisons à des représentations, n’est guère une 
occupation digne d’un philosophe, car ces figures ne recoupent pas des 
êtres et n’apportent rien ni à la compréhension des mythes eux-mêmes 
ni à l’homme qui se cherche lui-même. Pour ce dernier, dévider le fil d’un 
récit serait le seul acte qui vaille la peine, car le récit, pour Socrate, signifie 
une certaine mise en condition que le mythe actualise quand on l’écoute, 
et qui est censé structurer l’âme et en dispenser un savoir précis.

Balayant d’un revers de main les explications causales et les 
représentations, donnant congé à l’iconographie mythologique qui 
parsème les discours et les décors mondains, Socrate procède ensuite à 
un « autoportrait » intellectuel. Il déclare ce qu’il cherche, comment 
et dans quel but ; décline ses compétences, ses options et ses habitudes ; 
affirme la nature divine et unique de son destin ; se compare à un vivant 
simple et paisible, en se distinguant de Typhon, la bête polytropique et 
incontrôlable comme le vent violent qui renverse l’ordre du monde ; puis, 
afin que le contraste produit par ses paroles puisse jouer ici son rôle de 
moyen privilégié d’expression sans que tout ne soit remis d’emblée en 
question, il finit brusquement sa dissertation, en remettant ainsi Phèdre 
sur le droit chemin sur lequel les deux hommes étaient partis 51.

51	 Phèdre 229e4-230a8. Tout ce passage, qui aboutit au lieu visé par Phèdre 
sous le grand platane, décline dans l’ordre : (i) le thème de la « connaissance 
de soi », le précepte delphique, (ii) la remise, au sujet des mythes, de la 
persuasion aux significations traditionnelles (πειθόμενος δὲ τῷ νομιζομένῳ 
περὶ αὐτῶν), dont il n’y a pas lieu de chercher des explications rationnelles 
mais de suivre l’enseignement pratique ou rituel, et (iii) l’autoportrait 
même de Socrate en vivant de nature simple (non composée), aimable et 
dépourvu d’orgueil, bien qu’il sache qu’il participe en quelque sorte d’une 
destinée divine (ἡμερώτερόν τε καὶ ἁπλούστερον ζῷον, θείας τινὸς καὶ 
ἀτύφου μοίρας φύσει μετέχον). Platon brosse ainsi les principaux traits 
d’un « portrait » philosophique de Socrate au moment même où les deux 
hommes aboutissent à l’endroit qu’ils cherchaient, comme si le voyage 
initiatique devait nécessairement conduire Phèdre à remplacer son 
admiration pour Lysias par celle pour Socrate, avant que ce dernier ne 
procède à l’initiation proprement dite de Phèdre à la philosophie de Platon. 
Voir supra, chap. III, § « L’âme et l’autoportrait de Socrate ». 
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Arrivé à l’endroit qu’il cherchait, Phèdre reçoit donc, au lieu d’une 
réponse concernant une histoire de rapt de jeune fille, le « portrait » de 
celui qu’il a en face et qui, l’ayant conduit sous le platane, allait l’emmener 
encore ailleurs, à travers les arcanes d’une science qui porte sur l’âme et 
relève en même temps de la puissance et de l’expression de celle-ci. Car 
Socrate n’a pas encore fini sa leçon : il doit apprendre à Phèdre à voir 
l’endroit où il se trouve avant de le laisser au plaisir de faire sa lecture du 
texte de Lysias. Après avoir donné congé aux créatures hétérogènes et aux 
fantasmes des représentations, en laissant entendre que les explications 
causales des mythes ne présentent aucun intérêt puisqu’elles ne 
permettent ni de saisir la nature des choses ni de connaître les principes 
des êtres et des actes dont il est question, Socrate doit maintenant donner 
aussi une explication et attribuer une signification à l’aspect des choses 
immanentes en apprenant à Phèdre comment il faut regarder tout ce 
que lui montre ce qui l’entoure. En prenant maintenant la maîtrise 
sur son compagnon, Socrate doit, en d’autres termes, commencer par 
apprendre à Phèdre que le regard n’est pas seulement un instrument de 
perception, une faculté passive, mais qu’à partir de la saisie distinctive 
qui lui est propre il agit lui-même en vue du jugement et de l’intellection, 
et qu’il arrive donc à servir aussi à l’interprétation. Pour ce faire, et en 
réponse à l’éloge formulé par Phèdre au sujet du lieu plaisant où Borée 
est censé avoir enlevé Orithye, Socrate va donc devoir prononcer à son 
tour un éloge. Construit exclusivement à partir des données sensibles, 
ce dernier éloge sera consacré à la beauté du lieu où se trouve la source, 
l’autel d’Achéloüs, le grand arbre et le gattilier en fleur, lieu où Socrate 
procédera lui aussi à un enlèvement, celui de Phèdre, en en faisant un ami 
de la sagesse après l’avoir guéri de sa fascination aveuglante et mortifère 
pour les paroles « brillantes » de Lysias le rhéteur. Or, à la différence de 
l’évocation abstraite qu’avait brossée Phèdre dans son éloge composé 
de mots équivoques, désignant des qualités sans référent phénoménal 
unique et singulier (229b8-9), la description donnée par Socrate est une 
image cartographique précise réalisée en deux dimensions (230b2-c6), 
chacune mesurant avec exactitude un genre de particularités propres au 
lieu tel que Socrate le perçoit et arrive à le rendre apparent aussi aux yeux 
du lecteur.
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L’une de ces dimensions prend l’expérience visuelle comme étalon : 
c’est la trame du dessin, du contour que présentent les choses (comme la 
forme carrée du platane) et du contraste sur lequel une peinture en clair-
obscur joue comme le langage qui, ne pouvant jamais tout dire de ce que 
l’œil enregistre, supplée aux carences du logos par des images qui présentent 
l’ensemble à partir de distinctions et de relations concomitantes d’ombre et 
de lumière, comme un jeu entre les allusions et les formulations explicites. 
L’autre dimension naît de la confrontation, selon un ordre précis, de toutes 
les facultés de perception avec les manifestations de la nature (l’odorat est 
celui des fleurs du gattilier, le toucher, celui de l’onde fraiche de la source ou 
de la rivière, l’ouïe, celle de la stridulation des cigales, etc.), manifestations 
par lesquelles l’ordre naturel cache ses lois puisque la nature ne se montre 
jamais en elle-même mais toujours à partir de ce qu’elle engendre : la 
présence spécifiquement perceptible de chaque vivant singulier. Ces deux 
dimensions, l’une propre à l’« objet », l’autre donnée par le « sujet » 
qui exerce ses facultés (perception, représentation, intellection) sont 
complémentaires et portent dans leur rapport étroit les significations de 
l’ensemble des éléments et des êtres présents.

Il s’ensuit que le lieu décrit par Socrate est ainsi non seulement situé 
et caractérisé, mais que la parole arrive aussi à le surprendre en tant que 
vivant, et donc à le croquer en mouvement, sur le vif. Ce mouvement n’est 
pas principalement cinétique : le lieu vit et respire comme un grand corps 
animé, et le mouvement qu’arrive à rendre l’évocation topographique 
et sensitive de Socrate est évidemment celui de l’âme qui meut tout en 
animant à la fois chacun des vivants et l’ensemble. À la différence des 
figures et des représentations qui sont dans le vraisemblable à l’égard du 
vrai (πρὸ τῶν ἀληθῶν τὰ εἰκότα εἶδον), comme dans le discours des sophistes 
et des rhéteurs 52, la parole, pour Socrate, saisit la présence effective dans 
son acte immanent : elle fait sentir l’odeur des fleurs, fait entendre, 
toucher et voir l’eau qui traverse le pré avec son frémissement et ses reflets, 
donne à respirer l’air qui est frais et parfumé, fait écouter le bruissement 
de vitalité qui bat son plein au cœur de l’été. À son dire, même les pieds 

52	 Voir plus loin les propos de Socrate sur l’usage des formes de style indirect 
dans les discours d’Événus de Paros, de Tisias, de Gorgias… (267a-b).
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de Socrate sont à leur aise sur le tapis vert, autant que sa tête posée sur 
la pente douce couverte d’herbe succulente, arrosée par la source. Mais 
dans cette effectivité de la présence que recouvre chaque élément, et en 
particulier dans cette surenchère évidente de la vitalité, se cache, comme 
dans les mythes, la trame symbolique qui recèle l’objet de la description-
éloge de ce lieu précis. Seuls les indices sont là − l’autel d’Achéloüs avec ses 
statuettes, l’apex de l’été indiqué par la floraison de l’arbuste et par le chant 
des cigales 53 −, mais ces indices suffisent pour que l’on reconnaisse le lieu 
où, selon la tradition, les âmes peuvent descendre ou monter en quittant 
le monde à ce moment précis de l’année.

Socrate énumère toutes les données sensibles. Ce qu’il indique peut 
conduire à une lecture symbolique et mythologique du lieu, et, au fond, à 
une reconnaissance de celui-ci, bien qu’il ne s’agisse, littéralement parlant, 
que d’une présentation stricte et précise de l’immanence phénoménale 54. 
Or, autant les traces symboliques sont « pauvres » visuellement, autant 
la donation phénoménale est « parlante » et ne peut qu’être « saturée », 

53	 Dans son milieu naturel, méditerranéen, le gattilier (agnus castus) fleurit 
au plus tard à la mi-juillet. Quant aux cigales, elles commencent à chanter 
au moment précis du solstice de l’été, autour du 21 juin. Platon offre aussi 
une autre indication saisonnière qui place clairement la scène du Phèdre 
en juillet : l’allusion aux « jardinets d’Adonis » (276b-d), coutume liée 
à des fêtes nocturnes populaires à Athènes qui avaient lieu au moment 
de l’apparition de l’étoile Sirius (de la constellation du Chien) vers la fin 
juillet, lorsque la Terre et le Soleil se trouvent dans la plus grande proximité. 
Voir Marcel Détienne, Jardin d’Adonis. La mythologie des aromates, Paris, 
Gallimard, 1972 (rééd. 1989).

54	 Les quasi citations homériques dissimulées sous tous les éléments qui 
composent ce « décor » jouent un double rôle : elles signalent la dimension 
symbolique du lieu, mais elles font aussi office d’anamnèse et de définition 
de la lecture toujours biaisée de la perception des manifestations sensibles. 
Socrate voit le lieu parce qu’il connaît sa « bible » ; il le voit dans la 
mesure où il le reconnaît. Si pour lui l’évocation du lieu tient de l’éloge 
et de la description, donc des exercices de la rhétorique conséquents à la 
reconnaissance d’un topos, pour Platon en revanche, qui met en scène le 
lieu et les acteurs, l’allusion homérique est la première étape dans la mise 
en place du dispositif philosophique de la connaissance. L’appel à l’autorité 
permet de saisir le phénoménal et l’événement non dans la caducité de 
la phusis, mais selon l’ordre dévoilé par les mythes. Nous reviendrons sur le 
détail des allusions homériques et mythologiques dans le chapitre suivant.
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pour employer le vocabulaire actuel de la phénoménologie 55, afin que de ce 
contraste ressorte la possibilité de saisir au sein même de l’apparaissant ce 
caractère imprévisible, inconditionnel et irréductible de la phénoménalité 
qui ne s’identifie pas à la seule réception sensible de la vie et de la mort, 
et qui empêche de réduire l’être à l’existant ci-présent. Toujours, ce qui se 
donne montre plus que ce qui est donné et saisi. L’âme qui meut l’ensemble 
ne se réduit pas à la vie et à la mort des entités de celui-ci, puisqu’elle ne 
s’identifie pas à la phusis et qu’elle n’est pas non plus réductible à l’ousia 
du mouvement par lequel elle se montre. C’est ainsi que doit procéder un 
bon discours, adapté à ce lieu censé servir de cadre pour que l’âme puisse se 
montrer en débordant et en se laissant saisir au même moment par le logos, 
son expression. La leçon du regard répond ainsi, par-dessus l’autoportrait 
de Socrate, à la question de la « vérité » du mythe et à la mise en discussion 
des arguments nécessaires pour assurer la pertinence de l’interprétation et 
donner une légitimité à la présence qui se fait jour hic & nunc.

Cependant, cette description du lieu n’est pas sans rapport avec le 
portrait d’un Socrate « vivant paisible et de nature simple » (voire unifiée), 
ayant toutefois quelque chose de « divin » tenant à son destin. Est-ce 
cette « divinité » (θείας) qui, pour certains, rend Socrate semblable à ce 
fils de Gaia ou d’Héra, l’orgueilleux et tempétueux Typhon vaincu par 
Zeus  56 ? Ou bien l’allusion à Typhon est-elle une manière par laquelle 

55	 J’emprunte à Jean-Luc Marion ce vocabulaire de l’expérience 
phénoménologique, phénomène pauvre/phénomène saturé, ainsi que 
les catégories de « visible » et de « révélé ». Voir en particulier : Jean-Luc 
Marion, La Croisée du visible, Paris, La Différence, 1991 [Paris, PUF, 2013] ; 
De surcroît. Études sur les phénomènes saturées, Paris, PUF, 2001 ; Le Visible 
et le Révélé, Paris, Cerf, 2005.

56	 Sur Typhon et plus largement sur toutes les figures mythologiques 
évoquées dans ce passage, voir Roberto Velardi (op. cit., n. 42, p 120-121), 
et sur les significations de l’évocation de Typhon par Socrate, la longue 
étude de Samuel Oliveira, « Τυφῶν and ἄτυφος μοῖρα ... », in Mário Jorge de 
Carvalho, António de Castro Caeiro, Hélder Telo (dir.), In the Mirror of the 
Phaedrus, Sankt Augustin, Academia Verlag, 2013, p. 23-61. Remarquons 
aussi, fine touche de la subtilité platonicienne, que tout de suite après avoir 
évoqué Typhon, à la suite des autres monstres auxquels celui-ci est associé 
(Chimère, Gorgone), Socrate invoque le nom d’Héra, l’une des deux mères 
supposées de Typhon (elle l’aurait conçu toute seule pour se venger de Zeus 
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Socrate se présente lui-même comme une possible réplique de Borée 
par son emportement à l’égard des jeunes gens dont l’âme, pas encore 
entièrement consciente de sa descente et son incorporation, n’a pas acquis 
la maîtrise des passions et ne peut du coup s’élever à la connaissance que 
chacune doit avoir d’elle-même ? Si on substitue les traits du lieu à celui de 
l’homme, les deux dimensions de la description socratique du topos sous 
le grand arbre, ajoutées à l’autoportrait de Socrate qui précède l’éloge 
ekphrastique, semblent éclairer l’enchaînement des deux prises de parole 
visant le lieu (celles-ci seraient-elles d’ailleurs annonciatrices des deux 
premiers discours du Phèdre ?) et semblent, en outre, rendre évident ce 
qui était resté ambigu dans l’antithèse avec Typhon. Comme il est difficile 
de s’imaginer qu’il y a des mots en trop dans les Dialogues de Platon, il 
faut tout prendre en compte, y compris les articulations implicites et les 
juxtapositions qui paraissent fortuites. Le « vivant » Socrate n’a rien à 
apprendre du lieu et des arbres, comme il l’affirme avec condescendante 
ironie à Phèdre qui ne comprend toujours pas  57, car le lieu même et les 
arbres que Socrate saisit sont en réalité en lui, « au bout » de ses facultés 
sensibles et à la portée de ses connaissances, à la mesure exacte dont lui-
même participe du grand vivant cosmique. Socrate veut garder l’ordre, 
non le renverser, et voudrait même en être le gardien, s’il le fallait 58. Or 

qui avait conçu ainsi Athéna). C’est en invoquant Héra que Socrate exprime 
sa stupeur devant la beauté du lieu ombragé, sous le platane, que les deux 
hommes venaient tout juste d’atteindre. Rappelons aussi que Typhon est 
l’un des monstres qui figurait sur le fronton du Hécatompédon (vie siècle 
av. J.‑C.), le temple archaïque qui a précédé le Parthénon sur l’Acropole. Le 
monstre à trois bustes anthropomorphes (avec les attributs de la terre, de 
l’eau et de l’air) et une seule queue de serpent gigantesque, actuellement 
conservé dans le Musée de l’Acropole, est interprété comme l’une des 
figurations de Typhon, l’adversaire de Zeus. Les figures mythologiques 
evoquées ici par Socrate appartiennent toutes à l’époque des combats 
pour le pouvoir entre les deux dernières générations des dieux. Nous 
n’avons cependant aucune trace de l’état de conservation des sculptures 
du Hécatompédon et de la mémoire que les Athéniens pouvaient en avoir 
gardé du temps de Platon.

57	 Phèdre 230d4, cité et commenté supra.
58	 On peut y déceler un écho de la religiosité de Socrate dont parle 

Xénophon, d’un certain conformisme prôné par Socrate à l’égard des cultes 
traditionnels ou du moins d’un certain respect de la tradition. Pour une 
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de cet ordre − s’agit-il de l’harmonie cosmique, garante du continuum 
du vivant ? −, il n’y a pas de réplique ou de double. Du monde il n’y a 
pas d’altérité, si ce n’est l’un, dieu ou le non-être. Sa connaissance ne peut 
par conséquent avoir lieu autrement que par révélation, et elle suppose 
donc une préparation, voire une initiation. Seules les relations avec les 
hommes de la ville, desquels Socrate affirme avoir toujours « quelque 
chose à apprendre », donnent lieu à un échange et permettent de bâtir une 
connaissance dialectique. En revanche, la connaissance de l’animé comme 
principe ultime de l’apparaissant, du phénoménal dans sa totalité au-delà 
de l’être et de la phusis, ne peut que passer nécessairement par d’autres 
voies. Il faut saisir l’âme en soi-même, en étant soi-même l’agent qui se 
remémore et actualise ainsi sans cesse les données qui y sont inscrites. Se 
connaître soi-même, comme l’indique le mot delphique (τὸ Δελφικὸν 
γράμμα, 229e5-6), ne se réduit donc pas à saisir l’identité de « Socrate » 
en lui-même, le seul « vrai », Αὐτοσωκράτης, comme dira Plotin 59, mais 
comprend aussi tout ce à quoi Socrate a trait et donne acte, en nommant, 
en décrivant et en en faisant l’éloge, et même ce à quoi il rend aussi justice, 
quand il le peut. Ou, plus exactement, Socrate en lui-même ne se réduit 
pas à son identité, mais comprend aussi ce que Socrate choisit et fait être 
par la connaissance qu’il a et par l’expression qu’il donne de ce qui se révèle 
et de ce qui se manifeste à lui : le jeune homme qu’il croise dans la rue, la 
rivière qu’il descend, l’arbre qui le réjouit de son ombre, la voix du daimôn 
qu’il entend parfois.

Si l’ensemble du Dialogue présente la construction et la déconstruction 
de ce fragile échafaudage de la vision et du logos révélateur qui sert à 
définir le jeu entre connaissance directe et connaissance indirecte propre 
à l’« objet » particulier de ce texte, l’âme en l’occurrence, le Prologue 

présentation de ce trait socratique, notamment du rapport entre sa piété, 
la pratique du dialogue philosophique et le rejet par principe des traités 
« sur la nature » et sur les causes, rejet qui pourrait s’apparenter au refus 
d’interpréter les mythes et les créatures mythologiques, voir Tomás Calvo-
Martínez, « La religiosité de Socrate chez Xénophon », dans Michel Narcy 
& Alonso Tordesillas (dir.), Xénophon et Socrate, Paris, Vrin, 2008, p. 49-64.

59	 Ennéade V, VII, 1, 3 (Traité 18).
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est non seulement ce qui prépare le lecteur à lever les yeux pour se rendre 
spectateur de la pièce à partir de la lettre du texte, mais aussi celui qui donne 
la clef pour comprendre la nécessité d’une telle structure et son enjeu pour 
la philosophie. Platon construira ensuite deux autres échafaudages sur ce 
même modèle, bien que plus sobres pour les moyens scénographiques : 
dans le Sophiste, pour définir les genres de l’être, et dans le Théétète pour 
définir la pensée. Dans les deux, comme dans le Phèdre, le langage sert de 
plan katoptrique et fait image, mais à chaque fois différemment. Ici, dans 
le Phèdre, l’âme, dont l’ousia est définie comme mouvement, se présente 
à l’œuvre, dans sa puissance agissante et cognitive à la fois. Elle se montre 
elle-même à travers les images iconiques du grand vivant et du vivant 
singulier qui en a la connaissance, en l’occurrence la description d’un lieu 
particulier et l’autoportrait qu’esquisse Socrate dans son rapport à ce lieu, 
et, simultanément, à travers des effets de visibilité scénique : expressions 
du désir qui se dévoile par des gestes, des postures et des actions. Phèdre, 
étourdi d’enthousiasme, quitte la ville sans trop y réfléchir et « brille » 
de plaisir en lisant le discours de Lysias (234d1-6). À son tour, Socrate 
se voile d’abord la tête pour parler, puis emporté par l’enthousiasme que 
lui insuffle la nature divine du lieu, tient un discours inspiré et se laisse 
emporter hors de lui par des visions, après avoir été arrêté dans son désir 
de quitter la scène par la voix du daimôn 60. Mais l’ousia automotrice de 
l’âme 61 interdit à celle-ci de s’identifier à l’une ou l’autre de ces images ou 
de se révéler en entier exclusivement à travers l’un ou l’autre de ces effets 
scéniques et cinétiques. L’âme ne peut se réduire à une définition unique 

60	 Tout le second discours de Socrate est traversé d’enthousiasme 
(243a3-257b6). La Palinodie contient en outre un éloge du délire et une 
typologie des maniai (244a3-245c2). La voix du daimôn est entendue par 
Socrate juste avant de prononcer la Palinodie, comme une injonction et 
comme un signe avant-coureur ; c’est au moment du second intermezzo 
dialogual (241d4-243b8) que la voix du daimôn arrête Socrate qui veut 
traverser l’Ilissos, ayant soudainement interrompu son discours prononcé 
avec la tête voilée.

61	 Phèdre 245c5-246a2. Le mouvement par soi est le principal argument dans 
la démonstration (ἀποδείξις) de l’immortalité de l’âme. Dans la Palinodie 
ce passage précède l’image de l’attelage ailé. Voir infra chap. V et VI.
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ni ne peut d’ailleurs emprunter l’identité d’un être, d’un lieu propre ou 
d’une forme figée sous les traits d’un « portrait ».

Principe perpétuellement en acte, l’âme se confond avec le vivant, le 
mouvant impossible à saisir, comme le visage est impossible à saisir n’étant 
jamais semblable à lui-même d’un instant à l’autre de ce processus perpétuel 
que nous appelons « vie ». En revanche, le visage est capable de prendre 
toutes les expressions et de jouer aussi tous les rôles qui lui incombent, 
bien qu’il ne puisse jouer tous les rôles que de manière séquentielle et dans 
un ordre précis – comme le langage d’ailleurs, expression de l’âme dans 
le « corps propre » du logos, ne peut signifier, lui non plus, que dans un 
seul sens pour dire « vrai », en l’occurrence, pour dire et pour montrer 
l’âme 62. De la nature de l’âme il n’est en effet pas possible de saisir ce qu’elle 
est vraiment (ἀξίως λόγου κατανοῆσαι) sans en référer, selon un ordre 
précis qui relève du vivant lui-même, à la nature du tout (ἄνευ τῆς τοῦ ὅλου 
φύσεως) 63 – dira Socrate vers la fin du Dialogue. Mais comment remonter 

62	 Phèdre 264c2-5, d2-6 ; il s’agit de la comparaison du discours à un vivant 
(πάντα λόγον ὥσπερ ζῷον συνεστάναι), ayant un corps constitué à 
la manière des vivants (voir supra chap. I, note 4, p. 62‑63), puis de 
l’illustration de cette conception du logos vivant par opposition avec un 
texte « flottant », construit de manière circulaire, tel celui connu comme 
l’« épitaphe de Midas ». Lu dans n’importe quel ordre, celui-ci ne peut 
rien raconter car il dit toujours la même chose et enferme ainsi la parole 
comme une tombe enferme le corps du défunt. Le logos doit rester vivant 
pour qu’il puisse constituer l’expression de l’âme, et pour cette raison 
il doit être à chaque fois unique et respecter un ordre qui fasse sens et 
soit univoque. On remarquera, par ailleurs, le parallèle discret entre les 
images « élégiaques » des quatre vers cités de l’épitaphe (l’eau qui coule, 
les arbres qui verdoient, le tertre et la statuette en bronze) et les éléments 
qui composent la scénographie mise en place dans le Prologue du Phèdre. 
Rappelons, par ailleurs, que ce petit texte (Socrate cite quatre des six vers 
connus) était réputé dans toute l’Antiquité, car il était attribué à Homère 
et critiqué par Simonide. Voir Pierre Judet de La Combe, Homère, Paris, 
Gallimard, coll. « Folio », 2017, p. 183-184.

63	 Phèdre 270c1-2. Bien qu’elliptique et passablement obscure, cette assertion 
est célèbre ; longuement commentée, de multiples et divergentes manières 
(comme le remarquait déjà Léon Robin, éd. cit., p. CXLVIII-CXLIX), elle 
affirme, sous le signe du doute qu’exprime l’interrogation de Socrate, que 
la connaissance de l’âme individuelle est dépendante de la connaissance 
de l’âme universelle, c’est-à-dire de la totalité du vivant. Le contexte est 
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à partir d’un seul vivant, et de chaque vivant particulier, à la totalité et au 
principe universel sans maîtriser aussi l’ordre précis des moyens ?

Serait-ce à cette fin que Platon mette Socrate en condition de 
parler en nom propre, et même d’esquisser son « portrait » dans le 
Prologue ? Projeté sur la toile de fond qui apparaît comme le support de 
visibilité nécessaire à ce texte, l’« autoportrait » de Socrate joue le rôle 
d’une démonstration de la distinction en même temps que de l’unité 
infracassable entre l’âme accomplie dans sa singularité et la phénoménalité 
de l’ensemble du vivant. Socrate ne cherche pas ce qui serait différent 

celui de l’accès du langage à la connaissance, mais la question de Socrate 
déplace la discussion vers l’âme, et la réponse de Phèdre oriente à son tour 
la compréhension du principe énoncé par Socrate vers la nécessité de saisir 
le corps lui-même selon ce même moyen qui relie de manière indéfectible la 
partie au tout. Phèdre cite en effet Hippocrate et établit ainsi un parallèle 
entre la rhétorique et la médecine, qui n’est pas sans rappeler l’évocation 
inaugurale, toujours par Phèdre, du conseil du médecin Acoumène de 
prendre soin du corps après une joute intellectuelle (227a). Mais ici, dans 
la partie finale du Dialogue, le contexte est celui d’une discussion sur les 
méthodes de la connaissance et sur la nécessité d’un emploi philosophique 
de l’art du langage. Peut-on conclure à partir de cette assertion que la 
théorie de l’âme développée dans le Phèdre serait fondée uniquement sur le 
principe d’un continuum du vivant et donc sur l’indistinction conséquente 
entre l’âme du vivant singulier et l’âme universelle ? Rien n’est moins sûr. 
Comme notre analyse se concentre sur le Prologue et la Palinodie, nous 
n’entrons pas dans le détail de cette troisième partie du Dialogue consacré 
aux arts du langage et à la détermination des moyens les plus appropriés à la 
philosophie. Selon notre lecture, le Prologue et la Palinodie sont comme des 
« performances » (au sens actif et artistique du terme), des mises à l’épreuve 
du logos en relation avec l’âme selon plusieurs modèles d’expression qui 
sont définis et analysés dans la partie finale du texte. Or la raison pour 
laquelle Platon choisit cette stratégie dans le Phèdre tient au thème même 
auquel est confronté ici le logos, à savoir le désir (ou la nécessité) de saisir 
dans l’âme singulière d’un vivant l’âme en tant que telle, l’âme tout court. 
L’âme individuelle se révèle être de même nature que l’âme du tout, 
gardant son caractère divin, immortel, bien qu’elle soit incorporée ; elle est 
en outre indéterminée selon le genre, humain ou divin, mais demeure en 
revanche propre à chaque individu, le déterminant et se montrant à chaque 
fois différemment selon la parole que chaque être est capable de mettre 
en acte à l’adresse d’autrui. La condition d’une telle science particulière 
de l’âme est donc de la soumettre à l’épreuve du discours et d’en établir le 
principe et les règles sous le mode d’une initiation.  
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de lui (τὰ ἀλλότρια)  64, car rien de ce qui lui apparaît comme différent 
n’est réellement. Socrate réfère ici aux Gorgones, aux Pégases etc., non aux 
arbres et au lieu près de la source, évoqués plus loin 65. En revanche, saisir 
son identité met d’emblée en évidence le rapport entre la singularité et la 
totalité que recouvre l’âme – l’âme de l’un et l’âme du tout, toutes deux 
apparentes dans leur vie et leur mouvement, et pourtant dissimulant leur 
nature unique en même temps qu’elles jouent le rôle de révélatrices des 
distinctions et des contrastes dans le visible, le manifesté, l’évident. On ne 
peut connaître le propre de l’âme, comme le propre d’un visage particulier 
d’ailleurs, que par retour, en observant et en mesurant par la parole les 
effets produits, à condition que le regard sache à la fois reconnaître ce qu’il 
voit et ne pas transformer tout ce qu’il saisit ainsi en inconsistants reflets 
sur l’eau ou en représentations artificielles, monstrueuses puisque fictives 
et figées. C’est ce même mouvement que doit suivre le langage : passer 
des opinions et des discours d’école au dialogue et à la parole qui éclaire 
l’intellection tout en en faisant montre, une fois qu’elle a été assumée par 
l’orateur et prononcée en nom propre.

DE QUOI LA SORTIE DE LA CITÉ EST-ELLE L’IMAGE ?  
LE NATUREL ET LE PHÉNOMÉNAL

Revenons sur nos pas. Que signifie le choix de composer un Dialogue 
entre deux personnages qui sortent d’Athènes pour parler de l’amour, 
du beau, de l’âme et finalement des genres du langage lui-même ? 
Au fond, pourquoi fallait-il faire sortir de la Cité le discours, genre 
éminemment citadin ? Si le but était de chercher à connaître l’âme et de 
trouver l’approche discursive la plus juste à cet égard autrement que dans 
la République, le Timée et le Phédon, il est aussi clair qu’il fallait concevoir, 
en vue d’un thème pareil, des moyens spécifiques, en imaginant un lieu 
propice pour mettre à l’épreuve ces moyens à l’écart des modalités déjà 
utilisées ailleurs, plus spécifiquement sur les bancs de l’« école » devant 
plusieurs disciples. C’est comme si, par un retour volontaire sur des lieux 

64	 Phèdre 230a1.
65	 Phèdre 230d4 sq., passage commenté supra.
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évocateurs de vieux topoi (sans jeu de mots), on cherchait maintenant à 
définir non seulement un accès propre à la saisie de l’âme, mais aussi à 
signaler la distance prise à l’égard des théories et des modalités anciennes 
de traiter d’un tel sujet. S’il est donc bien question de l’âme dès le départ, 
il semble alors évident que Platon a conçu la scénographie du Phèdre 
comme une stratégie de détournement qui lui permettait d’ouvrir une 
voie oblique, une voie qui ni ne rejetait ni ne s’appuyait exclusivement 
sur un choix parmi les moyens discursifs traditionnels, mais se présentait 
comme une voie réservée à une démarche solitaire, comme à une épreuve 
aux allures initiatiques. D’où, d’ailleurs, la multiplicité de régimes du 
langage passant allégrement des usages logiques et éristiques de la parole 
qui cherche le savoir et le jugement juste, aux usages imagés (rhétoriques 
et mythologiques) qui cherchent la persuasion ou qui ouvrent le champ 
de la réflexion éthique. Mais cette voie oblique, qui traverse plusieurs 
registres du langage et qui met à l’épreuve les genres du logos tout en en 
faisant parler les acteurs, est une voie qui, à l’évidence, sépare et oppose 
de manière topographique l’espace naturel et la Cité. Pourquoi ? Est-ce 
une manière de dire qu’il fallait sortir du régime des lois politiques 
pour passer sous le régime des lois de la phusis afin de parler de l’âme, 
c’est-à-dire, essentiellement de l’homme et du monde à travers ce qui 
les unit et les distingue en même temps ? L’homme serait-il plus libre 
dans la nature qu’il ne l’est dans la Cité, et plus heureux aussi, si l’on se 
tient à la définition socratique de la skholê évoquée comme alibi dès le 
départ ? Si c’est le cas – à savoir, qu’il faille construire artificiellement 
une opposition entre régime politique et lois naturelles –, cela signifie 
que la connaissance de l’âme n’est nullement réductible à l’image 
d’une « petite cité » dont les passions doivent être gérées par le noûs 
gouverneur, mais qu’elle nécessite, au contraire, un estrangement 
de la Cité et l’effectuation d’une expérience quasi théurgique (la phusis 
est en effet le lieu des puissances divines) qui ne soit pas instituée comme 
un acte de manifestation, et au fond, comme un acte de fidélité politique 
et de dévotion publique. Ce n’est donc pas par les lois, qu’elles soient 
celles de la polis ou celles de la phusis, que l’homme s’accomplit et que 
l’on peut ainsi en saisir l’essence, à défaut de pouvoir le définir par la 
saisie de la singularité de son âme.
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Mais la lecture du Phèdre ne nous engage pas non plus dans cette 
direction d’interprétation unilatérale, car l’âme ne s’identifie pas plus 
au domaine de la phusis qu’elle n’obéit par éducation aux seules lois de la 
Cité. Au contraire, elle s’en détache, car c’est elle, l’âme, qui règne sur tout 
ce qui est immanent, nature comprise, à l’aide du logos. Le logos est bien 
l’expression dont dispose l’âme et c’est aussi ce par quoi gouverne la partie 
supérieure de celle-ci, l’intellect – Socrate le répète dans la vision du voyage 
des âmes en deçà et au-delà du toit du monde, voyage dont il brosse l’image 
dans la Palinodie. Mais pourquoi fallait-il sortir cette fois-ci de la ville pour 
parler d’âme, d’intellect et du logos, thèmes que Platon aborde maintes 
fois dans les Dialogues sans recourir à une stratégie particulière d’écart 
par rapport à la Cité ? Parler de l’âme au bord de l’Ilissos, à l’ombre d’un 
platane qui n’est pas dans le jardin de l’Académie, est-ce une autre sorte 
d’écart par rapport à l’écart dans lequel se trouve Socrate dans le Phédon, 
parlant de l’âme dans sa cellule de la prison, au cœur de l’Agora ? Ou est-ce 
pour signaler que le véritable angle d’approche de la question de l’âme dans 
le Phèdre est celui du rapport de l’âme individuelle à l’âme du « grand 
vivant », et qu’il fallait mettre en condition Socrate afin qu’il puisse 
donner acte à la révélation de leur nature unique et immortelle ?

Reprenons l’ordre des faits dans leur rapport au lieu. Phèdre et Socrate 
quittent la ville. Plus précisément, ils quittent le voisinage du temple de 
Zeus Olympien pour se diriger vers un endroit où il n’y a que des petits 
autels pour des sacrifices à des divinités présidant aux puissances naturelles, 
des divinités de l’eau et du vent, ainsi que des lieux consacrés à des rites 
de fécondité et de passage entre les royaumes et les genres. Le végétal, 
l’animal et le minéral se manifestent ici dans leur élément et s’articulent 
sans avoir besoin d’aucune expression particulière pour les identifier et 
pour déterminer leurs rapports d’opposition ou de corrélation. La rivière, 
les arbres, les cigales portent leurs noms et recèlent des « histoires », 
mais n’ont nullement besoin de définitions ou de démonstrations. C’est 
un espace tout autant libre de déterminations qu’entièrement peuplé de 
vivants ; un espace où les contrastes sont en perpétuel mouvement ; un 
espace vital bien que modelé par l’inanimé (la pente, le rocher) ; un espace 
dans lequel les interventions de l’homme s’insèrent discrètement et se 
voient à peine – en somme, un lieu ouvert aux puissances et aux êtres du 
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passage, comme une demeure propice aux dieux, aux âmes et aux démons. 
Immaîtrisable par la raison, ce lieu est réservé à la contemplation, dans 
le bruissement de la manifestation du « grand vivant », contemplation 
que ne peut relayer aucun discours. Or Socrate et Phèdre pénètrent sans 
égard dans cet espace qui n’est a priori pas le leur, en poursuivant le désir, 
celui de Phèdre en premier, de lire un discours. Les deux hommes quittent 
leur lieu d’origine et vont ailleurs tout en voulant garder le propre de la 
ville avec eux. Rien de plus étranger aux arbres et aux buissons, aux autels 
rustiques et au mystère d’une source d’eau claire ! Cette contrariété 
produite par Phèdre devra être corrigée par Socrate, tout comme l’offense 
à Éros des deux premiers discours devra être corrigée par la Palinodie 
prononcée également par Socrate.

Ce lieu apparaît en outre, du moins tel qu’il est décrit par Platon, 
comme une quasi « citation » d’Homère – c’est le lieu du présage sur 
la durée de la guerre de Troie décrit par Ulysse, le lieu de la rencontre 
entre Ulysse et Calypso ou entre Ulysse et Nausicaa, ou encore le lieu 
où Ulysse se réveille lorsqu’il est débarqué par les Phéaciens en Ithaque, 
près de la grotte où il faisait jadis ses dévotions et près en même temps 
du grand olivier du port 66. Selon les mots mêmes de Platon, atteindre ce 
lieu signifie avoir descendu à la source commune de la parole et de l’âme. 
Serait-ce alors une évocation du lieu rituel le plus ancien, dévolu à la 
mère nourricière, à la phusis, voire (pace aux platoniciens) à la khôra, au 
fondement du monde devenu réceptacle de la création ? Tel que Platon 
le situe et le décrit, ce lieu, à la fois sauvage et enchanteur, est un lieu de 
frontière entre l’immanent et le transcendant, un lieu où une source 
vient au jour et où l’eau douce et la chaleur assurent la fécondation et la 
nourriture, les conditions de la perpétuation de la vie. Mais ce lieu naturel 
est aussi un lieu cultuel, un lieu du plaisir érotique et du danger du rapt, 
un lieu destiné à des rituels de séduction, d’initiation et d’offrande afin de 
combler le désir ou exaucer un vœu d’abstinence. Il est le lieu générique 
de ce qui s’écoule et sans cesse se transforme, lieu partagé par l’eau et 
par le vent, lieu de l’inspiration, de la divination et de l’enthousiasme, 

66	 Je reviens dans le chapitre suivant sur certaines de ces références 
homériques.
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c’est‑à‑dire d’acquiescement à la possession des dieux qui y habitent. Et il 
est aussi présenté comme le lieu des contrastes : lieu de la clarté maximale 
(de l’été, du soleil du matin, de l’onde claire de la source et de la rivière), 
en même temps qu’il est dépeint comme un lieu des ombres, plein de 
recoins sombres (l’ombre épaisse du grand platane ou celle de la grotte, 
des profondeurs de laquelle jaillit une source, et dans d’autres contextes un 
serpent 67), comme si ce lieu des contrastes était à la fois plein de mystères 
et gros de révélations. Bref, c’est le lieu de la vie et de la mort perpétuelle, 
de l’ascension et de la descente de l’âme, en un mot, un lieu où les cycles se 
bouclent et se réitèrent, depuis la plus fragile des caducités (les cigales, les 
fleurs et les feuilles périssables des herbes, du gattilier et du platane) jusqu’à 
la pérennité manifestée par le retour perpétuel des âmes. Dans la Palinodie, 
Socrate évoque en effet la réincarnation des âmes… Le lieu apparaît en tout 
cas sans couleurs pures : un lieu où les lumières et les ombres dessinent 
les volumes, mais ne laissent paraître aucune couleur franche  68. On sait 
qu’un gattilier a des fleurs mauves le plus souvent, que l’herbe est verte, 
que le platane a des teintes argentées et un tronc comme la peau du 
serpent, mais, tel qu’il est décrit, ce lieu se présente comme un grand dessin 
monochrome obombré, semblable au royaume des morts. Ce lieu est bien 
une représentation, et sa visibilité ne tient en effet que dans les mots.

En contrepoint avec la question concernant la sortie de la Cité, une 
seconde question s’impose. Pourquoi la présence de l’eau revêt-elle une 

67	 C’est le cas dans le lieu typologiquement semblable décrit dans Iliade II, vv 
305-310 ; voir infra, note 71, p. 322‑323 et plus loin, plusieurs précisions 
mythologiques et archéologiques dans le chap. V.

68	 Pour le monde grec c’est la couleur qui assure la visibilité des choses et 
qui signifie aussi la vie. La double affirmation d’Aristote, « le visible est 
en effet la couleur (τὸ γὰρ ὁρατόν ἐστι χρῶμα) », avant le déploiement de 
son analyse de la vue (De anima, 418a29 sq.), et « le principe de la vision 
est en quelque sorte lui-même coloré (τὸ ὁρῶν ἔστιν ὡς κεκρωμάτισται) », 
dans l’analyse du sens commun (ibid., 425b22-23), ne découle pas d’une 
véritable analyse optique mais correspond à une conception traditionnelle 
de la visibilité liée aux manifestations de la luminosité dont les couleurs 
sont des « incarnations » et dont les surfaces polies ou miroitantes sont les 
premiers « réceptacles ». Voir les études spécifiques de Charles Mugler dans 
son Dictionnaire historique de la terminologie optique des Grecs. Douze siècles 
de dialogue avec la lumière Paris, Klincksieck, 1964.
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singulière importance dans ce Prologue et sera-t-elle encore évoquée tout 
au long du Dialogue ? Pourquoi Platon choisit-il comme lieu de l’entretien 
la proximité avec la grotte-sanctuaire d’Achéloüs, la divinité archaïque des 
eaux, et notamment des fleuves et des sources nourricières et fécondes 69 ? 
La source, de même que la rivière, l’Ilissos, sont des eaux vives, douces, 
courantes et claires, propices à la présence des Nymphes, les divinités 
tutélaires de l’eau en même temps que de la poésie. Mais l’eau peut être 
aussi le lieu narcissique et mortifère par excellence 70 ; elle peut être claire 
comme elle peut être ténébreuse, lustrale tout autant qu’enivrante et 
dionysiaque, en contraste avec le soleil qui monte par une journée estivale, 
signalant le caractère apollonien d’un Dialogue, le Phèdre, qui ferait suite 
aux discours, musiques et ivresses nocturnes du Banquet. La tradition de 
ce type de lieux sacrés (grottes, sources) remonte très haut dans le temps, 
bien que leurs traces archéologiques soient difficiles à repérer et soient 
souvent chronologiquement plus récentes que les évocations textuelles 71. 

69	 Dans la descendance directe des Titans, Achéloüs « au tourbillon d’argent », 
Ἀχελώιόν τ’ ἀργυροδίνην, est l’un des fleuves tourbillonnants que Thétis 
enfanta à Okéanos, selon Hésiode (Théogonie, 337-340). Il est la divinité 
des eaux douces et courantes, sources et eaux vives. Représenté avec tête 
anthropomorphe et cornes de taureau, signe de ses métamorphoses en 
animal impétueux, taureau ou serpent gigantesque, tel que le décrira Ovide 
dans le récit de son combat avec Héraclès/Hercule (Métamorphoses, IX, 
1-100), Achéloüs est la divinité rustique par excellence, figure de la nature 
et des combats de l’homme avec les « éléments » déchaînés. La maîtrise de 
la puissance des eaux courantes et leur utilisation pour fertiliser la terre, 
est symbolisée par la corne arrachée à Achéloüs et sa transformation en 
« corne de l’abondance », selon le récit d’Ovide. Mais la divinité archaïque, 
toujours entourée de Nymphes, est surtout associée à la fécondité et à la 
transformation perpétuelle qui régit le règne de la phusis.

70	 Pour les interprétations du rapport entre présence et identité partant des 
lectures néoplatoniciennes du Prologue du Phèdre en relation avec l’élément 
aquatique, voir Pierre Hadot Plotin et Porphyre. Études néoplatoniciennes, 
chap. « Le mythe de Narcisse et son interprétation par Plotin », Paris, Les 
Belles Lettres, 1999. Voir aussi supra, la fin du chap. II.

71	 Un exemple de lieu ressemblant de près à celui décrit dans le Phèdre 
pourrait avoir été le bois sacré avec la fontaine sacrée d’Anna Perenna 
dans les environs de Rome, près de la porta Flaminia (aujourd’hui dans 
Parioli). Anna Perenna était l’une des premières divinités de Rome, peut-
être étrusque, divinité de l’engendrement et de la maternité ; la fontaine 
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Est-ce donc pour rappeler les philosophes anciens et leurs traités 
« sur la nature » (Héraclite, Empédocle, Parménide, Anaxagore 72), ou 
bien pour accomplir un rituel secret (orphique ou pythagoricien ?) que 
Phèdre et Socrate sortent de la ville, quittent le régime des lois et de la 
raison, et descendent s’entretenir de l’amour, du beau et de l’âme sur les 
bords verdoyants de l’Ilissos, auprès d’une source gardée par Achéloüs et 
ses Nymphes ?

On ne saurait ici répondre à toutes ces questions, mais on peut au moins 
suggérer une hypothèse de lecture avant de revenir sur certains de ces 
aspects. Le Prologue du Phèdre associe les deux ordres qui déterminent un 
topos : l’ordre naturel et l’ordre phénoménal. Selon le premier, le lieu décrit 
avec ces deux repères sacrés – l’autel de Borée, lieu de sacrifice, et celui 
d’Achéloüs, consacré au culte de la fécondité, les deux presque juxtaposés 
– s’impose comme un lieu où s’accomplit un perpétuel rituel de passage 
(en l’occurrence, le passage des âmes associées et dissociées d’un corps), à 
cette condition près que la manière archaïque d’appréhender la phusis par 
le combat et les métamorphoses perpétuelles des puissances contraires, 
est ici revisitée par Platon et réinvestie par un usage philosophique de 
ces topoi dans les discours et dans le dialogue de Phèdre et de Socrate sur 
les vertus et les genres du logos. Celui-ci suit lui-même une sorte de rituel 
sublimé, un processus anagogique « de rapt » ou « de passage » dont le 
but est de connaître la nature ou l’ousia de l’âme. Mais en même temps, 
selon le second ordre, ce lieu, décrit selon ses fonctions rituelles archaïques, 
devient ici un topos « littéraire et philosophique », une « représentation 

dite d’Anna Perenna est elle aussi décorée avec la tête d’Achéloüs (taureau 
à visage d’homme cornu) et les trois Nymphes (ses filles ?), comme à côté 
d’Athènes l’autel dans la grotte avec des statuettes votives et la source, 
près de l’Ilissos. La description homérique du lieu arrosé par une source, 
avec des autels de sacrifices sous un beau platane, où est apparu le serpent 
avalant la couvée de passereaux (Iliade II, 305-310), est aussi une évocation 
précise de ce type de lieu archaïque de culte. Sur le thème littéraire antique 
de la grotte, avec son symbolisme mythologique archaïque, et sur les traces 
archéologiques de la tradition des grottes artificielles, voir l’ouvrage Henri 
Lavagne, Operosa Antra, op. cit. 

72	 Anaxagore est d’ailleurs nommément cité dans la partie finale du 
Phèdre (270a), et des allusions à Empédocle transparaissent aussi tout au 
long du texte.
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canonique » en d’autres termes, afin de pouvoir porter, et au demeurant 
montrer, une signification en dehors du cadre rituel, cadre dans lequel 
l’acte est encore conçu comme un engendrement même s’il s’agit de 
l’enseignement et du savoir : « la vision du beau va ensemencer l’homme 
appelé à devenir philosophe 73 ».

Autrement dit, la mise en scène dans le Prologue d’un lieu simultanément 
situé topographiquement et déployé visuellement comme un tableau pour 
accueillir un dialogue sur l’âme, l’amour et le beau aurait comme but de 
donner au logos la possibilité de servir à la fois de corps propre de l’âme, 
un corps à même de laisser l’âme se montrer d’elle-même à travers lui, et 
d’instrument pour la philosophie, laquelle fait œuvre précisément de son 
usage spécifique des pouvoirs déictiques et cognitifs du discours. C’est 
à cette fin que le Prologue mette à l’épreuve les moyens dont dispose 
la parole confrontée au phénoménal : comment saisir à sa source ce qui 
apparaît et comment exprimer ce qui dans le phénoménal tient de la réalité 
physique d’une part, avec ses espèces et ses lois propres au vivant, et de 
l’autre tient de ce que les modalités de réception produisent elles-mêmes 
en construisant des images, des représentations et même des récits censés 
capter nature et principes qui se cachent dans le phénoménal, ou qui du 
moins restent en retrait. Pour cette raison ce lieu, dont la visibilité est la 
condition première, présente deux dimensions. L’une est topique et relève 
de l’ordre de l’étendue ; le lieu donne ainsi prise aux facultés de perception. 
L’autre dimension naît du contraste des valeurs (ou d’intensité) et du 
jeu des distinctions qui s’ensuit ; le lieu se construit alors comme une 
projection d’images en surimpression, tels le mythologème d’Orithye ou 
les références homériques transparentes projetées sur les rives de l’Ilissos 
pour donner une lisibilité aux apparences et pour signifier ainsi la distance 
que prend nécessairement la parole par rapport aux choses en présence. 
Donner une lisibilité et donc un sens signifie aussi voir la Forme (ici, 

73	 Phèdre 248c4 ; il est question, même si l’image est ici métaphorique, de 
l’ensemencement de l’âme par le logos à travers la vision. Voir sur ce point 
Andrea Nightingale, « The Mortal Soul and Immortal Happiness », dans 
Pierre Destrée, Zina Giannopoulou (dir.),Plato’s Symposium. A Critical 
Guide, Cambridge, Cambridge UP, 2017, p. 142-159, en part. § « The 
Immortal “Seed” of the Philosopher in the Phaedrus », p. 156-159.
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le Beau) qui rehausse chaque chose au niveau de son intelligibilité. Les 
actes de paroles et les agissements des acteurs vont ensuite se dérouler 
dans cette scénographie, la concurrence entre le donné phénoménal et la 
puissance d’ostension du logos étant maintenue en sourdine et ponctuée 
par des rappels immanents : l’heure solaire, la chaleur, le parfum, le chant 
des cigales.

En tant que lieu « de la source », ce lieu se définit donc comme celui où 
s’engendrent en même temps que les âmes les formes du savoir et le pouvoir 
de distinction propre à la saisie philosophique (ou dialectique) des choses 
par le logos. À ce double titre, de naissance et de combat pour la maîtrise de 
l’expression, le lieu est nécessairement « mortifère » : descendue, l’âme, 
devenue une âme individuelle, est soumise aux lois du devenir propre à 
son corps physique et ne peut acquérir la sagesse que par des rituels de rapt 
et d’initiation. Elle doit mourir, elle, l’immortelle, pour pouvoir renaître 
selon sa vraie nature. La métaphore « agraire » de la semence et du rythme 
cyclique de la vie et de la mort est elle aussi récurrente, comme l’évocation 
de l’eau, tout au long du Phèdre, jusque dans l’histoire des « jardinets 
d’Adonis »  74. Mais en même temps, ce lieu devient un topos exemplaire 
de la philosophie à mesure que Socrate remplace l’« engendrement » 
du savoir par d’autres types d’action paidétiques, tel le loisir pour l’étude 
(σχολή) évoqué en contrepoint de la nécessité de se connaître soi-même, 
par contraste avec le savoir « épais » dont se nourrit la pratique de 
l’interprétation rustique (agroikos) des mythes (229e-230a).

Quelle est cette leçon philosophique que Socrate présente en accord 
avec le lieu choisi par Phèdre hors de la ville ? Il est nécessaire que toutes 
les choses soient à même d’être relayées par l’expression, par le logos, 
puisque le logos a un pouvoir de maîtrise sur la présence de tout dans 

74	 Phèdre 276b1-277a3. Remarquons le parallélisme entre la manière par 
laquelle on désigne le mythe d’Orithye, une sorte de « fable » sans véritable 
support épique, et celle par laquelle on évoque la pratique de la « petite 
culture », de la culture dans une coquille destinée à servir d’offrande au 
dieu de la fécondité : un événement fabuleux sans le substrat d’un récit et 
un petit essai de culture sans terre peuvent, l’un comme l’autre, servir de 
bancs d’essai, de « jouets » et d’« exemples » dans les discours des orateurs, 
mais n’ont rien à avoir avec les grands récits mythologiques ou avec les 
rituels accomplis lors des grandes fêtes religieuses des cités.
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l’apparaître phénoménal, et que l’apparaître peut par conséquent être lui-
même saisi comme une condition inscrite dans la nature substantielle des 
choses individuelles et des êtres singuliers – condition du multiple qui 
comporte en même temps la puissance de l’unité et la clef de son principe. 
L’apparaître phénoménal constitue non seulement la face par laquelle 
l’ordre naturel se laisse saisir, mais il est aussi la condition qui permet 
d’articuler une épistémologie à partir de l’ordre naturel. Mais il faut inscrire 
les choses du phénoménal dans une distinction des genres, passer donc 
par une approche dialectique et ontologique afin de s’assurer qu’un lien 
réciproque peut être tendu comme un fil continu entre la multiplicité et 
l’unité, comme entre l’identité singulière et la totalité. Ce lien réciproque 
est assuré par un usage adéquat du langage. C’est lui seul qui peut donner 
de la voix aux choses sensibles dans lesquelles brille l’évidence (ἐναργής) 
des Formes que l’âme, par nature, sait voir 75. C’est encore à partir de ce 
schéma que Plotin demande de concevoir (νόησον) l’Un, en renvoyant 
l’intellection à ce même type précis de lieu où s’associent une « source » 
et un « grand arbre » : une source qui n’a pas d’origine et irrigue tout sans 
jamais s’épuiser (πηγὴν ἀρχὴν ἄλλην οὐκ ἔχουσαν...) et un arbre immense 
dans lequel la vie circule partout (ἢ ζωὴν φυτοῦ μεγίστου...), bien que le 
principe de vie soit immobile et qu’en n’étant pas lui-même multiple, 
il soit principe des manifestations multiples (οὐ πολλὴ οὖσα, ἀλλ’ ἀρχὴ 
τῆς πολλῆς 76).

Chez Platon cependant, ce type de lieu à la fois précis et fictif que 
déploie le Prologue, dévoile aussi l’objectif du « drame » qui est en 
train de se jouer entre Phèdre et Socrate (alias Lysias et Platon) et qui 
se joue nécessairement en registre comique puisque Socrate pastiche 
le vieux mythologème athénien, le premier de toute la série de mythes 
que présente Socrate à Phèdre, comme il parodie Homère et le voyage 
initiatique d’Ulysse sur la mer, ici Socrate et Phèdre cheminant pieds 
nus dans le petit courant de l’Ilissos. À l’époque de Plutarque c’est 
encore l’aspect scénique et dramatique du Phèdre qui semble être la clef 

75	 Phèdre 250b5-6. Sur ce passage et sur le rôle de l’évidence dans la 
connaissance « directe » que l’on peut avoir du Beau, voir supra chap. II.

76	 Ennéade III, VIII, 10, 5-14 (Traité 30).
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courante de lecture 77, alors que les associations mythologiques : Phèdre-
Orithye, Lysias-Pharmacée, Socrate-Borée (alias Typhon), relevant déjà 
de l’interprétation plus que de la lecture et du commentaire, sont l’œuvre 
de la postérité néoplatonicienne. En témoignent Hermias l’Alexandrin, le 
condisciple de Proclus auprès de Syrianus à Athènes, et avant lui Porphyre, 
bien que le rapprochement ne soit pas aussi clair chez ce dernier, dans 
l’Antre des nymphes, puisque Porphyre commente l’Odyssée (que reprend, 
il est vrai, le Prologue du Phèdre), mais ne se réfère pas explicitement 
au Phèdre lui-même 78. L’héritage de ce Prologue semble en tout cas avoir 
été double : la postérité épicurienne, surtout latine bien que Plutarque s’y 
réfère aussi dans l’Erotikos, a retenu les apparences de l’image présentée par 
le Prologue et en a fait le topos bucolique par excellence (locus amœnus), 
tandis que la postérité néoplatonicienne a privilégié le substrat révélé par 
les références mythologiques, dont elle s’est servi pour faire du Prologue 
du Phèdre un argument en faveur d’un enseignement initiatique auquel 
est soumise l’âme à travers des topoi homériques, ainsi que sous la figure 
de Socrate et sa devise tutélaire delphique. De l’héritage de cette seconde 
interprétation Proclus, dans la Théologie platonicienne (I, 4) fournit 
l’indice le plus clair, tandis que la lecture « naturaliste » et bucolique 
connaîtra un retentissant succès à la Renaissance et demeurera l’image la 
plus tenace d’une Antiquité « d’Arcadie » jusqu’à la fin du xixe siècle.

Mais, comme l’enseigne Socrate, l’interprétation peut trahir si on se 
met à vouloir redresser les figures et les symboles sans se connaître d’abord 
soi-même − lire : sans avoir une connaissance adéquate du singulier relié au 

77	 Voir le début de l’Erotikos, cité supra.
78	 Bien qu’il n’y ait pas de référence explicite au Phèdre, les allusions à Platon 

et à la présence d’Homère dans les dialogues ne manquent pas dans 
l’ouvrage de Porphyre mentionné (Gorgias, Phédon, République, Timée). 
En outre, l’historiette d’Orithye et de Borée est citée (L’Antre des nymphes 
dans l’Odyssée, 26) et Borée tout seul est lui aussi évoqué plusieurs fois 
pour désigner le Nord, le vent « amoureux » (ἐρωτικὸν) et « nourricier », 
ou encore la direction de la génération des âmes qui naissent. Porphyre 
cite les références de Platon aux mythes et aux topoi homériques et insiste 
sur leur usage appuyé fait dans les dialogues comme s’il s’agissait de 
présenter des doctrines sacrées à travers des images, des symboles et des 
récits. Il n’en fait pas une théologie, puisque Platon lui-même ne pratique 
pas l’interprétation, mais prépare, nous l’avons vu, le terrain pour Proclus.



principe et au tout − et sans entretenir une relation de foi (pistis) avec ce 
que la lettre elle-même fait voir et donne à penser en l’énonçant comme il 
se doit. L’interprétation, dans ce cas, est une médiation qui peut trahir la 
connaissance quand on ne distingue pas ce qui vient de nous et ce qui, bien 
qu’étant en nous-mêmes, ne nous appartient toutefois pas. Il arrive que le 
lendemain on puisse encore entendre au petit matin le coq qui chante et 
le chien qui aboie au loin.
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CHAPITRE V

AU FIL DE L'EAU ET AU GRÉ DES DISCOURS. 
LE PROLOGUE ET LA PALINODIE :  
STRATÉGIES DU RENVERSEMENT

l’âme adore nager

Henri Michaux 1

Nous avons vu qu’une lecture archéologique du Prologue du Phèdre 
révèle un tissage serré de références mythologiques et de nombreux topoi 
homériques, et qu’en même temps le cadre brossé comporte les détails 
d’une cartographie précise du lieu. Platon énumère tous les éléments 
constitutifs nécessaires pour situer le Dialogue dans une temporalité et 
une spatialité qui lui soient à la fois propres et accessibles à chacun. Nous 
avons sous les yeux le lieu, nous pouvons suivre pas à pas le cheminement 
de Phèdre et de Socrate, nous pouvons les voir et les entendre et, 
simultanément, voir et sentir ce qu’ils voient et sentent. Mais cette mise 
en situation de présence immédiate construit une illusion. Le Prologue est 
peut-être conçu précisément pour montrer et déconstruire l’imparable 
fabrique de l’illusion : celle de l’expérience individuelle de la manifestation 
sensible et celle de l’accès à ce que la modernité a appelé l’événement.

C’est dans ce cadre, à la fois purement textuel (homérique, i.e. littéraire 
et mythologique) et passablement sensitif/sensoriel, que Platon place 
donc son Dialogue consacré à l’âme sous couvert d’une série de discours 
sur l’amour, le beau et les arts du logos. Suivons maintenant l’un des fils 
offerts d’emblée à la lecture du Prologue, à savoir le fil de l’eau. Nous 
découvrirons peu à peu : (i) l’articulation entre la structure discursive du 
Prologue et la nature imaginale (ou visionnaire) du lieu décrit, ainsi que 
les arguments qui justifient son double héritage, bucolique pour les uns, 

1	 Henri Michaux, La Nuit remue, Paris, Gallimard, 1967 [1948], p. 110-111.
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eschatologique pour les autres ; (ii) la parenté entre le lieu « naturel » 
du Prologue et celui du « séjour supra-céleste » des âmes évoqué dans 
la Palinodie, parenté qui nous permet d’y voir un lieu unique présenté à 
travers un renversement réciproque des données sensibles et intellectives ; 
(iii) les différences de régime discursif dans l’exercice de la parole entre la 
partie scénographique du Prologue et la partie visionnaire de la Palinodie 
proprement dite ; enfin, (iv) les possibilités de définir l’âme et les limites 
du langage de la représentation en regard avec l’intellection.

ARCHÉOLOGIE, AU FIL DE L’EAU

CADRE ET PROCÉDÉS

Entrons à nouveau dans le texte par sa porte d’entrée, le Prologue. 
La rencontre inaugurale entre Phèdre, sortant de la maison dite 
« de Morychus » pourvu du discours de Lysias, et Socrate qui déambule 
tôt le matin dans ce coin d’Athènes, près du temple de Zeus, est aussitôt 
suivie d’une mise en route des deux hommes sur un chemin commun. Ce 
chemin passe par l’une des deux portes proches de la ville, puis descend au 
long des murailles 2. Il se transforme donc en cours de route, en quittant 
d’abord les rues de la ville pour les chemins de la campagne (l’opposition 
dromos/hodos est aussitôt indiquée, 227a5-7), puis la terre pour l’eau. En 
sortant d’Athènes, les deux hommes entament en effet une katabase et 
choisissent pour cela de cheminer dans le lit frais de l’Ilissos, plaisant et 
peu profond en cette saison. Le filet d’eau courante, dont tous deux parlent 
en en vantant les mérites curatifs et le plaisir (229a4-6), s’invite à partir 
de ce moment dans le dialogue et ne demeure pas discret, comme ne sont 

2	 Léon Robin, en reconstituant le cadre du dialogue, qu’il ne considère 
nullement comme étant imaginaire (op. cit., Introduction, p. X-XII), précise 
que si Socrate affirme vouloir suivre Phèdre jusqu’à Mégare, s’il le fallait 
(227d3), alors la porte de sortie des deux protagonistes devait être la porte 
Diomeïa, ouvrant sur la route de Mégare, et non la porte Itonia, plus près du 
lieu de la rencontre entre la maison dite « de Morychus » et l’Olympion. À 
partir de cette supposition, L. Robin calcule que le trajet effectué par Socrate 
et Phèdre dans le lit de l’Ilissos jusqu’à l’endroit où ils allaient s’arrêter, près 
du passage à gué vers le sanctuaire d’Agra, a dû être d’environ 500 m. 
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d’ailleurs discrètes ni la présence du règne végétal ni celle de la chaleur 
estivale qui accueillent les deux hommes sortis de la ville. On assiste au 
déploiement du plein régime existentiel de l’être sous couvert des aspects 
de la phusis et nous sommes invités à saisir cette plénitude par toutes nos 
facultés sensorielles et intellectives réunies.

Le Prologue dresse le cadre de la réalité vivante, active, existentiellement 
féconde au cœur de l’été. Le reste du Dialogue ne manque pas de rappels 
successifs des éléments et des puissances qui composent la mise en scène 
particulière de ce texte : la présence de l’eau qui coule et de celle qui jaillit, 
le soleil et la chaleur, les cigales et les Nymphes, divinités du lieu. Le 
lecteur est constamment appelé à se situer lui-même en regard avec le lieu 
savamment composé d’éléments et de puissances en interaction, lieu où le 
dialogue des deux hommes est censé se dérouler et, à partir d’un certain 
moment, entrer lui-même en interaction avec les éléments et les forces 
sauvages ou familières qui caractérisent ce topos. Or, chacun de ces rappels 
marque une étape sur un autre chemin que celui de la promenade matinale, 
le chemin sur lequel c’est Socrate qui emmène cette fois-ci Phèdre à la 
découverte de la « vérité » cachée par les choses, en l’occurrence, la 
découverte des puissances qui y sont inscrites et qui montrent, comme des 
reflets en mouvement, l’âme bien présente en tout. Mais quel est le statut 
de ce cadre, décrit avec soin et qualifié de « lieu en toute vraisemblance 
divin » (θεῖος ἔοικεν ὁ τόπος, 238c9-10) ? Se veut-il l’image « réaliste » 
de ce que les Romains verront comme le prototype d’un locus amœnus, 
lieu érotique par excellence  3 ? Ou rappelle-t-il une scénographie de 

3	 Nous avons vu (chap. III et IV) qu’il s’agit d’un topos ambivalent, de la vie 
tout autant que de la mort, de la rencontre amoureuse (selon la description 
homérique du lieu où Ulysse rencontre Calypso, Odyssée, V, 60-74), en 
même temps que de l’évocation du sacrifice d’Orithye, figure rappelant 
le destin de Perséphone ou celui d’Adonis. C’est un lieu sacré, or le sacré 
est désigné comme un topos eschatologique par excellence. Une certaine 
postérité a privilégié la référence « bucolique » dans sa lecture du dialogue 
en raison du thème de l’amour abordé dans les discours de Lysias et de 
Socrate, et a escamoté la dimension eschatologique du « lieu sacré », 
lieu d’un rituel sacrificiel. Seule la tradition gnostique et une partie de la 
tradition néoplatonicienne (dont Hermias, ou Pseudo-Hermias, et Proclus 
partiellement) ont situé le topos du Phèdre, ainsi que les références 
homériques, dans la perspective eschatologique de la destinée de l’âme 
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théâtre, reconstituant un lieu bien connu des Athéniens, mais alors dans 
quel but ? Est-ce le renversement volontaire et comique d’un lieu et 
d’un rite initiatique, assorti d’un détournement subtil du schéma rituel 
au profit d’une science et d’une tekhnê du langage qui se voudraient 
nouvelles, celles que Socrate appelle du nom de la « philosophie » à la 
fin du Dialogue ? Une « philosophie » associée, en effet, le plus souvent 
à « Socrate », une « philosophie » qui se situe à hauteur d’homme et qui 
« va à pied », comme dira plus tard un chrétien, platonicien déclaré 4, bien 
que cette « philosophie », animée à proprement parler, soit l’expression 
discursive du désir même d’élévation. Ou est-ce, plus traditionnellement, 
une confrontation entre les pouvoirs de la pensée et ceux de l’âme d’un 
vivant particulier, une confrontation présentée sous le mode d’un dialogue 
entre le récit des faits et l’analyse des genres du langage qui permettent 
à l’intellection de traverser avec l’âme les arcanes de son passage par la 
vie terrestre en les dévoilant par les vertus démiurgiques et épiphaniques 

incorporée. Mais, de part et d’autre, la réception antique du lieu décrit 
dans le prologue du Phèdre montre clairement l’inscription de toutes les 
composantes à la fois dans une scénographie théâtrale et dans un genre 
« littéraire ». Rappelons-nous le début de l’Erotikos de Plutarque ou 
quelques vers du poème de Lucrèce (les deux cités supra) pour avoir une 
indication précise de l’interprétation strictement littéraire donné à cet 
héritage.

4	 Dans une lettre adressée en 362 à Basile de Césarée, Grégoire de Nazianze 
prend son ami d’études comme témoin pour avouer leur préférence 
commune en faveur d’une « philosophie qui va à pied » (τοῦ τὴν πεζὴν 
στέργειν φιλοσοφίαν), en somme, leur passion pour l’étude et la vie 
contemplative aux dépends d’un engagement actif dans la vie politique 
et ecclésiastique. L’image d’une philosophie qui va à pied indique moins la 
philosophie péripatéticienne que celle associée à Socrate et peut-être aux 
habitudes des Cyniques, avec une étonnante interprétation morale qui va à 
l’encontre d’un engagement dans le sacerdoce et la vie pastorale. Vu le goût 
appuyé de Grégoire pour la culture antique et l’immense réputation dont 
jouissait encore le Phèdre, et notamment le Prologue et la Palinodie, il n’est 
pas incongru de voir dans cette expression une discrète allusion à la mise 
en scène du Dialogue sur l’âme et la philosophie sur les bords de l’Ilissos. 
À moins que ce soit une allusion au Timée 40a2 où c’est par l’expression « va 
à pied » (πεζόν) qu’est désignée la quatrième espèce de vivants, celle des 
humains. Voir Grégoire de Nazianze, « Lettre VIII à Basile », § 2, dans id., 
Lettres, texte établi et trad. Paul Gallay, Paris, Les Belles Lettres, t. I, 1964.
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du logos ? La présentation du cadre comporte des réponses à ces questions, 
à condition de lire le Prologue au détail près et de le contextualiser 5. Mais 
rien n’indique cependant, et rien ne justifie d’ailleurs qu’il ne s’agît pas 
d’un cadre imaginaire. La précision topographique peut bien porter, 
au contraire, sur une construction produite de toutes pièces qui se sert 
d’une indication géographique et d’une description « réaliste » en les 
soumettant au but que poursuit l’ensemble du texte.

Platon prend un grand soin de fournir, explicitement, toutes les 
données nécessaires pour situer la thématique du Dialogue dans le 
contexte qui peut le mieux l’éclairer – à tel point qu’auprès d’un lecteur 
moderne de philosophie il obtient l’effet inverse. On est déconcerté par le 
déploiement d’un « paysage » (le terme est certes anachronique mais il 
s’agit bien d’une projection composée, non d’un environnement naturel 
donné), un « paysage » où mythes et pratiques rituelles s’entretissent 
avec des indications botaniques et un relevé de la topographie locale dont 
l’exégète moderne peine à voir les raisons. Qu’aurait-il en commun ce lieu, 
si soigneusement situé et brossé, avec l’enseignement de la philosophie 
proprement dite ? Si la nature aime se cacher  6, ici elle se cache, en effet, 
par l’excès de sa mise en évidence au profit de toutes les facultés sensibles 
réunies, vue, odorat, ouïe et toucher en premier lieu. Or cet excès de 
possibilités perceptives et ce débordement de phénoménalité irréductible 
à sa saisie immédiate, ce « phénomène saturé », comme on dirait de nos 
jours  7, produit le plaisir et induit en même temps l’oubli de ce que l’on 

5	 Rappelons cette phrase par laquelle François Daumas commence son 
article « Sous le signe du gattilier en fleur », Revue des études grecques, 
t. LXXIV, fasc. 349-350, 1961, p. 61-68, en ligne : « Avec une finesse profonde, 
Helmut von den Steinen avait discerné que, par des détails infimes en 
apparence, Platon aimait diriger la pensée de son lecteur, pour peu qu’il 
ne fût pas “indiligent”, vers le but ultime où devait le conduire à la fois la 
plus exigeante dialectique et l’art le plus subtil. » (p. 61; la référence en 
n. 1 à l’auteur cité par François Daumas : Helmut von den Steinen, « The 
Symbolism of the initial hint in Plato’s dialogues », Bulletin of the Faculty 
of Arts Fouad I University, vol. XI, 2e part., décembre 1949, p. 29-62).

6	 Je fais encore une fois allusion à l’assertion bien connue attribuée à 
Héraclite : « nature aime se cacher (φύσις κρύπτεσθαι φιλεῖ) ».

7	 Cette expression, propre à l’expérience phénoménologique, est définie par 
Jean-Luc Marion dans quelques ouvrages que nous avons déjà cités (voir 

http://www.persee.fr/doc/reg_0035-2039_1961_num_74_349_3645
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cherche. Soit on fait alors l’impasse sur le Prologue et sur les allusions 
ultérieures récurrentes aux données de l’environnement, soit on y reste, 
ravis par son charme comme Ulysse dans les bras de Calypso. Venue au 
monde, l’âme connaît elle-même ce dilemme devant la nature qui déploie 
l’écran de ses attraits. Le lieu décrit dans le Prologue, tout entretissé qu’il 
est de topoi homériques, répond précisément à ce dilemme.

L’âme se trouve face à des éléments et des puissances qu’elle ne connaît 
pas, ou plus précisément dans lesquels elle ne se reconnaît pas. En proie à 
l’attrait qu’exerce sur elle la phusis, l’âme peut se noyer comme elle peut 
aussi se réveiller à elle-même, car l’attrait comporte en lui la possibilité 
d’en sortir, mais cette libération est ambivalente : en l’absence du savoir 
que l’âme doit/devrait avoir d’elle-même, le désir enferme l’âme dans 
l’oubli ; en même temps, le désir coopère avec la phusis à la délivrance 
de l’âme par la mort physique. L’âme est ainsi confrontée à elle-même, 
comme mise à l’épreuve par la nécessité d’établir au sein même de sa 
nature unique, de son identité ou de son ousia essentielle immortelle, 
la distinction entre son statut d’âme individuelle, déterminée à partir 
de son chemin terrestre et potentiellement en proie à l’oubli, et l’âme 
tout court, celle qui, ne connaissant pas la séparation entre l’universel et 
l’individuel, investit tout, étant rationnelle, harmonique et en possession 
de la connaissance directe des Formes. Pour établir la distinction, Platon 
applique sa méthode habituelle – l’art de la distinction passe par les 
fourches des oppositions et du renversement des oppositions, ainsi que 
par une division des étapes de la cognition –, sauf que dans le contexte 
du Phèdre il ne le fait pas sous le mode d’une démonstration, mais par des 
mises en présence et des mises en situation 8. La différence de traitement 

supra, chap. IV, note 55, p. 311) : La Croisée du visible, Paris, La Différence, 
1991 [Paris, PUF, 2013] ; De surcroît. Études sur les phénomènes saturées, 
Paris, PUF, 2001 ; Le Visible et le Révélé, Paris, Cerf, 2005 ; ajoutons le livre 
récent : Reprise du donné (Paris, PUF, coll. « Épimethée », 2016).

8	 Nous avons essayé d’esquisser au début du chapitre précédent un 
parallélisme entre cette mise en situation de la théorie de la connaissance 
propre au Phèdre et la présentation de la division des étapes de la 
connaissance telle qu’elle figure de manière démonstrative et de manière 
iconique, illustrative, dans les livres centraux de la République. Mais ce 
parallélisme, assez scolaire au demeurant, montre que le but du Phèdre 
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est d’autant plus notable que l’usage de la démonstration dans un passage 
précis de la Palinodie de Socrate est aussitôt accompagné, nous le verrons, 
par une recherche explicite du meilleur type de langage qui puisse convenir 
à la situation à laquelle la parole doit répondre : produire et transmettre 
un savoir ou conduire à un changement. Ainsi, le délire (sous ses trois ou 
quatre expressions détaillées au début de la Palinodie) renverse par une 
autre sorte de magie, par la possession divine exercée à travers signes ou 
visions et par un art initiatique de l’interprétation, la magie possessive des 
éléments et des forces de la nature exercée, dans le Prologue, par l’appel 
au plaisir immédiat des sens. La possession de l’esprit n’efface pas ni ne 
déloge l’ivresse sensorielle des facultés prises en possession par les forces 
de la nature, mais retourne le but en les faisant sortir de l’entropie. De 
même, la partie de la Palinodie concernant l’amour remet en place la visée 
de l’acte et la nature de la relation entre l’actant, l’agissement et l’objet de 
l’acte (dans la relation érotique), visée et taxinomie du désir renversées 
par le discours initial, celui de Lysias lu par Phèdre. Visiblement envoûté 
par l’habile rhéteur écouté dans la maison dite « de Morychus », Phèdre 
se présente surtout comme ignorant en matière de science suprême – la 
science de l’âme –, science qui conduit à l’identité avec son objet et qui ne 
permet par conséquent aucune équivocité et aucun changement topique 
qui relèverait d’une nature composite, faite à partir du multiple.

Mais ces oppositions et ces renversements d’oppositions, qui doivent 
conduire à la distinction et donc à la connaissance du « vrai » au sujet 
de l’âme (pas du beau, ni de l’amour, mais de l’âme à travers le beau et 
l’amour), sont non seulement mis à l’œuvre dans des situations données 
qui dissimulent la confrontation sous les oripeaux des exemples ; elles/ils 
sont en outre préparés, comme souterrainement, par la scénographie du 
Prologue. C’est celui-ci qui établit de facto le cadre permettant de définir 
l’âme sous ses deux angles d’approche : l’articulation entre l’âme unique et 
l’âme individuelle d’une part, la définition de la nature essentielle de l’âme 

n’est pas celui d’une propédeutique de la cognition, mais vise à définir 
l’articulation du langage avec les facultés de l’âme, dont celle de la 
connaissance des Formes inscrite en celle-ci et à l’égard de laquelle le logos 
serait l’instrument de la réminiscence et de l’expression.
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et la description de son dessein d’autre part. Ce cadre offre donc les moyens 
adéquats à la recherche et à l’établissement d’une philosophie de l’âme. 
Celle-ci se compose d’abord d’un exercice complet des facultés perceptives 
assorti de la recherche de la bonne rhétorique, adéquate à rendre compte 
des fruits de la perception et de la distance qu’impose le recours au logos. 
Cette rhétorique va aussi de pair avec la bonne connaissance des récits 
mythiques et de leur rôle à l’égard de la philosophie lorsque celle-ci se 
présente comme une science de la nature et de l’âme individuelle (229c-e). 
Vient ensuite l’acquisition de la science précise et totale (science de tout 
ce qui est et des principes), science qui s’accompagne de l’accomplissement 
du devoir de piété envers les divinités, celles du lieu comme celles avec 
lesquelles l’âme elle-même s’entretient comme dans un rapport de partage 
et de réciprocité. Au bout de ce parcours, l’apprenti philosophe acquiert 
le pouvoir de reconnaître son identité et d’affirmer son amitié (philia) à 
l’égard du « maître » (279c), amitié qui est une forme de reconnaissance 
de l’âme et, en termes socratiques, de « connaissance de soi » 9.

Fruit d’un long processus qui a tout d’une initiation, cette amitié finale 
est définie par Phèdre lui-même comme une koinônia (κοινὰ γὰρ τὰ τῶν 

9	 Pour une lecture du Phèdre comme un dialogue focalisé sur le thème de la 
« connaissance de soi », voir la monographie de Charles L. Griswold, Jr., Self-
Knowledge in Plato’s Phaedrus (New Haven [co], Yale UP, 1986). La thèse de 
Griswold est séduisante et son interprétation du thème de la « connaissance 
de soi » comme à la fois psychologique et métaphysique apporte un 
éclairage particulièrement important sur cette articulation (et au fond sur 
la tentative de définir l’âme et l’intellect) dans toute la pensée antique 
classique et tardive héritière du précepte « socratique ». Ceci dit, le repérage 
d’un thème unique pour un dialogue relève plutôt de cette tentative de 
donner un caractère systématique à l’œuvre de Platon. Or un Dialogue 
comme le Phèdre précisément comporte une structure conceptuelle 
et littéraire complexe et difficilement réductible à l’univocité, les liens 
resserrés entre l’argumentation et l’écriture scénique plaidant pour une 
plurivocité de moyens utilisés afin de montrer au lecteur non seulement le 
bénéfice de suivre lui-même le précepte de Delphes (et de Socrate), mais lui 
montrer aussi la possibilité de connaître ce qui demeure indéfinissable pour 
la philosophie, l’âme pour ne pas la nommer. En pliant le Phèdre sur la thèse 
herméneutique de Griswold, nous faisons implicitement de l’âme le lieu de 
l’autorévélation du sujet, ce qui rapprocherait le dialogue platonicien de la 
philosophie de Plotin et en quelque sorte de la modernité. 
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φίλων, 279c5-6). Elle témoigne donc d’une réciprocité et d’un partage 
assumé, mais ce partage, et au fond cette amitié déclarée par Phèdre qui 
demande à Socrate de l’associer ainsi (καὶ ἐμοὶ ταῦτα συνεύχου, 279c5) à sa 
prière à Pan, apparaît comme une image de cette autre réciprocité, invisible, 
entre l’humain et le divin, entre la beauté intérieure et celle des choses 
extérieures, entre l’immanent et le transcendant. Socrate confie ainsi à la 
divinité universelle, comprise dans son extension maximale, l’actualisation 
(ou la réalisation) de ce qu’il venait d’obtenir dans la fougue de ses discours 
successifs auprès de son compagnon de route, à savoir les conditions 
d’une métamorphose de Phèdre en « ami » de Socrate dans la maîtrise 
des vertus et dans la (re)connaissance du beau  10. On pourrait, certes, 

10	 « O mon cher Pan et vous autres, toutes que vous êtes, divinités d’ici (Ὦ 
φίλε Πάν τε καὶ ἄλλοι ὅσοι τῇδε θεοί), accordez-moi d’acquérir la beauté 
intérieure (δοίητέ μοι καλῷ γενέσθαι τἄνδοθεν), et pour les choses 
extérieures, faites que toutes celles qui m’appartiennent aient de l’amitié 
pour celles du dedans (ἔξωθεν δὲ ὅσα ἔχω, τοῖς ἐντὸς εἶναί μοι φίλια) ! 
[…] ». La prière de Socrate adressée au dieu Pan dans les dernières lignes 
du Phèdre (279b7-c3), dont je n’ai cité que la première partie, a elle aussi 
donné lieu à de nombreuses interprétations et parallèles avec d’autres loci 
platoniciens, dont celui signalé par Léon Robin (Platon, Phèdre, trad. Léon 
Robin, Paris, Les Belles Lettres, 1933) avec le Banquet 220d (Socrate 
évoque dans sa prière au Soleil les agalmata des dieux que recèle son être 
intérieur à la manière d’un Silène). Remarquons toutefois quelques traits 
particuliers qui distinguent cette dernière prise de parole par Socrate dans 
le Phèdre et en font une sorte de dernière récapitulation du dessein du 
Dialogue, après celle formulée en 278b6-d8 et qui conduit, presque comme 
une exhortation, à la définition de la philosophie. La prière de Socrate est 
présentée comme pressée par la nécessité de quitter « maintenant » au 
plus vite les lieux. Phèdre reprend l’initiative du cheminement que Platon 
lui avait confié au début du dialogue. L’appel au départ (ἴωμεν) est deux 
fois prononcé, à commencer par Phèdre (279b4) qui le justifie par une 
nouvelle allusion aux conditions naturelles du site et de la journée d’été, 
maintenant finissante. La chaleur s’est adoucie, dit-il, comme si l’assaut 
des forces contraires, malveillantes, s’était tempéré, ou encore comme si 
l’élan était retombé une fois que l’effort de l’accomplissement avait atteint 
son but. Socrate résiste à l’appel au retour, prononce la prière, puis appelle 
lui-même au départ. La prière est comme un ultime devoir, un « salut » 
final à ceux qui avaient accompagné Phèdre et Socrate tout au long de 
leur parcours. Mais cet ultime devoir se présente à son tour comme un 
dévoilement de la nature du lieu, du but recherché et du rôle des deux 
acteurs. Le dieu Pan, bien qu’expression de la divinité du « tout », n'est pas 
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entrevoir sous ces termes une allusion pythagoricienne 11 et l’indication 
que cette philosophie de l’âme constitue à son tour un apprentissage à la 
réminiscence. Le texte lui-même nous arrête, cependant. Socrate invite 
Phèdre à reprendre le cheminement, cette fois-ci pour le retour vers la Cité, 
en bouclant ainsi le trajet du mouvement (kinêsis) qui avait commencé 
par la sortie d’Athènes. On comprend, au terme d’une telle lecture, que le 
« paysage » d’apparence bucolique présente en réalité, comme une épure, 
les axes de la bonne conduite nécessaire pour accomplir le chemin que 
poursuit l’âme à travers le monde comme à travers un lieu dont la traversée 
est initiatique. Les abords souriants de l’Ilissos, entre les murailles de la 
Cité et le site des temples d’Agra, se révèlent être l’image par excellence du 
lieu intermédiaire entre le « haut » et le « bas », le lieu phénoménal où 
se rencontrent les puissances de la nature et des dieux, et dont il faut saisir 

seul ; il y a peut-être d’autres dieux ici-même, dit Socrate, qui agissent en 
même temps et dont il faut s’assurer la bienveillance en les reconnaissant. 
Qui sont ces autres (ἄλλοι) dieux ? D’autres dieux immanents à ce lieu 
(le monde), ou des dieux qui sont là bien qu’ils soient transcendants ? 
Socrate leur demande de veiller à ce que l’intérieur et l’extérieur soient en 
rapport d’amitié, de partage et de reconnaissance réciproque (philia), et 
leur demande aussi de lui donner la possibilité qu’advienne en lui la beauté 
(δοίητέ μοι καλῷ γενέσθαι τἄνδοθεν). J’y vois pour ma part les échos de 
deux paroles de Socrate, l’une à son égard (230a4-6), l’autre concernant 
l’accès direct, « visuel », de l’âme au Beau (251a2-b2) : dans la première 
Socrate se présente comme participant lui-même d’une destinée divine 
comme s’il découvrait en lui quelque chose d’étranger et pourtant associée 
intimement à sa nature humaine ; l’autre présente l’accès dans l’âme à la 
Beauté qui apparaît comme une image divine.

11	 Il s’agit d’une expression qui revient plusieurs fois dans les Dialogues 
et que Diogène Laërce attribue à Pythagore (voir Luc Brisson, Phèdre, 
Paris, Flammarion, coll. « GF », 19972, p. 234, n. 486). Cette allusion 
« pythagoricienne » ne serait d’ailleurs pas la seule dans le Phèdre, mais 
toutes sont assez discrètes, si tant est qu’elles soient véritablement 
des indices d’un certain pythagorisme qui caractériserait la doctrine 
de l’âme défendue par Platon dans ce texte. Mais c’est plutôt dans les 
reprises gnostiques et néoplatoniciennes (chez Porphyre ou Hermias) de 
la thématique et de certains topoi du Phèdre, que sont mises en évidence 
des proximités avec les doctrines pythagoriciennes, dans des contextes où 
Homère, Hésiode ou Empédocle étaient eux aussi interprétés sous un angle 
« mystique », pythagoricien. Pour une récapitulation des potientiels indices 
pythagoriciens dans le Phèdre, voir supra, chap. I, note 39, p. 103.
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la leçon, en l’occurrence celle d’une philosophie spécifique, appliquée à la 
distinction entre la phusis (dans sa réalité à la fois attrayante et infernale) 
et le propre de l’âme (méta-physique ou supra-céleste). Cette leçon, 
Platon l’adresse aux lecteurs qui risquent, comme Phèdre, sensible mais 
insuffisamment instruit, de se laisser tromper par la beauté apparente des 
choses, des êtres et des mots.

CE QUI SE VOIT ET CE QUI EST DIT

De cette esquisse, trop rapide, reprenons pour une dernière fois, en les 
énumérant, les éléments qui composent la topographie du Prologue. Tous 
les éléments indiqués et tous les menus détails semblent pourvus d’un rôle : 
servir d’indice pour l’indiscernable, c’est-à-dire pour la nature et le lieu de 
l’âme, lieu investi par la vie et le mouvement incessant.

Le filet d’une eau courante, le plaisant Ilissos, apaisant de la chaleur estivale, 
est le premier élément par lequel phusis se manifeste. C’est l’eau dans/avec 
laquelle Phèdre et Socrate cheminent au départ, en allant vers le lieu où ils 
découvriront une autre sorte d’eau, celle d’une source 12. Indépendante du 
petit fleuve et pourvue de pouvoirs surnaturels, cette source jaillit sous le 
platane vers lequel les deux hommes se dirigent, en le voyant au départ de 
loin. On dirait que l’Ilissos coule vers la source ; ou, plus précisément, que 
selon la perspective ouverte par le cheminement des deux Athéniens l’eau 
du fleuve semble retourner vers l’eau de la source en inversant l’ordre naturel 
de l’écoulement. C’est comme si le trajet des deux hommes ouvrait à leur 

12	 C’est la source Callirhoè qui jaillissait dans l’Antiquité sur la rive droite 
de l’Ilissos, près du grand platane évoqué par Platon et du lieu du passage 
à gué vers le sanctuaire de Déméter (ou peut-être d’Artémis) à Agra ; 
cf. Léon Robin, op. cit., p. XII. Selon la tradition, la source aurait servi à 
des bains rituels pour les jeunes filles, pour la préparation au mariage 
(cf. Robert M. Simms, « Agra and Agrai », Greek, Roman and Byzantine 
Studies, vol. 43, no 3, 2002, p. 219-229). Rappelons, par ailleurs, qu’aussi bien 
l’Ilissos que la source Callirhoè figuraient déjà à l’époque de Platon sur le 
fronton ouest du Parthénon, sous l’aspect de divinités anthropomorphes 
représentées allongées, dans les coins de la vaste composition consacrée à 
la confrontation entre Athéna et Poséidon. Le petit fleuve et la source sont 
à la fois des repères de la topographie athénienne et des lieux investis de 
pouvoirs divins. 
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insu une perspective inversée censée indiquer au lecteur la métamorphose 
discrète de l’Ilissos en symbole du Styx 13 et de la promenade plaisante et 
prophylactique en trajet initiatique. Partir en gardant l’œil sur le repère du 
point d’arrivée indique bien une perspective (en termes modernes), mais ne 
dévoile pas nécessairement dans quel but. Au terme de leur voyage, Socrate 
montre à Phèdre la source auprès de laquelle séjournent les Nymphes et 
leur dieu cornu-écorné Achéloüs 14, de leur présence invisible témoignant 
visiblement effigies et statuettes de culte (ἀπὸ τῶν κορῶν τε καὶ ἀγαλμάτων, 
230b7 15). Phusis est habitée par les dieux, mais la clef de cette évocation des 
pouvoirs surnaturels associés à une source n’est donnée que bien plus loin, 
en 263d5-e3, en rappelant non seulement le cadre précis de la discussion, 
mais en renversant aussi l’effet envoûtant produit par l’éloquence factice 
du discours de Lysias. Plus fort que le pouvoir des mots est celui des dieux 
ou des divinités tutélaires du logos et des agissements (erga) de l’âme, dont 
le logos est à la fois source et effet. L’eau est donc présente sous ses deux 
aspects ambivalents : l’eau courante, symbole du changement perpétuel et 
signifiant la matière mortifère dans laquelle l’âme risque d’être engloutie, et 
la source qui jaillit comme la lumière des ténèbres et qui est symboliquement 
donatrice de vie, étant gardée par les divinités de la puissance féconde de 
la phusis. Les allusions mythologiques et cosmologiques (Homère, Hésiode, 
Empédocle, Héraclite) s’articulent à l’éloquence inspirée à la fois par les 
Nymphes et par les Muses évoquées aussitôt après. Comme dans le cas de 
l’eau, la parole est elle aussi ambivalente : flot et source, mortifère et vitale (ou 
vivifiante) simultanément 16.

13	 Selon la tradition le Styx, frontière du royaume de l’invisible, le royaume de 
Perséphone, la fille de Déméter enlevée par Hadès, est le « fleuve qui coule 
vers sa source » (Hésiode, Théogonie, v. 776). Voir aussi plus loin (note 62, 
p. 383) une allusion à ce renversement symbolique qui indique le retour 
de l’âme à/vers son origine.

14	 Sur Achéloüs, voir supra chap. IV, note 69, p. 322. Voir aussi Anca Vasiliu, 
« Mythologie de la source. Le silence du visible et son interprétation par 
Socrate (en relisant le prologue du Phèdre) », Tropos. Rivista di Ermeneutica 
et critica filosofica, no 1/2014, 2014, p. 51-82.

15	 Voir encore supra chap. IV, note 71, p. 322‑323.
16	 Bien qu’il n’aborde pas explicitement les questions précises du Phèdre, 

un article de Jean-Pierre Vernant (« Le fleuve “Amélès” et la “Mélétè 
thanatou” », Revue Philosophique de la France et de l’Etranger, t. 150, 1960, 
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Le grand gattilier (agnus castus), enivrant par son parfum à l’acmé de la 
floraison dans laquelle Platon le présente ici, possède cependant, comme 
plante, la vertu de la continence à l’égard du désir. Simultanément, il attire 
par son odeur et aide par sa vertu à contenir le désir 17. Situé près du gué 

p. 163-179) est particulièrement éclairant sur la tradition de cette présence 
ambivalente de l’eau comme flot et comme source accompagnée de Muses, 
à laquelle Platon fait référence dans plusieurs dialogues, dont la République 
(le mythe d’Er). Vernant cite aussi Pausanias pour l’association entre une 
source d’eau fraîche et claire, le platane et la définition des délires et de leur 
guérison par purification (Ibid., p. 177).

17	 Dans les notes de sa traduction Luc Brisson (Phèdre, Paris, Flammarion, 
coll. « GF », 1997, p. 197, n. 49) souligne le caractère contradictoire (je dirais 
plutôt ambivalent) des significations qui sont assignées au gattilier en Grèce 
ancienne. Brisson cite d’une part les couronnes de gattilier par lesquelles 
était fêtée à Samos Héra en épouse de Zeus (Athénée XV 673 b sq.), et d’autre 
part le rituel athénien des Thesmophories au cours duquel les femmes se 
couchaient sur des feuilles de gattilier pour conserver leur chasteté (Pline, 
Histoire naturelle, XXIV, 59-63). Voir aussi ces références chez Roberto 
Velardi (Milan, BUR, 2008 [2006], p. 121, n. 43). Nous retrouvons aussi chez 
Plutarque (Le démon de Socrate, 6 [578E]) l’image des litières de gattilier et 
de bruyère sur lesquelles sont couchés des fidèles qui souhaitent atteindre 
l’état de pureté propice à une invocation, à la réception d’un présage ou 
à une communication avec le divin (Plutarque, Œuvres morales, t. VIII, éd. 
et trad. Jean Hani, Les Belles Lettres, Paris, 2003, p. 80, pour le texte, et 
p. 215, n. 2). Cette dernière référence mise à part, toutes les autres sont 
analysées par François Daumas dans « Sous le signe du gattilier en fleur », 
art. cit. Notons cependant une remarque de Daumas concernant le nom de 
la plante et l’étymologie (fausse) donnée par Dioscoride, qui relie ce nom 
(ἄγνος) au terme « pur » ou « chaste » (ἁγνός) : les vertus attribuées à la 
plante seraient justifiées par la proximité lexicale. C’est par cette proximité 
que Théodoret, s’inspirant de Dioscoride, expliquait dans son commentaire 
du Lévitique l’usage du gattilier pour l’abstinence : « […] ce n’est point 
médicalement qu’il [Moïse] a prescrit d’user de ces rameaux de gattilier ; 
mais grâce à son nom, pour provoquer le souvenir de la tempérance » (P.G. 
LXXX, 341C, apud. art. cit., p. 64, n. 3). La même signification apparaît dans 
la métaphore inversée du « banquet » chez Méthode d’Olympe qui met 
en scène une réunion de femmes chastes dans un jardin animé, avec des 
arbres et des arbustes pourvus de parole, de mouvement et de vertus, dont 
celles de purification et de continence (Méthode d’Olympe, Le Banquet, 
Discours 10, II-VI, 260-278, Paris, Cerf, coll. « sources chrétiennes », no 95, 
1963, p. 287-303). Étant donné l’esprit de finesse qui caractérise la mise en 
scène soignée de ce Dialogue, je suis tentée d’aller encore plus loin dans 
la compréhension de ce choix de Platon de situer un gattilier près du lieu 
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et servant sans doute de jalon sur le chemin qui mène vers les sanctuaires 
d’Agra (temples de Déméter et d’Artémis)  18, le buisson fleuri offre ses 
branches au culte, mais indique en même temps la voie qu’empruntent 
les âmes qui descendent dans la vie terrestre puis s’en vont. Sa floraison en 
juillet, au plus haut du soleil, sous le signe du Cancer, indique discrètement 
le moment où s’ouvre la porte par laquelle les âmes quittent le monde 
et remontent vers leur lieu céleste. L’allusion à Homère est transparente 
(portes du Soleil et des Songes, sous les signes du Cancer et du Capricorne, 
Odyssée, XIII, 109-112 ; XXIV, 9-12), allusion d’autant plus claire que 
Borée, « borne estivale et solsticiale de l’Orient »  19, est ici lui-même 

de la future discussion sur l’âme. La principale vertu de l’âme qu’évoquera 
Socrate dans la Palinodie est le souvenir, la réminiscence de la connaissance 
que l’âme a eue des Formes dans son périple au-dessus du firmament. 
L’âme doit pour cela se souvenir de sa véritable pureté et la soigner en la 
distinguant de l’agnoia, de l’ignorance ou l’oubli de sa nature essentielle. 
Ce serait, à travers le jeu phonétique agnus-agnoia, un premier indice du 
système de renversements par lequel opère Platon dans ce Dialogue.

18	 Sur les temples et sanctuaires d’Agra, les rituels importants qui 
s’y déroulaient (appelés les « Petits Mystères ») et sur les possibles 
significations qui ressortent de cette indication sur le fond mythologique 
du Dialogue (Artémis/Déméter, chasteté/fécondité, vie/mort/immortalité), 
voir supra, chap. III, note 10, p. 191. 

19	 « Sed qui ab aestiua et solstitiali[s] orientis meta uenit, βορέας graece, 
latine aquilo nominatur », Apulée, De mundo (Opuscules philosophiques 
et fragments, éd. et trad. Jean Beaujeu, Paris, Les Belles Lettres, 1973, 
p. 319). Dans son catalogue des vents et de leurs nominations grecques et 
latines (les chap. XIII-XIV du De mundo apuléien sont en réalité le résumé 
d’un chapitre des Nuits attiques d’Aulu-Gelle, II, 3-29), Apulée rappelle 
immédiatement après l’évocation de Borée l’appellation homérique 
(« Homère le dit “aithrègénète” parce qu’il est généralement serein ») et 
l’étymologie grecque : « le mot “borée” dériverait de boé (= “cri”), parce que 
d’ordinaire il tonne en hurlant. » Sur l’authenticité de ce traité d’Apulée et 
sur son rapport étroit avec le traité anonyme (pseudo-aristotélicien) Περὶ 
κόσμου, voir Ibid., Introduction, p. IX-XXXV et notes p. 309. La précision 
de la date à laquelle est censée se dérouler la promenade de Phèdre et 
de Socrate au bord de l’Ilissos, vers la moitié ou la fin du mois de juillet, 
est indiquée aussi par l’allusion finale aux « jardins d’Adonis » (276b-d), et 
donc implicitement à la fête qui se déroulait à Athènes à cette même date 
(cf. supra chap. IV, note 53, p. 310. 
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évoqué à travers le mythe de l’enlèvement d’Orithye 20. Le gattilier est lui 
aussi situé près de la source, à la frontière entre l’inquiétude du désir qui 
trompe l’âme sur l’identité de l’objet désiré et l’apaisement produit par la 
maîtrise des passions. Le buisson joue ainsi le rôle d’un instrument censé 
réveiller l’âme de son oubli, et la contenir en même temps pour qu’elle 
puisse suivre sans entrave le trajet qui est le sien. Platon s’en sert comme 
d’un indice pour signaler qu’en vue de leurs discours sur l’amour et sur 
l’âme, ainsi que pour le dialogue sur les genres et les vertus du logos, il situe 
les deux hommes dans le lieu propice et dans le temps précis du passage des 
âmes de la vie à la mort ou à une autre vie.

Deux repères sacrés s’enchaînent sur le chemin parcouru par les deux 
hommes sortis d’Athènes : un autel de sacrifice en plein air (βωμός), hissé 
sur un rocher, et, au terme de la descente, un sanctuaire de la fécondité 
(ἱερόν), aménagé dans une grotte près de la source. Hauteur et profondeur 
se trouvent ainsi associées à travers la juxtaposition de la mort et de la vie 
dont témoignent les deux lieux sacrés qui en sont investis 21.

20	 On retrouve cette allusion et cette association avec le mythe d’Orithye 
et de Borée chez Porphyre dans L’antre des Nymphes dans l’Odyssée, 
26-27. Plusieurs allusions au Phèdre transparaissent d’ailleurs dans ce 
texte, dont une particulièrement notable pour notre lecture du dialogue 
platonicien qui est la transposition en termes d’hupostasis des deux lieux 
(topoi) de l’entendement noétique et sensible : ἡ νοητὴ ὑπόστασις et ἡ 
ἐνύλη ὑπόστασις (L’antre des Nymphes, 10, 5) ; voir pour ce dernier point 
Andrew Smith, « ΥΠΟΣΤΑΣΙΣ and ΥΠΑΡΞΙΣ in Porphyry », dans Francesco 
Romano & Daniela Patrizia Taormina (dir.),Hyparxis e Hypostasis nel 
neoplatonismo Florence, Olschki, 1994, p. 33-41. En retournant à son tour 
à Homère, Porphyre reprend nécessairement le retour à des références 
homériques que Platon lui-même glisse dans la composition du Prologue, 
mais donne à ce retour une dimension initiatique plus explicite que 
dans le Dialogue de référence. Cette dimension initiatique du Phèdre est 
davantage mise en évidence dans l’exégèse de Proclus à certains passages 
du Prologue, dont la position de Socrate à l’égard du mythe d’Orithye (dans 
Théologie platonicienne, I, 4), ainsi que dans le commentaire d’Hermias. Les 
néoplatoniciens défendent la mythologie contre la physique, alors que la 
position de Platon est plus ambiguë et laisse entendre une certaine critique 
à l’adresse de la tradition mythologique, Homère compris. 

21	 On rappellera l’opposition symbolique entre les deux lieux sacrés qui 
tiennent en un seul cadre, juxtaposition de la fécondité et du sacrifice 
évoquée plus haut, chap. IV, note 38, p. 298‑299.
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Vu de loin comme repère du lieu, puis de près, le platane aide à mesurer 
le parcours par la distance. Il est grand, donc ancien ; on dirait qu’il est 
vieux d’âge, mais demeure néanmoins fier comme un immortel car ses 
racines plongent dans une source intarissable. Plotin se souviendra 
de cette association entre la source et un grand arbre pour évoquer de 
manière topique l’Un comme principe du multiple et définir ainsi le 
principe immobile de la vie 22. C’est en outre un platane oriental comme 
espèce, donc parfaitement carré, comme le présente d’ailleurs Socrate 
avec précision et admiration : il est en effet « aussi large qu’il est haut » 
(πλάτανος αὕτη μάλ’ ἀμφιλαφὴς τε καὶ ὑψηλή, 230b3). Son voisinage avec 
la source rappelle au détail près le lieu du présage concernant la durée de la 
guerre de Troie (Iliade, II, 304 sq. 23) : elle sera longue et coûteuse en vies.

22	 L’association « platane-source » est l’un des grands topoi de la littérature 
mystique ancienne, lieu d’initiation et de divination. C’est encore à partir 
de ce schéma que Plotin demande de concevoir (νόησον) l’Un, en renvoyant 
l’intellection à ce même type précis de lieu où s’associent une « source » et 
un « grand arbre » (cf. Ennéade III, VIII [T. 30], 10, 5-14, cité supra, à la fin du 
chap. IV).

23	 Au début de l’Iliade (II, 305-310) Ulysse rappelle le « terrible » présage de 
la durée de la guerre, présage qui a lieu auprès d’une source sacrée et des 
autels, au pied d’un beau platane où coulait une eau claire. Voir supra, 
chap. III, note 11, p. 192 ; chap. IV, note 42, p. 301 et note 71, p. 322‑323. 
Peut-être faudrait-il rappeler aussi, dans la même veine des allusions à la 
tradition archaïque, la forte connotation symbolique du platane. Aussi bien 
chez Hérodote (Histoires, 7, 27, 2) que chez Xénophon (Helléniques, 7, 1, 38) 
il est question du « platane d’or » des Achéménides, dont Xénophon dit que 
malgré sa célébrité « il ne suffisait pas à faire de l’ombre à une cigale ». Il 
s’agit d’une œuvre archaïque offerte à Darius le Grand, prestige de la cour 
de Xerxès et devenue à l’époque des guerres médiques un symbole des 
ennemis des Grecs. Ici, le « très haut platane » serait comme l’enseigne de la 
frontière entre le monde grec et le monde oriental, deux modèles politiques 
et épistémologiques en conflit, et peut-être évoquerait-il aussi une frontière 
entre le monde révolu, archaïque, et le monde nouveau marqué par le 
prestige d’Athènes. Une autre interprétation est donnée au platane par 
Andrea Capra dans son ouvrage Plato’s Four Muses. The Phaedrus and 
the Poetics of Philosophy, Center for Hellenic Studies, Harvard UP, 2014. 
Lisant le Phèdre comme « un art d’aimer », Capra fait d’Hélène le pivot du 
Dialogue (ibid., p. 86) et la figure qui hante Socrate à travers la référence à 
des textes dont elle est l’héroïne (Homère, Stésichore et Sappho, Gorgias 
et Isocrate) ; Hélène serait en même temps physiquement présente dans 
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Puis, dès l’approche du grand arbre et tout au long du dialogue, les 
cigales qu’on entend, mariant dans leur stridulation l’écho de la beauté des 
discours et celui de la folie amoureuse qui rend les discours inintelligibles, 
dans une évocation qui associe encore une comparaison homérique (Iliade, 
III, 140 sq.) et le mythe des hommes transformés en cigales en raison de 
leur amour fou pour le chant des Muses (259b5-d6), une ivresse qui les 
avait fait se tromper d’adresse et désirer le contraire de ce vers quoi le logos 
doit conduire l’âme : le souvenir de son origine.

Enfin, cette mort mystérieuse dont le lieu garde la mémoire et qui 
porte le nom d’Orithye  24. Cette mort est dissimulée dans la réunion 

le Phèdre sous l’identité de son arbre rituel, le platane (ibid., p. 64-66). Mais 
Capra fait également du platane l’indication de l’Académie, comme dans 
toute la tradition romaine de ce topos du Phèdre (Pline, Histoire naturelle, 
12, 3-5 ; Cicéron, De oratore) dont la Renaissance sera l’héritière dans sa 
conception des jardins et d’une certaine image à la fois savante et pastorale 
de l’Antiquité (Andrea Capra, Plato’s Four Muses, op. cit., chap. 4 « The Muses 
and the tree », p. 119-148). Pour d’autres études consacrées au platane 
dans le contexte topographique du Phèdre, voir les deux études d’André 
Motte (« Le pré sacré de Pan et des Nymphes dans le Phèdre de Platon », 
L’Antiquité Classique, no 32, 1963, p. 460-476, en ligne, et Prairies et jardins de 
la Grèce antique : de la religion à la philosophie, Bruxelles, Académie royale 
de Belgique, 1973), les articles de Marwan Rashed (« La mosaïque des 
philosophes de Naples : une représentation de l’académie platonicienne et 
son commanditaire », dans Caroline Noirot & Nuccio Ordine (dir.), Omnia 
in Uno, Hommage à Alain-Philippe Segonds, Paris, Les Belles Lettres, 2012, 
p. 27-49) et de Giovanni Reale « Le Phèdre : manifeste programmatique 
de Platon “écrivain” et “philosophe” », Études philosophiques, 1998, no 1, 
p. 131-148, en part. p. 136-137), ainsi que l’ouvrage de Michael Marder (The 
Philosopher’s Plant, dessins de Mathilde Roussel, New York, Columbia UP, 
2014, en part. « Plato’s Plane Tree », p. 1-18). Pour l’interprétation de la 
forme carrée du platane (indiquée par Socrate dans sa description) comme 
une allusion pythagoricienne, voir supra chap. III, note 7, p. 189. 

24	 Plusieurs sources indiquent l’existence d’au moins deux tragédies (perdues) 
consacrées à l’histoire d’Orithye enlevée par Borée : l’une d’Eschyle, l’autre 
de Sophocle. L’auteur anonyme du traité Du sublime cite de manière critique 
plusieurs vers du premier et un vers du second (ce dernier est d’ailleurs 
cité aussi par Cicéron), les deux passages étant consacrés à l’évocation 
des effets du tempétueux Borée « joueur de flûte » (Du Sublime, éd. et 
trad. Henri Lebègue, Paris, Les Belles Lettres, 1939, III, 1-2). Pour l’auteur 
du traité Du sublime l’évocation de l’enlèvement ne relève pas de la tragédie 
mais serait « pseudo-tragique » (οὐ τραγιδὰ ... ἀλλὰ παρατράγῳδα ...). 

https://www.persee.fr/doc/antiq_0770-2817_1963_num_32_2_1379
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harmonique de la tétrade des éléments en mouvement perpétuel : l’eau 
qui coule et l’eau qui jaillit, la terre couverte d’herbe fraiche, humide et 
molle, l’air embaumé et le vent qui frémit et par moment souffle comme 
Borée, le feu doux du soleil matinal et celui de la chaleur vive du méridien 
qu’apaisent l’onde et l’ombre du platane 25. La mort porte comme toujours 
un nom unique et survient soudainement, emportant l’être comme une 
bourrasque  26, alors que la vie mobilise sans arrêt des puissances sans 

Notons cependant, au-delà de ces considérations stylistiques tardives, que 
Platon situe le Phèdre dans un lieu déterminé par une « histoire » qui faisait 
déjà l’objet d’une représentation dramatique. Y aurait-il une dimension 
concurrentielle dans ce choix platonicien, qui éclairerait l’aspect scénique 
si particulier et l’importance donnée au Prologue dans la composition 
du Phèdre ?

25	 Cette composition d’éléments contraires sous laquelle est évoqué le destin 
d’Orithye, la mort de la jeune fille du roi, rappelle typologiquement le 
destin d’Adonis, la figure mythologique de la séduction et de la mort de 
l’aimé d’Aphrodite dans la fleur de sa jeunesse ; la figure du jeune Adonis 
transparaît à la fin du Dialogue à travers la fête des Adonies, aussi populaire 
à Athènes que la légende d’Orithye, et qui consiste à réaliser des petits 
jardins éphémères dans des vases, des coquilles ou des corbeilles, des 
jardinets pleins d’arômes, aphrodisiaques mais stériles. Comme Adonis, 
Orithye est jeune lorsqu’elle cueille des fleurs avec Pharmacée et se fait 
sur le coup enlever par Borée. Le cadre de l’enlèvement évoque celui du 
mythe d’Adonis : le pré humide à l’ombre en contraste avec le soleil estival 
qui sèche l’herbe, la fraicheur de l’onde et la chaleur de l’été, la volupté 
associée à la magie botanique et à la mort. Si Orithye dans le Prologue et 
Adonis à la fin du Dialogue se répondent, nous avons alors une indication 
de plus de la composition parfaite du texte et de la subtilité avec laquelle 
Platon suggère au lecteur la thématique du destin de l’âme individuelle 
comme participante à la fois de la cyclicité de la nature et de la pérennité de 
son essence. Comme Adonis, Orithye ne serait alors qu’une nouvelle image 
de Perséphone, ou du moins un jalon significatif sur le chemin conduisant 
vers le temple d’Agra, consacré à Déméter et aux « Petits Mystères ». Sur 
la figure mythologique et littéraire d’Adonis, Marcel Détienne, Jardin 
d’Adonis. La mythologie des aromates, Paris, Gallimard, 1972 (rééd. 1989).

26	 La mort figurée comme un vent brusque et violent qui emporte une âme, 
pourrait être encore un rappel homérique dissimulé sous l’évocation du 
mythe de la mort d’Orithye. Au cœur de la nuit Pénélope supplie Artémis 
de lui donner la mort et que les vents l’enlèvent (Odyssée XX, v. 61-64) ; 
la malheureuse épouse d’Ulysse évoque le sort des filles orphelines de 
Pandareus, elles-mêmes enlevées par les vents (XX, v. 66-67) malgré la 
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nombre et sans nom, attisant les appétits sensuels du multiple pour les 
rassembler tous sous l’unité des opposés qui définit la perpétuité cyclique 
de la nature. Mise en branle par le mouvement sans arrêt des éléments, la 
tétrade dessine ainsi l’unité des quatre qui composent le cosmos : le ciel 
et la terre, les dieux et les hommes. C’est le cadre parfait dans et à travers 
lequel l’âme évolue, accomplissant son trajet et agissant tout au long par 
le désir et par sa maîtrise – agissements et mouvements qui proviennent 
d’elle, bien qu’elle semble en être la proie.

Notons aussi les repères mythologiques précis que Platon égrène dans 
le Prologue pour fixer le cadre autour d’une Orithye en figure invisible 
de l’âme (« courant dans les hauteurs », selon l’étymologie du nom, 
comme vers la demeure des dieux). Quels sont les dieux évoqués ici par 
Platon ? Zeus en premier, dont le temple est le point de rencontre et 
de départ des deux acteurs du dialogue. Puis Déméter, dont le temple 
(le Mêtrôon d’Agra) se trouve au bout du chemin qu’empruntent Phèdre 
et Socrate en sortant d’Athènes. Entre Zeus et Déméter, le lieu traversé par 
le cours d’eau apparaît, sous son dehors souriant, comme le royaume de 
Perséphone. Ayant déjà franchi dans leur descente les murailles de la Cité, 
Phèdre et Socrate s’arrêtent aux abords de cette autre frontière, dans le 
lieu où deux eaux se rejoignent, celle de la source et celle de la rivière. 
C’est le lieu idéal des serments, des présages et des récits initiatiques et 
eschatologiques. Les deux hommes sont accompagnés par Apollon ; le 
trajet du soleil guide en effet leur pas. Peut-être y a-t-il aussi une allusion 
à la sœur chaste et chasseresse d’Apollon, Artémis, dont un temple se 
trouvait également à Agra, lieu de sanctuaires et de rites d’initiation vers 
lequel menait le chemin qui traversait à gué l’Ilissos à l’endroit où Socrate 
montre à Phèdre le gattilier en fleurs. Le lieu même choisi comme un 
« port » pour « remettre pied à terre » (katagôgê) est mis par Socrate 
sous la tutelle d’Héra. L’air, en effet, vibre sous le platane, en attendant 
soit le coup de Borée, soit celui plus tumultueux de Typhon, avec lequel 
Socrate ne voudrait pas être confondu, même si, secrètement, il s’apprête 
à renverser (du moins dans la tête de Phèdre) l’ordre établi des choses. Au 

protection des déesses (Aphrodite, Héra, Artémis et Athéna), mais appelle 
ensuite ces « vents » du nom des Harpyes (XX, v. 77-78).
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carré des dieux olympiens, Zeus, Déméter (et Perséphone dans l’ombre 
d’Orithye), Apollon (et Artémis en filigrane) et Héra, s’ajoutent les dieux 
seconds, imparfaits, les divinités mineures des puissances naturelles et des 
messagers des dieux. Borée et Typhon, Achéloüs, fécond mais tumultueux 
lui aussi, Pan, Adonis (il sera cité plus loin, mais sa figure et son destin 
transparaissent dès le début sous l’évocation d’Orithye), les Nymphes et 
enfin les Muses. Le « tableau » est un paysage saturé par le divin 27. Ainsi 
les apparences se construisent avec de l’inapparent et s’y appuient. Ainsi 
se construisent également les oppositions : ce qui s’oppose ne s’oppose pas 
de manière à exclure l’opposant mais à servir d’appui pour ce qui dépasse 
le contraire puisqu’il appartient de fait à une réalité qui, elle, ne peut pas 
se montrer.

Parcouru topographiquement dans les deux sens, dans la descente au 
début, dans la remontée à la fin (katabase puis anabase, à laquelle, en réalité, 
on n’assiste plus), le « paysage » peut aussi se lire dans l’épaisseur de deux 
couches discursives de la représentation superposées 28. La première couche 
présente ce qui avance au-devant de la saisie sensible, étant mis en évidence 
par deux rhétoriques qui interfèrent : d’une part, l’ekphrasis de Phèdre, 
construite sur des topoi du style élégant (les attributs « génériques » d’un 
paysage : « charme, pureté, transparence »  29) ; de l’autre, le discours 
énumératif auquel se livre Socrate, brossant une cartographie précise 
composée d’indications topographiques et botaniques, entrecoupée 
d’impressions sur sa perception directe des éléments en présence et 
entretissée en même temps d’allusions « littéraires », homériques, qui 

27	 Ce « tableau » mythologique, digne des Eikonès de Philostrate, est à 
peine esquissé ici. Il mérite une analyse philologique approfondie, 
mettant en rapport les sources de Platon : Hésiode, Pindare et Empédocle 
principalement, outre Homère déjà évoqué à travers les références 
à des topoi précis. Il faudrait aussi lui associer les autres références 
mythologiques qui abondent dans la suite du Phèdre, dans la Palinodie et 
dans la discussion sur les genres du logos. 

28	 Voir supra, dans la première partie du chap. précédent et dans la note 4, 
p. 254-255 de ce même chapitre IV, des éléments d’ordre pictural d’une 
telle lecture, ainsi qu’un parallélisme suggéré par un passage du traité 
Du sublime qui pourrait indiquer que les Anciens avait déjà cette perception 
du type d’image que propose Platon dans le Prologue du Phèdre. 

29	 Phèdre 229b8-9 (passage cité supra chap. II, note 37, p. 156). 
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lui permettent de formuler ce qu’il reçoit  30. Phèdre parle comme un 
sophiste qui prononce un éloge en fermant les yeux 31, tandis que Socrate 
touche l’eau et l’herbe de son pied, hume les fleurs de gattilier, entend 
les cigales, regarde la forme de l’arbre, aperçoit les statuettes auprès de la 
source, en donnant de la voix à tout ce qu’il perçoit. La seconde couche 
de la « représentation » est en revanche entièrement faite des références 
« littéraires » dont est tissé le Prologue. Elle présente en simultané ce qui 
se tient en arrière-plan, en dirigeant de là le mouvement qui donne vie 
au tableau et le rend en même temps intelligible : le mythe, les divinités 
mineures du lieu, les chemins rituels vers les temples des dieux importants, 
cardinaux (Zeus, Déméter, peut-être Artémis), le caractère sacré de la 
nature (ou du monde) et la présence physique d’une frontière qui a tout 
d’un Styx séparant le royaume du visible et celui de l’inapparent, la rive 
où les hommes parlent et celle qui se tient en face, muette et sans images.

Nous avons remarqué à plusieurs reprises que dans un seul cadre deux 
plans se superposent chaque fois qu’il est nécessaire de donner corps à un 
lieu : le plan de l’évidence, présenté comme celui de la perception (ouvert à 
toutes les facultés sensibles), et le plan qui se tient en retrait et qui constitue 
le fondement de l’interprétation et de l’imaginaire, de la phantasia 
assurant l’écran des représentations nécessaires à la connaissance 32. C’est 
à travers ces deux plans (correspondant aux deux facultés de l’âme, la 
saisie sensible et l’intellection) qu’émerge l’objet unique dont ce lieu est 
censé constituer l’image et nous livrer la connaissance : celle de l’âme, en 
l’occurrence. De même, nous avons remarqué que le tableau est décrit en 
noir et blanc. Platon ne mentionne aucune couleur puisque ce qu’il montre 
n’est qu’un lieu (appelons le « théâtre » ou « peinture ») d’ombres et de 
lumière censé servir de cadre pour ce qui tient de l’être et de sa nature 
animée perceptive et cognitive. Rien, en effet, ne tient ici de la réalité de 

30	 Phèdre 230b2-c5 (passage cité supra chap. II, note 38, p. 156‑157).
31	 Allusion au Sophiste 239e.
32	 Pour la mise en scène et le rôle de la visibilité dans le Prologue du Phèdre, 

voir Monique Dixsaut, « Donner à voir : fonctions et significations des 
mythes platoniciens », dans Eyággelos Moutsópoulos & María Prōtopapá-
Marnélī (dir.), Plato, Poet and Philosopher, Athènes, Academy of Athens 
Research centre on Greek philosophy, 2013, p. 119-134.
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l’être à proprement parler, hormis les deux hommes qui dialoguent et par 
moment se regardent. Le vivant, qui nous apparaît si naturel, n’est de fait 
que le fruit mûri de leurs échanges ; il ne tient que par leurs paroles, et ne 
peut en effet être connu qu’à travers eux.

LA TEMPORALITÉ DU RÉCIT

Revenons encore sur nos pas, reparcourant le texte à la manière d’une 
spirale, et scrutons maintenant l’enchaînement entre les éléments de 
l’apparent décor et les moments de leur découverte. Nous sommes invités 
à saisir l’instant même de ce qui se déroule et se découvre aux yeux de 
Phèdre et de Socrate. Ce dernier dit ce qu’il fait ou ce qui a lieu en leur 
présence. Le temps s’identifie à l’instant même du récit ; il appartient 
donc à la parole, au logos, épouse littéralement la séquentialité discursive, 
évoluant au rythme d’un dialogue qui suit le parcours du soleil (Apollon) 
et dessine son mouvement céleste en l’observant à partir du seul lieu auquel 
le logos a accès puisque c’est lui-même qui le crée. Cette simultanéité 
commence par le jeu de cache-cache dont l’objet est le discours de Lysias 
dissimulé par Phèdre sous le manteau. Socrate joue sur la temporalité du 
récit et sur la scène qui se déroule entre lui et Phèdre en présence (228b-
c). Le conditionnel de la reconstitution croise l’état des faits que la parole 
crée, comme si tout le dialogue n’était qu’un jeu mimétique sur une scène 
de théâtre où des comédiens font « comme si… ». Plus loin Phèdre lui 
emboîte le pas, mime ses phrases stéréotypées et se moque de Socrate de la 
même manière que l’avait fait Socrate en le rencontrant le matin ; il parle 
alors ouvertement de comédiens et d’échange de rôles (235c), en intimant 
à Socrate l’ordre de tenir un discours pareil à celui de Lysias, et mieux 
encore, s’il en est capable. Mais revenons au début, puisque celui-ci recèle, 
comme souvent dans les Dialogues, la clef de la lecture. Socrate reconstitue 
la scène du discours de Lysias dans la maison dite « de Morychus » : Lysias 
vient de finir son discours et Phèdre est saisi d’enthousiasme ; puis Socrate 
raconte qu’en sortant, muni du précieux rouleau du discours et étourdi 
par le désir de prolonger à tout prix le plaisir fourni par le rhéteur, Phèdre 
rencontre Socrate, comme si Socrate qui raconte la scène était un autre que 
le personnage de la rencontre matinale avec Phèdre. La réalité ne connaît 
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pas de témoignage autre que ce qui se donne en présence ; la parole qui 
l’évoque est aussi celle qui l’a produite. L’aspect ludique, voire ironique, 
n’est qu’apparence. Le théâtre n’est que l’effet de l’illusion quand nous 
nous trompons de réalité en oubliant que celle-ci, la « vraie », se cache 
dans la raison que lui donne le logos en se livrant. La réalité se cache 
dans le logos, ou plus précisément se constitue à partir de cette raison 
qui lui est étrangère et qui pourtant la structure et la conduit à acquérir 
l’intelligibilité. Mais ce logos n’est pas lui-même autonome ; il dépend, à son 
tour, d’une raison qui le rend audible et qui le conduit. Il est l’expression 
de l’âme, de ce qui se montre à travers lui et se donne en lui. Au-delà de la 
mythologie qui présente le récit du trajet des âmes (et à l’égard de laquelle 
la position de Platon demeure ambiguë, mi-critique mi-partie prenante), 
l’enjeu du Phèdre consiste à montrer cette réflexivité foncière que recèlent 
l’apparence et l’instant, réflexivité dans laquelle l’âme et le logos sont unis 
comme l’acte à la puissance qui le contient et le nourrit.

Comment une telle réflexivité pouvait-elle s’illustrer pour pouvoir 
définir l’âme à travers ses mises à l’épreuve, ses expressions d’autorévélation 
qui ne s’identifient pas nécessairement à des âmes individuelles, reliées à des 
corps ? En utilisant précisément les vertus d’estrangement (voire d’ivresse) 
et de mobilité à même de retourner à l’âme ce que l’âme elle-même donne à 
ces vertus. Le discours peut en faire la preuve, mais pas sur n’importe quel 
sujet. Il lui faut parler d’éros, fixer les termes du rapport qu’il établit et 
décrire l’acte à travers ses effets, puisque celui-ci, l’éros, est le seul à même 
de produire l’effet radical d’estrangement de la parole à l’égard d’elle-même 
et qu’en outre il est lui-même divin. Le Phèdre n’est pas un dialogue sur 
l’amour, ni sur le Beau, mais bien un dialogue sur l’âme, l’âme qui connaît 
le Beau (la seule Forme qui se voit puisqu’elle brille, 250b6) et qui connaît 
aussi l’amour comme dunamis et comme pathos. Doit-on comprendre 
que Platon soutient une théorie contradictoire, niant l’impassibilité de 
l’âme en même temps qu’il affirme son immortalité et argumente en sa 
faveur ? Ou doit-on se rabattre une fois de plus sur la solution de fortune 
qui consiste à créditer Platon d’une rupture conceptuelle entre d’une 
part la nature humaine et divine de l’âme, selon que l’âme s’identifie au 
vivant corporel ou à la nature vivante du tout, et de l’autre une identité 
radicalement séparée du corps selon laquelle l’âme se définit comme une 
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puissance en soi ? Remontons une dernière fois le filet qui nous conduit 
à la source.

TENIR LE CAP, AU GRÉ DES DISCOURS.  
RÉFLEXIVITÉ DE L’ÂME ET RÉFLEXIVITÉ DU LOGOS

À peine finie la lecture du discours de Lysias par Phèdre, Socrate, qui 
dit avoir regardé Phèdre devenir encore plus brillant que son nom ne 
l’indique par l’effet de la joie intime produite en lui par cette lecture (πρὸς 
σὲ ἀποβλέπων, ὅτι ἐμοὶ ἐδόκεις γάνυσθαι ὑπὸ τοῦ λόγου μεταξὺ ἀναγιγώσκων), 
se déclare partant à son tour pour un tel délire (συνεβάκχευσα μετὰ σοῦ, 
234d1-6). L’effet de miroitement renforce la puissance de l’éclat, mais 
ne certifie pas que ce qui produit un tel effet provient nécessairement 
de ce qui est vrai. Nullement dupe de la réaction de Socrate, Phèdre lui 
pose immédiatement la question du « vrai » : ἀλλ’ ὡς ἀληθῶς… ? (234e1) 
C’est la deuxième fois dans le Dialogue que Phèdre pose à Socrate la 
question du « vrai » et, comme dans le cas du mythe d’Orithye (229c5), 
Socrate ne  tarde pas à lui montrer que la question est inadéquate au sujet 
abordé. Encore sous l’emprise de l’admiration, Phèdre vacille, incapable 
d’identifier sur quoi porte en réalité son admiration : sur l’argumentation, 
sur le choix lexical ou sur l’orateur lui-même ? L’éclat semblait avoir rendu 
visible sur le visage de Phèdre le caractère brillant du lexique employé par 
le rhéteur. De ses mots émanait une lumière que la voix bien éduquée de 
Phèdre rendait d’emblée, comme la surface lisse et solide d’un miroir 
rend le rayon lumineux presque plus éclatant que la lumière qu’elle 
reçoit  33. C’est bien du vocabulaire « prodigieux » (ὑπερφυῶς) au sein 

33	 On a déjà remarqué cette association entre le discours « passionné » et la 
luminosité des paroles « bien choisies » qui éclaire le visage de l’orateur 
et qui anime à la fois le logos et les choses qui sont nommées, association 
décrite par l’auteur du traité Du sublime (XXX, 1) en termes très proches 
(ironie mise à part) de ceux de Platon au sujet de l’effet du discours de 
Lysias sur Phèdre (supra, chap. II, note 16, p. 141). Une sorte de « lustre » 
(γάνουσίν τινα) se déploie sur les logoi qui arrivent à donner éclat et à 
animer les choses dont ils parlent. Car, ajoute l’auteur du traité, « les belles 
expressions sont en réalité la lumière propre de la pensée (φῶς γὰρ τῷ ὄντι 
ἴδιον τοῦ νοῦ τὰ καλὰ ὀνόματα) ». Il s’agit, selon l’éditeur et traducteur du 
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de l’ensemble que s’était émerveillé Phèdre en arrivant au terme de sa 
lecture (οὐκ ὑπερφυῶς τά τε ἄλλα καὶ τοῖς ὀνόμασιν εἰρῆσθαι; 234c7-8), et 
le caractère merveilleux des mots, relayé par la voix, s’était imprimé sur 
son visage comme pour se manifester visiblement. Mais Phèdre connaît 
Socrate assez bien pour comprendre en même temps que la participation 
déclarée de celui-ci à la « magie » du texte de Lysias pourrait signifier le 
contraire de ce que Socrate affirme d’emblée à cet égard. 

S’agit-il, en effet, de mots bien choisis ? Sous quelles conditions les 
noms des choses peuvent-ils produire le plaisir manifesté par la brillance 
du visage, puisque c’est eux qu’avait vantés Phèdre (234c8) avant qu’il ne 
soit trahi par la nature de l’éclat que Socrate lui révèle en la lui signalant. 
Sous les mots, c’est évidemment le feu de l’éros qui couve, qui irradie et 
qui trahit 34. Le discours sur l’amour produit l’amour, mais évidemment 
pas pour l’argumentation ou pour le lexique. La réflexivité de l’âme se 
découvre dans son rapport au logos, et Platon l’indique et la met ainsi en 
scène avant de s’en servir pour montrer lui-même l’âme, comme il se doit. 
La suite de cet épisode est bien connue. Socrate compose à son tour un 
discours, sous couvert d’un pan de son manteau, sans doute pour éviter à 
Phèdre, soyons ironiques, de s’allumer à nouveau. Puis la voix du daimôn 
familier l’arrête lorsque Socrate s’apprête à franchir l’Ilissos en ayant 

traité Du sublime, d’un topos rhétorique que l’on rencontre chez Cicéron, 
Plutarque et Cassius Longin (éd. cit., p. 42, n. 2). Il me semble toutefois 
que la source de l’image se trouve dans la réplique ironique de Socrate 
à l’adresse de Phèdre qui vient de finir, tout empourpré par le plaisir 
(γάνυσθαι), la lecture du discours de Lysias et qui loue précisément le 
caractère merveilleux (ὑπερφυῶς) des noms donnés aux choses (τοῖς 
ὀνόμασιν). La tradition tardive évoquée pourrait bien être elle-même 
l’héritière de l’un des Dialogues platoniciens les plus fameux à l’époque, 
avec la République et le Timée.

34	 L’épisode du visage empourpré de Phèdre qui trahit son amour à la 
lecture du discours de Lysias prépare aussi, en quelque sorte, le terrain 
pour la définition de l’amour formulée par Socrate dans la Palinodie 
(255c‑e, passage cité supra en introduction, note 13, p. 37‑38 et chap. I, 
p. 108‑109). C’est le même effet de luminosité rendu par le miroitement, 
de mimétisme et de cécité en même temps qui empêche le jugement et 
qui induit le mouvement du désir et le risque de l’oubli. L’envoûtement 
survient dès que l’on se trompe d’objet dans le mouvement d’attrait induit 
par le désir.
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coupé court à la joute avec le rhéteur auquel Phèdre l’avait contraint. On 
ne franchira pas le Styx pour un mauvais discours.

Le jeu d’images sur la lumière du logos continue alors. Cette lumière fait 
concurrence à l’or, mais, contrairement à l’or, cette lumière est liquide et 
coule comme de source. Ainsi, les Anciens (Παλαιοὶ γὰρ καὶ σοφοὶ ἄνδρες 
καὶ γυναῖκες, 235b7), tels la « belle Sappho (Σαπφοῦς τῆς καλῆς) », 
« Anacréon le sage (Ἀνακρέοντος τοῦ σοφοῦ) » et bien d’« autres écrivains 
(συγγραφέον τινῶν) » 35, lorsqu’ils tiennent un langage sur l’amour bien 
supérieur à celui de Lysias, « puisent à des flots étrangers (ἐξ ἀλλοτρίων 
ποθὲν ναμάτων) » et arrivent à créer un certain effet de « plénitude de 
l’âme » (plus précisément « une plénitude du siège des passions » : 
πλῆρές πως … τὸ στῆθος…) « en remplissant les oreilles à la manière d’une 
cruche (διὰ τῆς ἀκοῆς πεπληρῶσθαί με, δίκην ἀγγείου) » (235c3-d2). C’est 
Socrate qui exprime son admiration par ce jeu de métaphores liquides 36, 

35	 La « belle Sappho » rappelle par son qualificatif la première occurrence du 
« beau » dans le Phèdre qui est associée à Héra (Νὴ τὴν Ἥραν, καλὴ γε ἡ 
καταγωγὴ...) et qui caractérise le lieu divin sous l’exclamation de Socrate 
(le non-Typhon), suivie de sa description par Socrate qui décline la saisie 
sensorielle complète de ce lieu divin, sous le platane, auprès de la source 
gardée par les Nymphes (230b2-c5). Sappho, la poétesse de l’amour chanté, 
est donc belle, elle aussi, comme divine, et appropriée ainsi à transmettre 
la sagesse féconde de l’amour qui ne vient pas d’elle mais de sources 
différentes, des flots étrangers, mouvant et remplissant sans discontinuité 
l’activité de l’âme depuis une origine qui n’est pas immanente à leur action. 
Cette plénitude provient donc d’ailleurs ; Socrate insiste sur l’altérité ou 
l’étrangeté (allotrion, hetera) de cette source qui remplit l’âme jusqu’au 
débordement de l’identité (οὖν παρά γε ἐμαυτοῦ οὐδὲν αὐτῶν ἐννενόηκα, 
235c7). Le jeu « identité-altérité » apparaît avec insistance dans tout le 
passage (235b6-d3) qui évoque les sages anciens, hommes et femmes, afin 
que Socrate puisse opposer ainsi au discours de Lysias une série prestigieuse 
de noms, dans le sillage desquels il allait inscrire son propre discours, tout 
en déplaçant l’origine des paroles tenues par les poètes, les écrivains, les 
sages et les savants, vers un « ailleurs ». Aucun mot n’appartient en effet 
à celui qui le prononce hic & nunc, car le fond d’où surgissent ces paroles 
est intarissable et donc immortel comme les dieux. La fécondité absolue 
assurée au logos n’est que la manifestation de l’origine divine de l’âme qui 
anime le logos.

36	 Dans le Banquet (175d6-e1), Socrate avait utilisé une métaphore liquide 
relativement semblable pour désigner la transmission de la connaissance 
par un fil de laine à travers lequel le plein coule (ῥεῖν) vers le vide. Bien plus 
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et qui souligne aussi la diversité de la parole inspirée dont l’effet est celui 
de toucher et de combler l’âme, alors que Phèdre parle, lui, d’icône en or 
d’une grandeur égale à son modèle (χρυσῆν εἰκόνα ἰσομέτρητον, 235d9) 
qu’il fera ériger en offrande à Delphes et qui représentera Socrate et lui-

connue que la métaphore de la cruche qui remplit les oreilles dans le Phèdre, 
cette métaphore du Banquet présente la transmission fluide (« aquatique ») 
de la connaissance comme une image de la condition corporelle et du 
contact à travers le toucher (ἡμῶν ἐὰν ἁπτώμεθα ἀλλήλων). L’eau (ὕδωρ) 
et l’écoulement (ῥεῖν, ῥέον) apparaissent explicitement dans le propos 
rapporté de Socrate à Agathon, dans le Banquet, tandis que dans le Phèdre 
c’est le flot des sources d’ailleurs (ἐξ ἀλλοτρίων ποθὲν ναμάτων) qui est 
rapporté par les poètes (Sappho, Anacréon). Or la différence d’image qui 
apparaît entre ces deux métaphores liquides est tout aussi remarquable que 
le rappel formel qui rapproche une fois de plus le Phèdre et le Banquet. Il 
est question dans le Phèdre non d’un filet d’eau (transmis par un fil), mais 
de flots et de sources : ici-même νᾶμα, comme plus loin dans le passage 
278b6 sq. où sont évoquées la « source des Nymphes » (τὸ Νυμφῶν νᾶμά) 
et à nouveau la poésie chantée ou épique (Homère), tandis que dans le 
Prologue apparaissent conjointement le flot de la rivière, l’Ilissos, et une 
source, πηγή, qui jaillit sous le platane et qui est « gardée », comme il se doit, 
par la divinité des eaux douces, Achéloüs, et par les Nymphes (230b5 sq.). 
Cette insistance sur la présence d’une eau courante, douce (i.e. féconde) et 
intarissable donne par conséquent une toute autre dimension à la référence 
récurrente à l’eau dans le Phèdre par rapport au Banquet. Nous l’avons déjà 
souligné : il s’agit dans le Phèdre de l’eau en tant qu’élément qui assure la 
condition à la fois de la vie et du lien du monde naturel comme unité du tout 
vivant, élément à travers lequel s’effectue la venue au monde de l’âme et 
qui traduit aussi sa puissance d’épanchement en manifestant sa présence 
immanente et son pouvoir créateur, en lien avec les divinités encosmiques 
de la fertilité et de l’inspiration censée raviver la mémoire, les deux facultés 
principales dont est pourvue l’âme. L’eau est en effet l’élément sur lequel 
règnent les Nymphes et les Muses ; elle renvoie donc à la parole, au flot 
du langage inspiré que Socrate reçoit par les oreilles comme une cruche 
que l’on porte par ses anses (« oreilles ») pour la remplir à la fontaine (je 
remercie Jean-Claude Picot de m’avoir signalé cette possibilité de lecture 
du passage 235c3-d2 où les anses de la cruche sont aussi les oreilles de celui 
qui écoute un discours, un récit ou un poème). L’eau joue donc son rôle 
mythologique polymorphe : fécondité, inspiration, mort ; mais elle indique 
en même temps la thématique propre au Phèdre, celle de la relation fluide 
et dynamique entre l’âme de chaque vivant et l’âme du monde, relation 
manifestée à travers le flot des paroles et dont Platon se sert pour construire 
un discours sur la nature même de l’âme – au fond, un discours beau, un 
discours parfait sur l’âme tout court.



356

même ; deux « icônes », deux portraits d’hommes comme des masques 
(non des « statues », réservées aux cultes des dieux ou des héros), que 
Phèdre offrira à Appolon comme des substituts de lui-même et de Socrate, 
si du moins Socrate pouvait le rendre plus amoureux que ne l’avait rendu 
Lysias par le biais de son discours 37. Cet intermezzo du Dialogue entre les 
deux premiers discours n’a bien sûr rien de gratuit. Un discours lumineux 
provient nécessairement d’Appolon et un orateur aguerri ne peut que se 
reconnaître comme un servant du dieu-soleil. Mais pourquoi la lumière du 
logos serait-elle liquide pour l’un, sublime comme l’or brillant mais figée, 
pour l’autre ? Sans doute parce qu’il s’agit d’une lumière réfléchie, d’une 
lumière qui n’émane pas du logos mais que le logos est le seul à même de 
capter et de réfléchir. Pour Socrate cette lumière est fluide et intarissable 
puisqu’elle provient de l’âme et qu’elle se renouvelle donc perpétuellement 
dans la mesure où elle fait rejaillir dans l’âme le souvenir de sa divinité, 
souvenir que le logos relaie en faisant venir à travers la mémoire la 
connaissance des Formes que l’âme des meilleurs possède. Pour Phèdre, en 
revanche, cette lumière est un reflet de la lumière universelle que miroite 
la raison à travers chaque discours réalisé avec l’art idoine à son genre, 
or ce discours, s’il se rend parfait dans l’usage des règles, doit pouvoir 
demeurer à jamais, même quand aucune voix ne le porte à l’audition. Dans 
un cas comme dans l’autre, la lumière n’appartient pas au logos lui-même. 
Cependant, sur le statut du logos, les positions de Phèdre et de Socrate 
divergent encore. Le logos est pour Socrate l’image de la puissance réflexive 
que recèle l’âme individuelle et il est l’expression précise de cette condition 
selon laquelle l’âme, dans sa divinité et son immortalité, est toutefois 
soumise au temps imparti à chaque vivant. Pour cette raison, et parce que 
la lumière lui vient d’ailleurs, le logos ne peut pas garder éternellement 
cette lumière qui le rend brillant lorsqu’il la saisit de manière fugace, mais 
qui disparaît aussitôt, laissant la parole se noyer telle une écriture sur l’eau, 

37	 Seule la parole inspirée peut toucher et combler l’âme, or les cours d’eau 
et les sources, gardées par des Nymphes, sont des lieux privilégiés pour 
l’inspiration, comme le sont aussi les temples et les autels entourés 
d’images et de statuettes sacrées. Phèdre et Socrate tombent d’accord au 
moins sur cet aspect, à savoir que la parole amoureuse doit être « divine » 
pour être vraie. 
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selon une autre métaphore aquatique que Platon utilisera plus loin (278c7, 
ἐν ὕδατι γράψει) pour désigner le désir vain de fixer ce qui ne relève pas du 
« vrai », à savoir des Formes, mais seulement des normes qui régulent 
le devenir 38.

Suit le discours par lequel Socrate, obéissant à l’injonction de Phèdre, 
donne la réplique au discours de Lysias. Ce second discours fait durer la 
parole rhétorique jusqu’à l’heure de midi quand, à l’approche de la station 
la plus haute du soleil, au plus vif de la chaleur (selon la mention de Phèdre, 
242a3 sq.), Socrate s’arrête soudainement, veut quitter la scène, mais reçoit 
le signe du daimôn et entend une voix qui explicite l’interdiction de clore le 
dialogue en traversant le cours d’eau au bord duquel les deux hommes étaient 
assis (242b8-c3). Or, à cet instant, ayant atteint chacun leur plénitude, soleil 
et logos se tiennent sur un axe unique avant de basculer chacun de l’autre 
côté du méridien, dans un mouvement opposé à celui qu’ils avaient jusque là 
effectué. Le Prologue est maintenant clos et c’est le second discours de Socrate 
qui commence à l’instant, en ouvrant ainsi le cœur du Dialogue 39. Ce sera 

38	 La métaphore utilisée dans le Phèdre reprend l’image des apparences se 
reflétant dans l’eau évoquée dans les livres centraux de la République (510a1 
et 516b4). Pour le lien entre l’âme, l’eau et la parole, voir Lucia Saudelli, 
« Langage et médecine : la fin du Cratyle platonicien », Revue des études 
grecques, t. 133, no 1-2020, p. 1-21, en part. p. 15 sur l’âme dans le Phèdre) ; 
la métaphore liquide dans le Cratyle aurait sa source chez Homère et 
les « poètes », non chez Héraclite. Je remercie l’auteur de m’avoir fait part 
de ce travail lorsqu’il était encore en chantier.

39	 Le texte précise que Socrate et Phèdre effectuent une descente en sortant 
d’Athènes et en allant vers la source située sous le haut platane, au bord 
de l’Ilissos, mais que pendant la descente matinale des deux hommes le 
soleil, lui, montait vers le sommet du ciel. Le sens contraire de ces deux 
mouvements, cosmique et narratif, s’inverse à l’heure méridienne quand le 
soleil commence à décliner pendant que Socrate commence sa Palinodie et 
raconte la montée des âmes « au-dessus du monde ». Selon cette lecture, le 
moment du changement de direction entre les mouvements du logos et du 
soleil marquerait ainsi la fin de la première section du Dialogue et le début 
de la seconde, la partie centrale du Phèdre. Les indications scénographiques, 
données par le texte, révèlent ainsi la structure du Dialogue et conduisent 
en même temps à la compréhension du mouvement induit et du but visé 
par Platon. On pourrait y voir une tentative d’articulation audacieuse 
entre le mouvement phénoménal d’une part, associé au monde physique 
(le trajet de la lumière solaire qui monte et qui descend, de même que le 
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la rétractation 40. Socrate nous explique lui-même que la Palinodie, telle que 
Stésichore l’avait jadis composée, obéit à un rituel de purification archaïque 
(243a3-4) et constitue un exercice par lequel l’orateur, ayant suscité la colère 
des dieux, se dédit de son propos provocateur, se désapproprie du langage 
des hommes pour se retourner vers les dieux et se remettre à leur raison, en 
témoignant ainsi de leur existence, comme les récits, les mythes d’autrefois. 
Socrate retourne ainsi le miroir du logos afin que celui-ci ne reflète plus la 
raison des hommes mais désormais celle des dieux. Le discours n’enseigne 
plus une science mais, en régime palinodique, il éduque l’âme en la montrant 
du même coup, ou plus précisément, en la laissant se montrer d’elle-même 
à travers lui. Ce que Socrate exposera désormais n’est plus ce que les yeux 

vent qui soulève Orithye en s’opposant à la gravité à laquelle est soumis 
un corps qui tombe naturellement), et le mouvement de l’âme, d’autre 
part, mouvement du désir, de l’entendement et du langage travaillant 
par katabase et anabase, retrait et avancement, démonstration et induction, 
analyse et contemplation. Le Dialogue serait alors la mise en scène du 
chiasme, philosophique par excellence, entre la phénoménalité et la science 
du principe du monde, en termes modernes : le chiasme entre l’immanent 
et la transcendance qui conditionne la possibilité même de l’immanence. 

40	 Selon cette proposition de « découpage » des parties du  Phèdre, la 
composition du Dialogue semble plus équilibrée : un Prologue (en réalité, 
une première partie) qui comporte la mise en scène et les deux premiers 
discours sur l’éros ; une seconde partie dévolue à la Palinodie et à sa mise en 
valeur comme « cœur » du Dialogue ; enfin, la troisième partie, réservée à la 
discussion sur les modalités du langage, sur le discours adéquat au sujet de 
l’âme et à la définition de la philosophie. Sur la composition du Phèdre, voir 
les critiques évoquées par Léon Robin dans son introduction à l’édition et 
traduction du dialogue (Phèdre, trad. Léon Robin, op. cit., p. XXVI, passage 
cité supra, chap. I). Selon notre hypothèse, non seulement la composition 
du texte apparaît ainsi plus harmonieuse, mais le sujet même du Dialogue 
ressort avec plus d’évidence : le Phèdre serait bien un Dialogue sur l’âme 
et sur les moyens du logos appropriés à la saisie de l’âme, le logos étant 
lui-même considéré comme l’expression de la psuchê. On comprend aussi 
pourquoi, selon les anciennes classifications des Dialogues, le Phèdre 
apparaît sous le « genre moral » (ἠθικός) : il s’agit de « montrer » sous des 
caractères différents, singuliers, et par des expressions divergentes les 
πάθη de l’âme, les émotions et les réactions particulières de l’âme, des 
réactions qui pourtant n’affectent pas l’âme car son ousia est immortelle 
et est, à ce titre, unique et universelle, selon la démonstration qui suit au 
début de la Palinodie de Socrate.
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peuvent d’eux-mêmes voir. Seule la parole fournira maintenant la visibilité 
et donnera de l’âme le mouvement requis pour que le logos puisse, à son tour, 
en saisir l’essence et la nature.

Est-ce à dire que les discours précédents avaient été conçus et perçus 
comme des logoi « libres » et que donc leur « magie » était immanente 
aux seuls mots ? Que l’effet envoûtant provenait de la seule puissance 
de l’art maîtrisé par le créateur des expressions et de leur syntaxe juste et 
harmonieuse dans la composition ? Que l’art déployé dans l’argumentation 
était un art « profane » et que l’amour vanté par les deux discours 
n’avait rien à partager avec la puissance des dieux, Éros ou Aphrodite qui 
traditionnellement en sont responsables ? Que le discours amoureux était 
une affaire réservée aux hommes, à leur talent et à leur éducation ? Que le 
délire, s’il venait à se produire, n’était qu’ivresse induite par la musique 
des mots et ravissement devant la beauté des figures de style réussies ? Que 
la passion qui meut et transforme le vivant, et qui au fond le détermine, 
est strictement conséquente à la persuasion et n’agit que sur les facultés 
du corps, nullement sur l’âme ou la raison ? Que la vérité tient de l’effet 
produit sur les sens et disparaît avec celui-ci ? Que dans le « tout » (pan) 
en mouvement il n’y a que l’expression du devenir perpétuel et de l’oubli 
qui assure une cyclicité sans entrave ? Socrate ne serait pas lui-même s’il 
l’admettait. Le syntagme être lui-même revient d’ailleurs plusieurs fois, 
soit dans la bouche de Socrate, soit dans celle de Phèdre, mimant Socrate.

Or à présent, Homère ayant été ouvertement évoqué et son modèle de 
logos mis en tort pour avoir trahi les maîtres divins de l’amour au profit d’un 
langage qui donnait sens aux actes à partir des faits des humains, langage 
dont Stésichore se dédit en interdisant tout sens à un tel propos, οὐκ ἔστ’ 
ἔτυμος λόγος οὗτος (selon le premier vers cité par Socrate, 243a9), Socrate 
prononce sa propre Palinodie en prenant cette fois-ci, explicitement, la 
direction du rapport à l’égard de Phèdre 41. Socrate prend, à proprement 

41	 Il y aurait comme une rivalité à l’égard d’Homère que Platon laisserait 
transparaître en choisissant maintenant de donner la parole à Stésichore en 
ouverture du second discours de Socrate, la pièce maîtresse du Phèdre, après 
s’être servi plusieurs fois des topoi de l’Iliade et de l’Odyssée pour brosser le 
« tableau » dans lequel il installe les deux acteurs du dialogue. Les lectures 
anciennes des textes de Platon soulignent cette rivalité à l’égard d’Homère, 
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parler, le pouvoir sur l’âme de Phèdre en conduisant Phèdre à la découvrir 
lui-même, mais au prix d’une sorte de désappropriation  42. Les allusions 
dissimulées dans le décor brossé par le Prologue sortent de l’ombre et 
deviennent dorénavant des références explicites, des affirmations, voire des 
dévoilements. Entre le logos et la manifestation des puissances vives et des 
présences, la relation s’inverse et s’éclaircit. La parole abandonne sa liberté 
factice et laisse monter en elle les pouvoirs dont elle est essentiellement 
l’expression, ceux de l’âme sous ses deux natures et états, l’âme du lieu 
(divin) et l’âme des deux vivants en présence, âme elle-même divine et 
humaine en même temps. L’eau demeure cependant toujours l’élément 
sous-jacent commun au propre de l’âme et à celui du logos, expression de 
l’âme ; elle est à la fois l’élément de la composition essentielle (substantielle 
et matérielle) et l’élément qui assure le lien. Elle lave/purifie, elle transporte 
et nourrit, mais elle sépare aussi et elle noie, étant le lieu de toutes les 
métamorphoses, de tous les changements, transferts et chemins, en même 

même si leur argumentation se situe sur le plan stylistique, comme chez 
l’auteur Du sublime : « Platon n’aurait pas, à mon sens, fait fleurir de si 
grandes beautés sur les propositions de la philosophie (τῆς φιλοσοφίας 
δόγμασι) et n’aurait pas dans les matières poétiques (ποιητικὰς ὕλας) 
souvent introduit aussi la poésie des expressions (φράσεις), si, par Zeus, 
jeune athlète d’un rival depuis longtemps admiré, il n’avait pas de toute 
son âme lutté contre Homère pour s’assurer le premier rang. […] N’est-ce 
pas en réalité un beau combat, n’est-ce pas la couronne la plus digne d’une 
glorieuse victoire, quand dans cette lutte contre les anciens la défaite 
même n’est pas sans honneur ? » (op. cit. XIII, 4). Quant à la citation de 
Stésichore en vue de composer un discours de rétractation sur le modèle de 
la palinodie (ou ode inverse) attribuée au poète lyrique de Sicile qui passait 
pour l’inventeur d’un genre rival à l’épopée, avec le rappel de l’aveuglement 
comme châtiment divin, voir les commentaires contextualisés de Pierre 
Judet de La Combe (Homère, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2017, p. 135-
141) avec références au Phèdre, mais aussi à Euripide (Hélène) et à Isocrate 
(Éloge d’Hélène).

42	 La scène décrite par l’échange des propos en 243e est sans équivoque sur 
la nature érotique de la relation que Socrate s’apprête à mettre en œuvre à 
l’égard de Phèdre. Mais cette relation ne relie pas deux corps déjà enlacés 
par le désir. Faisant émerger de leur désir commun le désir d’unité de l’âme, 
cette relation produit le contraire de l’amour corporel réduit à un rapport 
entre des individus ; elle produit une désappropriation du corps en vue de 
l’unification de l’âme avec sa nature universelle.
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temps que leur support évanescent, fugace, périlleux ; en un mot, elle 
est le support de l’acte le plus audacieux, le voyage, la sortie du règne du 
« même » et le retour, en opposant au travers de cet acte la mémoire face 
au cyclique et à l’oubli.

Comparée à l’eau que l’on peut boire pour se purifier intérieurement 
d’une souillure ou d’une amertume – Platon joue sur l’opposition entre 
l’onde d’une rivière et l’eau salée de la mer, en visant la sonorité des paroles 
et en utilisant ici la métaphore lustrale (ἐπιθυμῶ ποτίμῳ λόγῳ οἷον ἁλμυρὰν 
ἀκοὴν ἀποκλύσασθαι, 243d4-5 43), après avoir parlé dans l’intermezzo des 
mots qui, puisés à des sources étrangères, sont versés dans l’oreille comme 
par une cruche (235c9) –, la Palinodie purificatrice commence par une 
analyse des discours de l’emportement. Cette analyse ne cible pas l’ouïe, 
la première des facultés sensibles visées par le logos. Elle commence, au 
contraire, par associer la pensée discursive (dianoia), l’opinion (oiêsis), 
l’intelligence (noûs) et le récit des événements (historia) à l’interprétation 
des signes extérieurs visibles (σημείων), comme la prédiction par les 
agissements des oiseaux (διά τε ὀρνίθων ποιουμένων, 244c8-9). Socrate 
parle de l’art de la divination, puis des prières expiatoires, purificatrices, 
apotropaïques et initiatiques, avant de mentionner la poésie inspirée par 
les Muses en citant les odes et d’autres genres dont la seule habileté (tekhnê) 
des hommes ne suffit pas pour ouvrir à ces productions langagières les 
portes de la poésie (245a3-8). La parole est une affaire double : de pouvoir 
et de transmission. Elle ne se réduit pas à constituer l’expression de la 
sagesse (sophrosunê) des hommes, puisque dans la prophétie, la prière ou la 
poésie elle donne voix au dieu (ἐκ θεοῦ, 244d4-5). Dans ces cas, il faut savoir 
préparer son âme pour laisser la parole venir d’elle-même et l’accueillir 
comme si, en captant ce qui vient d’ailleurs, la parole se montrait elle‑même 
étrangère, provenant de rives inconnues ou de sources divines.

LES ARTS DU DÉLIRE ET DE LA DÉMONSTRATION

Les trois ou quatre types de mania, de délire et de paroles inspirées, 
sont bien connus ; ne nous y attardons pas. Mais retenons que ces sortes de 

43	 Je souligne l’allitération. 
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discours à partir de signes « divins » (du moins pour les discours qui ne 
portent pas sur l’amour) visent toutes un pouvoir d’agissement de la parole 
sur l’âme comme si celle-ci était un « corps » ou une « partie » de corps 
physique, et comme si la parole devenait à son tour un corps et agissait 
à la manière d’un corps, par un acte physique, telles une force motrice 
ou la puissance d’agir par un changement. Or cette corporéité donnée 
et partagée ainsi par l’âme et par le logos ne relève pas d’une définition 
et n’offre donc pas une connaissance de la nature de l’âme et du propre 
du logos, mais elle est censée produire/induire une inversion du rapport 
entre les deux.

Le logos, habituellement expression de l’âme, prend maintenant 
possession de celle-ci en vue de créer une « représentation » servant 
à un but eschatologique précis. Cette « représentation », d’ordre à 
la fois imaginal et performatif, joue le rôle de ce que dans une autre 
culture on a appelé un schibboleth : l’épreuve et le sauf-conduit, le prix 
« mythologique » prévu pour la douane, le prix de la possession ou 
de l’envoûtement payé pour une traversée qui s’effectue en conditions 
ultimes, lorsque rien d’autre ne peut témoigner d’une identité hormis la 
« représentation » qui repose sur cette corporéité commune donnée à 
l’âme et au logos, et en l’espèce, du second à la première, du logos à l’âme. La 
parole inspirée agit par cette corporéité donnée à l’âme comme on donne 
sa parole précisément pour témoigner de/par soi-même et passer ou 
dépasser l’épreuve requise. Car, en réalité, ce qui est visé de cette manière 
est tout l’inverse par rapport à ce qui apparaît en surcroît d’évidence. Ce 
n’est pas une corporéité réelle ou factice que l’on ferait endosser à l’âme, 
mais, au contraire, la possibilité de son détachement de toute attache par 
l’effet des mots ensorcelants. C’est la possibilité de pallier ainsi l’oubli le 
plus pernicieux aux yeux des Anciens, celui de la nature de l’âme et de son 
origine, en engageant du même coup le retour à son état de connaissance 
du vrai par l’anamnèse de ce que l’âme libre et pure a pu saisir, à force 
d’effort et de lutte, dans ce haut lieu de l’intelligible appelé « la Plaine de la 
Vérité » dans la Palinodie de Socrate (248b7). Or la guérison de son oubli 
passe par les mouvements opposés du désir et de son apaisement, de l’ivresse 
et du réveil, de l’aller et du retour, de la mort et de la vie, mouvements 
qui se manifestent par la motion et par les pathêmata d’un corps dont le 
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langage sert à la fois d’expression et de conduite vers la raison. Pourtant, 
ces mouvements opposés ne suffisent pas pour entraîner l’âme dans un 
processus d’anamnèse et donc de retour réflexif vers elle-même. Platon 
prend toujours des distances à l’égard de cette mythologie et de ces arts de 
l’envoûtement, même s’il laisse à Socrate le soin de ne pas être cohérent, 
clair et tranchant à tout moment. Ces mouvements de possession par les 
dieux ou par les Muses et de dépossession conséquente de soi sont des 
mouvements opposés, non réflexifs en eux-mêmes comme l’exige la nature 
essentielle de l’âme et celle de la voie que l’âme est censée emprunter, celle 
du logos. Il faut donc quelque chose de plus pour que l’âme s’y engage, en 
ayant en elle à la fois l’attrait du sensible et le pouvoir rationnel de quitter 
les rives de ce royaume, comme Ulysse qui finit par s’arracher à Calypso.

Les mouvements contradictoires du désir et de l’apaisement ne pouvant 
pas suffire, c’est la réflexivité de l’eau, révélée en communion avec celle du 
logos, tout aussi brillante que fuyante, qui s’avère adéquate, en introduisant 
une asymétrie entre les mouvements contraires de l’oubli et du souvenir, 
comme de l’ivresse et du réveil. La métaphore liquide et celle de la lumière 
sont pour cette raison les plus courantes pour désigner ici la nature de la 
parole en regard avec celle de l’âme. L’une comme l’autre présente d’une 
part un caractère instantané, puisque la parole, captant comme le miroir 
une lumière venue d’ailleurs, se révèle toujours à l’instant même de sa 
profération, et d’autre part une nature séquentielle, puisque c’est ainsi 
que le langage, comme la lumière, se déroule et s’enroule autour de chaque 
objet en l’éclairant, en lui donnant sens, en l’animant 44. Cette tension entre 

44	 Je m’approprie une figure du langage que brosse Socrate après avoir raconté 
le mythe de l’invention de l’écriture (Phèdre 275e1-3) : contrairement au 
logos qui s’écrit dans l’âme et qui est vivant et animé (276a), l’écriture 
(sur rouleau) oblige le discours à répondre de manière univoque qu’il soit 
roulé dans un sens ou dans l’autre, et à répondre ainsi sans s’adresser 
véritablement à celui qui l’écoute. Ici la circularité renvoie aussi à l’exemple 
de composition circulaire, tel que l’épitaphe de Midas cité auparavant 
par Socrate (264d3-7) ; voir supra chap. IV, note 62, p. 315. Mais l’image 
du discours qui s’enroule autour de tout puisqu’il est circulaire et qui met 
toujours tout en mouvement (bien qu’il soit de deux sortes, vrai ou faux) 
est en réalité un topos platonicien ; l’occurrence la plus connue est celle 
du Cratyle 408c2-3 (ὁ λόγος τὸ πᾶν σημαίνει καὶ κυκλεῖ καὶ πολεῖ ἀεί...).
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l’instantané et le séquentiel montre comment l’âme se reflète dans le logos : 
elle se reflète en mouvement, puisque c’est sa nature, et, en se reflétant 
ainsi, elle produit par la ressemblance une image immédiate de l’unité, 
image ou plus exactement idée que l’on se fait ainsi de l’âme et qui suscite 
d’emblée la dunamis de l’attrait. Or c’est bien par cette asymétrie entre ce 
qui se manifeste de soi puisqu’étant par soi, et ce qui se manifeste à partir 
d’autre que soi, se montrant bien qu’il ne soit jamais par/en soi, telle la 
différence entre la lumière et son reflet (ou le modèle et son image), que le 
logos est à même d’offrir à l’âme le lieu et le moyen de son expression. L’âme 
se montre lorsqu’elle anime le discours qui en parle comme de soi. Elle, qui 
s’identifie comme mouvement par soi, se manifeste à travers ce qui prend 
acte à partir d’autre que soi, comme la parole à laquelle l’âme donne vie. 
Mais, en se montrant ainsi, l’âme se donne en même temps, se désapproprie 
de toute manifestation factice, se déleste de tout contraire et fuit en avant 
en entraînant avec elle non seulement la parole mais tout ce qui vient avec 
la parole, tout ce sur quoi la parole peut agir, car du tout c’est bien l’âme le 
moteur cosmique et elle est en outre « unique en son genre ». Je reprends 
ici, avec les mots de Platon, ce final du Timée (μονογενὴς ὤν, 92c9) qui 
semble reprendre à son tour une expression du poème de Parménide 
(μο[υ]νογενές, dans le fragment BVIII, 4), qualifiant ainsi ce qui est : l’étant 
unique engendré et pourtant sans naissance (ἀγένητον), sans fin et entier. 
Mais restons dans l’enclos du Phèdre malgré la tentation de rapprocher 
certains passages de la Palinodie de Socrate et de la cosmologie timéenne ; 
restons-y pour cerner la part fondatrice assignée à la « représentation » 
dans cette tentative platonicienne de constituer une science, ou plus 
exactement une sorte de métaphysique de l’âme. – Aristote visait le nerf 
de la théorie platonicienne en critiquant Platon pour ce rôle majeur assigné 
à ce que nous appelons de nos jours des fictions et des images, mais en 
agissant ainsi il se faisait l’écho d’une lecture des Dialogues « au premier 
degré », en interdisant l’ironie et la critique interne qui pouvaient laisser 
la porte ouverte à l’interprétation, et donc à une sorte de vision sceptique 
de la philosophie du Maître.

Après avoir décliné trois des quatre types de logos épris, en proie à ce qui 
n’est pas sa raison propre mais se tient sous le pouvoir des signes divins ou 
des Muses, Socrate change de registre et, pour pouvoir tenir un langage 
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qui soit « vrai » au sujet de l’amour, déclare « devoir aborder en premier 
la nature de l’âme, divine et humaine (Δεῖ οὖν πρῶτον ψυχῆς φύσεως πέρι, 
θείας καὶ ἀνθρωπίνες) »  45. Il s’avèrera que cette nature est commune et 
qu’elle est « sur-naturelle » puisque Socrate la montre comme immortelle 
(ἀθάνατον). Le passage concernant l’immortalité de l’âme (245c1-246a1) 
est lui aussi des plus célèbres du Phèdre, à la fois pour sa thèse et pour le mode 
de son exposé. L’approche ne se fait plus de l’extérieur, par l’inspiration des 
Muses, des Nymphes ou des dieux, mais par la démonstration (apodeixis), 
l’un des moyens propres du logos. Socrate commence ce quatrième tour de 
la Palinodie par le principe même (arkhê) de cette démonstration (245c2-
5). Il nous faut observer, ἰδόντα dit-il, ses propres πάθη καὶ ἔργα, pour 
pouvoir penser vrai, τἀληθὲς νοῆσαι, à propos de sa nature, ψυχῆς φύσεως 
πέρι (245c2-5). Socrate décrit ainsi le mode inductif de la démonstration 
qui ne peut pas se passer des données du « voir ». Il laisse ensuite surgir 
la détermination de l’âme comme « immortelle » de l’argument du 
mouvement par soi (αὐτοκίνητον) et infini (« de ce qui ne cesse jamais de 
se mouvoir », οὔποτε λήγει κινούμενον). La possibilité d’un tel mouvement 
tient dans la condition propre à l’âme d’être « source et principe de ce 
mouvement » (πηγὴ καὶ ἀρχὴ κινήσεως, 245c8-9)  46. Comme le principe 
est inengendré (ἀγένετον) – car c’est du principe que provient tout 
ce qui est engendré mais lui, le principe, ne provient pas de ce qui est 
engendré –, l’âme en tant que principe est inengendrée. Et pour cette 
même raison, l’âme est aussi incorruptible (ἀδιάφθορον). « Principe », 
assurant le « mouvement par soi », de même que l’« immortalité » et 
l’« incorruptibilité » constituent donc l’ousia et le logos de l’âme dans 
son identité avec elle-même (ψυχῆς οὐσίαν τε καὶ λόγον τοῦτον αὐτόν τις, 
245e3-4). Identifiées à l’ousia, et non seulement à sa définition discursive 
ou à son expression propre, les conditions énumérées par Socrate ne sont 
pas des attributs (ou des prédicables), mais sont constitutives de l’essence 

45	 Phèdre 245c2-3.
46	 Je reviens dans le chapitre suivant (VI) sur le mouvement propre de l’âme et 

donc sur cette tentative de saisie de l’âme par le biais de son automotricité. 
Pour la lecture controversée du passage 245c5-6 concernant le mouvement 
par soi ou le mouvement éternel, je suis la position de Léon Robin (voir 
également infra chap. VI, note 6, p. 395). 
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même de l’âme. La démonstration, par deux sortes de « syllogismes » 
enchaînés  47, est donc conditionnée par la monstration même que l’âme 
fait d’elle-même. L’apodeixis dévoile la deixis de l’âme  48, son acte même 
d’autorévélation. Comme la visée spécifique d’une deixis est l’ousia de la 
chose que l’on cherche à (dé)montrer, et que la deixis doit en outre prendre 
son point de départ dans une expérience sensible, la vision en l’occurrence, 
il apparaît clairement que le but de Socrate est d’affirmer ainsi que l’âme 
est bien pourvue d’une ousia, mais que cette ousia ne se révèle que par 
le mouvement qui est son « image ». Le mouvement est donc l’image 
de l’ousia de l’âme, mais n’est pas l’image ou l’acte de l’âme elle-même. 
Pourquoi ?

Le danger d’une réification conséquente de l’âme elle-même est aussitôt 
envisagé, Socrate citant à la suite de la démonstration les cas du corps 
inanimé qui reçoit le mouvement de l’extérieur, et celui du corps animé 
qui se meut par lui-même car ce mouvement correspond à la nature de 
l’âme (ὡς ταύτης οὔσης φύσεως ψυχῆς, 245e7). Le mouvement, dans son 
acte même, est une image de l’âme mais ne réduit pas l’âme à s’identifier 
à lui. L’âme a donc et une ousia et une phusis qui lui sont propres, mais 
sans être ou avoir pour autant un corps propre qui serait, comme un corps 

47	 L’usage de deux « syllogismes » (le terme est anachronique) dans ce 
contexte a donné lieu à un ample débat aussi bien chez les commentateurs 
anciens (Hermias, ou Pseudo-Hermias) que chez les historiens modernes 
de la philosophie platonicienne sur le type de démonstration et sur l’objet 
même de la démonstration : l’âme individuelle, toute âme, ou l’âme 
universelle. Voir les articles d’Angela Longo : « La réécriture analytico-
syllogistique d’un argument platonicien en faveur de l’immortalité de 
l’âme (Plat. Phaedr. 245c-246a) : Alcinoos, Alexandre d’Aphrodise, Hermias 
d’Alexandrie », Philosophie antique, no 9, 2009, p. 145-164, en ligne et 
« Division, définition et démonstration dans la dialectique et la rhétorique 
selon Hermias d’Alexandrie », dans Jean-Baptiste Gourinat & Juliette 
Lemaire (dir.), Logique et dialectique dans l’Antiquité, Paris, Vrin, 2016, 
p. 383-396.

48	 Nous avons déjà signalé que la tradition de cette interprétation de la 
connaissance de l’âme par la démonstration qu’elle donne d’elle-même 
par le logos qui lui correspond, sous le mode apodéictique, s’est perpétuée 
jusqu’au vie siècle dans l’enseignement alexandrin de la philosophie 
platonicienne, selon le témoignage des Prolégomènes à la philosophie de 
Platon V, 17, 30-32 (passage cité supra chap. II, note 22, p. 145). 

https://doi.org/10.4000/philosant.2674
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physique, en mouvement. Il s’ensuit que n’ayant pas un corps propre l’âme 
peut animer un corps en s’y trouvant, bien qu’elle ne soit pas conditionnée 
par la nécessité d’être dans un corps pour être elle-même. A-t-elle pour 
autant un accès propre à l’être à défaut d’avoir une identité d’être, ou 
est-elle essentiellement au-delà de l’être, comme ce qui est foncièrement 
principe de tout et de soi ? La question au sujet du statut de l’âme n’est 
pas formulée ici en termes ontiques. À son tour, l’argumentation reposant 
sur le mouvement par soi (source et principe) et sur l’inengendrement 
et l’incorruptibilité comme ousia et logos de l’âme, longuement scrutée 
par l’historiographie, reste néanmoins un peu rapide, elle aussi, comme si 
Socrate, tout en la formulant selon les règles d’une démonstration, ne la 
tenait en réalité que pour des préliminaires à ce qui devait suivre.

LE CHOIX DE LA PAROLE ADÉQUATE

Deux chemins s’ouvrent en effet après cette apodeixis ; deux chemins 
de la parole, que Socrate présente en insistant sur la nécessité de choisir 
le langage adéquat. L’un consiste en un « long et divin récit » (θείας εἶναι 
καὶ μακρᾶς διηγήσεως) présentant « comment est » l’âme (οἷον μέν ἐστι). 
Ce chemin est censé mener au cœur de l’âme, si l’on peut dire, car il vise à 
atteindre l’âme en son être, sa composition et ses attributs. Se déroulant à 
la manière d’un long mythe (comme une théogonie ou une cosmogonie), 
ce chemin est appelé « divin » soit en raison de son objectif (saisir la 
divinité de l’âme), soit parce que telle est sa nature (un logos théologique 
et initiatique). Mais Socrate déclare qu’il ne suivra pas ici ce chemin  49, 

49	 La voie de la diêgêsis est suivie dans le Timée, bien que le récit cosmogonique 
de Timée soit lui-même qualifié d’eikos muthos, d’histoire vraisemblable. 
En revanche, dans son discours palinodique du Phèdre Socrate déclare 
d’emblée qu’il choisit l’autre voie de l’expression, celle des représentations 
ou des images vraisemblables. La bifurcation, clairement indiquée après 
l’apodeixis, des chemins pris par les discours sur l’âme montre la distance et 
la différence des genres entre le Phèdre et le Timée. Pour cette raison, il me 
semble particulièrement important de ne pas lire la structure narrative du 
Phèdre dans la perspective des faits d’un démiurge et selon les explications 
géométriques et arithmétiques de la composition de l’âme selon le Timée, 
comme certaines lectures néoplatoniciennes l’ont fait ou du moins l’ont 
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en nous indiquant ainsi que la suite de son discours « palinodique » 
ne doit pas être prise pour une « mythologie ». Socrate, qui aime tant 
raconter ou inventer des mythes, ne veut pas que ses mots soient reçus 
dans ce cas comme une histoire que l’on raconte. L’autre chemin est celui 
de la « vraisemblance » (ἔοικεν) et c’est lui qu’empruntera l’exposé (ταύτῃ 
οὖν λέγωμεν), puisque ce chemin, déclare Socrate, est « humain et plus 
court » (ἀνθρωπίνης καὶ ἐλάττονος, 246a3-5 50).

Pour la brièveté, tout est relatif : la Palinodie à ce moment de l’exposé 
est encore loin de sa fin, mais elle est, certes, plus courte qu’une épopée 
ou une théodicée entière d’Homère, d’Hésiode ou de Pindare. Quant 
à la « vraisemblance », en quoi consiste-t-elle à l’égard de l’âme ? Elle 
semble viser la manière par laquelle l’âme apparaît, se présente, ou plus 
précisément s’autorévèle à l’entendement humain. Bien qu’il ne s’agisse 
que de la possibilité de saisir l’âme dans sa manière de se montrer, 
cette « vraisemblance » correspond à « l’idée » par laquelle il est 
possible à l’homme de la connaître (περὶ δὲ τῆς ἰδέας αὐτῆς, 246a2-3). La 
« vraisemblance » serait ainsi le lieu ou le moyen commun partagé à la 
fois par l’âme et par les capacités cognitives de l’homme, en l’occurrence 
la possibilité de connaître les idées. Si la démonstration (l’apodeixis) 
avait porté sur la nature essentielle de l’âme et avait visé par conséquent 

laissé entendre (Hermias, en particulier). Socrate montre l’âme mais ne 
la fabrique pas ; il compose en revanche le logos qui montre l’âme et lui 
prête sa voix. Si Socrate reçoit aussi une fonction démiurgique et non 
seulement un rôle psychagogique dans le Phèdre, cette fonction se limite à 
la fabrication de différentes sortes de discours.

50	 « Voilà qui suffit sur la question de son immortalité (ἀθανασίας αὐτῆς). 
Quant à ce qui serait une idée de l’âme (περὶ δὲ τῆς ἰδέας αὐτῆς), voici ce 
qu’il en faut dire : dire comment elle est (οἷον μέν ἐστι), c’est l’affaire de 
tout un récit, divin et long (θείας εἶναι καὶ μακρᾶς διηγήσεως) ; mais une 
vraisemblance [une image vraisemblable] (ἔοικεν), c’est humain et c’est 
plus court (ἀνθρωπίνης καὶ ἐλάττονος) ; c’est ainsi que nous parlerons 
(ταύτῃ οὖν λέγωμεν). » (246a2-5, trad. Léon Robin modifiée). On retrouve 
ici la dualité méthodologique propre à Platon : la diêgêsis et la mimêsis. 
Voir Jacques Brunschwig, « Διήγησις et μίμησις dans l’œuvre de Platon », 
résumé publié dans la Revue des études grecques, no 87, 1974, p. XVII-XIX, 
repris en version complète dans Les Études philosophiques, no 181, 2018-1, 
p. 49-62, en ligne, en part. p. 55-56 sur ce passage du Phèdre.

https://doi.org/10.3917/leph.181.0049
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l’âme dans son unicité (l’âme-une en soi, ni universelle ni individuelle), 
donner une « idée » de l’âme en choisissant la voie du possible à 
l’entendement, à savoir ce qui serait vraisemblable (eoiken), indique en 
revanche que le discours portera maintenant sur chaque âme ; il s’agira de 
l’entendement, en tant qu’idée, que chacune donne d’elle-même à chacun 
qui en est pourvu. L’« idée de l’âme » vise donc, par la vraisemblance, 
la composition qui incombe à la mise en situation double de l’âme : 
corporelle (humaine) et intellective (divine), son intellection comprenant 
l’ensemble de sa nature duale, en l’occurrence l’articulation entre l’unicité 
et la pluralité, et en même temps le dépassement de la condition corporelle 
et de la pluralité par le retour de l’âme sur elle-même dans son ostension 
et son intellection (autorévélation, autoconnaissance). L’« idée » que 
l’âme donne d’elle-même est donc inhérente à sa mise en situation d’âme 
individuelle, se connaissant et se montrant ainsi à celui qui est pourvu 
d’elle et d’intellect. Le mode de connaissance qu’elle développe dans son 
hypostase individuelle correspond en outre au mode par lequel l’âme a la 
possibilité de voir elle-même les « idées », le Beau en l’occurrence, comme 
si elle se voyait en même temps elle-même dans cette vision qui correspond 
à la réminiscence, au souvenir et donc à la connaissance et à la conscience 
qu’elle a de sa nature 51.

Mais avant de parler de cet échange entre l’agissement de l’âme et la 
monstration qu’elle donne d’elle-même, Socrate propose l’image qui 
peut offrir une « idée de l’âme », une image qui est à la fois commune 
et mythologique, puisqu’elle rappelle d’emblée une procession ou un 
concours de chars au long d’un trajet ascendant, sur le modèle de l’aurige 
d’Apollon montant au sommet du ciel comme le soleil. Ainsi, un attelage 
ailé avec deux chevaux répond à la nécessité d’avoir une « idée de l’âme », 
idée qui soit conforme à la fois avec la nature duale de l’âme (humaine et 
divine), avec son ousia identifiée au mouvement (corporel et incorporel), 
et avec la possibilité de chaque homme d’avoir un accès à la nature et à 

51	 La description de la « vue » du Beau par l’âme sera donnée par Socrate 
un peu plus loin dans la Palinodie, après l’image de l’attelage ailé et la 
procession des âmes (250b sq.). Voir supra le chap. II consacré au rôle de la 
vision du Beau, seule Forme qui se voit selon Socrate dans la Palinodie.
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l’essence de l’âme 52. Cette idée se conforte donc d’une « vraisemblance » 
et s’y appuie à tel point qu’elle semble s’y identifier 53. La « vraisemblance » 
tient à défaut la place du vrai – affirme Platon ailleurs, même s’il attribue 
ce pis-aller aux sophistes  54. En d’autres termes : l’image mentale (l’idée) 
se traduit en une image verbale (une construction « vraisemblable ») qui 
prend appui sur une image visuelle immanente ou sur une représentation 
iconographique. Au terme de cet enchaînement, les trois sortes d’images 

52	 Un peu plus loin dans la Palinodie, après avoir décrit le sort des âmes 
imparfaites, leur jugement et les retours multiples engendrés par leurs 
imperfections, Socrate définit l’acte par lequel les âmes peuvent sortir 
du cycle des réincarnations : c’est l’anamnèse (249b8-c1 sq.). Or cet acte, 
décrit comme un mouvement vectoriel (εἰς), qui va « de la multitude des 
sensibles vers l’unité » (ἐκ πολλῶν ἰὸν [ἰέναι] αἰσθήσεων εἰς ἓν), « est dit 
selon l’idée » (κατ’ εἶδος λεγόμενον), car c’est ainsi que l’homme peut 
réunir les deux dans une compréhension réfléchie par le langage (δεῖ 
γὰρ ἄνθρωπον ξυνιέναι ... λογισμῷ ξυναιρούμενον). Sur ce passage de la 
Palinodie, aussi classique que disputé, voir Philippe Hoffmann & Marwan 
Rashed, « Platon, Phèdre, 249b8-c1 : les enjeux d’une faute d’onciales », 
Revue d’études grecques, t. 121, 2008-1, en ligne, p. 43-64 (la correction 
signalée leur appartient). La discussion est ici focalisée sur le logismos, non 
sur l’âme, mais la correction qui est proposée renforce la fonction réflexive 
que joue le logos à l’égard de l’âme, fonction d’autant plus fondamentale 
qu’elle est présentée comme sotériologique dans ce contexte. Citons la 
conclusion de l’article : « Le singulier εἶδος renvoie bien sûr à l’Idée, mais 
la connotation subtilement distributive que la préposition κατά lui confère 
infléchit sa compréhension dans le sens logistique et diérétique des derniers 
dialogues. […] Cette “Idée spécifique”, si l’on peut ainsi parler, représente 
une unité foncière que seul le λογισμός humain, ici-bas, peut exhiber, lui 
qui, dépassant la multiplicité sensible, règle ses processus de division sur 
le souvenir exclusif des entités monadiques que l’âme a contemplées, dans 
sa vie passée, aux confins du Ciel. » (art. cit., p. 59).

53	 La vision de la vérité est la condition de la forme humaine, conclut Socrate 
en mettant un terme à la partie eschatologique de la Palinodie (le « décret 
dit d’Adrastée ») : οὐ γὰρ ἥ γε μήποτε ἰδοῦσα τὴν ἀλήθειαν εἰς τόδε ἥξει 
τὸ σχῆμα (249b6-7). L’usage du terme σχῆμα en contrepoint avec la vision 
« idéale » de la vérité, indique peut-être le régime noétique et de la vision 
et de la définition « formelle » (schématique, eidétique, vraisemblable) 
attribuée à l’âme dans le contexte de son incorporation, que celle-ci soit 
temporelle comme dans le cas des humains, ou éternelle comme pour 
les dieux.

54	 Sophiste, 240a-b.
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s’identifient et l’on tient alors pour acquise la similitude de l’âme avec un 
char ailé ou avec des vivants ailés (cheval mythologique ou oiseau). Mais les 
trois – l’idée, l’image verbale, l’image visuelle – ne sont que le déploiement 
d’une réalité unique qui est la réalité de l’âme dans son agissement à l’égard 
d’elle-même, dans son expression à travers le logos et dans sa manifestation 
à travers les facultés sensibles qui lui correspondent.

De même qu’un char ailé avec un cocher et deux chevaux aux mœurs 
opposés permet à Socrate de donner à Phèdre une idée juste de la nature 
composite et des actions spécifiques de l’âme, ainsi, dire d’un dieu qu’il 
est immortel, ayant à la fois une âme et un corps qui demeurent ensemble 
éternellement, constitue une manière de représenter ou de façonner 
(πλάττομεν) ce dont l’homme n’a ni l’expérience sensible ni la possibilité 
de l’intellection (οὔτε ἰδόντες οὔτε ἱκανῶς νοήσαντες, 246c7-8)  55. La 
description qui suit, la procession des âmes des dieux dans un lieu situé 
hors du monde, sur et au-delà du ciel (ἐπὶ τοῦ οὐρανοῦ et ὑπερουράνιον 
τόπον 247b8, c2), ne tient aucunement d’une réalité topique. Cette 
description concerne ce qui est sans réalité immanente et ne relève, par 
conséquent, que d’une pure projection intellective dont l’intellect seul, 
celui qui « gouverne l’âme » (ψυχῆς κυβερνήτῃ μόνῳ θεατὴ νῷ, 247c6-
7), possède la contemplation et la science véritable. La représentation qui 
provient de cette projection est cependant « vraisemblable » puisqu’elle 
correspond à la manière dont l’âme se révèle d’elle-même à l’homme qui 
est animé. Mais pourquoi faut-il en tenir compte, si cette « vision », bien 
qu’adéquate, n’est en elle-même que « vraisemblable » ? Parce que cette 
représentation, bien que seulement « vraisemblable », relève néanmoins 
d’une projection noétique dont la possibilité est justifiée par la position 
suréminente de l’intellect qui dirige l’âme et qui a donc le pouvoir d’une 

55	 « Quant à la détermination de l’âme comme immortelle (ἀθάνατον), 
il n’est rien qui permette d’en parler de façon raisonnée (ἐξ ἑνὸς λόγου 
λελογισμένου). Mais nous nous façonnons une représentation (ἀλλὰ 
πλάττομεν), sans en avoir ni l’expérience ni l’intellection (οὔτε ἰδόντες 
οὔτε ἱκανῶς νοήσαντες), un dieu immortel vivant (θεὸν ἀθάνατόν ζῷον), 
ayant une âme et ayant un corps (ἔχον μὲν ψυχήν, ἔχον δὲ σῶμα), les deux 
étant unis pour un temps éternel (τὸν ἀεὶ δὲ χρόνον ταῦτα ξυμπεφυκότα). » 
(246c6-d2, trad. Léon Robin modifiée).
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vue surplombante sur celle-ci. Cette vision suréminente de l’intellect 
mettant en évidence l’agissement de l’âme et montrant ainsi le rapport 
entre sa nature essentielle et la traduction de celle-ci par les deux sortes de 
mouvement (parfait, immortel et au fond immobile d’une part, soumis 
aux actions contradictoires des passions d’autre part), n’est toutefois pas 
la seule raison pour laquelle Platon brosse les images du « char ailé » et de 
la « procession des âmes divines ».

Socrate décrit cette représentation comme étant sans couleurs, sans 
figures et intangible (ἀχρώματός, ἀσχημάτιστος, ἀναφὴς – 247c5-6). 
Elle ne correspond donc à aucune expérience sensible et présente un 
lieu qui n’a de toute évidence ni réalité sensible ni indices physiques 
de la vie, mais s’identifie à l’essence même de ce qui « réellement est » 
(οὐσία ὄντος οὖσα, 247c6, et quelques lignes plus loin, τἆλλα ὡσαύτως 
τὰ ὄντα ὄντως, 247e4). En clair, cette représentation montre ainsi un 
lieu purement intelligible. En outre, elle prête à ce lieu intelligible sa 
propre extension afin qu’une multitude d’âmes puisse néanmoins s’y 
déployer. Son but n’est donc pas de produire une connaissance de la 
nature de l’âme, dont le passage qui précède la procession avait fait la 
démonstration. Elle se présente plutôt comme la mise en évidence d’une 
faculté ou puissance de l’âme en exercice, en l’occurrence la faculté de 
l’intellection, celle par laquelle l’âme se comprend, se saisit elle-même 
et peut aussi en donner une image adéquate. Ayant désigné l’intellect 
comme responsable de cette représentation de la destinée supra-céleste 
des âmes, Socrate doit en effet définir l’acte noétique et la nature de cette 
intellection, assignée ici à un dieu (θεοῦ διάνοια, 247d1-2), intellection 
censée produire une représentation ou une « idée » et montrer ainsi 
les âmes et le lieu de leur procession. Il s’agit, précise Socrate (nous 
glosons son propos), d’une projection de la « pensée discursive d’un 
dieu », pensée qui se donne à elle-même un objet comme « nourriture 
sans mélange », l’âme partageant avec cette pensée discursive divine 
la même nature, à savoir la possibilité d’être unique et de comprendre 
simultanément en elle le multiple, voire le tout, sans toutefois en 
participer elle-même. La « pensée dianoétique divine » se nourrit 
d’intellection et de science d’elle-même (sans mélange), en donnant 
à l’âme aussi la pensée capable de se nourrir d’elle-même, sauf que ce 
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pouvoir se déploie pour cette dernière sous la condition temporelle (διὰ 
χρόνου τὸ ὄν, 247d4), condition nécessaire à sa propre saisie  56.

LE LIEU RENVERSÉ

Il est certainement imprudent de tirer une conclusion hâtive de ce 
passage de la Palinodie consacré à la procession céleste des âmes des 
immortels, un passage aussi ardu à comprendre qu’il est difficile à situer 
dans le contexte des rapports de Platon avec l’héritage théologique de son 

56	 Citons, même s’il est un peu long, le passage de la Palinodie de Socrate 
que nous avons résumé et glosé : « À l’honneur de ce lieu supracéleste 
(ὑπερουράνιον τόπον) nul poète parmi ceux d’ici-bas n’a encore chanté 
d’hymne, et jamais ne chantera d’hymne qui y soit proportionné. Or voici 
ce qui en est ; car, si vraiment il est un cas où l’on doive avoir le courage 
de dire la vérité, c’est surtout quand on parle sur la Vérité ! Eh bien ! 
donc, la réalité qui réellement est sans couleur, sans figure, intangible 
(ἀχρώματός, ἀσχημάτιστος, ἀναφὴς οὐσία ὄντος οὖσα) ; celle qui ne peut 
être contemplée que par le pilote de l’âme, par l’intellect (ψυχῆς κυβερνήτῃ 
μόνῳ θεατὴ νῷ) ; celle qui est le patrimoine du vrai savoir (τῆς ἀληθοῦς 
ἐπιστήμης γένος), c’est elle qui occupe ce lieu (τόπον). Il s’ensuit que la 
pensée d’un Dieu (θεοῦ διάνοια), en tant qu’elle se nourrit d’intellection 
et de savoir sans mélange (νῷ τε καὶ ἐπιστήμῃ ἀκηράτῳ τρεφομένη), 
et, de même, la pensée de toute âme (ἁπάσης ψυχῆς) qui se soucie de 
recevoir l’aliment qui lui convient, lorsqu’avec le temps elle a fini par 
apercevoir la réalité [de l’étant] (ἰδοῦσα διὰ χρόνου τὸ ὄν), elle en éprouve 
du bien-être, et la contemplation des réalités véritables est pour elle une 
nourriture bienfaisante (ἀγαπᾷ τε καὶ θεωροῦσα τἀληθῆ τρέφεται καὶ 
εὐπαθεῖ), jusqu’au moment où la révolution circulaire la ramène au même 
point. Or, tandis qu’elle accomplit ce tour, elle a sous les yeux (καθορᾷ) 
la Justice en elle-même, sous les yeux (καθορᾷ) la Sagesse ; elle a sous les 
yeux (καθορᾷ) un savoir qui n’est pas celui auquel est lié le devenir (οὐχ 
ᾗ γένεσις πρόσεστιν), qui n’est pas non plus celui qui se diversifie avec la 
diversité des objets auxquels il s’applique et auxquels, dans notre présente 
existence, nous donnons le nom d’êtres (οὐδ’ ἥ ἐστίν που ἑτέρα ἐν ἑτέρῳ 
οὖσα ὧν ἡμεῖς νῦν ὄντων καλοῦμεν), mais le Savoir qui s’applique à ce qui 
est réellement une réalité (ἀλλὰ τὴν ἐν τῷ ὅ ἐστιν ὂν ὄντως ἐπιστήμην 
οὖσαν). Après qu’elle a, de la même façon, contemplé les autres choses qui 
réellement sont des réalités [ontiques] (τἆλλα ὡσαύτως τὰ ὄντα ὄντως 
θεασαμένη), après qu’elle en a fait son régal, de nouveau elle s’enfonce 
dans l’intérieur du ciel (εἰς τὸ εἴσω τοῦ οὐρανοῦ) et revient à son logis. » 
(247c2-e5 ; trad. Léon Robin).
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temps. On peut néanmoins observer trois aspects qui nous permettent de 
formuler des hypothèses de lecture contextualisées, éclairant la thématique 
et la structure du Phèdre.

Le premier aspect provient d’une comparaison qui pourrait éclairer 
par son audace même la structure d’ensemble du Phèdre. La présentation 
dans la Palinodie du lieu où aboutissent les âmes les meilleures pour 
effectuer leur révolution apparaît comme une image inversée, en négatif, 
du « paysage » décrit dans le Prologue. Si ce dernier est un topos composé 
d’éléments et traversé par les vivants, s’il est donc mesuré à l’aune des 
repères précis d’espace donné et de temps saisonnier, et s’il est en outre 
constitué par les formes des corps qui s’y trouvent mais dont la réalité, bien 
que perceptible, ne tient de facto que dans les mots, le lieu supra-céleste 
en revanche ne présente, lui, aucune extension et ne peut être habité 
que par des êtres incorporels, des âmes détachées ou des dieux assimilés 
à des purs pouvoirs. Ce dernier lieu, bien que « situé » au-dessus du 
ciel (ὑπερουράνιον τόπον), est décrit comme atopique, car ce n’est qu’un 
« espace » de la circulation à la fois instantanée et perpétuelle, et qu’au 
fond il s’agit d’un lieu de la pensée, non de la nomination qui donne une 
réalité aux choses nommées, ni de la discursivité qui installe les choses 
dans une taxinomie topographique et séquentielle en leur assignant un 
ordre, une étendue et une temporalité analogues au langage. Malgré son 
caractère atopique et indicible, ce lieu « d’en haut » comporte toutefois 
une certaine réalité topique. On s’accordera qu’il s’agit de la réalité d’une 
image : il est question d’intériorité qui accueille les âmes et de nourriture 
appropriée à celles-ci, comme si le statut « vraisemblable » de ce non-
lieu exigeait en effet des repères spécifiques pour la vraisemblance d’une 
« représentation » censée rendre appréhensible le mouvement et qui 
recourt, pour ce faire, au seul moyen de le saisir, à savoir par ce qui est mu. 
Ce lieu du mouvement sans corps, purement noétique, est donc distinct du 
lieu sensible qui est œuvre de la parole, bien que ce lieu noétique soit à son 
tour indiqué et même décrit par des mots. Mais si les deux topoi, sensible et 
noétique, sont tous deux les fruits du logos, l’usage de ce dernier est distinct 
dans le Prologue et dans la Palinodie.

Tout devrait par conséquent distinguer par l’usage même de la parole ce 
lieu « d’en haut » dont on ne peut par définition rien dire, de l’apparence 
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si saillante et souriante des abords de l’Ilissos qui accueillent pour une 
journée les deux hommes descendus d’Athènes. Dans un cas la parole 
suit le mouvement des deux hommes et en fait montre ; dans l’autre, c’est 
la parole elle-même qui se meut, en suivant le mouvement induit par 
l’inspiration des Muses dont elle se fait l’écho. Mais l’abstraction ou la 
séparation du corporel à laquelle se livre le discours inspiré de Socrate ne 
fait que reprendre, à l’envers, des repères de l’évidence sensible en courant 
le risque d’être prise à son tour pour immanente. Arrivées sur le toit du 
monde, les âmes des meilleurs se retrouvent dans un lieu qui les accueille 
comme des corps pris par un mouvement corporel, bien que ce lieu soit 
réservé à une circularité parfaite et perpétuelle qui n’exige ni espace, ni 
temps, ni changement. Relégué hors de l’être et du devenir, ce lieu est 
toutefois encore pensé selon les catégories de l’être. Mais, de ces repères 
comme la « périphérie » et « l’intérieur du ciel » ou des indications 
d’un mouvement d’aller-retour, la description se sert ici uniquement 
pour pouvoir renverser la topographie et montrer la transgression des lois 
physiques dans ce qui ne connaît pas le devenir (οὐχ ᾗ γένεσις) et qui est en 
tout différent de la multiplicité que « nous appelons les étants » (οὐδ’ ἥ 
ἐστίν που ἑτέρα ἐν ἑτέρῳ οὖσα ὧν ἡμεῖς νῦν ὄντων καλοῦμεν, 247e1-3).

Décrit comme un lieu naturel, le premier topos, celui du Prologue, 
correspond aux puissances réflexives du logos puisque, tout tissé qu’il est 
d’effets rhétoriques et de références mythologiques, il en est entièrement le 
fruit 57. Présenté comme gouverné par la phusis, sous l’emprise des lois de la 
nécessité et du destin (pour dire vite), ce lieu est en lui-même infernal. Or 
le logos, n’ayant prise directe ni sur les puissances contraires de la nature, ni 
sur l’insaisissable Hadès, ni sur l’haïssable nécessité, se déploie à travers la 
description phénoménale, bien que celle-ci soit dépourvue de « vérité », 
tout en appelant à la parole détournée et obscure des mythes qui renverse 
les apparences plaisantes créées par la description et en dévoile le dessein 
nécessaire à l’accomplissement de la connaissance, en l’occurrence le 

57	 Pour le tissage littéraire et philosophique des mythes dans le Phèdre, 
avec une analyse qui met l’accent sur le rôle séminal du Prologue dans la 
structure de l’ensemble et dans la définition de la thématique du dialogue, 
voir Daniel S. Werner, Myth and Philosophy in Plato’s Phaedrus, Cambridge, 
Cambridge UP, 2012.
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dépassement du phénoménal. Par contre, réservé aux âmes divines 
qui accomplissent la procession circulaire du cosmos en se nourrissant 
d’intellection et en contemplant les Formes (« l’âme tient sous ses yeux 
[καθορᾷ] la Justice et la Sagesse », 247d7), le second lieu, le lieu supra-
céleste de la Palinodie, relève, pour sa part, de la puissance du noûs dont le 
propre est d’avoir en lui les Formes sous la condition spécifique des noêta, 
des intelligibles, et la capacité d’en faire des concepts et des représentations. 
Dans ce cas, le logos n’est pas référentiel et réflexif, puisqu’aucune réalité 
supra-céleste n’est à même de donner d’elle un reflet sensible, mais exprime 
le pouvoir créateur de la pensée ; ici le logos est donc lui-même démiurgique, 
intransitif et autoréférentiel, en accord avec les intelligibles qui lui servent 
de modèle structurel. Aurions-nous alors affaire, à travers l’actualisation 
topique de ces deux puissances du logos, réflexive et démiurgique, à une 
autre version des deux topoi, aisthêton et noêton, qui s’enchaînent dans 
République VII ? Ou aux deux « hypostases » de l’âme, noétique et 
incarnée (enhulê), comme les interprétera Porphyre en rapprochant ainsi 
du Phèdre les deuxtopoi de la République 58 ? Non, pas tout à fait, car Platon 
ne se répète pas en changeant de scénographie.

Le Prologue et la Palinodie du Phèdre décrivent ainsi, selon un acte 
de langage propre à chacun, un lieu investi par les âmes et traversé par 
elles, un lieu dont la seule définition est celle de constituer le lieu du 
passage, de signifier le chemin, le gué de la traversée, et de montrer en 
même temps les conditions topiques ou virtuelles de l’enlèvement ou de 
l’ascension par lequel se révèle le but du chemin. Ce lieu est unique mais, 
comme il est décrit à partir de deux perspectives noétiques distinctes et 
selon deux modèles discursifs différents, il se présente comme double, 
en donnant à voir successivement deux lieux : le second (dans l’ordre du 
texte) prend à revers les aspects du premier à la manière dont Stésichore 
retire par un chant second la vérité apparente, historiale, d’un premier 
logos. Or, chacune des perspectives (descriptive et visionnaire) fait 

58	 L’antre des Nymphes, 10, 5 : ἡ νοητὴ ὑπόστασις et ἡ ἐνύλη ὑπόστασις (voir 
supra, note 20, p. 343). Nous n’avons pas pu consulter la toute récente 
nouvelle édition et traduction de ce texte : Porphyre, L’Antre des nymphes 
dans l’Odysée, éd., trad., notes et intro. sous la dir. de Tiziano Dorandi, Paris, 
Vrin, 2019, sortie après la fin de la rédaction du présent ouvrage.



377

ch
apitre v   A

u fil de l'eau et au gré des discours 

de ce lieu l’image de l’autre par l’inversion du rapport entre ce qui se 
montre, phénoménalement, et ce qui invisiblement mais réellement est 
censé nourrir ou animer la scène décrite, en l’occurrence le mouvement 
induit qui caractérise l’âme et en fait à la fois le principe du vivant et la 
puissance du logos. La réalité d’image de l’étant et l’image induite par le 
logos vertueux de l’âme sont les deux faces, réversibles, de la « vérité » 
que défend ici Platon en mettant en rapport katoptrique les deux images 
topiques, sensible et noétique, pour montrer une « vérité » unique qui ne 
se réduit ni à l’être (à ce qui seulement est), ni au pouvoir épiphanique du 
langage (à une simple « vérité de parole »). Chaque image cache en effet 
l’autre puisque de fait elle la contient. Et chaque image laisse en même 
temps l’autre se révéler à travers elle, à mesure qu’elle est saisie selon les 
règles de l’art de l’expression (évidence, posture/position, contraste  59). 
Si le premier lieu est celui du pouvoir du logos mesuré avec ce à quoi ce 
pouvoir d’expression confère une réalité que la nature et les étants n’ont 
pas par eux-mêmes  60, le second correspond à ce qui, en amont, assigne 
au logos la puissance d’agir comme il lui est donné de le faire ici – à savoir, 
en révélant et en épousant la raison, et en donnant en même temps une 
expression de ce qui réellement est, les Formes et les concepts ou les idées, 

59	 Ce sont les règles selon lesquelles est construite la scénographie précise 
et subtile du Phèdre que nous avons successivement décrite et analysée 
supra, chap. III à V, selon des points de vue différents. En outre, ce rapport 
inversé entre les deux lieux, celui du Prologue et celui de la Palinodie, est 
lui-même discrètement suggéré par le rapport inversé des mouvements 
terrestre et céleste, celui des deux hommes qui descendent pendant que 
le soleil monte, et de la parole qui monte lorsque le soleil commence à 
décliner (voir supra note 39, p. 357‑358). Cette correspondance entre le 
lieu décrit dans le Prologue et celui décrit dans la Palinodie est proposée 
aussi par A. Philip (« Récurrences thématiques et topologie dans le “Phèdre” 
de Platon », Revue de Métaphysique et de Morale, vol. 86, no 4, 1981, en ligne, 
p. 452-476, en part. p. 466-467, mais autant son argumentation que son 
interprétation sont différentes de la lecture que nous proposons.

60	 Nous avons vu, au long des analyses de la scénographie du Prologue, 
l’articulation de deux dimensions et de deux registres de l’image censée 
présenter la visibilité et l’évidence des choses, montrées grâce à la seule 
puissance des mots ; en d’autres termes, la déréification par le logos des 
choses qui paraissent corporelles dans leur réception sensible et auxquelles 
le logos lui-même donne, à sa manière, un corps.

https://www.jstor.org/stable/40902341
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pour Platon. En vue de ce but, la parole, censée s’identifier naturellement 
ce qu’elle crée, cherche aussi à rejoindre son principe et sa source, la réalité 
immuable et instantanée du monde – en l’occurrence, la réalité unique 
de l’âme cosmique en qui tout tient et qui ne connaît ni le devenir ni une 
différence essentielle à travers la multiplicité des étants (247e1-2). L’âme 
s’y confond, tout en accomplissant aussi deux autres rôles, car elle est non 
seulement motrice mais elle ouvre aussi l’accès à cette réalité du monde 
animé, si du moins elle a gardé les vertus acquises grâce à sa nourriture 
intellective et à sa contemplation céleste (réminiscence et connaissance, 
en deux mots) lors de son passage par la « Plaine de la Vérité ».

Les deux lieux, celui de la réalité immuable et celui soumis à la caducité 
puisqu’il n’est que l’image et le reflet inversé du premier, représentent 
tous deux un lieu de passage, un lieu unique dont les âmes traversent 
éternellement les deux hypostases, en s’autorévélant comme mouvement 
par soi des êtres animés au sein du grand vivant soumis au devenir, ou 
comme mouvement parfait, à la fois circulaire et atopique (ou non 
entropique), au sein de la dianoia divine. On pourrait résumer ainsi la 
dynamique du miroitement qui relie les deux représentations topiques 
et la cyclicité du mouvement qui caractérise leur traversée incessante : (i) 
l’âme anime le logos ; (ii) celui-ci exerce ce pouvoir réfléchi d’animation 
en donnant à son tour réalité au monde immanent, une réalité d’être par la 
parole ; mais, ce faisant, (iii) le logos découvre sa parenté avec cette réalité 
animée et retourne ainsi à l’âme ce qu’il a reçu d’elle, en accomplissant 
ainsi l’animation par son intellection comme source et comme principe 
d’un tout dont l’âme est à la fois séparée (par sa nature divine) et 
inséparable comme puissance (par le mouvement). Le logos révèle la 
situation paradoxale de l’âme et s’en fait la preuve. Il ne correspond pas au 
seul intellect comme partie gouvernante de l’âme, mais il est l’expression 
de toute la puissance d’animation (par soi et à l’égard d’autre que soi) qui 
définit l’âme. Il est donc principalement l’expression de l’âme et a pour 
cette raison un pouvoir d’animation, un pouvoir qui est à la fois réflexif 
(c’est-à-dire second par rapport à l’âme) et démiurgique (second par 
rapport au noûs gouverneur).

La conséquence de cette composition en miroir des deux lieux 
figurant dans le Phèdre est lourde de sens pour la conception de l’âme qui 
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transparaît. La puissance comprise dans la nature et dans l’ousia de l’âme 
est la même, pour les âmes des meilleurs (les âmes des dieux), comme 
pour toutes les autres, celles dont l’ascension est pénible et la vision de la 
réalité céleste conquise de haute lutte à travers le tumulte de la multitude 
cherchant à rejoindre la « Plaine de la Vérité » (248b). Cette puissance 
est celle donnée par l’immortalité qui définit la nature unique de l’âme, 
et la démonstration en est son acte même, le mouvement qui se nourrit 
de soi, se présente par soi et ne connaît jamais de fin. Comme au théâtre, 
l’unité du lieu est le gage de cette unité en puissance de la nature et de 
l’ousia de l’âme, que ce lieu soit perçu comme une étendue par les vertus 
du logos en tant qu’expression de la saisie sensible, ou comme non-lieu du 
mouvement perpétuel et instantané dans la représentation qu’engendre la 
pensée (dianoia) et que reprend encore le logos animé par le désir de ce qui 
« réellement est », à savoir, la réalité immuable, rationnelle et intelligible. 
Or cette unité, qui fait fond sur l’unicité de l’âme et qui relie le logos à la 
pensée réflexive et à la nature vivante du tout, comporte comme nécessité 
d’assortir une éthique à la philosophie comme science de l’âme. C’est 
peut-être là que se trouve la raison philosophique de la longue Palinodie 
que doit proférer Socrate pour mettre l’admirateur de Lysias sur le bon 
chemin, après l’avoir purifié d’une mauvaise interprétation discursive de 
l’éros (en tant que puissance de l’âme) et initié à la contemplation du vrai 
par un retour de l’âme vers la connaissance de ce qu’elle a reçu et porte 
toujours en elle.

Le second aspect relève d’une comparaison extrinsèque, pouvant 
nourrir une réflexion plus large sur la cohérence de la pensée de l’âme 
chez Platon. Le lieu eschatologique brossé dans la Palinodie de Socrate 
apparaît en radicale opposition avec le lieu éternel des âmes dans le 
Phédon (110c-e), décrit comme un lieu de lumière et de couleurs pures et 
intenses. La vision du lieu eschatologique du Phédon présente d’ailleurs 
elle aussi un renversement d’image entre la terre et le ciel, renversement 
dont une des expressions est celle du rapport réciproque de la hauteur 
et du creux (109c-d). Mais dans ce rapport entre le haut et le bas, le 
lointain de « là-bas » et l’horizon d’« ici même » (ἐνθάδε), au fond 
de la vallée comme au fond de la mer, le contraste qui est à la base de 
la vision sensible est inversé pour ce qui relève des moyens d’accès à la 
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visibilité donnés aux âmes : luminosité, couleurs nombreuses et intenses, 
pureté (λαμπροτέρων καὶ καθαρωτέρων [...] καὶ ἐκ τῶν ἄλλων χρωμάτων 
συγκειμένην ὡσαύτως, καὶ ἔτι πλειόνων καὶ καλλιόνων ἢ ὅσα ἡμεῖς 
ἑωράκαμεν)  61. Restons cependant au constat de la similitude du procédé 

61	 Phédon, 110c2-7. Dans l’obscurité de sa prison, Socrate brosse le tableau 
bien connu du lieu qu’allait bientôt rejoindre son âme : « Or, dans 
cette région lointaine, c’est la totalité de la terre qui est faite de telles 
couleurs ; bien mieux, de couleurs beaucoup plus éclatantes et plus pures 
(λαμπροτέρων καὶ καθαρωτέρων) que celles-ci [celles utilisées par les 
peintres, évoquées quelques lignes plus haut] : ici en effet elle est pourpre et 
d’une merveilleuse beauté, là elle est comme de l’or, ailleurs toute blanche 
et plus blanche que la craie ou que la neige ; et les autres couleurs dont 
elle est pareillement constituée sont aussi plus nombreuses encore et plus 
belles que toutes celles que, nous, nous avons pu voir (καὶ ἐκ τῶν ἄλλων 
χρωμάτων συγκειμένην ὡσαύτως, καὶ ἔτι πλειόνων καὶ καλλιόνων ἢ 
ὅσα ἡμεῖς ἑωράκαμεν). C’est que, d’eux-mêmes, ces creux de notre terre, 
étant tout remplis d’eau et d’air, se donnent au milieu du bariolage des 
toutes les autres couleurs le brillant éclat d’une coloration uniforme, si 
bien que la terre présente l’aspect d’un bariolage continu dont le ton est 
uniforme. Quant à l’autre terre, constituée comme elle l’est, tout ce qui 
pousse y pousse en proportion (ἀνὰ λόγον τὰ φυόμενα φύεσθαι), arbres 
ou fleurs et fruits ; de même, de leur côté, ses montagnes ; les pierres y ont, 
dans le même rapport, plus de beauté pour le poli, pour la transparence, 
pour la couleur (λειότητα καὶ τὴν διαφάνειαν καὶ τὰ χρώματα καλλίω) ; 
les pierreries même d’ici-bas, celles que nous qualifions de précieuses, en 
sont des déchets, nos sardoines et nos jaspes et nos émeraudes et tout ce 
qui est de même sorte ; mais dans cette région lointaine, s’il n’est rien qui 
existe en ce genre, elles y sont plus belles encore que celles d’ici-bas. En 
voici la raison : les pierres de cette région sont pures (καθαροὶ) ; elles ne 
sont pas complètement rongées et corrompues, comme celles de la nôtre, 
par la putréfaction et la salure, dues aux mélanges dont ces lieux-ci sont 
le déversoir ; […] » (110c1-e5, trad. Léon Robin, Paris, Les Belles Lettres, 
1949). Le contraste est frappant entre le chromatisme vif de la description 
du lieu supra-céleste dans le Phédon et le caractère achromatique de la 
description du lieu des âmes dans la Palinodie du Phèdre, cet achromatisme 
abstrait répondant à l’achromatisme du paysage « naturel » brossé dans le 
Prologue. Seul Phèdre, nous l’avons vu, utilise dans le Prologue les termes 
de « pureté et luminosité » (Phèdre 229b8-9) pour qualifier le lieu où avaient 
joué jadis les deux jeunes filles, Orithye et Pharmacée, avant que l’une 
ne fût emportée par Borée, et où maintenant il se promène lui-même 
avec Socrate, tandis que Socrate témoigne de ce lieu en le mesurant et en 
nommant chaque élément dont il est composé, laissant ainsi transparaître 
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de renversement, en même temps que sur l’impression de ce contraste 
frappant entre les deux visions eschatologiques du Phèdre et du Phédon 
sans y insister plus longuement. La vision épurée du Phèdre s’oppose par 
son clair-obscur à l’intensité de la phénoménalité sensorielle dont relève 
le paysage aux abords de l’Ilissos, phénoménalité qui sature les sens et 
capture l’âme dans ses rets. À l’inverse, la vision éclatante du Phédon 
promet à l’âme la libération de ses facultés à la sortie de sa prison de chair 
qui avait réduit la puissance réceptive de l’âme à des données pauvres et 
dégradées, comme des pâles imitations.

Enfin, retenons, en retournant au passage commenté de la Palinodie 
socratique (247c-d6), un troisième aspect : le lien étroit entre la nature 
des âmes des dieux et l’intellect qui gouverne l’âme, lien au sein duquel 
se dessine et se tient la représentation de la procession des âmes divines 
et de son lieu atopique. Ce lien rappelle la définition du noûs dans la 
partie finale du Timée. C’est la pensée discursive d’un dieu qui est ainsi 
définie et qui engendre une représentation comme seul moyen de se faire 
connaître lorsqu’il n’y a ni expérience ni intellection possible. Or cette 
pensée comporte un acte d’intellection et une science pure dont elle se 
nourrit (θεοῦ διάνοια, νῷ τε καὶ ἐπιστήμῃ ἀκηράτῳ τρεφομένη, 247d1-2), 
intellection et savoir qui ne résultent pas d’un contact hétérogène ou 
d’un alliage étranger, mais demeurent toujours intacts et entièrement 
identifiés, l’une et l’autre, à l’acte et à son objet. L’identité de l’acte et 
de son objet concerne ici, de toute évidence, l’âme. La pensée, en effet, 
intellige et se nourrit de la science qu’elle a de l’âme et dont elle fournit 
une représentation adéquate à la capacité réflexive de l’âme elle-même. 
Déployée, puisque c’est une dianoêsis, cette pensée divine, qui se nourrit 
de la science qu’elle a de l’âme, est comme l’or : matière sublimée et 
lumière réifiée sans changement ni séparation. La comparaison avec 
l’or m’appartient ; bien qu’elle soit inspirée d’une image platonicienne 
récurrente, elle ne figure pas dans ce contexte qui, à dessein, ne présente 
aucune dimension susceptible de quelque réception sensible que ce soit. 
Le logos se constitue comme le reflet immanent de cette pensée discursive 

la typologie des associations et les référents mythologiques qui en dévoilent 
les significations.
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et il a à son tour une nature et une ousia à la fois divine et humaine, comme 
l’âme qui l’anime en lui imprimant son mouvement. C’est parce qu’il 
y a une parfaite homogénéité entre l’intellect et l’âme, que le logos peut 
être défini, dans sa double dimension rationnelle et expressive, comme 
le reflet (aussi parfait qu’un reflet puisse l’être) de la condition entière de 
l’âme : (i) mouvement par soi, dont elle est « source et principe » à la fois, 
(ii) double nature et (iii) immortalité. Or, en tant que reflet de l’âme, le 
logos rend lui aussi quelque chose à l’âme, en assurant à celle-ci la condition 
et le lieu de son autorévélation. L’art de la dialectique fait fond sur cet 
échange, tandis que la rhétorique, la « bonne » selon Socrate, relève de la 
définition du logos comme reflet de l’âme et se doit de le prouver dans la 
composition de discours portant sur l’âme précisément. Les deux arts du 
langage définis dans la partie finale du Phèdre sont donc conséquents au 
statut du logos auprès de l’âme et sont déterminés formellement par leurs 
rapports réciproques.

LA RÉVERSIBILITÉ DU MÊME

Qu’est-ce qu’est censé rétracter en réalité cette Palinodie, si tant est 
qu’il s’agisse malgré tout d’une épreuve purificatrice, non seulement 
d’un « hymne » consacré aux âmes immortelles, comme le présente à un 
moment donné Socrate lui-même (247c2) ? Cherche-t-elle à corriger le 
langage inadéquat de Lysias, pourvoyeur de cette vérité mensongère au 
sujet de l’âme que Socrate avait décelée dans le discours sur l’éros lu par 
Phèdre ? Doit-elle, en un mot, redresser la mise à l’envers des rapports entre 
l’âme, le corps et le logos que Socrate avait lui-même suivie dans sa réponse 
obligée par le genre de la joute oratoire ? Socrate voudrait alors prendre le 
dessus pour remettre Phèdre sur ce qu’il considère, lui, être le droit chemin 
de la parole, celui menant à la source qui ravive et qui nourrit à la fois l’âme 
et le logos. Ou est-ce que la « vraie » Palinodie ne commence qu’après ce 
préambule consacré à la démonstration de la nature immortelle de l’âme 
et à la vision de sa destinée cosmique dont devraient jouir tous les êtres, 
humains ou divins ? La Palinodie, dans ce cas, ne concerne stricto sensu 
que la présentation de la quatrième sorte de discours inspiré, le discours 
amoureux, discours qui retourne à l’âme ce qu’il a reçu d’elle comme un 
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flot de sa source (ἡ τοῦ ῥεύματος ἐκείνου πηγή, 255c1), selon la description 
quasi physique de la relation érotique, en l’occurrence, celle entre Zeus et 
Ganymède 62. Plus loin, dans la discussion sur la rhétorique et la dialectique 
qui se déroule dans la partie analytique du Phèdre, Socrate précisera que les 
discours sur l’âme sont ceux par lesquels s’accomplit l’éloquence, l’art par 
excellence du logos, or ces discours, tenus à donner de l’âme « la description 
la plus exacte et la faire voir ainsi (ἀκρβείᾳ γράψει τε καὶ ποιήσει ψυχὴν 
ἰδεῖν) », cherchent à montrer « si elle est unique et semblable à elle-même 
ou si elle est polymorphe à la manière d’un corps (πότερον ἓν καὶ ὅμοιον 
πέφυκεν ἤ, κατὰ σώματος μορφήν, πολυειδές) » 63. Socrate se range derrière 
Thrasymaque pour évoquer cet exercice oratoire spécifique au sujet de 

62	 Peut-être sommes-nous tentés par une surinterprétation de la présence de 
l’eau et des métaphores aquatiques dans ce dialogue, mais il est difficile de 
ne pas voir dans cette proximité du flot et de la source, figurant aussi bien 
dans le Prologue que dans les métaphores du désir amoureux, une allusion 
de plus au Styx, le « fleuve qui coule vers sa source » (Hésiode, Théogonie, 
v. 776), comme nous avons remarqué aussi que l’Ilissos lui-même semble 
couler vers une source selon le trajet qu’effectuent les deux hommes sortis 
d’Athènes. Pour approfondir cette piste herméneutique il faudrait toutefois 
analyser aussi, dans le même esprit, les référents mythologiques de ces 
métaphores, comme ici Zeus et Ganymède, le dieu et le jeune homme 
changeant chacun de nature afin que leur amour s’accomplisse, l’homme 
pouvant ainsi rejoindre l’Olympe et verser, rituellement, aux dieux 
leur boisson. Nous ne nous y engageons pas, car notre but n’est ici que 
ponctuellement « archéologique » au sujet des mythes. Ce que nous visons, 
le lecteur l’aura déjà compris, ce sont les arcanes de cette vaste articulation 
entre le fond mythologique et les enjeux philosophiques que Platon 
mobilise pour formuler une approche de l’âme en dehors des dichotomies 
inhérentes entre l’un et le multiple, la caducité du corps et l’immortalité de 
l’âme, l’âme du tout et l’âme individuelle, l’âme divine, guidée par la raison 
et impassible, et l’âme sujette aux passions. En mettant dès le départ en jeu 
un choix d’hypostases mythologiques et les analyses des genres du logos, 
le Phèdre cerne ainsi la possibilité de parler de l’âme dans sa singularité, 
afin de pouvoir la définir non par l’homme en général (ses facultés et son 
identité avec soi), mais comme ce qui fait de chaque homme cet homme 
qui se cherche en lui-même une fois qu’il a trouvé, comme Socrate, la voie 
de la philosophie. L’expérience de cette recherche définit la singularité et 
se déroule comme une pratique anagogique du logos philosophique.

63	 Phèdre 270e-271b.
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l’âme  64. On pourrait y déceler la critique par Platon d’une définition 
de l’âme à partir d’une pluralité de parties ou de puissances spécifiques, 
critique qui serait alors adressée à sa propre définition formulée dans 
la République. Mais on peut y voir aussi une référence précise à ce que 
Socrate avait entrepris ici même en proposant dans son troisième discours 
une démonstration de l’immortalité de l’âme unique, assortie d’une 
description détaillée du lieu et des agissements des âmes singulières dans 
leur pluralité et leur unicité concomitantes. 

Évoquons une dernière fois la présence ambivalente de l’eau dans le 
Phèdre. Elle commence de manière physique, à partir de la mise en scène 
du Dialogue sur les bords de l’Ilissos, pour se couler ensuite dans l’intimité 
du texte, définir le langage comme un flot, indiquer sa source et porter la 
discussion vers le lieu où se découvre ce qui anime le débat. Polymorphe 
à son tour, l’eau signifie autant comme « élément » que par ses formes 
différentes de présence et de mouvement : (i) elle apparaît comme la 
métaphore du désir, de la vague qui submerge l’âme (251d)  65 ; (ii) elle 
indique par la source le lieu de l’inspiration comme lieu de passage, et 

64	 Je rappelle ce passage clef pour tout le dialogue, passage déjà cité supra en 
introduction, note 9, p. 29‑30 : « Il est donc manifeste que Thrasymaque, 
ou tout autre qui donnera un enseignement sérieux de l’art oratoire (τέχνην 
ῥητορικὴν), commencera par dépeindre l’âme en toute exactitude (ἀκρβείᾳ 
γράψει τε καὶ ποιήσει ψυχὴν ἰδεῖν), par faire voir s’il est dans sa nature 
d’être une chose une et homogène ou si, à la façon d’un corps, elle est 
multiforme (πότερον ἓν καὶ ὅμοιον πέφυκεν ἤ, κατὰ σώματος μορφήν, 
πολυειδές) ; car c’est cela, disons-nous, qui est montrer la nature d’une 
chose (φύσιν εἶναι δεικνύναι). » (271a4-8.)

65	 Il faudrait voir tout le passage 251b-252b. La métaphore du désir comme 
vague ou flot qui submerge l’âme apparaît plusieurs fois dans le Phèdre 
et elle est présente aussi dans d’autres dialogues (en République 485d-
e, par ex.). Relayée par la médiation de la vue, la vague comporte cette 
ambivalence de l’eau d’être à la fois mortifère et vivifiante, de recouvrir, 
voire ensevelir (comme la matière informe), et de faire pousser en même 
temps, de permettre l’accroissement, de nourrir pour donner la forme du 
corps, et laisser aussi se produire les métamorphoses du devenir. Liée à la 
vue, elle est lumineuse, mais aussi aveuglante par son intensité. Comme 
flot elle peut avoir une direction unique qui emporte ou conduit l’âme vers 
le seul objet de son désir, ou bien elle peut avoir une puissance de dispersion 
dans la multiplicité des désirs si l’âme se trompe d’objet du désir.
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désigne en même temps l’élément qui lave, apaise et guérit le corps, comme 
la Palinodie purifie et indique à l’âme le chemin de son salut ; (iii) elle 
est le bain dans lequel s’actualisent les changements du devenir ; (iv) 
mythologiquement, elle est le chemin de la vie tout autant que celui de 
la mort ; le chemin, c’est-à-dire le mouvement saisi dans le lit même de sa 
fluidité à l’œuvre, mouvement qui ne s’arrête jamais avant le terme de son 
accomplissement. Homère et Empédocle sont ici peut-être plus présents 
qu’Héraclite. Mais ne s’agit-il, précisément à travers cette présence 
insistante des références à Homère et des allusions mythologiques 
transparentes, d’un renversement de ce que prône la mythologie 
traditionnelle ? L’ambivalence de l’eau, dans une opposition parfaite des 
contraires, permet de rejoindre simultanément le changement continu 
qu’entraîne le flot mortifère et l’immortalité qu’assure la source claire, 
tandis que l’élément lui-même participe autant de la lumière qui brille dans 
la fugacité de l’onde en cherchant à s’écrire (276c6) comme les pensées 
s’écrivent dans l’âme (275d4-5 et 276a8-9)  66, que des ténèbres d’où un 
filet d’eau jaillit tel un rayon de soleil sorti soudain du sein de la terre, 
comme une âme venant prendre place ici-bas dans un corps engendré.

Pendant que Phèdre et Socrate dialoguent et prononcent des discours 
sur l’amour et sur l’âme, la vie bat son rythme et se signale par la chaleur, les 
cigales, l’onde de la rivière qui frémit et rafraîchit l’air. Mais les apparences 
sont trompeuses et il faut s’en dessaisir. La tâche n’est cependant pas facile, 
tant l’âme ne se connaît pas et ne sait se nourrir de ce qui peut raviver en 
elle le désir de la connaissance et lui apporter l’apaisement de l’inquiétude 
pour ce qui n’est pas pour elle éternellement, sauf dans le cas des dieux. 
La Palinodie est alors un don, une offrande dit Socrate dans la prière 
finale à Éros (257a3 sq.), tout autant qu’elle tient par son genre d’un rituel 
d’expiation, d’une épreuve de la reconnaissance par celui qui la tient de 

66	 Ces passages imagés du Phèdre (l’écriture sur l’eau comparée et opposée 
à l’écriture dans l’âme comme la caducité s’oppose à la fixation pérenne 
que doit constituer la mémoire en tant que faculté de l’âme) rappellent une 
autre métaphore aquatique censée qualifier la réflexivité du logos dans un 
passage du Théétète (206d1-4) où l’opinion (doxa) se reflète et s’imprime 
(ἐκτυπούμενον) dans ou à travers la fluidité du langage parlé (διὰ τοῦ 
στόματος ῥυήν) comme dans un miroir ou dans l’eau.



ses propres écarts et de la nécessité d’une désappropriation initiatique de 
soi pour se confier à un pouvoir reconnu comme plus grand, sans qu’il 
soit nécessairement étranger à soi. Au fond, la Palinodie sert à renverser la 
perspective sur le monde, en entraînant ce qui apparaît à révéler ce que la 
nature n’est pas prête à montrer seule et d’emblée.
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CHAPITRE VI

L'ÂME MOUVEMENT ET LE MOUVEMENT DE L'ANIMÉ. 
SOURCE ET PRINCIPE

πηγὴ καὶ ἀρχὴ κινήσεως

Phèdre 245c8-9

LES TROIS EXPRESSIONS SCÉNIQUES DU MOUVEMENT

Revenons pour conclure sur le rôle central que Platon assigne ici au 
mouvement en regard avec l’âme. Plus précisément, scrutons d’abord 
les types de mouvements qui permettent de saisir l’âme puisqu’ils en 
proviennent et sont, comme faits et passions apparentes de l’âme, les 
moyens par lesquels l’âme donne d’elle-même une image immanente. Une 
fois passées en revue ces manifestations sensibles, voyons ce que la saisie de 
l’âme par le mouvement laisse entendre du mouvement et ce qu’elle permet 
de connaître de l’âme en dehors de ce que celle-ci manifeste elle-même, en 
essayant de cerner de quelle « âme » parle Platon dans le Phèdre. De celle 
qui, traversant et animant le Dialogue entier, serait la manifestation de 
l’âme du tout sous toutes les expressions du vivant et de chacun des vivants 
pris à part, manifestation rendue explicite à travers les différents logoi ? 
Ou bien de celle dont Socrate constitue ici le « portrait », à savoir l’âme 
qui, dans sa singularité, anime l’être et le conduit immanquablement 
à se retourner vers elle ? Peut-être qu’il ne faut pas trancher mais tenir 
ensemble ces deux options de lecture, en les considérant non pas comme 
divergentes, voire opposées, mais comme une articulation heureuse de 
complémentaires. Et peut-être qu’une seule question se cache en réalité 
sous les différentes possibilités d’interpréter le texte, la question qui au 
fond taraude toute l’histoire et qui est celle du statut qui revient au corps 
du vivant si son âme s’identifie à l’âme immortelle, quels que soient son 
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lieu d’action et son mode de manifestation. Ce serait présomptueux 
d’essayer de répondre à cette question, mais peut-on ne pas se la poser en 
lisant le Phèdre ?

Reprenons l’analyse transversale du texte. Trois expressions cinétiques de 
l’âme sont en effet mises en scène, déployées figuralement et entrelacées avec 
des actes de parole tout au long du Phèdre. Ces trois sortes de mouvement – 
attenant à l’amour, à la vie et aux effets de la réflexivité propre à l’anamnèse 
et à la connaissance – sont tout autant des expressions sensibles de l’âme 
individuelle, dans son rapport au corps qui singularise chaque âme, que des 
faits ou actions spécifiques du mouvement auquel s’identifie l’ousia unique 
et universelle de l’âme, selon la définition qui ressort de la démonstration de 
son immortalité formulée par Socrate dans la Palinodie (245c-246a).

La première expression cinétique de l’âme apparaît en ouverture du 
Dialogue. C’est l’expression qui caractérise le mouvement du vivant 
amoureux et elle montre ici la mobilité du désir par son élan. La sortie de 
la ville se produit en effet sous le signe déclaré de l’élan. Pour Phèdre, le but 
est le plaisir ; il a hâte de mettre son corps à l’aise pour se donner toute la 
liberté de déguster le texte de Lysias. Pour Socrate, en revanche, la sortie, 
inattendue et quelque peu précipitée, se présente comme conséquente à 
son choix le plus cher, celui de fuir toute besogne futile à ses yeux. La fuite, 
l’expression la plus aiguë du désir, apparaît ici comme conséquente à une 
décision et a donc un autre but que le plaisir recherché par Phèdre. Socrate 
l’identifie, à l’aide d’une citation de Pindare, à son désir de skholê. L’élan du 
premier est donc univoque et la cause ne lui appartient pas, tandis que celui 
du second résulte d’une délibération avec soi. Mais dans les deux cas, le 
plaisir d’une part, le désir du mieux de l’autre, l’accomplissement consiste 
à s’exercer à un art, celui du logos. Le mouvement propre au désir, qui est au 
fond un cheminement intérieur, se manifeste ici par la marche. Or, indiqué 
au départ par la marche, dont le pas est mesure et limite à la fois, puis 
par le repos choisi pour le corps et par l’enlèvement soudain de celui-ci 
grâce à une force qui ne relève pas de la physique (enlèvement d’Orithye 
par un dieu manifesté comme un vent tempétueux, puis, successivement, 
l’élévation de la parole inspirée de Socrate et l’enthousiasme de Phèdre 
pour les mots « extraordinaires » de Lysias, puis pour la supériorité avérée 
de la parole de Socrate), ce mouvement du vivant amoureux qui se met 
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en marche et dont l’élan s’apparente parfois à un envol, montre à l’œuvre 
l’action du couple plaisir-douleur. C’est le couple de complémentaires qui 
définit le désir amoureux selon la description même qu’en donne Socrate 
dans la Palinodie. Phénoménalement parlant, ce couple se traduit par la 
confrontation entre la gravitation qui aspire tout corps et l’élévation qui 
s’oppose à cette force physique et qui montre à l’œuvre l’action d’une force 
contraire, propre à l’incorporel. Ainsi, sous le désir et sous la modalité d’un 
déplacement physique opposant l’immobilisme du repos ou l’entropie de la 
chute à la mobilité vive de l’élan, cette première expression du mouvement 
indique la condition double, corporelle et incorporelle, de l’âme, mue et 
motrice en même temps. L’évocation du plaisir et la nécessité de prendre 
soin du corps sur le conseil même d’un médecin figurent d’ailleurs dans 
les premières lignes du Phèdre, en contrepoint de la décision de Socrate de 
suivre au pas alerte Phèdre pour se confronter à un modèle d’éloquence et 
s’exercer à son tour dans l’art de bien parler.

La seconde expression immanente du mouvement est celle du souffle 
qui bat et qui s’entend sous la sonorité diffuse de la phusis faisant vibrer 
l’air dans les feuilles du platane et dans le chant des cigales, en même temps 
qu’il s’entend à travers le déploiement discursif du logos, dans l’unité créée 
entre la sonorité des mots, le rythme et l’émoi produit. Le bruissement 
inarticulé des vivants mêlé à la sonorité des mots et à la cadence des 
discours est explicitement évoqué à plusieurs reprises. Le Dialogue 
distingue et superpose par moment ces deux registres sonores, de la phusis 
et du logos, qui traversent le « paysage » de la même manière que le vent, 
la brise et la respiration le traversent et rendent vivante sa présence à travers 
la description. C’est l’évocation du mouvement organique et universel qui 
s’identifie à la cadence saisonnière de la vie et qui réalise en même temps 
le lien entre la condition mortelle de ce qui se manifeste et l’immortalité, 
l’incorruptibilité, l’inconditionnel, bref, la divinité de l’âme, insaisissable 
et pourtant présente à la fois en tant qu’âme du tout et en tant que moteur 
et vie de chaque vivant singulier qui bouge, désire, regarde, entend et est 
en outre à même d’en parler ou du moins d’en donner une expression 
signifiante. C’est le mouvement du vivant qui permet d’observer et 
d’ordonner les données constituant le fondement de ce qui s’appellera 
plus tard la connaissance naturelle ou empirique.
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Enfin, la troisième expression présente tout au long du Phèdre un 
mouvement plus particulier, à la limite entre la kinêsis et la dunamis. 
Il s’agit des effets de la plasticité foncière de l’âme qui, malgré son ousia 
immortelle et incorruptible, sans cesse s’étend, s’épanche, coule et se 
transforme dans son rapport dedans-dehors, ou identité-altérité, se pliant 
sur elle-même dans la (re)connaissance émue du Beau, par exemple, et 
dans tout acte de remémoration, et se dépliant simultanément à travers 
la saisie des choses et la performance des actes de discours. Dans un autre 
Dialogue ce mouvement double, irréductible aux couples agent-patient 
ou acte-puissance, est signalé par la distinction propre à la connaissance 
par l’âme entre ce qui sent tout en tant que communément sensible et 
l’organe spécifique qui perçoit les propriétés de chaque chose (ὄργανα δι’ 
ὧν αἰσθάνεται ἡμῶν τὸ αἰσθανόμενον ἕκαστα, Théétète 185c6-7 1). Il s’agit, 
autrement dit, de la distinction entre l’acte sensible et l’effet précis ressenti 
et rendu par chaque faculté de la perception, distinction qui ne signale pas 
différentes sortes de mouvement à proprement parler, mais permet de saisir 
l’âme en tant que dunamis commune de la perception et de la collaboration 
active entre la perception sensible propre à chacune des facultés et cette 
puissance qui caractérise l’ousia dynamique de l’âme en assurant en même 
temps son unité. De cette troisième expression du mouvement à la fois 
universel et unique dans/pour le singulier, seule l’âme constitue « la 
source et le principe », d’après la démonstration (l’apodeixis) de Socrate 
dans la Palinodie. C’est l’âme dans son essence, son ousia, en même temps 
que dans sa fonction de dunamis du vivant corporel qui meut le vivant, 
qui nourrit le désir et qui s’émeut elle-même tantôt de la peine et tantôt 

1	 Je n’ai cité qu’un petit fragment du passage plus long du Théétète 185c-186a. 
Plus loin il est question d’une opposition entre la conception d’une 
âme qui, elle-même et par elle-même, examine l’ensemble de ce qui est 
communément ressenti (ἀλλ’ αὐτὴ δι’ αὑτῆς ̇ ἡ ψυχὴ τὰ κοινά μοι φαίνεται 
περὶ πάντων ἐπισκοπεῖν, selon l’affirmation de Théétète), et la conception 
selon laquelle seulement certaines perceptions ou observations sont du 
ressort de l’âme elle-même, tandis que d’autres relèvent des facultés 
corporelles ([…] τὰ δὲ διὰ τῶν τοῦ σώματος δυνάμεων, thèse avancée 
par Socrate). L’ousia constitue ce que l’âme examine par elle-même, c’est-
à-dire ce qui lui est communément sensible, tandis que les qualités sont 
examinées par l’intermédiaire des facultés. 
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de la lumineuse réminiscence réflexive ; c’est elle aussi qui anime le logos 
du tout et qui s’exprime en même temps à travers les logoi des amoureux 
de la sagesse, des Muses et du Beau ; c’est elle aussi qui descend auprès de la 
source et qui s’élève, à l’image du char d’Apollon qui sert de modèle pour 
l’image vraisemblable de l’âme, afin de rejoindre le lieu qui correspond à 
sa nature.

Par ces trois expressions du mouvement qui s’entrelacent et le 
traversent entièrement, le Phèdre est ainsi non seulement le plus cinétique 
des Dialogues platoniciens, mais aussi l’un de ceux qui agissent en 
produisant à bon escient un effet puissant sur l’émotion du lecteur. On 
devrait de fait dire qu’il est non seulement cinétique mais véritablement 
« cinématographique », si la comparaison n’était pas galvaudée, parce 
que le caractère dynamique du Phèdre ne tient pas seulement dans les 
paroles, mais se montre de manière visuelle et agit de manière performative 
en engageant son lecteur. Pour cette raison, le dialogue au bord de l’Ilissos 
produit savamment le plaisir, le doute et l’envoûtement par ses images 
détaillées et multiples, ainsi que par la musique de la langue déployée sur 
tous les registres sur lesquels les paroles des deux acteurs sont prononcées : 
du langage commun des propos de la rencontre matinale au discours 
rhétorique parfaitement maîtrisé, ponctué d’allitérations et de vers cités ; 
ou encore, de la parole inspirée hymnique à la démonstration rigoureuse 
et du jeu dialectique des arguments à l’évocation des Muses et à la prière 
adressée aux divinités du lieu, convoquées à tour de rôle pour éclairer les 
significations et les enjeux, tout en signalant la nature de l’expérience qui 
a lieu et qui, naturellement, nous englobe. Constamment, le Phèdre se 
déroule devant nous et en nous. Il présente une scénographie picturale en 
même temps qu’il tient une leçon de philosophie spéculative, ces deux 
dimensions de l’œuvre étant inséparables et leur lien renforcé à chaque 
palier formel ou thématique du texte. Bien que le mouvement en soi 
ne soit appelé explicitement que pour définir l’âme, la mise en scène de 
plusieurs expressions du mouvement montre de la manière la plus vive, 
et peut-être aussi la plus subtile, cette composition bidimensionnelle du 
texte, puisque le mouvement est par excellence le moyen d’ostension de 
l’âme, mais qu’il en est en même temps partie prenante, et qu’à ce titre il 
peut constituer une source de confusion entre l’âme et la phusis, et même 
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une source de risque pour l’être individuel, si les facultés sensibles ne sont 
pas reliées à la fonction gouvernante de l’âme et au logos. En d’autres 
termes, la composition du Dialogue correspond à la nature même de son 
objet, et l’adéquation du texte ainsi réalisée permet d’éviter non seulement 
l’hétérogénéité, mais encore le contresens qu’il y aurait à séparer le plan 
théorétique de celui de l’effectivité, leur unité constituant essentiellement 
l’unité même de l’âme.

Ce mouvement au triple aspect concerne donc les agissements de l’âme, 
du corps et de la parole, et c’est lui aussi, le mouvement, qui donne l’unité 
forte de cet ensemble qui représente l’identité en soi de chaque vivant : 
âme, corps et logos réunis – ensemble dont le Phèdre est conçu comme 
une image totale. La possibilité de rejoindre l’unité de l’identité en soi à 
partir de la multiplicité des vivants et des manifestations sensibles est ainsi 
assurée par le mouvement. Or, comme cette possibilité est identifiée dans 
ce contexte à l’ousia de l’âme puisque l’âme, qui est automotrice, comporte 
nécessairement une ousia, cette ousia motrice s’étend par conséquent à 
l’ensemble des vivants et en assure donc l’unité, tout en se présentant aussi 
comme unique et sans genre. L’âme ne peut en effet comporter aucune 
négation à son égard, même quand elle endosse un corps. Étant toujours 
identique à elle-même, elle ne peut jamais être autre et participer du 
devenir 2, bien qu’elle emprunte au corps la plasticité du voilement et du 
dévoilement de sa nature, plasticité des passions et des vertus qui permet 
au logos de la montrer et même de la conduire, en la modelant sur le parcours 
à mesure que lui-même, le logos, se parfait en cherchant à s’en approcher et 
à la saisir. En outre, l’âme ne connaît pas le repos, car, en tant que « source 

2	 L’argument de l’absence de contraire de l’âme est évoqué aussi dans 
le Phédon (105d1-6). L’âme est présentée comme synonyme de vie (c’est 
la vie qui se confond dans ce contexte avec l’ousia de l’âme), or, comme le 
contraire de la vie est la mort, et comme l’âme porte toujours avec elle ce 
qu’essentiellement elle est, il n’est pas possible qu’elle ait aussi en/avec 
elle son contraire : « N’est-il pas vrai que jamais l’âme ne devra recevoir 
en elle le contraire de ce que, par soi, elle apporte toujours avec elle […] ? 
(Οὐκοῦν ψυχὴ τὸ ἐναντίον ᾧ αὐτὴ ἐπιφέρει ἀεὶ οὐ μή ποτε δέξηται…) » 
(trad. Léon Robin). Ce passage du Phédon se rapproche à plusieurs titres de 
la « démonstration » de l’immortalité de l’âme dans le Phèdre, à commencer 
avec l’auto-identification de l’âme à ce qu’elle est éternellement.
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et principe du mouvement », elle ne peut ni s’identifier totalement au 
mouvement lui-même ni s’arrêter d’engendrer, de générer et de nourrir 
perpétuellement le mouvement qu’elle-même induit. Essentiellement, 
l’âme ne relève donc pas du statut de l’être, ne se reconnaît en aucun de ses 
genres (ni même dans celui du mouvement) et n’a pas une réalité propre 
d’ordre ontologique hormis celle du mouvement par soi auquel s’identifie 
son ousia d’un genre unique. Voyons comment est présentée cette réalité 
non ontologique de l’âme et quel est le statut assigné à son ousia motrice 
autoréflexive. Telle qu’elle se dessine à partir de la Palinodie, en regard avec 
la description du lieu d’extension de l’âme qu’avait esquissé le Prologue, 
la situation apparaît en quelque sorte comme aporétique, bien qu’elle soit 
défendue comme relevant d’une approche dialectique dans la partie finale 
consacrée à l’analyse des genres du langage. 

L’ousia de l’âme se définit par le mouvement, affirme Socrate dans un 
second temps de la Palinodie (245c2-e5), après l’évocation des différentes 
sortes de possessions divines (de la prophétie au délire amoureux) et avant 
d’illustrer par une image précisément cinétique la définition de l’âme 
conséquente à la démonstration de son immortalité. Quel que soit son 
mode d’action, ce mouvement est toujours le même puisqu’il constitue 
le mouvement par lequel l’âme se meut elle-même (αὐτοκίνητον). Toute 
âme est immortelle puisque toute âme se meut par elle-même, or ce qui se 
meut par soi est immortel ([…] ψυχὴ πᾶσα ἀθάνατος. Τὸ γὰρ αὐτοκίνητον 
ἀθάνατον·) 3. De cette démonstration en forme syllogistique tout ou presque 
a été dit. Soulignons cependant une conséquence qui pourrait ouvrir 
une perspective métaphysique à cette approche de l’âme circonscrite au 
mouvement et à ses expressions d’ordre phénoménal appelées du nom des 
passions et des faits ou agissements (πάθη τε καὶ ἔργα) de l’âme. Bien que 

3	 Phèdre 245c5-6. Ce début de la démonstration dite de l’immortalité de l’âme 
répond à l’injonction par laquelle Socrate clôt l’éloge du délire amoureux : 
il nous faut, dit-il, pour ceux qui ne sont pas convaincus par ce genre 
de discours, trouver mieux à leur répondre, à savoir, formuler une définition 
de la nature de l’âme, aussi bien pour l’âme divine que pour l’âme humaine, 
en regardant les passions et les agissements de l’âme pour pouvoir se faire 
une conception vraie : Δεῖ οὖν πρῶτον ψυχῆς φύσεως πέρι, θείας τε καὶ 
ἀνθρωπίνης, ἰδόντα πάθη τε καὶ ἔργα, τἀληθὲς νοῆσαι. (245c2‑4).
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son ousia et son logos soient identifiés ensemble à ce mouvement par soi 
qui prouve l’immortalité de l’âme (Ἀθανάτου δὲ πεφασμένου τοῦ ὑφ’ ἑαυτοῦ 
κινουμένου, ψυχῆς οὐσίαν τε καὶ λόγον τοῦτον αὐτόν τις λέγων...) 4, l’âme n’est 
toutefois pas réductible au mouvement qu’elle-même anime, qui garantit 
son immortalité, détermine sans faille son ousia et donne son logos. Ce 
mouvement fait acte de son immortalité, exclut toute possibilité que l’âme 
soit mue par un mouvement qui ne provienne pas d’elle, mais se distingue 
en même temps de l’âme elle-même afin de pouvoir montrer l’âme comme 
« source et principe du mouvement » ([…] ἀλλὰ καὶ τοῖς ἄλλοις ὅσα 
κινεῖται τοῦτο πηγὴ καὶ ἀρχὴ κινήσεως) 5. Ce mouvement qui meut l’âme 
est de facto à l’origine de tout ce qui se meut. Or, s’il y a une distinction, 
ou du moins une réserve, un écart entre l’âme et son ousia définie comme 
à la fois mouvement et en mouvement puisque le mouvement est ici par 
soi, alors le rapport entre l’âme et son ousia définie comme mouvement 
toujours en acte à partir de soi, ce rapport qui relie l’effet à la « source » 
et au « principe », et qui assure ainsi un lien direct en même temps qu’il 
distingue radicalement l’âme de ce dont elle est « source et principe », 
éclaire aussi et de la même manière le rapport actif et réciproque que l’âme 
entretient avec le logos.

Le rapport de l’âme avec son ousia cinétique concerne l’âme 
essentiellement, tandis que le rapport de l’âme avec le logos est double, 
nouménal tout autant que phénoménal. Mais ce rapport avec le logos a lui 
aussi partie liée avec le mouvement, car le logos, montrant à son tour l’âme, 
se pose aussi comme médiateur entre l’âme et le mouvement auquel celle-ci 
s’identifie et qu’elle anime, engendre, produit. Pourquoi ? Et comment 
le logos arrive-t-il à engendrer lui-même un mouvement capable d’emporter 
l’âme ? Est-ce en outre le logos qui conduit en quelque sorte l’âme, ou 
est-ce plutôt l’âme qui le conduit en réalité, lorsque l’orateur, en poète ou 
philosophe aguerri, laisse monter en lui la parole capable de suivre l’âme, 
de la montrer et d’en donner ainsi la teneur à travers ses agissements et 
émotions propres (erga et pathê) ? Pourquoi, en outre, après avoir distingué 
l’âme divine et l’âme humaine, la démonstration de l’immortalité par 

4	 Phèdre 245e3-4.
5	 Phèdre 245c9-10.
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l’automotricité n’a-t’elle qu’un seul objet, l’âme tout court, avant de rétablir 
la différence entre les hommes et les dieux à travers le récit de la destinée 
incorporelle propre à chacune des âmes, parfaite ou imparfaite encore ?

L’ÂME AUTOMOTRICE SE MEUT-ELLE EFFECTIVEMENT OU 
S’AUTORÉVÈLE-T-ELLE PAR LE MOUVEMENT DE L’ANIMÉ ?

Esquissons quelques remarques en marge de ces questions sans véritable 
réponse malgré leur immense héritage, en les prenant dans l’ordre inverse 
de leur formulation. Selon la démonstration proposée par Socrate 
dans la Palinodie, la réponse la plus obvie à la question concernant le 
mouvement propre de l’âme, dont l’automotricité constitue l’argument 
de l’immortalité, serait que l’âme se meut dans la mesure où elle meut ce 
qu’elle n’est pas et qui ne peut donc nullement se mouvoir par soi. En clair, 
si l’on peut dire, le mouvement par soi de l’âme se manifeste par le don sans 
fin que l’âme fait à tout ce qui autrement ne se meut pas. Or, en donnant le 
mouvement, il n’est pas nécessaire que l’âme soit elle-même en mouvement 
comme si elle se donnait en même temps à elle-même le mouvement. 
En revanche, si elle cessait de donner ce mouvement par lequel elle anime 
tout ce qui reçoit d’elle le mouvement, la vie même cesserait 6. Autrement 

6	 Phèdre 245c6-8 : « Ce qui en effet se meut soi-même est immortel, au lieu 
que, pour ce qui, moteur d’autre chose, est mû aussi par autre chose, la 
cessation de son mouvement est la cessation de son existence (Τὸ γὰρ 
αὐτοκίνητου ἀθάνατον ̇ τὸ δ’ ἄλλο κινοῦν καὶ ὑπ’ ἄλλου κινούμενον, 
παῦλαν ἔχον κινήσεως, παῦλαν ἔχει ζωῆς). » J’ai cité la traduction de 
Léon Robin, malgré sa lourdeur ponctuelle, puisque j’adopte sa lecture 
d’un passage grec controversé (245c6) : l’automotricité, αὐτοκίνητον, et non 
l’éternité, ἀεικίνητον, du mouvement constitue l’argument de l’immortalité 
de l’âme, selon le papyrus d’Oxyrhynchus du iiie siècle ap. J.‑C. et le 
commentaire d’Hermias, ve s., et non selon la traduction de Cicéron et 
les manuscrits médiévaux que suivent d’autres éditions du Phèdre. Je cite 
aussi la traduction, plus claire, de Létitia Mouze, qui se rallie à son tour à la 
lecture de Léon Robin : « Car tout ce qui se meut par soi est immortel, tandis 
que le mouvement de ce qui meut quelque chose tout en étant soi‑même 
mû par autre chose a une fin, de sorte que sa vie cesse aussi. » Platon, 
Phèdre, Livre de Poche, Paris, 2007 (p. 236, n. 1 pour les arguments de Mouze 
en faveur de la lecture de Robin).  
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dit, du fait de se mouvoir par elle-même l’âme ne finit jamais d’être en 
mouvement ; ce mouvement n’est cependant par pour elle mais pour 
ce à qui elle transmet le mouvement en tant que « source et principe 
du mouvement  7 ». Bien qu’elle soit identifiée de manière essentielle 
(ousiologique) au mouvement absolu, le mouvement par soi, l’âme n’est 
pas en elle-même déterminée, de manière immanente, par le mouvement. 
En outre, ce mouvement qui meut et anime tout, ne provient pas non plus 
de l’âme à la manière d’un moteur, mais bien de l’ousia de l’âme, car l’âme 
n’a pas une existence engendrée mais constitue le principe engendrant de 
ce qui est 8. En soi, l’âme se confond avec son ousia uniquement pour qu’il 

7	 Phèdre 245c8-d1 : « Il n’y a dès lors que ce qui se meut soi-même (Μόνον 
δὴ τὸ αὑτὸ κινοῦν) qui, du fait qu’il ne se délaisse pas de soi-même (ἅτε 
οὐκ ἀπολεῖπον ἑαυτό), ne finit jamais d’être en mouvement (οὔποτε λήγει 
κινούμενον) ; mais en outre il est, pour tout ce qui encore est mû, une source 
et un principe de mouvement (ἀλλὰ καὶ τοῖς ἄλλοις ὅσα κινεῖται τοῦτο 
πηγὴ καὶ ἀρχὴ κινήσεως). Or un principe est chose inengendrée (Ἀρχὴ δὲ 
ἀγένητον ̇) ; […] » (trad. Léon Robin).

8	 Le parallélisme avec le moteur immobile ou premier moteur 
de Métaphysique Lambda est aussi troublant que trompeur. L’âme joue 
dans la Palinodie du Phèdre le rôle d’un principe ; elle est donc inengendrée, 
et elle est à ce titre immortelle, incorruptible et divine, comme l’intellect 
premier chez Aristote. Mais l’âme donne le mouvement aux vivants en 
leur assurant vie et connaissance, à la mesure de la maîtrise des passions 
et de l’éducation du pouvoir ou de la faculté de remémoration ; l’âme a 
donc la possibilité d’entretenir un lien complexe, direct et étendu avec 
ce qu’elle n’est pas (la phusis, le corps) par la vie et par le logos, tandis 
que l’intellect est, lui, radicalement séparé de toute hétérogénéité dans le 
contexte de la métaphysique aristotélicienne. L’intellect premier est relayé, 
selon le Stagirite, par un intellect second, non par l’intelligé et par le logos. 
Mais n’en tirons pas des conclusions hâtives, car ce rapprochement et ces 
différences méritent une étude approfondie. Sur ce vaste et difficile sujet, 
voir en particulier Sebastian Gertz, « Do Plato and Aristotle Agree on Self-
Motion in Souls ? », dans John F. Finamore & Robert M. Berchman (dir.), 
Conversations Platonic and Neoplatonic : Intellect, Soul, and Nature, Sankt 
Augustin, Academia Verlag, 2010, p. 73-87 ; Stephen Menn, « Self-Motion 
and Self-Reflection : Hermias and Proclus on the Harmony of Plato and 
Aristotle on the Soul », dans James Wilberding & Christoph Horn (dir.), 
Neoplatonism and the Philosophy of Nature Oxford, Oxford UP, 2012, 
p. 44-67 et tout récemment, Sebastian Gertz, « Hermias on the Argument 
for Immortality in Plato’s Phaedrus », dans John F. Finamore, Christina-
Panagiota Manolea & Sarah Klitenic Wear (dir.), Studies in Hermias’ 
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y ait la possibilité de parler de l’âme « en soi ». L’ousia de ce qui se meut 
par soi constitue, en termes modernes, la condition de possibilité d’une 
âme « objective » qui nous permet d’en parler et qui satisfait aux besoins 
d’avoir d’elle un logos : une notion et une raison. L’âme n’a cependant ni un 
fondement propre ni un « soi », puisque c’est elle qui donne le « soi » à 
tout ce qui est, comme elle donne par principe et sans cesse le mouvement, 
synonyme de vie. L’âme n’est donc ni le « sujet » de l’acte ni l’« objet » 
de celui-ci. Le caractère réflexif du mouvement est le seul indice que l’âme 
donne d’elle-même : l’âme s’autorévèle par ce caractère réflexif pendant 
que le mouvement qui désigne son ousia et comporte nécessairement ce 
même caractère, engendre le mouvement de l’animé – un mouvement 
infini à la fois singulier et universel.

L’âme se meut donc en mouvant en réalité le vivant animé et en ayant 
à disposition pour agir la double médiation kinesthésique de la phusis 
et du logos pour exprimer à la fois le mouvement du désir (du Beau), le 
mouvement de l’émoi érotique (le frisson) et l’apaisement conséquent au 
souvenir ou à la remémoration ouvrant à la clarté de la connaissance qui 
incombe à l’âme, la connaissance des Formes. N’étant pas le « sujet » 
de l’acte (car l’âme n’est ni l’agent ni le support du mouvement), pas 
plus qu’elle n’est l’« objet » mû par cet acte (puisque ce qui se meut 
est le vivant), l’âme n’est pas appelée « cause » mais bien « source et 
principe » (origine et aliment intarissable) du mouvement 9. Dès lors que 

Commentary on Plato’s Phaedrus, Leiden/Boston, Brill, 2019, p. 84-99 ; 
et Angela Longo, « What Is the Principle of Movement, the Self-moved 
(Plato) or the Unmoved (Aristotle) ? The Exegetic Strategies of Hermias 
of Alexandria and Simplicius in the Late Antiquity », ibid., p. 115-141. Il 
convient de rappeler également, même si elle ne porte pas sur Platon 
directement, l’étude désormais classique de Stephen Gersh, Kinesis 
akinetos. A Study of Spiritual Motion in the Philosophy of Proclus, Leiden, 
Brill, 1973.

9	 La différence entre les notions de « principe » et de « cause » me semble 
capitale pour comprendre le statut et le rôle que Platon assigne ici à l’âme 
et au mouvement. Pour comparaison, le sens de la réflexivité exprimée à 
l’aide du terme de « cause » (que Platon n’emploie pas), à savoir la « cause 
de soi », est donné explicitement par Philon d’Alexandrie lorsqu’il utilise 
la « cause de soi » en tant qu’argument en faveur de l’éternité du monde 
(τὸ αἴτιον αὑτῷ τοῦ ὑπάρχειν ἀίδιόν ἐστιν) ; comme dans les autres cas qu’il 
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le mouvement est par soi, l’âme devrait en subir l’effet. Mais, de facto, l’âme 
ne peut pas subir l’effet du mouvement bien qu’il n’y ait ni distance ni 
différence entre son ousia et ce qui est mû, parce que l’âme ne se laisse 
identifier à/par son ousia que pour donner à travers son ousia cinétique 
une expression ainsi qualifiée de ce qui est par elle, à savoir l’animé, le 
vivant, non de ce qu’elle est ou serait elle-même. Pourquoi ne s’identifie-
t-elle pas elle-même à son ousia ? Parce que l’âme n’est pas quelque chose, 
n’a pas d’être et a fortiori n’a pas de déterminant. À la question qu’est-ce 
que l’âme la réponse ne peut être que : voici un vivant. L’âme maintiendrait 
ainsi une distance, se tiendrait dans un écart qui préserve intact son statut 
de dunamis, statut qui est capital puisqu’il permet à l’âme de ne pas se 

cite (la santé ou le sommeil), l’argument de la « cause de soi » ne s’appuie 
pas sur une séparation mais au contraire sur l’immanence de la cause à 
l’égard de l’effet. Voir Philon d’Alexandrie, De æternitate mundi, éd. Roger 
Arnaldez, trad. Jean Pouilloux, Paris, Cerf, 1969, p. 122-123. Autrement dit, 
l’âme en tant que principe semble jouer un rôle transcendantal chez Platon 
dans le Phèdre, comme dans le Phédon d’ailleurs, où il est dit (105d4-5) que 
l’âme ne connaît pas de contraire (voir supra, note 2, p. 392), alors que le 
vocabulaire de la causalité inscrit la question de l’éternité dans le périmètre 
immanent de l’ontologie et il est proprement péripatéticien, comme 
chez Philon qui attribue l’argument de la « cause de soi » à Critolaos. 
En définissant la notion de « principe » qui est « inengendré » (245d1 et d8) 
et en ajoutant au « principe » la notion de « source » (πηγή) du mouvement, 
Platon esquisse dans le Phèdre, sous couvert du discours inspiré de Socrate, 
une théorie selon laquelle l’âme en tant que « principe » est séparée de ce 
dont elle est principe (ἀρχή), mais, bien que séparée, elle se donne en même 
temps sans cesse et intégralement lorsqu’elle donne ce dont elle est source 
et principe, à savoir le mouvement, synonyme de vie. En d’autres termes, 
l’animé ne participe pas de l’âme mais s’y identifie aussi longtemps qu’il 
est mû et comme nourri par celle-ci ; le vivant se confond donc avec l’âme 
tant qu’il est en vie, or cette âme est la sienne, propre et singulière, à la 
fois identique en tant que principe (c’est cela sa nature et son unité) et 
différente en tant qu’âme de ce vivant-ci par rapport à toutes les autres 
âmes parfaites ou imparfaites, divines ou humaines, de tous les vivants. 
Plusieurs paradoxes sont ici à l’œuvre : l’immobilisme de ce qui meut en 
se mouvant par soi, la séparation en même temps que la communion 
d’identité des vivants, le don de l’âme qui n’épuise jamais l’âme, la 
préservation concomitante de l’unité de nature et du caractère singulier de 
chaque vivant – des paradoxes qui ne cesseront pas d’alimenter la réflexion 
philosophique, tout autant que l’interprétation des textes anciens.
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confondre avec l’être mais, au contraire, de faire, elle, de telle sorte que 
l’être soit.

On comprend dès lors que l’âme apparaît comme constituant la 
condition de l’être, que cette condition implique que l’être soit compris 
uniquement comme participant du monde et qu’il ne lui soit pas réservé 
ici un sens métaphysique car celui-ci revient de facto à l’âme, et que ce statut 
conditionnel de l’âme à l’égard de l’être est censé satisfaire à deux impératifs 
philosophiques. L’un, d’ordre phénoménal, donne de l’être la vision ou 
l’image de tous les vivants dans leur unité et leur multiplicité. L’autre, 
d’ordre conceptuel, permet d’accrocher ou d’articuler le logos à l’être en 
tant que vivant non d’une manière cosmologique ou ontologique (comme 
dans le Timée ou dans le Sophiste), mais selon une modalité cognitive à la 
fois sensible et théorétique (en poursuivant en quelque sorte le modèle et 
les illustrations figuratives des livres centraux de la République). Le Phèdre 
réalise ainsi le lien entre deux directions soigneusement séparées dans les 
autres Dialogues. Il propose pour cette raison une approche de l’âme 
en situation – c’est le rôle du déploiement scénographique, des nombreux 
recours mythologiques et de la mise en service à bon escient de multiples 
registres ou genres de langage – afin que la théorie de la perception, 
de la prolepsis et de la connaissance des intelligibles puisse intégrer aussi 
la perspective eschatologique de l’anamnèse et puisse servir également de 
base pour une éthique sous-jacente à la conduite de l’âme par les logoi sur 
l’amour et le Beau.

Dans l’ordre de la réalité des étants c’est le logos lui-même qui produit et 
relaie les expressions du mouvement censées montrer l’âme ; il relaie par la 
parole idoine les mouvements intérieurs propres aux vivants et les montre 
en même temps comme des mouvements qui s’extériorisent et qui peuvent, 
en situation, se donner à voir corporellement parlant. Mais le logos est-il 
alors l’instrument du phrênos, de la psuchê elle-même ou du noûs en fin du 
compte ? Est-il la parole des désirs et passions qu’il exprime (comme jadis la 
colère d’Achille qui s’exprime par la parole d’Homère, elle-même inspirée 
par la Muse) – désirs agissants et passions que le logos cherche à contenir 
puisqu’en leur donnant la parole il les confronte à leur limite, immanente 
ou transcendante ? Ou donne-t-il de la voix au souffle (pneuma) comme 
dunamis du vivant qui se meut perpétuellement puisqu’âme et logos 
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s’autogénèrent, et qu’en donnant parole et voix à l’âme le logos relie ainsi, 
de manière indéfectiblement réflexive, le vivant individuel au tout vivant, 
au pan cosmique ? Chaque vivant individuel serait alors le porte-parole, la 
raison parlante du vivant universel – que ce vivant singulier tienne ou pas 
un langage articulé (comme la voix des acteurs du Phèdre se chevauche 
par moment avec les stridulations des cigales). Ou bien le logos se définit-il 
principalement comme langage de la pensée, comme « traduction » 
par des mots et par des structures discursives imposées à l’intellection, 
le logos endossant alors le rôle double de guide et de faculté de l’âme, 
comme lorsqu’on dit penser à haute voix lors d’un acte de parole ? Le logos 
donnerait acte, dans ce cas, à une sorte de sixième sens qui comprend et 
exprime toutes les perceptions en les ordonnant et en les subordonnant en 
même temps aux buts de l’intellection : le savoir du monde et la maîtrise 
des actes par la sagesse. Selon qu’il porte sur les perceptions, le langage 
cherche à constituer le moyen adéquat de donner voix à chacune des 
perceptions sensibles au sein de leur ensemble, en faisant de chacune de 
ces facultés une « voix » qui réfléchit l’ensemble et en montre la structure. 
L’organicité de l’ensemble parle alors comme un tout, comme une entité à 
part entière à travers chaque biais sensoriel relié à la capacité d’expression 
propre au langage approprié. Et selon que le logos porte non sur l’exercice 
des facultés mais sur les « faits » (erga), les désirs et les agissements de 
l’âme, il devient en quelque sorte son « cheval », l’expression qui emporte 
l’âme à la manière d’un « corps » en mouvement.

Cependant, si l’âme, qui n’a pas d’être à proprement parler, agit 
néanmoins comme une sorte de corps puisqu’elle se montre, elle qui 
est « source et principe de mouvement », en train d’être elle-même en 
mouvement sous l’impact du désir suscité tantôt par ses propres facultés 
sensibles et tantôt par le logos, il convient d’analyser ce mouvement 
ostentatoire de l’âme selon les modalités spécifiques de représentation dans 
le Phèdre et selon les actes ou les agissements que ce mouvement entraîne 
dans le Prologue et la Palinodie. Nous pouvons ainsi distinguer deux sortes 
de « voyages » dont l’âme fait l’objet malgré sa nature motrice essentielle 
qui devrait la placer, elle, en tête et lui confier plutôt le rôle du moteur que 
celui du cocher et d’un objet mû. Ces deux mouvements se présentent en 
effet sous le mode de deux sortes de « voyage » selon lesquelles l’âme qui 
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les effectue acquiert la possibilité de se montrer « corporellement » à la 
fois à travers le mouvement du vivant qu’elle anime, et à travers le logos 
qu’elle nourrit et qui lui rend en échange l’expression et la capacité d’être 
elle-même touchée, comme en proie à l’émotion. Ces deux « voyages » 
sont complémentaires et figurent tous deux dans le Phèdre sous des 
indications précises de direction (descente et ascension) et de milieu 
élémentaire qui assure la condition de l’acte cinétique : d’une part un 
voyage censé se dérouler symboliquement dans/par l’eau, en suivant le 
mouvement gravitationnel des métamorphoses à travers lesquelles l’âme 
est entraînée malgré son incorruptibilité dans la multiplicité et dans le 
devenir d’une corporéité physique, dont elle semble partager le destin 
sans qu’elle en soit essentiellement atteinte ; de l’autre, le voyage qui a lieu 
dans/par l’air, selon les images noétiques de l’enlèvement et du char ailé, 
voyage au cours duquel l’âme doit tenir elle-même les rênes de ses actes et 
diriger, par l’entremise de l’intellect gouverneur (sa faculté supérieure et 
non un noûs séparé), le mouvement qui l’arrache à l’entropie corporelle et 
la conduit à rejoindre son lieu et sa nature essentielle. C’est le mouvement 
du désir retourné vers l’âme elle-même et censé la reconvertir à sa propre 
destinée, celle de la connaissance contemplative des Formes et de l’amour 
de cette sagesse qui s’exprime par la maîtrise du pouvoir du logos. Si l’âme 
n’est pas préparée à conduire elle-même l’aurige, à l’instar du dieu solaire 
ou d’un roi, elle en prend quand même le chemin, mais elle est emportée 
dans ce cas vers le haut par une puissance étrangère, comme Orithye est 
enlevée par le vent Boréal. Dans la Palinodie de Socrate, comme dans le 
Prologue, Platon présente les images de ces deux sortes de « voyage » de 
l’âme, et indique aussi les deux mouvements ascensionnels, par soi et par un 
autre, en en faisant à chaque fois la diêgêsis appropriée à la représentation.

Mais quel est dans ce contexte le rôle du logos non à l’égard de l’âme 
mais par rapport au noûs ? A priori le noûs n’est pas soumis aux contraintes 
discursives et aux genres de langage parce qu’il ne travaille pas avec des 
mots et des phrases mais produit d’emblée les images révélatrices des 
intelligibles, les idées spécifiques et les représentations conceptuelles 
qui se fabriquent à partir de la mémoire et de l’imagination. L’intellect 
fait lui-même apparaître sur son « écran » ce qu’il « voit » ; il travaille 
donc, immobile et taisible, avec ce qui ne lui est pas étranger, comme les 
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sons et le rythme d’un poème ou d’un récit, par exemple, mais provient 
uniquement de lui et peut à jamais demeurer auprès de lui. Contemplant 
en lui-même, le noûs se conçoit lui-même sans couture, sans alliage 
et sans une « nourriture » différente de ce qu’essentiellement il est. 
Comme l’âme, le noûs demeure dans l’ipséité, alors que le logos se trouve 
toujours à la frontière entre l’identité et l’altérité, et se tient de fait en 
chemin, dans l’intermédiaire traversé par une voie qu’il creuse lui-même. 
Cependant, ni l’âme ni le noûs n’apparaissent en contexte platonicien 
comme des monades fermées sur elles-mêmes. Pourquoi ? Et quelle est la 
part commune, si tant est qu’il y en ait une, entre ce que l’on devine de la 
divine raison (noûs) telle qu’elle apparaît chez Anaxagore 10, et l’intellect 
comme faculté supérieure de l’âme, le noûs enraciné dans le ciel, selon 
le Timée, ou encore le noûs gouverneur de l’âme dans le Phèdre  11 ? Si 
le logos apparaît comme l’expression de l’âme seule, perceptive et affective, 
s’il est le lieu même de son ostension dans les désirs, les passions et les 
discours, et s’il offre aussi le terrain sur lequel l’âme peut mettre en acte 
ses vertus en vue d’accomplir sa nature divine en faisant montre par la 
parole de la connaissance des Formes dont elle dispose par parenté ou 

10	 Anaxagore et la théorie de la divinité du noûs principe universel qui lui 
est attribuée sont évoqués dans le Phèdre (270a3-8) de manière ironique, 
presque à la façon dont Aristophane met en scène Socrate dans les Nuées. 
Dans le Cratyle aussi, dans le contexte d’une esquisse de définition de 
l’âme par différents noms, Anaxagore est évoqué comme celui qui soutient 
l’indistinction entre le noûs et la psuchê (400a8-10). 

11	 Nous laissons volontairement de côté ici la République, le Phédon et les Lois 
qui sont des Dialogues tout aussi fondamentaux pour la question que 
nous posons. Notre but n’est pas de dresser une théorie unifiée de l’âme et 
du noûs chez Platon (peut-on d’ailleurs prétendre qu’elle existe ?), mais de 
comprendre les enjeux d’un texte et de saisir la question de l’âme à l’œuvre 
à travers un texte précis qui lui est consacré, au-delà, ou plutôt en-deçà 
de ce que nous pourrions en tirer comme une possible théorie claire et 
univoque de l’âme à partir d’une analyse comparative ou intertextuelle. 
C’est donc le Phèdre comme œuvre en elle-même dans son entier, non 
la théorie qui nous intéresse en premier, bien que la raison pour laquelle 
le Phèdre nous apparaît comme une œuvre, voire comme un chef-d’œuvre, 
tient précisément de l’art avec lequel Platon fait émerger une théorie de 
l’âme à partir d’une articulation subtile entre les genres de langage et les 
sujets explicitement abordés : l’amour et le Beau.
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par acquisition contemplative, en revanche, un rapport direct du logos 
avec le noûs n’apparaît pas explicitement. C’est comme si l’intellect était 
exempt non seulement de verbe mais aussi de toute action étrangère à sa 
nature, y compris celle qui consiste à dominer les choses par les noms, les 
raisons et les significations que le logos leur donne, quand il ne les crée pas 
lui-même de toutes pièces.

LIEU ET CORPS DU MOUVEMENT

Revenons un instant aux enjeux déjà évoqués d’une lecture 
« phénoménologique » du Prologue du Phèdre afin de saisir ce décalage 
à l’égard du logos dans le rapport de l’âme et du noûs avec lui, et en 
l’occurrence la propension de l’intellect, en tant que faculté gouvernante 
de l’âme, à travailler prioritairement avec les images (eidos, eikôn, noêma 
ou phantasma) – des images, des représentations et parfois des concepts 
qui sont comme des reflets des Formes, que l’intellect conçoit ou saisit 
en lui et qui ne sont pas toutes (ou tous) nécessairement des images 
verbales (discursives) ou des impressions en provenance des facultés 
sensibles. Attentive plus particulièrement aux modalités par lesquelles 
l’âme se manifeste tout en déterminant elle-même les moyens de sa 
propre saisie, par une sorte d’autogouvernance qui surpasse la simple 
participation universelle du vivant, cette lecture, que j’appelle faute de 
mieux « phénoménologique », peut en effet révéler le statut de l’âme 
dans sa relation avec le corps. Cheminant à travers le lieu minutieusement 
décrit par le Prologue, puis au bout du trajet des âmes dans la Palinodie, 
cette lecture nous mène à découvrir comment l’âme joue à l’égard du corps 
le rôle que joue sa propre faculté intellective à l’intérieur d’elle-même : elle 
guide et se reflète en même temps dans ce qu’elle anime et conduit ainsi à sa 
propre perfection. La conséquence se reporte sur le statut du corps. Celui-ci 
ne s’identifie pas à l’être – ce n’est pas le caractère existentiel des étants 
qui intéresse ici Platon  12 –, mais il fait corps commun (si on peut dire) 

12	 Nous ne sommes pas sous le coup d’une définition qui conduirait tout droit 
à la théorie aristotélicienne de l’âme entéléchie du corps puisque toute la 
discussion du Phèdre est mise sous le signe de la médiation du logos et de 
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avec les relations que l’âme elle-même institue et tisse avec tous les étants 
comme avec des éléments en interaction et en mouvement qui composent 
un lieu, relations par lesquelles l’âme fait de ce lieu son propre corps en 
même temps que son lieu propre de manifestation. L’âme s’approprie non 
un corps étranger qu’elle anime en s’incarnant, mais le corps qu’elle-même 
engendre en quelque sorte et qui lui correspond aussi intimement que peut 
la représenter son propre reflet. Le corps apparaît dans ces conditions 
comme le lieu que l’âme elle-même détermine (réalise) et dont elle définit 
les limites lorsqu’elle se met en relation avec (le) tout. L’âme se montre 
alors comme étendue et coextensive avec tout et fait de ce tout un topos 
vivant auquel elle s’identifie ou, du moins, à l’égard duquel elle reconnaît 
une parenté garante de l’unité de nature sans la médiation nécessaire 
du logos ; ou, plus précisément, en laissant au logos un seul rôle, celui de 
rendre manifeste cette parenté essentielle entre l’âme et la nature du tout 
corporel et animé avec lequel l’âme s’identifie sous le mode de la réflexivité.

La réflexivité constitue dans ces conditions la définition même, et seule, 
de l’âme : cette définition dit tout de l’âme mais ne s’arrête sur aucune 
détermination, fut-elle négative ou aporétique comme l’immortalité 
démontrée par l’argument de l’automotricité qui caractérise l’ousia de 
l’âme. Car, en disant tout, cette réflexivité ne dit en réalité rien de l’âme 
elle-même. Elle expose ou exprime, en revanche, ce que l’âme est capable 
de refléter, de structurer et d’articuler formellement, et de dire ainsi de 
tout, ou du moins de laisser se dire ainsi de tout. Or le logos est le miroir 
de cette réflexivité agissante de l’âme et peut, à cet égard, être muet en 
révélant la rationalité (ou la beauté) du tout vivant, comme il peut aussi 
être audible et discursif en créant lui-même le reflet sensible de cette 
réflexivité foncière de l’âme. En d’autres termes, le logos est le miroir du 
miroir psychique, le miroir fidèle de la dunamis miroitante à laquelle 

la condition d’accès aux Formes qui est réservée à l’âme et au processus de 
l’anamnèse. S’il faut lui trouver à tout prix des filiations, cette définition de 
l’âme recèlerait plutôt des échos pythagoriciens et éléates, échos auxquels 
l’interprétation néoplatonicienne est davantage sensible, Hermias en 
particulier. Mais nous ne nous engageons pas ici dans une telle archéologie 
philosophique qui nous détourne et nous dépasse.



405

ch
apitre vi   L'âm

e m
ouvem

ent et le m
ouvem

ent de l'anim
é 

s’identifie l’âme  13. L’automotricité de l’ousia psychique signale cette 
capacité d’agir éternellement à partir de soi, or cette capacité, ou plus 
précisément cette dunamis autogénérative est aussi l’expression de l’unité 
parfaite de l’âme sui generis à travers les différentes hypostases existentielles 
des êtres animés.

Décrit comme un tout vivant, le « paysage » du Prologue déploie de 
manière à la fois phénoménologique et structurelle l’image du rapport 
réflexif que l’âme entretient avec elle-même à travers le corps vivant : 
ce tout ou corps immanent du monde se trouve dans une interaction 
continuelle avec les corps individuels des vivants qui le parcourent, 
l’instituent et se saisissent aussi eux-mêmes en parcourant ce tout qu’eux-
mêmes déterminent par leur saisie. La description qu’entreprend Socrate 
dès l’arrivée avec Phèdre sous le platane, met en valeur chaque détail du 
lieu vivant et chacune des facultés sensibles concernées en vue d’établir 
cette relation à la fois réflexive et constitutive entre le vivant individuel et 
l’ensemble de l’animé. Et c’est à ce tout (Pan), qui se tient toujours présent 
en lui et autour de lui, que Socrate adresse sa prière finale en faisant de 
l’immanent l’expression du lieu ci-présent qui recèle, sous un nom divin, 
l’union sacrée de la phusis et de la vie. En d’autres termes, c’est l’âme du 
lieu intégral et intégrant (ou âme universelle) en interaction avec les âmes 

13	 J’emprunte cette expression « miroir de miroir » (κατόπτρου κάτοπτρον) 
à un platonicien tardif, Grégoire de Nysse. Le Cappadocien, qui ne cite 
pas le Phèdre bien qu’il ait très probablement connu le texte tant certains 
de ses propos sont proches (notamment sur la Beauté comme prototype 
de toutes les formes et image du Bien), emploie cette expression dans 
De hominis opificio (XII, 161 C-D) pour définir la relation de miroitement 
à travers laquelle le logos et l’âme noétique administrent la nature du 
créé (οἷόν τι κατόπτρου κάτοπτρον γινομένην [...] οἰκονομουμένην 
ὑπ’ αὐτοῦ φύσιν ἔχεσθαι τοῦ νοῦ λογιζόμεθα). Voir Grégoire de Nysse, 
La Création de l’homme, trad. Jean Laplace, Paris, Cerf, 2002 [1944], p. 131. 
Un commentaire de ce passage, ainsi qu’une analyse de l’usage des 
expressions de redoublement des termes image, reflet, miroir pour définir 
la transposition verbale de la réflexivité de l’âme et du noûs à travers leur 
rapport au logos, usage qui devient récurrent dans l’Antiquité tardive de 
Philon d’Alexandrie à Proclus, dans Anca Vasiliu, Penser Dieu. Noétique 
et métaphysique dans l’Antiquité tardive, Paris, Vrin, 2018, chap. « L’image 
divine et son reflet. Réflexivité, incorporation et réversibilité, de Platon à 
Porphyre », p. 111-140.
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individuelles se mouvant visiblement, ou avec les forces inapparentes 
comme les divinités des eaux et des vents, qui s’octroient ou s’engendrent 
ensemble un corps propre à chacune et qui projettent ou donnent aussi 
une image de ce corps singulier à même de présenter l’âme de manière 
sensible, eidétique, phantastique ou conceptuelle. Ce topos philosophique 
et mythologique, lieu et corps simultanément, se révèle alors comme 
une extension de chaque âme qui se constitue au contact avec toutes les 
données sensibles du « paysage » soigneusement égrenées par Socrate. 
Nous traversons ainsi un lieu que nous pouvons à la fois reconstituer de 
manière phénoménologique et projeter dans le registre phantastique par 
l’entremise de ses multiples références mythologiques, un lieu auquel 
l’âme s’identifie et à travers lequel elle se révèle aussi, autant de manière 
immanente et phénoménale, qu’à travers le dire des différents logoi 
(mythes, poèmes, discours inspirés ou prières). Ce lieu et ce tout corporel 
et incorporel auquel le lieu s’identifie et que l’âme anime à travers chacun 
des vivants présents, comporte cependant une clef, une seule, dont Socrate 
semble savoir se servir alors que Phèdre, à l’évidence, en ignore l’usage. On 
n’entre pas dans le domaine de l’âme sans égard et sans courir le risque de 
perdre son chemin et, du coup, de se perdre soi-même en chemin. Comme 
l’âme, ce domaine est un champ sans cesse mouvant et ouvert à toutes les 
possibilités de fougue ou de pétrification.

Pour saisir ce que recèle ce « paysage » (comme expression du tout 
immanent, englobant les savoirs et les actes ou les faits présents et anciens), 
la clef, en l’occurrence la règle que suit Socrate, est de considérer le tout 
dans/selon la relation de réciprocité : celui qui le saisit en fait partie, et 
le tout qu’il saisit n’est à son tour que la partie émergente qui est donnée à 
chacun selon ses capacités de saisir cette partie comme un tout apparent, et 
de se saisir en même temps comme participant à ce tout qui se montre et se 
donne à lui 14. C’est encore le don de cette réciprocité que demande Socrate 

14	 Sont bien connus les passages du Théétète (204a-205e) et du Sophiste 
(243d6-245e5) où Platon expose d’une part les sens et la différence entre 
les deux notions, pan et holon, qui désignent l’ensemble et le tout unitaire, 
et de l’autre la fonction de différentiel que jouent ces deux notions par 
rapport à l’Un et à l’Être. Mais dans le Phèdre (voir en particulier 270c-d) 
le tout n’est pas appelé à jouer un rôle ontologique ; son évocation renvoie 
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dans sa prière finale adressée à Pan et aux autres divinités du lieu. Il l’appelle 
du nom de l’amitié (philia) et en précise les termes : l’amitié entre ce qui 
est en lui (ἐντὸς εἶναι μοι) et ce qui se tient au-dehors (ἔξωθεν) 15. La saisie de 
cette réciprocité entre le tout et la partie comme une relation d’intégration 
et comme une expression reconnue de l’unité réclame les capacités 
conjointes du logos, expression de l’âme, et de l’intellect ; ce dernier permet 
à la fois la liberté à l’égard du polymorphisme immanent et le contact avec 
soi conséquent à la reconnaissance de l’unité ou de la parenté dont le soi 
est l’expression propre. Rien ne s’arrête donc « là », dans l’immédiat de 
la saisie sensible, et rien ne se limite à « ça », au déroulé scénographique 
d’un « paysage » immanent, connu et étranger à la fois. Le « paysage » 
est lui-même le résultat de ce qui est décrit par des prises de parole qui 
reprennent les données de la perception, les effets de la confrontation 
d’arts rhétoriques différents et des acquis intellectifs et référentiels (nous 
avons vu que le « paysage » est en réalité tissé de mythes et de citations 
homériques). Le corps individuel répond ainsi au corps naturel puisque 
les deux prolongent et partagent, des deux côtés d’une frontière invisible, 
la communauté de l’âme : une communauté d’une autre nature que celle 
de la phusis selon laquelle le corps individuel est soumis au devenir et à 
la destruction. La nature essentielle de l’âme à la fois transcende le topos 
et fonde son immanence à travers son expression, le logos, qui en fixe les 
données et dessine la limite à travers laquelle s’institue la possibilité du 
rapport réciproque. Ce rapport ne peut toutefois s’actualiser que si l’âme 
et son expression, qui entretiennent une réciprocité vivante avec le topique 
et le corporel, sont en même temps conduits par une vue d’ensemble et une 
maîtrise du but assurées par l’intellect. Or, suréminent à l’égard de l’âme, et 
contenant le tout, mais immobile et impassible en même temps, ce dernier 
ne se déploie ni dans la temporalité de l’étant ni dans la composition et la 

au kosmos (le grand vivant) et à la phusis, avec une interrogation de Socrate 
sur l’unité et le multiple qui dévoile le souci d’écarter le polymorphisme 
inhérent au rapprochement de l’âme avec la nature et à la réduction de la 
vie à l’actualisation des fonctions du corps.

15	 Phèdre 279b8-c1. Passage évoqué et commenté plusieurs fois dans les 
chapitres précédents, cité infra, Conclusion, note 1, p. 440‑441.



408

séquentialité par lesquelles tout langage apprivoise, suit et se mesure au 
vivant (πάντα λόγον ὥσπερ ζῷον, 264c3).

En contexte platonicien on doit cependant formuler aussi autrement ce 
principe clef de la réciprocité. Le topos, présenté à la manière d’un « lieu 
bucolique », est-il un lieu de la mémoire ou bien fait-il place à l’oubli, 
en montrant ses attraits irrépressibles auprès des plus faibles d’esprit ? 
Si la bonne rhétorique est celle dont Socrate dit, dans la partie finale du 
Dialogue, qu’elle doit relever des discours sur l’âme, alors le topos de la 
première partie du Phédre, partagé qu’il est entre un lieu ici-bas et un 
lieu supra-céleste, représente bien un modèle de discours sur l’âme, un 
modèle que Platon propose sous le mode le plus animé et imagé, mais 
aussi le plus obscur, puisqu’il est entièrement construit sur l’inversion 
entre la saturation de la perception sensible et la phénoménalité pauvre 
de la représentation noétique, en somme sur l’inversion entre aisthêsis 
et phantasia, réalité sensible et réalité conceptuelle ou abstraction 
noétique qui sont les deux faces de l’ostension de l’âme. Or c’est cette 
inversion en miroir des données qui est censée garantir la réciprocité et 
rétablir l’ordre en ravivant la mémoire du « vrai » et en bannissant l’oubli. 
Et c’est cette inversion que présente aussi l’ode inversée qu’est la Palinodie. 
Mais, en présentant cette inversion, la Palinodie révèle quelque chose de 
plus, à savoir la raison pour laquelle il fallait opérer ce renversement. Pour 
que l’âme (en l’occurrence, chaque âme) puisse retourner vers elle-même, 
découvrir sa nature et enclencher le processus d’anamnèse qui la conduit 
à la (re)connaissance des Formes, deux conditions sont nécessaires : l’âme 
doit agir par elle-même en respectant le mouvement qu’elle-même induit, 
et doit avoir aussi la puissance de se montrer elle-même, en faisant acte de 
son agissement par la médiation du logos. L’argumentation de Lysias au 
sujet de l’amour avait pris à revers ces deux conditions. Dans son discours 
l’agissement de l’âme va à l’encontre du mouvement propre (va contre 
nature, si on peut dire, dès lors que l’homme donne ses faveurs à celui 
qui ne l’aime pas et qu’il n’aime pas non plus), et le discours lui-même 
n’atteint pas l’âme puisque la réciprocité est absente (ou s’annule) et que 
le logos lui-même est disjoint de ce dont il doit constituer l’expression (il 
déclare un amour qui n’est pas). Socrate répond deux fois à cette erreur 
« monstrueuse » à l’égard de l’âme, de l’éros et du statut du logos à leur 
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égard. D’abord en redressant ce qui était « tordu » en utilisant les mêmes 
moyens, puis en réamorçant le discours sur des bases formelles totalement 
étrangères à ce qui venait d’être formulé. La Palinodie commence avec la 
typologie et l’éloge conséquent des maniai, des formes de délire, à l’opposé 
du discours argumenté et si explicitement rationnel de Lysias.

Ce qui est caché et ce qui se révèle (dans ce qui apparaît tout autant 
qu’à travers ce qui n’apparaît pas) sont en effet les deux faces d’une réalité 
unique, une réalité donnée comme à la fois « immémoriale » et « vraie », 
deux faces du « même » reliées de manière dialectique par la série des 
trois discours. Chacune de ces faces, cachée et révélée à tour de rôle, 
renvoie à l’autre en se distinguant et en lui étant en même temps reliée 
par l’instrument commun d’occultation et de révélation qu’est le logos. 
Qui plus est, le discours de Lysias est lui-même construit sur le mode 
de l’inversion. Or le rôle de Socrate est précisément celui de rétablir le 
« bon » renversement de l’ordre, de retourner l’évidence sur elle-même 
en lui faisant révéler ce qui n’est pas évident, non comme un rhéteur qui 
produit par les arguments une évidence inversée mais factice, une contre-
vérité, ni comme un sophiste qui prétend trouver le sens en redressant 
les assemblages monstrueux des figures mythologiques, ni comme le 
tumultueux Typhon qui sème le chaos en voulant renverser l’ordre du 
monde et le pouvoir des dieux, mais bien avec art, comme Stésichore 
qui avait retourné le statut « historial » des paroles homériques, ou du 
moins avait changé la compréhension des récits mythologiques comme 
des « simples histoires que l’on raconte » 16. La vérité n’est pas celle que 

16	 Il faudrait voir dans l’épisode inaugural au sujet du mythe dans le Prologue 
(229c5-230a3) une préparation au renversement que formulera Socrate 
dans sa Palinodie en citant le vers de Stésichore (243a9). Nous avons vu 
qu’à la question de Phèdre concernant la vérité du mythe d’Orithye (σὺ 
τοῦτο τὸ μυθολόγημα πείθει ἀληθὲς εἶναι ; 229c5), Socrate formule deux 
approches du récit : l’une comme s’il s’agissait de faits vraisemblables, 
justifiés par la topographie du lieu où l’« aventure » des héroïnes est 
censée s’être passée (229c6-10), l’autre en mettant en avant le précepte 
delphique, la « connaissance de soi », afin d’indiquer ainsi où se tient le vrai 
lieu du mythe, le lieu où la vérité prend le pas sur la persuasion en faisant 
surgir des mythes une expression du divin appropriée en même temps à 
la foi et à l’entendement (229d1-230a3). Sur l’interprétation de ce passage, 
ses rapprochements avec un passage des Lois II et son écho chez Proclus 
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révèle le récit des faits (οὐκ ἔστ’ ἔτυμος λόγος οὗτος dit Socrate, en citant 
deux fois ce vers de la Palinodie de Stésichore, 243a9) ou celle que présente 
la description des choses apparentes du monde. La vérité, il faut la chercher 
ailleurs, non ici. Et c’est le second discours de Socrate qui engage l’âme de 
Phèdre à se retourner vers son origine, en lui rappelant qu’elle est humaine 
et divine simultanément, qu’elle est immortelle et qu’elle a eu la vision 
supra-céleste de la mystérieuse « Plaine de la Vérité » et des Formes qui s’y 
trouvent 17. Une fois l’âme de Phèdre retournée, Socrate peut enfin parler 
en ami des moyens mis en place dans l’usage du langage pour poursuivre 
le bon chemin qui lui est réservé. Le discours sur éros devient alors un 
discours qui fait fond sur la philia, comme si l’amour devait conduire 
de lui-même à l’amitié, où tout est reconnaissance réciproque des âmes 
et partage de l’unité donnée, au-delà de l’échange instauré par le lien de 
la nécessité.

Revenons à la démonstration de l’immortalité de l’âme et au rôle assigné 
au mouvement. Après avoir affirmé que ce qui se meut par soi-même ne 
peut jamais cesser de se mouvoir puisqu’il ne peut pas se détacher de soi-
même (οὐκ ἀπολεῖπον ἑαυτό), et que, ne pouvant guère quitter sa nature et 
ne finissant donc jamais d’être en mouvement, il meut de la même manière 
ce qui n’a pas le mouvement de/par soi, étant pour celui-ci « source et 
principe de mouvement » (245c8-10), Socrate indique les conséquences 
directes et dérivées de ces affirmations. Il enchaîne sur la définition du 
principe : chose inengendrée et incorruptible, sans début et sans fin 

(Théologie platonicienne I, 4) et chez Ernst Cassirer (dans les premières 
pages de Sprache und Mythos [Langage et mythe, trad. Ole Hansen-
Love, Les Éditions de Minuit, 1973]), voir supra chap. III, p. 196‑199 et 
p. 219‑236.

17	 Selon Hermias, le retournement, l’epistrophê et l’anagogê de l’âme de 
Phèdre serait amorcé par Socrate dès le début de son premier discours, en 
réponse au discours de Lysias, dès lors que Socrate commence par évoquer 
les Muses et déclare son intention de détourner l’admirable jeune homme 
qui l’écoute vers un discours meilleur. Voir In Phaedr. 49 et 53, 24 – 54, 4, 
exégèse de Phèdre 237a7-b1 et référence indirecte à Phèdre 250e5 (cf. Herm., 
In Phaedr. 53, 30-31). Je remercie Benedetto Neola de m’avoir signalé cette 
interprétation d’Hermias.
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(245d1-e2)  18. Corrélé avec l’identité à l’égard de soi de ce qui se meut 
éternellement, identité qui soutient le mouvement et s’exprime à travers 
lui, le mouvement par soi nous est présenté comme relevant de la nature 
du principe, lequel est par définition immortel. Serions-nous mis ainsi 
devant un cas de circularité (ou de sphéricité), figure éléate de la perfection 
et de l’infini de l’être ? Ou bien Platon laisse-t-il poindre l’idée que la 
démonstration visant la nature de l’âme relève d’une situation radicalement 
métaschématique, philosophiquement irréductible à une figure dont on 
connaît par avance la règle de construction logique et géométrique ? Tant 
qu’il est question du mouvement par soi auquel Socrate identifie l’ousia 
et le logos de l’âme 19, la démonstration semble concerner le domaine strict 
du vivant (ou âme « créée ») dans son étendue cosmique, comprenant la 
sphère des astres dont le mouvement, parfait et éternel, apparaît ici encore 
comme paradigmatique. Cependant, la démonstration ne s’arrête pas à 
cette unique conclusion.

Socrate indique à la fin de la section apodéictique de la Palinodie 
quelque chose de plus qui pourrait être soit une conclusion dérivée, soit 
le biais d’une autre possibilité de compréhension de ce bref ensemble 
d’arguments démonstratifs. Quel que soit le type de mouvement, par soi 
ou par réception de l’extérieur, la motricité est indiquée comme synonyme 
d’animation. Mais, autant dans le cas d’une motricité reçue du dehors 
le corps en lui-même demeure inanimé (Πᾶν γὰρ σῶμα, ᾧ μὲν ἔξωθεν τὸ 
κινεῖσθαι, ἄψυχον), autant dans le cas du mouvement par soi d’un corps, 
ce corps est animé de lui-même et cette autorévélation du corps animé 

18	 Bien connue, la définition aporétique du principe – tout provient d’un 
principe mais lui, le principe, ne provient de rien, de même qu’un principe 
ne peut pas s’anéantir – apparaît dans le contexte comme un bref rappel 
scolaire inséré dans une démonstration elle-même réduite à un schéma 
classique d’argumentation, comme si tout ce passage n’était pour Socrate 
qu’un transit nécessaire entre deux régimes apparentés de langage, depuis 
la typologie des discours inspirés vers son propre discours inspiré qu’il 
appellera lui-même un hymne consacré à l’âme.

19	 Phèdre 245e3-5 : « Maintenant qu’a été rendue évidente l’immortalité de 
ce qui est mû par soi-même (ἀθανάτου δὲ περασμένου τοῦ ὑφ’ ἑαυτοῦ 
κινουμένου), on ne se fera pas scrupule d’affirmer que c’est là l’essence 
de l’âme, que sa notion est cette notion même (ψυχῆς οὐσίαν τε καὶ λόγον 
τοῦτον αὐτόν τις λέγων οὐκ αἰσχυνεῖται). »
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indique la nature même de l’âme (ᾧ δὲ ἔνδοθεν αὐτῷ ἐξ αὑτοῦ, ἔμψυχον, ὡς 
ταύτης οὔσης φύσεως ψυχῆς 20). Par conséquent, la relation de l’âme avec le 
corps ne semble pas faire obstacle à l’immortalité de l’âme, puisque l’âme 
garde son caractère de principe, demeurant inengendrée et immortelle 
en dépit de son incorporation, comme si le corps en tant que tel n’avait 
ni réalité ni existence propre tant qu’il relève de l’animé et que celui-ci 
seul se détermine et s’autoqualifie en se mouvant par lui-même, selon la 
définition qui incombe à tout ce qui a trait à l’âme 21. S’il s’agit d’un vivant, 
seule l’âme compte à son égard, elle qui ne relève pas de la condition de 
l’être, et pour nous la possibilité d’y avoir accès se réduit par conséquent 
non au corps particulier de tel vivant, mais uniquement au mouvement 
identifié comme principe et déterminé comme ousia afin d’assurer un 
support à l’expression ou à l’image singulière que l’âme donne d’elle-
même à travers le mouvement de ce corps animé. Autrement dit, dans le 
cas des vivants le corps animé n’est nullement une altérité pour l’âme mais 
apparaît comme son identité différée, son image ou son alter-ego, dirait-on 
de nos jours. Par contre, un corps qui n’est mû que du dehors constitue 
une altérité véritable, étrangère à l’égard de l’âme. Un corps qui tombe, 
telle une pierre par exemple, se meut selon un mouvement qui obéit aux 
lois de la nécessité s’il n’a pas en lui la puissance de s’opposer ou d’agir 
autrement, or ce corps, n’ayant pas l’âme comme principe, ne peut avoir 
ni intériorité ni singularité, mais seulement une nature propre, différente 
de celle de l’âme.

Une fois de plus, le rapport entre le dehors et le dedans, déjà évoqué par 
Socrate en parlant de lui-même dans le Prologue (230a), et qui sera encore 
évoqué dans la prière au dieu Pan sur laquelle se clôt le Dialogue (279b7-c1), 
constitue la clef de la compréhension de l’âme telle que Platon la présente 
dans le Phèdre. Sous le signe d’une recherche d’accord harmonique, voire 

20	 Phèdre 245e5-7 (je traduis en glosant).
21	 Phèdre 245e7-246a : « Mais, si c’est bien ainsi qu’il en est [à savoir qu’un 

corps animé tient de lui-même le principe et qu’en cela consiste bien 
la nature même de l’âme], si ce qui se meut soi-même n’est pas autre 
chose que l’âme (μὴ ἄλλο τι εἶναι τὸ αὐτὸ ἑαυτὸ κινοῦν ἢ ψυχήν), alors 
nécessairement l’âme devra être à la fois inengendrée et immortelle (ἐξ 
ἀνάγκης ἀγένητόν τε καὶ ἀθάνατον ψυχὴ ἂν εἴη). »
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d’amitié, propre à une relation entre des complémentaires, non entre des 
opposés, ce rapport présente les deux faces de la saisie de l’âme à partir du 
lien que celle-ci entretient avec le corps, et donc à partir de son hypostase 
existentielle et singulière : d’un côté ce rapport signale la distinction entre 
l’animé et l’inanimé sous le mode opératoire du mouvement par soi ou par 
autre que soi ; de l’autre, il signale la nature commune de l’âme individuelle 
et de l’âme du tout, comme le gage de l’unité en même temps que de 
l’unicité de l’âme sui generis. Socrate rebondit d’ailleurs immédiatement 
sur la nécessité de montrer l’âme afin de parler de sa nature, et brosse dans 
les lignes qui suivent l’image du char ailé, non sans signaler la rupture de 
ton qu’il opère à ce nouveau départ et le choix qu’il fait en remplaçant à 
l’égard de la nature de l’âme le récit (διηγήσις), traditionnel à ce sujet, par 
une image vraisemblable (ἔοικέ...) 22 qui place le sujet sur un autre registre 
de langage et donc dans un autre rapport avec celui qui en parle, Socrate, 
en l’occurrence, ou la Muse dont Socrate est pour l’occasion la voix.

Mais, avant de s’engager dans cette nouvelle étape de la Palinodie, la 
clôture de la démonstration de l’immortalité de l’âme par l’argument 
de l’automotricité se fait sur la base d’un paradoxe (et, peut-être, d’une 
apparente incohérence assumée) qui consiste (i) à enlever tout soupçon de 
soumission de l’âme au corps lors d’une incorporation ; (ii) à signifier que 
le vivant est un animé du même ordre essentiel que l’âme en elle-même, 
à savoir qu’il se meut par lui-même et qu’en ayant le principe en lui il a 
nécessairement l’immortalité au même titre que l’âme elle-même qui est 
inengendrée, bien que le vivant soit par nature engendré et que son corps 
physique soit corruptible ; et (iii) à montrer que le caractère individuel 
et singulier du vivant tient uniquement à l’âme et au lien de celle-ci avec 
le corps animé, mais non au corps particulier lui-même. Le corps vivant 
n’est dans ces conditions qu’une sorte de produit dérivé de l’âme : il est à 
la fois sa construction sensible, imaginative (ou virtuelle) et conceptuelle, 

22	 Phèdre 246a (passage cité et commenté supra chap. V, note 50, p. 368). 
Le choix semble distinguer, pour les besoins de la cause défendue ici par 
Socrate, le mythe cosmologique (long récit divin) d’un poème ou d’un 
discours à visée éthique, plus court puisqu’opérant avec des images, et 
ne visant pas le vrai mais le « vraisemblable » qui incite à chercher par soi-
même et en soi-même le vrai.



414

son expression passionnelle et le support de son mouvement incessant 
d’autoréflexion. Cette conclusion, pour le moins surprenante, est 
difficilement conciliable avec la fabrication de l’âme dans le Timée et avec 
la conception, récurrente dans les Dialogues, du corps comme tombeau de 
l’âme 23. Socrate se montrerait-il ainsi en désaccord avec Platon ? Ou bien 

23	 La projection d’une opposition entre le corps et l’âme à travers la définition 
du corps comme un sépulcre pour l’âme, prisonnière du corps, apparaît 
plusieurs fois dans les Dialogues, y compris dans la Palinodie de Socrate 
dans le Phèdre 250c5 ; voir aussi les passages les plus connus du Cratyle 
400c1-2 et du Gorgias 493a3. Mais à chaque fois cette métaphore du corps-
tombeau, fondée sur la proximité phonétique des mots (σῶμα-σῆμα), 
est en réalité attribuée soit à une tradition (« certains disent… [τινές 
φασιν] »), comme dans le Cratyle, soit à un savant (« j’ai entendu dire 
un savant… [ἤκουσα τῶν σοφῶν] »), comme dans le Gorgias où Socrate 
citerait Philolaos (fragm. 15 D, cf. Gorgias, trad. Maurice Croiset, Paris, 
Les Belles Lettres, 1949, n. 1), Platon laissant ainsi entendre qu’il mettait à 
distance cette conception dualiste dont la postérité ne tardera pas, malgré 
tout, à lui attribuer durablement la paternité. Mais rappelons aussi que le 
contexte de cette métaphore dans le Cratyle est celui d’une discussion sur 
les différentes possibilités de nommer et en l’occurrence de définir l’âme 
(399d-400c), et que le jeu de la proximité phonétique grecque entre le corps 
et le tombeau est aussitôt contrebalancé par Socrate à l’aide de l’autre 
sens du mot σῆμα qui est celui de signe. Dans ce cas, le corps serait non 
le sépulcre mais ce par quoi l’âme se manifeste et signifie : καὶ διότι αὖ 
τούτῳ σημαίνει ἃ ἂν σημαίνῃ ἡ ψυχή, καὶ ταύτῃ “σῆμα” ὀρθῶς καλεῖσθαι 
(Cratyle 400c3-4). Ce sont les « mêmes », ajoute Socrate, qui affirment que 
le corps est à la fois « tombeau » et « signe », alors que les « Orphiques » 
(Ὀρφέα), dit-il, considèrent le corps comme la prison dans laquelle l’âme 
expie ses fautes (400c5 sq.) ; cette dernière comparaison, attribuée en effet 
à des formules initiatiques utilisées dans les Mystères, apparaît aussi 
dans le Phédon (62b3), où elle prend une résonnance toute particulière en 
raison de la situation dans laquelle se trouve Socrate. Dans le Phèdre, la 
métaphore du corps sépulcre (et la comparaison tout aussi célèbre avec 
l’huître pour décrire l’attachement coupable de l’âme au corps) surgit 
au moment où Socrate parle de l’accès de l’âme à la connaissance des 
Formes, et notamment de la vision du Beau dans une lumière éclatante 
que rien n’arrête quand l’âme est pure, débarrassée de son tombeau ou 
de sa coquille qui porte le nom du corps. Le passage évoque, ici aussi, le 
contexte mystérique par le terme « époptes » (ἐποπτεύοντες, Phèdre 250c4) 
et laisse volontairement plâner l’ambiguïté sur le statut du corps, à la fois 
signe et tombe, ou encore inexpression, insignifiance (ἀσήμαντοι τούτου ὃ 
νῦν δὴ σῶμα περιφέροντες ὀνομάζομεν, 250c5-6, je souligne). On pourrait 



415

ch
apitre vi   L'âm

e m
ouvem

ent et le m
ouvem

ent de l'anim
é 

Platon, en donnant à l’âme seule la possibilité de qualifier ainsi le vivant 
individuel dans sa singularité en même temps que dans son unité avec le 
vivant immortel, indiquerait-il de cette manière, sous couvert d’un Socrate 
inspiré par les Muses, une thèse qu’il ne peut pas soutenir dans un discours 
d’un autre genre que le mythe ou l’hymne, ou encore dans une vision 
eschatologique apparentée aux deux 24 ?

dire que cette occurrence du Phèdre est la formule la plus explicite par 
laquelle Platon condamne le corps à un statut mortifère par rapport à l’âme 
immortelle, mais ce serait céder à l’interprétation la plus courante et facile. 
Il m’apparaît plus clairement que Socrate entend ici le corps non comme 
un frein à la connaissance dont l’âme est naturellement pourvue, mais 
comme ce que l’âme doit ramener vers elle, vers sa constitution essentielle 
afin que le corps puisse devenir son expression, voire son instrument, par 
une initiation aux vertus de l’âme (intégrité, simplicité, immobilité, félicité 
– selon l’énumération qui précède les considérations sur le corps). Le corps 
n’est pas hétérogène par rapport à l’âme, dès lors que l’âme n’a pas une 
identité d’être et ne connaît ni différence, ni qualification particulière, ni 
contraire. C’est le rapport institué avec le corps que l’âme s’approprie et 
qu’elle façonne pour en faire le lieu et le support idoine de sa manifestation, 
selon l’inclinaison de la puissance de l’âme suite à ses choix, ses agissements 
et ses attraits. Toute la partie de la Palinodie consacrée au trajet des âmes 
et à l’éloge du délire amoureux utilise des images qui mettent en scène 
les manifestations corporelles des agissements de l’âme. Même la suite 
du passage où le corps se fait appeler sépulcre, est consacré à l’éloge 
d’une faculté corporelle de l’âme, celle de la vision (250d). En somme, le 
corps animé est une/la dimension coextensive et le siège des facultés de 
l’âme, lieu par excellence de son expression. Il ne devient insignifiant ou 
inexpressif (comme opaque ou invisible) que lorsque l’âme elle-même 
se laisse engloutir par l’oubli de sa nature. Le corps tombe alors comme 
une pierre sous le coup de la gravitation, car il n’est plus animé, n’a plus 
le principe du mouvement en lui ; l’âme n’est pas pour autant « libérée » 
car elle doit, au contraire, subir l’effet de son absence de vertu. Il reste 
néanmoins à savoir pourquoi Platon choisit la forme poétique, « inspirée », 
pour cet exposé concernant l’âme, comme s’il n’était pas possible de parler 
en nom propre et de bâtir une démonstration à ce sujet. 

24	 Rappelons que dans le Ménon aussi l’immortalité de l’âme de l’homme est 
attribuée par Socrate aux dires des prêtres, des prêtresses, de Pindare et 
plus largement des poètes qui sont tous des êtres divins (ἄλλοι πολλοὶ τῶν 
ποιητῶν, ὅσοι θεῖοί εἰσιν, 81b1-2). Socrate cite à cet égard un fragment de 
poème de Pindare qui évoque le passage par le royaume de Perséphone et 
donc la mort des mortels qui cependant ne détruit pas l’âme (Ménon 81b-
d). Plus explicitement que dans le Phèdre, il s’agit dans le Ménon de 
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Remarquons une fois de plus que Socrate ne distingue pas une âme 
divine d’une âme humaine tout au long de la section démonstrative de 
la Palinodie. Bien qu’il ait annoncé la distinction dans l’exhortation à la 
définition de la nature de l’âme (245c2-4), dès qu’il commence à formuler 
la réponse la distinction disparaît, et toute la démonstration tourne 
autour de la notion de mouvement déterminante pour l’âme tout court. 
C’est par le mouvement que Socrate répond à la nécessité que lui-même 
avait formulé en termes de conception vraie au sujet de la nature de l’âme 
scrutée à travers les passions et les actes ou agissements de celle-ci (Δεῖ οὖν 
πρῶτον ψυχῆς φύσεως πέρι, θείας τε καὶ ἀνθρωπίνης, ἰδόντα πάθη τε καὶ ἔργα, 
τἀληθὲς νοῆσαι, 245c2-4). Or, en arrivant au terme de la démonstration, 
on apprend que l’âme seule qualifie le vivant, sans qu’il y ait eu nécessité 
de recourir à une distinction de genres (humain ou divin), que le corps 
n’oppose pas de contrariété à l’âme puisqu’il est en quelque sorte le 
produit de celle-ci au sein d’une parenté d’âme qui ne sépare pas l’individu 
corporel de l’ensemble du monde animé, et que le mouvement parfait, 
identifié à l’ousia de l’âme, comprend aussi le logos de celle-ci (245e3-5) 25. 
L’absence de distinction humain/divin n’est cependant pas anodine. Elle 
indique, d’une part, le plan sur lequel Socrate situe cette saisie de la nature 
de l’âme au sein de la Palinodie ; il ne s’agit pas d’étants qualifiés mais de 
la nature en soi de l’âme dont l’ousia, identifiée au mouvement, assure la 
condition d’ostension de l’âme indépendamment de toute détermination 
(platane, cigale, Socrate, Orithye, Nymphe, eau vive, etc.). Mais, d’autre 
part, elle signale aussi que l’âme, dans sa condition corporelle, ne se 
trouve ni en situation de dépendance, ni en situation de séparation, ni 
en état de mélange, quel que soit le genre concerné, un homme ou une 
divinité, puisqu’elle est précisément une puissance commune, une source 
et un principe, mais non un être déterminé et qualifié comme tel. Par 
conséquent, cette puissance, identifiée essentiellement au mouvement par 
soi, ne consiste pas en un mouvement à proprement parler de l’âme elle-

distinguer entre plusieurs procédés de validation de la connaissance par la 
réminiscence selon la nature de l’objet, le discours inspiré étant celui qui 
convient à la démonstration de la nature immortelle et unique de l’âme, 
homogène avec celle de la nature entière.

25	 Voir supra, note 21, p. 412.
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même, mais elle désigne la possibilité infinie de l’âme de se réfléchir dans 
l’identité essentielle du mouvement et de l’animé. Cette identité, qui est 
le propre de la vie, ne réduit pas dans ces conditions la vie à une capacité 
ou à une dimension intrinsèque à la phusis, puisqu’elle est commune 
aux corps et aux incorporels, même si le « divin » s’entend ici comme 
encosmique et non transcendant, à proprement parler. Quoi qu’il en soit, 
de cette puissance motrice autoréflexive de l’âme il n’y a que l’image qui 
peut induire une représentation (mimétique, vraisemblable ou incongrue 
– tel que le « voyage » de l’âme, ou la croissance de plumes et d’ailes, ou 
l’illumination soudaine d’un visage accompagnée d’un frisson 26) et, bien 
sûr, le logos qui donne, sous certaines conditions et selon les genres, une 
description sensée et vivante, en ayant lui-même la capacité de se signaler 
comme animé sous le mode d’un discours « inspiré ».

L’IMAGE DE LA DUNAMIS

Comment se meut l’attelage avec cocher, chevaux et ailes, cette 
« image vraisemblable » par laquelle Socrate répond à la question qu’il 
pose lui-même au sujet de ce que l’on peut savoir de l’âme elle-même 27 ? 
Cette « image vraisemblable » présente en réalité un assemblage 
invraisemblable, une association purement mentale d’éléments qui n’ont 
qu’un rôle de signifiant et une force d’évocation poétique. Tournant 
autour de l’âme sans que son nom soit prononcé, car l’identité du sujet est 
sans ambiguïté, la question qui signale maintenant de manière frontale la 
nécessité de savoir quelque chose sur l’âme elle-même, indique aussi les 
deux modalités d’approche qui seront envisagées après la démonstration 
de l’immortalité. Il faut discourir maintenant autour de « l’idée d’âme » 
(περὶ δὲ τῆς ἰδέας αὐτῆς, ὧδε λεκτέον) et pour ce faire, dire « comment 

26	 La description expressive du désir amoureux dans la Palinodie offre une 
palette large d’images qui suggèrent les mouvements d’envol, de course, 
de bondissement, de rapidité et souvent d’irrégularité, images de la force 
incarnée par la figure d’un cocher conduisant un attelage et manifestée par 
la maîtrise du mouvement et par la nécessité de l’alimenter en même temps. 

27	 C’est le passage 246a-d qui fait suite à la démonstration de l’immortalité 
de l’âme.
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elle est » (οἷον μέν ἐστι)  28. « Comment elle est » revient à parler de son 
mouvement, puisque c’est ainsi que Socrate avait défini l’ousia et le logos 
de l’âme, et que seule une ousia peut être qualifiée (selon Platon). Mais, 
ajoute aussitôt Socrate, parler de son mouvement demande un récit 
entier, grand et divin (πάντῃ πάντως θείας εἶναι καὶ μακρᾶς διηγήσεως), 
ou alors il faut se contenter de brosser une image, humaine et courte (ᾧ 
δὲ ἔοικεν, ἀνθρωπίνης τε καὶ ἐλάττονος) 29, en décrivant le mouvement par 
une stase qui le montre et nous en fait part en l’arrêtant sur un instant 
et sur une instance en mouvement. Comment se meut l’âme réclame, en 
d’autres termes, de raconter le monde : non une cosmogonie (comme dans 
le Timée), ni a fortiori une théogonie, non, donc, un récit des origines, 
mais bien l’histoire en cours du monde animé dont seuls les dieux seraient 
capables de donner le récit complet puisqu’ils ont en leur pouvoir les 
tenants et les aboutissants de ce qu’ils gouvernent en se tenant en même 
temps en dehors.

Coextensif avec la totalité de ce qui se meut par soi et est par conséquent 
toujours en train de se mouvoir, ce récit ne peut en effet se faire que d’un 
point de vue extérieur et immobile, non à partir de ce qui participe sans 
cesse de ce mouvement. Le vivant en revanche, animé et se mouvant donc 
lui-même continuellement, ne peut avoir de lui-même qu’une connaissance 
courte, à l’échelle précise de lui-même, et ne peut saisir l’âme pour en avoir 
une idée que d’une manière partielle et séquentielle, par des instants qui la 
montrent abstraitement, par la décomposition du flux dans une multitude 
de stases que nous appellerons de nos jours des « arrêts sur image ». Le 
point de vue « divin » est celui que dessine une perspective métaphysique 
à travers les grands mythes, tandis que le point de vue « humain » 
s’inscrit dans une recherche nécessairement hétérogène puisqu’il tente 
de concilier les forces contradictoires de l’âme et de la phusis qui se 
partagent le périmètre unique du monde immanent. Or, selon la typologie 
des langages du Cratyle 408c, ce dernier point de vue adopte le langage 
tragique, celui qui incombe à la destinée de l’humain, et prend, dans la 
Palinodie comme dans le Prologue du Phèdre, la voie directe, scénique, de 

28	 Phèdre 246a3-4.
29	 Phèdre 246a4-6.
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la représentation, en conservant bien sûr la dimension tragique inhérente 
au choix de cette seconde perspective et, au fond, inhérente à l’absence 
de véritable alternative pour le genre qu’il représente, celui des humains. 
Encore autrement dit, parler du mouvement suppose qu’on puisse l’arrêter 
et nécessite, en outre, une sortie de la condition temporelle inhérente 
au mouvement. Mais l’arrêt du mouvement est impossible pour l’âme 
puisque l’essence de celle-ci est éternellement mouvement. En revanche, il 
est possible de sortir l’animé de sous la condition du temps en substituant 
au mouvement et à la temporalité de l’étant la puissance motrice et la 
cadence séquentielle du langage. Portant dans sa lettre la mesure de ce qu’il 
dit sur la nature de l’âme, nature dont il devient ainsi, simultanément, le 
reflet et le verbe, le discours s’engage alors à parler du seul destin des âmes 
délestées de ce qui est corruptible dans la condition des vivants. Il s’en suit 
que toute approche de l’âme s’inscrit dans ce cas, par nécessité, dans une 
perspective eschatologique.

Après l’apodeixis de l’immortalité, l’image vraisemblable ou 
représentative du mouvement de l’âme fournie par Socrate brosse le 
modèle d’une structure motrice, l’aurige, et dessine le mouvement de 
celle-ci à la manière d’une procession ascendante. L’image est détaillée, 
précise dans ses données élémentaires, sa structure et sa composition, 
dynamique comme pour créer la mimêsis d’un mouvement alerte, 
d’emportement, de fougue, presque d’enlèvement et de vol, mettant 
en œuvre tout l’art de la parole pour créer et accentuer l’évidence du 
caractère actif d’un mouvement en cours, déroulé sous nos yeux. L’image 
est cependant surprenante car peu visible et peu mimétique comme 
telle, à la limite de l’irreprésentable. On peut, certes, lui faire la violence 
habituelle des exégètes en prenant le propos imagé de Socrate pour une 
allusion aux concours sportifs de chars 30. Ces derniers nous donneraient 

30	 On peut certes s’interroger aussi sur les sources iconographiques de cette 
image du char ailé, image à connotation eschatologique évidente. Mais 
l’archéologie et l’herméneutique iconographique ne sont pas le but de cette 
étude. Il faut en revanche retenir la manière dont Socrate présente l’image 
de l’âme, à la fois dans le détail de la composition d’un attelage et dans la 
décomposition de son mouvement pour indiquer justement le caractère 
dynamique d’une représentation en elle-même statique. La technique 
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en retour une illustration de ce que Socrate, s’appuyant sur l’imaginaire 
le plus commun des Grecs, entendait produire comme effet sur Phèdre : 
l’éclairer et l’émouvoir, comme par un coup de stimulation passionnelle 
semblable à celui que ressentent les spectateurs d’une course, pariant sur les 
vainqueurs potentiels et s’y substituant ainsi eux-mêmes pour assoupir leur 
soif de victoire. Ce serait cependant céder une fois de plus à une lecture de 
premier degré, comme celle que fustige Socrate en évoquant les Centaures, 
Chimères, Pégases et Méduse dont certains savants rhéteurs de la ville 
s’emploient à décrypter le rôle symbolique dans les mythes anciens. Mais la 
Palinodie n’est pas un discours rhétorique. Elle tient une parole qui relève 
d’une structure rituelle, initiatique, et veut produire un effet radicalement 
différent de celui d’un discours ; elle doit par conséquent frapper par 
son caractère dissemblable, en contraste saillant avec la vraisemblance 
annoncée à l’égard de ce que l’image est censée représenter. Lorsqu’on 
tente de la regarder, l’image de l’attelage ou char ailé nous apparaît comme 
une figuration incongrue, fournissant des ressemblances partielles et 
des assemblages fictionnels d’éléments, produisant un effet puissant 
d’expression du mouvement, mais laissant en même temps s’installer un 
effet second d’étrangeté par rapport à tout qui se meut habituellement 
à la manière d’un véhicule tiré par une force motrice (des chevaux, par 
exemple). Deux agents moteurs sont associés dans l’image, les chevaux et 
les ailes, sous la direction unique d’un cocher, lui-même en mouvement, 
nécessairement, mais lui-même pris aussi d’un envol puisqu’il est à son 

descriptive utilisée par Socrate pour créer un espace animé comme image 
de la dunamis est en quelque sorte semblable à celle utilisée par Homère 
dans la description du décor figuratif mouvementé du bouclier d’Achille 
(Iliade XVIII), ainsi qu’à celle employée par les artisans dans nombre de 
figures du mouvement (courses ou combats) sur les vases grecs archaïques 
ou classiques, à cette différence près qu’un certain naturalisme est recherché 
à partir du ive siècle et qu’à l’époque de Platon on préfère représenter 
le mouvement non par la multiplication des jambes, par exemple, mais 
par le déploiement des pans et plis des vêtements. Voir, par exemple, les 
représentations classiques (sur céramique) de la poursuite d’une Orithye 
à robe dépliée par un Borée aux sandales ailées. Mais, pendant longtemps 
encore la figuration de l’« idée » de mouvement par soi, propre au vivant, 
reste tributaire du schéma figuratif de la répétition du « mû », autrement 
dit, à la décomposition en stases du mouvement animé.
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tour soutenu par des ailes. La ressemblance n’est qu’induite par une 
compréhension intellective globale de la représentation, car, à l’œil, l’image 
montre quelque chose d’impossible en réalité. Le lecteur est ainsi sommé 
de comprendre qu’il a affaire à une vraie image – dissemblable, fictionnelle 
ou fantastique –, et qu’il faut saisir comme tel ce que les mots lui font voir 
par ce qu’ils montrent, tout autant que par ce qu’ils signifient. La vérité 
n’est pas dans l’image, elle est en lui, mais l’image l’aide à la trouver, en le 
conduisant à découvrir ce que précisément le lecteur-spectateur doit saisir 
en lui-même.

Et que doit-il saisir ? Une âme incorporelle, se mouvant éternellement 
d’elle-même, non un attelage tiré par des chevaux et porté par des ailes. 
L’image signifie donc quelque chose de différent, à l’écart de ce qu’elle 
montre de manière sensible, visuelle, appropriée à sa capacité figurative. 
Tout est par conséquent vraie fiction dans cette image vraisemblable, 
mais non-mimétique, proposée par Socrate ; tout est pure représentation, 
création de l’imagination, sauf le langage qui la produit, sous-tend son 
réseau complexe de références immanentes et d’invention, et tend cette 
image à nos yeux et à notre lecture. L’image qui surgit, s’expose et demeure 
dans la mémoire, partage ainsi avec le langage qui l’a produite une réalité 
propre à la fois sensible et réflexive, de même qu’un but commun, celui 
de conduire à une saisie idoine de la nature de l’âme dont les facultés 
créatrices et réceptrices sont de facto parties prenantes aussi. Or ce sont 
cette image dans sa dimension visuelle verbale et ce langage dans sa 
dimension plastique sonore, qui se substituent à ce qu’il est impossible de 
saisir autrement : le mouvement en cours de l’animé qui ne s’arrête jamais, 
la structure de l’animé lui-même pourvu d’une âme et de la projection 
corporelle de celle-ci, ainsi que le destin même des âmes, qui les conduit 
à traverser la frontière entre deux mondes quel que soit leur degré de 
perfection. Cependant, en répondant à l’injonction qu’il avait lui-même 
formulée – la nécessité de savoir quelle est « l’idée » que l’on puisse avoir 
de l’âme et du « comment elle est » –, Socrate ne produit pas seulement 
une fiction poétique mais indique aussi le double plan d’action des facultés 
de l’âme.

L’âme se meut et est mue, se dirige et est dirigée, donne à voir le monde 
sensible, mais se laisse elle-même saisir par des moyens sensibles, visuels, 
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bien que selon une stratégie qui renverse le mimétisme immanent des 
opérations cognitives fondées sur les données du sensoriel (les ὁρατά et 
les δοξαστά, selon la leçon de la fin du livre VI de la République). L’âme 
se montre ainsi d’elle-même dans la Palinodie comme si celle-ci en était 
l’œuvre, et ce faisant montre à la fois le logos en tant que son expression 
privilégiée, et sa réflexivité dans/par le logos en tant que réponse à la 
question du « comment elle est » (οἷον μέν ἐστι). Cette dernière question 
ne vise pas des qualités communes ou accidentelles de l’âme, mais 
concerne l’agissement et les faits qui incombent à l’âme de par sa nature 
éternellement cinétique : « comment elle est », c’est-à-dire « comment 
bouge-t-elle », si son mouvement induit un déplacement topique 
(comme dans le cas de l’élan, du désir, de la fuite) ou s’il engendre une 
métamorphose intime réflexive et sans répit (comme dans le cas d’un 
processus dianoétique, anagogique ou psychagogique). Autrement dit, 
la question du « comment » vise exclusivement l’ousia de l’âme puisque 
le mouvement par lequel cette ousia unique s’identifie, est le seul à relever 
de la condition de l’existant, étant ainsi à même de raccorder l’âme en elle-
même et le vivant. Or il faut comprendre, dans ces conditions, que l’image 
de l’âme ne se réduit pas à celle du « char ailé » mais que le Prologue et la 
Palinodie en entier sont censés nous donner ensemble une image de l’âme, 
dans le déploiement de ses facultés et dans son rapport d’expression avec 
le logos (lui-même déployé selon plusieurs genres), et que dans ce cadre 
topique, corporel et discursif complet l’attelage, les chevaux et les ailes 
ne constituent que l’image du mouvement, ou plus précisément, l’image 
de la dunamis à laquelle s’identifie l’âme dans son rapport au vivant, 
à l’animé.

Rappelons maintenant les éléments et la structure de cette composition 
incongrue que brosse Socrate et qui nous apparaît sous la forme d’un 
attelage classique mais pourvu d’ailes, se mouvant grâce à une puissance 
qui assure naturellement (ξυμφύτῳ δυνάμει, 246a7) l’association étrange 
de deux agents moteurs : les chevaux d’une part, des vivants à part 
entière, et des ailes porteuses (ὑποπτέρου, 246a7) de l’autre. Ces dernières 
indiquent les moyens ou les instruments par excellence de la faculté 
motrice elle-même, une faculté motrice déterminée a priori par une seule 
direction, les hauteurs, mais non exempte de la possibilité de changer la 
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direction et de descendre au lieu de s’élever (246c3-5, 246d6). Ainsi, le 
déplacement de l’attelage s’effectue à la fois selon la traction animale et 
grâce à des ailes qui soutiennent et renforcent le mouvement, tout en 
lui imprimant l’orientation propre à leur nature, bien qu’il y ait aussi un 
cocher censé conduire (et le cas échéant maîtriser) les deux chevaux de 
l’appareillage. En tant que vivants, les chevaux se meuvent en ayant le 
principe du mouvement en eux. Les ailes, en revanche, sont l’expression 
d’un mouvement par soi d’un autre ordre, puisque les ailes traduisent une 
volonté ou un désir de se mouvoir et un choix particulier de la direction. 
Synonymes d’une victoire « divine » sur la gravitation, les ailes figurent 
parmi les attributs habituels des dieux et des démons ; par extension, elles 
indiquent le royaume dans lequel se tiennent les âmes dépourvues de corps. 
L’assemblage des deux forces motrices du char est en effet étrange, mais 
la raison de cette association n’est pas obscure puisque Socrate distingue 
aussitôt deux genres d’attelage en reprenant la distinction entre les dieux 
et les hommes qu’il avait abandonnée tout au long de la démonstration 
concernant l’immortalité de l’âme. En distinguant par la composition 
et par le mode de se mouvoir les chars conduits par les dieux des chars 
dirigés par les hommes, Socrate spécifie maintenant parmi les vivants ceux 
qui sont mortels et ceux qui sont immortels (θνητόν τε καὶ ἀθάνατον ζῷον 
ἐκλήθη 31). Mais comment établit-il la différence, une fois qu’il a mentionné 
le nom commun de « vivant » ? Autrement dit, comment l’animé peut-il 
être mortel dès lors que l’âme est immortelle, tel que Socrate venait de 
le démontrer, si « animé » signifie avoir l’âme en soi comme principe 
et source de mouvement ? Après avoir distingué deux hypostases sous 
lesquelles agit le mouvement par soi, l’âme sui generis et l’animé, Socrate 
répond au paradoxe en rappelant une définition du vivant : « a été appelé 
du nom de vivant l’attelage d’une âme et d’un corps », un tout-ensemble 
(ξύμπαν) solidement ajusté (ψυχὴ καὶ σῶμα παγέν 32). Bien qu’hétérogène, 
cet ensemble agit de concert tant l’appareillage est parfaitement réalisé.

31	 Phèdre 246b5-6, passage qui fait suite à l’évocation de la situation des deux 
chevaux aux mœurs contraires qui caractérise les attelages conduits par 
les hommes.

32	 Phèdre 246c6-7 : ζῷον τὸ ξύμπαν ἐκλήθη, ψυχὴ καὶ σῶμα παγέν, […]. Telle 
qu’elle est formulée (« ce qu’on a appelé un vivant… »), cette définition 
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Tout au sujet de la dénomination commune de « vivant » assignée 
aux mortels et aux immortels ne s’explique pourtant pas par cet art 
merveilleux du rassemblement et de l’ajustement du corps et de l’âme qui 
assure le parfait fonctionnement du principe de mouvement que chaque 
vivant a en lui. Portant toujours et en totalité (πᾶσα παντὸς) la charge 
de l’animé, l’âme s’y identifie. Cependant, au cours de ses révolutions 

semble faire allusion au Timée 43a3-5 où l’assemblage des quatre éléments 
dont est composé le corps physique est réalisé à l’aide de joints serrés et 
subtils qui assurent l’unité du tout. Prenons garde cependant à la différence 
qui apparaît entre les usages de la technique du rassemblement dans le 
Timée et dans le Phèdre. Les jeunes artisans divins du corps unique de 
chaque individu utilisent des sortes de « chevilles » (γόμφοις) pour la 
réunion des éléments physiques qu’ils empruntent au grand tout réalisé 
par leur père, tandis que l’âme immortelle avec ses révolutions périodiques 
est introduite comme dans une demeure dans cet ensemble corporel où 
tout afflue et reflue ([…] τὰς τῆς ἀθανάτου ψυχῆς περιόδους ἐνέδουν εἰς 
ἐπίρρυτον σῶμα καὶ ἀπόρρυτον, Timée 43a5-6). Les enfants du démiurge 
divin réalisent cet ouvrage selon le principe qu’ils avaient reçu et qui est 
appelé « le principe immortel du vivant corruptible » (ἀθάνατον ἀρχὴν 
θνητοῦ ζῷου, Timée 42e8). Dans le Phèdre, en revanche, le lien concerne la 
jointure de l’âme elle-même avec le corps dans le cadre d’une description 
et d’une mise en scène censées montrer l’articulation du mouvement 
physique et de la dunamis psychique comme principe du mouvement par 
soi. La possibilité même du mouvement tient de la solidité de cet ensemble, 
aussi incongru, en effet, que l’association des chevaux et des ailes qui le 
montre. L’ostension de l’âme relève de son ousia identifiée au mouvement 
dont l’âme est source et principe. Cependant, montrer le mouvement n’est 
pas plus aisé, à moins que le logos, qui partage cette identité ousiologique 
cinétique de l’âme (Phèdre 245e4), ne devienne lui-même lieu et reflet 
de ce mouvement. Le « char ailé » constitue alors la réponse « humaine » 
que le langage peut donner. Cette réponse est vraie à une condition : 
qu’elle ne soit pas perçue de manière mimétique, comme si on y voyait 
la représentation d’un combat sportif ou d’une parade militaire. Il serait 
tentant de saisir dans le Phèdre, et notamment dans la Palinodie, l’esquisse 
d’une solution « littéraire » et « phénoménologique » de l’aporie dans 
laquelle demeure le Timée au sujet de l’articulation entre l’âme immortelle 
et le corps soumis à la corruption. Le Phèdre proposerait dans ce cas une 
vision alternative au Timée, ou du moins offrirait une sorte de résolution 
sceptique, si la philosophie ne devait servir, comme disait Socrate dans sa 
prison (Phédon 82e), qu’à aider l’âme à se détacher de sa clôture corporelle, 
au lieu de nous conduire à acquiescer à la solution facile d’une conception 
dualiste avant la lettre. 
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célestes intégrales (πάντα δὲ οὐρανὸν περιπολεῖ), l’âme, bien que toujours 
la même selon son ousia immortelle et incorruptible, apparaît néanmoins 
de manières multiples et différentes, selon le lieu et la forme sous laquelle 
elle naît (ἄλλοτε ἐν ἄλλοις εἴδεσι γιγνομένη) 33. Elle peut à la fois gouverner 
le cosmos étant parfaitement accomplie en elle-même et pourvue d’ailes 
pour parcourir le monde entier (τελέα μὲν οὖν οὖσα καὶ ἐπτερωμένη, 
μετεωροπορεῖ τε καὶ πάντα τὸν κόσμον διοικεῖ – mais naît-elle dans ce cas ?), 
comme elle peut perdre ses ailes et tomber sous le coup d’une attraction 
inverse à l’élévation, vers un corps solide qui semble dès lors se mouvoir 
de lui-même, bien que ce ne soit en réalité qu’à travers la potentialité 
dynamique de l’âme que ce corps se meut (αὐτὸ αὑτὸ δοκοῦν κινεῖν διὰ τὴν 
ἐκείνης δύναμιν  34). Il y aurait par conséquent deux sortes de mouvement 
par soi : le mouvement de l’âme elle-même (motrice et mue par elle-même 
en même temps) et celui du corps animé (lui aussi, à la fois moteur par 
la présence de l’âme et mû par elle). En réalité, « tout » s’accomplit par 
l’agissement de l’âme selon ce partage entre le mouvement en soi qui est 
principe et le mû dont l’agent du mouvement se tient en lui sans que le mû 
s’y identifie entièrement. Mais ce partage n’est qu’apparent, puisqu’il n’est 
considéré que depuis un seul point de vue : celui du corps animé. Il se peut 
toutefois que ce partage n’ait en réalité pas de vrai fondement si, en se fiant 
à la vision cosmique brossée par Socrate, on comprend que « tout » est 
simultanément mouvement et en mouvement à partir du principe unique 
du mouvement  35. La distinction ne relève alors que de l’action et est 
déterminée par la nature du rapport de l’animé au principe et à la source du 

33	 Phèdre 246b7-8. En le glosant, je traduis ce passage de manière un peu 
différente de Léon Robin.

34	 Phèdre 246c1-5.
35	 On remarquera, au demeurant, l’insistance ponctuelle sur le lexique du 

« tout » : panta revient trois fois dans l’espace de quelques lignes (246b7-c2), 
comme pour marquer le caractère vivant du monde dans lequel s’inscrit 
chaque vivant, cet emboitement assurant l’unité de l’âme à travers l’être, 
et comme pour souligner en même temps la nécessité de situer le discours 
de l’âme en dehors de ce « tout », dans une perspective eschatologique, la 
seule qui puisse, ne serait-ce qu’au prix d’une fiction (mythe ou poème), 
rendre compte de ce qui est en cours et dont le discours lui-même partage 
la nature par transfert d’expression ou par substitution.
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mouvement : d’une part le mouvement apparent, le mouvement animal du 
vivant pour lequel l’action est aussi une passion, de l’autre le mouvement 
psychique de l’âme en elle-même qui s’apparente à un acte immobile (bien 
que l’âme soit décrite comme ailée), et qui ne subit pas (ou ne devrait pas 
subir) de passion dès lors que l’ousia de l’âme est incorruptible.

Ce dernier aspect sur lequel pourrait s’établir ici une différence dans 
le mouvement qui rend manifeste l’âme dans l’animé sans la réduire au 
sort de celui-ci, se double d’un autre aspect, plus intime et plus pertinent 
à montrer la nature même de l’âme. La distinction se manifeste aussi 
comme une différence de réflexivité, entre celle de l’animé qui n’est pas 
continue en raison des passions, et celle de l’âme elle-même qui est, elle, 
entièrement, parfaitement et perpétuellement autoréflexive. Mais doit-on 
comprendre que ces aspects de la différence entre la réflexivité parfaite, 
car éternellement autoréflexive, et celle qui est temporelle, menacée 
par la faiblesse et même en proie à l’oubli, signalent la nature même de 
la distinction entre les deux sortes de mouvement de ceux qui ont le 
principe du mouvement en eux-mêmes ? Et si on accepte qu’il y a bien une 
différence qui subsiste dans cette identité autocinétique commune entre 
l’âme comme telle et l’animé, s’agit-il alors d’une différence de genres ou 
d’espèces, d’une différence de degrés de perfection, ou bien d’une véritable 
différence ontologique greffée, paradoxalement, sur l’unité ousiologique 
de l’âme-mouvement ? En outre, est-ce, dans ce dernier cas, une différence 
radicale (transcendantale) ? Voyons la suite du célèbre passage imagé 
de la Palinodie évoquant à la fois la dunamis propre à la nature de l’âme 
et le mouvement proprement dit, sous la double forme d’une circulation 
périodique et d’un voyage à chaque fois unique, puisque ce voyage suit le 
trajet que chaque vivant, humain ou divin, accomplit. Socrate avait déjà 
commencé à décrire le voyage comme s’il avait sous les yeux une course 
d’auriges. Maintenant, une fois la distinction des mouvements par soi 
établie, Socrate cerne au plus près le mouvement lui-même et sa source.

La définition du vivant comme assemblage bien ajusté d’une âme et 
d’un corps correspond au vivant mortel (θνητόν  36). Socrate l’énonce 
mais ne s’approprie pas cette « leçon », comme s’il s’agissait d’une idée 

36	 Phèdre 246c6.
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reçue ou d’un emprunt à un autre genre de discours que celui qu’il tient 
ici et maintenant. Quant à l’autre vivant, immortel, Socrate s’empresse 
d’affirmer qu’aucun langage ne peut le saisir à partir d’un raisonnement 
seul : ἀθάνατον δὲ οὐδ’ ἐξ ἑνὸς λόγου λελογισμένου. La redondance 
phonétique frappe, tout autant que le pouvoir partagé qui se dessine en 
contrepoint entre le mortel et la puissance du logos à définir ce dernier, 
comme si la réduction du pouvoir logique à l’égard de l’immortel était 
la contrepartie de la perfection de l’immortalité elle-même en raison de 
l’absence de contrariété. S’opposant au principe du mouvement par soi 
qui ne peut jamais se contredire et donc s’arrêter, la finitude du vivant 
mortel demande l’éclaircissement d’un raisonnement, contrairement à 
l’immortalité qui est comprise dans le principe et ne permet aucune saisie 
par la faculté qui associe le langage à la pensée. Seule une image que l’on 
invente et produit de toute pièce (ἀλλὰ πλάττομεν – lire : une image sans 
référent, non-mimétique par excellence), pourrait indiquer qu’un divin 
immortel se définit à son tour par l’union d’une âme et d’un corps (θεὸν 
ἀθάνατόν τι, ζῷον, ἔχον μὲν ψυχήν, ἔχον δὲ σῶμα), à condition, ajoute 
Socrate, de considérer cette union comme éternelle (τὸν ἀεὶ δὲ χρόνον ταῦτα 
ξυμπεφυκότα), et comme un moyen qui s’accorde ainsi avec le divin dans le 
respect de sa nature immortelle (ὅπῃ τῷ θεῷ φίλον), alors que l’assemblage 
des deux dans le cas du vivant mortel, aussi parfait soit-il, ne peut qu’être 
une union temporelle 37. La distinction des deux sortes de mouvement par 
soi, secondée par celle qui différencie les deux genres de vivants, met ainsi 
en concurrence les deux moyens d’expression, le logos et l’image : le moyen 
de la raison discursive et celui par lequel le langage est débordé, bien que 
l’artisan de l’image qui remplace le langage soit encore ce dernier. Mais la 
juxtaposition des deux moyens d’expression, en écho au choix de l’image 
au profit du récit, choix dont Socrate avait déjà fait part en quittant la 
démonstration de l’ousia cinétique de l’âme pour montrer « comment 
est l’âme » et donner « une idée de celle-ci » (246a), pourrait s’avérer 
le signe de l’expérience à laquelle Socrate engage maintenant Phèdre, et 
nous-mêmes, lecteurs de sa Palinodie.

37	 Phèdre 246c6-d3 ; j’ai glosé en retraduisant le passage.
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Nous devons donc séparer le langage qui nous concerne, qu’il soit ardu 
ou tragique, des images qui sont les « aimables fictions » par lesquelles le 
langage cherche à s’accorder avec la nature du divin. La raison discursive 
est bien l’expression adéquate de l’âme incorporée et correspond au 
mouvement par soi de l’animé sous son hypostase de vivant mortel, 
soumis à la contrariété de son principe qui est, lui, immortel ; tandis que 
de l’âme en soi, dont l’ousia est de facto immortelle, comme du vivant 
divin qui comporte le même principe du mouvement par soi et qui est 
sans contrariété puisque lui-même est immortel, le logos ne peut pas être 
l’expression idoine. Le logos n’est ni éternel ni immortel, bien qu’il soit 
coextensif avec l’âme dont il exprime le mouvement et qu’il peut aussi 
la toucher, l’émouvoir, la pousser à l’actualisation cinétique des passions. 
En montrant l’âme de cette manière, le logos ne montre toutefois que 
l’hypostase singulière de l’animé, qu’il s’agisse du vivant individuel ou 
du grand vivant surpris à l’échelle de l’âme de l’individu. En revanche, 
à l’égard de l’âme en elle-même, il ne peut nullement la toucher pour la 
rendre manifeste, il peut seulement se faire lui-même son « corps », et la 
remplacer en quelque sorte, en s’animant et en jouant le rôle d’un moteur. 
Mais, il va de soi que ce « corps » réflexif de parole, c’est encore l’âme qui 
l’engendre, bien que le logos apparaisse comme le seul à agir en vue de ce 
dévoilement immanent. Cependant, le logos a tout de même une puissance 
qui le rend apte à interagir non seulement avec l’âme du vivant, mais aussi 
avec le mouvement éternel de l’âme elle-même, mouvement qu’il reçoit en 
lui comme d’une inépuisable source.

Le logos a en effet la capacité de s’autotranscender, parfois à travers le 
silence, et le plus souvent en donnant une image qui peut signifier et montrer 
la limite à l’intérieur de laquelle se situe le lien entre l’animé, comportant 
en soi le principe du mouvement, et le corps en mouvement, qu’il soit 
celui d’un vivant mortel ou d’un dieu. Or cette possibilité de réduction 
dont est pourvu le langage révèle l’opération de conversion proprement 
métaphysique à laquelle Socrate nous convie. Soit s’initier en matière de 
divinité de l’âme en subissant la voie d’une initiation de l’âme elle-même ; 
c’est la voie de la psychagogie sur laquelle Socrate entend emmener Phèdre 
pour l’abstraire d’un usage purement instrumental du langage, et cette 
voie conduit à accepter aussi des représentations qui se substituent au logos 



429

ch
apitre vi   L'âm

e m
ouvem

ent et le m
ouvem

ent de l'anim
é 

et s’adaptent par des moyens extérieurs à la cause (comme les figurations 
des attelages et des ailes). Soit produire à partir de la source même que 
représente l’âme en tant que mouvement qui se nourrit de soi-même, un 
renversement et une conversion conséquente du vivant vers l’âme, en 
subissant aussi une forme d’initiation non pas autoréflexive, comme celle 
de l’âme à l’égard d’elle-même, mais hétéroréflexive (si l’on peut dire), 
comme celle de l’ensemble corps-âme envers l’âme, une fois que l’âme a été 
elle-même soumise à la conversion et à la remémoration de sa nature et de la 
connaissance des Formes dont l’accomplissement de sa destinée l’a pourvue 
une fois pour toutes. En termes de mouvement, ce serait le choix entre 
la circularité du mouvement traduisant la révolution cyclique des âmes, 
selon une vision mythologique de la perfection cosmique dont la rotation 
des astres sert de modèle, d’une part, et de l’autre, le trajet ascendant-
descendant qui traverse sans cesse les données plurielles du monde selon 
une vision philosophique qui associe la puissance d’actualisation réflexive 
de l’âme au pouvoir du langage à harmoniser les complémentaires et à 
exprimer, dialectiquement dira Socrate plus loin dans le Phèdre, le lien 
entre le pouvoir d’animation des êtres et celui de la réduction abstraite, 
conceptuelle, du processus d’intellection ; en d’autres termes, le lien ou 
plus précisément l’unité de l’âme manifestée simultanément à travers sa 
puissance motrice et à travers sa puissance d’intellection auto-réflexive. 
Parménide (ou plus généralement les Éléates et Pythagore) d’un côté, 
Homère (et la tradition dite « mythologique ») de l’autre, se tiendraient 
derrière ces deux options théoriques complémentaires qui traduisent soit 
la circularité, soit la conversion univoque de l’âme rejoignant une fois pour 
toutes (comme dans le cas des « héros ») sa nature divine et immortelle.

Socrate recourt ensuite à une évocation du principe du mouvement sous 
l’aspect de l’aile  38. Celle-ci est l’image même de la dunamis, puisqu’elle 
comporte la puissance du vol et qu’elle a en outre le pouvoir de renverser la 
loi de la phusis. L’aile emmène naturellement vers le haut (πέφυκεν ἡ πτεροῦ 
δύναμις τὸ ἐμβριθὲς ἄγειν ἄνω), en s’opposant ainsi à la force d’attraction de 
tout corps solide vers le bas ; or le haut est le lieu où habitent les êtres du 
genre divin (τὸ τῶν θεῶν γένος οἰκεῖ). Par conséquent, la dunamis dont l’aile 

38	 Phèdre 246d6 sq.
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est pourvue et dont elle donne aussi l’image par son mouvement de vol et 
d’ascension, est nourrie par cette attraction vers le haut qui fait accroître 
dans l’aile la part divine de sa dunamis. Plus elle s’élève, plus tout ce qui 
est corporel mais arrive à s’élever, comme porté par des ailes, participe du 
divin et partage ses qualités que Socrate énumère : beau, sage, bon et tout ce 
qui est du même ordre (καλόν, σοφόν, ἀγαθὸν καὶ πᾶν ὅ τι τοιοῦτον, 246e1). 
Cette dunamis, dont l’aile sert ici de paradigme, se nourrit d’un pouvoir 
qu’elle a en elle et qui lui donne la possibilité de s’accomplir à mesure qu’elle 
reflue vers elle-même comme vers sa source. L’aile porte donc, comme de 
surcroît, le pouvoir moteur de l’aurige tiré par des chevaux et conduit vers 
le haut le char que dirige le cocher, comme si elle se substituait en réalité à la 
fois au mouvement animal et à la gouvernance de l’intellect. L’assemblage 
incongru d’un attelage avec des ailes constitue la représentation fictive, 
l’image fantasque que l’on se forge des dieux, et notamment du char ailé 
de Zeus (Ζεύς, ἐλαύνων πτηνὸν ἅρμα, 246e5). Mais en même temps, cette 
image qui met en évidence la force d’attrait du divin comme une aspiration 
à l’envol, et qui dissimule par son évidence même (rhétorique) le langage 
qui la crée et la sous-tend, montre précisément la dunamis de l’âme à 
l’égard de l’animé et à l’égard du logos. Socrate performe cette dynamique 
par son discours à la fois inspiré, attiré vers le haut, et partageant avec le 
genre palinodique la nécessité de mettre à l’envers la force entropique d’un 
langage qui, à force d’argument et contre-argument, ne sortirait jamais de 
son enclos et ne saurait retourner autrement à sa source en s’autodépassant.

En formulant la prière à Éros par laquelle se clôt la Palinodie, Socrate 
affirmera au sujet de son propre discours que le caractère poétique, le 
choix des noms et la recherche de l’éloquence constituent les moyens mis 
en œuvre pour aider Phèdre à se détacher de l’envoûtement produit par 
le discours de Lysias (257a), tandis que le genre palinodique lui-même 
signifie (et doit produire en même temps) la conversion nécessaire du 
langage et de la vie à la philosophie  39. Les deux moyens d’expression à 

39	 Phèdre 257b3-7 : « [Socrate s’adresse à Éros en incriminant Lysias pour 
l’offense que le rhéteur lui a faite par son discours] tourne-le plutôt, ainsi 
que l’a été déjà son frère Polémarque, vers la philosophie (ἐπὶ φιλοσοφίαν 
δέ), afin que son amoureux, ici présent, ne soit plus comme aujourd’hui 
entre deux selles ! mais que sans partage, au sujet de l’amour il emploie 



431

ch
apitre vi   L'âm

e m
ouvem

ent et le m
ouvem

ent de l'anim
é 

nouveau cités, le logos et l’image, sont une fois de plus utilisés aussi comme 
des indicateurs pour les deux mouvements par soi complémentaires qui 
s’associent et se distinguent, afin de montrer tantôt le vivant ayant le 
principe du mouvement en lui, et tantôt l’âme elle-même comme une 
source qui nourrit le mouvement par son épanchement sans cesse et sous 
des formes multiples, âme qui attire en même temps vers elle, aspirant dans 
un mouvement inverse de conversion à l’unité chacun des êtres animés. En 
utilisant d’une part l’expression qui produit les images du beau, du sage, 
du bon, et de l’autre le désir d’aller vers ce que ces images réfléchissent 
et révèlent à travers le logos, l’âme montre une seule dynamique à travers 
les deux sortes de mouvement par soi, la dynamique ascendante, censée 
aspirer vers l’immortalité ou du moins conduire vers la perfection du 
mouvement circulaire régulier. La connaissance des Formes en est une 
conséquence, et elle sert en même temps de preuve pour la divinité 
essentielle de l’âme.

À l’exception de l’incipit, consacré à l’éloge des maniai et des logoi 
arrimés au divin, toute la Palinodie est traversée par cette complémentarité 
des moyens d’expression cherchant à saisir tantôt le mouvement qui tend 
vers la circularité parfaite et infinie des âmes, et tantôt le mouvement 
qui anime et nourrit le vivant de manière éternelle ou sur sa trajectoire 
temporelle, en le soumettant aux contraintes d’un appareillage de 
la force animale et de la dunamis de l’âme elle-même présente dans 
chacun des vivants, parfait ou imparfait. Statuée par l’apodeixis, par 
l’identification principielle de l’ousia psychique au mouvement par soi, 
cette complémentarité des moyens de l’expression et des mouvements par 
soi qui ne peuvent pas s’identifier tant que demeure la différence entre les 
êtres mortels et immortels, est aussitôt présentée à l’œuvre, déclinée dans 
le détail de son fonctionnement et analysée selon la distinction dont elle 
provient, mais à l’intérieur d’une vision cinétique et plastique dont le but 
est de montrer le dépassement de la dichotomie. Bien que traversée par la 
complémentarité, la Palinodie est en même temps subsumée à la vision 

sa vie à faire des discours philosophiques ! (πρὸς ἔρωτα μετὰ φιλοσόφων 
λόγων τὸν βίον ποιῆται) » (trad. Léon Robin retouchée).
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unitaire et globale d’un « tout » auquel rien n’échappe et qui ne peut être 
saisi autrement que par son unité. Or de cette unité, seule la philosophie 
aurait, faute de mieux, le dernier mot. Pourquoi ?

Socrate donne une image du mouvement par lequel l’âme se montre 
à travers les vivants puisque c’est elle qui les anime, constituant pour eux 
le principe du mouvement et la source qui les nourrit sans répit. Mais il 
ne réduit pas l’âme à ce qui se montre à travers les vivants. Il lui laisse la 
possibilité de ne pas pouvoir être saisie ni définie, car le seul moyen de la 
saisir et de la définir, à savoir le logos, n’a pas de pouvoir sur l’âme mais 
se trouve, au contraire, dans la subordination à son égard, comme ce qui 
provient en effet de celle-ci et ne dépend au fond que de celle-ci. Le logos est 
même le seul qu’engendre l’âme, elle qui n’a pas d’être ni de nature propre, 
et qui ne connaît pas de genesis, d’engendrement d’elle-même. En ayant 
le logos comme seule expression, l’âme montre ce qu’elle peut donner d’elle 
à la mesure exacte de cette expression, et c’est ainsi qu’elle met au monde 
son pouvoir de réflexion. Le langage doit alors rester dans cette relation de 
transparence avec l’âme en respectant la condition de constituer son miroir 
vivant, ou, s’il s’écarte, il lui faut savoir qu’il prend le risque d’abîmer sa 
qualité envers l’âme et d’entraîner, par conséquent, l’obscurcissement 
du lien entre le vivant et l’unité à laquelle chaque vivant appartient. 
Cependant, même dans sa plus grande fidélité à l’égard de l’âme, le langage 
ne couvre pas tout, sauf s’il pouvait se hisser non seulement sur le toit du 
monde ou sur le dos du ciel (247b7-9), comme les âmes des meilleurs, 
mais aller encore au-delà du monde de l’être, ce que le logos ne peut pas. 
L’âme est en elle-même précosmique (ou supracosmique), mais son action 
(identifiée à son ousia) est encosmique ; c’est là, dans le monde, qu’elle 
opère et c’est de cette condition aussi qu’elle tient la possibilité d’alimenter 
de son mouvement les mouvements périodiques, tout autant que ceux 
de chaque vivant qui traverse la composition de l’ensemble cosmique. 
Toutefois, bien qu’agissant sous le règne physique du monde, l’âme n’est 
cependant pas soumise à la loi de la phusis. Son mouvement est éternel 
et elle-même est à ce titre immortelle et incorruptible. Quoi qu’il arrive, 
l’âme n’est pas soumise à l’événement. En revanche, le logos est soumis à 
la temporalité et ne peut avoir ni une vue d’ensemble ni une approche de 
la condition extraterritoriale, ou non topique, de l’âme. Tout au plus il 
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peut s’en remettre aux meilleurs des vivants, aux dieux, qui connaissent 
la perfection de la cyclicité et l’existence des Formes, et peuvent donc 
rendre compte de l’unité et de l’harmonie qui tiennent le tout dans 
un ensemble éternel et incorruptible, au-delà des trajets ascendants-
descendants qui sont l’image des hypostases que traversent tous les vivants. 
Or la « sagesse » que représente la philosophie, telle que Socrate la définit 
à la fin de la Palinodie, et encore à la fin du dialogue avec Phèdre, constitue 
le reflet du reflet de la connaissance acquise par les meilleurs des vivants : 
ceux qui, à l’instar des astronomes et des géomètres, ont à la fois le savoir 
de la perfection du mouvement et le pouvoir de contempler les Formes 
dans leurs âmes. Parmi ceux-là, certains sont des dieux et se montrent sous 
certaines conditions mais ne parlent pas, et d’autres sont des philosophes 
investis du pouvoir anagogique du logos, comme si non seulement leur âme 
mais eux-mêmes étaient ailés et capables d’entraîner tout un attelage.





m
ontrer l'âm

e   C
onclusion 

435

CONCLUSION

ODE ET CONTRE-ODE ? QUELQUES HYPOTHÈSES 
EN GUISE DE RÉFLEXIONS FINALES

INITIATION À LA PHILOSOPHIE

Nous venons de parcourir le Phèdre comme si nous avions affaire à une 
mise en scène concertée de la philosophie : portant sur l’âme, la parole 
philosophique est censée la montrer à la fois par ce qu’elle en dit et par 
son incarnation singulière dans celui qui tient de manière rigoureuse le 
discours consacré, en suivant lui-même le chemin propre de l’âme, en 
un mot, l’ascension. Pour cette raison, les deux acteurs commencent 
par descendre à la source, près de l’autel de la fertilité, précisément là 
d’où est censé partir le chemin d’une âme incarnée ; et pour cette raison 
aussi, le premier mouvement qui renverse la katabase en cours des deux 
intellectuels athéniens est l’enlèvement légendaire (donc perpétuel) de la 
jeune fille, athénienne elle aussi, Orithye, dont l’âme est soulevée avec son 
corps par une puissance simultanément physique et divine, sous la figure 
du vent du Nord, le vent « d’en haut ». Une descente vers la source, là où 
la parole d’une âme incarnée commence son déploiement, suivie d’une 
conversion instantanée, sous le coup de l’inspiration, aussi soudaine 
qu’une bourrasque, sont mises en scène sous l’aspect estival et innocent 
d’une promenade dans un paysage champêtre souriant. La recherche d’une 
voie pour la saisie de l’âme en présence constitue le nerf de cette création 
surprenante, et sa réalisation, par un mélange patent de genres du langage, 
donne lieu à une invention, celle de la philosophie.

La dimension poétique et performative du Phèdre est en effet 
inséparable de la dimension philosophique. Cette unité forte n’est pas 
seulement formelle – littérairement ce Dialogue est considéré comme 
l’un des plus beaux du genre –, car cette unité, structurelle à la pensée 
même de Platon, devient ici l’un des objectifs mêmes de la monstration. 
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Si l’âme est bien le sujet de ce texte, il fallait faire du Dialogue une œuvre 
qui montre l’unité en acte des deux puissances qui relèvent de l’âme : 
la puissance démiurgique créatrice du vivant et la puissance réflexive 
responsable de la cognition et de la conscience même du vivant. La 
composition tripartite du Dialogue, telle que nous l’avons proposée 
– (i) le Prologue avec les deux premiers discours, (ii) la Palinodie 
et (iii) le débat analytique sur les genres du logos, la dialectique et la 
rhétorique –, déploie en outre l’interpénétration des deux dimensions 
de l’œuvre (poétique et philosophique) et des deux puissances actives de 
la dunamis unique de l’âme (la vie et la capacité réflexive), en définissant 
ainsi l’âme en dehors des dichotomies traditionnellement relevées. Il 
n’y a donc pas une opposition entre la partie performative, dramatique 
et scénographique du texte, et la partie démonstrative et académique, 
mais un tissage serré de références mutuelles entre l’ostension et la 
démonstration de l’âme autour du « joyau » central de la pièce, la 
Palinodie, qui est à la fois dans le texte et extérieure au texte, comme 
une parole venue d’ailleurs et tenue avec une voix de résonance, à la 
manière d’un écho et d’un reflet de ce qui ne peut pas tenir dans les 
mots ni se réduire à leur stricte expression. La Palinodie joue ainsi, dans 
le registre du logos, le rôle de l’âme dans le registre de la noêsis : elle s’y 
trouve, comme dedans, mais s’en distingue toutefois par sa puissance 
génératrice et médiatrice simultanément. L’âme a en outre accès par 
ses facultés (dont la vision en premier) aux Formes, à leur vérité et aux 
idées ou aux concepts qui constituent les conditions de possibilité de cet 
accès. Par conséquent, en ayant en elle l’accès, elle en a aussi la mémoire, 
que le logos ravive sous des conditions précises de mise en situation et 
d’exercice maîtrisé de l’art du langage.

Le Phèdre propose ainsi une définition non de l’âme mais des 
possibilités d’accès à celle-ci par l’entremise des erga et des pathê de l’âme 
dont le logos est l’expression en même temps que le relais conséquent des 
faits. Ce dernier doit d’ailleurs être toujours tenu pour l’expression la plus 
proche et la plus fidèle de l’âme, à la fois par sungeneia et par homoiôsis – 
association presque redondante par laquelle Platon dessine l’articulation 
entre un lien, la parenté, qui relève de la nature commune, et un acte 
substantivé, la ressemblance, qui dépasse la parenté naturelle puisqu’il 
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induit la tension vers quelque chose de plus intime, comme une identité 
différée, promise à l’accomplissement au terme d’un processus de 
perfectionnement réducteur de toute médiation. À ce terme, le logos 
se résorbe en silence et devient transparent, en se métamorphosant en 
regard. Aux théories de l’âme de la République (la structure tripartite 
de l’âme), du Timée (l’âme unique du grand vivant et de l’individu) et 
du Phédon (l’immortalité de l’âme individuelle), le Phèdre ajoute ainsi 
la nature propre et l’expression de l’âme en soi sans distinction patente 
des genres humain et divin, en définissant l’ousia de l’âme (le mouvement 
par soi), en appelant à la détermination de son expression, le logos, et de 
sa divinité en lien avec celle de l’éros, et en montrant en même temps 
l’indétermination foncière de l’âme dans son élan vers l’Un et dans 
son accomplissement comme suppôt muet, contemplatif à l’égard des 
Formes. La Palinodie contient ces trois registres sur lesquels la parole de 
Socrate tient avec succès le pari du Phèdre : définir la nature sui generis et 
l’expression propre de l’âme. Ces trois registres – la définition de l’âme par 
l’ousia cinétique, la détermination à travers le choix du meilleur logos, avec 
la révélation de sa divinité à travers le logos érotique, et l’indétermination 
foncière de l’âme qui permet à celle-ci à la fois de tendre vers l’unité en se 
laissant conduire par la faculté hégémonique de l’intellect et de cultiver 
les vertus qui suscitent l’anamnèse de sa nature en même temps que la 
reconnaissance des Formes – sont successivement traversés par Socrate 
dans son discours inspiré par le dieu de l’amour. Les deux autres parties 
du Dialogue, le Prologue en amont, et le dialogue sur les proximités et les 
différences entre rhétorique et dialectique en aval, s’emploient à détailler, 
à délier et à relier ces trois registres réunis dans la Palinodie en mettant en 
acte tous les moyens de l’art : les mythes, la démonstration, l’exercice même 
de la dialectique, l’usage des images, les références textuelles et topiques, 
les prières et les exhortations, le dialogue comique et le dialogue d’école. 
À y regarder de près, rien n’échappe au contrôle qu’exerce la structure 
donnée au Dialogue, structure qui n’est pas seulement complexe et subtile, 
mais qui se veut en outre autoréflexive puisque ce qu’elle met en scène 
est identique à ce qui la conçoit et l’anime tout au long du texte. D’où le 
caractère vivant et visuel qui frappe encore le lecteur sensible au charme 
du Phèdre.
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Or, au-delà de l’œuvre, parfaite et belle grâce à cette structure aussi 
pure que la figure géométrique d’un cristal, et toute aussi vive qu’un corps 
animé, le pari de Platon est de faire de la philosophie elle-même non 
seulement l’expression la plus idoine de cette structure, mais aussi le reflet 
de la puissance qui la conçoit et la rend opératoire à l’égard de la totalité 
du vivant. Platon donne ainsi à la philosophie un pouvoir d’accès à ce lieu 
où la force vive, autogénératrice et autoréflexive, semblable à l’ousia de 
l’âme, se mue sans perdre son identité et se déploie sans quitter son unité. 
En montrant et en se montrant en permanence elle-même, sans que la 
réflexivité se ferme pour autant en autoréférence, la pensée s’approprie 
ainsi, comme un pouvoir, la dunamis de l’âme, et avec cette puissance 
elle reçoit aussi le logos, le pouvoir de l’expression. La philosophie, selon 
le Phèdre, poursuit avec précision l’intégralité de ce processus en même 
temps qu’elle le décrit et le théorise ; mais, toujours selon le Phèdre, elle 
ne peut le rendre audible et intelligible, ni a fortiori l’enseigner, qu’en 
se (re)mettant elle-même en cause et en (re)prenant part à ce processus 
perpétuel à travers une mise en scène et un scénario à chaque fois 
nouveau, parfaitement adapté aux conditions hic & nunc de l’écoute et de 
l’entendement. Pour cette raison, la structure qui est donnée au Dialogue 
re-joue de manière subtile, et quasi cryptée, le scénario d’une initiation – 
(i) épreuve, (ii) purification assortie d’une vision, (iii) accomplissement 
ou perfection –, sans que le rituel sous-jacent à cette initiation soit 
clairement identifié comme orphique, pythagoricien, éléate ou issu d’une 
autre forme de pratique, nécessairement secrète, au service d’un dieu ou 
d’une doctrine. Cette initiation est censée s’accomplir ipso facto en chacun, 
à travers le rituel auquel participe le lecteur en parcourant le trajet poétique 
et philosophique du Phèdre. En outre, le psychagogue Socrate agit tout 
autant en « maître » qu’il se laisse saisir à la manière d’un comédien, 
comme si Platon mettait lui-même l’ensemble du processus sous le 
signe d’une initiation mimée sur scène. La composition est néanmoins 
structurée de telle sorte que tout au long de ses trois parties le lecteur 
puisse, comme Phèdre, emboîter peu à peu le pas d’un Socrate marchant 
lui-même sur les traces d’un dieu.

Comment se reflètent dans la composition du Phèdre les trois étapes 
génériques d’une initiation ? Par son caractère performatif et par son 
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mouvement même de descente, le Prologue, déployant l’extension des 
facultés de l’âme incorporée, correspond à une « mise à l’épreuve » de 
celle-ci. Ainsi assistons-nous à une épreuve physique d’abord : la mise en 
route et le cheminement des deux hommes sous le conseil d’un médecin 
soucieux de mettre en harmonie le corps et les efforts intellectuels. 
Cette première étape de l’épreuve est suivie de deux autres, la première 
sur l’entendement des mythes (« crois-tu que ce mythologème est 
vrai ? »), la seconde dévolue à une joute de deux exercices rhétoriques 
qui se présentent comme des figures imposées, exercices consacrés à 
l’appropriation sensible du lieu, puis à la définition de l’amour. La 
Palinodie suit, quant à elle, un « rituel ancien de purification », tel que 
Socrate l’affirme explicitement (243a3-8). C’est donc la Palinodie, le 
cœur vivant en même temps qu’« étranger », en quelque sorte, au corps 
immanent du Dialogue, qui livre en réalité la clef du texte. Elle permet 
de saisir le dessein de l’ensemble à travers la trame conventionnelle d’une 
initiation qui porte sur l’âme elle-même (sujet et objet identifiés à une 
nature unique) et dont le savoir que le « myste » est censé acquérir 
s’appelle la philosophie. La « purification » opérée par la Palinodie est 
présentée sous le mode de la « vision » – l’image vraisemblable du char 
ailé et de la procession des âmes –, une « vision » illuminatrice, produite 
par le verbe exclusivement et visant l’organe même de la vision, comme 
un repli contraint de l’âme sur elle-même. Enfin, le dialogue sur les genres 
du logos et les arts du langage, la dialectique et la rhétorique aboutit à la 
maîtrise technique de la philosophie. Cet aboutissement est à la fois une 
appropriation des meilleurs moyens de l’intellection et une forme finale de 
perfection, autant qu’il est possible à l’humain. La philosophie, telle que 
Socrate la définit, constitue la forme de l’« accomplissement » réservée 
à l’humain puisqu’elle est fondée exclusivement sur les vertus de la parole 
– parole qui lave, qui touche, qui donne à voir et qui initie aux arcanes de 
la dialectique –, cet « accomplissement » grâce à la maîtrise des vertus 
du logos conduisant, par la découverte d’un amour idoine (philia), vers 
quelque chose qui dépasse la faiblesse des mots, en l’occurrence vers la 
sagesse divine (sophia).

Deux conséquences se laissent déceler à la fin de ce processus initiatique : 
d’une part l’éros, devenu philia, acte et expression de chaque âme à l’égard 
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d’une autre comme à l’égard d’elle-même, ne porte plus sur l’horizontalité 
d’un rapport humain mais s’élance dans un désir d’unité avec le principe 
divin que l’âme découvre comme le sien ; d’autre part, l’« intérieur » (ou 
l’âme du vivant individuel) s’accorde dorénavant avec le « dehors », ou 
du moins devrait s’accorder sans s’y confondre et sans s’y opposer non 
plus. L’âme singulière et l’âme universelle partagent la même nature, 
ce qui permet à chaque âme qui participe au concert de l’ensemble du 
vivant d’agir en accord avec cette nature commune, s’assurant ainsi la 
connaissance universelle en même temps que la conscience de sa puissance 
dans la propension à actualiser en elle-même l’unité par l’harmonie et 
l’équilibre entre le tout et sa propre singularité saisie comme partie de 
l’ensemble, mais qui se connaît aussi, en elle-même, comme un tout unique. 
La perfection est alors atteinte quand, au déclin de la lumière diurne, 
phénoménale, une autre lumière prend la relève, tel un autre soleil qui se 
lève en éclairant la voie du retour d’une âme. Celle-ci s’élève alors avec la 
puissance que lui donnent le savoir autoréflexif acquis (ou conscience de 
sa nature et de son destin) et l’actualisation conséquente de ses vertus. Sur 
cette voie l’ensemble est renversé, aussi bien les repères et les contraintes 
du nécessaire dans le champ de la phusis que la cyclicité du mouvement 
universel, et même celle du ciel parfait des astres. Cette mise à l’envers, 
vue à travers la seule perspective théorique et plastique que peut en donner 
le logos, correspond toutefois, presque point par point, à la première partie 
du trajet effectué par l’âme, de telle sorte que les deux parties s’articulent 
et se suppléent à travers cette inversion, dans une relation de réciprocité 
parfaite et, au fond, d’unité reconnue.

La prière finale de Socrate au dieu Pan rend aux mots près cet idéal 
de perfection sous le mode d’une exhortation à la condition par laquelle 
cette perfection s’accomplit, à savoir la sagesse, comportant habileté tout 
autant que tempérance (σοφός et σώφρων) dans la maîtrise de l’accord 
structurel, harmonique ou mathématique, entre les parties et le tout. Cette 
exhortation marque la clôture du processus d’initiation 1 et invite à l’action 

1	 Phèdre 279b8-c3 : « ‘O mon cher Pan et vous autres, toutes tant que vous 
êtes, Divinités d’ici (Ὦ φίλε Πάν τε καὶ ἄλλοι ὅσοι τῇδε θεοί), accordez-moi 
d’acquérir la beauté intérieure (δοίητέ μοι καλῷ γενέσθαι τἄνδοθεν), et, 
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qui suit (Ἴωμεν) 2. Les deux acteurs reprennent la marche, tandis que Platon 
abandonne maintenant le lecteur à son propre sort sur les rives, désormais 
vespérales, de l’Ilissos. Mais, au-delà de ce jeu de clôture et d’ouverture 
simultanées propre au caractère scénique du Phèdre, doit-on conclure que 
la « leçon sur l’âme » consiste à décrire l’âme, à défaut de la définir, comme 
ce qui se parfait par ce qui l’aspire en l’obligeant à dépasser sa condition 
corporelle, l’âme ne constituant nullement en elle-même une perfection 
pour le corps animé ? Que le corps, qu’il s’agisse du corps physique ou 
d’un substitut tissé de paroles, ne sert en effet que de lieu d’épreuve et 
d’écran d’ostension saisonnière pour l’âme ? Que Platon assigne toujours 
au corps la part encombrante de la coquille, bien que ses articulations avec 
l’âme soient soigneusement nouées, et même perpétuelles dans le cas des 
dieux, de telle sorte que les âmes puissent amorcer sans entrave leur voyage 
céleste, puis se tenir, se bousculer et revenir pour se nourrir dans leur séjour 
au-dessus du monde comme si, débarrassées du corps physique, les âmes 
demeuraient néanmoins des vivants soumis à des besoins et trahis par leurs 
désirs et leur comportement conséquent ?

pour les choses extérieures, faites que toutes celles qui m’appartiennent 
aient de l’amitié pour celles du dedans (ἔξωθεν δὲ ὅσα ἔχω, τοῖς ἐντὸς εἶναι 
μοί φίλια) ! Puissé-je aussi me persuader de la richesse du Sage (Πλούσιον 
δὲ νομίζοιμι τὸν σοφόν) ! Et puisse être ma fortune juste de la grandeur 
qu’il faut, pour que le seul capable de l’emporter et de l’emmener, ce soit 
l’homme tempérant (τὸ δὲ χρυσοῦ πλῆθος εἴη ὅσον μήτε φέρειν μήτε ἄγειν 
δύναιτο ἄλλος ἢ ὁ σώφρων) !’ » (trad. Léon Robin.) 

2	 « Allons ! » (279c6). Le Phèdre se clôt sur ce dernier mot de Socrate qui 
réamorce le mouvement en invitant à la remontée vers la Cité, comme si 
Socrate, ayant au départ suivi Phèdre dans la promenade à laquelle l’avaient 
poussée son élan matinal et le conseil d’un médecin, rappelle maintenant à 
son « ami » sa toute première question : ποῖ καὶ πόθεν; (« vers où et d’où ? », 
227a1). Le mouvement procède toujours dans un sens puisqu’il est topique ; 
même lorsqu’il est circulaire il va toujours vers un but immanent, bien 
que le mouvement circulaire n’ait ni début ni fin. La parole, en revanche, 
en participant du mouvement qui l’anime, a pour sa part la possibilité de 
sortir du topique et d’indiquer par sa visée « le principe et la source » d’un 
autre mouvement, celui même dont précisément elle participe et dont elle 
aussi l’unique expression. Or, de cet autre mouvement le principe est par 
définition transcendant, tandis que la source, nourrissant de son animation 
le logos, constitue ce qui perpétuellement relie, pour le dire avec les mots 
récurrents de Socrate, « le dehors et le dedans ».
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L’ÂME, LA PENSÉE ET LE RÔLE DE L’IMAGE

Ces questions massives surgissent en effet à la lecture du Phèdre 
sans qu’aucune réponse n’y soit clairement donnée. Peut-être faut-il 
comprendre qu’une réponse unique et univoque à de telles questions n’est 
pas envisageable, mais que des réponses multiples peuvent en revanche faire 
leur chemin dans l’esprit de chaque lecteur, dans la temporalité spécifique 
et avec les moyens propres à chacun. Peut-être faut-il se résoudre à ne pas 
chercher la confirmation d’une thèse universelle dans chaque Dialogue 
mais accepter que, du moins dans certains cas aussi emblématiques que 
le Phèdre, l’œuvre soit volontairement conçue comme ouverte, à la manière 
d’une mise en discussion, en situation et en perspective d’une thématique 
dont le fin mot ne porte pas sur l’objet même mais sur les moyens requis 
à sa recherche.

Après la formulation d’une première hypothèse de lecture qui 
consiste à voir dans la composition du Phèdre la trame générique d’une 
initiation mise en scène et sécularisée en quelque sorte afin de conduire 
le « myste » vers l’acquisition d’une science « nouvelle » sous le nom 
de la « philosophie », revenons en cette fin du parcours sur une autre 
hypothèse qui a conduit souterrainement notre analyse. Y a-t-il un rapport 
entre l’âme qui se meut et l’intellection ? S’il y en a un, ce rapport, qui 
n’est pas abordé tout au long du Phèdre mais surgit à un moment précis 
de la Palinodie, pourrait alors éclairer une certaine position de Platon au 
sujet de la sorte d’âme dont il est ici question et du lien qu’elle entretient 
avec le corps. Si on considère que l’âme pense et qu’elle exerce des actions 
spécifiques à l’intellection (délibération, jugement, connaissance), celles-ci 
n’apparaissent que dans les manifestations immanentes des vivants qui 
occupent la scène du Dialogue et que Platon décrit avec plus de minutie 
qu’ailleurs. Certes, le problème du rapport entre l’âme et l’intellect chez 
Platon est particulièrement complexe puisqu’il n’est nulle part abordé 
de manière explicite et frontale ; il nécessite par conséquent un travail 
d’analyse transversale de l’œuvre, ou du moins de certains des Dialogues les 
plus concernés : le Timée, la République, le Théetète, le Phédon, le Sophiste, 
les Lois – pour ne citer qu’eux. La réduction au Phèdre ne peut qu’induire 
une perspective courte et fausser le débat que génère Platon à ce sujet, à 
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commencer avec la position critique d’Aristote dans son traité sur l’âme 
et dans certains livres de la Métaphysique, Lambda en particulier. Mais le 
Phèdre a toutefois son mot à dire à ce sujet. Revenons-y donc brièvement, 
en guise d’ouverture vers d’autres lectures possibles de ce Dialogue à tant 
d’égards si surprenant pour nous, lecteurs modernes, car si c’est bien le 
texte le plus scénique de Platon, cette forme lui est donnée en raison même 
de la nature du thème choisi et de la nécessité de répondre aux besoins que 
ce thème réclamait à ses contemporains pour qu’il soit reconnu comme 
tel – bien que nous ne sachions pas comment cette structure formelle, à la 
fois scénique et initiatique, était censée agir sur son « public ». Pourquoi 
parler de l’âme réclamait-il un tel dispositif ? Et si l’âme pour Platon ne se 
confond pas avec les passions, ni avec les fonctions qui assurent la vie à un 
corps biologique, si elle s’identifie, au contraire, à une dunamis et recèle le 
pouvoir de nourrir et de maîtriser par l’expression le désir le plus puissant, 
celui de l’amour, pour en faire la condition d’accès au Beau et à la (re)
connaissance des Formes, quelle serait dans ce cas la différence propre qui 
distingue l’âme de l’intellect ? Au-delà de la fonction hégémonique du 
noûs qui doit conduire l’âme comme un cocher l’aurige, selon la vision 
brossée par la Palinodie, peut-on saisir dans ses ostensions à travers les 
différents logoi comment pense l’âme et comment elle se pense elle-même 
du même coup, puisque c’est à elle-même que Socrate donne sa voix sous 
l’inspiration des Muses ?

Dans les mises à l’épreuve successives des facultés sensibles, comme dans 
l’épreuve de celles qui impliquent mémoire, imagination et intellection par 
les moyens de la logique, l’âme déploie en chaque circonstance, presque 
visiblement pourrait-on dire, une pensée de et par l’image. Le Phèdre met 
constamment la parole en situation et l’âme en rapport avec des images, 
en leur soumettant la constitution complexe d’une image scénographique 
qui les intègre bien qu’elle soit de facto leur produit, ainsi que des images 
vraisemblables, concurrentielles avec les récits, qui sont comme des miroirs 
de la parole et de l’âme, des miroirs dans lesquels le lecteur peut saisir des 
représentations et apprendre à les regarder en même temps comme autant 
de reflets de ses propres capacités d’imagination et d’expression. Mais que 
doit-on toutefois comprendre par pensée de l’image et que doit-on en 
conclure au sujet des facultés propres de l’âme et de la vie même du corps 
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qu’elle anime ? Si nous étions, comme Aristote, persuadés que l’âme (du 
moins une partie du noûs appelé « intellect pratique ») ne pense pas sans 
images 3, cette pensée de l’âme à travers différentes sortes d’images et à la 
manière d’une projection intime de représentations (phantasmata) serait 
l’indice que l’âme dont il est question dans les discours et dans la discussion 
au bord de l’Ilissos est bien l’âme individuelle, incorporée, et que son 
activité intellective serait dépendante du corps puisqu’elle fonctionnerait 
grâce aux impressions (pathemata). Corroborée avec l’épreuve des facultés 
sensibles déployée à dessein dans l’appropriation topique et sensitive du 
« paysage » idyllique, cette pensée de l’âme par différents types d’images 
enchaînées rattacherait alors l’âme, inexorablement, au destin du corps. Or 
Socrate fait, au contraire, la démonstration de l’immortalité de l’âme tout 
en utilisant à profusion le pouvoir d’expression des images sensitives ou 
eidétiques, ainsi que le primat de la vision et de la puissance contemplative 
de l’âme, et présente ainsi, à travers ce double pouvoir démonstratif et 
épiphanique du discours, l’incorruptibilité de l’âme conséquente à sa 
nature divine, unique pour les humains comme pour les dieux.

Comment faut-il comprendre cette patente contradiction ? Que 
l’âme soit pourvue de facultés d’ordre corporel indépendamment de son 
incorporation ? Qu’elle dispose d’un corps propre ou du moins d’une 
corporéité immanente à sa nature unique, humaine ou divine ? Ou bien 
que les facultés dites corporelles ou sensibles des êtres animés ne sont en 
réalité qu’une extension topique et un reflet des activités de l’âme et des 

3	 C’est l’affirmation bien connue du De anima III, 7 (431a16-17), que le Stagirite 
reprend à plusieurs reprises dans ce troisième livre du traité (432a4-9 et 
12-14), et même dans le premier livre (403a7-10), ainsi que dans le traité 
sur la mémoire (De memoria, 449b30-450a1), sans la rendre pour autant 
plus explicite en attribuant ce travail intellectif par les images aux facultés 
spécifiques de l’âme : la mémoire ou l’imagination. Voir à ce sujet, Jean-
Louis Labarrière, « “Jamais l’âme ne pense sans phantasme” », dans Pierre-
Marie Morel (dir.), Aristote et la notion de nature. Enjeux épistémologiques 
et pratiques, Bordeaux, Histoire des pensées, 1997, p. 149-179 et, plus 
récemment, Carlos Steel, « “The Soul Never Thinks without a Phantasm” : 
How Platonic Commentators Interpret a Controversial Aristotelian 
Thesis », dans Benedikt Strobel (dir.), Die Kunst des philosophischen Exegese 
bei des spätantiken Platon- und Aristoteles- Kommentatoren, Berlin, De 
Gruyter, 2018, p. 185-223.
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facultés strictement psychiques ? Que l’âme ne voie pas comme un œil mais 
que l’œil voit, en revanche, parce qu’il est vivant et donc pourvu d’âme ? 
Pourtant, l’œil seul n’est pas vivant et ne voit pas s’il est coupé du reste. 
Si c’est l’âme qui « voit » à travers l’œil physique, comme elle « voit » 
en elle-même l’éclat de la Beauté ou l’évidence des représentations et des 
idées, alors le corps entier du vivant « voit » en quelque sorte, c’est-à-
dire exerce la perception sensible que lui confère l’âme dont il est pourvu, 
alors qu’en lui-même le corps n’a ni facultés ni mouvement propre 4. Le 
vivant entier s’identifie dans ce cas à l’âme et l’incorporation individuelle 
et temporelle de celle-ci ne serait qu’illusion ou défaut de perspective 
puisqu’elle attribuerait une réalité ontique à l’apparition phénoménale 
qui surgit de la confrontation des facultés psychiques avec des données 
topiques et séquentielles qui ne sont pas celles de l’âme, car celle-ci est 
instantanée et atopique en elle-même. Le mouvement même dont l’âme 
est « source et principe » ne serait lui non plus que l’illusion produite par 
la perspective depuis laquelle nous « parlons », puisque nous envisageons 
le mouvement par l’image des corps en mouvement, mus ou se mouvant 
par eux-mêmes, alors que l’âme ne se meut pas mais demeure toujours en 
elle-même comme puissance d’elle-même, parfaite et éternelle. Il n’y aurait 
dans ces conditions ni descente et ascension d’âmes, ni évolution circulaire 
et donc cyclicité, mais le logos se servirait de ces moyens de suggestion 
empruntés à la perception immédiate et à la science. Le « voyage » et 
l’incorporation d’une âme ne seraient par conséquent que des projections 
eidétiques, censées donner une réalité effective à l’âme individuelle 
malgré son statut non ontique, des projections ou des représentations 
qui s’appuient en même temps sur la dimension cosmique de l’âme, 
coextensive à la fois avec le monde dans sa réalité d’être et avec la nature 
dans sa puissance d’engendrement.

4	 Plotin sera le grand héritier de cette conception de la perception sensitive 
(et notamment visuelle) qui détermine l’âme individuelle tout en la 
gardant détachée des fonctions du corps. Sur cet aspect voir Eyjolfur Kjalar 
Emilsson, Plotinus on Sense-Perception. A Philosophical Study, Cambridge, 
Cambridge UP, 1988 (sur le rôle déterminant de la vue pour l’âme, en part. 
p 28-29).
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Admettons qu’au fond tout ne serait donc que spectacle et affaire de 
parole. La parole n’est pas pour autant mensongère et productrice de 
faux si elle est rendue à l’âme comme à sa source, si elle est donc prise 
comme l’expression idoine de celle-ci, et si elle se voit conférer à travers 
cette reconnaissance le rôle qui précisément lui incombe, celui de sortir 
le vivant de son oubli et de son entropie. Mais la parole doit dans ces 
conditions être vertueuse et capable de refléter entièrement et droitement 
(sans déformations ou inversions) la réflexivité structurelle de l’âme 
par laquelle celle-ci se manifeste comme vie de l’être. L’âme se montre 
alors en s’identifiant à l’animé mu continuellement par ce désir dont 
l’amour est l’image la plus fidèle. Pourquoi l’amour ? Parce que l’amour 
constitue l’acte propre de l’âme-dunamis, motrice par le désir et mue par 
les passions, que c’est par lui que l’âme anime le logos en en faisant son 
expression, et que l’amour détient par conséquent un double pouvoir : sur 
les manifestations « corporelles » de l’âme en même temps que sur le logos 
qui montre et signifie ces manifestations. L’amour est en effet le seul à 
pouvoir désenclaver l’être de son identification corporelle pour déplacer 
cette identification vers l’âme sans détruire pour autant l’être ; le seul aussi 
qui oblige le vivant à en parler et à prendre ainsi conscience de lui-même, le 
faisant sortir de son identité réductrice et illusoire (ou déformatrice) avec 
le sort du corps soumis au devenir ; le seul, en somme, capable d’enlever 
l’être de son état de possession mortifère de lui-même pour l’attirer et le 
situer dans l’âme et non l’inverse. Car l’âme n’est pas captive de l’être, 
comme enfermée dans un tombeau  5, et ne dépend pas de lui mais au 
contraire, c’est elle qui anime l’être, déploie toutes ses facultés et l’aspire 
simultanément vers elle jusqu’à ce que l’être arrive à se confondre avec 
l’âme dans laquelle il se tient et qui ne l’enferme pas puisque la condition 
de vivant (ou d’être animé) est infinie et indéterminée. La contradiction 
à l’égard du sort réservé au corps résiste pourtant à toutes ces spéculations 
auquel se prête le discours imagé de Socrate et la place royale qu’il donne 
au logos amoureux. Il n’en reste pas moins que l’âme peut tout faire, et 

5	 Nous avons vu (supra chap. VI, note 23, p. 414‑415) que cet « adage » est 
chaque fois attribué à une « certaine tradition » et que Platon n’y adhère 
pas, bien qu’il le cite plusieurs fois dans le Phèdre, le Cratyle ou le Gorgias.
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même souffrir d’oubli dans ses attaches passionnelles à un corps, sauf se 
corrompre et périr, alors que le corps apparaît et disparaît comme Adonis, 
Perséphone, Orithye…

Le Prologue présente l’âme sous le mode performatif de ses facultés 
sensibles. En même temps il dépeint un lieu de transit, à la frontière où 
se décide le sort du corps. Le début du Dialogue est pour cette raison 
résolument topique et le jeu des acteurs permet de donner au caractère 
topique l’extension, la densité élémentaire, la temporalité et la mobilité 
– en somme, toutes les dimensions de la réalité immanente du vivant. 
À partir de ce cadre, somatique et matériel, la traversée qu’effectuent 
Phèdre et Socrate en parlant, dessine les deux registres concomitants de 
la manifestation de l’âme : la sensorialité et la parole qui va avec. Mais 
la parole ne traduit pas la perception ; au contraire, elle l’induit, ou du 
moins renforce les effets, corrige les données, dirige l’attention et complète 
l’ensemble en révélant et en dissimulant à tour de rôle ce qu’elle (nous) 
présente comme aspects et comme évidences du topos géographique et 
des acteurs. À ce travail d’ostension des traits topiques du « paysage » 
sensible, la parole ajoute sa propre production d’images, soit directes 
(par le récit), soit référentielles (citations ou allusions). Mais le tableau 
de l’âme sensitive déployée à travers le corps du vivant n’est pas complet, 
car le Prologue comporte aussi une vectorialité. Au départ, c’est le corps 
qui décide du mouvement de l’équipée ; le désir de la détente (incarné par 
Phèdre) et le conseil du médecin (rappelé en partant) mettent le corps au 
premier plan. Par l’évocation des pieds qui prennent possession du lieu et 
des sens visuel, auditif et olfactif qui s’approprient à leur tour les données 
sensibles de l’environnement, le corps demeure au centre de l’attention. 
Cependant, le corps ne peut conduire le mouvement entamé que sur 
une distance limitée à l’échelle de quelques pas. À la première épreuve, 
celle dite « d’Orithye », Socrate prend aussitôt la direction et change la 
recherche du plaisir corporel pour un but différent. La description d’une 
autre recherche, qui ne nomme pas son objet mais indique le lieu et la 
modalité – l’intérieur comme topos du « soi » et la skholê –, signale que 
la direction n’appartient plus au corps mais qu’elle revient dorénavant à la 
parole et que la parole sert d’exercice pour ramener au-devant de la scène 
ce qu’il faut connaître mais qui n’a pas pour vocation de se montrer de 
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soi-même en toute occasion. Avec l’évocation d’Orithye et de la riposte 
de Socrate au sujet de la vérité des mythes, c’est l’âme qui prend donc la 
relève du corps, renverse l’ordre en substituant le psychique à l’ontique et 
dévoile dorénavant sa puissance et ses facultés à cheval sur l’ensemble du 
vivant, sans partage entre les complémentaires qui la composent : dehors et 
dedans, action et passion, sensible et intelligible. En tant que mouvement, 
l’âme ne peut pourtant pas diriger elle-même les actes qu’elle anime et les 
discours qui s’y déroulent. Un temps, elle se laisse guider par le logos, en 
emboîtant le pas des discours sur l’amour ; puis, c’est le tour du noûs de la 
conduire dès qu’elle quitte le régime temporel de l’être.

Là, le mode performatif change lui-même de registre. Il s’agit 
maintenant de laisser se manifester quelque chose qui non seulement ne 
peut pas se montrer d’emblée et qui n’a pas de corps propre ni a fortiori 
de topos, mais qui n’a en outre aucune détermination immanente, ni le 
moindre trait qui pourrait laisser se dessiner une ombre ou donner un 
reflet. Le mode performatif ne peut que se déployer dans le registre des 
images de toutes pièces inventées. Mais cette invention ne relève pas d’un 
artisan iconographe ou d’un habile maître du langage. C’est l’âme qui fait 
surgir ces images et qui devient le support sensible de la performance par 
laquelle nous sommes censés saisir non plus l’âme dans sa totalité mais 
cette partie d’elle qui la surplombe et qui agit au moyen des représentations 
qu’elle-même lui fournit. Il s’agit, bien sûr, de l’intellect. L’âme joue 
maintenant pour le noûs le jeu que les facultés sensibles, présentées comme 
« corporelles », puisqu’attenantes à des parties du corps, avaient joué pour 
elle, sauf que l’âme accomplit ce rôle à l’aide d’images vraisemblables et de 
représentations de substitut. La Palinodie est la forme littéraire donnée par 
Socrate à cet exercice second de la monstration de l’âme et de l’intellect. 
Mais comment faire de l’âme le support de cette forme, le support d’un 
discours censé montrer la fonction spécifique de l’intellect à l’égard de 
l’âme ? Par une contre-ode, un discours inspiré aux accents hymniques, 
une ode nouvelle, bien que se réclamant d’un modèle ancien, qui prend 
à contre-pied la première performance, celle de l’âme elle-même, ayant 
fait corps commun avec le vivant dont elle est le principe et qui est à son 
tour le support du déploiement corporel, c’est-à-dire séquentiel, topique 
et imaginal, de l’âme. Cette ode seconde renverse la vérité apparente de la 
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première : « il n’y a pas de vérité dans ce dire », dit Socrate en citant deux 
fois Stésichore. En quittant le champ dominé par les mots recherchés et 
multiples, « extraordinaires » faiseurs de vérité comme les mots de Lysias 
vantés par Phèdre, et en donnant congé aussi à toute parole qui peut 
induire la fascination des facultés sensibles, l’hymne palinodique consacré 
à l’âme recourt à un autre pouvoir du langage, décentré, non immanent, 
métalinguistique (comme nous l’avons appelé plus haut 6), afin de sortir 
l’âme de sous l’emprise d’un logos strictement discursif et y substituer la 
vérité instantanée de la pensée, celle dont la pensée est pourvue, à laquelle 
l’âme a accès par contemplation puisque la pensée est en même temps 
en elle, et qui induit dans l’âme individuelle l’anamnèse, la capacité de 
reconnaître les Formes et se souvenir de sa nature entière. Certes, on peut 
voir dans cette réciprocité inversée du Prologue et de la Palinodie une 
nouvelle mise en scène de l’articulation des deux topoi, aisthêton et noêton, 
de la République, mais, nous l’avons déjà dit, le Phèdre a de toute évidence 
un autre but.

L’âme individuelle (ici : « Socrate ») traverse dans sa singularité 
ces deux exercices. C’est d’ailleurs elle-même, l’âme individuelle, qui 
les produit et se soumet à leur épreuve, chaque fois à l’aide d’une image 
qu’elle donne d’elle et qui s’avère être à la fois son reflet et son instrument 
d’actualisation et de médiation le plus approprié et le plus fidèle. En réalité, 
plusieurs sortes d’images entrent en jeu et coopèrent avec les différents 
logoi. Nous n’allons pas les énumérer et les définir une fois de plus ; tout 
au long de nos lectures successives, nous les avons largement évoquées, en 
montrant aussi leur construction plastique, scénographique et verbale. Il 
faudrait en revanche retenir de la leçon particulière du Phèdre que si le logos 
est l’expression de l’âme, l’image constitue le mode opératoire par lequel 
l’âme pense et connaît ce qu’elle possède ; et qu’en outre l’un ne va pas sans 
l’autre lorsqu’il s’agit de parler en philosophe de l’âme. Pour cette raison 
on peut considérer que l’âme individuelle, dont Platon brosse le destin en 
commençant avec l’évocation d’Orithye, correspond à l’intellect pratique, 
selon la théorie d’Aristote, et que le rôle des images prend sa justification 
dans la faculté de l’imagination. Mais le Stagirite, comme à son habitude, 

6	 Supra chap. I, principalement p. 69-75.
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emprunte beaucoup à Platon mais se doit de trahir son esprit. Car chez 
Platon, du moins dans le Phèdre, l’âme qui pense en faisant émerger des 
images que dépeint le logos, n’est pas seulement la partie inférieure de 
l’intellect, celle qui doit garder le contact avec les facultés ayant prise avec 
le corps. L’image est de facto présente à tous les niveaux de l’intellection, 
y compris dans l’appréhension des objets mathématiques, comme dans 
le Timée, et dans la saisie contemplative des Formes et la connaissance 
qui s’ensuit, comme dans le Phèdre. La difficulté ne relève donc pas de la 
prégnance des images qui pourraient détourner l’âme et lui faire oublier 
sa nature, ses vertus et l’inhérence de son parcours, puisque les images 
apparaissent ici comme des alliées fidèles à l’âme. L’accès par la vision au 
Beau et la reconnaissance des choses grâce à la vision du Beau dont l’âme 
est pourvue en étant en même temps amoureuse de cette vision, englobe 
l’ensemble des facultés de l’âme et associe l’intellection à ce processus. 
Comme dans le cas du fonctionnement du noûs, cet accès est en outre 
défini de manière réflexive dans la Palinodie, comme une autoréflexion 
dont l’âme est à la fois le sujet et l’objet.

Cependant, si la difficulté ne tient pas à ce fonctionnement quasi sensible 
de l’âme, et si l’âme n’est pas engourdie par le spectacle qu’elle donne et 
qu’elle reçoit mais demeure, au contraire, éveillée et aux aguets de tout ce 
que ce spectacle lui révèle de la Beauté dont elle a en elle-même les reflets, 
le texte reste en revanche muet sur l’attache de l’âme individuelle au corps 
et sur le sort réservé à ce dernier. Tout au plus, Socrate laisse entendre que 
si l’âme se pense elle-même, elle se pense nécessairement comme un corps 
éternellement mobile et auquel elle est toujours associée, comme dans le 
cas des dieux. L’ousia de l’âme, identifiée au mouvement, serait le fruit de 
cette pensée autoréflexive par laquelle l’âme révèle elle-même son logos 
et se définit (245e3-5). Mais peut-on à partir de là identifier cette espèce 
particulière de corps interne à l’âme à un « véhicule », sous l’image de 
l’aurige ailé, qui serait nécessaire à l’ousia éminemment motrice de l’âme ? 
Je ne crois pas, si l’on s’en tient à la lettre de la Palinodie, car l’âme n’est 
toutefois pas réductible à son ousia ni contrainte à posséder pour cela un 
corps, comme elle n’est pas circonscrite au domaine de l’être ni soumise aux 
lois de la phusis. Précosmique et encosmique en même temps, étant appelée 
à la fois « source » et « principe », l’âme doit se tenir par conséquent 
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à la fois dans le monde et hors du monde, simultanément « dedans » 
et « dehors », « immanente » et « étrangère » comme principe 
transcendant. En elle-même l’âme est unique, qu’elle soit individuelle ou 
universelle, et le mouvement, ou plus exactement la translation entre les 
deux lieux, situations ou hypostases n’est pas la sienne, puisque l’âme n’est 
pas topique ni déterminée par la condition existentielle. Le corps-véhicule 
censé effectuer le trajet de l’élévation ne peut constituer par conséquent 
ni un hypothétique corps de l’âme ni le corps précis d’un vivant singulier ; 
il est le produit d’une représentation qui provient, certes, des capacités 
réflexives de l’âme et qui montre une image adéquate de celle-ci, mais 
qui ne prétend nullement figurer comme telle l’âme individuelle et son 
fonctionnement spécifique en lien avec un corps particulier.

La difficulté de saisir le lien qu’entretient l’âme avec le corps cache 
en réalité deux contradictions. D’une part, la nature réflexive de l’âme 
et l’implication des images à tous les niveaux de l’intellection excluent 
la possibilité d’une intellection radicalement séparée et éloignent donc 
la possibilité qu’il y ait chez Platon une vraie métaphysique de l’âme, 
accordant à celle-ci l’autonomie et la direction ou l’hégémonie dont 
est pourvu le noûs. De l’autre, l’âme individuelle, dont Socrate brosse 
le « portrait » en parlant en nom propre, n’apparaît pas clairement 
comme une âme qui identifie les traits de sa singularité en les accordant au 
concert donné par la nature unique de l’âme, mais semble plutôt encline 
à partager ses traits avec ceux qui proviennent de son lien avec un corps 
particulier, malgré le caractère périssable de ce dernier. Or c’est ce lien qui 
semble déterminant pour le caractère individuel d’une âme et qui semble 
infléchir aussi son destin, en décidant si elle reste soumise temporairement 
aux plaisirs, comme Ulysse chez Calypso, si elle succombe aux charmes 
et rejoint un chœur de cigales, ou si elle s’élève grâce à la réminiscence et 
à ses vertus cognitives, en convertissant ces liens en ailes qui la portent 
vers la demeure céleste. Autrement dit, l’âme a beau être définie comme 
immortelle, et divine à ce titre, elle demeure toutefois bridée par ses 
liens avec le corps tant qu’elle se singularise dans chaque vivant, même 
si on ne considère pas, comme le Stagirite, que l’âme ne constitue que la 
perfection, l’accomplissement, la forme qui structure la matière et assure 
l’entéléchie du corps qu’elle anime. Socrate raconte des mythes, rappelle 
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les Anciens et laisse une place au merveilleux, mais n’arrive pas à sortir de 
l’impasse que lui tendent ces contradictions. À moins que l’on accepte de 
voir dans son discours la dimension démiurgique qui s’associe à celle des 
pouvoirs réflexifs de l’âme. Chaque âme serait en elle-même un démiurge, 
à condition, pour elle, d’avoir la science qui incombe à ce service. La 
philosophie répondrait précisément à cet impératif. Mais on subordonne 
encore l’âme à une perfection qui ne relève pas structurellement d’elle bien 
qu’elle en provienne : la perfection du discours comme expression de l’âme 
et agent révélateur de sa puissance de production et d’engendrement. Le 
logos serait-il dans ce cas le coopérateur de l’âme dans son acte dynamique 
et démiurgique permanent ? Et est-ce aussi à cette même coopération que 
participerait alors l’image omniprésente dans la demeure ?

Le caractère initiatique que revêt la structure du Dialogue, telle que 
nous l’avons proposée, signale une succession d’étapes qui ne sont pas 
anodines ni détachées de la recherche d’un tel effet. Épreuves, purification, 
accomplissement – se succèdent et s’appliquent à l’âme individuelle sous 
la figure des deux acteurs de la scène. Les épreuves des facultés sensibles 
et du logos, présentées au long du Prologue, mettent en place l’extension 
topique et temporelle de l’âme dans sa vie au monde. La purification, 
réalisée ensuite par la Palinodie comme une élévation au cours de la vision 
qu’elle déploie, vient effacer et résorber dans l’âme l’extension topique 
et temporelle du Prologue, extension étrangère à la nature essentielle de 
l’âme. Exempte des conditions topiques, mais en en gardant la mémoire et 
la sensibilité, l’âme devient alors maîtresse de ses capacités démiurgiques 
et s’accomplit en ayant acquis la science d’elle-même, la philosophie, et ses 
moyens d’expression, la dialectique et la bonne rhétorique. Elle peut ainsi 
animer de son mouvement perpétuel un amour pour lequel elle engendre 
aussi un corps qu’elle voudrait incorruptible comme elle. Le lexique 
somatique employé par Socrate, parlant du désir, du regard, du frisson, de 
la nourriture céleste des âmes, situe dans le registre métaphorique la réalité 
ontique que Platon assigne au logos philosophique. C’est la réalité propre 
d’un discours qui ne connaît de perfectionnement et d’accomplissement 
que par ce qui le dépasse et dont il arrive toutefois à constituer l’expression 
par la tension du désir qui l’anime et qui l’apparente au désir amoureux. 
Or cette réalité du discours philosophique est partagée avec celle de l’âme 



453

conclusion   O
de et contre-ode ? Q

uelques hypothèses en guise de réflexions finales 

et elle n’est évidemment pas véritablement ontique mais, par essence, 
noétique, verbale et imaginale. Pourquoi cette réalité ne serait-elle pas 
ontique ? Parce que Platon en fait la réalité spécifique d’un acte, celui du 
désir (sous les aspects de l’éros et de la philia), et que cet acte correspond 
à la visée du mouvement d’attraction universelle qu’induit l’âme et qui 
conduit toujours vers l’union – l’union de l’âme avec ce qui apparaît 
à l’extérieur, bien que l’âme comprenne tout en elle puisque rien ne peut 
être sans avoir d’âme. Mais il n’en reste pas moins que la seule condition 
de possibilité pour l’âme de rejoindre l’Un, au-delà de l’unité universelle 
sous le signe de l’absorption de l’être en elle, impose de ne pas réduire l’âme 
à son ousia cinétique, de ne pas l’identifier à la « raison mécanique » 
du monde vivant, et de ne pas la confondre non plus avec l’immortalité 
immanente des dieux, qu’elle soit en hypostase individuelle ou cosmique. 
La connivence avec le logos animé comme un corps – un corps de paroles 
visibles, partageant avec l’âme sa nature foncièrement réflexive – sert 
dans le Phèdre à éviter cette réduction, ou du moins à suggérer le piège 
d’une telle réduction théorique. Est-ce cependant un pis-aller ? Une ruse, 
sophistique dans sa manière, pour éviter les contradictions en chargeant 
la parole de faire un jeu de substitut corporel, comme sur la scène ? Un 
artifice qui détourne l’attention pour éviter à Platon de dévoiler les limites 
d’une science, assortie d’un art de l’expression, à laquelle Socrate donne le 
nom de « philosophie » ?

*

Ne restons pas sur des interrogations rhétoriques au moment de donner 
congé au lecteur patient. Revenons une dernière fois au risque que nous 
avons pris, celui de considérer que l’enjeu de ce Dialogue est de nous 
faire toucher du doigt l’âme dans son hypostase unique et singulière, 
ici même sous le nom de Socrate, et, au fond, l’âme en nous-mêmes. Ce 
risque provient de la situation à laquelle un tel texte soumet son lecteur, 
à savoir l’inquiétude quant à son accès à un chef-d’œuvre recouvert de 
l’immense héritage auquel il a donné lieu. Sommes-nous encore en état de 
lire le Phèdre de Platon sans en infléchir la perspective par un ralliement 
subreptice à la vision monadique de Plotin, à l’herméneutique dualiste de 
Porphyre, aux positions mystagogiques d’Hermias ou aux interprétations 
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théologiques de Proclus – pour ne citer que ces lectures dont nous avons 
vu ponctuellement les distances prises à l’égard du texte platonicien ? Et 
sans avoir non plus sous nos yeux l’image tenace d’un paysage bucolique 
dans lequel les peintres académistes ont situé le « monde idéal », en 
associant à jamais la vie heureuse à une topographie comprenant des 
arbres et quelques ruines antiques près desquelles méditent et discutent 
des hommes vêtus du chiton ?

Le Dialogue sur le bord de l’Ilissos, consacré au choix et à la définition 
des moyens idoines à la saisie de l’âme, n’est pas exempt de difficultés et de 
contradictions. Peut-être son but est-il d’ailleurs de nous les soumettre, en 
nous frappant par l’effet de surprise savamment produit par l’articulation 
d’une beauté étrange, qui se dérobe à toute définition, et d’un élan qui 
nous y conduit et nous laisse la désirer, en nous abandonnant sur le seuil 
d’une vision. L’âme nous apparaît comme une entité fluctuante, à la fois 
fluide et réfléchissante, en permanente mobilité non en elle-même mais 
dans ses moyens d’ostension qui lui appartiennent et qui nous sont en 
même temps adressés, nous permettant de la saisir dans son interférence 
apparente avec la phénoménalité de l’être et avec l’engendrement physique. 
Cette mobilité est coextensive avec le mouvement universel, ordonné et 
désordonné. Mais cette mobilité n’est pas celle de l’âme en elle-même ; 
cette mobilité tient en elle, lui est circonscrite, comme immanente à son 
essence, et c’est par elle que nous pouvons aussi y accéder, selon notre 
condition de vivants. En même temps, l’âme, de même que le monde que 
l’âme contient en lui donnant d’être coextensif et co-présent avec elle, 
bien qu’elle soit raison et source du monde, ne se suffit pas à elle-même 
puisqu’elle ne se détermine pas à partir d’elle, de son essence identifiée 
au mouvement, ou de la puissance d’engendrement qu’elle confère à la 
nature. L’âme ne se détermine et ne s’accomplit éternellement qu’à partir 
de ce qui la dépasse. Platon n’introduit pas ainsi une « hiérarchie » de 
principes ni une rupture « ontologique », comme ses successeurs antiques 
ou modernes. Il propose un décalage entre deux espèces de perfections, 
l’une toujours en acte, l’autre toujours dans la puissance d’agir, en situant 
de cette manière la métaphore artisanale sous-jacente à ce double modèle, 
foncièrement asymétrique, dans l’ouverture d’un accomplissement à venir 
et d’un cheminement nécessaire – quitte à donner à cet « à-venir » le sens 
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d’un retour et prêter ainsi le flanc à une compréhension de ce processus 
sous le mode d’une clôture de cycle appelant à un nouveau commencement. 
Si dans le monde l’âme assure un mouvement qui s’identifie à la vie et 
qui est circulaire (ou cyclique), en elle-même l’âme ne se meut pas ni ne 
peut s’accomplir elle-même par le mouvement qu’elle donne au vivant. 
L’âme comporte toutefois une mobilité. Formellement parlant, celle-ci 
serait linéaire et non circulaire comme celle de la sphère cosmique, mais 
sans induire pour autant un déplacement puisque l’âme, étant partout, ne 
peut qu’être immobile à l’égard de tout et d’elle-même. Linéaire donc, et 
vectorielle par conséquent, sans être topique pour autant, cette mobilité 
de l’âme se traduit comme désir, ou comme attraction. L’accomplissement 
de l’âme est bien conséquent au mouvement, mais vise ce qui dépasse 
la mobilité immanente puisque le désir emmène l’âme à chercher sa 
détermination comme unité non pour s’identifier à cette unité avec soi, 
mais afin de s’approcher ainsi de l’Un.

Bien qu’elle ait en elle le principe de l’unité et le désir de rejoindre 
l’Un, l’âme n’a pourtant pas une détermination propre qui puisse donner 
à la puissance de son unité de soi les qualités essentielles d’homogénéité 
ou de simplicité radicale et d’unicité absolue dont seul l’Un dispose 
et à l’égard desquelles l’âme ne peut qu’être le suppôt d’un reflet ou la 
condition de possibilité d’un dédoublement fidèle mais second, et infini 
ou non fini pour cette raison. En elle-même l’âme n’a donc comme 
moyen d’autodétermination que le logos que lui fournit sa fonction 
motrice universelle, logos qui est aussi son médiateur, son expression, 
son organe de communication, son moyen d’autorévélation. Or le désir 
– par lequel on traduit tant bien que mal la force d’attraction vers un 
accomplissement transcendant et le mouvement qui l’accompagne – 
conduit l’âme à la fois vers elle-même et vers ce dont elle nourrit en elle 
un amour sans fin puisqu’elle y voit son unique « dieu », son principe 
inatteignable d’accomplissement. Cet amour resterait cependant sans 
objet si l’âme n’avait pas aussi la capacité de l’exprimer et de le montrer 
par la grâce des vertus (ou qualités essentielles) qu’elle possède et dont elle 
fait montre elle-même. L’âme individuelle comporte toutes ces données 
de l’âme en soi : sa mobilité désirante, son unité de principe avec soi et 
l’inachèvement qui nourrit son élan tendu vers le mieux. Et comme l’âme 



en soi, elle coopère de manière démiurgique avec le logos qui lui permet de 
se montrer à elle-même, s’autorévéler à travers son amour, se distinguer 
par ses vertus dans l’épreuve de ses liens fortuits, arbitraires ou passionnels 
avec ce qu’elle n’est pas, et se définir ainsi, chemin faisant. Cependant, 
l’art par lequel l’âme individuelle arrive à maîtriser le logos pour qu’il soit 
son instrument en même temps que son expression, nécessite, comme 
tout art, un apprentissage. Cet art recèle en outre un secret autour duquel 
tourne, toute une matinée, la discussion entre deux intellectuels sortis jadis 
d’Athènes.
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