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PRELUDE

MISE EN CONDITION

Au centre de cette étude se trouve I’ceuvre elle-méme. Comment se
présente-t-elle, comment est-elle faite ? Pourquoi Platon a-t-il choisi de
composer le Dialogue qui porte le nom de Phedre, 'un des deux acteurs
de la pi¢ce, de manicre & singulariser ce texte par une mise en scéne dont
les traits sensibles sont frappants des le premier abord ? En essayant de
comprendre au détail pres le choix de plusieurs genres de langage et la
structure formelle du Dialogue, trouve-t-on un acces a son dessein
conceptuel au sujet de ’Ame, si c’est bien a la saisie de celle-ci que ce texte
est consacré ? Ou sommes-nous obligés de soumettre notre lecture au
crible de I'une ou I’autre des fili¢res d’acces constituées par I'immense
héritage de ce Dialogue, comme si le chemin direct était obstrué depuis
des lustres ? Nous lisons aujourd’hui zotre Phédye et, pour peu que nous
soyons attentifs a sa lettre et suffisamment cultivés en mati¢re de pensée
classique pour lui poser des questions légitimes, le texte nous révele ce que
nous cherchons: I’dme, le beau, ’'amour, I'acces aux Formes, le langage,
I’inspiration, la réminiscence, la philosophie. Mais le Phédre ne se contente
pas de répondre a nos questions en nous dévoilant par la 2 nous-mémes.
Le Dialogue a un pouvoir que notre lecture libére d’emblée : le Phédre
fascine. Il semble congu pour fasciner son lecteur en produisant sur lui
leffet méme dontil rappelle désle départ I’ histoire, celle d’un enlévement.

A quoi tient le miracle qui se dégage de cette ceuvre lointaine ? Nous
touche-t-elle au point de nous fasciner parce que nous pouvons la lire
comme si nous étions, en ayant encore sous nos yeux les lieux évoqués
et dans Poreille les legons d’une sagesse simple et pérenne, assortie de
quelques conseils pour le bon usage de la dialectique, I'art classique de la
philosophie ? Rien de plus faux que cette réduction. Ou bien le miracle
provient-il de la possibilité d’une herméneutique infinie de ce texte ?
Le Dialogue se préte admirablement 4 une lecture attentive aux détails

d’articulation et aux références qui affleurent a peine, plus qu’aux aspects
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qui se découvrent d’emblée. On peut scruter ses ressorts comme on scrute
le mécanisme d’un ouvrage complexe et pénétrer ainsi dans son univers
de paroles et d’idées en sachant qu’ici rien n’est de trop et que tout revét
doncun sens, apparences étonnamment anodines, inexplicables redites ou
perspectives vertigineuses qui déchirent le cadre pour y installer d"abyssales
fictions. Mais on ne tient toujours pas cette ceuvre, car elle nous demande
plus qu'un ouvrage d’art qui, réalisé avec soin, cache nécessairement
un secret d’atelier. Le Phédre nous demande d’accepter qu’il soit /ui le
maitre du jeu le temps que nous passons en sa compagnie. Il faut se laisser
emporter en le découvrant, accepter d’étre d’emblée obnubilés par sa
prégnance, amusés par le ton pointu de certaines répliques et attirés par le
caractere saillant des évidences, tout autant que subjugués par le mystere
de ce qui est congu pour nous inspirer, nous aspirer vers..., et nous échapper
a jamais. De toute évidence, I'ceuvre, une fois découverte, nous demande
une initiation par rapport a elle, spécifiquement; il nous faut, en la lisant,
en faire Pexpérience compléte. Les acquis escomptés pour la pensée sont
compris dans le lot d’une expérience qui tient toutes nos facultés aux
aguets. On doit 'accepter comme telle et jouer le jeu, méme si on se perd
en chemin et que 'on doit revenir inlassablement sur nos pas et retenter
a chaque fois de percer les frontiéres invisibles qui nous séparent de ce
monde que nous jugeons 4 priori comme ancien. Mais une eeuvre peut—elle
étre seulement ’ceuvre d’un monde ancien ? Surtout si ce n’est pas une
ceuvre parmi d’autres, mais bien un chef-d @uvre du genre.

Prenons le parti d’accepter cette condition de départ: le Phédre est
un chef-d’eenvre du genre. Nous ne vexerons pas ainsi la postérité entiere,
ou presque enti¢re. Mais sur quoi porte-t-il, ce Dialogue platonicien
qui passe pour parfait 4 priori ? Selon les classements les plus anciens le
Phédre serait consacré a ’'amour (éros), tandis que selon les classements
traditionnels des Dialogues de Platon, de Thrasylle et Diogene Laérce aux
publications actuelles, il serait consacré ala question du Beau. Cependant,
bien qu’il nous soit proposé au début un discours sur 'amour, et méme
une réplique de Socrate a ce discours « rapporté », le Phédre ne porte
explicitement nisur’amour ni sur le Beau. I se présente, en revanche, tout
simplement comme Beau en lui-méme et rend, pour cette raison, justice

al’amour dont il parle et qu’il suscite d’emblée. Il incarne, a vrai dire, une



définition du Beau en la mettant en scene et en la performant & chaque
lecture, inlassablement. Pas a pas, il s’identifie 4 la beauté qu’il produit
et qu’il déploie, en la rendant présente a mesure que le Dialogue avance
pour se montrer dans sa totalité et poursuivre son ach¢vement au-dela
de sa derniére lettre, comme il se doit. Le Phédre épouse ainsi la beauté
en se donnant lui-méme a voir comme un « tableau » : bien qu’identifié
parfaitement & ce qu’il met en image, ce qu’il montre n’est pas soz image
mais la zdtre, qui regardons et reconnaissons le « tableau ». L’ceuvre se
dévoile a partir de ce qui nous parle ou nous touche, en nous répondant
ainsi par avance comme si elle se découvrait au fond de nous-mémes, bien
que les yeux la saisissent a extérieur. Parfaite, elle finit par nous habiter et
nous conduire elle-méme dans nos propres maniéres de penser, de voir, de
parler, peut-étre méme de vivre dans cette tension qu’elle nous révele entre
le dehors et le dedans, la vision de 'ensemble du vivant et I'aperception
qu’elle nous donne de nous-mémes. Nous apprenons alors que nous
portions en nous le Phédre et qu’il nous fallait sexlement le découvrir la ot
en vérité il se tient. A terme, le Dialogue atteint sa perfection s’il réussit a
transformer notre rapport 4 lui en une reconnaissance par laquelle chacun
participe de I'universalité de 'ceuvre, en 'occurrence de la nature unique
de’ame et de 'acces aux Formes qui régissent le cosmos.

Le Phédre patle en effet des choses et des étres du monde en nous les
montrant telles qu’elles sont censées étre : immanentes et transcendantes
ala fois, mortelles et divines en méme temps. Le Phédre en parle, les faisant
sortir de 'ombre ou de leur opacité, de leur silence ou de leur bruissement
informe. Or, en parlant, il nous ouvre les yeux, les oreilles et le cceur, et
rehausse ainsi le langage en lui donnant un pouvoir sur I’dme et en en
faisant la condition supréme d’acces au Beau. Cela ne signifie pas que le
langage serait beau en lui-méme ; nous risquerions de partager le sort des
cigales si nous tombions sous le charme des mots. Le langage n’est beau
que parce qu’il a le pouvoir de zous parler des choses et des étres en les
nommant, en les décrivant et, au fond, en s’en approchant avec amour
pour nous toucher — raison suffisante pour lui de chercher 2 saisir les
choses dans leur totalité et depuis leur racine, et pour nous de ne pas le
considérer uniquement comme un moyen de I’analyse et une recherche

de définitions. Le langage n’est beau qu’en touchant au ceeur, lorsqu’il fait
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éclore la puissance d’adéquation tenant a la nature de la parole et qu’il
donne de la voix 4 ’Ame, en la laissant ainsi se révéler elle-méme a travers
lui comme une source et comme le moteur d’un mouvement infini. Le
langage n’est beau et vrai qu’a 'aune de cette épreuve qui le met en avant
et 'efface du méme coup.

Mais la condition pour saisir ce pouvoir médiateur de ’Ame assigné au
langage exige de payer le prix de "attention 4 'expérience 4 laquelle toute
ceuvre véritable nous invite quand nous ne la prenons pas pour ce qu’elle
n’est pas, a savoir pour un objet d’école, dévolu a une pédagogie qui vise ce
qui, de fait, dépasse I'objet. Nous comprenons alors que les choses dont il
est question dans le Phédre ne sont pas les rescapées d’un monde ancien,
mais celles qui sont encore autour de nous et que nous pouvons toujours
reconnaitre puisqu’en réalité elles sont en nous et qu’elles nous définissent
toujours, zous et chacun d’entre nous. En faisant expérience psychagogique
(et non pédagogique) que ce Dialogue nous demande explicitement, en
I'occurrence en nous laissant toucher par 'expérience/la performance
érotique (au sens divin de I’éros qui emporte en nous faisant sortir de
nous-mémes), expérience/performance a laquelle nous participons en
lisant le texte, nous savons que ¢’est encore de chacun d’entre nous qu’il
est question dans le Phédre. Ce n’est pas au passé que nous avons affaire
(comme au récit de la promenade de deux intellectuels athéniens au bord
de I'Ilissos au 1v© si¢cle av. J.-C., ou a I'évocation en guise de fabliau de
la mort accidentelle d’une jeune fille imprudente), car le passé est figé, a
la limite aussi incompréhensible que les mythes, et nous n’avons aucun
acces et aucun moyen d’y intervenir, voire aucun gain 4 nous y intéresser.
Mais dans le Phédre, ¢’est 2 'épopée du vivant que nous avons affaire de
maniére programmatique, et nous en sommes nécessairement concernés
deslors que ce conte n’est pas fini. Or ¢’est peut-étre la que git la raison de
la fascination qu’exerce ce Dialogue depuis ’Antiquité;; et la aussi que se
tient le Beau, cet universel que nous prenons toujours pour /e zétrelorsque
nous le découvrons.

Le Beau est-il pour autant humain ? Et la philosophie elle-méme, dont
on apprend qu’elle doit se contenter d’un statut toujours contesté/réfuté
au nom de quelque chose de plus grand et de plus vrai que la faiblesse et
la pauvreté de ses moyens réduits aux mots (Phédre 278b6-d8), est-elle



I'expression la plus haute et la plus appropriée a ’humain ? Ou reléve-t-
elle, comme le Beau, de ce qui dans ’homme transcende I’humain, ou du
moins tend a le faire ? Le Beau et la philosophie donnent et montrent, par
le moyen du discours, la condition divine que Platon assigne a ’ame dans
le Phédre et au nodis dans le Timée.

Partant des deux principaux traits formels de la structure paradigmatique
du Phédre, les pages qui suivent présentent le caractére bidimensionnel
et le mouvement de descente, de katabase, qui caractérisent ce Dialogue
platonicien. Ces pages proposent, pour cette raison, a la fois une tentative
d’écriture descriptive, volontairement répétitive, quasi mimétique ou du
moins empathique, et 'esquisse d’un détachement analytique, avec, par
moment, des ¢loignements eux aussi volontaires de la lettre d’origine.
Ce qui frappe dans la composition du Phédre est la coexistence de deux
plans qui sont inséparables, d’égale importance pour le sujet abordé et
congus de maniére 3 interférer dans les moments clefs du Dialogue.
L’ceuvre se joue ainsi a la fois sur le plan scénique et sur le plan théorique,
sollicitant le lecteur & tenir simultanément en alerte I'ceil et I'ouie, tout
autant que son esprit d’observation et son esprit critique. Il nous est donc
paru d’emblée nécessaire de présenter cette concomitance entre le cadre
et le fond, 'apparence champétre et le sérieux conceptuel, de trouver
leurs liens, tantdt évidents, tantdt subtils, et de proposer également une
interprétation des raisons possibles de cette composition surprenante
pour le lecteur moderne de philosophie. Mais comment fallait-il procéder
pour tenir les deux plans ensemble, tout en obéissant a notre distinction
scolaire des disciplines et méthodes d’interprétation ? En faisant parfois
sauter les barri¢res, et en donnant aussi quartier libre au plaisir reconnu que
suscite depuis toujours la lecture du Phédre. Cependant, la composition
bipartite des six chapitres qui font suite a I’introduction ne suggere pas la
bidimensionalité du Dialogue platonicien que je viens d’évoquer, et dont
il seralonguement question par la suite. Cette bidimensionalité est de fait
constamment montrée al’ceuvre aI’intérieur de chacune de nos approches
thématique ou tropologique, 4 travers chaque chapitre, puisqu’elle tient
de la conception méme du Dialogue et qu’elle est donc non seulement
structurelle au texte mais éclairante pour la compréhension de son sujet.
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La structure bipartite de notre étude a, en revanche, sa propre raison
formelle. Les deux parties ne forment pas un diptyque mais sont congues
a la verticale, comme superposées, invitant a un approfondissement
par étapes, dans U'esprit du processus de descente que suit le couple des
acteurs et qui constitue le procédé méme employ¢ ici par Platon. Nous
descendons ainsi nous-mémes depuis la surface scolaire d’une approche
quasi traditionnelle du Dialogue sur 'amour et les beaux discours vers les
entrailles infernales de ’atelier dans lequel vient au monde une Ame sous les
traits gracieux d’une jeune fille évoluant dans un pré fleuri. Une réflexion
sur la nature et la destinée de ’ame sollicite 4 la fois I inspiration divine et
les armes de la philosophie. Ces derniéres servent a I’analyse des rapports
duvivantindividuel avec le grand vivant, et ala détermination dialectique
dela nature commune avec I'unité, la singularité et 'universalité de 'ame,
tandis que la premiére permet de mettre le langage dans la perspective de
ses meilleurs usages quel que soit le genre de discours pratiqué, a savoir la
visée éthique et la recherche de la connaissance du vrai.

Mais ce n’est pas tout. En se focalisant sur la structure du dialogue, sur la
composition scénique et sur deux des parties les plus fascinantes du Phédre,
le Prologue etla Palinodie, les pages qui suivent proposent aussi une analyse
du texte platonicien croisée 2 deux ou trois reprises avec des commentaires
ou des références directes et indirectes dues 4 la postérité hellénistique et
a’Antiquité tardive. L’héritage du Phédre a connu deux grandes lignes
interprétatives : 'une a travers les traditions épicurienne et sophistique
(Lucrece, Philostrate), 'autre dans le médio- et néoplatonisme (Plutarque,
Plotin, Porphyre, Proclus, Hermias). Pour les uns le Phédye est un dialogue
sur ’art d’aimer et sur la connaissance discursive de ’Ame et de soi. Pour
les autres, il s’agit d’un texte initiatique conduisant a la connaissance du
destin de ’Ame et 4 la possibilité d’y accéder par une (re)connaissance
idoine des Formes et du principe divin du vivant. A travers ces lectures,
I’ame apparait néanmoins comme le sujet directeur du dialogue, tandis
que I'amour, le beau, le langage et la philosophie se distribuent les réles
spécifiques de moyens et d’objets de 'expérience mis en ceuvre en vue
d’acquérir la connaissance idoine de 'ame.

Une hypothése herméneutique traverse toute notre lecture. Le
Phédre serait-il pergu par les Anciens comme un texte sur la condition



de I"ame individuelle, condition que Platon montre en mimant a travers
les deux personnages, Socrate et Phedre, les épreuves d’une initiation de
I’ame individuelle aux « mysteres » de ’Ame fout court — sur le modele
des « petits mysteres » d’Agra préparatoires aux « grands mystéres »
d’Eleusis ? Les lectures néoplatoniciennes, sensibles aux indications des
licux de culte, aux signes donnés par les présences « divines » (Muses,
Nymphes, daimén), a1’évocation plus fréquente que jamais des mythes,
ainsi qu’a I'aspect volontairement « mystérique » d’une partie du
Dialogue, ne semblent toutefois pas accepter comme une évidence que
ce dont il est question est bien de définir la condition de I’dme singuli¢re
dans son rapport au monde physique et au corps. Pourtant, de la nature
transcendante et universelle de 'ame sui generis, seule une ame qui
reconnait sa singularité comme gage d’unité avec soi (mortel, ici-bas,
mais divin en méme temps) peut fournir la connaissance, selon Socrate.
D’ou I’importance que revét I'aspect scénique, performatif et actorial du
Dialogue platonicien auquel nous consacrons une description détaillée,
et en quelque sorte phénoménologique, dans les pages qui suivent. D’ou,
aussi, la nécessité d’établir une typologie des genres du logos, nécessité qui
oblige Platon 4 mettre en scéne le choix de la parole adéquate 4 travers une
série d’exercices discursifs, afin que ’Ame puisse arriver a faire du Jogos son
propre corps et fournir ainsi d’elle-méme la connaissance sous le mode
d’une autorévélation, tout en continuant a accomplir simultanément et
sans entrave le trajet qui correspond 4 sa nature dynamique et en révele
'essence immortelle. Or cette parole adéquate, la seule & travers laquelle
’ame se livre elle-méme, s’identifie pour Platon 4 la philosophie (selon la
position que défend Socrate dans la partie analytique du Phédre), tandis
que pour nombre de représentants de la tradition néoplatonicienne (2
commencer avec Jamblique) cette parole, inscrite parmi les autres genres
de logoi, serait I’indice des 4mes les meilleures, situées en haut d’une
hiérarchie de degrés de la perfection divine. Soit la distinction des genres
du langage ne concerne alors que les « classes » d’Ames, celles-ci suivant,
avec ou sans parole, un destin qui leur échappe et qui décide pour elles ce
qui les attend : c’est grosso modo I interprétation des néoplatoniciens qui
s’inscrivent dans la lignée de la pensée sur ’Ame de Jamblique (comme
Syrianus, Proclus ou Hermias). Soit la recherche de la parole adéquate
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est un choix qui incombe a I’dme elle-méme et constitue le gage de son
unicité. L’ame se cherche alors, chemin faisant & travers le ogos, un lieu et
un corps quelle crée elle-méme, qui s’identifie par conséquent a ce qu’elle
est censée constituer elle-méme dans chaque situation donnée, et qui
peut donc fournir, d’e/le comme de fout, la seule connaissance vraie — une
connaissance qui retourne immanquablement vers’Ame et s’en rapproche
de plusen plus. C’est le chemin surlequel s’engage notre lecture du Phédre.
Cette parole, une fois trouvée, donne de la voix dI’Ame, ¢ ’est-a-dire montre
et traduit de manicre 4 chaque fois singuli¢re et précise ce qui se trouve
en réalité au-dela du langage, puisque I"ame n’est pas comprise dans un
corps, flit-il de pure parole, mais, tenant tout animé par sa puissance,
s’en sert pour accomplir avec chaque vivant ce & quoi le langage, le corps
physique et en fin de compte I'ame elle-méme sont destinés pour parfaire
le dépassement de leur soumission respective 4 la condition ousiologique
et a l'actualisation existentielle de I’étre. Faire de I’dme I'enjeu majeur du
langage dela philosophie signifie deslors que seule une clef métaphysique
pourrait ouvrir la compréhension de 'animé dans son entité individuelle,
comme dans son unité avec tout.



INTRODUCTION

L'APPROCHE INFINIE
ET LA PART DELA DECOUVERTE CONTINUE

MARCHER SUR LES PAS D’UN DIEU

Comme souvent, Socrate suit les pas d’un autre. Mais marcher sur les
pas d’un autre comme si les pas que 'on suit étaient la trace d’un dieu, ne
désigne pas d’emblée un acte de vénération pour cet autre élevé au rang
divin. Tout au plus, si vénération il y a, celle-ci ne vient-elle pas en premier
lieu et, surtout, elle n’est pas aveugle. Il faut des yeux pour marcher et un
regard pénétrant pour déceler le chemin. Mais, suit-on les pas d’un autre
puisque nous savons qu’il est un diex et qu’il nous garantit donc, a terme,
le bien ? Ou, en écartant la persuasion, sommes-nous censés découvrir
que cet autre n’est « dieu » que parce que nous avons €n nous, je ne sais
comment, le désir de le suivre ? Nous en faisons alors nous-mémes un
« dieu » sous couvert d’un maitre et d’un modele qui réveille le désir et,
nous aspirant vers lui, nous met en route vers ce qui nous apparait sur le
coup comme le plus important. C’est ainsi que Socrate, en rencontrant
Phedre de bonne heure par un matin d’¢té, avoue ironiquement, sous
couvert d’une citation de Pindare, « laisser de c6té tout autre affaire et
empéchement » (xaté [Tvdapov kal dayohlog vméptepoy mpaypo...) afin
de poursuivre Phedre et apprendre de lui une belle lecon de pensée et de
langage, telle que Lysias, monté a laville, avait pu dispenser a quelques amis
athéniens réunis a 'aube dans la maison devant laquelle Socrate venait de

croiser Phedre par hasard'.

1 Phédre 227b8-10: « Ne suis-je pas a tes yeux, comme dit Pindare, homme
a sacrifier tout empéchement au soin d’écouter ce a quoi vous passiez votre
temps, Lysias aussi bien que toi ? (kata [ivdapov kai aoyoAiog véptepov
mpaypa totjoacBot To oy te kol Avaiov SwatpiPriv akodoat;)». Je cite
I’édition et la traduction de Léon Robin, Paris, Les Belles Lettres, 1933.
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En prenant le chemin comme §’il suivait un diex, ’homme part en
affirmant a travers son acte que ce qu’il cherche a été trouvé, qu’iladoncla
certitude qu’il peut emprunter le chemin puisque celui-cia déja été ouvert,
mais qu’il lui faut néanmoins parcourir a son tour la distance qui le sépare
de son but, I’épreuve lui promettant ainsi d’atteindre la perfection de
celui quil’adevancé. Le but du parcours s’avere étre le parcours lui-méme.
Mais le cheminement n’est pas seulement ’'accomplissement d’un acte ; il
constitue en outre la condition nécessaire pour qu’il assure, chemin faisant,
une passation de relais. Cest cette nécessité qui fait que I'initiative ne nous

Les mots attribués a Pindare sont une adaptation des Isthmiques |, 1-3:
Matep epa, T0 tedv, xpboaomt OnPa, / mpaypa kai acyoldiog vréprepov/
Ofoopat... Pour cette référence, voir: Platon, Phédre, trad. Luc Brisson Paris,
GF, 1997 [1989], p. 192, n. 13; Platon, Phédre, trad. Létitia Mouze, Paris,
Le Livre de Poche, 2007, p.198, n. 3; Platone, Fedro, éd. et trad. Roberto
Velardi, Milan, BUR, 2008 [2006], p. 107, n. 11. Sans doute sommes-nous en
présence d’une allusion a 'opposition skholé/askholé (liberté/contrainte ou
loisir/travail imposé) qui évoque I'opposition entre la liberté du discours
philosophique et les contraintes (temporelles et thématiques) d’un discours
rhétorique (d’un plaidoyer, par exemple), allusion qui indique d’ores et déja
la perspective double concernant I’'usage du logos (libre et asservi) qui fera
I'objet de la seconde partie du dialogue. Plus loin, mais toujours dans le
Prologue, Socrate va encore évoquer et défendre «sa skholé» (229e3), son
gout pour la discussion libre, pour un choix discursif propre et pour un
but intellectif personnel, par rapport aux difficultés inutiles et inélégantes
dans lesquelles s’enfoncent les discours des sophistes lorsqu’ils s’acharnent
a donner des explications «savantes» aux mythes et a interpréter les
figures mythologiques. Sur le sens de la skholé philosophique comme
expression d’une liberté choisie par rapport aux obligations des orateurs
qui mettent leur savoir aux services des autres (dans les tribunaux, par
exemple), voir aussi Théététe 172c2-d2. Mais le Phédre, un Dialogue situé
hors de la Cité, donne un sens encore plus puissant a la notion de liberté-
skholé. Concernant le réle de la citation de Pindare au début du Phédre,
voir ’analyse détaillée et I'interprétation de Lidia Palumbo, « kai &oyoAiog
oméptepov (Pl. Phdr. 227b10). Sulla citazione di Pindaro nel prologo del Fedro
di Platone » (Estetica. Studi e ricerche, vol. IX, n. 1, 2019, p.199-214) ; selon
Palumbo, la référence aux Isthmiques établirait, de maniére implicite, un
parallele entre les dispositions de servir ce que chacun, Pindare et Socrate,
estime de plus précieux pour soi-méme: la patrie et I'exercice discursif de
la pensée. J’ajouterai, dans le sillage de cette étude, que le parallele serait
en outre mis discrétement sous le signe commun d’Apollon.



appartient pas en réalité, méme sile désir surgit comme de soi et se nourrit
tout au long d’une promesse.

Qu'elle est cependant la raison de cette nécessité, absurde, en apparence,
si ’homme ne cherche que ce qui a déja été trouvé et que, de surcroit,
il le sait en partant ? La raison ne tient pas de la contingence mais de la
nature du but. Sans effectuer lui-méme ce trajet, le but ne serait pas atteint,
car le but n’est pas la fin de ’histoire mais bien le parcours de celle-ci,
travers une expérience tout autant propre et unique qu’elle est infiniment
réitérable, donc singuli¢re en méme temps qu’irréductible a Pexpérience
du seul individu. C’est ce statut ambivalent du parcours comme but en
soi qui empéche de considérer la formule « marcher sur les pas d’un
dieu » comme une métaphore du prédéterminisme. En affirmant suivre
un fout antre que soi et en stipulant que ce qui a lieu en suivant les traces
constitue au fond le but méme de la démarche, ’homme ne fait pas de
« soi », par suspension au départ et récupération a la fin, le sujet d’une
expérience singuli¢re dont la distance et le temps a parcourir sont le lieu
méme de son exploit. L’homme s’accomplit par le meilleur, ¢’est-a-dire
par ce qui lui permet de rejoindre le « dieu » quil’a devancé en ayant
tracé, lui le premier, la voie que chaque homme peut emprunter. Cest
14, sur I'a priori de ce but précis et de ce point commun irréductible du
singulier et de'universel, que lalecture de Platon me semble exemplaire, a
la fois pour I’enseignement apporté et pour le role de ce que nous appelons
communément modele(s) et méthode(s) en philosophie ancienne.

En évoquant comme des images la « trace des pas » et la « distance
d’un parcours », j’ai superposé a bon escient deux passages des dialogues
de Platon: le Sophiste (234bs-c7) et le Phédre (266b4-c4), que rien ne
rapproche au demeurant. Dans le premier Dialogue cité, le sophiste, en
figure de pédagogue, montre de loin (méppwBev) des schémas et des figures
(t& yeypaupéve Emdeucvig) qui donnent aux jeunes apprentis un certain
savoir, puisque ces jeunes se trouvent encore a une longue distance du
moment ot ils pourront affronter et saisir par eux-mémes la vérité (ou
réalité) des choses. Certes, en parlant, le sophiste leur fait montre d’images
(SetcvivTag eldwha heydueva), puisqu’il fabrique des imitations et des
homonymes de la vérité (ou réalité ontique) des choses, non le savoir des
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choses vraies en elles-mémes. Mais cette fabrication est propre au langage,
or le langage est lui-méme créateur de réalité et possede pour cette raison
le pouvoir de donner la plus grande sagesse a celui qui le tient®. Une fois
le but indiqué de loin, les apprentis de la science peuvent parcourir eux-
mémes la distance jusqu’a ce qu’ils atteignent I’état ot les représentations
tenant dans les discours (i v Toig Adyou davrdopote) sont remplacées par
la réalité vivante des choses (076 T@v &v taig Tpdéeay Zpywy Tapoyevoutvwy,
Sophiste 234e1-2). Vif dans ses réactions, Théétete saisit d’emblée pour
lui-méme la legon de I’Etranger, en prenant 4 son compte la distance 2
parcourir (éu¢ T £t méppwbey ddeaTnréTOY ebvant, 234¢4).

Dans le second Dialogue cité, Socrate, ayant déclaré son amour pour ce
qui le rend capable de parler et de penser, a savoir 'art de la division et de la
synthese, la dialectique en un mot, désigne aussi le but de celle-ci: donner

2 Sophiste 234b5-c7: «Ainsi ’homme qui se donne comme capable, par un
art unique, de tout produire, nous savons, en somme, qu’il ne fabriquera
que des imitations et des homonymes des réalités (puprpota kot Op®OvLpa
v 6vtwv). Fort de sa technique de peintre [de graphiste, dirions-nous
plutét car il n’est pas question, ici, de couleurs qui créent l'illusion de la
vie], il pourra, exhibant de loin (méppwBev) ses dessins (ta yeypoappéva
emdelkvig) aux plus innocents parmi les jeunes garcons, leur donner
I’illusion que, tout ce qu’il veut faire (§pav), il est parfaitement & méme
d’en créer la réalité vraie [ontique] (to0to ikavdOTATOG OV ATTOTEAELY
£€pYw). [...] Eh bien, ne faut-il pas nous attendre a ce que la parole (epi
TobG Adyoug) comporte, elle aussi, une technique, a 'aide de laquelle on
pourra, aux jeunes qu’une longue distance sépare encore de la vérité des
choses (¢TL TOppw TOV Tpaypdtwy TAG aAndeiog), verser par les oreilles
les paroles ensorcelantes (toig Adyoig yontedetv), montrer, de toutes
choses, des images parlées (detkvovtag eldwAa Aeyopeva mept Tévtwv), et
donner ainsi l'illusion que ce qu’ils entendent est vrai ((0ote Totely aAnOn
Sokelv Aéyeaboar) et que celui qui parle sait tout mieux que personne (koi
1oV Aéyovta 8 cogpmtatov mhvtwy &mavt’ eivar;) ?» (Paris, Les Belles
Lettres, 1963, trad. Auguste Diés retouchée). On peut, certes, se rappeler
aussi le passage bien connu du Philébe 38c-e qui présente la connaissance
incertaine fournie par la perception au loin des choses, tel un homme ou
un dieu qui apparait hissé sur un rocher, sous un arbre, a I’horizon. Mais
cet éloignement, propice a la confusion de la représentation que I'on se fait
a partir de la vision, n’a pas une fonction pédagogique (ou anagogique)
dans le Philébe; partant de la sensation et non d’un discours, le «lointain »
n’invite pas ici, comme dans le Sophiste, a un cheminement pour découvrir
la vérité et en acquérir la science.



unité a la multiplicité, en se dirigeant vers |'un comme si on pouvait ainsi
le tenir 4 la portée de son regard. Et si, en effet, quelqu’un 'a vu (6pav),
il faut se mettre sur les traces de celui-ci en le suivant au pas comme s’il
érait un dieu: xatémabe pet’ tyviov date Beolo, dit Socrate en s’adressant
a Phedre (266bs-6)>. L'expression citée semble étre un fragment
d’hexametre emprunté A Homere : Ulysse suitles pas d’Athéna, de laméme
maniere qu’il suit aussi ceux de Calypso. Peut-étre Platon voulait-il faire
résonner ses mots 4 la maniére d’Homére afin de comparer (et mesurer
ainsi) l'effort que suppose la dialectique  la poursuite d’un dieu. Cet art
par excellence du langage serait alors apparenté 4 un acte religieux, et la
philosophie, 4 laquelle conduit I'usage de la dialectique selon Socrate,
serait du méme ordre que I'art poétique. Ou peut-étre voulait-il signaler
ainsi que la parole comporte elle-méme, par nature, plusieurs registres
d’expression ; qu’elle est donc immanente en méme temps qu’irréductible
a toutes ses opérations de division et de synthése, comme si elle disposait
d’un fond multiple, irrigué par plusieurs sources qui nourrissent, animent,
meuvent et enrichissent de manicre polymorphe la signification donnée,
le ogos répondant de maniere spécifique a plusieurs types ou situations

d’écoute®. Socrate avait en effet tenu deux discours sur ’amour, I'un en

3 Socrate cite ici, de maniére quasi littérale, une occurrence relativement
fréquente chez Homére: Ulysse en train de suivre les pas, donc I'agissement
et la volonté d’Athéna et non pas la sienne propre; une seule fois il suit
aussi Calypso de la méme maniére que sa déesse tutélaire. Le passage se
situe a la charniére des deux arts du langage définis dans la seconde partie
du Phédre, la dialectique et la rhétorique. Voir pour des occurrences dans
I’Odyssée les références citées par Luc Brisson (trad. du Phédre, op.cit.,
p.224, n. 358) et pour un commentaire de ce passage concernant la mise en
place de la méthode dialectique, Monique Dixsaut, Les Métamorphoses de
la dialectique dans les dialogues de Platon (Paris, Vrin, 2001, p. 105).

4 L’homérique «suivre les pas d’un dieu» (kat’ iyvia Paive Oeoio) rappelle
en effet une autre expression, «suivre le dieu» (¢mov Be® ou akoAovBeiv
1@ Oe®), que la posterité tardo-antique retiendra comme une formule qui
provient de Pythagore ou qui serait méme la devise des « pythagoriciens ». Si
la premiére expression, utilisée par Platon dans le Phédre, recoupe aisément
plusieurs occurrences homériques, la seconde ne dévoile pas d’emblée
son origine; ce sont les héritiers médio- et néoplatoniciens de la double
tradition platonicienne et pythagoricienne qui attribue cette derniére a
Pythagore. Mais les deux expressions sont proches et peuvent renvoyer
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réponse a Lysias, argumentatif et & peine retenu par les regles du jeu, autre
sous le mode poiétigue d’une Palinodie hétérogene, composée d’une
démonstration, d’une vision inspirée et d’un hymne, genres distincts qui
se rencontrent sur un sujet commun pour mettre al’envers ce qui paraissait
juste selon les mots et les critéres du premier discours. Puis, ayant parlé de
son amour (adtég Te tpacTig) pour la dialectique, pour ces divisions et
ces rassemblements qui permettent de parler et de penser (t@v duupéoewy
Kol oVvaywy®v, tva olég Te & Aéyewy Te kol dpovely), Socrate ne pouvait
désormais que se demander sous quel nom ranger cet autre art du Jogos
(7 Méywv Téyvn), celui de Lysias, admiré par Phedre, ou encore celui de
Thrasymaque et des autres qui emportent I’admiration de la foule (Phédre
266b3-c9)°. Car ce dernier art de la parole offre un enseignement pratique
fondé sur les regles de I’autre (la dialectique), mais donne aussi un pouvoir

I’'une a I'autre aisément, en passant ainsi d’un sens intentionnel (éthique ou
politique) a un sens initiatique (religieux ou mystagogique). Pour la citation
et I'attribution de ces deux ou trois expressions voir Stobée, Anth. Il, 7, 3,
p-49, 8 ss. (fragm. 25 attribué a Eudore d’Alexandrie, dans Medioplatonici.
Opere, fragmenti, testimonianze, Emmanuele Vimercati, Milan, Bompiani,
2015, p.100-101) et Jamblique, Vie de Pythagore 137, 16-19 (éd. et trad. Luc
Brisson & Alain-Philippe Segonds, Paris, Les Belles Lettres, 20112). Mais on
retrouve aussi chez Plotin un usage significatif de cette image de la «trace
des pas divins» (ixviov) que I’on suit par une parole en mouvement. Voir
pour ce dernier Jean-Louis Chrétien, « Plotin en mouvement», Archives de
Philosophie, 2001/2, t. 64, p.243-258.

5 Rappelons une partie de ce passage (Phédre 266bg-c4): « C’est de cela,
Phédre, que je suis pour mon compte, oui, fort amoureux (a0t6g T€
epaoThq): de ces divisions et de ces rassemblements, en vue d’étre capable
de parler et de penser (té&v Siapéoewv kol cuvaywy®Vv, (v oldg Te @
Aéyewv e kal @povelv). En outre, si je crois voir chez quelqu’un d’autre
une aptitude a porter ses regards dans la direction d’une unité et qu’il
soit 'unité naturelle d’'une multiplicité (yfowpat Suvatov eig €v kol émi
TOAAL TtEQLKOG Opav), cet homme-1a, j’en suis le poursuivant, sur la trace
qu’il laisse derriére lui, comme sur celle d’un Dieu (katomio0e pet’ iyviov
&ote Beoio)! Ce qui est vrai aussi, c’est que les hommes qui sont aptes a
ce faire (ai-je raison, ou non, de les désigner ainsi? Dieu le sait!), jusqu’a
présent en tout cas, je les appelle des dialecticiens (StaxAektikotg) Pour le
moment, quel nom ceux qui sont de ton bord et de celui de Lysias doivent-
ils recevoir? Ce dont il s’agit, n’est-ce pas cet art oratoire (f) Aoywv téxvn)
dont I’'emploi a permis a Thrasymaque et aux autres, et de se rendre habiles
personnellement a parler, et de donner ce talent a d’autres, a ceux qui



royal et absolu & celui qui le détient, puisque cet art persuade et rend ainsi a
celui quile pratique le pouvoir d’emporter la conviction et d’étre lui-méme
comme un dieu, contrairement au premier art dont le but est d’ouvrir un
acces a 'acquisition de la science et par 1a a une vérité ultime des choses
alaquelle tous aspirent, mais que nul ne poss¢de et ne possédera a jamais
comme un bien propre.

Il'y a, certes, plusicurs arts du langage et plusieurs artisans qui les
pratiquent divinement; mais il y a un seul amour et une seule science,
un seul pouvoir et un seul but 4 /a fois. Socrate dit suivre au pas un dieu
et se diriger, a travers les épreuves différentes auxquelles il soumet son
langage, vers le lieu que ce dieu lui indique, sans mot dire, par la z7ace de
ses propres pas. Mais Socrate indique aussi comment il a reconnu ce dieu:
il visait, comme lui, ’'unité a travers la division et la réunion des contraires
et des différents. En d’autres termes, ce dieu, qui n’est pas sans rappeler
celui qui se manifeste comme démiurge dans le Timée, agirait par un
pouvoir complémentaire de distinction et d’attraction de ['unité & partir
du multiple®; sauf qu’il n’exercerait pas ce pouvoir sur la foule, comme
les sophistes par la persuasion, mais viserait ce qui demande a étre connu
au-dela de la division et de la réunion des différents et des contraires, a
savoir les regles de la méthode dialectique en méme temps que les lois de
la physique. Autrement dit, ce qu’aime Socrate est de se laisser attirer par
ce qui ne fait pas de lui 'aimé (d’un disciple ou de la foule), mais nourrit
en lui le pouvoir d’aller, lui, au-devant, comme un amant sur les traces de
I'aimé, a I'affat de ce qui peut engager sa perfection par une attraction
vers ce qu’il affirme ne pas maitriser 4 I'instant ot il le dit. Evidemment,
ce « dieu », qui ne porte pas de nom, n’habite pas I’Olympe puisqu’il
partage le méme monde que Socrate et qu’il parcourt, comme Socrate, la
temporalité rythmée de celui-ci.

consentent a leur apporter des présents, comme a des rois?» (trad. Léon
Robin, op.cit.).

6 Il'y aurait un écho du (ou dans) Timée 68d2-7, passage consacré a la
comparaison entre la nature humaine et la nature divine au sujet de la
capacité de dissocier les éléments divers et de les réunir en visant I'unité,
en somme au sujet de la pratique de la dialectique, puis de la connaissance
concernant la cause divine et les causes par nécessité.
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Serions-nous maintenant, selon 'exemple de Socrate, en train de mettre
nos pas dans la trace des pas d’un « dieu » lorsque nous lisons Platon, et
avec Platon la parole que le grec dit A son rythme et avec sa sonorité propre ?
Le fragment d"hexametre cité indique, en outre, que le pas comporte une
cadence et que celle-ci induit la disposition d’accorder langue, pensée et
affect selon la clef d’une proportion parfaite des mesures, proportion qui
porte le nom de ’harmonie. Mais que dit ainsi le grec ? Se limite-t-il a
ce que signifient immédiatement les mots et les phrases, ou bien dévoile-
t-il toujours quelque chose de plus que la langue a/aurait en vue au-dela
des mots tournés avec art et mesurés par la cadence des pas qu’imite
(et parfois impose) la voix ? Dit-il quelque chose qui nous met en route
comme Socrate qui poursuit Phedre en se déclarant appaté par les feuillets
d’un discours fraichement recueillis, tel un animal attiré par un fruit ou
un rameau vert (Phédre 230d6-8) ? Plusieurs réponses sont possibles.
Formulons-en une, la plus neutre, historiquement parlant: expression du
logos, 1a langue serait, comme lors d’une épiphanie, le lieu et le mode par
lequel un « dieu » se montre etagit — un « dieu » comme nom générique
de altérité. Dans ce cas, le logos n’appartient jamais entierement a celui
qui parle. Au contraire, le Jogos s’approprie celui qui le tient, s7 celui-ci
le tient avec I’art précis qui incombe au sujet choisi pour le discours.
Aucune parole n’est alors superflue. Tout son fait sens, comme chaque
argument et méme le silence participent d’'une démonstration, tandis que
l'ordre séquentiel et la grammaire déploient le mouvement et les formes
par lesquelles le langage traduit les actes propres de la pensée : imaginer,
raisonner, contempler. Mais que signifie alors dire « je » et parler en zom
propre, comme le fait, ici encore, Socrate ?

Revenons 4 la question : sommes-nous comme Socrate lorsque nous
lisons Platon ? Nullement gratuite, ni ironique sous son air désinvolte
et son allusion vague a Derrida, cette question suggere la possibilité
d’apposer une figure sur le terme abstrait de méthode. Elle montre ainsi, 4
[eeuvre, « comment faire ? », et ajoute que la question du « comment »
est nécessairement envisagée par celui méme qui livre « salegon », bien
qu’elle ne soit pas abordée de maniere explicite comme nous I'attendions.
En effet, chaque Dialogue se lit différemment et chacun recéle une réponse
spécifique ala question dela « méthode » employée, et parfois de la forme



adéquate réclamée pour ce faire au discours. S’il fallait retenir une seule
thése de Platon, en allant vivre sur une ile sans livres ni tablettes, c’est bien
celle de la coextension et, au fond, de I’identité essentielle entre la forme
structurelle du monde et celle de la connaissance que 'on retient du Maitre
de’Académie. Cette coextension structurelle ne repose pas sur un principe
de perfection, puisque cela signifierait la négation de la transcendance
et 'impossibilité méme du principe. Elle montre en revanche que la
possibilité de concevoir un modele cosmologique du vivant définit de facto
la possibilité concomitante de son intellection ; or cette correspondance se
retrouve nécessairement dans la conception de I’ceuvre. Mais Platon n’en
fait pas un systeme. Il s’en sert pour chacun de ses Dialogues, en mettant
cette these en ceuvre & chaque fois & nouveau et en la soumettant a chaque
fois & I'épreuve du jeu dialectique ou éristique des arguments, comme si
tout se jouait chaque fois & nouveau frais. Notre lecture s’efforce de suivre
ce précepte platonicien en le considérant comme structurel, non comme
théorique et contextuel. En le considérant comme universel, telles les
mathématiques sur le plan formel, ce précepte nous assure un lien et arrive
ainsi 4 nous concerner nous-mémes, en nous ouvrant [’acceés a 'ccuvre
méme quand nous ne commentons pas les textes en historiens mais les
interrogeons en penseurs et exégetes du monde contemporain.

Vouée a démontrer cette correspondance entre le monde, la pensée et
le langage, I’ceuvre est aussi partie prenante a ce « tout ». En faisant ce
qu’elle dit, 'ceuvre ne déroge pas a la régle et ne s’exclut pas du processus
qu’elle décrit. C’est bien ainsi qu’elle demeure ouverte, performant ce
processus chaque fois qu’elle se lit, a condition qu’elle soit parcourue
dans son intégralité et qu’on n’écarte jamais la lettre du plan conceptuel.
Car cette correspondance — dont le Jogos constitue le terme commun et
non un pur instrument — n’est en effet pas Uexpression d’une identité de
fond, ni ne releve de la composition symétrique d’un ouvrage bipartite
(d’un coté les idées immuables, de ’autre le monde instable des choses
en devenir), mais elle est le résultat d’une attraction, d’une dunamis
qui aspire le multiple vers 'unité & travers plusieurs registres de réalité
ontique et conceptuelle, et aussi d’une ressemblance d’ordre homotétique
(homoiésis) quialafois assure le lien entre ces registres, montre la différence
et indique la possibilité de résorber les écarts. Formellement, ¢’est donc
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une correspondance asymétrique’, et ¢’est pour cette raison que Socrate,
en figure de passeur, peut nous servir de guide. L’Athénien n’a pas besoin
d’étre une figure historique, quelle que soit son existence présumée, comme
il n’a pas non plus pour fonction de jouer le role de I'acteur principal
dont la présence assure I'unité et indique I'enchainement dramatique
des Dialogues. Socrate est en revanche le miroir dans lequel le lecteur
de Platon doit pouvoir se reconnaitre en accomplissant en lui-méme le
travail que déploie Socrate en agissant depuis I’intérieur du texte. Platon
indique parl’intermédiaire de Socrate comment et dans quel but il faut lire
ses textes et comment on peut fzire chemin avec... Parfois Socrate mene
un dialogue entier, parfois il participe de concert avec d’autres acteurs,
et parfois il assiste au dialogue des autres, aprés avoir soigneusement
introduit le sujet, donné le ton et fixé les roles. Il parcourt ainsi le chemin
avec nous et nous sert de modele, dans un étrange et paradoxal échange
de places avec Platon, son présumé disciple. La correspondance étroite
entre cette structure formelle particuliere et le sujet débattu n’a pas
échappé a la postérité, surtout tardive et passablement scolaire, comme
celle dont témoignent les Prolégoménes a la philosophie de Platon du
Pseudo-Olympiodore (VI©siecle) ol cette correspondance sert 2 la fois
de clef de lecture® et de plan pour I’enseignement philosophique. Mais

7 J’emprunte a Franco Ferrari I'idée d’une structure et d’une relation
asymétrique de la cosmologie et de 'ontologie platonicienne, bien que
Ferrari ne considére cette asymétrie que du point de vue causal. Voir a ce
sujet trois de ses études: « Separazione asimmetrica e causalita eidetica nel
Timeo», dans Linda M.Napolitano-Valditara (dir.), La sapienza di Timeo.
Riflessioni in margine al Timeo di Platone, Milano, Vita et Pensiero, 2007,
p.147-172; « Dinamismo causale e separazione asimmetrica in Platone »,
dans Francesco Fronterotta (dir.), La scienza e le cause a partire dalla
Metafisica di Aristotele, Naples, Bibliopolis, 2010, p.33-72; « Asimmetria
e non-reversibilita nella metafisica di Platone », dans Roberto Radice
& Glauco Tiengo (dir.), Seconda navigazione. Omaggio a Giovanni Reale,
Milano, Vita e Pensiero, 2015, p.219-232.

8 Voir par exemple le chap. V, 17, 30-32 (sur le mode discursif qui correspond le
mieux a la théorie platonicienne de ’ame) ou le chap. VIII (20) entiérement
dévolu aux correspondances établies par Platon entre la mise en scéne des
Dialogues, les acteurs et la structure de sa théorie cognitive (Prolégoménes
a la philosophie de Platon, texte établi par Leendert Gerrit Westerink, trad.
Jean Trouillard & Alain-Philippe Segonds, Paris, CUF, 2003?).



si les témoignages subsistent, notons que les démonstrations effectives
ne sont pas pléthoriques, et que le jeu de substitution entre Socrate et
Platon semble étre plutdt une transposition moderne du vieux theme de
décentrement par lequel se définit 'inspiration, la source de tout acte, en

commencant avec celui qui incombe 4 la parole.

Que faudrait-il retenir de ces quelques réflexions de départ ? Prenant
pied plus particulierement dans le Phédre, et un peu dans le Sophiste,
elles tentent de mettre en lumicere d’une part I'enjeu philosophique
programmatique qui se dessine dans I’articulation de la pensée avec
les différents arts du langage, et de 'autre les continuités et les failles
qui apparaissent lorsque nous acceptons de lire Platon en apprentis
philosophes et non seulement en historiens de la philosophie. L'une des
questions qui émergent A cet égard est celle de la légitimité d’aborder
la singularité inaliénable de I’étre lorsque nous lisons les Dialogues,
surtout ceux ou Platon parle de la définition de I’identité par la relation
avec I’altérité, une relation complexe de séparation en méme temps que
de réflexivité et de réciprocité constitutive a la définition recherchée de
Iétre. Cest le cas du Sophiste sur le plan ontologique, du T7mée sur le plan
ontique et cosmologique, de I Alcibiade, du Banquet et du Phédre sur le
plan psychologique, plus précisément, celui d’une approche discursive de
la nature et des puissances de 'ame. Dans ce contexte, la figure de Socrate
en « guide » d’une lecture apparentée au cheminement prend tout son
sens. Outre la direction du chemin et le déploiement d’une « méthode »
qu’il met en ceuvre en la définissant en cours de route, sa principale lecon
est celle de parler toujours en nom propre méme quand il dit rapporter
la parole d’un autre, et de parler toujours de concert avec ce qui I’inspire
et I’attire en suscitant son élan, sachant que celui-ci n’est toutefois pas
tourné en vue de ou pour lui-méme mais toujours orienté vers un but
qui transcende identités et moyens. Selon les termes de la modernité, la
singularité de I’étre et de la parole en nom propre dont il est ici question,
n’est nullement réduite au clivage entre I'objet et le sujet d’un acte. Celui
qui parle ainsi, donne voix a ce qui fondamentalement et sciemment le

dépasse pour 'accomplir.
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MONTRER L’AME: LAISSER LA PAROLE VENIR

Entrons maintenant dans le jeu des actes et des faits de parole proposé
par le Phédre en suivant le choix qui incombe au mieux a la saisie de 'ame,
puisque c’est bien de 'ame qu’il est ici prioritairement question. Montrer
et donner désignent a cet égard deux actes différents, mais appropriés tous
deux a décrire ce que nous appelons, avec Platon, les « agissements » ou
les « faits » (erga) de ’ame: les actes conjoints dont I’Ame, en véritable
« agent », se sert pour laisser s’identifier a travers tout ce qui se manifeste
phénoménalement ce qui vi# et qui, en outre, connait ce fait non par
séparation, comme un « objet », mais comme étant soz acte. Tout en se
distinguant, montrer et donner sont néanmoins convergents et, a terme,
peuvent aboutir 4 'unité, a condition de s’identifier  ce qui s’accomplit
a travers chacun. Cette situation de convergence mutuelle et d’unité au
terme de leur accomplissement s’éclaire davantage dans 'usage réflexif des
verbes qui expriment ces actes — se montrer, se donner —, usage qui dévoile
leur caractere spécifique et plus précisément pour nous, le role tenu par ces
verbes dans les recherches consacrées a ’ame.

Sous les deux aspects de leur usage, transitif et réflexif, montrer et donner
expriment la possibilité par laquelle I'Ame elle-méme saisit tout et se laisse
saisir en méme temps dans sa condition immanente au monde, et donc
dans sa nature propre comme dans son lien avec le corporel (ou avec un
corps). Le premier verbe s’accorde avec ce qui reléve en propre de ’Ame
elle-méme: on ne pourrait jamais zontrer 'ame si elle ne se montrait pas
d’elle-méme dans ce quivit et connait;; tandis que le second verbe s’accorde
prioritairement au langage qui cerne ’ame et en donne I’accés, en ouvrant
ainsi la porte a la possibilité de connaitre ’Ame & travers ses facultés: la
parole donne voix, et donc acces, a ce par quoi ’dAme se donne en exercant
ses facultés et ses vertus; la parole fait alors fonction de véritable « corps »
pour 'dme. Or, si c’est la parole qui donne corps a ’Ame, et si ’dme ne se
montre et ne se donne que par ce moyen, la substitution de la parole au
corps proprement dit révele alors la condition propre de I'ame, celle de
réflexivité pure, et de transparence en quelque sorte, a I’égard du corps
auquel elle donne la vie et dont elle s’approprie, par cette substitution,
I'immanence. L’4me s’identifie 2 la conscience (ou aperception) sublimée



du corps — corps qui n’a de cesse de tendre vers son expression, autrement
dit, de montrer et de donner a travers son expression discursive et
rationnelle plus que ne lui permet la limite physique de I'apparaissant et
du gravitationnel, que ce soit au sein des fonctions sensibles et motrices ou,
a fortiori, dans I'exercice des facultés cognitives (mémoire, imagination,
intellection). Les deux actes ainsi nommés, montrer et donner, bien
que distincts, sont alors inséparables, convergents et unis 4 terme, en
s’accomplissant en tant qu’actes lorsqu’a leur terme ils s’identifient a la
nature essentielle de celle dont ils sont précisément les actes, I’ame, en
I'occurrence. Celle-ci agit de cette mani¢re comme si elle disposait d’un
corps propre au-dela ou en decd du corps animé.

Pour Platon I'union de ces actes, dont I'Ame est 4 la fois agent et objet (de
monstration et de donation), constitue I'épreuve absolue a travers laquelle
le langage se légitime au regard de I’ame. Pourquoi ? Les deux actes ainsi
nommés se présentent comme les plus adéquats & exprimer la connaissance
que I'ame donne d’elle-méme et que le langage tente de s’approprier en
faisant de lui-méme - de sa nature ou son essence et de son pouvoir de
démontrer et de faire voir — le lieu unique ol cette connaissance s’atteste
comme la réalité méme de"Ame montrée en présence hic & nunc. L’aAme est
unique puisqu’elle s’identifie 4 la nature qui fait 'unité du tout;; or, de cette
unicité de’ame et de cette unité du tout assurée par la nature de "ame, 'art
le plus abouti du langage peut (et doit, d ailleurs) faire la preuve, s’il arrive,
véritablement, a étre le meilleur®. Le Phédre constitue illustration parfaite

9 Ce passage, extrait de la partie finale du Phédre, m’apparait comme quasi
programmatique pour I’ensemble de la réflexion sur la correspondance
entre les actes de I’ame et la fonction ultime du discours philosophique telle
qu’elle est définie tout au long de ce Dialogue. Je cite ce passage avant d’y
revenir plus longuement: «Il est donc manifeste que Thrasymaque, ou tout
autre qui donnera un enseignement sérieux de [’art oratoire (ctovdfj téxvnv
pntopikv 818H), commencera par dépeindre I’ame en toute exactitude
(akpPeiq ypaper e kot ool Yuynv idelv), par faire voir s’il est dans sa
nature d’étre une chose une et homogeéne ou si, a la fagon d’un corps, elle
est multiforme (étepov €v Kl OHOLOV TEQUKEV T, KATX CWUATOG HOPPHV,
moAveLdEQ); car Cest cela, disons-nous, qui est montrer la nature d’une chose
(pbowv eivou Setkvovau).» (Phédre 271a4-8, trad. Léon Robin; je souligne).
Apreés cette mise au point, Socrate rappelle la classification des genres de
discours comme des genres d’ame distingués a partir de leurs passions
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de cette conception de I"ame qui articule nature et possibilité spécifique
de connaissance par le /ogos, une conception passablement divergente par
rapport a celle du Phédon et de la Républigue, mais s’approchant de celle
du Timée en raison du réle en quelque sorte semblable que Platon fait
jouer au zods et a’ame en contexte cosmologique.

Avant de les voir a I'ceuvre dans la définition appliquée de I'ame
que propose le Phédre, livrons-nous brievement aux jeux spéculatifs
auxquels se prétent ces actes, en essayant de dégager en méme temps le
pari phénoménologique que recele un tel choix verbal. Ce qui se montre
montre de facto plus qu’il/elle n’est en lui ou en elle-méme, car ce qui
se montre déborde nécessairement la condition d’¢tre. Dans ce qui
se montre, il y a, certes, un fond d’étantité qui permet a ce qui se montre de
se tenir 1a devant et de se donner 4 voir. Mais, du fait méme de se montrer,
s’opére instantanément une réduction du fondement ontique al’évidence,
réduction qui engage une identification premi¢re de la quiddité du soi
dans ce quise montre. Or cette identification, ouvrant la possibilité d’une
reconnaissance (c’est Socrate, ou un homme, ou une statue d’Hermes),
constitue, du point de vue de la monstration, une sortie de sous 'empire de
Iétre comme condition nécessaire 2 la manifestation'®. Ce qui se montre
peut, des lors, ne pas étre autre chose qu’une pure apparition. Qu"il/
elle soit ou non réellement, ce qui se montre déborde ainsi sa condition
premiere en se livrant & un acte second, un acte de présence conséquent

ala mise en évidence dont reléve toute apparition ou manifestation. De

(Sratagdpevog T Adywv Te kol Yoy g yévn kai T& TodTwY Ttadrpata...,
ibid. 271b1-5). Notons que cette correspondance se présente comme un
possible paralléle avec la classification bien connue du Sophiste entre les
genres d’image et les genres dits «de I’étre », a travers la comparaison
avec les techniques de production. Le paralléle montre la distinction claire
pour Platon entre les usages et les arts du langage, sophistique d’une part,
rhétorique de I'autre, le premier étant dévolu a la saisie de la réalité (ou
vérité) ontologique, tandis que le second est lié aux devoirs de persuasion
et d’éthique, et donc déterminé en tant que vérité de langage dans son
rapport a ’ame (ses passions et ses vertus).

10 Onaurareconnu, certes, sous 'exemple cité, une allusion au Philébe 38d-e
(la statue ou ’lhomme qui apparait au loin et au sujet duquel ’ame, se
représentant ce qui apparait au regard, tient un discours ou se montre elle-
méme semblable a un livre).



méme, ce qui se donne donne plus qu’il/elle n’a & donner de soi, puisque
ce quise donne ne donne pas seulement son identité mais se livre en méme
temps en entier, se désappropriant ainsi de 'identité réductrice de I’étant
avec soi. Ce qui se donne met alors la capacité de se désapproprier de sa
condition d’étant sur le compte du méme débordement de I’étre, puisque
cette séparation le mettrait en danger si ce qui se donne réduisait la
présence donnée a la seule capacité de I'étre. Ce qui se donne reléve alors
aussi de la méme condition de débordement de I’étre que ce qui se montre
en tenant sa présence a la portée du regard ou de la main. Mais ce double
débordement de I’étre — par ce qui se montre et par ce qui se donne — ne
conduit pas 2 un effacement; il meéne  un simple renversement (parfois
substitution et parfois chiasme) entre les deux exces al’égard de I'étre sous-
jacents a ces deux actes: le phénoménal, d’un c6té, la puissance réductrice
deI’entendement, de I’autre. Le premier ouvre la voie du singulier dans le
multiple, tandis que le second en extrait I'unité.

Ainsi, 'apparaissant apparait, se montre dans la mesure ou il se donne
(ou du moins, dans la mesure ot quelque chose d’autre nous apparait
et se donne pour lui), en confiant a I’apparition la teneur exacte de la
possibilité d’apparaitre et en conviant ce qui se montre a avoir la capacité
de se donner sans s’épuiser dans la désappropriation que suppose I’acte de
se donner. Bien que montrer et donner ne se confondent pas comme actes,
se montrer et se donner sont néanmoins complémentaires et le caractere
réflexifa travers lequel leur unité ressort dévoile d’un seul trait la teneur de
cette unité, de méme que son caractere a son tour actif. Montrer et donner
ne sont en réalité que les deux faces d’un seul acte, et cet acte n’est autre que
celui de 'autorévélation a laquelle se livre d’emblée ce qui est, tout autant
que ce qui n’est pas, lorsque la pensée en fait précisément acte. C’est cet
acte, réflexif par excellence, qu’il nous faut donc comprendre et tenter de
définir en premier lieu. Et ¢’est seulement apres avoir déterminé a minima
que ce qui est, tout autant que ce qui n’est pas, se soit néanmoins montrés
et donnés par autorévélation en dépassant ainsi la réduction de I'étre a la
seule condition transitive de I’étantité (celle d’étre « quelque chose »),
que I'on peut s’interroger aussi sur la condition a posteriori de ces deux
actes conjoints. On peut, autrement dit, essayer de comprendre si ce qui
se donne se donne en vue de donner plus qu’il n’est possible aI’étre méme,
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ou si ce qui se donne ne fait en réalité que se laisser donner, en se livrant
comme ce surplus qui s’offre & notre saisie en constituant simultanément
I« objet » etle « sujet » d’un acte spécifique, noétique en l'occurrence.

Retenons la situation philosophique particuli¢re, mise en évidence
de maniere phénoménologique, a laquelle nous conduit la relation entre
les deux actes évoqués''. Bien qu’ils soient distincts, ce qui en ressort les
unit en un presque seul acte. Il est inhérent a la monstration de donner
ce qu’elle montre, tout autant que donner finit toujours par montrer,
et au fond par révéler donateur et donné ensemble. Les deux s’averent
en effet inséparables et leur unité, saisie a travers leur accomplissement
(telos), porte en outre une finalité seconde, celle de marquer la séparation
de ces deux actes de deux autres actes avec lesquels le risque de confusion
mettrait précisément la réflexion sur ’Ame en danger: étre d’un c6té,
produire de 'autre. En écartant Iarticulation montrer-donner de la
réflexion, et en occultant du méme coup la capacité d’autorévélation
propre a ’ame, celle-ci risquerait soit d’étre confondue avec I’étre dans
son hypostase existentielle, soit d’étre présentée comme le résultat d’un
processus (de production ou d’engendrement) qui identifierait 'Ame a ce
qui procéde d’une altérité. A cet égard, I'usage de la forme réflexive aide 2
saisir la double distinction (m2ontrer ne réclame pas étre a priori, donner ne
s’identifie pas avec produire) et met en évidence en méme temps le point
de suture, d’unité relative entre montrer et donner. La forme réflexive
est en effet absurde pour étre et pour produire ; étre, devenir, engendrer,
produire ne se conjuguent pas comme se montrer ou se donner. On peut,
certes, parler d’autogénération ou d’autoproduction, mais bien sur le

compte d’une prémisse : constituer son propre modele et sa propre cause,

11 Nous avons emprunté a Jean-Luc Marion, et en particulier a son ouvrage
de référence Etant donné. Essai d’une phénoménologie de la donation,
Paris, PUF, 1997, le vocabulaire et la problématique du couple montrer-
donner, en essayant de déployer sa puissante intelligibilité a partir de ce
qui se manifeste a travers le couple langage-ame dans le Phédre. Nous ne
proposons pas pour autant une lecture phénoménologique du Dialogue
platonicien, mais cherchons ainsi a fixer conceptuellement sa thématique
en partant de ce qui correspond a notre propre réflexion. Nous revenons sur
cette perspective phénoménologique dans les analyses textuelles proposées
plus loin, dans les chapitres IV et V.



comme dans le cas du démiurge du Zimée. On ne peut pas, cependant,
parler d’autorévélation dans ce cas, nial’égard du démiurge nia’égard du
cosmos. Autrement dit, imposer la réflexivité a des actes auxquels ce mode
n’est grammaticalement pas inhérent, conduit a formuler des métaphores
ou des métonymies; en I'occurrence, cela conduit immanquablement a
la métaphore artisanale et 4 la transformation conséquente du monde
en « objet ». Or la métaphore de I'artisan et de I’artefact ne satisfait
nullement la connaissance de ’Ame, bien que I'artisan du Zimée procede
aussi a la fabrication de ’dme. Mais celle-ci est irréductible 2 un « objet »,
méme s’il ne s’agit que d’en fournir une définition, car "ame participe de
tout en méme temps que de sa propre saisie, mais n’est pas conditionnée
en elle-méme ou dans sa saisie par la réalité que manifeste chacun et
I’ensemble des vivants. Méme en considérant I’Ame comme « divine »,
la divinité de ’Ame n’est pas encosmique comme celle du démiurge,
mais elle enveloppe et transcende en méme temps le cosmos dont elle
participe en en assurant la vie et le mouvement. En se donnant et en se
montrant, ’Ame montre en effet, a travers cette réflexivité ou a travers
cette puissance propre d’autorévélation, sa transcendance a I’égard de
I'ensemble des étants qu’elle anime. Il est vrai que le démiurge du Timée
est présenté comme engendrant et fabriquant I'ame du monde a partir
des genres (le « méme » et '« autre ») et d’une structure rationnelle de
composition, 4 la mani¢re dont on produit un artefact (77mée 34b-37c¢).
Mais doit-on emprunter cette image d 'une 4me encosmique fabriquée par
un artisan divin pour éclairer la voie que poursuit Platon dans le Phédre ?
On verra, en entrant dans le texte, que Platon présente dans le Phédre une
autre approche de I’dme, bien qu’il fasse montre d’un lien constitutif et
d’une nature commune entre ’dime du grand vivant et le destin singulier
de toutes les 4mes de différentes especes. Nous savons, d’ailleurs, que les
Dialogues ne sont pas congus en vue d’une lecture enchainée dont seul
Pordre serait & débattre, mais que chacun remet & nouveau en question
toute la problématique du theme qu’il s’octroie.

Quantal’unité relative entre montrer et donner, elle estle corollaire exact
de leur distinction par rapport aux deux autres actes. En se distinguant
d’étre et de produire qui impliquent chacun une altérité, et dans le cas du
dernier une séparation 4 I’égard de 'objet (produit), montrer et donner
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revendiquent au contraire une relation différente entre ’acte, 'actant et ce
quien ressort, une relation d’unité soutenue par la puissance qui s’exprime
sousle mode de la réflexivité. Cette relation implique précisément’absence
de toute séparation et conduit par conséquent a faire de la corrélation des
deux actes la condition de possibilité de I'unité forte, celle de I'Un vers
lequel ’'Ame — une elle-méme — se tourne et tend a s’identifier. Il va de
soi que I'on doit entendre ici I’Un comme principe premier, & savoir: ce
qui se tient, selon Platon, au-dela de I'étre. L’Ame n’est corollaire en son
unité que de ce principe qui lui permet de constituer elle-méme le principe
et la source de la totalité du vivant dans son mouvement, totalité dont
elle est ala fois source nourriciere du multiple et puissance transcendante,
puissance qui assure précisément la condition de I'unité.

Pour la pensée moderne, tout ce qui se montre fait apparaitre
simultanément les deux conditions de la visibilité : I'apparaitre, le propre
del’expérience comme « vécu », et’objet intentionnel, 'apparaissant, le
donné del’ostension en tant que visible. Sous sa condition apparitionnelle,
phénoménologique, montrer indique donc une ostension double,
comprise dans la nature foncierement réflexive de 'acte : on montre
quelque chose (I’objet intentionnel), mais I’acte de montrer se montre
aussi, comme montrant, comme phénoménalité de ce qui se tient
la-devant. Pour la pensée antique aussi ce qui apparait comporte deux faces,
présente, plus précisément, une complémentarité dans I’acte, mais cette
dualité ou complémentarité ne repose pas sur une rupture de plan entre
le vécu existentiel et 'intentionnalité, ou entre la présence phénoménale
et la subjectivité, comme dans le cas de la phénoménologie. La pensée
ancienne, bien qu’elle congoive une sorte d’intentionnalité sousle signe de
la décision d’agir, demeure néanmoins dans ['unité en utilisant les vertus
conjointes de la réflexivité, de la ressemblance (d’ordre homotétique) et
de I'appropriation. Du coup, si I'dAme se définit comme ce qui est capable
de montrer et de se montrer, tout autant qu’elle a le pouvoir de donner
et de se donner — en ayant simultanément un fondement physique (en
tant que principe vital de ce qui nourrit et se nourrit en méme temps,
selon le Timée 33c7-8, bien que ce qui se nourrit de soi-méme nourrisse
ainsi sa propre destruction) et une nature épistémologique double, par la



nature du « méme » et par la nature de '« autre » (en tant que faculté
intellective et sensitive, Timée 37b-c) —,1’Ame n’est toutefois cause nide ce
qui se montre ni de ce qui se donne, ni méme cause de soi. Elle s’autorévele
ainsi, mais n’est pas cause de cet acte puisque cet acte tient de son identité
méme et que cet acte est fondamentalement inséparable de ’ame. Elle n’est
donc cause que de 'unité comme telle. Méme sa détermination comme
« automotrice » n’implique pas que "Ame soit cause du mouvement pour
elle et pour tout ce qui se meut, ou qu’elle soit cause de son immortalité
puisque 'automotricité constitue 'argument de la pérennité de tout ce
qui se meut par soi. L’argument est en effet présenté comme ousiologique,
non comme aitiologique, puisque I'acte du mouvement par soi s’identifie
al'ousia de 'ame, non & un mouvement dont’ame serait ou ferait 'objet.

L’automotricité indique donc, simplement et seulement, la condition
spécifique sous laquelle a lieu I’autorévélation : ’ame se montre ainsi,
travers le mouvement auquel elle s’identifie, or, en se montrant de cette
maniére, en mouvement et par le mouvement de tout ce qui est mi,
en se montrant donc comme « source et principe du mouvement »
(mnyn xal dpyn xivioews, Phédre 245¢3-5), elle se donne et donne
en méme temps d’elle-méme la connaissance adéquate. Sinon, comment
son incorruptibilité et son immortalité seraient-elles accessibles a
I'entendement ? L’ame se révele en tant que « ce qui se meut par soi »,
c’est-a-dire ce qui est coextensif avec soi par nature et coprésent aussi dans
sa dimension perceptible et cognitive avec soi. Cette détermination est
présentée sous le mode d’une (dé)monstration (apodeixis) et elle concerne
I'unité de la nature enti¢re de 'ame, bien que I’4me soit dite étre 4 la fois
« divine et humaine » (Belag xal 4vBpwmivyg), c’est-a-dire concerner
les dieux comme les hommes. En chacun, homme ou dieu, elle apparait
en effet comme une et méme. L ame est en outre immortelle dans ces deux
conditions, puisque sa nature est unique et que selon cette nature ’Ame
constitue sa propre source et son propre principe. En méme temps, I’Ame
occupe tout, investit absolument tout (paz) mais ne s’y identifie pas, car
« tout » se détermine par I’étre tandis ’Ame se tient précisément dans la
différence par rapport a I'étre. L’Ame n’est donc pas la forme qui assure
I'entéléchie du tout — répondrait par avance Platon a Aristote —, comme
elle n’est pas non plus’agent ou le fondement de ce qui est. Elle en donne,
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en revanche, la possibilité, ou elle en constitue la puissance, et c’est la que
git son réle fondamental.

L’ame agit doncen se montrantet en se donnantaizsi ; or cet agissement,
autorévélateur, la qualifie comme puissance (dunamis). De méme qu’a
I’égard du tout et de I'étre, qu’elle investit sans s’y confondre, I’ame agit
mais ne se confond pas non plus avec I’acte ou avec le mouvement, quel
qu’il soit. Elle a la puissance de 'acte qu’elle accomplit, mais ne se sépare
pas d’elle-méme pour s’identifier & un acte absolu. Au contraire, d’elle-
méme elle nourrit ’acte et en est 'actualisation, mais en restant en elle-
méme sans s’ identifier & son acte : ainsi se meut-elle d’elle-méme, sans étre
le mouvement lui-méme et sans se réduire non plus a en faire seulement
Iobjet. Etant parfaite en elle-méme, elle ne peut se parfaire en une
actualisation de sa perfection qui la séparerait ainsi d’elle-méme. En outre,
elle ne comporte pas un fondement ousiologique, & moins d’admettre
qu’elle ait une ousia strictement circonscrite a elle-méme, unique et
immortelle en raison de son pouvoir de constituer son propre moteur.
« Maintenant qu’a été rendue évidente I'immortalité de ce qui est mfl par
soi-méme (&8avdtov ¢ mepaaiévov Tod ¥’ EqvTod KIVOUWEVOV), On ne se
fera pas scrupule d’affirmer que c’est a 'essence de I’ame, que sa notion
est cette notion méme (Yvyijs odaiay Te kol Aéyov TodTOV aiTéY TIg Aéywy
obx aioyvveitar). » (Phédre 245¢3-5)"?. Notons cependant qu’ici ousia
désigneI’identité par laquelle ’ame se définit. Lousia de 'ame est de facto
son Jogos, sa raison d’étre et la possibilité de sa dicibilité en méme temps,
non I’étantité d’une essence particuli¢re a proprement parler. L’ame se
revendique donc de ordre de la puissance ou de la potentialité absolue
d’une ousia pure, condition quila tient d ’écart de I'étre effectif (energeia)
et de tout acte productif (poiésis), et qui l'oblige  livrer d’elle-méme ce
qu’elle peut montrer et donner, en faisant et en actant ce qu’elle seule peut
révéler et laisser s’énoncer d’elle-méme sans s’aliéner. Il nous faut observer,

i86vta dit Socrate, ses propres wd8y kel £pye, pour pouvoir penser vrai,

12 Danslaplupart des cas, quand je ne retraduis pas, la traduction citée est de
préférence celle de Léon Robin (op.cit.), parfois avec des retouches ou des
légéres modifications. Rarement, nous citons aussi la traduction de Claudio
Moreschini et Paul Vicaire.



TéAnOEg vorjou, 4 propos de sa nature, Yy g dvoews Tépt (Phédre 245¢2-3).

L’ame n’adonc d’autres moyens de se laisser saisir que la réflexivité qu’elle-

N . , . . .
méme induit dans ce qu’elle appelle a la recevoir, ainsi qu'une certaine

forme de ressemblance et d’adéquation qui est inhérente a cette réflexivité

et que le ogos bien instruit arrive a exprimer, surtout lorsqu’il est mis en

capacité d’émouvoir, de toucher ou d’éclairer™.

13

La relation amoureuse est I’expression qui permet a Platon (dans plusieurs
passages du Phédre comme dans Alcibiade 130d-e, d’ailleurs) de montrer
a lceuvre cette réflexivité et de définir ainsi I’ame, saisie a travers son
acte d’auto-révélation en méme temps que dans son reflet, dévoilé le plus
souvent par le langage. Le miroir est 'instrument par excellence de la
saisie réflexive de I’ame, seul accés a sa nature. Citons le Phédre 255c4-
e1: « Comme un souffle (olov mvedpa) ou comme un écho (Ax®) renvoyé
par une surface lisse (Aeiwv) et solide (otepe®dv) revient a son point de
départ, le flot de la beauté retourne vers le beau en passant par les yeux
(tod k&AAOLG Pedpax TAALY €iG TOV KaAOV St TV OppdTwY 1OV), car ce
chemin conduit naturellement a "ame (1] Tégukev émi TV Poxnyv iévar);
il atteint celle-ci, la remplit, arrose le passage des ailes et les fait pousser,
et remplit a son tour d’amour I’ame du bien-aimé. Il aime donc, mais il ne
sait quoi. [...] Comme un homme qui a pris une ophtalmie a un autre, il
ne sait pas ce qu’il a et oublie qu’il se voit lui-méme, dans son amoureux,
comme dans un miroir (OoTep 8¢ £V KATOTTPW £V TR EPAOVTL EAVTOV OPOV
AéAnBev). En la présence de l'autre il cesse comme celui-ci de souffrir, en
son absence il éprouve les mémes regrets, et il est regretté de la méme
fagon: il éprouve un “contre-amour”, image réfléchie de I’amour (e{dwAov
EpwTog avtépwta Exwv).» (trad. de Claudio Moreschini & Paul Vicaire
un peu modifiée, Paris, Les Belles Lettres [Poches], 1998). Ce passage de
la Palinodie de Socrate, sur lequel nous reviendrons plus loin (chap. I), est
peut-étre la plus célébre de toutes les définitions de I’ame par la réflexivité,
a travers une description d’ordre katoptrique de la relation érotique et par
le biais d’'une analyse de cette relation appuyée sur le modéle de 'acte
visuel. Ce dernier est lui-méme rendu par une métaphore aquatique
(le flot, pedpa, pour désigner le rayon visuel), métaphore qui indique
simultanément le plan de la réfraction et le support approprié au passage.
Mais remarquons aussi que la métaphore aquatique de la vision reprend,
comme en écho, la comparaison avec le souffle (olov mvedpa) et que ce
rappel associe ainsi les deux éléments, I’eau et I’air (comme le matériel
et 'immatériel, du point de vue de la saisie), qui définissent la nature de
I’ame et qui assurent les conditions de sa révélation par la réflexivité a
travers la vue et la voix. La parole avait d’ailleurs été comparée elle-méme
a un flot (nama) que recoivent les oreilles (Phédre 235c¢3-d2; voir infra
chap. V, I'analyse de quelques métaphores aquatiques). Le passage cité de
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Précisons encore que si I’dme n’engendre pas et ne produit rien
d’autre que son propre reflet A travers le Jogos (les erga désignent ici les
« agissements » de I’ame, non des « choses » produites par elle), I'ame
ne fait pas non plus I'objet d’un engendrement ou d’une production.
De méme, son mouvement par soi, qui sert d’argument pour sa nature
incorruptible et son immortalité, n’est pas un mouvement de l'ordre
d’un déplacement ou d’un changement mais indique le principe auto-
révélateur de 'animation comme action par soi et comme puissance d’agir
sur autre que soi. Cet agissement, Platon le présente sous le mode du désir,
de I'attraction et de I'émoi. Or ces retenues a Iégard d’une identification
immanente de"Ame avec des actes tels que la genesis ou la kinésis, auxquelles
elle préside sans en étre I'objet et sans étre I’acte-moteur lui-méme non
plus, mettent en évidence une autre distinction fondamentale de ’ame,
celle al’égard dela phusis. L’ame se distingue aussi radicalement de la phusis
que de la réalité existante de I'étre (072, ontos on, ce que j’ai appelé plus
haut la réalité manifestée ou existentielle de I’étant). De cette distinction
proviennent la difficulté de la définir et, corollairement, la mise en garde
indirecte de Platon. Nila geznesis, ni la poiésis, ni méme la kinésis ne peuvent
définir "ame etjustifier par elles-mémes la présence en un lieu ou un corps
decelle-ci; I’ame seule ’éclaire, se montre ez présence, et en donne la teneur
exacte par la médiation d’une parole qui épouse un lieu ou habite un corps
en vue d’étre son expression et d’agir a son tour par I'intermédiaire de sa
puissance. Mais]’Ame ne s’identifie pas au mouvement. Preuve en est qu’en
son absence le mouvement subsiste ; ce qui engendre et ce qui meut est

toujours la nécessité (les forces naturelles, entropiques), ou alors une tekhné

la Palinodie, véritable résumé de la «lecon» du Phédre sur I’ame, connait
des reprises et des illustrations nombreuses, dont les plus connues sont
celles d’Apulée (dans I’ Apologie, I'épisode du miroir), de Philostrate (dans
Eikones, le tableau de Narcisse) et de Plotin (Ennéade, V1, 9). Je me permets
de renvoyer aux trois études consacrées a la question de la réflexivité de
I’ame et a ces textes anciens: Anca Vasiliu, « Les trois amours platoniciens
ou la philosophie a hauteur d’homme», Philosophie antique, n° 12, 2012
(p- 237-269), en ligne; id., « Comment parler du beau? L’ame et ses discours
dans le Phédre», Chéra, vol. 9-10, 2011-2012 (p. 33-65); id., Image de soi dans
UAntiquité tardive, Paris, Vrin, 2012 (en part. chap. I, sur Apulée, Apologie, et
ses sources platoniciennes, Alcibiade et Apologie de Socrate).


https://doi.org/10.4000/philosant.943

qui cherche & mimer I’Ame en se mesurant 4 la nature et 4 la démiurgie
divine: c’est le cas des automates, inanimés mais se mouvant d’eux-mémes
tout en chantant ou en poussant des cris qui imitent le langage inarticulé.

Etant une dunamis, une potentialité absolue, 2 la maniére d’une source,
d’une racine ou d’une lumiere qui sans cesse irradie et se diffuse (source,
racine, lumiére sont en effet trois des métaphores les plus courantes),
I’Ame, qui contient tout, a toutefois quelque chose de plus que la phusis
qui contient elle aussi tout sauf ce que I’Ame seule possede et dispense
perpétuellement au vivant. L’Ame comporte ez plus actualisation du
tout en tant qu’unité donnée a partir d’elle. Son surcroit s’identifie donc
a cette actualisation de sa puissance comme don d’unité, or le don, acte
pur de la puissance puisqu’il est & chaque fois unique et gratuit, constitue
aussi un miroir pour I’Ame. Il rend, par reflet interposé, ou par retour sur
soi, une image ou une idée de son origine. C’est comme dans le cas de
cette image mythologique récurrente depuis I’époque archaique jusqu’a
la fin de ’Antiquité néoplatonicienne, de la source ou du flot qui tout
en s’épanchant coule toujours vers son origine. La compréhension la plus
courante de cette image est celle de la cyclicité opposée dlalinéarité et ala
finitude. Mais dans le cas de ’ame, si ’Ame est en elle-méme éternelle, ce
retour, qui ne peut pas se réduire ala cyclicité, décrit en propre la réflexivité
del’ame et désigne la capacité de’dme de donner et de se donner en méme
temps. Or le retour compris paradoxalement dans le don, compris dans
le pouvoir de donner 'unité et de se donner en méme temps, pouvoir
dont I’ame est pourvue, et que nous appelons habituellement la nature
réflexive de 'ame, est dévoilé et relayé par la parole. Cest le Jogos qui non
seulement se constitue en corps propre de I’Ame, mais lui assure aussi ce
complément réflexif qui écarte ’dme de toute identification hétive avec
la puissance de la phusis. La parole, irréductible a la phusis et réflexive
a son tour, rend ainsi a ’Ame, par retour, tout ce qu’elle recoit d’elle au
moment précis ol elle 'exprime en donnant corps et donc accessibilité ez
présence a sa manifestation : elle rend audible et/ou visible (i) la puissance
spéculaire et rationnelle ou dianoétique ; (ii) la possibilité de réception du
sensible 4 travers le déploiement discursif (descriptif et/ou diégétique),
déploiement qui correspond a ce qui sera appelée plus tard la res extensa;
(iii) la clarté semblable & une image iconique (I’ image adéquate, epirédeia,
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que présente le langage) ; enfin, (iv) la force émotionnelle kinesthésique,
en 'occurrence, la vertu psychagogique ou anagogique que I’Ame assure
au Jogos et que le Jogos rend par retour & ’4me — d’ou la mise en scéne
d’un cheminement, les indications de la voie et les allusions a des rituels de
passages qui émaillent les prises de parole de Socrate dans le Phédre et qui
visent toutes les vertus a la fois réflexives et actives du /ogos dans la « fagon
de parler de ’ame », mais non, bien stir, la saisie de ’Ame elle-méme.

La grande difficulté 4 comprendre le dessein du Phédre, difficuleé
reconnue dés les premieres éditions de 'Antiquité dont nous avons des
témoignages, provient de I'effort qui s’y déploie pour faire retourner la
parole a son origine, 4 ’Ame, en évitant en méme temps toute dérive qui
fixerait’Ame dans une contrée intellective étrangere : la confusion avec la
phusis — alaquelle on échappe en appelant aux vertus du mythe aI’égard de
Iéros;I"assignation comme lieu des Formes —’Ame en ala connaissance, ou
du moins la mémoire, et la dispense, mais ne s’y identifie pas ; 'attribution
al’ame de I’art qui consiste a distinguer et & réunir (I’¢tre et le tout, le
multiple et'un) ; ou encore 'attribution de 'art de persuader et de ’art de
faire ou de créer. On reviendra sur toutes ces attributions explicites et ces
mises en garde qui font du Phédre un dialogue portant exclusivement sur
les vertus du Jogos aI’égard de "ame. Mais retenons d’ores et déja que 'ame
dans le contexte du Phédre ne se confond ni avec la nature du vivant pris
dans son ensemble, comme un tout, ni avec le lieu des intelligibles, auquel
elle a par nature acces, ni avec une rekhné particulitre de la pensée et du
langage, bien qu’elle les comprenne tous: vie, connaissance des Formes et

capacité de nourrir un langage qui a la fois touche, montre et porte sens.

Pour résumer, soulignons deux aspects a retenir de cette premicére
approche, 4 la fois thématique et programmatique, deux aspects qui
sont intimement entrelacés. Il y a une tentation forte de lire le Phédre
de manicre phénoménologique. Nous venons d’en faire bri¢vement
et naivement I’exercice. Pourtant, si la démarche phénoménologique
trouve une légitimation dans la disposition des éléments du dialogue
(thématique, articulation entre discours et perception, juxtaposition de
genres différents d’usage de la parole), et sila réflexion phénoménologique
permet d’approfondir et de raffiner Ianalyse du dialogue platonicien, il



faut néanmoins tenir compte d’une distinction radicale qui concerne
précisément le dessein du Phédre, a savoir la saisie de ’Ame dans sa
destinée corporelle et singuli¢re, immanente au monde. La conception
de’Ame qui résulte de ce dessein n’a, elle, rien de commun avec les enjeux
de la subjectivité et de I’intentionnalité propres a la phénoménologie.
Ce type d’approche, anachronique certes, éclaire cependant un aspect
intrins¢que qui risque de rester dans ombre si I’analyse de ce dialogue
est réduite a la seule lecture historique et 4 I'intertextualité habituelle,
que celle-ci soit restreinte aux Dialogues ou étendue aux sources et aux
commentaires platoniciens. Or cette lecture philosophique, ingénue et
quelque peu décomplexée, éclaire le caractere particulier de ce Dialogue.
Il s’agit d’une particularité essentiellement conceptuelle, dont le caractere
inédit est soigneusement caché sous le tissage complexe de traditions
philosophiques et de multiples références mythologiques, d’allusions a
des formes et des pratiques rituelles, et d’usages des différents genres de
logoi et d’écritures anciennes et contemporaines (discours argumentatifs
et éloges, récits, hymnes et pricres, dialogue philosophique et comédie),
genres savamment orchestrés a travers les deux ou trois parties dont le texte
du Phédre se compose.

En quoi consiste cette particularité conceptuelle ? En une conception de
I’Ame qui ne se veut ni théologique (mythologique et eschatologique), ni
strictement et étroitement éthique, ni métaphysique (au sens ontologique,
aristotélicien), mais proprement philosophique, donnant le sens méme
de ce que Platon entend par science et par pratique de la philosophie. Le
principal but de la philosophie (science et pratique réunies) est de saisir
I’Ame. Comment ? A méme ses agissements, en trouvant les moyens de la
décrire en situation, en 'occurrence les moyens du discours adéquat, du
discours qui se laisse habiter par ’Ame et sans cesse retourne vers elle le
reflet de chacune de ses puissances, puissances que la parole actualise en
les lui rendant a travers la voix et la présence méme de I'orateur comme
par une image vivante interposée. Ce discours a travers lequel s’exprime
I"ame est le discours philosophique par excellence etil est, en outre, capable
de réunir toutes les vertus du Jogos: rhétoriques, éristiques, logiques,
sophistiques, poétiques et théologiques. L’ame dont il est ici question est
cette puissance unique présentée sous le mode de son déploiement dans
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un lieu et sous le mode de vivants divers, une puissance unique habitée
par plusieurs puissances qui sont 2 la fois spécialisées (ce sont les facultés
de ’ame) et traduisant chacune les défis propres au monde des vivants et
le lien qui les tient tous en un tout. Chacune des puissances spécifiques
dont ’Ame est pourvue semble ainsi étre elle-méme autorévélatrice.
Cependant, de la puissance qui les anime toutes la parole seule est capable
d’en donner non pas une définition maisla teneur fidele, I"image adéquate,
le reflet immédiat — en un mot, elle seule est capable de montrer 'ame
effectivement. Parler de ’ame assure ainsi le décentrement du Jogos,
puisque c’est ’Ame qui occupe dans ce cas le Jogos et le structure en méme
temps. A son tour, le /ogos donne 2 I’Ame une voix et se fait son écho. Cet
échange, déployé de maniere dialectique, a aussi besoin d’un fondement
rhétorique rigoureusement choisi, c’est-a-dire d’un art qui ne consent
pas 4 jouer en sa propre faveur mais se tient toujours a la faveur de ce
qui 'anime et le dépasse. L’ame, par conséquent, représente le noyau, la
puissance et le dessein du langage philosophique. Etre philosophe consiste
deslors 4 savoir parler de ’Ame de la maniére la plus juste qui soit, c’est-a-
dire en arrivant a lui préter sa voix pour se laisser ainsi animer par ce qui
est plus grand™.

A l’aune de son héritage, cet exercice, fondateur d’une discipline, s’est
cependant avérer ne pas aller de soi. La bréche entrouverte par Platon
entre les mythes qui décrivent 'odyssée corporelle de ’Ame et une
théorie qui rabat ’dme sur la seule faculté intellective en la circonscrivant
au domaine de la noétique, se referme et semble rester sans suite dans
I'immédiat. La longue histoire de I’héritage du Phédre conserve soit son

aspect littéraire et sa thématique érotique, particuli¢rement chéris par

14  Clestainsi que je comprends le fameux passage de la fin du Phédre, 278b7-
d6, dans lequel Socrate rappelle le début du dialogue, désigne sa mise en
scéne comme une katabase, évoque le déploiement des séquences a travers
une énumération des genres du langage, et donne en fin de compte la clef
de lecture en dévoilant le but. Est « philosophe », «ami de la sagesse », celui
qui cherche assidiiment a saisir ’ame en se laissant lui-méme saisir, ce qui
implique de ne pas parler selon un seul art mais de soumettre tous les arts
au crible de la vérité et a I’épreuve d’un désengagement de I'identité avec
soi comme d’avec un objet de la science et d’un discours figé. Je propose
plus loin (a la fin du chap. I) une bréve analyse de ce passage.



les Romains, soit la confrontation entre la dialectique (essentiellement
platonicienne) et différents modeles de travail rhétorique et sophistique
de la langue (nous en trouvons des échos dans les manuels de style et les
écrits de la Seconde Sophistique), soit uniquement le « joyau » du texte,
la Palinodie de Socrate, avec la théorie des 4mes et I'image du char ailé, la
démonstration de I’'immortalité de ’Ame et la déclinaison des différentes
formes de ravissement de la parole, Palinodie sans cesse reprise comme
pi¢ce maitresse pour une lecture « mystique » du texte.

Est en revanche plutdt passé sous silence, ou du moins peu relevé, ce
qui constitue & mes yeux le véritable défi de ce dialogue, celui qui consiste
a faire de la philosophie une science et une pratique de la parole qui
expriment I’Ame en méme temps qu’elles en démontrent Iexistence et la
nature essentielle par/en elle-méme. En procédant ainsi, Platon fait de
I’ame ’altérité absolue. Si elle est « humaine et divine » (lire: si elle est
une et méme 4me des hommes comme des dieux) et si elle est toujours ue,
égale a elle-méme qu’elle soit prise dans la temporalité du corps soumis
au devenir ou quelle soit éternellement I’Ame des dieux ou des astres et
immortelle comme eux, ’Ame est de toute manié¢re non conditionnée
par le corps qu’elle anime. Platon en fait la transcendance qui peut tenir
et participer a tout précisément parce qu’elle est inconditionnelle et
radicalement différente de tout, qu’elle soit unie 4 ou séparée de tout. La
lecon sur "ame dans le Phédre serait dans ce cas une legon particuliere de
métaphysique — une métaphysique propre au platonisme, non circonscrite
ala question de I'étre mais focalisée sur ’ame. Celle-ci est saisie comme
principe et comme source (ou origine d’une procession, non encore
définie comme telle) grace & son rapport avec le /ogos, son corps et son
expression. Et c’est d’ailleurs ce dernier, le /ogos animé qui, en montrant
I’ame inapparente se reflétant en lui a travers ses propres agissements,
traduit ainsi la possibilité de saisir les deux mouvements qui régissent le
monde, celui de soi et celui A partir d’autre que soi. La réflexivité montrée
a'ceuvre permet de comprendre que ni I’ame ni le Zogos ne sont définis
par Platon comme « cause » ou comme « entéléchie » du monde ou du
mouvement, bien que I’Ame soit la puissance qui tient le tout, le monde et
le mouvement. En en faisant I'entéléchie du corps, Aristote proposera au
sujet de’Ame une définition diamétralement opposée, critique et pourtant

43
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non ignorante du défi que Platon propose dans le Phédre, en abordant
la question de ’Ame autrement que de manicre artisanale, comme dans

le Timée, ou de maniere eschatologique, comme dans le Phédon.

ARCHITECTURES SCENIQUES DE LA PAROLE
ET DE L'IMAGE DE L’AME

Bien stir, le Phédre n’est pas un traité surI'ame, sur les facultés, la nature,
la structure, le mode opératoire, un traité tel qu’Aristote en élaborera sur
les brisées de Platon (si du moins on s’en tient au De anima et i certaines
parties noétiques de la Méraphysique). Le pari du Phédre est de laisser
I’ame « se dire », et donc se montrer d’elle-méme, dans la tension d’un
langage a la fois mimétique et concurrentiel avec I'amour qui est le
mouvement propre de ’animé. Le choix de Platon n’est pas épistémique
mais véritablement psychagogique:: la parole fait ce qu’elle dit qu’elle fait,
et elle est prise par conséquent, comme emportée, dans le mouvement
perpétuel qu’elle-méme décrit et qui la conduit. Le dialogue des acteurs
présente en effet 'dme 4 /wuvre, dans lexercice quilui est propre a travers
le vivant et son expression, le /ogos. Il s’agit donc d’interpréter ce logos par
lequelI’ame « se dit » d’elle-méme, mais de /’interpréter au sens scénique
et performatif, en lui donnant sens i partir de ce qu’est ce logos de ’ame
en regard avec ce qu’il dit et avec gui le dit. L’enjeu est celui de la vérité.
Socrate refuse d’interpréter les mythes, les discours et les images a I’aune
d’une vérité de langage ou de faits, mais il leur donne sens en les mettant
dans leur droit; a la fois, il fait acte en les récitant ou en les décrivant, et
prend acte de leur nature ou de leur genre en les rappelant au bon endroit.
A I'égard de I'ame, en revanche, le registre diégétique et ekphrastique de
la parole ne suffit pas. Pour I’ame, faire acte et prendre acte de sa nature
par le Jogos n’est possible que si on accepte: (i) que 'ame puisse montrer
par le Jogos sa transcendance a I'égard de la phusis; qu’il n’y ait donc pas
de nature propre de ’Ame mais que I’dme soit celle qui de facto donne ala
nature son Jogos (la puissance de manifestation de I’étre et d’accroissement
par la génération) ; et (ii) que le /ogos de I'dme ne s’identifie pas non
plus avec son ousia qui est, dit Platon, le mouvement par soi; 'ame peut
alors se montrer et se donner, en méme temps qu’elle montre (I’étre, le



vivant) et qu’elle donne (le mouvement, la vie). Pour saisir 'ame, il faut
lui rendre le semblable, a savoir: se montrer et se donner en parole, ¢’est-
a-dire, donner sens au logos que I’'on tient comme I'expression souveraine
de ’ame. La parole diégétique ou ekphrastique se transforme alors en
langage philosophique.

Le Phédre est soigneusement situé et se présente en méme temps ez
mouvement. Le dialogue commence en mouvement, puis, une fois le
mouvement enclenché et la possibilité de la fougue évoquée, les acteurs
prennent place dans un lieu choisi et la reléve de leur animation initiale
est prise par le mouvement intérieur de leurs discours: la parole meut
et est mue en méme temps, comme nourrie intimement par un moteur
qui lui transmet un mouvement et un émoi, mouvement et émoi que lui-
méme, le moteur qui anime la parole, ne partage pas mais qui néanmoins
le montrent, nous laissant saisir sa présence par son acte. De maniére tacite
mais évidente, Platon congoit le Phédre comme un texte qui « emporte » :
par sa structure congue sur la verticale, reliant le haut et le bas a la fois par
la suggestion d’un plan incliné, par I'évocation subtile des deux mondes,
infernal et céleste (voire supra-céleste), et par le renversement en miroir, par
la description, de ces deux domaines mythologiques du séjour des étres ou
plus exactement des Ames ; par le rythme alternatif imprimé au /ogos, entre
I'expression rationnelle et la parole inspirée, rythme gradué et ponctué
par les discours successifs qui sont tenus en alternance avec le dialogue ;
et non en moindre mesure, par les images qu’il nous fait voir et qui sont
cinétiques et clairement anagogiques. Sile Sophiste se présente comme une
« chasse », le Phédre se montre comme un « cheminement », comme
un parcours qui conduit, tout en laissant celui qui est ainsi conduit a
découvrir lui-méme le but vers lequel il se dirige, aspiré par la puissance de
la parole dans laquelle il est pris. C’est comme un voyage dont le but n’est
pas le déplacement topographique mais la transformation du voyageur,
sa métamorphose et son initiation afin qu’il puisse découvrir lui-méme
comment arriver & bon port. Le lecteur se découvre aujourd’hui encore
avoir pris la place de Phedre devant un Socrate joueur, inspiré, malicieux
et tranchant dans son jugement sur les arts de la parole et des savants de

son temps.
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Les deux personnages du Dialogue partent en effet de quelque part
et vont quelque part, I'un suivant autre au départ, puis, par un échange
subreptice de roles, 'un prenant la direction de I'équipée a partir d’un
certain point du trajet et gardant cette direction jusqu’ala fin ou presque, si
nous concédons a Phédre, comme Socrate, initiative du retour 4 Athénes.
Ils quittent un lieu qu’ils connaissent (la Cité), découvrent un autre qu’ils
pensaient connaitre et qui s’avérera un lieu « étrange » (un lieu « non-
lieu », un khérion a-topos), et, pour finir, sont censés retourner au point de
départ. Maisau retour (auquel le lecteur n’assiste pas), les deux personnages
du Dialogue ne sont plus exactement les mémes : avant de rentrer a Athenes
les deux compagnons se reconnaissent comme azis, or les amis partagent
tout, et ici précisément, la connaissance et 'amour pour la philosophie.
Cette scénographie et ce cheminement circulaire comportent en outre
une descente et une remontée (une katabase et une anabase). Cependant,
ces deux structures formelles, réservées habituellement 4 une définition
processionnelle de la connaissance et au modele cyclique de la nature, sont
censées figurer dans ce contexte non une théorie cognitive mais le trajet
méme de I"ame individuelle dans son incorporation en méme temps que
dans son processus d’auto-révélation entendu comme une élévation. C’est
bien connu: le Phédre est « psychachogique » puisque le Dialogue porte
sur ’dme et qu’il cherche 4 agir sur elle en 'emportant et en la montrant
de cette maniere. Pour ce faire le Dialogue définit aussi les deux aspects ou
hypostases du mouvement qu’il déploie, le déplacement etlatransformation,
et mime a cet effet le rituel d’une « initiation » aux « Mysteres ». Cette
mimésis d un rituel est, quant a elle, révélée par les détails de la composition
scénique du Dialogue et par le soin scénographique qui fait du Phédre
une ceuvre exceptionnelle de ce point de vue parmi les textes de Platon.
La structure méme du Dialogue - prologue, cceur ou piece maitresse (la
Palinodie de Socrate), discussion thématique — est imposée par ce choix
de mimer 'acte propre d’un sujet qui se trouve ez acte au moment méme
oul’on en parle.

Le theme du Dialogue, I’ame, impose tout naturellement la recherche
des moyens adéquats pour en parler, la connaitre, la définir. C’est la
raison pour laquelle le Phédre induit 4 cet égard la possibilité d’une

interprétation phénoménologique: nous en avons vu bri¢vement



Iintérée, les limites, la nécessité d’un dépassement ou du moins d’un
écart critique. Retenons simplement qu’a partir de cette interprétation
I’analyse conjointe des actes propres de I'ame, montrer et donner, situe
clairement’Ame a travers sa relation intime avec le /ogos dans la singularité
méme de celui qui le tient, et démontre ainsi le caractere nécessairement
double, réflexif et dialectique ou intuitif et démonstratif, de 'approche
de ’ame. De méme en ce qui concerne les modalités de saisir 'ame
au-dela del'impossibilité d’une définition unique : d’abord, son rapport
de proximité en méme temps que de distinction avec la phusis, la nature
du vivant; ensuite, la saisie de son ousia par le mouvement spécifique
(kinésis), auto-efficace, auto-révélateur et gardant en méme temps I’ame
dans sa perfection immobile puisque I’Ame est incorruptible, ne subit
aucun changement, et qu’en induisant des agissements et en en subissant
les effets (erga, pathémata), elle détient aussi les rénes de leur maitrise;
enfin, la présentation de son statut conséquent de potentialité absolue
(dunamis), incorruptible et immortelle.

Quatre questions affleurent tout au long du Phédre. Renvoyant
de manicre implicite & d’autres Dialogues (Timée, Phédon, Banquet,
Theéététe, Républigue),le Phédre s’en distingue, laisse par moment poindre
une reprise critique et, bien qu’il n’apporte pas des réponses définitives
a ces questions, il les formule de maniére a garder ouverte la porte de la
réflexion : (i) la simultanéité de I'ame du tout et de I'ame singuli¢re au
sein d’une parenté qui n’est pas explicitement définie et qui souléve, en
contrepoint, la question d’une simultanéité possible de'un et du multiple
dansle « méme » ; (ii) le rapport de "ame au corps physique (du monde,
de I’individu), rapport d’incorporation qui n’est pas, lui non plus,
proprement défini, hormis a travers I'image de la coquille ou du sépulcre
(Phédre »50cs), image qui reste, comme d’ailleurs dans d’autres Dialogues
(Cratyle 400c1-2, Gorgias 493a3), dans le registre métaphorique; (iii) la
corruption/dégradation ou I’immortalité/impassibilité de I’Ame, en
fonction de 'oubli ou de la réminiscence dans I'exercice de son rapport
au corps; (iv) 'acces de I’ame a la connaissance des Formes, le role
gouverneur de I’intellect et le dédoublement des facultés sensibles a
travers les deux exercices de 'ame, la perception et 'intellection réflexive
ou dianoétique, 4 la charnicre de ce que Socrate appelle I'amitié (philia)

aNnuIju0d 9319AN029p | ap Hed e| 30 aluyul aysoidde, ] NOILONAOULNI



48

du dehors et du dedans'®. Les moyens spécifiques mis en ceuvre dans le
Phédyre pour aborder ces questions cruciales au sujet de’Ame sont I'ancrage
topique particuli¢rement minutieux et I’illustration scénographique
du mouvement qui met en acte et en situation le /ogos. A partir de 13, de
ce lieu et de I’élan donné, le lecteur est invité a se frayer lui-méme son

cheminement sur la route ainsi ouverte.

La premicre partie de I’étude qui suit est focalisée sur la triade
conceptuelle Mdyog, xdAhog, uibog qui résume les moyens (les zropoi)
de I'approche thématique du Phédre — en 'occurrence, I’approche de
I’dme. Ce sont comme des rideaux ou des écrans successifs qui se dressent
et demandent a étre scrutés et contemplés, puis enlevés ou traversés.
Cependant, depuis 'antiquité hellénistique et tardive, peut-étre méme dés
les premicres éditions des Dialogues, au lendemain de la mort de Platon,
le sujet du Phédre fait en réalité débat et jamais 'ame n’est proposée dans
'intitulé de 'ceuvre, méme si le caractere « psychagogique » de cet
insolite dialogue champétre est largement reconnu. Pourquoi le Phédre
est-il annoncé comme un dialogue sur le Beau (dansle genre « éthique »),
alors qu’il est explicitement question du /ogos et des arts du langage portant
sur éros et sur I’ame, et que I'on parle relativement peu du Beau ? Il n’est
en effet question du Beau que dans un contexte précis de la Palinodie de
Socrate, ou 'attention est focalisée d’ailleurs sur les puissances réflexives
et cognitives de ’4me par rapport au Beau, seule Forme dont I"ame peut
avoir la vision. Des réponses a I'interrogation concernant le véritable
theme de ce Dialogue se trouvent, certes, dans le texte lui-méme. Mais
nous ne sommes pas les premiers a constater que si Platon livre lui-méme
le theme principal du Dialogue dans son texte, 'accés n’y est pourtant pas
direct. Pourquoi procede-t-il ainsi ? Est-ce en outre pour cette raison que la
postérité adonné des signes d’hésitation en en proposant des titres divers
('amour d’abord, puisle Beau) ? En regardant de pres comment le Phédre
est regu, évoqué, glosé et commenté par la postérité, du moins dans les
textes ou passages exégétiques conservés et dans certaines références

15 Phédre 279bg-c1. Je reviens de maniére récurrente sur toutes ces questions
dans les pages des chapitres qui suivent.



explicites a des zopoi du Dialogue, on constate aisément que le trouble
concernant le théme principal du Phédre provient de toute évidence de
sa réception par la postérité. Or la raison pour laquelle celle-ci a tant
hésité sur le véritable theme qui fait 'objet du Phédre provient peut-étre
de la difficulté de situer ce texte parmi les Dialogues du Maitre tout en
respectant un ordre et en garantissant une cohérence a ce qui devait se
présenter, colite que cofite, comme un « systéme » platonicien. Selon
les lectures croisées que I'on donne du Phédre et du Banquet, ou selon les
rapprochements que l'on cherche 4 défendre entre le Phédre, le Timée,
la République ou le Phédon (pour ne pas citer aussi le Cratyle, le Gorgias,
le Sophiste, le Théététe), le theéme attribué au Phédre varie pour répondre
aux questions souvent partielles que lui posent des générations successives
de scholiastes. Parfois certains aspects sont grossis au détriment d’autres,
comme sous une loupe tantdt de rhétoricien, tantét de théologien, en
fonction du lieu d’origine d’une « école » et de 'obédience doctrinale
majoritaire de son public.

Notre lecture démarre, elle, d’un constat: ce texte présente une
caractéristique dont il faut d’emblée tenir compte, quel que soit I'angle
d’approche, parce que cette caractéristique rend ce Dialogue unique
dans ceuvre de Platon. Il s’agit de la bidimensionalité évidente qui
caractérise la structure du Phédre. D’une part le texte se présente de
maniere scénique, avec deux acteurs et deux voix off; une scénographie
particulierement soignée, une chorégraphie, des « actes » et des
intermezzi,'unité de 'ensemble tenant grice 4 un mouvement rythmique
qui se manifeste a la fois dans le jeu des acteurs et dans les prises de parole
du Dialogue. D’autre part le Phédre développe une théorie de ’Ame et de
la connaissance dialogique et théorétique des Formes, connaissance qui
incombe a ’4me et qui détermine son rapport complexe et structurant
avec le [ogos. On ne peut pas séparer ces deux dimensions — scénique et
théorique — du Phédre et il faut les analyser simultanément et chacune
de pres, puisqu’elles s’éclairement mutuellement et que chaque détail
compte, étant donné qu’il s’agit d’un texte philosophique et, selon
nous, programmatique de surcroit. Pour cette raison, nous revenons
constamment sur les détails apparemment anodins de la scénographie

et nous repartons aussi constamment vers le fond de la scéne, 1a ol nous
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pouvons trouver ce qui donne sens a la discussion et situe dans un contexte
précis le jeu en méme temps que les discours tenus. Comme dans une
peinture d’ombres et de lumieres, une skiagraphia, le Dialogue comporte
donc un registre de front, qui avance par sa luminosité vers nous et agit
méme sur nos facultés en nous donnant a la fois a voir et 4 entendre par la
voix des deux acteurs, et un registre de fond qui sous-tend I'ensemble et lui
donne la cohérence et la force théorétique tout en se tenant dans 'ombre,
dans la discrétion relative des références et des allusions. Il est néanmoins
nécessaire d’éclairer de temps a autre ce registre de fond en focalisant sur
lui la lecture et en le contextualisant par référence aux interlocuteurs que
se donne Platon pour réaliser cette toile de fond du dialogue qui se déroule
sur le front. Ainsi découvrons-nous la présence constante, nommée ou
allusive, d’Homere, de Pindare, de Sappho, d’Anacréon, de Stésichore,
d’Isocrate, de Thrasymaque, d’Anaxagore, d’Eschyle et de Sophocle, outre
le contexte politique athénien contemporain. Cette comparaison avec une
skiagraphia (qui pourrait étre aussi lourde d’allusions 4 la « caverne » de
la République) ne m’appartient pas; je 'emprunte a 'auteur anonyme du
traité Du sublime, un traité daté de la fin du 17 siecle ap. J.-C. consacré a
I’analyse critique des styles rhétoriques et qui comporte de nombreuses
références au Phédre, et méme des citations, ainsi que de nombreuses
références au contexte littéraire et philosophique du temps de Platon .
Nousy reviendrons, mais retenons d’ores et déja que cette bidimensionalité
du Phédre ne peut qu’avoir un but précis : elle est censée mettre en scene le
langage et I'« objet » que défend Platon, a savoir le /ogos philosophique
qui est le Jogos portant sur I’Ame et qui définit la philosophie elle-méme.
Le Phédre ne serait-il pas alors le véritable « ar# philosophique »
de Platon'”?

16  Du sublime, XVII, 2-3 pour I'analyse des effets d’une skiagraphia et la
comparaison avec un discours rhétorique. Nous analysons plus loin ce
passage (infra, chap. IV, note 4, p. 254-255).

17 Clest aussi la «thése» que défend Giovanni Reale dans «Le Phédre:
manifeste programmatique de Platon “écrivain” et “philosophe”», Etudes
philosophiques, 1998, n° 1, p. 131-148, mais sur les bases d’'une argumentation
totalement différente de la notre, en accord avec I'interprétation ésotériste
d’une philosophie de Platon partagée entre les Dialogues (écrits) et les
doctrines orales professées a I'intérieur de ’Académie.



Une premiere approche du Phédre, plutot conventionnelle, circonscrit
les usages critiques du /ogos a travers la double perspective d’une analyse et
d’une mise en scene performative de 'acte de parler. Cette approche met
en lumiere des failles apparentes du texte, celles que la critique moderne
signale en formulant ses réserves, voire son étonnement a I’égard de
cette ceuvre singuli¢re de Platon. Pourquoi la composition du Phédre
semble-t-elle bancale au premier abord ? La structure intrigue, car elle ne
correspond pas a I’image que I’on se fait d’un Dialogue platonicien, et
encore moins a celle d’un texte philosophique classique. On cherche le
langage adéquat pour parler de ’ame, or cette recherche commence par
la nécessité de trouver le lieu et la bonne position de la parole : ot, quand,
comment la parole doit-elle étre proférée selon la question abordée ? La
question abordée se trouve étre celle de "amour. Le choix n’appartient pas
aux acteurs du Dialogue mais provient de 'une des voix off; celle de Lysias.
Ainsi prenons-nous au départ ce qui nous est donné. Les discours de
Lysias et de Socrate en réponse portent en effet sur éros. Comment parler
de ’amour ? Mais pourquoi parler de 'amour, si le but de Platon ¢était
de définir I'ame ? Et comment distingue-t-on la parole rhétorique d’une
parole véritablement philosophique ? Appelé par I’éros, le Beau s’ajoute
et s’impose dans ce contexte, mais ne vient pas en premier. Bien que la
lecon de Diotime, dans le Banquet, ait déteint sur le Phédre et semble
tenace au long de toute la postérité, le Phédre se présente comme diurne et
apollonien, en contraste avec le Banquet, nocturne et dionysiaque.

Apres le logos vient le tour du kalos. Selon la tradition ancienne de la
classification et de I'édition de 'ceuvre platonicienne, le Phédre est intitulé
« Sur le Beau » (] wepl Tod xathod) et classé comme « genre éthique »
(7Bxdc). Mais il y a aussi un autre dialogue consacré au méme sujet,
I'Hippias Majeur. Comment les distingue-t-on ? Comment aborder le
Beau par rapport a des belles choses, a des beaux objets ou 4 la beauté
apparente de certains étres ? Pourquoi Socrate évoque-t-il dans ' Hippias
majeur que son « colocataire », mystérieux et implacable, I’avait mis
sans pitié¢ devant le plus difficile des défis, celui de définir la Beauté en
soi ? Socrate offrira plusieurs réponses dans au moins trois dialogues :
avec Hippias, avec les hotes d’Agathon au Banguet et avec Phedre. Mais

comment articuler la « lecon » sur le Beau selon la vision qui incombe

aNnuIju0d 9319AN029p | ap Hed e| 30 aluyul aysoidde, ] NOILONAOULNI



52

a I’ame dans le Phédre, avec la « legon » de Diotime rapportée par
Socrate dans le Banquet, ou le Beau sert a 'apprentissage de 'amour afin
que 'amour conduise a son tour vers une Beauté « océanique » ? Ces
« legons » semblent se chevaucher alors qu’elles sont bien différentes
puisqu’elles induisent deux modes divergents de connaissance : déductive
et inductive, pour dire vite. En réalité, c’est I’héritage néoplatonicien qui
a superposé les deux « legons », du Banguet et du Phédre, en effagant
I'une au profit de l'autre. L'effet le plus évident de ce processus se retrouve
dans le traité sur la beauté sensible de Plotin (Ennéade 1, VI) que nous
analyserons bri¢vement en marge du Phédre. Tous les détails rapprochent
ces deux textes, mais, bien que référée au Phédre, la these que défend ici
Plotin est celle d’une instrumentalisation initiatique de "amour et du beau
proposée par la prétresse Diotime selon Socrate dans le Banguet.

Le troisieme terme, 7uthos, est non seulement bien représenté tout au
long du Phédyre par plusieurs sortes de récits, empruntés a la mythologie
traditionnelle ou inventés ad hoc par Socrate, traité ironiquement
d’amateur d’« histoires égyptiennes », mais il détient aussi une/la clef
du Dialogue. Muthos n’est pas opposé ici au logos ; 'attitude de Socrate
a son égard joue un autre rdle, et elle est lourde de signification 4 la fois
pour le theme du Phédre et pour la définition méme de la philosophie,
selon Platon. Un mythologeéme, une « petite histoire », fait irruption sur
le trajet de Phedre et de Socrate, sortis d’Athenes a la recherche d’un lieu
plaisant et familier, approprié¢ alalecture d’un discours et 2 une discussion
philosophique en marge de celui-ci. Ce petit mythe, I'enlevement d’une
jeune fille, Orithye, par le vent du Nord, Borée, est la premicre pierre
d’achoppement sur le chemin des deux acteurs du Dialogue. Sur le lieu et
sur interprétation de ce mythe la discussion va faire surgir le tableau de
tous les enjeux du Phédre: (i) le trajet de "ame, son orientation et sa nature
(aérienne, ailée, divine) ; (ii) la divergence des positions entre Socrate et
les « autres » a 'égard du logos ; (iii) le lien inextricable entre le lieu, la
parole et I'étre singulier en qui ce lien se noue;; (iv) le caractére révélateur
de ce lien précis pour le rapport 4 la vie et 4 la mort, tout autant qu’a
’égard des dieux et de la mythologie; (v) le refus de Socrate d’accepter
’allusion 4 un rituel sacrificiel sous couvert d’un mythe d’enlevement
(serait-ce le signe discret d’une attitude religieuse, pythagorisante, de la



part de Socrate ?) ; enfin, (vi) la position dite « socratique » et le role
de la philosophie face 4 la sophistique et a la rhétorique. Comme dans
le cas de la théorie du Beau, I"héritage néoplatonicien au sujet du mythe
d’Orithye change radicalement la position défendue par Platon, tout en
se réclamant cependant de la lignée de celui-ci. Plusieurs passages de la
Théologie platonicienne de Proclus consacrés a ce mythe en ouverture du
Phédre seront analysés comparativement avec le Dialogue. Et [a méme
surprise se dégage : comme Plotin, bien que sur un autre plan, Proclus n’est
nullement fidéle 4 Platon tout en déclarant vouloir suivre et éclaircir la
position précise du Maitre a I’égard de la mythologie traditionnelle.

La seconde partie de I’étude est réservée au « ceeur » du Phédre:
la circonscription de I’ame, selon sa nature et son ousia. Pour mettre en
ceuvre une véritable autorévélation ou automonstration de I’ame — seule
modalité par laquelle la saisie dianoétique de I’ame devient possible en
méme temps que se produit une circonscription discursive de sa nature
et de son ousia indémontrable en dehors de la formulation d’une aporie
(telle que le mouvement par soi) —, Platon congoit de maniere quasi
phénoménologique, avant la lettre,le rapport entre deux genres discursifs
traditionnels, un Prologue et une Palinodie. 1l les juxtapose et les relie par
maints fils narratifs et thématiques selon une stratégie de renversement
topique entre les deux « visions » (ou représentations) créées a travers
la parole selon les conditions spécifiques imposées par les deux genres de
langage portant tous deux sur I'ame. A terme, ’Ame apparait unifiée dans
ce contexte double de mise en présence et de renversement simultané de
toutes les données présentes, unifiée et toujours identique a elle-méme,
comme sous une image qui s’avere au fond unique, qu’il s’agisse d’un
parcours terrestre & chaque fois singulier ou de 'odyssée céleste de toutes
les Ames, les deux parcours étant performés sur place et sans changement
de décor a travers les différentes sortes de /ogo: utilisés en alternance par
Phedre et par Socrate.

Les trois chapitres de cette seconde partie décrivent et analysent, a partir
de I’idée d’une Ame unique sous toutes les instances soit individuelles
soit de ’ensemble du vivant, les modalités d’ostension de ’Ame choisies
dans le Phédre : non les tropoi, non la définition des moyens de la saisie

conceptuelle de 'ame, mais la présentation que I’Ame fait d’elle-méme a
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travers trois modalités de sa mise en acte et en situation. Naturellement,
ces trois modalités ne correspondent pas & une structure de type triadique
del’ame elle-méme, puisque cette structure triadique de 'Ame se reproduit
de fait al'intérieur de chacune des modalités d’actualisation de la psukhé.

La premicre modalité mise en ceuvre est celle de I'image scénique qui se
déploie avec la sortie d’Athenes des deux acteurs du Dialogue. Pourquoi
Platon cherche-t-il d saisir ’ame 4 Uorée de la Cité ? Une premiére réponse
serait que I’Ame doit étre plongée au sein de la phusis et confrontée aux
lois de I'existence qui caractérisent la phusis: la nécessité d’une part, la
phénoménalité de autre. Ce que révele le parcours des deux hommes dans
le litde I Ilissos jusqu’au grand platane est une description précise, a la fois
topographique et symbolique, non du lieu lui-méme mais de la modalité
de saisir un lieu en mettant I"Ame en situation de perception sensible et
en fixant les repéres d’un « paysage » grice a I'exercice de chacune des
facultés sensibles soigneusement égrenées I'une apres 'autre, en méme
temps que le « paysage » se dessine sous nos yeux. Le lieu prend ainsi
contour sous I’effet de cet exercice performé par les deux acteurs et par une
mise & ’épreuve de cette performance sensible de I’ame & travers les prises
de parole qui se succedent et donnent les jalons d’une sorte de maturation
progressive des facultés de 'dme depuis la saisie visuelle, sonore, haptique
ouolfactive jusqu’aune aperception de’ame elle-méme qui se rend sensible
etréflexive par 'entremise de la parole quila décrital’ceuvre, en énumérant
et en distinguant les éléments et les vivants, en jugeant les données et leur
sens, et en créant a la fois le lieu et le dialogue dans le lieu qui I'accueille.
En insistant sur la naissance sous 7os yeux d’un lieu et en montrant sous son
ingénuité apparente le caractére entierement codifié, comme verrouillé, du
« paysage » créé A partir d’un lieu connu des Athéniens, Platon met en
perspective la double appropriation par laquelle 'ame se révele: elle crée
le lieu qu’elle s’approprie afin d’en faire son lieu sensible de manifestation ;
pour ce faire, elle doit jouer sur sa distance radicale a I’égard de la nature,
en méme temps que sur la nécessité de faire de la phusis un « langage »,
un lieu 4 la fois phénoménal et logique (ou métaphysique) ou, en d’autres
termes, intuitif et significatif en méme temps.

Une fois compris que ce n’est pas le lieu comme tel qui importe mais
la modalité par laquelle ce lieu prend forme et, montrant la face de son



existence, rend en échange un reflet vivant et chatoyant de I’Ame sensible
dont il infere, la deuxi¢me modalité dont nous nous sommes enquis
puisqu’elle est sciemment mise en ceuvre dans le Phédre est celle de la
présence physique d’un élément. Comme dans le cas du lieu qui surgit
sous nos yeux a la maniére d’une concrétion de la perception topique et
de la saisie symbolique exprimées dans le dialogue des deux acteurs, cet
élément est a son tour mis en scéne pour servir a I'actualisation de ’ame
dans sa singularité et dans ses fonctions, mais 4 une autre échelle de
représentation et de signification. Il s’agit, a ce stade, de 'appropriation
et de la métamorphose discursive analytique et cognitive des facultés
sensibles déja exercées dans la constitution d’un lieu propre a la révélation
de ’ame. L’élément mis & I’ceuvre est I’eau; sa présence physique est
remarquable dans le Phédre et ses caractéristiques sont partagées avec
celles de la seconde fonction de I’Ame, la dianoésis, subsumant I’élaboration
et la profération des discours. La deuxieme modalité d’actualisation et
d’ostension de I’Ame passe donc par I’évocation de I’eau (source et fleuve
ou ruisseau) qui traverse tout le texte et le nourrit de références littéraires
ou mythologiques, associant la voie liquide de la fécondité 4 la liquidité
de la parole qui coule comme de source dans le cas des meilleurs discours,
beaux et pourvus de sagesse. Lorsqu’ils sont vivants et réflexifs, comme la
surface vive et miroitante d une source, les /ogoi sontles reflets de 'ame, et
se trouvent alors en rapport immédiat avec la connaissance que celle-ciaeu
de la vérité des choses, a savoir la connaissance des Formes, 4 commencer
avec la vision du Beau. Mais I’eau, de méme que la métaphore de la
liquidité porteuse du monde vivant en méme temps que du /ogos, joue
aussi un autre role dans le Phédre. Elle assure le renversement de ’entropie
de la phusis par un retournement sur lui-méme du vivant, une conversion
del’ame, comme une sorte de « palinodie » physique et psychique visant
a opérer le passage du monde de la finitude (noyade, déliquescence) vers
celui dont releve ’Ame immortelle (sourcement, lumiére, vie perpétuelle).
A cette fin coopérent les allusions 4 la cyclicité de la lumiére solaire et du
rythme saisonnier de la phusis (sous la présence foisonnante du végétal),
et les références a peine voilées 3 Perséphone et 2 Adonis, sous les traits de
la figure évanescente et du destin tragique d’Orithye, la jeune fille promise

audivin. Or cette opération de renversement et de conversion simultanée,
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dontlesindications sont données en outre a travers ’articulation en quasi-
miroir du topos du Prologue et de celui de la Palinodie proprement dite,
ne s’appuie pas sur une rupture de plan, sur une scission du domaine de
’étre entre le sensible et Iintelligible assortie de leur mise conséquente
en opposition, mais assure, au contraire, la possibilité de les considérer
comme complémentaires selon chacun des registres ot s’exercent les deux
facultés de ’ame: sensible et dianoétique.

Enfin, la troisieme modalité analysée releve du domaine du mouvement.
Déterminé comme principe et présenté sous le mode d’une image a
travers laquelle ’Ame apparait comme la dunamis immortelle du vivant,
le mouvement, appelé par Platon a signifier I'ousia de I'ame, apparait sous
les aspects concomitants du vivant qui se meut et a aussi la capacité de
mouvoir et de s’émouvoir, du soxffle qui soutient le vivant mais qui ne vient
pas delui, et de la transformation perpétuelle qui conduit étre 3 dépasser
le devenir (du moins, A circonscrire le devenir aux lois de la phusis) pour se
laisser identifier au trajet de I'dAme. Le mouvement est réflexif, perpétuel,
parfait et a pour fonction de constituer Iimage du vivant. Il est en effet
I'image de la dunamis identifiée  ’Ame. Mais, contrairement aux deux
autres modalités d’actualisation et de mise en situation de I’Ame décrites et
analysées dans la seconde partie de 'ouvrage, cette troisieme modalité ne
se contente pas d'une expression immédiate, immanente au déploiement
scénique. Elle est présentée comme constituant le fondement des deux
autres, en tant que « source et principe » (Phédre 245c10),etdoitdonnera
cetitrela clef du sens global : un élargissement et un approfondissement des
modalités par lesquelles "ame s’autorévele dans sa manifestation sensible
et discursive, engendrent simultanément I’élévation et la conversion qui
sont révélatrices de I’identité essentielle de ’ame, plus précisément, de
son irréductibilité fonciere  sa seule identité ousiologique révélée par
le mouvement. Pour ce faire, Platon change le moyen de présentation
et réserve A cette troisitme modalité d’actualisation une « palinodie »,
un genre particulier de parole censée produire un renversement radical
et quasi systémique de toutes les approches naturelles qui s’étaient
déployées dans le Prologue et qui subsistent a travers les références
topiques récurrentes dans la partie consacrée a I'analyse critique des
genres du langage. Or cette « palinodie », au cceur du Phédre, renverse



effectivement le sens de I'actualisation de 'ame pour en révéler la nature,
mais, sans se déplacer, « parle » cette fois-ci & partir 4 aillenrs que des
abords fleuris de I’ Ilissos. Socrate s’en remet aux divinités du lieu et
aux dires des Anciens, et sa parole, qui présente la vision du voyage des
dmes, leur nature unique, leur révolution cosmique parfaite en méme
temps que les destins multiples de leurs incarnations, est en méme temps
la parole révélatrice de la condition acquise par ’Ame méme de Socrate, en
l'occurrence:: la condition philosophigue.

Avant de s’engager dans la découverte minutieuse de certaines parties
du Phédre, que faut-il retenir de cette structure qui articule la triade des
principaux moyens programmatiques dans le discours sur ’Ame et trois
des modalités d’actualisation du sujet ? Et comment faut-il aborder
cette approche qui propose 2 la fois une descente et une remontée,
selon une succession d’analyses focalisées sur les points de suture et de
conversion d’une étape en une autre de la monstration ? Gardons d’abord
al’esprit le mouvement permanent qui s’effectue entre I’attention portée
ala lettre dans sa plasticité et sa démiurgie, et la distance assumée, parfois
considérable, du regard qui vise les enjeux philosophiques au-dela des
balises posées par Ihistoire des theses et des concepts. Il ne s’agit pas d’un
parti-pris mais d’une lecon bien « platonicienne ». Or, chemin faisant, ce
mouvement d’interaction réflexive conduit non a la seule découverte d’un
Dialogue de Platon qui aurait encore quelques « secrets » a nous révéler,
mais surtout il nous conduit 4 nous mettre nous-mémes sur les pas d’un
dieu, en suivant 'exemple de Socrate ou d’Ulysse, pour nous rendre, si

possible, meilleurs 2 nous-mémes. Suivons alors cette psychagogie.

57






PREMIERE PARTIE

Aéyog, KdArog, Mibog:
la triade des tropoi
de I'ame






CHAPITREI

PHILOSOPHIE A HAUTEUR D’HOMME.
POSITION DE LA PAROLE ET DU VIVANT

Un fait a deux faces
parce qu’un fait n’est pas seulement un événement dans le monde,
mais ’affirmation d’un événement,
la mise en mots du monde (the wording of the world).
Stanley Cavell, Sens de Walden' 61

Voyons donc, 4 travers I'un des plus complexes et des plus fascinants
Dialogues platoniciens, comment la juxtaposition de plusieurs registres
de langage, la composition de ’ensemble et la découverte progressive du
theme du débat constituent une structure organique autour du noyau
inaliénable dans lequel se tiennent pensée et discours. De ce noyau, dont
seule la pratique de la philosophie se rapproche véritablement, Platon fait
Iexpression par laquelle ’homme révéle sa nature duale, humaine et divine

ala fois.

Dans un texte rebattu du Phédre (264c) Platon affirme la nécessité
pour tout discours, autrement dit pour toute ceuvre littéraire de la
pensée, d’étre constitué 4 la facon d’un &tre animé [mdvra Ayov domep
Z@ov ovvsaro’wal], d’avoir un corps qui ait une partie centrale, une téte,
des membres, bref des éléments qui soient solidaires les uns des autres et
du tout, se convenant entre eux et au tout [mpémovta aAjrolg kol 76 A
veypeppéva]. La-dessus maints critiques s’étonnent que Platon ait si mal
appliqué un précepte si bien formulé: comment se fait-il que, dans une
premicre partie, le Phédre traite de 'amour et de la beauté, puis dans une

seconde, de la rhétorique opposée 4 la dialectique ? Certains en prennent
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1 Stanley Cavell, The Senses of Walden, 1972, trad. fr. Bernard Rival & Omar
Berrada, Théatre Typographique, Paris, 2007, p.52, sur Walden de Henry
David Thoreau.
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bravement leur parti: Platon était vieux quand il écrivit le Phédre, et son
art avait perdu de sa souplesse. La plupart font des efforts désespérés
pour découvrir une cohésion 4 laquelle ils ne croient guere; ils cherchent
surtout a subordonner al’autre une des deux parties, espérant ainsi trouver

dans la partie dominante le principe de I'unité de I'ensemble.

Sij’ai cité ce texte de Léon Robin, extrait de salongue étude qui introduit
I’édition-traduction du Phédre aux éditions Les Belles Lettres en 19332,
c’est parce qu’il résume parfaitement, me semble-t-il, le dilemme classique
que souléve le discours philosophique platonicien de type « socratique »>.
Mettant en lumiere ce que les historiens ont considéré comme la faille
du Phédre, ce passage montrerait les conséquences en cascade de ce qui
nous apparait comme une rupture dans la construction du dialogue: la
philosophie serait un art spécifique du langage puisque la pensée elle-
méme s’identifie au pouvoir double de saisir la raison des choses et de
construire le discours qui démontre cette saisie ; or ce discours doit étre
animé (omep {Hov, 264¢3) puisqu’il est 'ceuvre de la pensée et que
celle-ci est essentiellement vivante, donc animée, tout comme la raison
saisie des choses releve elle-méme de la place qu’occupe chaque chose

dans I’animation de I’ensemble (dans le « grand vivant », le cosmos)*.

2 Platon, Phédre, trad. Léon Robin, Paris, Les Belles Lettres, 1933, p.XXVI.

3 Plus récemment le méme dilemme de Léon Robin est posé et discuté par
Egil A.Wyller, «Plato’s concept of Rhetoric in the Phaedrus and its Tradition
in Antiquity », Symbolae Osloenses LXVI, 1991 (p. 51-69, en part. p. 52-57),
ainsi que par Giovanni Reale dans « Le Phédre: manifeste programmatique
de Platon “écrivain” et “philosophe”», Etudes philosophiques, 1998, n° 1,
p.131-148.

4 Rappelons le passage auquel référe Léon Robin (cité supra) dans sa
présentation critique de la structure du Dialogue: « Voici pourtant une
chose au moins que tu affirmerais, je pense: c’est que tout discours doit
étre constitué a la facon d’un étre animé (mavta Adyov bomep {QHov
ovvesTdval): avoir un corps qui soit le sien (c@po TL Eyovta adTOV
abtoD), de facon a n’étre ni sans téte ni sans pieds, mais a avoir un milieu
en méme temps que deux bouts, qui aient été écrits de facon a convenir
entre eux et au tout (mpémovta dAAfAolg kai T OAw yeypappéva). »
(264c3-5; trad. Léon Robin). Nous reviendrons sur les enjeux de cette
définition célébre du logos comme «vivant» dans le contexte du Phédre,
mais remarquons d’ores et déja la juxtaposition de la terminologie du tout



En conséquence, Platon hésiterait encore dans le Phédre entre conserver
la dimension anthropologique du langage dans toutes les situations, et
réserver une définition épistémologique propre au seul langage de la
philosophie, et donc ala philosophie zosz court, alors que dans un dialogue
comme le Sophiste la dimension anthropologique semble avoir été
écartée au profit d’un usage du langage exclusivement épistémologique.
En contrepoint, non de la rhétorique mais de ’art du sophiste, la
philosophie apparait dans ce dernier texte comme la langue par laquelle
s’exprime la science de I'étre. Mais, dans le Phédre, Platon hésiterait encore
entre une pratique singuli¢re de la parole qui serait 'expression propre de
chaque individu ayant dépassé le stade de opinion et acquis I’art de bien
parler de tout, et un exercice spécifique d’école, pour lequel le langage
de la philosophie serait le moyen approprié a la transmission d’un savoir
universel et d’une science applicable a tout objet donné. Encore autrement
dit, il y aurait I, dans ce que les historiens ont per¢u comme une faille et,
au fond, comme une « faiblesse » de la construction, 'expression d’une
hésitation fondatrice entre un acte de parole qui pratique sciemment la
possession régulée d’un pouvoir, et un exercice réflexif de la parole, qui
joue des feux de I'intelligence dans I’art de dire et de faire voir, sans viser

(holon) et de 'ensemble (panta) que Platon utilise ici a I’égard du logos.
Les discours, bien que multiples et distincts les uns des autres, comme
des corps, relévent tous d’un genre dont Socrate indique ici les propriétés
communes: celles d’étre du méme genre que le «vivant », en ayant un corps
a soi composé de parties articulées entre elles, de telle sorte qu’elles soient
en mesure de rendre adéquat ce corps vivant au «tout» (en somme, a la
totalité que représente le monde créé), bien qu’il ne s’agisse que de traits
(yeypappéva) dans le cas du logos. Si le logos est bien le miroir de I’ame,
et si chaque discours est ainsi le miroir vivant de I’ame singuliére de celui
qui le tient, nous avons alors une indication aussi subtile que précise de la
thématique spécifique de ’ame a laquelle est consacré le Phédre et du type
d’approche qui y est déployé: 'unité du tout et du singulier, ainsi que le
genre unique et universel dont reléve la multiplicité des individus en méme
temps que la multiplicité des parties de I’ame. En somme, le Phédre serait
bien un dialogue sur I’ame tout court. Pour la terminologie et le role que
jouent les concepts d’ensemble et de tout (panta-holon) dans la recherche de
définition de I'étre et de la science, voir les longs passages que Platon leur
consacre dans le Sophiste (243b6-245e5) et dans le Théététe (204a1-205a8),
de méme qu’Aristote dans Métaphysique, Delta 26 (1023b27-1024a11).

JUBAIA NP ]9 QIOJECI €| 9p uol}isod ‘swwoy p Jnajney e 9[l,|dOSO|!L|d I I LIdVHD



64

nécessairement une retombée immédiate extérieure a cet acte de parole,
et donc sans instrumentaliser d’emblée le langage pour en faire le moyen
d’exercer un pouvoir : celui de séduire, de fabriquer ou de gouverner.

En formulant cette critique 4 ’adresse d'une composition jugée comme
hétéroclite, 'exégete platonicien de la premiére moitié du xx¢ siecle laisse
entendre aussi quelle serait selon lui la vocation a laquelle le philosophe
antique voue I’étre humain, ou du moins ce qu’il considere comme le
meilleur de I’étre humain. De ce fait, il s’inscrit ainsi lui-méme dans le
temps long d’une certaine postérité de ’Académie, celle qui cherche a
tout prix & donner un ordre au corpus des Dialogues et 4 en extraire un
syst¢tme théorique englobant I’homme singulier dans une conception
universelle de la connaissance du monde et des dieux. Or, dans ce systéme
qui donnerait la priorité 4 la connaissance des Formes et le pouvoir de
réalisation aux nombres, le Phédre, scindé qu’il lui apparait en deux
parties hétérogenes, se refuse a toute intégration ou réduction. Ou
alors, ce Dialogue, un peu particulier, déplace la focale de cette vision
systémique vers un horizon différent, tout en ménageant une place de
choix a 'existence des Formes et a leur acces. En effet, ce qui permet
a un homme de se manifester serait, selon I'exégéte frangais de Platon,
le pouvoir acquis de parler selon les regles de I’art qui convient au sujet
abordé. L’homme accomplirait sa nature d’homme et se montrerait
en méme temps dans sa singularité d’individu vivant, des lors qu’il est
capable d’adresser a autrui un discours non seulement cohérent et mené
avec art, mais encore plus semblable en tout point 4 lui-méme que ne le
serait son portrait peint ou modelé, puisque le discours doit étre aussi
« vrai » qu’il est « vivant », plus précisément « vrai » puisqu’animé,
« pareil & un vivant ». Qui est cependant ce « vivant » ? Socrate,
Phedre et Lysias, dont on entend les discours et, pour les deux premiers,
I’échange de répliques ? Non, ce « vivant » n’est pas un étre particulier
mais I’ensemble de ce qui se tient en présence, locuteur et lecteur (de tous
les temps), et qui comprend aussi chaque individu devenu par la parole
reque présent a lui-méme et 4 tout dans le continuum de ce qui entoure.
Aussi la parole proférée est-elle I’image parfaite de celui qui parle ; or cette
image doit montrer ce qu’il y a de plus vivant en termes de principe et de
source de vie, & savoir I"ame de celui qui parle avec art de tout ce qui est, en



référant ce qu’il dit au principe et a la source dont il est lui-méme témoin
et vers lesquels se meut le désir qui anime sa parole. Le discours est ainsi
a Porateur antique ce qu’un fils doit étre pour son pere: une image de
soi-méme et de son principe, image a la fois semblable et vivante, faisant
. A bl bl . ) \ 4
preuve de sa vie en méme temps qu’elle est expression fidéle de sa pensée.
Dans ces conditions, la singularité de celui qui parle ne serait qu'une sorte
d’illusion, celle produite par un arrét-sur-image au long d’une répétition
infinie de singularités semblables, ayant toutes rejoint leur principe et
atteint, comme dirait Aristote, leur entéléchie dans ['universel relatif
de leur genre ou de leur espéce. Cest en accomplissant cette similitude
avec ce qui se découvre a chaque fois comme étant déja la, a la maniére
dont on interpreéte avec fidélité et avec I’art acquis la partition musicale
d’une pitce déja écrite, que la parole touche la justesse et la perfection
de ce qu’elle exprime. Mais & ce moment la d’achévement, aucune parole
n’appartient en propre a celui qui la tient. Le locuteur préte sa voix. Il la
donne néanmoins en nom propre, en allant de 'avant et en en faisant sien
ce qu’il porte, en toute conscience, & travers sa voix. Cette illusion de la
singularité mérite toutefois d’étre scrutée, malgré le conditionnement
auquel elle est soumise selon la « lecon » des Anciens. Sommes-nous,
lecteurs modernes ou postmodernes, plus particuli¢rement attentifs,
voire fascinés par cette illusion, et au fond par le défi de la singularité ? Ou
bien celle-ci est sciemment produite dans le texte sous le nom emprunté a

Socrate ? Mais alors, dans quel but pour Platon ?

COMMENT PARLER, EST-CE LA QUESTION?

En circonstance inaugurale « comment parler ? » revient a rompre
le voile du silence en abordant de biais un sujet qui parait se dérober a
laffrontement. Ne portant pas sur I’identité de ce dont il est question
mais sur la maniére de saisir ce qui ne se livre pas d’emblée, la question
semble donner la parole a la pensée directement, non au langage qui
opére par réduction en nommant, en circonscrivant a une définition et
en fabriquant ainsi un « objet » a partir de ce qu’il en dit. « Comment
parler ? » questionnerait donc la pensée sur les possibilités et les limites
du langage, comme si la pensée cherchait  se rendre elle-méme audible

JUBAIA NP ]9 QIOJECI €| 9p uol}isod ‘swwoy p Jnajney e 9[l,|dOSO|!L|d I I LIdVHD



66

a travers la meilleure expression de ce qu’elle porte en elle, sans concéder
a la distance qu’instaurent les regles du Jogos. La condition de la vérité
est dans ce cas posée en termes doubles, ontologiques et linguistiques,
’acte de parole traduisant la raison donnée aux choses en méme temps
qu’il montre celui qui I'accomplit et celui qui regoit la parole adressée
hic & nunc. Autrement dit, la question « comment parler ? » signale
que la condition de la vérité concerne simultanément l'objet et le sujet,
autant dans leur état indistinct, puisque purement intellectif, que dans leur
distinction conséquente a leur fabrication par 'acte propre et réflexif du
vivant, a savoir par le discours.

Or, au sujet de 'amour, de la vertu, du Beau, de I’ame, la question
« comment parler ? », comment transmettre un savoir ou formuler
une définition et, en somme, « comment » acquérir et transmettre une
science aleur sujet en particulier, ne saurait par conséquent étre séparée de
la nécessité de savoir faire acte de parole en dehors de toute transmission
d’un savoir et d’une définition, de savoir répondre et discourir en chaque
circonstance donnée, et d’en faire acte comme il s’agissait d’une parole
propre autonome, méme si celle-ci est a chaque fois adressée et donc
circonscrite a une situation donnée. Parler au sujet de I'amour, du Beau
oude I"ame, demande avant tout de savoir bien parler, or savoir bien parler
consiste  savoir parler aleur sujet en faisant aussila preuve que toute parole
est nécessairement adressée, que cela tient de la nature méme de I’acte de
parler et que cet acte vise par son adresse I'étre méme qui regoit la parole
en présence ou en différé. Car prendre la parole ne signifie pas seulement
raconter des faits, communiquer un savoir ou démontrer une vérité logique
ou mathématique, mais consiste aussi a exercer un pouvoir conséquent a la
maitrise double du debors et du dedans, maitrise propre a 'acte méme de
parler. Or, comme tout pouvoir véritable, ce pouvoir n’agit pas sur I'étre a
qui la parole est adressée s’il ne définit pas d’abord le pouvoir du locuteur
sur lui-méme : son pouvoir propre de se montrer en tant qu’homme qui
parle A autrui en prouvant ainsi, simultanément, 'aptitude d’exprimer
sa pensée et de formuler au plus juste son savoir, ainsi que la capacité
d’assumer les effets de la puissance qui s’exerce immanquablement lorsque
quelqu’un prend la parole devant autrui. Se montrer revét d’ailleurs une

importancc singuliérc pour ICS Anciens, car s€ montrer est non seulement



inhérent a la prise de parole, mais participe de la mise en scéne de celle-ci
et assure les conditions de la portée des mots et du discours entier. Il va
de soi que la puissance qui s’exerce dans ce cas n’est pas seulement celle
de la persuasion — puisque tout discours comporte une dimension
épiphanique et rhétorique par laquelle il vise simultanément 4 enseigner
et a convaincre —, mais ressort de la présence et de ce que la présence peut
témoigner en dehors, et parfois en dépit, des mots.

Aussi faut-il se rappeler qu’un homme qui prend la parole est pour
les contemporains de Platon nécessairement un homme libre, non un
esclave, et, partant, se demander si la parole, vraie ou fausse, lui appartient
puisqu’il a appris I’art du langage ou si tout homme qui parle, qu’il soit
simple citoyen ou homme du métier spécifique de la parole (un « maitre
du langage » : rhéteur, sophiste ou politique), ne serait pas, toujours et
en toute circonstance, une caisse de résonance, une voix d’emprunt pour
la parole d’un autre — ancétre, Muse, daimén ou Loi de la Cité -, dont
lorateur répete délibérément ou a son insu les propos ou la lettre, voire le
raisonnement et les figures conventionnelles de I'expression. L’identité
de celui qui parle révele-t-elle alors I’identité vivante d’un étre singulier
— Socrate, Phédre, Alcibiade ou Théététe -, ou se fait-elle I’écho d’un
raisonnement a portée universelle qui emprunte une voix particuliére pour
pouvoir s’exprimer et se faire entendre dans chaque situation donnée ?
Autrement dit, Porateur est-il aussi, par moment, le pocte, le philosophe
ou le législateur dont il se fait, selon son métier, le porte-voix, I'acteur et
I'interprete ?

C’est a partir de cette perspective que 'on peut considérer le statut
de ’homme entre ce qu’il y a de « meilleur » dans I’étre et I’identité
singuli¢re de I'individu que Platon présente en train de se mouvoir et de
parler & autrui. Ne s’exprimant pas lui-méme, plus précisément jouant sur
le décentrement de la parole entre « ce qui est dit » et « qui le dit »,
Platon met en ceuvre un moyen proprement littéraire, en I'occurrence
dramatique, par lequel il devient possible de lire dans bon nombre des
Dialogues une réponse a cette question frontale : quid d’étre-un-homme,
ou du moins, a défaut, comment, quomodo, étre « homme » 2 partir de
I’identité propre de chaque individu ? Non ce qu’est un homme, car la

réponse réclame de définir d’emblée ’Ame, selon I'assertion bien connue
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de Socrate dans Alcibiade®, mais comment manifester ’acte d’étre
un « homme » et non seulement d’étre un « vivant ». « Comment
parler ? » est donc bien la question, mais il ne s’agit pas d’interroger
seulement les arts spécifiques aux sujets abordés. La réponse attendue a
cette question ne se trouve pas dans le /ogos mais précisément dans ce qui
fait qu’il y ait Jogos. Partant de ce qu’elle formule comme réponse au sujet
del’amour, de"ame, du Beau et des vertus mémes du langage, la réponse a
la question « comment parler ? » se doit de faire du langage la condition
épiphanique de 'homme, et, en l'occurrence, elle doit montrer [ime qui
vit et parle en s’adressant simultanément 4 elle-méme et 3 autrui.

Sans déroger au principe de la connaissance par les Formes qui
interdit tout acces au singulier et 4 I'identité individuelle en raison de
leur soumission au multiple et aux lois du devenir, et sans y consacrer par
conséquent un exposé voué explicitement a la détermination de I’étre
individuel, unique et singulier, le moyen utilis¢ par Platon pour saisir
I’Ame dans son hypostase singuli¢re et individuelle consiste en une analyse
serrée des actes conjoints de penser et de parler — les actes conjoints de la
nature essentielle et de 'expression de ’Ame, I'intellection et le /ogos. Cette
analyse, récurrente du Cratyle et Gorgias au Phédre, Théététe et Sophiste,
est plus particuliecrement présente dans les Dialogues dits « socratiques »
ou I’acte de parole joue ouvertement sur le caractere foncie¢rement réflexif
du langage. Pour parler en nom propre le discours est nécessairement
adressé, puisque le recours a I’altérité constitue le principe régulateur de
la connaissance et que celle-ci se mesure par un échange réflexif dans la
réciprocité entre le « soi » et]'« autre » — selon la description du rapport

katoptrique dont ' Alcibiade est la référence classique®. Le philosophe

5 Alcibiade 129e8-130c3: Ti mot’ 00v 6 &vBpwmog; [...] pndév &Ao Tov
avBpwmov cupPaivery f) Yuynv. « Qu’est-ce donc que '’homme? [...] Alors,
puisque ni le corps, ni le tout ne sont I’homme, reste qu’ils ne soient rien,
ou, s’ils sont quelque chose, il faut conclure que ’homme, c’est I'ame. »
(trad. Maurice Croiset, Paris, Les Belles Lettres, 1946); var. de trad.:
«I’lhomme ne se trouve pas étre autre chose que ’ame.» (trad. Maurice
Croiset revue par Marie-Laurence Desclos, Paris, Les Belles Lettres, 1998).

6 Alcibiade 132c-133d. Si dans le Phédre la réflexivité est subordonnée a la
connaissance de I’ame a travers I'unité du singulier et de I'universel, alors
la connaissance de soi mise en avant par Socrate comme le «bien» le plus



cherche ainsi en toute chose, et non au sujet de ’homme en premier, ce
qui permet 2 un homme de penser et d’exprimer I’identité de soi et, sur
le méme principe, I'identité de chaque étre ou objet singulier en ce que
celui-ciade commun précisément avec la possibilité d’étre exposé et d’étre
connu tant par le zods qu’a travers le /ogos, tant dans son intelligibilité
séparée du contingent que par une « descente » dans le raisonnement et
dans la pratique courante ou savante de la langue.

L’analyse conjointe des actes de penser et de parler dans le contexte de
quelques dialogues « socratiques » (en particulier Alcibiade, Banquer
et Phédre) montre cette conjonction a 'ceuvre a partir de I'un des sujets
les plus appropriés, celui de 'amour, sujet privilégié puisque "amour n’est
pas un « objet » dont on recherche la possession en le définissant, mais
un moyen spécifique pour assumer a I’ceuvre un double apprentissage :
de I’art de reconnaitre (le Beau, en 'occurrence) et de 'art de parler
(de 'amour, dans le cas d’espéce). La supposée « faille » dénoncée par
Léon Robin dans la composition du Phédre s’avere étre la conséquence
d’une construction volontaire, pour montrer le caractére artificiel d’une
séparation des genres dans le périmeétre du sujet choisi: la possibilité de
reconnaitre I’Ame en faisant se raviver en elle le souvenir de sa nature a

travers le discours qu’elle-méme tient, et se tient sur 'amour.

DIRE ET MONTRER

Partons donc dans la lecture du Phédre de cette ligne de partage qui se
fraie un chemin entre des pratiques opposées du langage, 'une illustrée
par le discours de Lysias auquel Phedre emprunte sa voix, autre par la
Palinodie prononcée par Socrate, le premier au sujet de 'amour, le second
au sujet de ’4me. D’une part se dresse celui qui connait le « secret »

de I’art de bien parler, art que Socrate appelle avec ironie I’invention

important a la recherche duquel il consacre sa skholé (229e3) ne constitue
pas le véritable sujet du Phédre, mais le moyen dont Platon se sert pour
donner au langage la possibilité de viser ’ame et d’en saisir ’expression.
Précisons, par ailleurs, que nous privilégions dans cet ouvrage la graphie
katoptrique, a la place du terme commun catoptrique, afin de signaler la
référence explicite au miroir (katoptron) dans les Dialogues analysés.
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savante, co$ov ebpe, de Tisias: « quand on parle (mdvtwghéyovta) cestle
vraisemblable qui est poursuivi (7o 81 eixdg SiwxTéov elvan) et 'on remercie
(congédie) le vrai (modhé eimévra yaipew T¢p dAnbel) »7, ce qui revient &
dire qu’il est ainsi possible de plaider méme la cause du loup®. D’autre
part, il sied dans la puissance du discours (Adyov Svvoyuc) de faire de acte
de langage une psychagogic® — un processus qui confére au /ogos le role
de « guide » en lui donnant pour mission d’interagir avec I’dme afin de
la mener vers 'expression qui peut constituer la meilleure révélation de sa
propre nature. Mais le langage ne conduit pas ’ame 4 la maniére du nois
qui ladirige par la maitrise de sa force motrice tel un cocher I'aurige (selon
I’image bien connue de la Palinodie). Le langage lui préte son propre
« corps » et la laisse venir d’elle-méme pour se montrer ainsi a travers
des paroles bien choisies: des paroles qui meuvent et qui sont en méme
temps émues par |’Ame qui se manifeste ainsi elle-méme a travers le langage
tenu. Il s’ensuit que pour Socrate, qui défend cette seconde position, la
condition de ’homme accompli consiste a étre le maitre de ses passions

7 Phédre 272e4-6 (je traduis) et 273b2-c4 pour la définition de I’art de Tisias.
La critique de la vraisemblance apparait indirectement dans le Sophiste
dans la définition de I'image comme I'instrument-maitre du sophiste (240a
5q), alors qu’elle est formulée amplement et directement dans le Phédre
(272b - 273b), dans le passage que je viens de citer. Le contexte est celui
de la définition de I’art oratoire (Aeyopévng Adywv téxvng) tel qu’il serait
pratiqué, selon Socrate, dans les tribunaux et dans I'agora. On peut y
voir le signe d’une tradition sophistique dont on retrouve la trace aussi
chez Aristote (Métaphysique, 1015a5 et Rhétorique |1, 1402a13-14), chez
Démeétrios (Du style, 120) et chez Antiphone (1re Tétralogie, p, 8). L’usage du
vraisemblable est théorisé et défendu dans un chapitre qui lui est consacré
exclusivement dans la Rhétorique a Alexandre (7, 4-14). Dans ce dernier
traité, I’eikos tient une place importante parmi les « moyens de persuasion
issus des paroles, des actions et des hommes » et est mis en connexion
avec I'usage des exemples (paradeigmata). Voir pour ce dernier, Pseudo-
Aristote, Rhétorique a Alexandre, éd. et trad. Pierre Chiron, Paris, Les Belles
Lettres, 2002 (p. LXX-LXXV de I'introduction pour les rapprochements entre
la tradition sophistique et la théorie du vraisemblable). Je reviendrai sur
'usage que Socrate lui-méme déclare faire de la vraisemblance dans un
moment clef de sa Palinodie.

8 Proverbe cité ici par Socrate: «[...] il est juste que le loup méme ait son
avocat.» (Phédre 272¢9).

9 Phédre 271¢9.



en méme temps qu’il est le maitre des paroles qui les expriment, et qui
expriment ainsi les « faits » (e7ga) de 'ame comme si le langage ¢était
l'organe méme de celle-ci.

L’acte de parler exerce dés lors un pouvoir qui se meut entre deux
extrémes: la condition irrépressible de ’homme en tant que « lieu
ou I’étre se dit », pour emprunter 4 Heidegger une expression connue,
affirmation qui qualifie comme « vrai » ce qui estimpossible a contredire
dans les registres du penser et de I’étre ; et une action contraire, propre aux
« mouvements delalangue », pour emprunter cette fois-ci une expression
3 Austin'®, action au cours de laquelle tout, vrai ou faux, peut étre dit a
condition de séparer d’emblée dire et montrer. On peut, malgré ’évidence
de ses méfaits, trouver toujours quelques bons arguments pour excuser le
loup, car le langage peut tout dire et qu’il a en outre le pouvoir de faire agir
en conséquence. Mais Platon ne sépare pas ces deux actes; au contraire,
il les considere dans leur unité et en fait la condition qui permet au
langage d’offrir un corps & 'ame. Si ¢’est bien cette position que Platon
défend dans le Phédre sous couvert d’une mise en scéne de « Socrate »
en « figure » delalangue et de ’homme qui parle en son nom, en faisant
montre de ce qu’il dit explicitement dans Alcibiade, 3 savoir que ’homme
s’identifie & son 4me, alors force est de comprendre que Platon rejette
des ce stade I’identité entre étre et penser puisque celle-ci met  ’écart
le /ogos et réduit implicitement ’dme au zo4s. Or, en rejetant ainsil’aporie
de Parmenide (sur dire et penser le non-étre) a partir d’un autre angle que
celui de la critique formulée dans le Sophiste, Platon défend ici, & travers
la possibilité de saisir ’Ame jusque dans sa destinée ultime, puisque
singuli¢re, une philosophie qui ne fait pas de I'étre seul le principe de ce
qui se manifeste. Il tente ainsi de formuler une métaphysique fondée sur
ce qui serait au-dela de I’étre et agirait comme principe et raison 4 partir
de cette prééminence sur I’étre et de sa puissance a réaliser 'unité et &
rejoindre I’Un. En deux mots, certes audacieux, Platon ferait du Phédre
le banc d’essai pour une métaphysique de 'ame.

10 John Langshaw Austin, « Plaidoyer pour les excuses», dans id., Ecrits
philosophiques, trad. Lou Aubert & Anne-Lise Hacker, Paris, Editions
du Seuil, 1994, p.139.
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C’est donc ’homme qui est/serait, pour le fondateur de ’Académie,
lopérateur en méme temps que le bénéficiaire de ce double pouvoir du
langage : dire et montrer. Platon présente I'exercice de ce pouvoir a la
maniére d’un double dévoilement: un dévoilement de ce pouvoir dans
I'identité singuli¢re de ’homme qui parle ez soz nom (Socrate enléve le
voile qui couvrait sa téte lors de son premier discours en réponse a Phedre,
alias Lysias) ; et un dévoilement aussi de I'exercice de ce pouvoir du
langage sur I’identité de objet de référence, qui se révele du coup comme
présence vraie, signifiante et active, ou agissante, présence qui affecte
nécessairement tout autant celui qui parle que celui qui écoute la parole
adressée. Parler en son nom, méme lorsqu’il s’agit de rapporter les paroles
d’un autre, et mettre l'objet ez présence par la parole qui s’y réfere comme
gage d’acces a son identité, sont donc les deux faces d’un fait unique : 'acte
du discours — actualisation ou dévoilement de la puissance inscrite dans
le logos eu égard au caractere vivant, unique et animé de celui-ci. Mais les
deux singularités qui s’articulent dans I"acte d’un discours et que Platon
met en avant dans le Phédre sous un mode dramatique et scénographique
particuli¢rement détaillé, cachent en réalité, sous 'apparence du locuteur
etdelamise en présence ou en situation de 'objet de la parole, deux formes
de désappropriation du singulier, deux mouvements de détachement
qui sont tous deux la conséquence d’une définition du langage comme
un « corps animé ». Parler fait dire et montrer au logos son intimité
ousiologique, et en 'occurrence cinétique, avec la puissance unique et
universelle de la psukhé.

En transposant sur la scene le statut d’un langage dont 'acte serait
irréductible au seul fait de dire qui incombe au legein, nous comprenons
que Socrate doit en effet s’adresser directement & Phedre et viser Phedre
en personne en définissant par ’'amour I'acte le plus propre 4 ’4me en soi.
Cependant, Socrate, tout en donnant  entendre sz voix, ne parle pas de lui-
méme et de Phedre dans cette condition. Pourquoi ? Le langage « parle »
d’une vérité qui ne lui appartient pas, d’une vérité qui le déborde alors
méme qu’il lui revient de la certifier et, si possible, de la défendre. Platon
montre cette vérité comme provenant de Pexpérience métalinguistique
de ses acteurs — le fait de se montrer 'un l'autre et de prendre en compte
aussi tout ce qui se montre & Phedre et Socrate dans le lieu choisi. Il met



ainsi la parole 4 I'épreuve de la monstration, et fait en méme temps de la
monstration une preuve de vérizé garantie par le langage capable de donner
la raison de ce qui se montre & travers lui — une opération complexe, subtile,
dialectique, qui impose une confrontation et demande un ajustement, une
mise au point ou une adéquation permanente entre le langage direct et
I'évidence métalinguistique sensible ou conceptuelle qui est aussi le fruit
du langage. De cette confrontation avec les limites du langage résulte
que s’il y a une vérité dans la langue, celle-ci ne tient en fin de compte
ni de la seule validité du discours et de son adéquation au sujet et au genre,
ni de ’évidence qui's’impose a travers ce que nous nommons 'expérience
métalinguistique et qui s’avere ici particuli¢rement importante eu égard
a 'usage que fait Platon des moyens scénographiques et du jeu de ses
acteurs. Cette vérité se manifeste par et dans la langue mais, de faczo, elle
vient enti¢rement d’ailleurs. D’ot1 ?

La recherche de sa source et des modalités, selon lesquelles elle arrive
a irriguer et & structurer le discours, occupe toute la troisieme partie
du Phédre, celle dévolue a I'analyse de la rhétorique et de la dialectique.
Mais dans les deux premicéres parties, le Prologue et la Palinodie, Platon
indique lui-méme la source en en faisant bénéficier son propre langage.
S’il y aune « vérité de langue » qui s’exprime a travers les discours, nous
I'avons, sil'on peut dire, sous nos yeux, sauf qu’en dressant ['oreille pour
la saisir et en nous laissant troubler, comme Phedre, par le bon choix des
mots, nous manquons le lieu ot elle se tient, vaste et déployée; car la vérizé
demande au langage une adéquation de la parole a I’évidence (quasi
tautologique) du visible, étant donné que la vision est 'expérience sensible
la plus courante et la plus concurrentielle 4 I'égard du /ogos. Mais en méme
temps cette vérité estau « contact » avec ce qui est irréductible aux mots,
avec I’évidence des Formes en ’occurrence, et elle ouvre donc 'acceés a la
clarté générique et ousiologique de celles-ci, comme dans le cas du Beau
dont Socrate affirme qu’il est la Forme la plus évidente qui soit puisque
le Beau « se voit » (ony reviendra). La vérizé se légitime par conséquent
comme « vérité delangue » sielle se traduit parla capacité de « toucher »
a proprement parler 'Ame, puisque I’Ame, siege des passions, est en méme
temps pourvue de la puissance de domination des passions et d’accés a la
connaissance des Formes comme principes présents dans toutes les choses,
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et qu’a ce titre c’est elle qui donne d’elle-méme la connaissance du vrai
au Jogos, en en faisant non seulement son instrument ou son organe, mais
bien son lieu unique d’ostension.

Le dédoublement entre auteur et acteur du texte, dédoublement qui fait
recette chez Platon, exprime la nécessité de prendre en compte 'expérience
métalinguistique dans cette définition de la vérizé comme lien indéfectible
de I’ame et du logos; d’en prendre acte notamment dans le courant de
Iaffirmation et de la définition de chaque identité, méme lorsqu’il s’agit
de notions abstraites : 'amour et le désir, le Beau et la beauté des vivants,
les facultés et les passions de ’ame. Or le dédoublement auteur-acteur,
qui situe en outre le processus d’ajustement ou d’adéquation dans une
tension, traduit dans le contexte platonicien I’intégration de I'expérience
métalinguistique dans le processus méme d’initiation. L’apprentissage
d’un savoir est donc aussi une initiation au « mystére » du logos, au-dela
del'art dudiscours. D’oti]la nécessité d’un dédoublement quasi permanent
qui se produit aussi a I’égard de la personne méme de I’acteur mis en scene
par l'auteur, acteur qui rapporte alors les paroles d’un tiers: Phedre lit,
dansle dialogue éponyme, le discours de Lysias comme une « initiation »
pour lui 4 la parfaite rhétorique ; Socrate rapporte dans le Banquet les
paroles de Diotime comme une « initiation » a I’¢loge de 'amour
parfait. Si cette structure du texte platonicien tient d’un genre littéraire
particulier, la mise en situation de la parole engendrée par cette structure
propre a la médiation nécessaire dans une initiation par le verbe semble,
en revanche, relever du statut que Platon veut donner a I’acte de parole
dans certaines circonstances et a ’égard de certains objets particuliers du
discours. Le danger encouru est celui de déplacer I'intérét depuis le terrain
del’identité philosophique vers le terrain du jeu littéraire, un jeu de places
substituées et de places prises dans ’esprit du lecteur. Mais si on préte
Pattention a ce glissement trop facile et si on redresse la barre en tenant le
cap de l'enjeu philosophique, et nécessairement éthique dans ce contexte
particulier du Dialogue platonicien, ce jeu de réles et de situations de
parole peut devenir I’instrument d’une analyse dont 'objet est justement
la constitution du langage philosophique a partir du double pouvoir du
langage : celui qui s’exerce en condition d’initiation ou d’apprentissage a
chacun de ses arts spécifiques, et celui propre au langage dit « commun »



ou « ordinaire », pétri du sens premier des mots, pouvoir dont se sert
Socrate pour aiguillonner les citoyens d’Athenes et talonner ses disciples

afin de leur apprendre a raisonner.

Prenons comme ligne directrice de cette démarche la définition de ces
deux aspects, voire de ces deux faces du fait accompli par un discours:
(i) que le langage philosophique ne constitue pour Platon rien d’autre
que instrument dont I"appropriation et 'usage permettent 4 un homme
d’étre pleinement lui-méme, en intégrant et en assumant chaque motd’une
démonstration ou d’un récit comme une expression du raisonnement et
une ostension en méme temps de la pensée et de’Ame — une monstration de
ladouble puissance de celle-ci et au fond de la divinité au sein de sa double
nature;; et (ii) que le langage philosophique se définit comme une maitrise
dela pratique de I’acte de parole ez situation, afin de mettre I’individu qui
parle en rapport continu avec ce qu’il lui revient réellement de réaliser
(dominer les passions et accéder al’intellection) et ce qui le dépasse (I"acces
a la divinité), dés lors que le langage se dévoile comme 'expression de
'objet phénoménal dans toutes les circonstances qui concernent’homme
directement'". Une analyse serrée de ces actes conjoints — j’entends une
analyse de ’acte en méme temps que de la situation engendrée par 'acte,
en somme: le rapport de détermination et d’implication mutuelle du
phénomene et du langage — permet ainsi de cibler, au-dela de la théorie
de la connaissance par les Formes évoquée dans le Phédre, une visée plus
étroite et plus appropriée a la possibilité de saisir ’Ame, en intégrant la

11 llvadesoi que la possibilité du mensonge ou du faux témoignage ne trouve
pas de place dans ce contexte, ou alors, si mensonge il y a, il est de 'ordre
d’une parole rapportée ou d’une « démonstration d’école » sans fondement
ontologique, tel le discours de Lysias rapporté par Phédre au début du
dialogue éponyme. Précisons, pas ailleurs, que cette position n’est pas
contradictoire avec la démonstration du Sophiste concernant la possibilité
de parler du non-étre, puisque dans le Sophiste I’enjeu est justement
celui d’une définition de la vérité du langage, en mettant en concurrence
le pouvoir du logos et celui des deux types d’images et d’imitation-
ressemblance (le double et le vraisemblable, la mimésis et la homoiésis)
qui ne contestent pas la vérité du langage mais présentent un «faux»
puisque «semblant » sans étre réellement, donc un étre décentré, réduit a
sa seule existence ou réalité d’image (eikon ontos).
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connaissance des Formes a I’acte existentiel du vivant individuel. Si, par
son essence, [’Ame est a la fois vie et connaissance, ces deux dimensions
sont certes indéfectibles mais ne s’identifient pas, le logos permettant de
saisir a 'ceuvre leur articulation dans la dynamique de ’accomplissement
permanent en méme temps que singulier de I’étre animé. Pourquoi
le Jogos est-il investi d’un tel réle ? Parce qu’il est lui-méme double,
étant a la fois structurel au raisonnement, comme faculté supérieure de
I’ame, et phénoménal, en tant qu’expression, bien qu’il s’agisse d’une
expression qui n’est pas seulement épiphanique mais aussi déterminante
pour ce sur quoi porte le Jogos. Il s’ensuit que si la double dimension de
I’ame concerne I'ame indépendamment de la perspective universelle ou
singuli¢re selon laquelle on la considere, le Jogos, en revanche, soumet sa
double définition structurelle & une seule situation phénoménale, celle
du vivant particulier. En somme, si 'dme est unique et universelle méme
quand elle est dans son hypostase singuliere, et que le vivant individuel s’y
rapporte nécessairement par son appartenance, le Jogos n’est lui universel
que par ’entremise de chaque vivant qui en est doué, car le cosmos est
pourvu d’Ame et comporte A ce titre un Jogos mais n’a pas la capacité de
son expression.

Sous couvert d’un Socrate curieux de tout en méme temps qu’entiché
de discours, Platon cherche 4 décrire ce qui permet 4 un homme de penser
et d’exprimer I'identité de chaque objet singulier en ce que celui-cia de
commun précisément avec la possibilité d’étre exposé, d’étre ainsi réduit a
I'expression de la raison immanente sans trahir pour autant son indicible
singularité. Ainsi, toute chose peut étre connue non seulement comme
une altérité par rapport a celui qui la saisit, mais aussi comme une identité
a part enticre grice 4 la faculté appropriée du zoss qui opére une double
réduction: al’universel de espece intelligible et au pouvoir de recréation
delachose parle /ogos. L’ identité dela chose estainsi accessible 4 la fois dans
son universalité et dans sa singularité aussi longtemps que subsiste pour
elle Ia possibilité de constituer un objet du /ogos ou, si 'on préfere, autant
que demeure dans’acte de prédication un objet de la dénomination et de
I’énonciation correspondant a l'objet particulier dont I’homme se saisit.
Mais la méthode dialectique pratiquée a cette fin par Socrate ne produit

son véritable effet sur la pensée — I’éclaircissement ou le dévoilement



du « vrai » par I'art des distinctions entre principes et objets — que dans
le cadre d’une ontologie. Dans ce contexte, la/une vérité de langage est
nécessairement 'expression d’une vérité ontologique, et, réciproquement,
le langage lui-méme recouvre une dimension ontologique, se montrant
donc comme une réalité propre et comme une puissance créatrice de
réalités qui vivent et qui sont. En outre, si 'objet de I'expérience sensible
devient un objet sur lequel la pensée prend pouvoir par 'expression, cette
appropriation de l'objet ne sert en réalité qu’a fixer les limites de I’ identité
singuli¢re de cet objet ez méme temps que se dessinent les limites de celui
qui parle et qui connait ou cherche a connaitre cette identité. L’identité
d’une chose est certes congue par rapport & une chose autre, différente.
Mais cette différence horizontale entre les choses ne suffit pas a définir
chacune de ces choses si elle n’est pas éclairée par une altérité seconde
al’égard de la chose, en Poccurrence par I'altérité absolue du logos, et si
elle n’est pas en outre appuyée par la pratique conséquente, une pratique
appropriée de I'acte du langage qui apparente le langage & une activité de
production. Or cette production conséquente a la quasi saisie de 'objet
par le /ogos n’est en réalité qu’une modalité de résoudre la tension entre
les puissances de productivité et de transitivité propres au langage, et une
modalité de désigner en méme temps que le véritable « objet » que 'on
s’approprie au cours d’un acte de parole est de facto I'identité de celui qui
parle de la chose donnée — sachant que celle-ci n’est jamais effectivement,
intégralement et définitivement saisie, mais que celui qui en parle I’a
essentiellement ez /ui au moment précis de son discours.
Paradoxalement, cette étrange expérience du langage — étrange
puisqu’elle s’appuie sur un double estrangement, de la chose et de la
singularité du locuteur — s’éclaire quand le discours aborde les sujets les
plus ardus, comme la question de ’homme. Formulée en accord avec le
paradoxe qui définit I’ame (le propre de 'homme, selon ' Alcibiade) A
travers son lien épiphanique et foncier avec le Jogos, une premicére réponse
de Platon au sujet de cette question centrale sur I'identité de ’homme,
serait la suivante: est homme, digne de ce nom, celui qui, en s’adressant
un autre, s’'exprime lors d’un énoncé commessi, en pronongant & haute voix
son discours, il rendait audible par sa pensée la vie elle-méme. Lors d’un
tel acte, ’homme capable de parler comme du fond de lui-méme ne s’y
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identifie toutefois pas, car cethomme sait en méme temps qu’en proférant
un discours (rhétorique, sophistique, politique, juridique) ou en donnant
delavoixaun po¢me, un mythe ou une priére, de facto il rapporte toujours
a ceux qui écoutent les paroles d’un tiers. Ou autrement formulée: est
homme digne de ce nom celui qui, tout en ayant la maitrise de 'art le plus
parfait, mesuré a I'aune de son genre, sait quaucune parole neluiappartient
en entier alors que ¢’est bien lui qui la profére en tant qu’expression, et
méme en tant qu’ostension de lui-méme et de sa pensée. Cet homme sait
donc de lui-méme qu’il n’est pas rout ce dont il a le savoir par la vision,
par la pensée et par le bon usage du discours; il sait que I'identité avec soi
n’est pas réduite aux pensées et aux paroles (noémata kai logoi) dont il a
la maitrise, et a I'égard desquelles il a aussi acquis le savoir de s’en extraire
et de se tenir & ’écart pour une raison précise qui se devine a travers la
réplique consacrée de Socrate : je sais gue je ne sais pas... Or la conséquence
de ce paradoxe est que ’homme peut atteindre ainsil’accomplissement de
la connaissance lorsque la limite de la connaissance est elle-méme atteinte
et assumée comme immanente 3 la fois & l’objet etau sujet connaissant.
Mais cette réponse de Platon a la question de ’homme 4 travers les
possibilités conjointes de 'opsis, du zoein et du legein maitrisées avecart et
appliquées alarecherche del’identité de chaque chose en soi, réponse dont
I’humanisme s’est fait 'écho retentissant'®, n’est pas compléte. Platon va

12 Rappelons au demeurant que cette mise en perspective double de [ame
et du logos par Platon inspirera durablement autant la démarche des
Humanistes que la riposte de Nietzsche, bien que cet héritage soit trahi
ala Renaissance par le désir d’harmoniser le « platonisme socratique » avec
les positions d’Aristote, de Moise, des Péres de I’Eglise et des théologiens
médiévaux. « Se connaitre, en effet, c’est tout connaitre en soi (qui enim se
cognoscit, in se omnia cognoscit) — dit Pic de la Mirandole dans Oratio De
hominis dignitate —, comme P'ont écrit d’abord Zoroastre, puis Platon dans
Alcibiade. », car « yv®01 ceavtov, idest cognosce te ipsum, ad totius naturae
nos cognitionem... excitat et inhortatur — “connais-toi toi-méme” nous incite
et nous exhorte a I’étude de la nature entiére » (Oratio De hominis dignitate,
trad. Yves Hersant, Paris, éd. de I’Eclat, 1993, p.37). Ce n’est pas ici le lieu
de débattre de cet héritage de Platon a la Renaissance et de I'impact de
cet héritage sur 'approche «idéaliste» et «humaniste» de la pensée
antique dans la philosophie allemande, bien que non seulement I’ Alcibiade
mais le Phédre aussi, avec ses commentaires néoplatoniciens (d’Hermias



plus loin puisque ce qu’il vise n’est pasI’homme mais bien I’Ame a I'égard
de laquelle ’homme se détermine comme a la fois vivant et singulier.
Il précise a cet égard un point de vue différent de celui qu’il fait exposer
par Socrate dans la pratique dialectique (dans le Phédre), et par 'étranger
(du Sophiste) par rapportau débat sur I'étre, qui est au centre de 'ontologie
métaphysique de Parménide. Ainsi, savoir aimer dépend de la maitrise
du logos, puisque parler est un art qui n’est pas seulement transitif mais
est aussi immanent a I’Ame, et réflexif comme celle-ci, servant a la maitrise
des passions, et, au fond, a toute pratique qui certifie pour ’homme la
possibilité de tenir ’équilibre exact entre les forces opposées, les forces
du méme et de I'autre, de 'identique et du différent, qui déterminent
par attraction et rejet incessant I'existence du monde physique pour
les Anciens.

PARLONS DONC DE L’AMOUR. DIRE ET CONTREDIRE
(LE BANQUET ET LE PHEDRE, PARALLELES ET DIVERGENCES)

Levons un premier voile de cette approche théorique pour laisser
parler les textes. L’analyse des quelques passages empruntés aux trois
des Dialogues déja évoqués concerne I'objet spécifique de I'amour pour
Platon™. Quel est en réalité cet objet ? Qu’est-ce qu’on aime, a proprement
parler, lorsqu’il s’agit de dire son amour et de le définir selon le Phédre
et le Banquet (plus loin nous reviendrons sur '4lcibiade), Dialogues
consacrés explicitement & louer 'amour et 4 le définir par 'entremise des

et de Proclus, en particulier), aient joué sans doute un réle central a cet
égard. Remarquons en revanche que I’'une des plus tenaces interprétations
modernes du Phédre, celle de Charles L. Griswold, Jr. (Self-Knowledge in
Plato’s Phaedrus, Yale UP, 1986), est encore centrée sur cette thése qui relie
I’adage socratique a la connaissance de I’ame et de ’homme. Je reviendrai
sur cette derniére référence (voir infra chap. Ill, note 30, p. 207 et chap. V,
note 9, p. 336).

13 Précisons que nous ne nous engageons pas ici dans la définition de 'amour
platonicien, eros et philia, théme vaste et qui dépasse nos intéréts dans
ce contexte, mais que les analyses ponctuelles de ce chapitre se portent
exclusivement vers le discours spécifique qui prend comme théme I’'amour
et qui cherche le langage approprié a sa définition en vue de saisir I'ame a
travers ses actes.
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mots bien tournés, des descriptions de I’attrait, des démonstrations, des
compositions persuasives et méme des effets sonores de I’¢élocution au
sein des discours ? L’objet de 'amour dont il est question dans le Phédre,
comme dans le Banquer d’ailleurs, bien que différemment présenté, n’est
autre que I'amour lui-méme. Parler de "amour engendre 'amour, sinon le
discours est faux méme si la démarche est parfaitement construite. Il yaau
sujet de "amour une vérité inscrite A méme le /ogos; la contredire conduit
a se fourvoyer et finit par la perte ou par I'oubli de soi. On ne perd pas
seulement le sens de la parole tenue, mais on perd la vie méme avant |’ heure
du trépas. Dans le Phédre, 'amour apparait sous deux faces : il est soit
I'expression factice du désir qui cible 'aimé pour en faire son « objet »
ets’en emparer, soit 'expression de ’dme elle-méme en émoi, 'expression
vivante a travers laquelle ’Ame se montre en acte, s’élevant sur les « ailes »
de ses vertus ou en se noyant a cause de ses faiblesses. Dans le Banquet,
en revanche, la lecon de Diotime rapportée par Socrate décline 'amour
en trois temps, selon trois degrés dans la saisie de la beauté : 'amour de
tous les corps qui ont la jeunesse naturelle pour leur beauté, puis 'amour
d’un seul corps, beau entre tous parce qu’il permet de voir ce qu’il y a de
plus beau que la beauté d’un corps, 2 savoir la beauté de I'ame (v taig

Yuyals kdAhog ik Tepov™), pour arriver a aimer la beauté tout court,

14 Banquet 210a5-c6: «Ce qu’il faut, quand on va par la bonne voie a ce but,
c’est en vérité de commencer dés le jeune age a s’orienter vers la beauté
corporelle (kaAd copata), et tout d’abord, si I'on est bien dirigé par celui
qui vous dirige, de n’aimer qu’un seul beau corps et, a cette occasion,
d’engendrer de beaux discours (yevvav Adyog kaho0g); mais, ensuite, de
se rendre compte que la beauté qui réside en tel ou tel corps est sceur
(adeAgov eotl) de la beauté qui réside en un autre, et supposé qu’on doive
poursuivre la beauté qui réside dans la forme (¢1’ €i8el kaAOV), que ce
serait le comble de la folie de ne pas tenir pour une et identique la beauté
qui réside dans tous les corps [...] Aprés quoi, c’est la beauté dans les ames
qu’il estimera plus précieuse (¢év taig Puyaig k&AAog TipLdTEPOV) qUe celle
qui appartient au corps: au point que, s’il advient qu’une gentille ame
se trouve en un corps dont la fleur n’a point d’éclat (tig opkpov avBog
€xn), il se satisfait d’aimer cette ame, et de s’y intéresser et d’enfanter
de semblables discours, comme d’en chercher qui rendront la jeunesse
meilleure; [...] et c’est méme assez d’avoir apercu la parenté qui a soi-
méme unit tout cela (todt’ ideiv 8Tt Tav a0TO AbTH Evyyevég €oTLy), pour



la beauté sans support étranger a son égard, en 'occurrence sans corps,

sans identité individuelle ni existant singulier, la Beauté comme forme

. 3. o \ A 7 3 \ bl 3 \ b 3 ~
en soi, s’ identifiant 4 elle-méme éternellement : 976 ka8’ a1 ped’ avTod

UOVOELOEG Gel &V,

Ces trois sortes d’amours sont déterminées par la saisie du beau et

représentent les degrés d’initiation au « mystére » de "amour unique, tels

que Diotime les avait un jour présentés a Socrate, lequel les rapporte dans

le Banguet en citantle propos de la prétresse de Mantinée, les paroles d’une

étrangere, comme une « initiation »  ’'amour a travers I'éloge composé

15

que désormais la beauté corporelle ne tienne qu’une petite place dans son
estime!» (trad. Léon Robin, légérement modifiée).

Banquet 211b1-2. Puisque nous allons y revenir, voici le passage entier de
cette partie du discours de Diotime (210e2-211b5): « Quand un homme aura
été conduit jusqu’a ce point-ci par I'instruction dont les choses de "'amour
sont le but, quand il aura contemplé les belles choses, 'une aprés 'autre
aussi bien que suivant leur ordre exact, celui-la, désormais en marche vers
le terme de I’institution amoureuse, apercevra soudainement une certaine
beauté, d’une nature merveilleuse (é€aipvng katdPetai Tt Bovpactov THV
@OoLV KaAOV), celle-la méme, Socrate, dont je parlais, et qui, de plus, était
justement la raison d’étre de tous les efforts qui ont précédé; beauté a
laquelle, premiérement, une existence éternelle (&et 6v) appartient, qui
ignore génération et destruction, accroissement et décroissement; qui, en
second lieu, n’est pas belle en ce point, laide en cet autre, pas davantage
belle tantét et tantot non, ni belle non plus sous tel rapport et laide sous
tel autre, pas davantage laide ici et laide ailleurs, en tant que belle aux
yeux de tels hommes et laide aux yeux de tels autres; et ce n’est pas tout
encore: cette beauté, il ne se la représentera pas comme un visage (008’ ad
@avtacOfoeTol adTH) TO KaAdV olov TPOGWTOV TL), ou avec des mains, ni
avec quoi que ce soit d’autre qui appartienne a un corps (008¢v GV cOpQ
peTéyet), ni comme un discours ou comme une connaissance (008¢ Tig
Aoyog 000¢ Tig €mioTrpn), pas davantage comme existant dans quelque
autre “sujet” distinct (0084 o dv v £Tépw Tivi), ainsi dans un vivant (olov
év {Ww), soit sur la terre soit au ciel, ou bien en n’importe quoi d’autre (1
€V yQ f €v obpav, f €v Tw GAAwW); mais il se la représentera plutot en elle-
méme et par elle-méme, éternellement jointe a elle-méme par I'unicité de
la forme (&AN a0t KO’ adTO Pe®’ adTOD povoeldeg del Ov), tandis que
les autres choses belles participent toutes de celle dont il s’agit (¢xeivov
petéxovta), en une facon telle que la génération comme la destruction des
autres réalités ne produit rien, ni en plus ni en moins, dans celle que je dis
et qu’elle n’en ressent non plus aucun contrecoup. »

JUBAIA NP ]9 QIOJECI €| 9p uol}isod ‘swwoy p Jnajney e 9[l,|dOSO|!L|d I I LIdVHD



82

dans les regles de I'art'®. Ces trois degrés de I'amour correspondent en
outre aux trois types de connaissance que Platon expose ailleurs sous des
modalités différentes, mais dont le modele de la République est bien sir le
plus connu et sera déterminant pour la postérité du Maitre : la connaissance
intuitive, fournie par une « bonne vue » (elle-méme sujette & un certain
apprentissage), la connaissance discursive issue d’une parfaite maitrise de
art du logos (une tekhné quis’apprend moyennant quelques efforts aupres
d’un instructeur patenté), et enfin la connaissance contemplative, laquelle
permet de saisir ’identité de 'objet en soi en ouvrant ainsi la possibilité
de se saisir soi-méme dans cette expérience réflexive requise par 'acces
al’identité de 'objet de la connaissance. Cette derni¢re connaissance —
a savoir: la possibilité d’un acces a I'identité de I'étre en soi, unique, de
chaque chose ainsi posée, w076 kb’ adTd £v 8v T10évTeg, sans se tromper en
considérant'identité comme réduite & 'étantité singuliere, xaotov elva,
de la chose cherchée (selon lalegon du Théététe 153e-154a) — comprend
une particularité par rapport aux deux autres: elle ne s’apprend pas comme
telle, n’est pas semblable A un « art » acquis auprés d’un maitre qui exerce
un métier spécifique a I'objet de I'enseignement. Elle prend acte et se
parfait d’elle-méme dans le sujet lui-méme, 4 condition que celui-ci ait
choisi la bonne voie dans la vie en ayant été conduit (initié¢) par un autre
(étre) vers ce chemin : 76 8pBag &l tét 2pwtucd iéven f O dAhov dryeaBeu!”.

16  Banquet21oa - 211d.

17 Banquet 211b5-d3: «Quand donc, en partant des réalités de ce monde-la
(amo twvde), on est, grace a une droite conception de I'amour des jeunes
gens, élevé vers la beauté en question et qu’on commence a I'apercevoir
(éxeivo 10 kaAov apyntot kaBopav), on peut dire qu’on touche presque
au terme. Car C’est la justement le droit chemin pour accéder aux choses
de I’amour, ou pour y étre conduit par un autre (t0 0pO&G i T EpWTIKA
éva fj O’ &AAov dryeoBa), de partir des beautés de ce monde et, avec cette
beauté 1a comme but (&pxopevov amod TOVSe TOV KAADV EKELVOL EVEKO TOD
kaAod), de s’élever continuellement, en usant, dirais-je, d’échelons, passant
d’un seul beau corps a deux, et de deux a tous, puis des beaux corps aux
belles occupations (¢t & kaAa émitndevpata), ensuite des occupations
aux belles sciences (¢mi T& kaAd pabipata), jusqu’a ce que, partant des
sciences, on arrive pour finir a cette science que j’ai dite, science qui n’a
pas d’autre objet que, en elle-méme, la beauté dont je parle (o0k GAAov
abToD £keivou ToD kaAoD pédnpa), et jusqu’a ce qu’on connaisse a la fin



Mais, une fois engagé sur ce chemin, il va de soi, chacun se retrouve seul,
chemin faisant.

Une injonction, voire une exhortation est faite a toutes les étapes au
néophyte entré dans le « mystere » de I'institution amoureuse (t@v
¢pwTik@v) selon Diotime: il doit & chaque fois « engendrer de beaux
discours » (yevvav Adyovg xahotc). Il doit, en d’autres termes, faire preuve
de sa puissance en donnant naissance a cet « étre animé », a cet étre de
substitution en quelque sorte par rapport a un étre animé véritable —
en enfantant donc, a chaque fois qu’il franchit une étape, un beau discours.
Or le discours tient ici la place du rejeton vivant, de 'enfant dans lequel
le néophyte devrait pouvoir se retrouver, mais qu’il ne lui est pas donné
d’engendrer puisqu’il s’agit sur ce parcours d’une union dont I’aimant
est a’évidence le seul partenaire, comme un sujet laissé en suspens, I'acte
prévalant ici sur I'objet de la méme maniére que le langage recouvre
I'expérience directe de la chose réelle mais ne se 'approprie pas réellement.
Le langage exerce donc, 4 I’égard de 'apprentissage de I'amour, I’acte
réflexif par excellence qui est celui de I'initiation, de la transformation de
soi. Il serait 4 cet égard comme un « petit mystére », un acte qui prépare
le passage a 'action spécifique, en I'occurrence celle de I'union véritable,
'union du méme etdel’autre dans]’Un, le « grand mystere », pourrait-on
dire en termes d’initiation philosophique, dont ni le Banguet nile Phédre
ne sont en effet étrangers.

Les « beaux discours » permettent ainsi de découvrir d’abord la
fraternité de tous les corps (¢ml étépw cwpatt 48ehdsy éot'®). Par la suite,
ils permettent de distinguer cette fraternité purement formelle de la
parenté véritable, celle qui est au-dela du sang'” tout autant qu’au-dela
des formes ressemblantes, et qui unit tout en le ramenant a voir/saisir

I’identité avec soi-méme (1007 i8¢ty 671 Ty adTd adTe Euyyevéc toTw).

ce qui est beau par soi seul (yv® a0t0 TeAevt@dv 6 €011 KXAGV). Voila, cher
Socrate, dit I'Etrangére de Mantinée, quel est le point de la vie oti, autant
qu’en aucun autre imaginable, il vaut pour un homme la peine de vivre:
quand il contemple la beauté en elle-méme! (Bewpévew adTO TO KAAOV) »
18 Banquet 210b1.
19  Platon définit ainsi ’amitié comme une parenté au-dela du lien naturel, le
lien du sang, dans la Lettre VII, 324d et 350b.
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Cette distinction, entre fraternité formelle et parenté essentielle, devient
possible apres que 'on ait encore enfanté d autres discours a ce sujet (tlcrew
Aéyovg TotovToug), lesquels louent, par exemple, la belle 4me cachée dans
un corps sans valeur apparente, telle une « petite fleur », dit le texte (tig
oucpdv &vBog Exn?°). Et encore d’autres multiples, beaux et grandioses
discours devront ainsi étre mis au monde (molhods kol kahode Adyouvg kol
ueyahompenpeig Tixty) pour exprimer les pensées qui proviennent de I’élan
insatiable vers la sagesse, littéralement vers la philosophie (Swtvorjuore 2v
dhogodin 4dBve fwg év). Ce sont des discours portant sur ['universalité
dubeau, puisqu’il n’y aqu’une seule science, celle dont I'objet est la Forme,
en l'occurrence le beau (xoridy twve dmotiuny play Towd )y # €071 kehd
To1009¢), des discours engendrés lorsque le néophyte arrive & contempler
I'unique beauté déployée dans la vastitude océanique du Beau (émi 6 wod
TNy ... TOD ko kel Bewp@v??).

On comprend alors que pour Platon le véritable objet de I'amour
n’est pas I’aimé, aussi parfait soit-il, mais le Beau. C’est vers la saisie du
Beau en soi que 'amour est censé conduire 'amant, appaté d’abord par
la beauté de I’aimé, puis par I'amour comme tel. L’amour se définit, lui,
comme un acte qui infléchit le rapport a I’autre en induisant une série
de mutations: derriere 'objet du désir il y a toujours un autre, encore
plus désiré et plus désirable que le premier. En méme temps, ’'amour se
définit comme un changement d’identité de celui méme censé aimer, lui,
le premier. On dirait qu’attiré par Iautre, le méme se décentre jusqu’a ce

que l'autre se retrouve en lui non par possession, car celle-ci est impossible

20  Banquet 211b8-c1 (passage cité supran. 17).

21 Banquet 210c6-d8: « Aprés les occupations, c’est aux connaissances que
le ménera son guide, pour que cette fois il apercoive la beauté qu’il y a
en celles-ci [...] ... tourné maintenant vers le vaste océan du beau et le
contemplant (émi T0 TOAD TéAQYOG ... TOD KathoD kol Bewpdv), il pourra
enfanter en foule de beaux, de magnifiques discours (toAAobg kai kaAodg
Abyoug kai peyahompenpeig tikTn), ainsi que des pensées nées dans
I'inépuisable aspiration vers le savoir [vers la philosophie] (Stavonpoata év
prhocopia apbovw Ewg &v); jusqu’au moment enfin ou il aura assez pris
de force et de croissance pour voir qu’il existe une certaine connaissance
unique, celle dont I'objet est le beau dont je vais te parler (katidp Tiva
EMLOTANNY pioy TOLOTNV HEOTL KAAD TOLODSE). »



(« deux » ne peut pas se réduire & « un »), ni par réduction, puisque
le méme disparaitrait lui-méme, englouti dans le non-étre auquel 'autre
aurait été réduit, mais par auto-identification de I’autre en soi-méme.
Ainsi, la beauté saisie par la contemplation amoureuse de tout engendre
en celui qui la contemple Iélan vers le Bien, lequel est lui-méme I’image
de I’Un. Or cet élan se traduit par un désir encore plus irrépressible que
celui nourriau départ pour 'étre aimé, un élan manifesté comme une sorte
de « fureur » qui saisit 'amoureux et le conduit vers la philosophie — ou
du moins vers cette philosophie qu’évoque encore Pic de la Mirandole
dans son Oratio: « fureurs socratiques que chante Platon dans le Phédre
(Socraticis illis furoribus, a Platone in Phaedro decantatis*®) », en forcant
les traits d’une lecture néoplatonicienne qui, a la suite du Banquer (et
plutdt dans esprit de celui-ci) voyait dans le Phédre un dialogue sur
I'amour mystique. Détourné du chemin droit vers ce qui était au départ
visé, cet ¢lan ne mene pas a la possession de I'objet désiré mais conduit
I’amant vers un autre port, aussi différent qu’inattendu: I’aim¢é devient
passeur du Beau par I'entremise du réveil et de I’initiation de 'amant a la
philosophie. Il s’ensuit que le désir engendré par 'aimé n’est pas au profit
de I’aimé mais de I'amant, et que son accomplissement dévoile la nature
del’acte perpétré sous couvert de 'amour et comme en contradiction avec
celui-ci. Tout en aimant, 'amant ne vise pas (ou plus) ce qui incombe a
son acte: amour pour et avec I'étre désiré. Ayant découvert par I'acces au
Beau la nature de son dme, il cherche & s’unir avec ce qu’il y a de meilleur
en lui, en rassemblant tout son effort vers cette visée unique. Il a donc
suffi d’un premier coup porté par I'eeil qui découvre le Beau, pour que
I’Ame ravive en elle la connaissance des Formes et s’élance sur le chemin
qui est véritablement le sien, en emportant I’étre avec elle, & condition
que I'amant fasse preuve de son amour continu pour ce qu’il lui a été
ainsi, gracieusement, découvert. Par cet infléchissement de "amour vers la
philosophie, I’ame peut alors accomplir sa véritable mission.

Mais pourquoi cet aboutissement a la philosophie est-il présenté comme
la fin nécessaire, alors qu’il était question de définir 'amour, en visant
de toute évidence I’Ame ? Le glissement successif d’un registre a 'autre

22 Pic de la Mirandole, Oratio..., op.cit. supra, note 12, p. 78.
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trouble U'esprit, de méme que la démarche apparait comme heurtée par la
substitution successive d’objets dans la définition de 'amour : 'aimé, puis
le Beau, puis la philosophie. Cette substitution est en effet explicitement
nommée, mais aucun changement ne la montre dans I’acte, comme si la
continuité, ainsi affirmée dans le Banquet, entre 'aimé, 'ame, 'acces au
Beau et le retour al'unité de tout ce qui est disséminé, devait s’ imposer de
soi. Pourquoi donc la philosophie est-elle choisie par Diotime pour jouer
un rdle clef dans ce contexte, un role qui lui revient aussi dans le Phédre et
que on pourrait qualifier de cause finale de 'amour, en quelque sorte ?
Brutalement dit, en s’appuyant sur un argument emprunté au Zimée
(68d)?, parce que seul un dieu peut déceler directement I'unité dans
tout, alors qu’un homme, méme instruit et éclairé par Iinitiation 4 la
sagesse et & 'amour, n’a aucun pouvoir comparable de distinction ni,
en outre, aucune possibilité de posséder ce qu’il lui est donné ainsi de
contempler dans]’indistinction de'unité alaquelle le multiple ez présence
le contraint, sauf s’il devient lui-méme « divin » philosophe. L’homme
aime, certes, et connait jusqu’a un certain degré de proximité son
« objet », mais, en fin de compte, sans pouvoir le toucher méme quand
il (re)connait ce qui s’impose a lui comme étant le véritable « objet » de
son amour?*. L’homme peut cependant, et doit méme dailleurs, enfanter
des discours, choisir et composer les paroles qui expriment sa quéte et son
désir, et maitriser ainsi sa passion par les arts de 'expression comme on
engendre, on aime, on maitrise et on instruit ses enfants, bien qu’il s’agisse

ici, littéralement, d’enfanter des paroles et de les mettre en acte dans un

23 «Carseul un dieu sait bien comme on peut méler en un méme tout, pour les
dissocier ensuite, des éléments divers (ta ToAA& €ig €v ouykepavvOvor Kol
oAy €€ Evog eig TOAAX StxADewv), et seul il est aussi capable de le faire.»
(Timée 68d2-7, trad. Albert Rivaud, Paris, Les Belles Lettres, 1970 [1925].)
Voir aussi supra, note 6, p. 68.

24  On ne peut que reconnaitre la maladresse du terme «objet» dans ce
contexte. Il ne s’agit pas d’appropriation ni d’objectivation, mais au
contraire d’une aliénation de toute objectivation de soi et de 'autre. Méme
en se tenant a I’écart du couple terminologique moderne objet-sujet (en
ayant aussi montré I"anachronisme évident d’une lecture de ce processus
comme une expression de la subjectivité en introduction de cet ouvrage),
il est difficile de trouver des expressions qui remplacent sans équivocité le
terme «objet ».



discours bien construit. Autrement dit, le discours sert ici de substitut
al’objet de la connaissance parfaite — I'unité du multiple, ou la science
des principes —, dont la possession entitre est réservée au dieu seul, et par
amour et imitation du dieu, a la philosophie. Cependant, au travers du
méme acte’homme s’avére en possession de ce que le dieu n’a pas, a savoir
la maitrise du Jogos et le pouvoir d’exprimer et d’exposer ainsi le meilleur
de sa nature, son Ame et son intelligence des choses, les deux « incarnées »
dans une expression qui le représente parfaitement et que Platon appelle
du nom de la philosophie, bien que cette expression ne s’identifie pas a
I’homme dans son étre entier. Or c’est cette « lecon de Diotime » sur
la fonction initiatique des discours que Platon semble appliquer dans la
composition du Phédre, en mettant ainsi aI’épreuve la possibilité du logos
et de l'acte de parole de mener a la connaissance parfaite, la connaissance
des Formes par ’Ame vertueuse. Le Phédre a toutefois un but différent,
irréductible aux proximités ou a la continuité apparente avec le Banguet.
Pour Diotime, le recours au discours signifie en réalité un détour : il est
nécessaire d’accompagner Iinitiation 4 la recherche du véritable objet de
I'amour par un acte de création, car ce dernier 2 la fois décentre ’homme
delui-méme et lui permet en méme temps de se retrouver et de s’accomplir,
enayantainsi bouclé laboucle de toutes ses possibilités. L’amour en sortira
grandi puisque ’homme aura atteint la complétude de ce qui se trouve
en son pouvoir et qui constitue le propre de son identité : ¢’est ainsi qu’il
sera #z et enticrement lui-méme; qu’il aura, autrement dit, accompli sa
singularité d’individu dans I’étre des lors qu’il a lui-méme engendré, en se
soumettant aux conditions précises de I'acte dont 'objet est celui méme
qu’il cherche parce qu’il le désire et qu’il le sait. L’amoureux réalise ainsi,
en tant que sujet de son acte, une re-création de son désir sur un autre
support, celui de la parole et du discours. Méme s’il ne s’agit que de créer
des similitudes (I’art de la parole est comme toutes les zekhnai soumis au
regne de la vraisemblance ou de la mzimésis), engendrer des beaux discours
doit néanmoins participer comme acte d’une création vraie et entiere.
La poiésis discursive se donne tous les moyens pour s’identifier dans ce
contexte a une genesis, mais en écartant la tutelle des lois de la phusis pour
la rendre parfaite. La complétude signifie alors le dépassement de la limite
inhérente ala nature, le renversement de entropie qui caractérise la phusis.
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La création d’un objet propre 4 ’homme, et a lui seul, se substitue ainsi a
l'objet du désir, reconnu comme inatteignable par le biais de ce détour. Le
role du discours est de faire le jeu de cette substitution, bien qu’il ne puisse
pas pour autant devenir lui-méme 'objet du désir. Dans le processus de la
connaissance, le discours opere donc le passage depuis 'objet vers 'acte :
polariser 'acte d’aimer a défaut d’une possession de 'objet qui s’avere
toujours et a jamais impossible. Toute possession véritable étant donc
impossible, tout autant que la connaissance du singulier s’avere impossible
au sein du multiple, ou que la possession de I’identité en soi d’une forme
universelle est considérée comme incompatible avec le devenir propre a
I’humain, 'acte de mise en paroles de "'amour constitue, dans ce contexte
particulier, un modele pour la manié¢re dont cette impossibilité peut
néanmoins étre maitrisée et dont la connaissance s’accomplit sans en étre
amoindrie ou obligée de procéder par réduction aux lois de la nature, les
lois de la nécessité.

Dire l'amour exprime ainsil’acte d une création accomplie sous le coup
méme de I'expression. Pour cette raison, dire [ amour devient exemplaire
pour tout acte conjoint de la parole qui montre et qui signifie I'acte et
I'objet dela connaissance. Car un art accompli du langage produit en effet
plus que les paroles ne disent proprement, dés lors que le discours parfait
vise non une maitrise de ['objet lui-méme par la connaissance (sur le
modele archaique du pouvoir détenu grice a la maitrise des choses par
leurs noms), mais la possibilité d’accéder a ce que les mots montrent ou
révelent en méme temps qu’ils signifient. Le pouvoir du /ogos se manifeste
ainsi dans le feu de I’action et, dans un exercice parfait de la parole, I'acte
du langage constitue I’image la plus parfaite qui soit de I’acte d’aimer.
C’est ainsi que le /ogos apparait comme le miroir essentiel de ’4me dont
il partage, a 'instant méme de I’acte d’expression, la nature double et la
puissance réflexive. Tout effort de mettre en balance 'amour, le Beau,
I'ame et le logos, dans le Banquet et dans le Phédyre, peut se résumer a la
description d’un seul mouvement : montrer comment la dualité inscrite
dans la nature méme de ’dme et de son expression, le Jogos, se réduit a
I'unité forte de I’Un lorsque I’Ame et son expression actualisent leur
puissance en perfection accomplie, 3 savoir en connaissance de I'unité dans

le multiple par la médiation du Beau.



De méme que le Bien, impossible 4 atteindre, se refléte dans le Beau
et peut ainsi étre saisi, la connaissance de tout objet, impossible a I’égard
d’une identité monadique, se reflete dans la saisie de chaque singulier
dans son rapport a 'autre — une saisie de données métalinguistiques
que le langage lui-méme laisse apparaitre lorsqu'un homme compose,
amoureusement, des discours parfaitement articulés, adéquats et situés.
Mais retenons que pour Platon la condition érotique est centrale pour
le statut du langage et pour sa fonction de médiateur par reflet, comme
la vertu de la contemplation est pour lui la condition essentielle de la
pensée en vue de la connaissance. Pourquoi ’'amour serait-il la condition
centrale (et premiére, A cet égard) du langage ? Parce que le langage est
fonci¢rement un acte de I'Ame qui ne peut pas agir seule et directement.
L’ame et le Jogos partagent un acte et ont une puissance commune, celle
de la médiation perpétuelle, ayant par conséquent besoin de substituer
a la pure transitivité d’une vérité de paroles un milieu actif & partir de
soi, une puissance autogénératrice capable de donner aux mots la force
d’impact que ni les moyens de validité logique, soumis a des regles, ni les
moyens sensibles (le souffle et ’écho des sons, la musique et la visibilité des
images), soumis 4 la temporalité et au devenir, ne peuvent offrir seuls au
meilleur des discours qui soit. Dés lors, chaque mot est une limite assumée
par la pensée & I’égard de expérience sensorielle et affective a laquelle se
confronte'individu, et en méme temps un lien avec I"altérité qui contredit
la limite en I’avalant et en montrant ainsi la possibilité de transcendance
qui y est inscrite. Que le langage puisse par ailleurs étre codifié jusqu’a la
derniére de ses figures, cela est une autre histoire qui mérite I’attention, et
dont il sera question plus loin dans le Phédre, dans le rapport entre ['usage
dialectique et 'usage rhétorique de la parole.

La composition de discours représente ainsi la meilleure condition
propre a ’homme: une forme de retrait, certes, mais aussi de
transcendance, car la maitrise du /ogos représente sa seule condition de
possibilité par rapport 4 'avancée d’une connaissance qui n’est donnée
selon Platon qu’aux dieux, et dont’homme a acquis & ce stade un savoir
aussi précieux qu’il est limité a la faiblesse des mots. Il sait désormais
que la connaissance ne lui est pas donnée par une possession compléte et
immédiate d’aucun objet et d’aucun art, mais par 'unique voie du reflet,
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et qu’il se doit de maitriser ce reflet, et de le maitriser réellement, faute
de quoi il risque de perdre tout savoir, et méme de mettre, tel Narcisse,
sa vie en péril. Mais une fois arrivé la, ’homme, qui a appris qu’il ne
posséde vraiment rien, se connait lui-méme comme réfléchi a la fois par
cette altérité transcendante a I'égard de son identité et par son acte de
parole qui le représente pleinement a I’égard d’autrui. Il découvre ainsi
que I'identité avec soi ne se présente qu’en acte, comme un « sujet »
(qu’il nous soit permis, et pardonné, de recourir encore a cet inévitable
anachronisme). Or cette découverte s’opere lorsque I’homme capable de
parler assume et s’approprie ses paroles comme un langage de I'amour
et comme un moyen de se découvrir dans chaque étre ou objet comme
dans une altérité qui détermine, elle, son identité. S’il aime toutefois
passionnément ce qu’il connait de cette maniere, et s’il donne naissance,
s’il engendre (pour utiliser le lexique platonicien) I'objet propre de
son acte d’aimer, la beauté recherchée lui apparait alors réfléchie sans
faille dans un discours parfait: un ¢loge ou un poé¢me « inspiré par
la philosophie » (mpdg Zpwta pete drrooddwy Adywv) — selon ce que
Socrate déclare en mettant fin a sa Palinodie (Phédre 257a3-6 et 257b6-
7). Que ce discours soit une définition de I'objet visé en méme temps
qu’une louange, ce n’est pas anodin mais il s’agit, encore une fois, d’une
question de genre, question secondaire en quelque sorte, bien qu’elle soit
déterminante pour une certaine finalité assignée par Platon au langage.
Aussi a-t-il été aisé de reconnaitre la synthese que j’ai sciemment opérée
dans cette conclusion entre le discours de Diotime rapporté par Socrate
dansle Banquet,lalegcon a Alcibiade autour de’injonction de Delphes,
dans 'Alcibiade, et la succession des deux discours de Socrate (rhétorique
et palinodique) dans le Phédre ; une allusion aussi au sort du prisonnier
initié¢ de retour dans la caverne, dans République VII, prisonnier éclairé
qui s’exerce dans art de la rhétorique pour échapper au courroux de ses
compagnons et leur enseigner, malgré eux, la distinction essentielle entre
les ombres, les choses et les réalités d’ordre intelligible. Dans chacune des
circonstances citées, ¢ est la voix de Socrate qui s’entend dans le texte de
Platon, et cette voix déborde la parole tenue puisqu’elle s’entend comme
une voix venue d’ailleurs, une voix dont Socrate lui-méme déclare qu’il

n’est pas 16 maitre par moment.



Sij’ai évoqué les propos de Diotime sur I'amour relayés par Socrate
dans le Banquet, propos sur lesquels je reviendrai, ¢’est pour souligner
ce singulier assemblage platonicien entre réflexion théorique et pratique
du langage qui suppose que la connaissance soit nécessairement rythrnée
et conditionnée par la connaissance du réle et du statut du Jogos tout
autant que par I’exercice des discours, par la mise en acte réitérée de
’art de bien parler. De la conjonction entre la recherche de la beauté et
le témoignage que ce désir de beauté est bien présent dans le choix du
discours approprié, naissent a la fois les beaux discours (les discours
parfaits) et 'amour parfait issu de la rencontre et de la connaissance (ou
réminiscence) du Beau, sans que I'on sache avec précision qui détermine
cette perfection: 'art accompli de 'orateur ou I’acte méme que la parole
engendre et qui englobe dans un zoxtle locuteur et son récepteur, bien que
ce tout ne soit pas I'expression d’une unité parfaite et ne soit pas non plus
exclusif du monde qui I'entoure. Quoi qu’il en soit, ces discours, reflets
du désir d’aimer, doivent étre, comme les « vivants » (hosper zdion), issus
d’une rencontre amoureuse. Les discours sont cependant éfranges comme
« vivants », puisque ce sont des « vivants » qui n’ont pas besoin d’un
support hétérogene a leur étre dés lors qu’ils sont le fruit d’une rencontre
d’incorporels: la rencontre entre I'acte de bien penser et I'acte de bien
parler — tous deux induits par I'élan d’un acte unique, celui d’aimer, acte
quirévele’ame et qui du coup joue aussile réle d'une forme d’ostension de
celle-ci. Aucune rupture, dystopie ou dysharmonie n’est tolérée dans cette
relation d’incorporels construite sur la réciprocité du reflet. L’inversion,
inhérente au reflet, ne doit pas non plus laisser induire I'existence d’une
dualité puisqu’il s’agit essentiellement du 72éme. Cependant, le but n’est
pas d’arriver 4 engendrer le discours parfait, expression la plus adéquate
A une pensée qui maitrise superbement l’objet dont elle a acquis par
contemplation le savoir. A moins, certes, d’en faire son métier. Le but de
cette « institution amoureuse », a laquelle Diotime initie Socrate (au
dire de celui-ci), est de faire naitre ’homme dans I’initié, de faire éclore a
terme I’homme accompli 4 I'égard de soi-méme, rendu digne de ce nom
par la (re)connaissance de ce qui le déborde.

L’union entre les actes de penser et de parler (dpoveiv kel Aéyewv) n’est
alors que la premicre des conditions. Il faut avoir rempli avec désir et grace
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le premier devoir de cette union de la pensée et du langage, c’est-a-dire en
aimant ce devoir comme Socrate qui déclare a Phedre s’étre entiché des
divisions et des syntheses: « C’est de cela, Phedre, que je suis pour mon
compte, oui, fort amoureux : de ces divisions et de ces rassemblements, en
vue d’étre capable de parler et de penser (¢ywye avtd¢ e 2pactiig, & Dutidpe,
T@V Slutpéaemy Kol Guvarywy@y, tva oidg Te @ Méyew kol dpovelv?®) ». Maisen
rester 13, consiste A s’arréter sur le seuil d’un acte qui ne produit alors que
du vent. Devenu capable de reconnaitre et de saisir cette aptitude exercée
par un autre — aptitude a viser I'unité et a la saisir lorsqu’elle se trouve
naturellement déployée dans une multiplicité —, il importe maintenant
d’arriver aI’imiter. Non 4 la maniére des peintres, mais plut6t ala maniere
des poetes. Il faut, en effet, pouvoir se mettre avec son esprit sur les traces
de cet antre capable dele faire, et le suivre 4 son pas comme s’il était un dieu
(koTémoBe pet’ iyviov 6o Te Beoio®). Ayant parlé ainsi d’amour a1’égard de
la dialectique, Socrate ne peut désormais qu'emprunter aussi le nom d’un
pocte quiagit différemment a’égard de lalangue et va sans doute plus loin
que lui; car le poete divise et unit 4 son tour les contraires, mais arrive a le
faire autrement que par des constructions d’arguments, d’hypotheses et
de démonstrations, puisque sa fin est différente de la science logique et de
la propédeutique des savoirs dévolues aux philosophes et aux sophistes.
La parole homérique est poétique parce qu’elle est théologique: pour
accomplir son but elle chante, raconte et donne 4 voir en méme temps.
Le passage évoqué du Phédre, comportant une référence homérique,
se trouve, on le devine, a la jointure entre les genres, en Poccurrence a
la charniere entre les deux principaux arts du langage philosophique:
la dialectique et la rhétorique. Mais est-ce dire que Platon cherche ainsi
a défendre la nécessité de suivre Homere a tout prix ? Rien n’est moins

25  Phédre 266b3-5.

26  Voiren introduction de cet ouvrage I’analyse bréve de ce passage du Phédre
(266b4-c4), un passage important dans I’économie du dialogue parce que
Socrate y définit la méthode dialectique comme moyen de donner la
possibilité de parler et de penser (Aéyewv e kai @poveiv) par le biais de
deux opérations du langage: la division et I'unification ou rassemblement,
opérations qui permettent d’articuler par les vertus du logos I'un et le
multiple.



stir. Socrate vient précisément de prononcer une Palinodie a la maniere
de Stésichore, contre Homere. C’est plutdt une parole du genre que
semble proner ainsi Socrate, sous couvert d’une ouverture du langage
philosophique 4 I’inspiration divine.

Les deux arts du langage philosophique, la dialectique et la rhétorique,
ont pour Platon un but commun. Lorsque dans le Phédre Socrate décrit
le bon discours, celui qui est semblable & un vivant, il 'anthropomorphise
au méme moment ot il le profere. Il le présente ainsi presque comme un
double de 'orateur qui le compose et le récite?’. Sile discours est construit
avec quelque « ruse » (mékhané ou métis) a la place de I'art véritable du
genre, s’il peut laisser chaque vers se lire dans les deux sens, telle 'épitaphe
dite « de Midas le Phrygien®® », sans que la signification soit a chaque
fois différente, ou s’il peut se reprendre au beau milieu des phrases pour
se contredire, ou peut encore se réciter plusieurs fois pour défendre des
buts différents, 'ame du logos « vivant » est alors tordue, monstrueuse,
insoumise aux lois et immaitrisable par la raison, dépassant le champ
de la vision tout autant que le domaine restreint du /ogos, le domaine
de la signification. Le langage ne révele plus I'objet ni ne confronte la
connaissance avec les limites propres de I'expression. Il résonne, certes,
mais les sons seuls qui s’entendent, méme articulés et compréhensibles
lexicalement, ne suffisent pas pour signifier la vie, car dans ce cas ils ne
montrent ni ne transmettent rien qui vaille. Poussés dans ce retranchement
primaire, les mots régressent en babils — des sons qui n’ont pas de référent

méme si ’on reconnait ’identité d’un étre animé sous les stridulations

27  Pour une exégeése de ce théme précis du discours comme «vivant», en
I'occurrence I'assimilation du logos a un zéion dans le Phédre, mais aussi
avec des références au Timée, au Banquet et a la République, voir I'article
de Luc Brisson, « Le discours comme univers et ['univers comme discours.
Platon et ses interprétes néoplatoniciens », dans Philippe Hoffmann, Jean
Lallot & Alain Le Boulluec (dir.), Le Texte et ses représentations, coll. « Etudes
de littérature ancienne», Paris, Presses de I’'ENS, 1987, p.121-128. Je reviens
dans le chapitre suivant sur les relations étroites entre psukhé et logos dans
le Phédre et sur les conséquences de ce rapport sur I’art rhétorique et sur la
philosophie.

28  Phédre 264d; Platon cite quatre vers d’un texte poétique a peine plus long
attribué a Homére qui pouvait se lire dans n’importe quel ordre des mots.

JUBAIA NP ]9 QIOJECI €| 9p uol}isod ‘swwoy p Jnajney e 9[l,|dOSO|!L|d I I LIdVHD



94

d’un cheeur de cigales. On peut alors admettre que 'on assigne un contenu
purement métaphorique a des expressions comme « chant des Muses »
ou « voix du daimén », sous couvert que celles-ci, pareilles a toutes les
expressions qui ne réferent a rien d’existant dans I'immanent, légitiment
une liberté absolue dans 'usage des mots.

Enrevanche, étre capable d’ « enfanter des discours », plus exactement
pouvoir donner naissance de maniére incorporelle & un discours qui ait,
lui, un corps, une téte, des pieds, et que toutes ces parties soient assemblées
entre elles de telle sorte que 'ensemble soit « constitué comme un vivant
(®womep {@ov avveaTdven®®) », sil’'on ne céde pas a la tentation de prendre
tout ceci pour une métaphore semblable aux précédentes, cette capacité
constitue alors I'indicateur d’un processus réflexif dont I'objet n’est pas
le logos comme tel, mais bien I"’homme qui parle 4 celui qui précisément
I’écoute. Mettant en acte la parole, le locuteur engendre ainsi sa propre
identité, celle qui a la possibilité d’étre transmise ou montrée sans danger
de produire un dédoublement trompeur comme un portrait ressemblant
mais sans Ame et sans vie. Car tout acte de parole réfere de facto a son agent
et le met sur une scene commune avec celui a qui il adresse sa parole et
avec 'objet visé. Capable d’enfanter ainsi son identité aupres des autres,
I’homme devient cet étre accompli dans sa nature et dans son 4me,
accomplissement que cherchent a obtenir Diotime par initiation al’amour
et Socrate par accouchement de I’esprit ou par initiation a la dialectique
comme « art » propre a la philosophie. Sil’on ne cede pas le terrain a la
métaphore — et je ne vois ici aucune raison philologique ou philosophique
de le faire puisque hoion ou hosper sont des indicateurs de comparaison
sur fond de ressemblance formelle ou structurelle et non nécessairement
de transfert sur un autre support —, le discours « anthropomorphe » que
loue Platon dans le Phédre, devient alors, tout simplement, le portrait
vivant de 'orateur parfait.

Revenons encore au Banquet. Vers la fin du discours de Diotime

rapporté par Socrate, la contemplation du Beau en lui-méme, selon

29  Phédre 264c3-5, passage auquel réfere Léon Robin, cité supra, au début de
ce chapitre.



lui-méme et par lui-méme dans une identité unique et éternelle avec
soi (ad7d ke’ adTd e adTod povoeldtg del 8v)*°, est décrite comme un
processus de désengagement a la fois 4 ’égard des distinctions et a I'égard
des identifications formelles particuliéres. A I’inverse de la maniére dont
est décrit le discours vivant dans le Phédre, le candidat a la perfection
dans les choses amoureuses (t@v ¢pwtik@v), une fois arrivé au stade de la
connaissance contemplative devant la vastitude océanique du Beau, doit
se défaire non seulement de toutes les choses belles (T kadd) qu’il s’est
précédemment appropriées en les contemplant, mais aussi des habitudes
prises et qui 'ont conduit jusqu’a ce stade, a savoir: la possibilité de
distinguer 'accroissement et le décroissement, les parties belles des parties
qui ne le sont pas, ainsi que les jugements divergents des uns et des autres
sur I'aspect des choses ; en un mot, il doit reléguer I'art des distinctions, la
dialectique, 4 son but et ne pas généraliser son savoir en s’arrétant la. Puis,
il doit également se défaire de I’analyse qui procede par représentations
(davtaadioetar) et éliminer tout ce qui pouvait ressembler pour lui & un
visage (olov mpdowmév), & des mains ou & toute autre partie d’un corps
(008t dAho 00OV MV o petéyel), et se défaire de tout ceci sur le plan de
I'ontologie, de la réalité de ces choses existantes en quelque altérité que
ce soit (008¢ Tov dv &v £Tépey Tvt), comme vivant sur terre ou dans le ciel
ou n’importe ot ailleurs (olov &v {we 7 &v y7 7} &v 0Vpav, 7} & T &AAw),
tout autant qu’il doit se défaire des représentations sur le plan du discours
et du savoir (098¢ Tig Adyog 000¢ Tig émathun)?'. Or, s’il y a 13, de toute
évidence, un renversement exact de la mani¢re dont le discours doit étre
composé — par abstraction et non 2 la ressemblance d’un vivant comme
dansle Phédre —, c’est parce que 'objet de 'amour auquel se réfere Socrate
dans le Banquet est diftérent méme si le but de I'acte linguistique reste, 4
mes yeux, le méme.

L’art d’aimer et I’art de produire des discours appropriés visent tous
les deux leur achévement devant I'« océan du beau », selon Diotime,
ou, selon Socrate dans le Phédre, devant la reconnaissance du Beau que
I’ame immortelle a pu contempler lors de son périple vers la « Plaine dela

30  Banquet211bi-2.
31 Banquet211a-b, passage cité supra, note 15, p. 81.
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vérité ». Ces deux arts vont du méme pas et suivent le méme chemin. Ils
se situent toutefois sur des positions radicalement différentes par rapport
a ce qui les anime et qui est au fond leur source et leur support commun.
Le premier art, bien qu’impliquant I'étre dans le rapport constitutif a son
genre (le rapport entre le méme et 'autre, en occurrence), n’en constitue
toutefois pas la cause ni le principe, tandis que le second art concerne la
pensée ez acte a travers le langage, or le langage, bien appris et bien utilisé,
constitue expression de la raison et de ’Ame dont le langage procede et
qui sont donc son principe et sa cause immanente. En outre, se présentant
comme une fin en soi le langage semble se suffire a lui-méme, semble
pouvoir se détacher, s’autonomiser en quelque sorte par rapport a 'ame
dont il est expression, tandis que I’art d’aimer ne peut pas constituer
une fin en soi de I'étre, sinon par une contradiction radicale de soi. Mais
méme si le langage semble agir comme s’il était animé de lui-méme, se
mouvant par autogénération de son mouvement, cette impression n’est en
réalité que I'effet d’une tenace illusion (savamment entretenue, d’ailleurs,
par les orateurs de métier). Tant que I’acte de la pensée s’identifie & 'acte
de dire (legein) en méme temps qu’a la signification des mots (rhémata),
celui qui parle a besoin non seulement d’un interlocuteur mais aussi
d’un intermédiaire 4 I'égard de lui-méme aussi longtemps que sa parole
s’extériorise et laisse, pour ainsi dire,la pensée se montrer d’elle-méme. Or
cet intermédiaire n’est autre que le reflet de I'ame:: il se présente sous la
tigure deI’aimé, anime ainsile discours, le nourrit de son feu et rend visible
sabeauté parlavision de celui qui parle et par le caractere brillant du visage
del’orateur. C’est a cet égard aussi qu’il est dit que le langage se met sur les
traces d’un autre et qu’il agit comme un amoureux en suivant la trace des
pas de son aimé et en empruntant son rythme, a défaut de s’y substituer en
laissant parler I'autre lui-méme 4 travers lui.

L’art d’aimer et art du parfait langage sont donc inséparables, mais
leur rapport 4 ’dme révele leur décalage de position : 'un reléve en effet
de 'acte méme de I’ame, tandis 'autre est le révélateur de ’Ame dans son
acte d’aimer et dans sa possibilité aussi d’exercer a travers cet acte son
pouvoir de maitrise par la vertu, par la raison et par le souvenir de sa nature.
Diotime, encore elle, demande 4 Socrate de faire de son mieux I’épreuve

de ses paroles 4 elle aupres de son esprit 4 [ui: Ieipé 0¢ pot ... Tdv voiy



Tpoaéxey &6>2... ; de passer, autrement dit, au crible de sa propre raison les
mots qui le touchent alors que ces mots viennent d’ailleurs, et pourraient,
chez elle en particulier, étre inspirés par les dieux. Sinon, pourquoi
considérer que cette femme, prétresse et étrangere, aurait d’emblée raison
dans son « délire » et qu’il fallait préter attention et méme la suivre, si
possible ? Il faut des preuves — elle-méme, d’ailleurs, les demande & Socrate
— lorsqu’il s’agit de montrer la puissance révélatrice d’un discours, en 'y
voyant aussi les conséquences pour 'esprit de ce substitut d’identité par
une parole de foi ou une parole inspirée. Or ces preuves de la puissance
de ’Ame et de sa révélation A travers les meilleurs des discours, c’est I’art
d’aimer qui les fournit 4 ’art de bien parler.

Nous avons vu que savoir exprimer sa pensée en des paroles parfaitement
choisies et agencées consiste, selon les deux dialogues principalement
évoqués, a savoir déterminer leur véritable objet et 4 en parler comme
s’il était question d’amour en adressant son discours  autrui. Cette mise
en situation de la parole discursive impose cependant de savoir maitriser
le pouvoir que les mots acquié¢rent ainsi; s’impose a I'orateur de tenir
toujours ses paroles aupres de lui, de les référer avant tout a lui-méme,
de connaitre leurs effets pour les avoir vécus ou assumés soi-méme en
tant qu’actes capables de mouvoir et d’émouvoir, avant de les adresser
comme telles & autrui. Les deux arts évoqués, 'art d’aimer et 'art de
parler, nullement autonomes bien que selon des principes différents de
dépendance a I’égard de I’étre ou de 'objet visé, sont comme les deux
chevaux d’un attelage conduit par le 7o4s, la faculté directrice de 'ame:: ils
sont a 'ceuvre constamment. Chez Platon encore, comme chez les poctes
des mythes cosmogoniques, la puissance que recouvre le /ogos provient en
outre de son réle démiurgique assorti de la puissance de détermination et
d’accomplissement de I'éros comme reflet montrant le lien parental qui
relie le Jogos a "ame. A cette fin, il fallait bien que le discours soit comme
un « vivant », qu’il soit donc engmdré avec un corps, une me particuli¢re
et un lien structurel qui assure I’harmonie ou la cohérence de 'ensemble.

32 Banquet 210e1-2: « Oui, efforce-toi, continua-t-elle, d’appliquer a mes
paroles ton esprit, le plus que tu seras capable (IMetp® 8¢ pot ... TOV vodv
TPOCEYELY (OG...) ! »
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Mais il fallait assurer aussi la possibilité de faire passer par ce « corps de
paroles » la pensée déterminante, et donc rapprocher les structures de
la langue des structures discursives et cognitives, comme s’il y avait une
sorte de connaissance préalable (une prolepsis) que la langue traduisait
par son systeme de signes et par I'architecture spécifique de chaque genre
de discours.

Aussi pourrait-on formuler cette position philosophique en des termes
certes anachroniques pour Platon, mais qui peuvent nous éclairer, nous,
sur I’enjeu de cette position platonicienne a I’égard du statut du langage
comme enjeu spécifique et comme gage dans la détermination a la fois
de I’étre et du savoir. Si le /ogos vise toujours les « transcendantaux »
(en 'occurrence, les Formes dont la connaissance est possible a I’ame), la
parole quis’entend, se voit et s’adresse A autrui en le touchant, montre dans
I’élan « amoureux » du langage quelque chose qui échappe  la maitrise
strictement noétique du /ogos : elle montre son pouvoir de faire prendre
pied au /ogos dans un horizon métalinguistique, en ouvrant ainsi la parole
al’acte en présence et, il va de soi, a la puissance persuasive engendrée par
I’inévitable mise en situation du discours. Platon invalide avant la lettrela
possibilité d’une « vérité de langage » stricte et détachée, et déconstruit
ainsi la théorie sur laquelle se fondaient les sophistes en pratiquant non
I’éducation a une science, mais le langage comme un art en soi, savant,
séparé et autoréférant. Parler montre ou donne a voir, mais la parole ne se
situe pas pour autant dans I’alternative ontologique étre-paraitre;; cette
opposition essentielle n’infléchit pas, pour Platon, I'acces a la vérité ou a
la réalité par le Jogos. Ce qui se montre a travers la parole est en revanche la
réalité dont la parole releve elle-méme par nature et par son acte. Il s’agit,
en clair, de la complémentarité que la parole met 4 jour entre 'immanence
delexpression etla transcendance de son principe et de son fondement, en
un mot: la transcendance de I'ame. Or cette complémentarité que recele
I’ame impose en méme temps une réduction conséquente du domaine
d’autonomie et d’extension du langage. Il devient ainsi évident que celui-ci
n’occupe pas toute la surface de la connaissance de ce qui est ou n’est pas,
mais qu’il se tient & lalimite, 3 la périphérie d’une possibilité qu’il indique
seulement, une possibilité qui octroie dans I’Ame une place a l'altérité
radicale, silencieuse et implacable de I'intellect gouvernant.



Retournons encore aux textes de Platon. L’art de la parole en tout
adéquate au sujet abordé et aux structures de la pensée doit par conséquent
passer entierement, se résorber presque dans 'art d’aimer pour qu’une
recherche de la connaissance de la vérité ou réalité de I'étre puisse mener
I’homme jusqu’au rivage océanique du Beau, c’est-a-dire jusqu’au
dépassement de 'ontique par le retour aux principes ou a la réminiscence
des Formes. Lorsque Socrate, se déclarant amoureux d’Alcibiade, tente
de le définir pour pouvoir maitriser cet étre beau entre tous par une
connaissance parfaite de ce qu’il est, il place son ami dans un lieu propice
a saisir les reflets et les ressemblances, le lieu, katoptrique par excellence,
ou I’étre reflete et révele lui-méme 4 travers le langage son propre désir.
Nous verrons ce méme scénario revenir dans le Phédre. Pour Socrate ce lieu
katoptrique n’est autre que le langage exprimant en des paroles bien choisies
le désiramoureux de ’ame capable d’engendrer des discours. Mais Socrate
ne s’adresse précisément pas 4 la présence physique d’Alcibiade ni méme
a son visage. Pour souligner la nature véritable de la relation qu’il entend
établir avec lui, il ne tente ni de le décrire ni de le toucher par ses paroles
animées. Il joue, au contraire, sur la négation de 'apparent, tout autant
que sur la sonorité des mots, comme s’il regardait 'objet de son amour
a dessein de biais, ou en se détournant, tel le démiurge du Zimée (28a-b)
cherchant a saisir le modele de la création cosmique ailleurs qu'au bout de
ses doigts artistes®.

« OV mpdg T6 00V TPSTWTOV..., ce n’est pas A ton visage que je m’adresse

mais & toi-méme; c’est & ton Ame que je parle et non A ce que j’ai devant

33  «Toutes les fois donc que l'ouvrier, ayant le regard tourné éternellement
vers I'identique [ayant pour toujours établi a travers son regard une relation
(pros ti) avec I'identique] (“Otouv pév 00v &v 6 Snpovpydg TPOG TO KoT
Tabta €xov PAETWY del), se sert d’un tel modéle (totodtw Tvi TpooypwpeVOg
nopadeiypaty), toutes les fois qu’il s’efforce d’en réaliser dans son ceuvre la
forme et les propriétés (tr)v idéav kai SOvapy adtod anepydlntot), tout ce
qu’il produit [accomplit] de cette facon est nécessairement beau (kaAov £§
avaykng obtwg amoteAeioBal mav). Au contraire, si son regard se fixait sur
ce qui est né/engendré (00 &’ & eig 10 yeyovdg), s'il utilisait un modeéle sujet
ala naissance (yevvnt® mapoadeiypott tpooypopevog), ce qu’il réaliserait
ne serait pas beau (o0 kaAov).» (Timée 28a-b, trad. Albert Rivaud, op.cit.;
trad. un peu retouchée).
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les yeux », dit Socrate & Alcibiade, non sans un évident jeu phonétique
mpdg TO aov mpdowmov, tel un effet d’écho, semblable & celui qui se produit
inévitablement dans la relation de face-a-face, par 'envisagement direct
— Tpdg To... / Tpbowmov —, mais une relation en méme temps bancale,
une relation avec ce qui demeure muet pour Iinstant, et sage comme un
portrait. En écho, donc, parce qu’a ce stade Socrate dit et qu'Alcibiade
acquiesce et répéte aveuglement presque les mémes mots. Il s’agit de la
préparation a la connaissance de soi par le regard plongé dans le regard
d’un autre A la recherche de son ame (Alcibiade 132¢c-133d). Mais
Socrate insiste lourdement sur la nécessité de circonscrire I’identité de
I'autre, comme pour le réveiller a lui-méme en suscitant le désir qui ravive
I’dme engourdie : il faut distinguer avant tout I'identité de la singularité
(0T T 0 Té par rapport A ékaoTov), non pour rejeter 'une au profit de
I'autre, mais pour établir ’adresse juste de la parole dans la recherche de
la connaissance —ici : savoir qui est véritablement celui qu’aime Socrate,
lui le premier.

De ce que nous disions tout a ’heure : qu’il fallait chercher d’abord
ce que c’est que le « soi-méme » lui-méme (871 Tp@TOY TRETTEOY ElY
o070 10 ad7d). Orau lieu du « soi-méme » considéré absolument, nous
avons cherché ce qu’est chaque « soi-méme » en particulier (viv 8¢ avti
70D adTOD ADTO EKQLTTOV éowcéwxe@oc 6 11 éotl). Peut-étre, apres tout, cela
nous suffira-t-il. [...] En conséquence... quand nous nous entretenons,
toi et moi, en échangeant des propos (toig Adyoig), c’est mon dme qui
parle A ton ame. [...] Justement comme nous le disions a I’instant:
quand Socrate s’entretient avec Alcibiade par un échange de propos,
ce n’est pas & ton visage qu’il parle, mais apparemment c’est & Alcibiade
lui-méme (00 mpdg 6 0OV TpdTWMOV, dg Eotke, GANL Tpde TOV ‘Al BLddny
motovpevog Todg Aéyoug) ; or Alcibiade, c’est ton Ame (ToiTo 8¢ 2oty ]

/)34_

Yoy

34  Alcibiade 130d3-e4, dans la trad. de Maurice Croiset revue par Marie-
Laurence Desclos, Paris, Les Belles Lettres, 1998. J’analyse ce passage en
détail dans Images de soi dans l’Antiquité tardive, Paris, Vrin, 2012, p. 162-165.



Inutile de préciser qu’en parlant ainsi d’Alcibiade, Socrate s’adresse quand
méme & Alcibiade, méme s’il feint de s’en détourner?>. Et le jeu continue
surle méme ton, ironique certes, et sur laméme structure de la composition
des arguments, en énumérant tout ce qui pourrait constituer un trompe-
I'ceil de I’identité si I’art de la parole, bien aiguisée par la précision de
la pensée, ne savait pas détacher le sujet de I'objet afin d’éviter toute
confusion, toute emprise et toute réduction : le nom, le corps et les parties
du corps, le métier exercé, la fortune, la position 4 Athénes. A I'ceuvre, la
connaissance discursive précede nécessairement ’acte d’aimer afin d’en

préciser le véritable objet.

LE PASSAGE A L’ACTE ET LA QUESTION DE LA VERITE

Levons maintenant un second voile dans cette approche, toujours a
propos de la définition formulée au début : est homme celui qui sait aimer
et sait dire que c’est bien cela que d’étre homme et d’étre dans le monde.
Platon donne la meilleure preuve & cet égard dans le Phédre en composant
trois discours selon les genres dialectique et rhétorique, dont deux portent
sur 'amour et |'un principalement sur I'ame®®. Il ne s’agit pas de concilier
les genres du /ogos ; nide substituer /ogos a éros comme une forme de fougue
aune autre forme de fougue, en laissant croire & Phedre que la maitrise de
soi s’obtienne par un art enseigné a ’école, assorti du devoir accompli en
récitant ou en se rappelant religieusement des mythes. En composant ces
discours et en mettant en scéne leur profération, Platon décrit la maniere
dont est engendrée et se définit au cours d’un discours I’identité de celui

35 Rappelons que s’adresser a quelqu’un de face (Gvtikp0) est une quasi
déclaration de guerre, ou en tout cas I’expression d’un affrontement de
contraires dans le monde grec classique. On n’envisage directement un
étre, homme ou dieu, que dans des situations particulieres, bien établies.
Rappelons aussi, par ailleurs, qu’Alcibiade fut pendant toute I’histoire de
I’Académie classique le dialogue qui ouvrait le cycle de I’enseignement
des doctrines platoniciennes, en occurrence I’enseignement de la théorie
gnoséologique.

36  Au moins deux discours reviendraient a Platon, si on considére que le
premier, lu par Phédre, est la «citation» d’un discours véritable de Lysias
(ce que conteste une bonne partie de I'historiographie moderne).

101
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qui parle par rapport a celui qui écoute. Il décrit comment se définit cette
identité de I'étre en situation d’acte de parole, méme lorsque 'orateur la
cache, volontairement ou 4 son insu.

Apres avoir écouté Phedre Je brillant lire, le visage empourpré de
plaisir, le discours matinal de Lysias, et apres lui avoir répondu par une
réfutation composée a son tour dans les régles de I'art, Socrate se dévoile,
a proprement parler, et reprend la parole cette fois-ci pour se purifier:

137. Un péché contre la mythologie vient

xaffpacbar dvdyxn — dit-i
d’étre commis ou du moins frolé dans les deux discours prononcés: celui
de Lysias, rapporté par Phedre, et celui de Socrate en réponse au premier,
mais ne parlant pas en son nom propre puisqu’il choisit de se couvrir la téte
avant de discourir. Qu’est-ce qu’un péché en mati¢re de mythologie ? Et
comment doit se purifier quiconque aurait commis un tel écart ? Iy adans
ces cas, dit Socrate, une purification antique ("Eott 8¢ Toig dpaptdvovot
ept pubodoyioy kobepuds dpxatog?®) : retourner le mal en bien parle méme
moyen, celui du /ogos mythologique — par les vers, le récit, les images.
Bien explicite, 'appel 4 la purification est ici le signe double d’une faute
commise et d’un souci de pureté souhaitée en vue d’un but précis — une
initiation, enl'occurrence, de'ordre d une expérience divine, dont lavoix
du daimén venait de donner a Socrate le coup d’envoi. Sous Iinspiration
des Muses, Socrate allait parler de 'ame, de sa divinité et son immortalité.
Mais il fallait se purifier pour que sa parole fasse montre de sa source divine
et qu’elle soit percue comme juste, droite et animée, en un mot, qu’elle soit
prise pour une parole vraie en elle-méme et par elle-méme. L’allusion a4 un
rituel est transparente, sans que le rituel soit pour autant situé et dévoilé,
restant secret, comme il se doit, méme si l'usage de la parole et des images

37  Phédre 243a3.

38  Phédre 243a3-8: «C’est donc pour moi une nécessité de me purifier
(ka@fRpacBor avéaykn). Or il y a, pour ceux qui péchent en matiére de
mythologie, une antique purification ("Eott 8¢ T0lg dpaptdvovst mepi
pvboAoyiav kabappog dpyaiog) dont Homere, lui, ne s’est point avisé, mais
bien Stésichore. Privé de la vue pour avoir médit d’Héléne, il ne partagea
pas 'incompréhension d’'Homeére: il avait de la culture, il comprit la raison
et il se hata de composer les vers que voici: “Il n’y a pas de vérité dans ce
langage ! (O0k £t #Tvpog Adyog 00t06) [...]" ». Je reviendrai plus en detail
sur cette justification et ce début de la Palinodie de Socrate, infra, chap. V.



dont Socrate se sert par la suite semble indiquer une initiation de type

pythagoricien, ou du moins semble mimer un rituel comme pour situer

la philosophie et le discours sur I’ame sous une telle enseigne®”. Restons

cependant, prudence oblige, proches de la lettre du texte.

Il est bien connu, la faute envers les dieux entraine la cécité, tandis que

le repentir ouvre a nouveau les yeux. Cest 'histoire de Stésichore qui le

>

montre, et cette histoire est bien connue®®. Ovx ¢o7’ Ervpog Myog odrog

39

40

Bien qu’il y ait dans le Prologue et la Palinodie du Phédre plusieurs indices
concordants qui suggérent un arriere plan pythagoricien: la défense d’une
théorie de 'immortalité de ’ame, du retour cyclique des ames et du role
de Panamnése a cet égard, le choix d’un lieu qualifié de «divin», situé
sur le chemin rituel qui méne a Agra, vers le temple de Déméter, et se
trouvant, en outre, prés d’un sanctuaire des Muses, I'allusion a I’angle carré
a travers la forme du platane décrit par Socrate, la présence du daimén et
I’aspect d’un continuum de I’animé a travers toutes les espéces de vivant
évoquées dans le « paysage » (végétal, animal, humain, divin), le rituel
de la purification (ici évoqué) et le soin de ne pas offenser les dieux mais
plutot de les «suivre », soin quasi religieux évoqué par Socrate au sujet
de l'interprétation du mythe d’Orithye et encore avant de commencer
sa Palinodie, enfin, 'exhortation au silence, par moment, ou a I’écoute
a d’autres moments - tous ces indices multiples ne sont véritablement
les signes d’un engagement de Socrate (et de Platon) dans le sillage
de Pythagore que pour les lecteurs médio- et néoplatoniciens, dont
le Commentaire d’Hermias constitue I’exemple le plus frappant. On peut,
pour notre part, tout juste reconnaitre I’identité de ces indices dans le
Dialogue, remarquer leur nombre relativement élevé tout en saisissant
aussi le caracteére discret, allusif, de leur présence, sans toutefois pouvoir
engager une lecture clairement inscrite dans une telle interprétation du
texte. Mais nous y reviendrons. Pour la bibliographie de ce vaste sujet des
convergences et divergences entre platonisme et pythagorisme encore en
débat, voir Constantinos Macris, annexe Il a la notice consacrée a Pythagore
dans Richard Goulet (dir.), Dictionnaire des philosophes antiques, t. VI,
Paris, CNRS éditions, 2018, p.1103-1107. Relativement peu de références
concernent cependant le Phédre.

Socrate cite deux fois Stésichore (Phédre 243a8 et 244a4) avant de commencer
son second discours. Stésichore, dit-il, retrouve la vue aprés avoir nié le
récit de la trahison d’Héléne; Homére, qui n’a pas connu ce «remeéde
antique », est resté aveugle toute sa vie. Non, ce n’est pas Héléne qui a trahi
la couche de Ménélas, c’est son fantdéme (phantasma), une représentation,
car le langage, a ce propos, n’a aucun pouvoir, n’a littéralement aucune
signification. Pour une interprétation des passages d’Homeére, de Platon et
d’Euripide concernant la nature du double d’Héléne, fantome, figure d’air
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— ce dire ne dit rien, affirme Stésichore dans un vers deux fois cité par
Socrate; ce logos n’en est pas un, n’a pas de sens lorsqu’on cherche a préter
ainsi a des dieux I'outrance qu’a aucun prix un homme digne de ce nom
n’accepterait a son propre égard : contredire sa nature, révéler le contraire
de son essence. Les mots tiennent leur sens premier de I'acte référé ou
signifi¢ par le sujet*". Pécher contre la mythologie ¢’est faire violence au
langage sous couvert dhistoires invraisemblables, comme sile monde des
humains et celui des dieux ne tenait qu'a un « fait de paroles » (wording
the world...**), pour le meilleur ou pour le pire, et que ['on pouvait lire
I'un 4 travers 'autre en appuyant une démonstration sur des arguments
herméneutiques tirés d’une représentation que I'on se fait soi-méme.
Pécher contre la mythologie consiste donc a en faire mauvais usage,
et a confondre, en outre, les genres: prendre le récit pour une analogie,
par exemple, et ajuster la narration a une relation de proportions qui
ne convient qu’a la connaissance structurelle des choses et non a des
étres qui se manifestent par des actes immanents. Les mots, bien qu’ils
soient parfois les mémes, ne recouvrent pas un sens identique quand ils
affirment un état immanent des choses ou quand ils racontent une histoire
des dieux et des héros. Malin serait alors celui qui trouverait des raisons
humaines et des désirs dans I’agissement des dieux pour en faire autant,

sans dévoilerIillusion de ce langage puisqu’il est dupe ou mal intentionné

(eidolon d’aithér) ou «statue de nuage » (vepéAng &yaApa), en rapport avec
le statut du langage et la logique symbolique de I'ceuvre, voir Maurizio
Bettini, « Construire I’invisible. Un dossier sur le double dans la culture
classique », Métis. Anthropologie des mondes grecs anciens, N.S. 2, 2004,
Paris/Athénes, éditions de PEHESS, p.217-230, en part. p. 228-230, en ligne).
Je reviens plus loin (chap. V) sur cette citation de Stésichore qui précéde la
Palinodie de Socrate.

41 Précisons que parler ici a son propre compte ne veut pas dire parler de
soi sous le mode épique (i.e. raconter ses propres exploits). Au sujet de
Stésichore justement, et du langage «littéraire» antique qui met en scéne
un rapport non narratif mais lyrique de 'auteur a soi, voir Jean Schneider,
«Usage de la premiére personne et autobiographie dans la poésie lyrique
archaique », dans Marie-Francoise Baslez, Philippe Hoffmann & Laurent
Pernot (dir.), Invention de ['autobiographie, d’Hésiode a Saint Augustin, Paris,
Presses de I’ENS, 1993, p.21-36, en part. p. 24.

42 Allusion a Stanley Cavell; voir I’épigraphe de ce chapitre.


https://books.openedition.org/editionsehess/2198?lang=fr

— je fais allusion aux propos de Socrate au sujet des discours politiques
(Phédre 262a5-7"%). C’est une mauvaise question que de savoir si des
histoires comme celle d’Orithye et de Borée sont vraies ou fausses, tel ce
mythologéme (1 pvboréynua) qui avait intrigué Phedre en descendant
le cours de I'Ilissos en direction du sanctuaire d’Agra, et que Socrate, se
montrant agacé par le bavardage de son compagnon, avait jeté par-dessus
bord en envoyant les agrestes figures tératologiques au paturage des
esprits entichés de cette sagesse simplette qui cherche la vérité dans les
interprétations des figures mythologiques et des noms divins (&unydvey
MO Te kot dTomint TepoTOMSYwY ... KUTE TO elkdg EKALTTOV dTe dypoik TV
codla ypouevos*). La question de la « vérité des mythes » avait surgi des
le Prologue, lorsque Phedre et Socrate étaient sur le point d’arriver au lieu
recherché pour lire le discours de Lysias*®. Maintenant Socrate se dévoile,
reprend son esprit et, purifié¢ du « péché contre la mythologie », tient
alorsle troisieme discours du Dialogue : la Palinodie inspirée du « remede
antique » de Stésichore. Ce discours est composé d’une démonstration
basée sur deux arguments de forme syllogistique et d’une vision inventée
ad hoc,une « image vraisemblable » (2owkev) que Socrate présente comme
une alternative au mythe. Préférable dans ce contexte 4 un long récit
(noxpég Supyvoene)*®

« charailé » et raconte le destin supra-céleste des 4mes déliées des corps.

, cette image vraisemblable décrit ’dAme comme un

En introduction de ce discours, Socrate avait cependant fait I’éloge des
p g

43  «llfautdonc, alors, si ’on doit faire illusion a autrui (dratrjoewy pev &AAov),
mais sans étre soi-méme dupe de lillusion (a0tov 8¢ pry anatrjoecbon),
que I'on connaisse a fond bien exactement les similitudes de la réalité et
ses dissimilitudes (trjv opoldTNTA TGOV 6VvTWVY KOl AvopoLdTnTo akpLdg
Siewdéva). » (trad. Léon Robin). Le contexte est celui d’une discussion
concernant les discours dans les tribunaux et I’éloquence politique.

44  Phédre 229d6-e1. J’analyse plus loin tout ce passage: 229c5-230a6, infra,
chap. 1.

45  Clest cette méme question: est-ce ou serait-ce vrai que...? qui vaut le refus
de Pinterprétation par Socrate au début du Phédre et que dénonce Austin
dans l'analyse du langage ordinaire (John Langshaw Austin, « Plaidoyer
pour les excuses », art.cit., p. 148 et n. 6). Voir infra, chap. lll et IV, 'analyse
détaillée et contextualisée du refus de Socrate de répondre a Phédre qui
Iinterroge sur la vérité du mythologéme d’Orithye et de Borée.

46  Phédre 246a3-5. Je reviens dans le chap. V sur ces passages.
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différentes sortes de discours inspirés (divination, prophéties, délire), avec
cette frappante « fureur socratique » quia fasciné tant d’esprits depuis la
Renaissance, Pic de la Mirandole parmi les premiers.

Mais méme maintenant Socrate ne parle toujours pas enti¢rement en
son nom: en disant suivre 'exemple de Stésichore, il compose, emporté par
I'inspiration des Muses, un /ogos faisant I’éloge de ’amour et présentant
de maniere imagée la nature et le destin de 'ame*”. Plus précisément, il
commente le premier vers de Stésichore qu’il cite et, suivant cet exemple,
ouvre ainsi les yeux de son compagnon sur la valeur sémantique et
référentielle du langage épique*®, en s’¢tant assuré auparavant que Phedre
était bien 13, qu’il était attentif et présent 4 lui-méme en écoutant Socrate
de son mieux. Est particuli¢rement significatif dans ce contexte le jeu entre
le regard aveugle (ici d’Homeére, ailleurs, des sophistes*®), une ophtalmie
accidentelle, et la réouverture des yeux apres purification, que pratique
Socrate A la maniére d’une initiation. Comme dans Alcibiade®®, Socrate
s’adresse a Phedre en parlant de Phedre, comme s’il pouvait y avoir un
décrochement entre I’identité de son interlocuteur et le personnage d’un
récit, d’une image ou d’un réve, un éthos, un eidélon ou un phantasma,
décrochement causé par quelque maladie des yeux (maladie qui d’ailleurs
sera évoquée plus loin®"), s’il n’est pas dt & un défaut de I’ame, & une

corruption de sa nature réflexive, comme un miroir insuffisamment poli.

Ot donc est-il ce garcon & qui je parlais (ITod 8% pot & Taig Tpdg 8v

gheyov;) ? Il doit entendre ce que je vais dire (fva kel To0T0 dxovay), sinon

47  Phédre 244a sq.

48 On reviendra en détail sur les moyens littéraires employés par Socrate
dans la Palinodie et sur la structure donnée a la présentation de ’ame sur
plusieurs registres successifs de parole, de la démonstration de I’éternité
par 'argument du mouvement par soi, aux images vraisemblables de
I’attelage ailé et de la procession des ames divines sur le toit du monde
(voir infra, chap. V et VI).

49  Dansle Sophiste (239e3), I'Etranger attire 'attention de Théététe sur le fait
que le sophiste qui parle a partir de son savoir et qui recréé le monde par
ses paroles, n’utilise pas des images dans son discours car il prétend fermer
les yeux ou ne pas en avoir du tout.

50  Alcibiade 130d3-e4; passage cité supra, p. 100.

51 Phédre 255d4-5.



il risquerait de prendre les devants et de donner ses faveurs 3 qui ne ’aime
pas. Il est pres de toi (Obtog mapd oot) — répond Phedre - tout contre
toi (pdha minaiov), toujours A tes cotés tant que tu voudras (&et btay od

Boty). Alors, mon beau gargon (6 mai kehé) — reprend Socrate®...

Phedre tient désormais le langage de I'aimé et Socrate peut "aimer et parler

de ’amour ez présence. (Honni soit qui mal y voit ou pense.)

Voici maintenant comment doit s’exprimer son discours [le discours
de Lysias, redressé a posteriori par Socrate] : « il n’y a pas de vérité dans ce
langage » (Ovx ¢07’ Erupog Myog odtog) [Socrate cite de nouveau le vers
de Stésichore] qui, la présence d’un amoureux étant admise (mapévrog
¢paotod), prétendra que c’est A celui qui n’aime pas qu’on doit de
préférence accorder ses faveurs, et cela pour ce motif que le premier est en

délire (uatvetar), et le second, de sens rassis (wdpovei)>* !

Pour aimer, comme pour enseigner et apprendre, I’acte concerne I’étre en
présence et le langage ne peut pas et ne doit pas dans ce cas se réduire
ajouer le role d’un substitut ontologique comme lors de la connaissance
d’une chose en soi. Socrate s’en explique sur le long et étonnant parcours
qui suit.

Apres avoir parlé de maniere détournée du langage et des genres du
vivant, humain et divin, sous les espéces de délire, prophétie, vision
et langage inspiré, ainsi que par la démonstration de I'immortalité de
I’ame, en louant le pouvoir du langage sous le signe de tous les genres
et en brossant I’image bien connue du cocher et des deux chevaux pour
illustrer I'agissement de 'ame et le r6le directeur de Iintellect, faute de
pouvoir définir ’dAme autrement que par I’acte du mouvement par soi qui
est ala fois le principe et 'expression de sa vie, Socrate arrive a la question
initiale de son discours: il doit, enfin, définir Pamour. A cette fin, il doit
maintenant parler droit, explicitement, en redressant ce que le discours
de Lysias avait mis a’envers en arguant qu’il faut donner ses faveurs a celui
qui ne vous aime pas, en écartant le principe de réciprocité qui détermine

52 Phédre 243e4-9 (trad. Moreschini-Vicaire, op. cit.).
53  Phédre 244a4-6.
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'acte érotique, et, surtout, en effacant la source divine que révele 'amour.
Lysias feint d’ignorer le caractére sacré de "amour (Eros est bien un dieu)
et la nature divine de I'dAme elle-méme dont ’amour constitue I'acte par
excellence. Mais Socrate abesoin d’entrer lui-méme dansle jeu, de se mettre
en scene pour définir I’identité deacte et de 'objet en composant, pour se
purifier, son récit visionnaire. Obligé par le genre, Socrate passe ainsi d’un
régime de langage 4 un autre, et indique nécessairement un autre type de
visibilité qu’il fait surgir de ses paroles. Il annonce d ailleurs ce changement
par la référence au danger d’aveuglement ou par le risque d’attraper une
maladie des yeux. La description d’une image vraisemblable de I'ame et
de ses tourmentes par une expression imagée et réflexive de ses affections
(¢lan, frisson, souffrance et regret) montre la nature et définit ainsi l'acte
par le verbe méme d’aimer (e7446) : ‘Epa dit le texte, i aime maintenant
(indicatif présent de la troisiéme personne). Le discours doit cependant
faire autant a I’égard de I'objet : étov. Celui qui aime sait-il discerner ce
qu’ilaime ? A-t-il Peeil sur gui ou sur guoi porte son amour ? L'acte réclame
de définir son objet, I'objet propre de 'amour. Or la réponse, et d’ailleurs
la solution envisagée par Socrate, consiste 2 mettre en place, comme dans
Alcibiade, le mécanisme katoptrique de 'amour en le situant dans I'acte
méme de la parole proférée. Elle consiste donc 4 faire du langage 'acte
méme érotique, et de montrer ainsi que I'accomplissement de la puissance
de I"ame, dont I'amour est bien expression, ne peut se réaliser que dans
la puissance d’une nature semblable et liée a celle-ci d’un lien parental, a
savoir dans et par le /ogos. Comme le mécanisme katoptrique est fondé
sur la visibilité et fonctionne en produisant des images, c’est I'ceil qui est
appelé a assurer le moyen principal de cet accomplissement en union de

I'ame et du logos.

Comme un souffle (olov mvetua) ouun son (x® — 'écho,  proprement
parler) renvoyé par une surface lisse (Aelwv) et solide (orepedsv) revient
a son point de départ, le flot de la beauté retourne vers le bel enfant
en passant par les yeux (to0 kdAhovg pedpo maMY ig TOV kaAdv Si TAV
Sppdtwy iév), chemin naturel de I'dme; il atteint celle-ci, la remplit,
arrose le passage des ailes et les fait pousser, et remplit & son tour d’amour

I’Ame du bien-aimé. Il aime donc, mais il ne sait quoi (‘Epg pév odv, 8tov



8¢ 4mopet). [...] Comme un homme qui a pris une ophtalmie 4 un autre,
il ne peut en dire la cause, et il oublie qu’il se voit lui-méme, dans son
amoureux, comme dans un miroir (Gomep 08 &v xaTéTTPW &V TG EpAVTL
EoutdY Sp&yv AéAnBev). En la présence de 'autre il cesse comme celui-ci de
souffrir, en son absence il éprouve les mémes regrets, et il est regretté de la
méme fagon : il éprouve un « contre-amour », image réfléchie de’amour

(l8whov Epwrog avrépwra tywv) .

Ainsi I'identité de I’étre engendré par le discours révele-t-elle, sur le
parcours, 'identité de I’étre aimé réfléchi dans et par la présence de son
amant. Qu’est-ce qui permet, toutefois, au langage de produire une telle
révélation, fondée sur un changement subreptice d’identité qui pourrait
avoir tout d’un faux-semblant créé de toute piece par le discours ? Selon
Platon, I’étre constitue pour la pensée A la fois une unité forte (un reflet
ou un rejeton de 'Un) et un tout (au sens, fort aussi, de zozalizé). La
démarche de penser I’étre oblige cependant de le considérer comme
inséparable de I'altérité du non-étre lorsqu’il s’agit de distinguer, pour
les définir, la 7éalité des choses elles-mémes de la vérité du langage qui est
comme une « contre-réalité », une « réalité en miroir »,a1’égard dela
réalité ontique des choses. Tout dépend alors de la maniére d’envisager
role et statut du langage dans le rapport du méme a l’autre. Le langage
a beau étre pareil au phantasma d’Hélene pour Stésichore®, a beau

54  Phédre 255c4-e1 (trad. Moreschini-Vicaire, cité aussi supra, en introduction,
note 13, p. 37-38). Le passage est célébre parce qu’il est cité et commenté
aussi bien par Plotin (Ennéadel, V1, 9), que par les sophistes tardifs, comme
Philostrate, par exemple, qui le met en scéne dans les Eikones (le « tableau »
de Narcisse). Son immense héritage est donc double, a la fois philosophique
et sophistique. Je reviendrai sur certains de ces commentaires (pour celui
de Plotin, voir infra chap. Il, pour celui de Proclus, voir chap. Ill), mais
cette étude du Phédre, ne prétendant pas fournir une analyse historique
du dialogue et de ses commentaires, gloses et lectures, les références a la
tradition hellénistique et tardive sont restreintes aux quelques thémes qui
nous intéressent ici autour de I’idée centrale d’ostension de "ame par la
parole adressée.

55 Le théme est repris dans |I’Héléne d’Euripide, v. 540 sq. L’épisode de la
rencontre entre Ménélas et Héléne donne I'occasion a un jeu, quasi
platonicien, sur les ressemblances et les dissemblances. C’est dans ce
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constituer un hosper zdion pour Socrate, un simili vivant seulement, il
doit néanmoins tendre 4 s’identifier au vivant véritable dés lors qu’il a
le pouvoir d’agir en touchant au cceur de I’étre vivant, en touchant donc
I’ame. En outre, il représente 'unique moyen pour I’homme de rendre
la réalité ontique des choses accessibles a la connaissance en inversant,
précisément par [’acces ouvert a la connaissance, la courbe descendante
del’étre dans’entropie de la phusis vers le néant. Mais on doit a cette fin
donner au /ogos une consistance ontologique, lui assigner une ousia et
lui conférer un pouvoir fabricateur d’unité au-dela de la seule épaisseur
sémantique des mots. Sinon, réduits 4 leur seule dimension linguistique,
les mots ne participent pas du Jogos mais s’enfoncent sans retour dans
la multiplicité 4 laquelle les conduit le jeu infini de ’équivocité et de la
polysémie du langage.

Le détour qui s’engage avec la Palinodie de Socrate devient dés lors un
témoignage de 'amour qui s’accomplit par I'engendrement des discours,
c’est-a-dire par la capacité de composer un éloge (ou une ode) a méme de
porter I'élan de ’homme vers ce qui nourrit son mouvement et le tient
comme vivant, mais auquel il ne s’identifie pas enti¢rement ; un élan vers
cette non-identité que I’homme désire connaitre et qui peut, en réponse,
engendrer la connaissance de soi tout autant que celle de ’altérité visée par
I’attrait traduit en amour. L’acte de connaitre est bel et bien dans ce casun
acte d’amour et, au fond, un acte d’union : il transcende, a ce titre, la réalité
immanente du multiple et ne peut, 4 ce titre, qu’étre divin — mais divin
4 hauteur d’homme, car ¢’est ’homme lui-méme, accompli par et dans
ce processus, qui se souvient de sa nature et qui devient ainsi diviz dans sa
singularité méme. L’homme devient en effet « autre », se transforme en
s’identifiant 4 I« autre » qu’il découvre en lui-méme au terme d’un acte
d’initiation, acte qui le conduit finalement  se reconnaitre lui-méme. Or
cette initiation, qui produit 'union de I'identité et de I'altérité, qui est
de 'ordre d’une anamnése et qui s’apparente a une remontée ou a une

descente ala source, se présente aussi comme une traversée des limites vers

contexte que figure la formule célébre: ©edg yop kol 10 yryvaokewv gpidovg
- «connaitre ce qu’on aime, c’est éprouver la présence d’un dieu » (v. 560).
Pour le rapprochement entre amour et amitié, voir encore Phédre 255e.



lasaisie, dans "amour pour'autre, d’un reflet de 'ame dont I’initié prend
ainsi conscience, et connaissance, chemin faisant.

Le passage conclusif du Phédre (278b6-d8), juste avant la priere finale
adressée au dieu Pan — considéré comme la divinité tutélaire du lieu, donc
de la réalité présente du tout en tant qu’ensemble ontique multiple mais
solidaire®® —, est un passage particuli¢rement éclairant sur le réle que
doit endosser le langage pour qu’il devienne le langage de la philosophie.
En récapitulant les grandes étapes du dialogue, Platon focalise maintenant
Iattention sur la nécessité d’un usage approprié al'objet visé pour pouvoir
définir celui qui parle, en méme temps que ses paroles prennent sens pour
I'auditoire en référant 4 quelque chose qui se dévoile comme v74i au sujet
d’un étre en présence ou d’un acte qui met’étre en situation. Ici encore c’est
Socrate qui parle, sans qu’il soit d’emblée évident ’il exprime une position
défendue par Platon au sein d’un débat athénien avec les « maitres » du
langage, les poctes, les rhéteurs, les politiques et les Iégislateurs, ou s’il
évoque ce contexte afin de situer ses propres discours sur la nature de
’ame et son articulation avec le /ogos comme étant le vrai et seul genre de
discours philosophique®’.

56 Il s’agit du dieu Pan dont I’évocation a plusieurs reprises et la priere
finale renforce, avec le rappel du mythologéme d’Orithye et de Borée au
début du dialogue, la référence récurrente dans le Pheédre a la mythologie
dite «athénienne». Mais pan est aussi le nom de I’ensemble des choses
existantes (ta panta), nom du «tout» distinct de celui de la «totalité»,
holon. Or dans la discussion sur I’étre et le langage, dans le Sophiste
(243d6-245e5), ou dans celle sur les moyens de la connaissance des parties
et de 'ensemble, dans le Théététe (204a-205¢e), Platon insiste longuement
sur la différence entre les deux acceptions du «tout» qui permettent de
situer I’étre dans son double rapport a 'un et au multiple.

57 Laposition a I’égard de la philosophie «écrite » que défend ici Platon fait
encore débat parmi les exégeétes de 'ceuvre platonicienne, entre les tenants
et les opposants de I'école dite «de Tiibingen ». Je tente, pour ma part, de
me tenir a I’écart de la polémique en restant aussi proche que possible de la
lettre du texte et en épousant son mouvement et ses images comme autant
de témoignages du caractere vivant, animé et émouvant de la pensée qui
s’exprime et qui agit sur le lecteur en rendant le texte contemporain de la
lecture. Je ne me situe pas, en d’autres termes, dans la perspective d’une
étude historique du Dialogue, mais j’essaie de surprendre, autant que
possible, son sujet et la démarche philosophique qui s’y déploie.
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Assez joué maintenant A propos des discours (té mept Aéywv). Toi, va
trouver Lysias. Dis-lui quétant descendus (xatafdvte) tous deux jusqu’a
la source des Nymphes (¢¢ 70 Nupdav vaud) et leur sanctuaire (uovoeiov),
nous avons entendu des discours (Arovonpey Aéywv) ; ils nous invitaient
a dire & Lysias et & quiconque compose des discours, puis 8 Homere et &
quiconque compose de la poésie, aussi bien sans mélodie que chantée,
enfin A Solon et 4 ceux qui, dans’ordre des discours politiques ont rédigé
des écrits sous le nom de lois: « Sil’un de vous a composé ces ouvrages
en sachant ce qui constitue le vrai (eidag 7] 70 aAnBic Exet auvéBnice TadTar),
s’il peut leur porter assistance en affrontant la réfutation sur ce qu’il a
écrit (Bywv Bonbeiv eig Eheyyov ibv mepl @v Eypotev) ; s'il est capable, par
la parole, de démontrer lui-méme que ses écrits sont peu de chose (Aéywv
a0Tdg Suvatds T8 yeypapuuéve dadla dmodeibat), alors il ne faudra point
nommer un homme de cette qualité d’apres ses ceuvres d’écrivain, mais
d’aprés la visée qu’il a poursuivie avec sérieux (oD Tt T@VSe Emwvopiny
Exovto Oel AéyeaBou Tov Tol00Tov, AN ¢4’ olg omotdaxey dxelvwy). » |...]
Le nom de sage (co¢év), Phedre, me semble excessif (péya eivan) ; il ne
convient qu’a la divinité (Be@ uéve mpémew). Mais celui d’ami de la sagesse,
de philosophe (7} $rAdoodov), ou quelque nom de ce genre, lui conviendrait

. . da lus i 58
micux, et serait d un ton p us JuStC .

Ce passage, célebre entre tous, brosse un véritable programme
philosophique. Il précise dans un premier temps la nature du trajet
effectué par les deux acteurs du dialogue : ¢’est une katabase vers la source
des Nymphes, en occurrence une descente vers la source qui alimente sans
cesse I’ inspiration, comme la phusis nourrit la vie. Mais plus précisément,
puisqu’il s’agit de la mise en ceuvre des possibilités du logos, cette source,
gardée comme il se doit par les Nymphes et leur pére Achélotis, désigne
I'« impulsion motrice » de I’inspiration, I'élan, le désir suscité d’emblée
par la beauté naturelle et par le plaisir physique. Socrate et Phedre étaient
en réalité descendus dans les entrailles divines et infernales du monde, dans
les repaires de la phusis, 1a ol se dévoile et se consume le désir (sous la figure
delajeune Orithye, a la fois physiquement absente et mythologiquement

58  Phédre 278b6-d8, trad. Moreschini-Vicaire, op.cit., un peu modifiée.



présente dans les lieux®”) et ot sort de sous terre comme d’une source
au grand jour ce qui est naturellement beau et qui nourrit sans répit la
possibilité de mettre ce désir en acte par 'amour et en ceuvre par le chant
ou le discours. Le lieu du sacrifice d’Orithye se juxtapose presque a celui
de la source de vie, les deux, vie et mort, étant reliés par les liens sacrés de
I'amour et du /ogos. Amour et parole, qui s’entend comme voix (discours,
récit, poéme, pricre), apparaissent par conséquent comme surgissant d’un
lieu unique simultanément, I’acte du langage et I"acte qui traduit le désir
érotique agissant ainsi par une détermination réciproque, tous deux en
tant qu’ceuvres (erga) de ’Ame qui se meut d’elle-méme. Ce sont donc
ces deux actes réunis par un élan commun qui, & défaut de pouvoir définir
I’ame en elle-méme, la donnent  voir sous le mode du vivans singulier et
universel en méme temps. En elle-méme, "ame fout court reste en revanche
I'indéfinissable pur.

Le passage récapitule ensuite les genres de I’art du langage : discours
rhétorique (Lysias), discours politique (Solon), poéme et récit (Homere).
Puis Socrate met I’accent sur I’enjeu central de toute production de
langage : savoir définir le vrai (16 &AnB2c), savoir ce qui est « vrai » et le
viser lors de toute composition afin de rendre ainsi en tout lieu la chose
présente en vérité. Osons gloser : viser le vrai constitue la raison de toute

59  Remarquons aussi que le lieu choisi par Socrate pour écouter le discours
de Lysias et mener le dialogue avec Phédre est situé non seulement dans
la proximité de la source des Nymphes et du lieu ol la belle Orithye fut
enlevée dans la fougue de Borée, le Vent septentrional qui enléve les ames,
mais aussi sous un platane et dans le voisinage d’un gattilier en fleur. Ces
arbres symbolisent la maitrise de la fécondité, la stérilité et la chasteté;
selon la tradition populaire les feuilles de gattilier permettent de contenir le
désir érotique et sont utilisées dans les pratiques liées aux cultes des dieux
dans les villes d’Attique. Je reviendrai longuement sur les détails de cette
mise en scéne et sur la fonction clef de la figure d’Orithye dans ce contexte,
figure sous laquelle on peut entrevoir aussi bien une figure d’Adonis que
de Perséphone. Le dialogue sur la rencontre entre la rhétorique et la
dialectique au sujet de I'amour et du beau est ainsi d’emblée mis sous le
signe d’une rencontre initiatique, d’une sorte de descente a la source des
possibilités de la vie et de la mort. Voir les chapitres suivants pour I'analyse
des détails précis de la scénographie si particuliére du Phédre et de ses
références mythologiques et homériques.
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production parle moyen de deux opérations complémentaires, la réduction
du multiple et la circonscription de cette réduction & I'unité aux moyens
du langage, puisque ce dernier a d’une part la possibilité de distinguer les
oppositions et de I’autre de viser la notion commune a tout, 'unité comme
vérité ultime, ou universelle, sous chaque identité singuli¢re déterminée.
Apres la nomination des genres vient le tour d’une définition de la
méthode, laquelle consiste 2 mettre le langage en situation d’affronter ses
limites: par la réfutation des théses et par la démonstration de la limite
elle-méme, cette « faiblesse » propre A tout discours (t& yeypapuéva
datha dmodeibun) & I'égard de la vérité dans laquelle se tiennent les choses
dans leur réalité ontique. Cette méthode, ou plutdt cet « art » qui
épouse les modalités par lesquelles la pensée se déploie comme langage,
est évidemment la dialectique. Son but vise le dépassement de 'ceuvre
(et de l’artisan lui-méme comme producteur d’une ceuvre) par la mise
en lumiere du véritable enjeu: I'objet visé avec sérieux (omovdaing — ¢4’
olg éomoddaxev, dit le texte), celui qui a été poursuivi avec zéle A travers
I'ceuvre entitre, cet objet-la ne s’identifie pas a 'ceuvre ni ne se trouve dans
celle-ci mais ailleurs. Ot ? La réponse de Socrate est ici indirecte. Si le but
coincide avec I’ceuvre, cet « objet » du dépassement de ’acte est alors
nécessairement circonscrit  la perfection des arts spécifiques du langage
(poétique, rhétorique ou politique), en I'occurrence:: la perfection du
chant, du discours ou de la formulation des lois®, une perfection toute
relative puisqu’au fond elle est indifférente au but de I'acte ; ainsi peut-on
plaider la cause duloup ou montrer avec art qu’il est préférable d’accorder
ses faveurs a celui qui ne vous aime pas et que vous non plus n’aimez
pas. Dans ce cas, ouvrier du /ogos n’est pas différent des autres ouvriers
doués et diligents, qui accomplissent avec art et savoir leurs métiers, qui
produisent des objets ou des ceuvres et qui prennent par conséquent le
nom de leur métier en s’y identifiant : prince-gouverneur, architecte,
potier ou cordonnier. Mais si le but est supérieur a 'ceuvre, le maitre de la
parole qui aspire & la vérité tend alors vers une coincidence avec le divin par
la sagesse, ou, toute proportion gardée, dit Socrate malicieux, avec ce qui

60 lls’agit du passage 278d-e, qui fait suite immédiate a celui que nous venons
de citer.



au moins se situe dans la puissance de 'amour du divin et de la sagesse, en
l'occurrence, la philosophie. Or la philosophie, de par son objet propre,
a pour mission de dire et de montrer ’4me dans son reflet, le Jogos, dont
elle se doit d’acquérir non seulement la maitrise, mais aussi le pouvoir de
faire I'éloge.

C’est ailleurs que Platon, toujours sous couvert de Socrate, donne
une réponse directe a cette question clef. Le long passage 176a4-d3
du Théététe analyse lui aussi la sagesse, la vérité et les vertus du langage,
dans un esprit semblable a celui du propos final de Socrate dans
le Phédre. Cependant, la pensée (phronésis), grace a laquelle ’homme
touche 2 la possibilité de ressembler 4 Dieu et méme de devenir juste
et bienheureux (dpoiwatig Be¢ kot T Suvatdy ™ Spolwaig 0t dikatov kel
8o10v pete dpoviiaews yevéahauu®'), est située cette fois-ci en rapport avec
la connaissance de la justice, et donc en rapport avec la connaissance du
bien par différence du mal. La connaissance de leur différence, dit encore
Socrate a Théodore dans le Théérére, est « sagesse et vertu véritable »
(todTov yv@oig codla kal dpetn &Anbivy), tandis que ’ignorance se
rend manifeste par une disposition au mal®?. Le langage proprement
philosophique, défendu par Platon sous couvert de Socrate, vise ainsi a
conduire vers la connaissance des Formes (le Beau, le Bien, le Juste), les
« transcendantaux » comme elles seront désignées par les Médiévaux et
les Modernes, en mettantla possibilité del’acces cognitifau coeur méme de
la capacité réflexive de "Ame vertueuse et non a I’horizon eschatologique
de I’'immanent. Ce langage vise donc non a établir les principes et les

61 Théététe 176b1-3: « L’évasion (duyn), c’est s’assimiler a Dieu dans la mesure
du possible; or on s’assimile en devenant juste et saint dans la clarté de
I’esprit.» (trad. Auguste Diés, Paris, Les Belles Lettres, 1950). Il s’agit d’un
autre passage platonicien des plus célébres, longuement commenté depuis
’Antiquité. Je me permets de renvoyer a la bréeve analyse en perspective
que je propose dans I'Introduction du livre Penser Dieu. Noétique et
métaphysique dans [’Antiquité tardive, Paris, Vrin, 2018. Est paru entre
temps un ouvrage entiérement consacré a ce passage : Thomas Bénatouil,
La sciences des hommes libres. La digression du Théététe de Platon, Paris,
Vrin, 2020.

62  Théététe 176c4-5: « C’est cela dont la connaissance est sagesse et vertu
véritable, dont I'ignorance est bétise et vice manifeste (&yvoio dpobio kol
Kokior Evopyng). »
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Formes, puisque ces derni¢res du moins y sont, mais a rendre manifeste
leur présence agissante a travers le /ogos et a faire de cette présence le
principe éthique qui mobilise le discours et rappelle la connaissance que
les Ames des meilleurs ont acquise en se nourrissant de la contemplation
des Formes grice a leurs vertus. Le langage philosophique a donc deux
buts intimement reliés au réle et au statut méme du logos : la science de
la distinction et de 'union d’une part, la réminiscence par les vertus, de
lautre. Cependant, méme sans la précision ajoutée par le parallele avec
le Théététe, le passage conclusif du Phédre que nous venons d’évoquer
pourrait constituer le condensé d’un véritable « art philosophique » :
une sorte de « manifeste » (platonicien ou socratique ?) des enjeux que
représente I'usage du langage 4 hauteur d’homme, c’est-a-dire du logos
comme lieu propre et moyen de la philosophie. Mis a la portée de
I’homme, le /ogos lui ouvre un acces 4 sa propre hauteur et, en échange,
emprunte 2 ’homme son caractére vivant et la nature divine de I’ame.
Or cet échange tient lui aussi de I'art de la dialectique.

On ne peut pas accuser Platon, comme on le fait couramment, d’avoir
obligé la pensée philosophique a détourner son regard de I'étre singulier,
puisque c’est bien celui-ci, 'étre singulier, qui aime et qui est capable d’en
parler, en faisant la preuve de son amour non par un geste de possession
de I'étre désiré, mais par un acte de parole adéquate a la vérité du sens
actif et incessant que recouvre 'amour comme expression de 'ame. L’étre
singulier se détermine donc dans ’ceuvre non seulement de maniere
grammaticale, comme sujet désigné par le nom propre ou par le pronom,
mais aussi, et surtout, en faisant la preuve que ce qu’il dit est bel et bien
ce qu’il pense et ce qui meut a la fois son choix a I'égard de I’autre et son
agir conséquent dans le monde. L’amour joue son réle a la fois nourricier
et moteur précisément la, dans ’audace de cette transparence de bon aloi
entre la pensée et Uexpression. En en faisant l'objet du discours sur ’Ame,
I’amour se révele alors dans la transparence d’un pouvoir décentré de lui-
méme et situé dans la puissance qui entraine I'étre dans la vie, lui donne vie,
a proprement parler, et qui ’engage en méme temps a viser par la parole
une vérité en acte, une vérité qui se dit non dans I’étre mais dans le vivant

lui-méme doué du logus, et, par 14, doué d’une éthique.



Il revient en effet au langage de tenir dans ce contexte le role d’un
véritable plan katoptrique pour I’étre animé, et d’induire aussi ce point
d’infléchissement radical (appelé conversion, epistrephein) permettant a
celui qui parle de se saisir lui-méme et de se mettre sur le droit chemin. La
connaissance de soi qui s’ensuit, et qui s’identifiera & la « conscience »
quelques si¢cles plus tard chez des disciples gréco-romains de Platon®, est
en point d’orgue ce qui tient attachée dans les Dialogues Iépistémologie
psychologique 4 Iéthique, 4 savoir la maitrise des passions, en un mot, la
vertu essentielle de’ame guidée parla raison. C’estelle, et plus exactement
I'identification de la connaissance  la puissance de maitrise des passions
par la vertu, ou la métamorphose du « savoir » en « faire le bien », qui
permet de connaitre son identité non comme un ézant existentiel confondu
comme I’individu dans le multiple, mais comme ’étre propre et singulier
a qui il appartient d’agir en accord avec la pensée et la parole proférée,
quitte & mettre sa vie en péril comme le prisonnier libéré, de retour dans
la caverne. Il n’y a d’emprise sur 'ame de I’individu qu’a travers cette
possibilité unique d’autorévélation offerte par le Jogos, pour montrer que

63  Apulée serait 'un des premiers utilisateurs du terme «conscientia» avec
le sens propre de «conscience philosophique ». Voici un extrait du De Deo
Socratis, XVI, 156 : « Ainsi donc, vous tous qui écoutez par mon truchement
cette divine théorie de Platon (Platonis diuinam sententiam), sachez bien,
en vous disposant a chacune de vos actions et de vos réflexions, qu’avec de
tels gardiens (istis custodibus) ’lhomme ne peut avoir aucun secret ni dans
son ceeur ni au dehors (nec intra animum ne foris esse secreti): lui [le daimén]
s’immisce dans tout avec curiosité, inspecte tout, se rend compte de tout,
descend au plus profond de nous, comme la conscience (omnia uisitet,
omnia intellegat, in ipsis penitissimis mentibus uice conscientiae deuersetur).
Ce gardien privé (priuus custos) dont je parle, gouverneur personnel
(singularis praefectus), garde du corps familier (domesticus speculator),
curateur particulier (proprius curator), enquéteur intime (intimus
cognitor), observateur inlassable (adsiduus obseruator), arbitre inséparable
(indiuiduus arbiter), témoin inévitable (inseparabilis testis), improbateur
du mal (malorum inprobator), approbateur du bien (bonorum probator)...»
(Opuscules philosophiques et Fragments, éd. et trad. Jean Beaujeu, Paris, Les
Belles Lettres, 1973; trad. un peu retouchée). Le contexte néo-pythagoricien
dans lequel est formé Apulée a Athénes, vers le milieu du 11°siécle, explique
le décentrage de 'enseignement socratique et le role accordé dans ce
contexte au daimoén.
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chaque Ame reléve dans/par sa singularité méme de la nature de ’ame qui
estune, qui tient le tout ensemble et qui maintient le tout vivant de maniere
perpétuelle, en accord avec sa nature a la fois automotrice, incorruptible
et immortelle.

On n’est pas obligé de laisser de coté la dialectique et de considérer
I’ceuvre platonicienne sous un angle strictement anthropologique
et cosmologique pour comprendre le dessein que Platon réserve a la
philosophie a I’égard de ’Ame et du /ogos, dessein qui est aussi, a vrai dire,
un dessein a visée politique®®. On n’est pas obligé non plus d’appeler ce
dessein du nom, certes forcé, et galvaudé, d’humanisme avant la lettre.
Mais il me semble qu’il y a dans les textes suffisamment d’arguments
et de preuves philologiques et philosophiques qui vont dans ce sens, a
condition d’aimer nous-mémes la lettre et son usage pour y voir le sens.
A condition aussi d’accepter la possibilité d’un éni¢me dépoussiérage
massif de ’'ceuvre platonicienne, en la sortant de sous le carcan unique de
la théorie de Formes immuables et de la séparation inexorable du sensible
et de I'intelligible dans laquelle I'a enfermée un enseignement fondé sur
la doxa plus que sur la vérité delalettre ; la sortir aussi de sous le carcan d’un
partage manichéiste entre ’acceptation sans condition ou le refus en bloc
de ce « platonisme scolaire » ®> que la postérité a perpétué, en réduisant la
philosophie a des theses et en cherchant & transformer la pensée déployée
dans les Dialogues en une doctrine.

Dans le Phédre, la mise en scéne particulierement soignée de I'acte de
parole apparait avant tout comme une maniére paradoxale d’assumer
I'expérience métalinguistique deI’identité de soi et d"autrui en I’ intégrant
a la constitution philosophique d’un accés 4 I'ame. Placée sous le signe
de amour, la relation se tisse par la parole, par le discours amoureux, en

64  Voir dans ce sens les remarques de Luc Brisson sur I’enjeu de la Lettre VII
comme une sorte d’« Apologie de Platon», de premiére tentative
d’autobiographie dans I'histoire du genre, et de testament politique
en méme temps: «La Lettre VIl de Platon, une autobiographie?», dans
Marie-Francoise Baslez et al. (dir.), Invention de ['autobiographie, op.cit.,
p-37-46.

65 L’expression «platonisme scolaire» appartient a Jean Pépin qui l'utilise
de nombreuse fois dans Théologie cosmique et théologie chrétienne, Paris,
PUF, 1964.



I'espece, mais en décentrant le Jogos pour en faire une limite qui s’exprime
quand dire signifie affirmer, statuer et instancier la présence de ’étre animé
qui est concerné sans que cet étre soit pour autant transformé en « objet »
du désir amoureux — entendons: sans qu’il devienne ['objet d’une
possession, ne serait-ce que par la parole. C’est vers cette conscience non
de possession mais d’autorévélation de ’dme a travers le langage vivant
de Pamoureux, qu’il convient maintenant de se tourner, en abordant la
définition absente du Phédre, A savoir la définition du Beau et son réle sur
le chemin par lequel le Jogos rejoint 'ame.






CHAPITREII

PARLER DU BEAU POUR MONTRER LAME
(DU PHEDRE DEPLATON A CELUI DE PLOTIN)

Q Beol- Bedg yap kel TO yryvwakew dikovg
Euripide, Héléne (560)1

La tradition éditoriale ancienne, et encore communément acceptée, a
considéré le Phédre comme un dialogue portant sur le Beau. Mais du Beau
cetdelabeauté il n’est question dans ce Dialogue qu’a travers trois discours
consacrés de facto 3 'amour. Tout au long de sa réception herméneutique
le Phédre a été en effet considéré comme un dialogue visant I’initiation
al’amour et, au fond, visant la connaissance de I’4me induite par 'acces
au Beau dans le contexte d’une initiation érotique. Les interprétations et
les commentaires du Phédre, tels que les reprises par Plotin ou les scholies
d’Hermias, I’éleve de Syrianus et condisciple de Proclus, font état d’un
processus d’initiation qui permet de passer de la beauté singuli¢re d’un
corps a la beauté des /ogoi (discours amoureux de séduction et d’¢loge),
puis a la connaissance de la seule beauté vraie puisque parfaite, la beauté
intelligible. C’est la « legon de Diotime », rapportée par Socrate dans
le Banguet, qui seraitainsi appliquée par Socrate 2 Phedre dansle dialogue
éponyme, afin de transformer la fascination pour la rhétorique en amour
de la sagesse et passer de I'imitation des belles paroles a la perfection de
I’identité avec le Beau en soi et a la découverte par son entremise des
autres Formes dont ’dme garde le souvenir et qui conduisent toutes vers
le rivage de ]’ Un. Cependant, la beauté évoquée par Socrate s’avere visible

et ne correspond pas a cette perfection de I’identité dans I’intelligible,

1 «Oh dieux! reconnaitre ce qu’on aime c’est éprouver la présence d’un
dieu». Variante de traduction: « Dieux! — car on retrouve un dieu en
retrouvant les siens!» (Euripide, Héléne, éd. et trad. Henri Grégoire & Louis
Méridier, Paris, Les Belles Lettres, 1950).
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et finalement dans I’Un, 4 laquelle aspire ’'amant de la sagesse selon la
lecture néoplatonicienne qui superpose, de toute évidence, le discours
socratique du Banguet et celui du Phédre. A I'inverse de ce qui se produit
dans le Banquet, dans le Phédre, ce n’est pas un reflet immanent du Beau
qui conduit & 'amour mais le discours sur 'amour qui met ’Ame a nu et
la conduit a reconnaitre le Beau en elle-méme, puis dans toutes les choses
dignes d’amour, puisque belles. Reconnaitre I'existence du Beau revient
donc a confier aux vertus épiphaniques du /ogos le pouvoir de montrer
I’ame selon ses vertus et dans ses capacités cognitives conséquentes a la
réminiscence qu’elle porte de sa nature. Le Beau, en tant qu’universel,
fait dans ces conditions le jeu de la puissance que recéle chaque Ame dans
sa singularité confrontée a la vision de ce qui anime, actualise et dépasse
le caractere individuel. Ce sont encore ces deux dialogues, le Banquet
et le Phédre, qui sont revisités par Plotin dans deux textes consacrés a la
question du Beau (Ennéades1, V1, « Surle Beau » [T.1] et V, VIIL, « Sur
labeauté intelligible » [T.31]). Le modéle du discours amoureux demeure
toujours le moyen privilégié pour définir le Beau en méme temps que pour
s’exercer au perfectionnement de soi. Mais pourquoi la réflexivité de I’éros
est-clle appelée a jouer un réle essentiel 4 I'égard du Beau, cette catégorie
appelée plus tard transcendantale ?

LE BEAU EST-IL LE SUJET DE LA DISCUSSION?

Dans I'un des classements les plus suivis de I’Académie, celui de
Thrasylle, relayant le classement proposé par Pomponius Atticus, I’ami
de Cicéron, le Phédre est en effet référencé comme un dialogue portant
sur le Beau (4 mepl Tod kehod)?. Mais, a la différence de ' Hippias majeur

2 J utilise de maniére constante, autant que possible, la majuscule pour
Beau ou pour Beauté, de méme que pour Forme, afin d’indiquer le sens
spécifiquement platonicien de cette terminologie conceptuelle. Les mémes
termes apparaissent avec minuscules lorsqu’ils désignent le sens commun
(du mot forme), ou une propriété dérivée (un corps beau, une chose
belle, la beauté d’un lieu, etc.). De méme, j utilise les italiques pour beau
lorsque I'usage dans le texte indique la recherche de sens universel dans
I’exemple particulier.



qui porte également sur le Beau (7] wepl Tod xathod) et qui est placé sous
le genre « anatreptique » (&vatpenticds) dans ce méme classement en
tétralogies censées suivre I'ordre dramatique des dialogues, le Phédre est,
lui, placé sous le genre dit « éthique » (181xd¢). Ces indications, bien
que postérieures et scolaires, sont précieuses parce qu’elles indiquent la
manicere dont la postérité a fait du mécanisme discursif, en 'occurrence
de I’approche par theme et par genre, un indicateur privilégi¢ du sujet,
et parfois en a fait le sujet méme du texte, comme dans le cas du Phédre,
précisément. Une partie importante de ce dernier est en effet dévolue ala
mani¢re de bien choisir son genre et de bien situer les moyens du discours,
les vertus de la langue parlée et les effets du texte écrit en rapport avec
I'objet propre du logos : ce sur quoi celui-ci ouvre 'acces en lui prétant
parfois son propre « corps » de substitut. Or du Beau, puisque ¢’est lui
I'objet désigné des deux dialogues cités, on peut parler & la maniere des
sophistes, en s’exercant a son sujet a I'art des réfutations, comme dans
les « discours doubles » (Sigaol Aéyot) qui abordent la question du beau
en opposant au laid et en inversant & chaque fois le référent sans faire
nécessairement le choix d’un critere particulier et unique de distinction et
de référence®. Cest précisément a ce genre de renversements rhétoriques
successifs que s’oppose la discussion engagée par Socrate avec Hippias
au sujet des définitions du Beau dans le dialogue qui porte le nom de ce
dernier. Sans ’appui factice de son opposé, le Beau reste enveloppé dans
le mystere épais de son extréme difficulté : 7o yaherws t& xoahd (Hippias
majeur 304¢8). Sans une part d’'ombre, la splendeur du Beau n’a ni relief
ni limite. Toutes les définitions conduisent 4 I'impasse des apories et le

3 Voir lMept kahod kot aioxpod dans les Discours doubles, traité transmis
par Sextus Empiricus et comportant une collection de discours brefs sur
des oppositions classiques (le bien et le mal, le beau et le laid, le juste
et I’injuste, la vérité et erreur). Ce traité est écrit en dialecte dorien et
attribué aux milieux sophistiques de la fin du V¢ s. selon une majorité des
historiens, datation contestée récemment par une hypothése qui I’attribue
aux Sceptiques (« Discours doubles », trad. et présentation Louis-André
Dorion, dans Jean-Francois Pradeau, Les Sophistes, Paris, GF, 2009, t. II,
«De Thrasymaque aux Discours doubles — Fragments et témoignages »,
p.127-128 pour les datations et attributions, p.134-137 pour le discours sur
le beau et le laid).
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redoutable colocataire de Socrate, ce double de Socrate dont il partage, aux
dires de ce dernier, la famille et la maison, et qui avait d’ailleurs suscité le
sujet du dialogue avec Hippias, invite sans appel les orateurs qui abordent
la question du beau a mesurer leur ignorance a 'aune d’un choix entre la
vie et lamort (304€3)*.

Face a Phedre, en revanche, Socrate agit tout autrement qu’il ne avait
fait avec Hippias: il parle du Beau en lui-méme, affirme I'existence de la
beauté, cherche son objet spécifique et détermine le principe commun de
son existence et de sa connaissance sans faire appel & des opposés. Pour ce
faire, le Phédre commence par donner des visages, des corps et des lieux
d’expression & cette notion. Les personnages du Dialogue etle « paysage »
déployé par le Prologue ne sont pas beaux 4 priori, comme Hippias dont
Socrate vante la beauté des les premiers mots du dialogue éponyme (Irmieig

4 C’est la conclusion de I’épilogue de I’Hippias majeur: le beau est un
objet impénétrable pour le discours (inaccessible comme toute identité
autoréférentielle), or 'ignorer, ignorer ce qu’est le beau dans sa difficulté
extréme, porte atteinte a la vie méme, car vivre dans cette ignorance serait
pire que de choisir le trépas. L’anonyme, que Socrate présente comme
Iinstigateur de la question adressée a Hippias au sujet du beau (286d),
joue a cache-cache avec un parent et homonyme de Socrate (Socrate, fils
de Sophronisque, 298b10) qui est présenté a la fin comme le parent le plus
proche de Socrate, vivant dans sa maison méme (¢yyotata yévoug v Kol
£V TQ aLTQ Olk®V, 304d3-4). Serions-nous devant une sorte d’incarnation
de la voix du daimén propre? L’évocation par Socrate de son incertitude
perpétuelle (&mop® &el) sous le nom méme d’une Soupovia tig TOXN, d’'un
sort divin qui lui serait réservé (304c1-2), évocation qui précéde de quelques
lignes a peine la référence a son parent proche et voisin, ne nous interdit pas
d’y voir une telle préfiguration du démon personnel dont parlera Apulée
dans son De Deo Socratis (voir le passage cité supra, chap. |, note 63, p. 117).
Quoi qu’il en soit de cette hypothése d’interprétation, marginale par
rapport au sujet de cette étude, remarquons ici ’'emploi d’'un vocabulaire
différent de celui qui, par les termes de philia et de allos autos, désigne
«autrui» dans d’autres dialogues platoniciens (le Phédre ou le Sophiste,
par exemple); «autrui» désigne dans ce cas I’ami proche comme un parent
ou comme une sorte d’alter ego, avec un sens de parenté ou de fraternité
qui serait plus proche de celui donné par Aristote a I’amitié (Ethique d
Nicomaque 1161b27-30 sur 'amitié dans le cadre des liens de parenté et
1166a1 sq sur le sentiment envers 'autre, état semblable au sentiment que
I’on éprouve envers soi-méme).



6 xohég e kel 0odd...)>. La parole du Phédre est cependant conduite de
telle sorte qu’elle finit par montrer ses vertus épiphaniques, 8 commencer
par lamise en scéne : sion met en scéne dans des lieux appropriés les actions
qui peuvent rendre le Beau manifeste a travers des vivants particuliers, la
Beauté se montre et se fait reconnaitre d’elle-méme. Elle n’a alors besoin
ni de définitions préalables, ni d’oppositions avec le non-beau ou le laid,
ni d’illustrations par des ceuvres congues a dessein pour rappeler une
forme idéale ou donner corps a une notion nécessairement abstraite,
a priori dépourvue de toute caractéristique sensible. Le résultat de cette
opération de la parole est surprenant car il est double: en rendant ainsi le
Beau manifeste, c’est 'ame elle-méme qui se montre de la méme manicere
que le Beau lui-méme apparait, d’emblée, a travers le logos. En un mot:
c’est ainsi que d’un seul coup I’Ame et le Beau apparaissent en toute
clarté et simultanément, tant que le discours tenu a leur sujet convient
au plus haut point, en identifiant la voix, la parole et I'dme de celui qui le
tient; en identifiant, en d’autres termes, la saisie sensible, I'expression de
Iintelligible et le lieu qui recele le principe et "acte de I'intellection. Tout
comme le Phédon, classé lui aussi sous le genre %8ixég, le Phédre aurait pu
ou aurait dii s’appeler alors « De I"ame » (4 mepl Vvyi), plutét, ou du
moins tout autant, que « Du beau ». Mais de quelle « 4me » s’agit-il
alors dans le Phédre ala différence du Phédon @

Peut-étre que le Phédre aurait pu (ou dit) s’appeler plus précisément
« Del’ame et de la connaissance de tout ce qui est animé ». Nous aurions
eualorsd’emblée I’indication qu’il s’agit d’un texte dont le sujet nécessite
une mise en scéne (avec décor, actes et personnages) en méme temps qu’une
approche logique et discursive, capable de passer en revue chaque élément
delascene, de traverser toutes les expériences proposées, de décrire comme
des réalités d’image les aspects et les formes qui apparaissent, et de laisser
opérer a leur guise les mythes racontés ou évoqués, afin de saisir a travers
chaque expression visible ou sonore et chaque détour discursif rhétorique
ou diégétique une manifestation reconnaissable du principe du vivant,
du principe de vérité et de l'idée du Bean. On décele a terme lobjet, le

moyen et le but de 'opération : I’ame, le /ogos et I'acces aux Formes.

5 Hippias majeur 281a1.
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Or ces trois notions dont on cherche le principe — le vivant, la vérité et
le Beau - sont en effet au cceur du dialogue et sont de facto impossibles
a définir directement et impossibles  connaitre par la seule pratique des
affirmations et des réfutations. Une approche a la fois biaisée et double est
nécessaire a leur égard, approche que traduit au plus pres le role double
assigné a 'amour dans ce contexte : soutenir le monde naturel, perpétuer
le vivant cosmique et individuel dans leur déterminisme physique, et
conduire en méme temps a la connaissance de son principe, ala saisie de ce
qui transcende déterminisme et finalité immanente. Cette approche vise &
surprendre ainsi I’Ame dans sa fonction simultanément active et réflexive,
en mouvement et en relation de parenté avec 'intellect et I'intellection.
Les deux genres de discours, rhétorique et dialectique, présents dans
le dialogue releveraient a leur tour de cette double approche tenant
a la fois des vertus de la puissance « spermatique » du logos, considéré
comme (re)producteur de réalités, et des opérations de distinction et
d’unification propres a I'intellection — une intellection nécessairement
amoureuse de son objet d’intellection et préte donc al’épouser en vertu de
la reconnaissance du Beau comme expression premiére, mais a ’évidence
hétérogene, de Iintellection elle-méme.

L’approche du Beau résulte par conséquent de la décision de parler de
I'amour et a fortiori des étres animés, ainsi que des vertus et des genres du
discours lui-méme, vertus et genres appropriés a ce sujet. Or, en parlant de
I’amour et donc des vivants, la pensée s’anime elle-méme et tente de saisir
le principe de ce quil’anime. Elle se heurte cependant, selon la description
de Socrate (Phédre 249d-250d), au trouble produit par des reflets dans
lesquels elle reconnait une manifestation soudaine de quelque chose
d’inconnu et d’apparenté en méme temps: ¢’est 'idée du Beau qui lui
apparait avec une frappante évidence, comme si ¢ était 'épiphanie d’un
dieu. La pensée seule ne la reconnait pas; n’étant pas pourvue de faculté
visuelle, comme I’Ame, et ne pouvant pas non plus se rendre présente a elle-
méme lors de cet état, car en elle-méme la pensée n’est jamais affectée, elle
suit alors le mouvement de "ame et de son expression, le /ogos animé. La
pensée reste toutefois maitresse du jeu, puisque I’dAme dans son mouvement
doit elle-méme suivre la direction que lui indique le 7os (présenté en
cocher ou en gouverneur dans I’image de la procession des auriges ailés).



C’est au travers de cette relation réciproque entre ’ame et la pensée que
le logos, porté par 'inspiration, peut révéler cette manifestation soudaine
et étrangere dont ’ame est le siege et dont son logos est appelé a devenir
le témoin.

Telle serait en quelques traits la lecon de Socrate a Phedre, puisque
Phedre se dévoile des le départ touché et emporté par enthousiasme
(comme amoureux, a son insu), en avouant détenir le rouleau d’un
discours portant sur 'amour, un discours qu’il tient pour un joyau du
genre. Socrate et Phedre vont donc parler de ’'amour, non du Beau.
Du Beau explicitement il ne sera en effet question que de maniére
relativement parcimonieuse a travers les trois discours qui constituent
la premic¢re partie du Phédre, les discours successifs de Phedre (alias
Lysias) et de Socrate, d’abord voilé, puis a téte découverte. Platon, en
bon écrivain, ne dévoile jamais sa stratégie et encore moins le vrai but
dans lequel il met 4 épreuve son art. Il faut par conséquent attendre la
Palinodie de Socrate pour trouver des propos théoriques directs sur la
« Beauté » (250b2 5¢.), et méme I3, en présentant la maniére dont la
« Beauté » (xdAhog) se fait connaitre et en parlant de ses effets puissants,
ce troisitme discours ne fournit pas pour autant des définitions du Beau
puisque son but est de décrire 'agissement de ’Ame et d’en faire I'¢loge le
plus adéquat. En tant qu’attribut, le Beau qualifie des choses (et parfois
des actes), mais ne bénéficie pas d’un statut substantiel et n’a aucune

forme qui lui soit propre®. On apprend, en revanche, que parmi les

6 La distinction entre propriété et statut propre d’existant, en occurrence
«chose belle» et «beau en soi», n’est posée explicitement par Socrate
qu’au début du dialogue avec Hippias sur le théme précis du beau:
I’«interlocuteur » fictif qui aiguillonne Socrate de ses questions
précises, voudrait savoir non «ce qui est beau» (1l €61t KaAdV) mais
«ce qu’est le beau» (i éoTL TO KaAOV), le «beau en soi» (adTO TO KaAAOV),
au-dela des exemples énumérés (la jeune fille, la jument, la lyre ou la
marmite) a travers lesquels le beau apparait (kaAd gaiveton), manifestant
son caractére propre sous des visages, des aspects et des formes parfaites
variées (Hippias majeur, 287d6-7 et 289d2-4). En refusant la distinction
(Srapépet) entre ces deux questions, Hippias formule une premiére
définition du beau: mapBévog koA kaAdv. Cette définition est le résultat
de deux opérations: (i) choix d’un objet propre considéré comme étant un
support idoine pour (ii) énoncer la «vérité de parole» au sujet du beau
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Idées ou les Formes (comme la Justice ou la Sagesse) tenues en estime
par les 4mes qui en ont eu la vision dans la « Plaine de la Vérité », la
Beauté est l’unique qui se voit a proprement parler, qui comporte une
« splendeur visible » propre (KéM\og 8% té1e #v i8elv hapmpdy, 250b6),
tandis que les autres ne poss¢dent aucune luminosité (¢éyyog, éclat ou feu
interne) qui les rendrait apparentes a travers leurs formes ressemblantes
(8v ... bpotdpacwy). A Pexception de la Beauté, les autres « idées » ou
« formes » n’ont donc 4 leur disposition que « des images ou des

représentations » pour conduire les Ames a leur connaissance ou a leur

(t0 aAnbeg Aéyewv) en passant de 'attribut au substantif par ’annexion
conséquente du support. En d’autres termes, Hippias fait le choix d’une
évidence commune aux facultés sensorielles et produit un énoncé a
contenu pauvre mais juste. Cette définition par réduplication entre la
chose et la propriété indique une certaine position non seulement a I’égard
du discours mais aussi a I’égard de la connaissance. Reconnaitre qu’il y
aurait quelque chose comme du «beau en soi» reléve pour Hippias d’un
effet de persuasion: c’est une pure vérité de parole qui ne concerne ni la
réalité immanente des choses elles-mémes ni leur principe de production
ou d’engendrement. La connaissance des intelligibilia (principes, modéles)
ne fait pas l’objet d’un discours mais s’acquiert par une autre démarche qui
se sert du logos, a condition, bien évidemment, d’admettre que la «justice »
ou le «beau» soient des «choses», des étants en soi (Hippias 287¢3-4).
Sur le plan strict de 'argumentation a laquelle il est tenu de répondre,
Hippias a raison de résister au départ au « piege » de la distinction formulée
par Socrate. C’est d’ailleurs de cet exemple précis, «la jeune fille belle », et
de cette position résumée par Socrate dans sa réponse a Hippias (288a7-9),
que Platon va se servir comme coup d’envoi dans le Phédre, son second
dialogue auquel la postérité a donné le titre « Du beau ». On reconnaitra la
jeunefille, les belles choses, la possibilité de saisir sans médiation la beauté
en soi, a la différence de la Justice ou de la Sagesse qui ont besoin d’images
ou de représentations. On y reviendra, mais il est important de souligner
que la différence entre ces deux dialogues ne se situe pas sur le plan de
la nature de I'objet: le beau a travers les choses sensibles dans I’ Hippias
majeur, la beauté intelligible dans le Phédre, mais que la distinction
concerne I'objet méme du discours. Parler du beau est en effet I’affaire
du rhéteur qui procéde par choix d’exemples, par argumentations et par
renversements, tandis que parler de ’ame est une besogne de philosophe,
et dans ce cas le beau y est nécessairement présent, mais ne concerne la
parole elle-méme que dans la mesure ou celle-ci est I'expression du vivant
et non l'objet d’un art.



contemplation (&mi tég eindvor iévTeg, Bedvran T6 ToD eicaabévtog yévog).

Phédre 250b5-6. Voici in extenso le passage 250b2-d8 de la palinodie de
Socrate qui décrit les conditions de la saisie du Beau dans sa visibilité
immanente et transcendante a la fois: «Ce qu’il y a de sir, c’est que
Justice (Sikaooobvng), Sagesse (cw@poobvng), tout ce qu’il y a de précieux
encore pour des ames (oo GAAa Tipla YPuyaig), ne posséde aucune
luminosité dans les ressemblances d’ici (00k €veaTtt péyyog o08Ev év Toig
T8¢ opoldpaoLy); a grande peine, au contraire, de troubles instruments
(&pvdpdv opydvwv) [comme une vue émoussée ou un miroir obscurci]
permettent-ils, et méme a un petit nombre de gens, de recourir aux images
de celles-ci (¢l T0g eikdvag i6vteg) pour contempler en elles les traits de
parenté qu’elles [ces images] ont gardés (Bewvtat 10 T0D eikacbévtog
Yévog). La Beauté, elle, était resplendissante a voir (k&AAog 8¢ t6te v i8giv
Aapmpdv), en ces temps ol, unis a un cheeur fortuné, ces gens-la avaient
en spectacle la vision bienheureuse (pakapiov 6yuv te kai Oéav), nous a
la suite de Zeus et dans son cortége, d’autres dans celui d’'un autre dieu
(&AAov Bedv); ce temps ol tout cela était sous leurs yeux (186v Te); ol
ils s’initiaient a celle des initiations (t@v teAet®dv) dont il y a justice a
dire qu’elle atteint la supréme béatitude ; mystére que nous célébrions
dans I'intégrité de notre vraie nature et exempts de tous les maux qui
nous attendaient dans le cours ultérieur du temps; intégrité, simplicité,
immobilité, félicité appartenant a leur tour aux apparitions (p&opata)
que Pinitiation a fini par dévoiler a nos regards dans un pur et éclatant
rayonnement lumineux (év a0yf) kabapi kabapoi), parce que nous étions
purs et que nous ne portions pas la marque de ce sépulcre que, sous le
nom du corps, nous promenons actuellement avec nous, attachés a lui de
la méme fagon que ’est I’huitre a sa coquille!... [...] En ce qui concerne la
Beauté (mepi 8¢ kkhhovg), disions-nous, elle resplendissait (EAapmev) parmi
les réalités dont il était question. Depuis notre venue en ces régions, c’est
elle encore sur qui nous avons eu prise au moyen de celui qui est le plus
clair de nos sens (81 TG évapyeoTdtng alobfoews TdOV NueTépwy), elle-
méme brillante d’une supérieure clarté (otiAPov évapyéotata). De fait,
la vision (8g) est la plus aigué des perceptions qui nous viennent par
I'intermédiaire du corps; mais la pensée (ppdvnoig), elle ne la voit point
(o0k opatan)! Quelles inimaginables amours ne nous donnerait pas celle-ci,
si pareillement elle donnait d’elle-méme quelque claire image (¢avtrig
evapyeg €ildwAov) qui parviendrait a la vue, et ainsi des autres réalités,
toutes aimables, autant qu’elles sont! Mais non: seule la Beauté a obtenu
ce lot de pouvoir étre ce qui est le plus en évidence (¢ékpavéotatov) et le
plus aimable (¢pacpiwtatov). » (trad. Léon Robin un peu modifiée). Sur ce
passage et la visibilité particuliére assignée par Platon a une seule Forme,
le Beau, deux commentaires récents mettent I’accent sur le role paradoxal
de 'image dans ce contexte, une image appelée « philosophique » et réduite
au statut d’un signe servant a raviver la mémoire et a distinguer I'objet de
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La Beauté, par contre, se rend visible d’elle-méme a travers sa splendeur
(Aaepmpév), et sa manifestation comporte une telle évidence (évapyrc)
qu’elle se fait reconnaitre sans avoir besoin de béquilles figuratives ou
de médiations, d’images ressemblantes ou de représentations®. Ce qui
signifie, en clair, que la Beauté est unique et toujours essentiellement
identique a elle-méme, qu’elle est, en un mot, universelle, de telle sorte
qu’en son absence rien ne peut étre considéré comme a la fois beau et vrai
dans sa singularité. Dans toute chose reconnue comme « belle », c’estla
Beauté unique qui brille et qui rend ainsi évidente la chose dans la beauté

de sa présence particulicre.

I’amour véritable. Voir Francisco Gonzalez, « The Power and Ambivalence
of a Beautiful Image in Plato and the Poets », dans Pierre Destrée, Radcliffe
G. Edmonds Il (dir.), Plato and the Power of Images, Leiden/Boston, Brill,
2017, p.47-65 (en part. p. 52-55), et Radcliffe G. Edmonds Ill, « Putting Him
on a Pedestal: (Re)collection and the Use of Images in Plato’s Phaedrus»,
ibid., p.66-87, en part. p. 73-77). Notre lecture propose dans les pages qui
suivent une interprétation différente de ce passage. La vision de la Beauté
repose sur une faculté propre a ’ame; par conséquent, la sur-évidence de
I'image n’est pas rehaussée dans ce contexte puisque cette image serait
plus prés en quelque sorte du paradigme de la Beauté en tant que Forme,
mais elle proviendrait de la nature méme de I’ame qui la produit et qui
manifeste ainsi, par 'éclat, sa puissance et sa divinité. Le contexte est
celui de la Palinodie, d’un discours intégré a un processus initiatique censé
présenter, comme par déduction, la possibilité de reconnaitre l'unicité et
donc la transcendance du Beau dans 'immanence et la multiplicité du
monde des existants (sensibles et corruptibles). Une fois de plus, Platon
ne repéte pas dans le Phédre la «lecon» (présentée comme initiatique
elle-aussi) du Banquet, mais inverse le processus de la connaissance des
Formes en assignant a ’ame un réle proche du nods, y compris dans sa
manifestation amoureuse. Avec cette lecture du célébre passage je me
rapproche davantage de I’analyse que Francesco Fronterotta consacre au
beau dans le Banquet: « La visione dell’idea del bello. Conoscenza intuitiva
e conoscenza propositionale nel Simposio (e nella Republica)», dans
Il Simposio di Platone: un banchetto di interpretazioni, Anastacio Borges de
Araujo Jr., Gabriele Cornelli, Naples, Loffredo, 2012 (p. 97-114).

8 Sur ce point, la visibilité qui singularise la Beauté par rapport aux autres
Idées comme la Justice ou la Sagesse, voir aussi Giovanni R.F. Ferrari,
Listening to the Cicadas. A Study of Plato’s Phraedrus, Cambridge UP, 1987,

p.141 sq.



Une belle jument, une belle jarre, une belle jeune fille, une belle matinée
d’été partagent a des degrés différents de perfection certaines qualités
formelles (expression de la force vitale, harmonie des lignes, éclat) qui les
rendent admirables et par lesquelles chacune renvoie 4 une expression de
la Beauté, mais sans étre pour autant belle en elle-méme, aussi parfaite soit-
elle en son expression et adéquate a sa finalité spécifique. Que I'on soit ou
non capable de lavoir, la Beauté demeure unique et ne peut pas étre copiée,
imitée ou fabriquée. Seule la parole, possédant les moyens d’en signaler la
présence, est a méme de réaliser une certaine imitation de la Beauté, en
affirmant & travers un beau discours la possibilité de la reconnaitre et en
lui servant de miroir par un éloge du Beau en tant que Beau quel que soit
son support de référence (la jument, la jarre, la jeune fille). Il y aurait par
conséquent comme un accord secret entre kalos et logos, un accord qui
rec¢le comme préalable une relation intime entre I'ame et le /ogos. Essayons
donc de saisir sur quoi repose la nature de cet accord sous la condition size
qua non del’ime.

Sile moyen d’acces au Beau passe par la visibilité que le Beau livre de
lui-méme, il va de soi qu’une vraie mimésis de la Beauté n’est pas alors
envisageable et que la parole elle-méme ne I’imite pas vraiment en en
produisant un double, mais crée de toute piece des simulacres vraisemblables
ou probables (eikones), en s’appuyant sur les propriétés que peuvent montrer
certaines choses particulieres afin de susciter, par le regard instruit et par
la mémoire, les conditions d’une reconnaissance lorsque la Beauté se
montre a’Ame pour de bon, c’est-a-dire comme vraie. La mimésis scénique
du langage direct dans les Dialogues et la mzimésis katoptrique d’un éloge
des effets produits en seraient alors les voies d’acces privilégiées. Carsila
Beauté est en effet visible d’elle-méme, si elle s’autorévele, il faut néanmoins
savoir la reconnaitre (&vdyvwotc), a défaut de se souvenir (&vduwnaig) lavoir
déja connue. Bien que visible, la Beauté ne se laisse pas montrer du doigt a
autrui; il faut avoir acquis les moyens de la voir soi-méme, en soi comme
jadis ailleurs. Mais en la présentant ainsi, comme une idée qui se voit, Platon
ne produit-il pas une bréche dans le systeme polarisant de la ressemblance
4 jamais trompeuse, qui lui est communément attribué ? La Beauté ne se
réduit-elle pas alors au pur « apparaitre » en faisant fi de sa condition de
Forme, d’idée ou d’intelligible ?
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Une telle rupture dans le « systeme de défense » de la séparation des
Formes et des paradigmes permettrait en effet au particulier de s’unir sous
certaines conditions al universel, en nous offrantla possibilité de reconnaitre
le Beau comme un principe agissant a travers sa manifestation au sein méme
de Pexistant®. La conséquence serait la possibilité de reconnaitre et de
saisir en lui-méme le Beau sans passer par le processus d’une dégradation
inhérente 4 sa manifestation dans les choses existantes, comme dans le cas
del’imitation pale, voire mensonggre, et de la représentation imparfaite des
autres paradigmes et idées universelles accessibles a I'intellect. Or Platon
définit cette situation singuli¢re précisément [a oti la Beauté est appelée a
jouer un role de pivot du /ogos, au cceur du troisieme discours « performé »
dans le Phédre®. C’est en tout cas ce bref passage consacré  la Beauté qui
assure la transition entre la définition de I’Ame et celle de ’'amour: la « vue
de la Beauté » (10 79¢ T1g 5p&v kdhhog) suscite dans 'ame le meilleur des
délires, maniai,|’enthousiasme amoureux'". Pour pouvoir parler du Beau il
faut donc étre capable de le laisser se produire de lui-méme en composant
un beau discours, non de 'ordre d une imitation (impossible), mais comme

une sorte de fiction ou d’image vraisemblable, de'ordre de celle que propose

9 C’est précisément sur la critique de ce point que porte la discussion dans
Phédon 9g9e-100b, lorsque Socrate, écartant la possibilité de considérer que
I’observation des choses a travers des discours (¢v Adyolg okomobpevov
& 6vta) soit une approche par des conjectures face aux choses elles-
mémes (£v €ikdoL p&AAov okoTELY F) TOV €V Epyolg), affirme une nouvelle
fois I'existence du beau en soi (eivad L kathov 01O k' abTO) comme un
principe ou, pour le dire de maniére anachronique, comme un a priori qui
permet de montrer 'espéce méme de la cause de ce qui existe (¢émdeifacbon
tfig aitiog 10 €180g). Il est vrai qu’ici le beau en soi est associé au bon en soi
et au grand en soi sans distinction, car Socrate, en affirmant I'existence du
beau en soi (ou du grand ou du bon), stipule non une causalité existentielle,
mais la nécessité de considérer les principes eux-mémes comme des espéces
(ou des genres), en unissant ainsi la forme a ce qui sera chez Aristote la
cause efficiente des choses existantes.

10 Voir Charles L.Griswold, Jr., Self-Knowledge in Plato’s Phaedrus, New Haven
(co), Yale UP, 1986, p.117.

11 Phédre, 249d5-9: «...alavue de la beauté d’ici-bas (10 T8¢ 11 Op&V KAAAOG),
au ressouvenir de celle qui est véritable (tod &AnBodg avapupvnokdpevog),
on prend des ailes, [...] on a ce qu’il faut pour se faire taxer d’étre atteint de
délire (wg pavik®g)...»



Socrate pour décrire "Ame comme un « attelage » (246a-b), image iconique
a défaut d’un long récit ou d'un poeme qui serait I'apanage d’un dieu. Une
condition est cependant requise pour que cette image vraisemblable ne
fasse pas écran et n’arréte pas le processus enclenché par la performance
du discours: il faut étre foncierement amoureux pour susciter bic ¢ nunc
I'amour autour de soi et reconnaitre ainsi, dans tout ce qui se présente, une
manifestation du Beau. Cette condition permet de se rappeler, par I'éclat qui
d’emblée se donne a voir, la Beauté elle-méme que "ame a apergue une fois
pour toutes lors son périple a travers le cosmos et dont ici et maintenant elle
témoigne. Le Beau permet alors 4 I’dme de se montrer en la laissant parler
ainsid’elle-méme, et ’est’ame qui révele, dans ce jeu de miroirs, Uexpression
du Beau qu’elle recele. Mais quelle est la science propre de ’Ame : savoir
aimer, savoir discourir ou savoir regarder ce qui se montre pour reconnaitre
qu’ilya du vrai et du beau dans cette manifestation quil’a mise en branle ?

Les commentaires du Phédre, telles les laborieuses scholies d’Hermias
I’Alexandrin, autant que la tradition dont relevent les quasi-citations du
Phédyre chez Plotin, certaines exégeses ponctuelles chez Porphyre au sein
de ses considérations sur ’Ame ou sur les mythes, et surtout les références
récurrentes chez Proclus dans la Théologie platonicienne, font état d’une
forme d’initiation qui prendrait moins la voie de la composition des
discours que celle quiinclutle discours dans une analyse inductive des objets
de la connaissance, avec une séparation nette entre I'approche sensible et
I'intellection dianoétique et théorétique réservée aux intelligibles. Cette
initiation permettrait de passer ainsi de la beauté sensible et singuli¢re d’un
corps jeunc et gracicux a la beauté des Jogo7 (des discours censés exprimer et
définir'amour), lesquels reflétent dans I’ame la réduction du sensible et la
désappropriation du singulier, et successivement des ceuvres produites et
deslois, pour conduire en fin de compte 4 la connaissance de la seule beauté
vraie puisque parfaite, la beauté intelligible, brillant reflet d’un paradigme
universel qui s’identifie, certes, a la Beauté en soi, mais qui se réduit en
méme temps  'unité parfaite des Formes afin de conduire 21’Un'2.

12 Pour l'usage, habituel dans la tradition platonicienne moyenne et tardive,
de Pexemple du beau pour décliner les étapes de ce type de connaissance
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En d’autres termes, ouverture opérée par la Palinodie de Socrate dans
le Phédre au sujet de I'acces de ’ame en elle-méme a la Beauté, ne semble
pas convenir & la vision hiérarchique systématique que la postérité cherche
a projeter sur I’ceuvre platonicienne. Le Beau en soi, bien que lumineux,
n’éclaire plusle monde sensible car son éclat dépasse le seuil du visible et ne
joue qu’un rdle circonstanciel, de passeur pour la réminiscence et d’objet
transitif pour la contemplation orientée vers’Un.

Pour la postérité, c’est donc la « lecon » de Diotime, évoquée dans le
Banguet, qui serait ainsi appliquée par Socrate 4 Phedre dans le dialogue
éponyme, afin de transformer la fascination exercée par I’art rhétorique
(incarné ici par « Lysias ») en relation de réciprocité amoureuse propre a
Ienseignement de la philosophie (ici: « Socrate ») ; en’occurrence, passer
de I'imitation des belles paroles a I’action unificatrice qui vise a dépasser
expressions et distinctions pour atteindre la perfection de I’identité avec
soi, avec I’étre et avec 'Un"®. L’accomplissement de cette perfection de
I'identité constitue la beauté a laquelle doit aspirer tout amant de la sagesse.
En somme: 4vopds ... pthoaddou 7 pthoxdrov, étre philosophe est synonyme
d’amant du beau (Phédre, 248d 3-4), ainsi que de povorxod kot EpwTicod,
instruit en mati¢re de Muses et de I’éros — car aimer la sagesse, le beau, I'art

poétique et 'amour lui-méme conduit’Ame a la connaissance d’elle-méme

inductive dans les termes mémes du Bangquet, voir par exemple Alcinoos,
Didaskalikos (V, 157, 16 sq.): «La premiére sorte d’analyse [celle qui part
des choses sensibles pour remonter aux premiéres intelligibles (o t®v
aloOnTdV Eml T& TPOTA vonTd &vodog)], c’est par exemple lorsqu’on part
du beau qui est dans les corps (a6 To0 Tepi T 6 WpOTAL KAAOD) pour passer
au beau dans les ames (petiwpev €mi 10 év Talg Puyaig kaAdv), de la au
beau dans les occupations, puis au beau dans les lois et enfin au vaste océan
du beau (¢mi t0 TOAD TEAayog Tod kahoD), de telle sorte que, en poursuivant
ainsi la recherche, nous trouvions pour finir le beau en soi (16 adto TodTO
kaAov).» (Alcinoos, Enseignement des doctrines de Platon, texte établi et
commenté par John Whittaker, trad. Pierre Louis, Paris, Les Belles Lettres,
1990.) Voir supra, chap. I, ’analyse des moyens et des enjeux de ce type de
connaissance comme modéle de «philosophie socratique » avec référence
principalement au Banquet et au Phédre.

13 Nous avons vu dans le chapitre précédent les proximités et les divergences
entre ces deux dialogues platoniciens que la postérité a souvent superposés,
du moins pour les parties consacrées a I'analyse conjointe du beau et de
Iéros.



et parlaalaréalisation del’identité ou deI’unité avec son principe méme qui,
pareil 4 Iéros, est divin. Savoir bien patler, et en 'occurrence bien discourir
sur le Beau comme sur I'amour, ne sert pas a définir le Beau ni 'amour
mais & les rendre, I'un et I'autre, simultanément présents. En superposant
ala Palinodie de Socrate I’initiation pronée par Diotime on aboutit 4 une
parfaite réduction du Beau au role de médiateur nécessaire a’amour. Mais,
ce faisant, on fausse inévitablement la compréhension sur tous les registres
appelés ainteragir dansle Phédre:'amour, le langage, la vision du Beau et les
moyens d’acces de 'dme aux Formes. Car ici, 4 la différence du Banquet, ce
n’est pasle Beau qui est mis au service de ’'amour, mais au contraire 'amour
qui ouvre 'acces au Beau dés lors que ce dernier engendre de lui-méme sa
visibilité et ravive la mémoire de I’dme au gré de la parole philosophique,
poétique ou rhétorique mise en acte avec I'art propre a chacun de ces genres
du logos, art qui traduit chaque fois un seul et méme désir amoureux, celui
qui anime le /ogos lui-méme et rend tout discours pareil 4 un vivant. Or
la postérité platonicienne bute précisément sur cette inversion des roles
entre 'amour et le Beau, inversion qui signale 4 mes yeux la construction
volontaire d’une complémentarité, typique pour Platon, entre les deux
processus intellectifs déductif et inductif, entre une logique discursive et une
démarche théorétique (ou contemplative), illustré(e)s tou(te)s les deux dans
chacun des dialogues mais sous des modalités différentes, « dionysiaque »
dans le Banquet, « apollonienne » dans le Phédre, comme s’il fallait
montrer qu’un apprentissage et une initiation se rejouaient quoi qu’il en
soit sous le signe tutélaire de ces deux modeles. Le Phédye rectle toutefois
une lecon de plus par rapport au Banguet. Il y a dans ce statut a part de la
Beauté dont I’ame s’apercoit et se souvient, un écart qui pour le platonisme
plus ou moins systématique de la postérité ne convient pas a la condition du
vivant, et notamment un écart a I’égard de la dualité dans laquelle semblait
devoir étre tenue "ame. Nombre de platoniciens, d’Alcinoos a Proclus,
rabattent par conséquent le discours de Socrate sur le plan d’une initiation
mystique commune avec celle pronée par la prétresse de Mantinée a I'égard
de I’éros, en faussant le chemin « éthique » (propre au réle de chaque
vivant) qui dans le Phédre conduisait I'ame a la (re)découverte de la Beauté
dans sa visibilité immanente donnée et révélée grace a la conjonction entre

le souvenir et la vertu.
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En outre, le Beau prend ici corps dans le corps de la parole et le
transfigure: il permet de traverser le son physique de la voix, de dépasser
le stade de la fascination sonore a laquelle auraient succombé les hommes
devenus cigales (selon le mythe raconté par Socrate, 259b-d), afin que
la parole, enracinée dans son substrat sémantique, soit en méme temps
activée par le pouvoir créateur de visibilité, ce pouvoir démiurgique
que les mots regoivent a I’instant ot ils sont prononcés. Ainsi chargée,
ensemencée grice au pouvoir de 'éros et activée par la vision du Beau, la
parole aussitot se déploie depuis cette racine a toutes les parties articulées
d’une composition discursive pareille 2 un ensemble vivant. Le Beau brille
alors de toute son évidence: s’éclaire dans les étres, se laisse voir dans les
choses immanentes, éclot ainsi ez fout pour celui qui sait le voir et s’en
souvenir, mais ne s’identifie & rien de particulier de ce qui est produit ou
engendré et, comme I’écho, ne demeure pas non plus tout seul quelque
part. Le Beau se recrée en permanence, venant a la surface de ce qui est
appréhensible dans sa singularité : une jeune fille, une jument, une lyre,
une cruche 2 belle anse. Cependant, sa vue conduit a la saisie non d’un
hypothétique principe commun du Beau mais de ce qui dans chaque vivant
oudansla perception de chaque chose permet de révéler soz principe et de
rejoindre ainsi ce qui demeure perpétuellement en lui. Toute « divine »
qu’elle soit, la Beauté s’incline pour servir, comme la Justice et la Sagesse,
de révélateur ou de moyen épiphanique d’acces 4 'identité de "ame avec
soi, avec I’étre et avec I’Un, a cette différence pres, déterminante pour la
Beauté, que la médiation des représentations est nécessaire dans le cas
de la Justice ou de la Sagesse, comme les copies sont nécessaires pour
penser le modele parfait, tandis que pour la Beauté I'acces est direct, sans
médiations ni imitations, si, toutefois, cet acces est ouvert par une bonne
maitrise du Jogos, seul habilité a saisir ’Ame de la présence soudaine du
Beau. Car pour Platon, ¢’est bien le Beau qui sert de médiateur principal
pour I'ame 4 I’égard d’elle-méme.

Il semble donc que le Banguet et le Phédre aient fait « bloc » dans
I’enseignement traditionnel de la pensée de Platon. Ils sont d’ailleurs
assignés au méme groupe, avec le Phédon et la République, selon le
classement de Thrasylle cité plus haut. Il est vrai que Phedre lui-méme

reprend, sous couvert de Lysias, le theme de son propre discours au



« banquet » d’Agathon: de I'intérét de donner ses faveurs a celui qui ne
vous aime pas. Comme il est vrai aussi que rien n’empéchait Socrate lui-
méme, animé par son désir habituel de remettre les idées en place et guidé
dans cette besogne par lavoix de son daimén (celui-ci se manifeste en effet
dans les deux Dialogues), d’appliquer avec succes sur Phedre la lecon de
Diotime qu’il avait évoquée lors de son discours tenu a la méme occasion
festive, en’honneur d’Agathon. Mémessi £7os change de statut en devenant
dieu a la place de démon, I'unité thématique des deux dialogues ne fait
gucre de doute déslors que les themes sous lesquels ils sont classés, 'amour
etlebeau, font « bloc » aleur tour dans toute la tradition philosophique.
Mais ces liens thématiques, confirmés, voire renforcés par la postérité, ne
signifient pas que Platon dit deux fois la méme chose sous couvert de deux
mises en scene légerement décalées entre la nuit bachique du Banguet etle
matin de plein air estival du Phédre. L’amour comme expérience mystique
dans le discours de Diotime et 'amour comme accés éthique a la Beauté
visible dans ’Ame du vivant dans le second discours de Socrate sont deux
amours qui, 2 I'évidence chez Platon, ne s’identifient pas.

Ces deux dialogues platoniciens sont revisités par Plotin dans deux
traités sur le beau: Ennéades 1, VI, « Sur le beau », [T.1] et V, VIII,
« Sur la beauté intelligible (ITept To0 vonrod kddhovg) » [T.31], ainsi
que dans un texte consacré A I'éros : Ennédade 111, V, « De 'amour »,
[T.so]. Cette reprise herméneutique, qui se déclare fidele 3 la pensée
de Platon, force cependant la perspective sur ce bindme consacré par la
philosophie du Maitre. Plotin exerce une compression des deux zopoi
de 'amour et du Beau, et induit en méme temps une déviation de leur
but initial spécifique. Bien qu’autonomisé par rapport au procédé
et au but platonicien, le dessein métaphysique qui anime la pensée
de Plotin utilise encore le modéle du discours amoureux (2 défaut
d’un rapport non médiat) comme un acces privilégié au beau et
de la a la définition de la Beauté en soi, la Beauté intelligible offerte
a la contemplation. Cependant, si [’éros est ainsi toujours présent au
c6té du Beau, il a néanmoins changé de statut, et peut-étre d’objet
propre, pour pouvoir servir a la nouvelle philosophie qui se fait jour
avec Plotin. D’un statut d’acte de reconnaissance du Beau, ’amour
redevient une action suscitée par la vision du Beau déploy¢ dans de
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belles choses. D’acte qui réalise 'union avec 'intellection par et dans
la puissance de réciprocité amoureuse du /ogos, 'amour devient un acte
corrélatif a la contemplation, acte qui s’accomplit ez silence, dans une
relation absolue a I’égard de ’identité propre, sans aucune nécessité
de témoignage par recours a la transitivité inhérente du langage. De
surcroit, Plotin abandonne la condition éthique qui garantissait chez
Platon la possibilité de connaitre, par effet d’altérité, de réminiscence
et de vertu, I’identité unique (singuliere) de I’étre lui-méme dans sa
communion ou dans son union avec le principe de I'unité. Pour Platon,
cette articulation, rendue possible grace a la maitrise exercée par le oiis
gouverneur de ’dme, permet de dépasser le clivage entre le destin et les
lois de détermination du nécessaire. Mais Plotin ne reléve pas ce défi:
réduit  son seul aspect mystique puisque dérivé par inversion de son
r6le d’engendrement naturel du multiple, ’acte amoureux plotinien
sert a décrire en termes d’union ce qui est au-dela de tout acte possible
puisqu’au-dela de toute séparation et donc de toute relation immanente.
Le « soi » chez Plotin englobe dorénavant simultanément I'altérité et
la transcendance, se suffisant ainsi & lui-méme pour pouvoir a la fois
s’aimer et s’autotranscender.

Mais pourquoi Plotin, si détaché du sensible (du moins selon Porphyre,
dans la Vie de Plotin), a-t-il encore besoin d’une forme de réciprocité
feinte dans la réflexivité, et méme de ’analogie avec 'engendrement que
lui assure I’éros pour accéder en lui-méme a I’identité avec lui-méme, et
par la a la transcendance de lui-méme grace a la Beauté intelligible ou a
la Beauté de I’intelligence véritable, définie comme I'objet par excellence
dela contemplation ? Cette réflexivité katoptrique de 'amour porte-t-elle
encore sur |’étre vivant et donc sur I’Ame, comme chez Platon, ou est-
elle définitivement tournée vers le Nods, vers le premier #zoéton comme
refletde ]’ Un et finalement vers ]’ Un au-dela de 'étre ? Devenu I’apanage
absolu de I’'Un comme chez les médio-platoniciens (chez Numénius,
par exemple) ou comme plus tard chez Proclus, dans le sillage d’une
tradition qui remonte au Parménide, ’'amour n’est plus tourné vers une
altérité divine incluse dans I’identité méme de I’étre et déterminante de sa
singularité et de son unicité. L’amour vise dorénavant a réorienter ’dme

vers son unité intime avec le zozs et de 2 vers une résorption totale dans



I'unité monadique, processus qui reformule radicalement le dessein du
dialogue platonicien dans le sens métaphysique que Plotin avait donné a sa
philosophie, un sens qui sera désormais celui de la philosophie zout court.
La séparation de Platon qui se fait jour dans cette prééminence du modele
inductif du Banguet sur le modele dialectique du Phédre proviendrait
dans ce cas de la position que Plotin assigne a I'ame a Iégard du noiis et,
conséquemment, de leur différence de statut dans le cadre de la triade
plotinienne des premiers principes ou hypostases fondamentales (1’ Un,
I'Intellect, ’Ame). La procession qui relie le Nozs et ’Ame, selon Plotin, a
comme corollaire le retour et 'unification de ’Ame avec le Nozs. Or cette
séparation et ce type de mouvement d’(ré)unification, bien quétrangers a
la pensée de Platon puisque celui-ci ne sépare pasle zods de ’ame mémess’il
accorde une fonction hégémonique a I'intellect, peuvent néanmoins étre
déduits du modele d’induction entre 'amour et le beau, en 'occurrence::
le processus d’unification de 'acte et de la Forme dont I’Ame recele le
souvenir, processus visant & dépasser le clivage entre action et passion pour
pouvoir conduire ’dme vers I’ idéal de fusion contemplative avec la Forme
du Beau en soi, idéal que prone le discours de Diotime. Mais ce modele, qui
semble convenir parfaitement a Plotin et conforter son « platonisme »,
n’est précisément pas celui que propose Socrate dans la Palinodie.

L’AME DU DISCOURS

Le scholiaste qui essaie a nouveau frais d’enfoncer ces portes ouvertes
depuis longtemps par les historiographes de la philosophie dite
« platonicienne », se heurte toutefois 4 quelques écueils pour peu qu’il
soit sensible a la beauté des textes eux-mémes et moins pressé de quitter ce
que les maitres lui ont qualifié de opoi, de lieux communs de la littérature
du genre: ce dont il ne faut pas se soucier pour pouvoir aller droit au but
des theses et des idées. En s’attardant sur ces fopoi (au sens premier du
mot), en s’égarant un peu pour révasser dans ces lieux propres ot 'on parle
de 'amour pour définir le beau ou I"ame chez Platon et chez Plotin, et en
trainant dans les coins de la scéne décrite au risque de soulever la poussicre
et de réveiller les démons, le scholiaste retardataire aura cependant pris
le temps de scruter le fond - cette toile de fond obscurcie par le nombre
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des représentations et souvent perdue de vue au profit d’une attention
focalisée sur le premier plan de la scéne, le plan ot les theses comptent plus
que les paroles qui les proférent.

Venons-en aux textes, et A ceux de Platon d’abord. Le discours, dit
Socrate dans la seconde partie du Phédre, la partie analytique dévolue
aux définitions de la rhétorique, de la dialectique et finalement de la
philosophie, doit étre comme un vivant (omep {@ov, 264¢3) vrai et entier.
S’il se trouve étre écrit, il ressemble alors de maniére inquiétante (Servdv)
la peinture (8potov {wypadin, 275d4-5). Lavie lui faisant d’emblée défaut,
il ne peut qu’enfanter des figurants muets a la place des vivants véritables
qu'engendre un discours vrai, beau et bon'*. En somme, le discours doit
avoir un corps constitué a la facon dont est constitué le corps d’un vivant :
étre entier et ordonné, et avoir nécessairement, tout comme le vivant,
une 4me". Et §’il se trouve qu’il est écrit et qu’il ne peut pas répondre a

14  Phédre 275d4-8: «Ce qu’il y a de terrible (5ewvov) en effet, je pense, dans
Iécriture (ypagr)), c’est aussi, Pheédre, qu’elle ressemble véritablement a la
peinture (aAnBag dpotov {wypagiq). Et de fait, les étres qu’enfante celle-ci
font figure d’étres vivants (®g {@vta); mais, qu’on leur pose quelque
question, pleins de dignité ils se taisent! Il en est de méme aussi pour les
écrits: on croirait que de la pensée anime ce qu’ils disent; mais, qu’on leur
adresse la parole avec I'intention de s’éclairer sur un de leurs dires, c’est
une chose unique qu’ils se contentent de signifier, la méme toujours (€v Tt
ONHaiveL HOVOV TADTOV Gel) ! »

15 Concernant I'analogie entre le texte et le corps du vivant dans le Phédre, la
structure d’un discours, la composition des parties et 'unité qui en résulte
sur le plan discursif autant que sur le plan anthropologique et philosophique
chez Platon et dans sa postérité (Porphyre, Jamblique, Hermias, Proclus
etc.), voir I’étude de James A. Coulter, The Literary Microcosm. Theories
of Interpretation of the Later Neoplatonists, Leiden, E.]. Brill, 1976 (chap.
«Unity: The Many and the One», p.73-94). Pour une interprétation du
syntagme &bomep {Qov, voir 'article de Jesper Svenbro, «La découpe
du poéme. Notes sur les origines sacrificielles de la poétique grecque »,
Poétique, n° 58, 1984 (p. 215-232). Et pour une herméneutique de la relation
anthropologique et cosmologique entre le corps de ’homme et le texte
philosophique, en Poccurrence le Timée, voir I'hypothése d’interprétation
présentée par Rémi Brague dans I’article « The body of the speech. A new
hypothesis on the compositional structure of Timaeus’ monologue», dans
Dominic J. O’Meara (dir.), Platonic Investigations, Catholic University of
America Press, coll. «Studies in Philosophy and History of philosophy »,
Washington D.C., 1985, p.53-83. Sur ce dernier volet, la relation organique



des questions mais qu’il roule partout (ou se déroule) pareillement
pour ceux qui s’y connaissent et pour ceux dont ce n’est point I’affaire
(275e1-3), il doit alors se contenter d’un statut d’eidélon, de double ou de
frere al’égard du discours « savant », mais doit céder toujoursla place a ce
dernier dés lors qu’il s’agit de répondre a des réfutations ou de fournir des
démonstrations sur des arguments différents de ceux d’origine. Ce n’est
que ce dernier, le discours « savant » (discours du « maitre » du savoir),
qui peut s’écrire dans I"ame de celui qui apprend (pet” émotiung ypdderan
& 77 100 pavBdvovtog Yy, 276a3-4), car c’est lui, non une leon écrite
ou la peinture, qui rend I’homme capable de parler, de se défendre ou de
se taire quand il le faut. Un discours 2 méme de répondre en dehors de son
strict sujet, et qui fait donc réfléchir, est un discours « vivant et animé »
(Lovror kal uvyov, 276a6) deés lors qu’il provient de celui qui porte avec
lui le savoir (Tod eiddtog Aéyov Aéyelc) et que ce savoir est nécessairement
universel puisqu’il répond de manicre adéquate a toute circonstance et

tout sujet'®.

entre le texte et la structure de I'univers (qui ne recoupe pas nécessairement
I’analogie micro-macrocosme), voir aussi Anca Vasiliu, Eikon. L’ image dans
le discours des trois Cappadociens, Paris, PUF, 2010, chap. « Kosmos et Logos
(intermezzo) », p.103-110.

16  Phédre 276a1-9: « Socrate : Devons-nous envisager, pour un autre discours,
frére du précédent et légitime celui-1a, dans quelles conditions il a lieu et
de combien il surpasse I’autre par la qualité et la puissance de saséve? [...]
C’est celui qui, accompagné de savoir, s’écrit dans ’ame de "homme qui
apprend (peT’ émoTANNG Yp&@eTOL €V T TOD pavB&vovtog Yuxi), celui qui
est capable de se défendre lui-méme et qui, d’autre part, sait parler aussi
bien que se taire devant qui il faut. Phédre: Tu veux dire le discours de celui
qui sait (tod eido6tog Adyov Aéyelg), discours vivant et animé ({Ovto kol
gpuyov), duquel en toute justice on pourrait dire que le discours écrit est
un simulacre (0 yeypappévog eidwAov av t1) ? » Je reviendrai sur le caractére
vivant, animé et animant, qui définit un discours «vrai», a la fois achevé,
rhétoriquement parlant, et exprimant avec clarté et adéquation la pensée
de I'orateur et le propos au sujet duquel il est proféré. Le traité Du sublime,
dont Pauteur anonyme s’appuie de maniére significative sur le Phédre,
évoque lui aussi, dans la comparaison des styles et des modeéles rhétoriques,
le caractére animé du «bon » discours, défini par la capacité de la parole
d’animer les choses dites et de faire jaillir une lumiére particuliére des mots
(Du sublime, XXX, 1).
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Sont récurrentes chez Platon cette comparaison du discours avec
la peinture, une écriture d’images vivantes (zdgraphia) ou le dessin
s’accompagne du relief des ombres et de couleurs. Un passage du Politigue
est particuliecrement explicite au sujet de ['usage différentiel de schemes
ou d’images modelées et colorées dans un discours; on y retrouve en
outre, comme une quasi-citation du Phédre, 'expression damep {pov'’.
La comparaison avec la peinture illustre, plus spécifiquement dans ce
contexte, le cas du discours des orateurs politiques ou des sophistes. Mais
elle est utilisée aussi pour décrire le processus d’intellection en termes
d’impression du /ogos dans I’ame qui rend intelligible la pensée a travers
I'empreinte des mots-images recus par I’ame comme si celle-ci était un

livre en cours d’écriture (Philébe 39a-c)'® ou un morceau de cire préc a

17 Politique 277a4-c7 «[...] notre esquisse (oxfpa) du roi n’est pas encore
achevée. Au contraire, comme des statuaires (&vdpravrtomotot) qui [...]
chargeant et rechargeant plus qu’il ne faut, [...] nous, de méme, [...]
nous avons cru qu’il était digne du roi de ne batir de lui que des modéles
taillés en belle grandeur (peybAa mapadeiypata moteicBat), et nous nous
sommes chargés d’une si prodigieuse masse mythique (tod pobov), que
nous n’avons pu éviter d’en employer plus que de raison. Ainsi nous
avons allongé la démonstration (pakpotépav trv anoédei&iv) et n’avons
su [...] mener a sa fin Pensemble de I'histoire (m&vtwg 1@ poOw TéA0G);
tout simplement, notre discours, se voulant semblable au vivant, présente
un tableau convenable dans ses lignes extérieures (&QAA’ atexvdg 6 Adyog
AUV Gomep {Qov TV EEwdev pev mepLypagnv €oikev ikavig €xeLv), mais
a qui manque en quelque sorte la puissance expressive que mettraient en
évidence les teintures et le mélange des couleurs (olov Toig pappékolg kol
T CUYKPAOEL TOV XPWHATWVY EVEpYELOV OUK ameltAn@éval tw). Ni le dessin
ni une ceuvre plastique toute entiére ne se préte mieux pour dire et exposer
clairement tout au sujet du vivant, [du moins] a ceux qui sont capables de
les suivre (ypagfg 8¢ kai copmaong xetpovpylag AéEel kai Adyw SnAodv
mav {@ov pdAdov mpémel Toig duvapévolg émeabat), tandis que pour les
autres, [il faut le leur montrer] a travers une ceuvre faconnée par les mains
(toig & GAAoig S xetpovpyldv). » (trad. A. Dies, modifiée, Paris, Les Belles
Lettres, 1950). Voir aussi le Sophiste 234c: €ildwAa Aeyopeva epl Tavtwy ...

18 Philébe 38e-39c «Je m’imagine que notre ame ressemble alors a un livre
(Aoket pot tote @V ) Yoyn PPAiw tvi mpooseowévar). [...] La mémoire
(nvrpn), en sa rencontre avec les sensations (aioOrjoeou), et les réflexions
(ta madnpotar) que provoque cette rencontre, me semblent alors, si je puis
dire, écrire en nos ames des discours (olov yp&@eLv AV &v Taig Yuyoig tdte
Abyoug), [...]. Admets donc aussi qu’un autre ouvrier (tepov Snpovpyov)



recevoir 'empreinte d’un sceau (7hééréte 191c6-7)". L’ame est alors le

seul livre véritable, un livre (BifpMov) dans lequel le discours n’est pas une

lettre morte mais la dunamis de 'ame elle-méme qui se montre et qui agit

en parlant®.

19

20

travaille a ce moment-la dans nos ames. [...] Un peintre (Zwypagov), qui
vient aprés I’écrivain et dessine dans ’ame les images correspondantes
aux paroles (6G HETG TOV YPOHHATIOTHV TOV AEYOHEVWV EIKOVOG €V TH)
Yoxr) todtwv ypheer). [...] Lorsque, séparant, de la vision immédiate (&’
6Yewg) ou de quelque autre sensation (&AAng alobfoewg), les opinions
et les discours (8o€alopeva kai Aeyopeva) dont elle s’accompagnait, on
apercoit de quelque fagon en soi-méme les images des choses ainsi pensées
ou formulées (tdv do§acbévtwy kai AexBéviwy eikdvag év adTtd Op&
mwG). » (trad. Auguste Dies, Paris, Les Belles Lettres, 1959).

«[...] il y a en nos ames une cire imprégnable (¢v taig Yuyaig NEOV Evov
Krptvov ékpayeiov) », Théététe 191c6-7. On pourrait associer le livre et la
surface de cire puisque I’écriture la plus courante était bien celle qui pouvait
se faire sur des tablettes couvertes de cire, mais le terme biblion utilisé dans
le passage cité du Philébe indique plutot un livre de papier (papyrus). Quoi
qu’il en soit, ’ame serait donc comme une surface qui peut recevoir a la fois
des lettres et des dessins en couleurs, des mots et des images. La métaphore
la plus proche de celle-ci, de I’'ame-livre, est encore celle du miroir qui réunit
les deux conditions: montrer et se laisser imprégner — car, rappelons-le,
pour les antiques la surface katoptrique est affectée par le reflet qu’elle
recoit. Mais il faut évoquer aussi la métaphore livresque de I’ame tablette
écrite ou qui s’écrit elle-méme lorsque des discours sont proférés. Pour la
tradition platonicienne tardive du théme de I’ame empreinte de 'intellect
et dotée de fonction graphique (d’images et de lettres), «s’écrivant elle-
méme et devenant écrite par 'action de P'intellect » (Proclus, Commentaire
des Eléments d’Euclide), voir Jean Pépin, «Linguistique et théologie dans
la tradition platonicienne », Langages, t. 65, mars 1982, Larousse, en ligne,
p.91-116, en part. p. 108-109.

Notons parmi les références nombreuses de la postérité paienne et
byzantine de cette tradition rhétorique du «logos vivant et animé »
un passage du Des Dieux et du monde (XVI, 1) de Saloustios. Considéré
d’inspiration jambliquéenne (Sur les mystéres, V, 25, selon I’éditeur et
traducteur du texte de Saloustios, Gabriel Rochefort, Paris, Les Belles
Lettres, 1960, p. 49), ce passage est lui aussi thématiquement trés proche du
Phédre, au point qu’il peut apparaitre comme une quasi citation y compris
dans sa référence a la priére: «les priéres sans les sacrifices ne sont que
des paroles, mais celles qui accompagnent les sacrifices sont des paroles
animées (épuyot Adyot), puisque la parole fortifie la vie et que la vie anime
la parole (T0d pev Adyou trv {wrv duvapodvtog g de {wrg TOV Adyov
Yuyobong)». Pour 'usage byzantin de ce topos du «discours vivant », voir
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Bien que particulier par son sujet, le discours sur 'amour obéit
aux mémes exigences que réclame Socrate pour tout discours digne de
ce nom : il doit étre vivant et pouvoir s’inscrire dans ’Ame, mais a une
condition pres, propre au logos « sur I’éros » et a lui seul, semble-t-il.
Ce dernier doit non seulement garantir la possibilité d’une impression
dans I’dme, mais doit faire en sorte qu’il soit également une expression
juste et propre de ’Ame elle-méme. Ce discours, dévolu a 'amour, doit
constituer littéralement une dé-monstration (dmodeiig) de 'ame (Phédre
245c2-246a3), en reprenant ainsi le mouvement par soi qui correspond a
Pousia del’ame. Le discours sur "amour est donc un Jogos spécifique aI’ame
et non seulement portant sur elle. Il consiste en une présentation de son
objet propre, I’éros, qui est un objet de la relation pure (méme-autre) et de
la puissance d’individuation que rec¢le cette relation, et en méme temps ce
discours se présente lui-méme en acte, performe d’emblée I'acte de parole,
en faisant ainsi office de lieu idoine a la manifestation de 'oxsia de 'Ame
elle-méme. L’Ame « parle » a travers lui, « s’adresse » a quelqu’un, fait
« acte de parole » en se rendant audible et visible par la médiation idoine
des mots, comme si les mots constituaient I’'expression et la langue méme
del’ame. Cette situation spécifique, hériti¢re peut-étre d’ Héraclite (Yuyig
0TI Mby0g EavTdy abwy, fragm. 115%"), illustre la science propre de I’ame.
La fonction de celle-ci est double et se manifeste de maniere dialectique :
I’ame a un logos propre, une « raison » a elle, et agit en méme temps a
I’égard du logos, anime le discours qui exprime a son tour sa « raison »
propre, immanente au /ogos. Le role de "ame est donc de garantir au /ogos
sa nature vivante, d’assurer sa capacité de s’accroitre comme de lui-méme
sans jamais se tarir, tandis que le /ogos, le discours révélateur a son égard,
s’il est bien instruit, rend en échange I’Ame manifeste, en servant a cet effet
de lieu alternatif a la phusis, de lieu ol 'ame déploie ses actions de concert
avec les puissances naturelles mais sans leur étre nécessairement soumise.

Jusqu’a la fin de Penseignement du platonisme, jusqu’aux Prolégoménes

Stratis Papaioannou, « Animated statues: aesthetics and movement », dans
Charles E. Barber & David Jenkins (dir.), Reading Michael Psellos, Leiden/
Boston, Brill, 2006, p.95-116.

21 «Il appartient a I’ame un logos qui s’accroit lui-méme » (trad.
Jean-Paul Dumont, Les écoles présocratiques, Paris, Gallimard, 19912, p.92).



de Pseudo-Olympiodore (ala moitié du vI° si¢cle), ce role double du logos
qui entretient en tant que « vivant » une forme de réciprocité intime avec
I'ame, est considéré sous le mode pédagogique de la démonstration : « A
I’ame correspondent les démonstrations (ai dmodeiéeig), car c’est 'ame
qui les produit, et a 'intellect correspond le probleme autour duquel se
projettent les démonstrations  la maniére d’une circonférence » %

A sasource, dans la Palinodie de Socrate, cette réciprocité entre I'Ame et
le ogos est toutefois décrite en termes d’ensemencement naturel : 'Ame qui
a connu la plus ample vision (mAelota idotony, 248d2) des vérités (katidy
TLT@Y 4AnB@v, 248c4) vient prendre corps dans celui qui sera amant de
la sagesse, du beau, des Muses et de I'éros (&g yovipy 4v3pds yevnaopévou
drhooddov 7} drhoxdlov 1 povoucod Tvog kal Epwticod, 248d2-3)%%. Or la
vision, déterminée par la possibilité unique de la Beauté d’étre visible en
sacondition méme d’idée, fait fonction de levier de cette réciprocité entre
I’ame et le ogos, réciprocité qui assure la maitrise de '’Ame par le langage
en méme temps que I’illumination ou la clarté du langage lui-méme grace
a son lien privilégié avec I"ame. Cette réciprocité doit, cependant, étre
entretenue par un défi constant : celui de tenir des discours sur I'amour, des

22 Prolégoménes a la philosophie de Platon V, 17, 30-32: T} 8¢ YuxQ
avohoyoboty at amodeifelg, Tag yop amodeifelg adtn mpofaAieton t@ O¢
V@ 10 TIpOPAnpa, ept 6 ai amodei&erg Siknv mepipepeiag tpofdArovton.
(Prolégomeénes a la philosophie de Platon, texte établi par Leendert Gerrit
Westerink, trad. Jean Trouillard & Alain-Philippe Segonds, Paris, CUF,
2003?). Les auteurs de I’édition considérent le commentaire de Proclus
a I’Alcibiade (In Alc. 10, 4-16) comme la référence immédiate de cette
recherche de parallélisme entre les structures du texte platonicien et celles
qui correspondent aux parties de ’homme et du cosmos et a leurs fonctions
(Introduction, p.LXIV). Voir aussi I'article de Jean Pépin (« Linguistique et
théologie...») cité supra. Mais on trouve des échos de ce parallélisme entre
le texte et le vivant également dans le Phédre et le Timée.

23 Phédre 248c3-5, 248d2-4: « Toute ame qui, en faisant partie du cortége d’un
Dieu, a eu quelque vision des réalités véritables (katidn tu tov &AnB®V),
est jusqu’a la révolution suivante exempte d’épreuve [...]; mais que celle
qui aura eu la plus copieuse vision (mAeiota idodoav) aille s’implanter
dans la semence d’un homme appelé a devenir ami du savoir ou ami de
la beauté, ou bien d’un homme qui a de la culture et qui est instruit en
matiére d’amour (eig yovnv avdpog yevnoopévou gLhoc0gou | pLtAok&Aov

5\

f] HOLGLKOD TLVOG Kal EPWTLKOD) ;».
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discours qui, parlant de ’amour, sont inspirés, émus et A méme de toucher
aussi I’dme de ceux qui les écoutent. Ce sont ces discours, en contact avec
le vivant, qui arrivent ainsi 4 induire et méme & augmenter la capacité de
voir sans entrave la Beauté elle-méme dans tout ce qui est, dans chaque
aspect propre, particulier, indépendamment de tout canon. Pour Socrate,
qui allait bientdt se déclarer amoureux (eras#és) des discours dialectiques
(266b4), voir et rendre a son tour visible le Beau n’est donc pas une affaire
de tekhné, ne reléve ni de I'art rhétorique ni d’un art de la représentation,
n’est pas de 'ordre d’un produit dérivé du ogos, ni de I'ordre d’une pure
catégorie de la pensée. Il faut tout simplement, si 'on peut dire, se situer
soi-méme dans ['unité avec le propre de la nature et de I’étre selon leur
condition méme, et plus exactement selon leur identité essentielle qui
constitue le vivant, unité et identité qui sont communes avec celle de ’ame
et dont le Jogos est I'expression unique. L, c’est bien I’Ame qui parle, et
c’est elle aussi que I'on arrive a voir et a entendre lorsqu’on est saisi par la
vision du Beau.

C’est dans la nature de toute 4me d’homme que de contempler les
réalités (maion utv avBpimov Yyl dbvoe tebéotar & 8vTat, 249¢5-6), et aussi
de ne point pouvoir se contenir lorsqu’elle en apercoit les ressemblances
ala portée de son regard (bpolwua Bwoty, 250a6) et que ces ressemblances
ravivent en elle le souvenir de ces réalités-1a (Gvappvioreba 8¢ ix Tovoe
éxelva, 250a2). Clest d’ailleurs 4 cette action de débordement que I'on
reconnait I"dme dans un vivant (16 {pov). Cependant, de la réalité méme
de ce qu’est ce qu’elle éprouve (8” Zott T mdbog, 250a7), toute Ame
d’homme n’a pas la reconnaissance précise (&yvoodot), faute de capacité
de distinction perceptive (SwoBdveabar)?®. Si ’ame tient en estime

24 Je retraduis ce passage. Voici le passage entier (249e5-250b1) dans la
traduction de Léon Robin: « Toute ame d’homme en effet a par nature,
ainsi que je I’ai dit, contemplé les réalités (mdoo pev avOpomov Juyn
@ooeL tebéatar 1o Ovta) ; autrement, elle ne serait pas venue dans le vivant
dont je parle. Mais trouver dans les choses de ce monde-ci le moyen de
ressouvenir de celles-la (dvapipviokeBou 8¢ ék Ve ékelvar) n’est pas aisé
pour toute ame, ni pour toutes celles qui alors n’ont eu qu’une breve vision
des choses de la-bas, ni pour celles qui, une fois tombées en ce lieu-ci, ont
été assez malchanceuses pour se laisser tourner a I'injustice par on ne sait
quelles fréquentations et pour y trouver 'oubli des augustes objets dont



(o Yyaic, 250b2) des « représentations iconiques » (tég eixévag) de
la Justice ou de la Sagesse bien que celles-ci n’aient aucun éclat propre
(odx EveaTt déyyoc)??, avec la Beauté en revanche I’approche nécessite
une initiation, et ce chemin, autrement plus difficile & accomplir, est
d’autant plus paradoxal que la Beauté, 4 la différence de la Justice ou de
la Sagesse, se voit. Sa perception est directe, alors que sa connaissance ne
Dest pas. Plus exactement, la Beauté se laisse saisir dans I’acte de la vision
(8V16), par I'exercice du regard (id¢tv) ou dans la contemplation (8éav) de
ce qui se montre dans la splendeur (Aapmpév), dans I'éclat (éyyog), dans
la luminosité du rayonnement pur (2v atyf kaBapd xabapol 8vteg), dans
le brillant, le clair, I’irradiant®®. Mais la distinction perceptive, a laquelle
toute Ame n’est pas entrainée (voire initiée comme dans un « mystére »,
car c’est bien le vocabulaire de lepoptie qu’emploie ici Socrate, comme
d’ailleurs dans le Banquet), suppose que l'on saisisse ces manifestations de
la Beauté¢ « splendide » comme ce qu’il y a de plus évident aux facultés
perceptives (S Tig dvapyeotdtyg aiobioewg T@v Auetépwy, oTilfoy
gvapyéotata, 250d2-3). Or évidence — le terme évapyig est répété trois
fois sur cinq lignes et accompagné par le quasi synonyme éxdavig —, voici
ce qu’il y a de plus difficile a reconnaitre, d’autant plus qu’elle s’identifie
tautologiquement avec ce qui créve les yeux. Empruntée a la rhétorique,
Penargeia désigne en effet la capacité de la parole a sortir d’elle-méme
et 2 engendrer des images qui font sens de maniére évidente a partir des
mots et des sons. Mais cette « évidence » ne s’identifie pas pour autant

au spectacle que les paroles arrivent ainsi 2 déployer devant les yeux?’. Elle

en ce temps-la elles ont eu la vision; il n’en reste donc qu’un petit nombre
auxquelles appartienne en suffisance le don du souvenir (tfg pvApng).
Mais, quand il arrive a celles-ci d’apercevoir une imitation des choses de
la-bas (opoiwpa idwov), elles sont hors d’elles-mémes et ne se possedent
plus! Quant a la nature de ce qu’elles éprouvent (8’ €011 10 T&B0G), elles
ne se rendent pas compte (&yvoodot), faute de pouvoir s’analyser comme
il faut.»

25  Voir le début du long passage cité supra, note 6, p. 127-128.

26  Méme passage, 250b2-d8, cité supra, note 6.

27  Jereviens infra (chap. IV) sur cet effet paradoxal de visibilité invisible de
I’évidence dans I’analyse du «tableau» que déploie Platon dans le Prologue
du Phédre. Cet effet est aussi décrit dans les manuels de rhétorique ou de
style (j’en donne un exemple du traité anonyme Du sublime).
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est « évidence » de ce qui est caché, voilé par les apparences, et que la
parole bien instruite arrive, parfois d’un seul coup, a faire surgir au grand
jour et méme corporellement, alors que la pensée, elle, ne la voit pas,
précise Socrate.

Comment comprendre cependant qu’il est plus aisé de connaitre les
images, les ressemblances, les imitations ou les représentations que de
penser une visibilité ou une clarté telle que I'évidence de la Beauté en
elle-méme ? Ny a-t-il pas 1a une autre forme de connaissance qui serait
requise et qui aurait ceci de particulier qu’elle ne s’appuie pas, comme
dans le cas de toutes les « idées » (la justice, la sagesse, le bien, le vrai)
sur le préalable d’un principe ou d’une Forme dont I’entendement
se fait par des imitations (mimémata), des images ressemblantes
ou vraisemblables (homoidémata ou eikones) et des représentations
imaginales ou conceptuelles (phantasmata, eidé) ? Platon semble engager
ici le rapport du langage 4 I’ame et au Beau sous un mode différent de
celui qui gouverne les deux espéces principales d’étre : espéce immuable
etintelligible du modele d’une part, espece des copies visibles, soumises
au devenir, d’autre part. Dans le cas de I’ame, a I’égard de laquelle le
Beau sert 4 la fois d’indice (« d’existence ») et de projection (dans
le particulier), Platon utilise, comme dans le Timée au sujet du licu-
réceptacle (ywpa), un genre tiers, dont le statut ne comporte pas de
forme a priori ni de distinction d’essence et de qualité(s)?®, et dont la

28  Timée 48e-49a: «[...] les deux premiéres sortes [genres, 00 €idn, de I'étre]
suffisaient pour notre exposition antérieure (¢épmpooBev AexBeiowv).
L’une, nous avions supposé que c’était I'espéce du modéle (v pév
&g mapadeiypatog 180G bmotedév), espéce intelligible et immuable
(vontov kal el kata tadta 6v); la seconde, copie du Modeéle (pipnpo 8¢
nopadeiypatog devtepov), était sujette a la naissance et visible (yéveoiv
katl 0patov).» (trad. Albert Rivaud, Paris, Les Belles Lettres, 20027). Fait
suite & ce passage la présentation de la troisieme espéce, le réceptacle (ce en
quoi nait ce qui nait, Timée 50b sq.), réceptacle qui sera déterminé comme
«lieu» (yopa, 52a sq.) et qui réclamera aussi un changement de registre
dans le raisonnement et le langage. C’est ce que Platon appelle, en ce
moment stratégique du discours cosmologique, la puissance des discours
vraisemblables (t@v eikdtov Adywv Sovapuy, 48d 2). Ce passage assure la
transition depuis la présentation descriptive vers 'analyse des genres et
des causes.



connaissance est soumise a la nécessité d’une représentation ou d’un
révélateur d’une autre sorte : ni intelligible ni sensible mais les deux a
la fois. C’est bien ce role que le Beau est tenu a jouer a I'égard de 'ame
dans le Phédre. Cette voie est indirecte pour la connaissance:: elle exige
un appui sur les actes par lesquels un étre se montre dans sa singularité
et engage une connaissance simultanée de la détermination génératrice
(dont il tient son existence) et de la finalité (transcendante) de ses
manifestations. Par conséquent, la saisie immédiate par la vue ne réduit
paslachose vue ason apparence, ne se contente pas d’enregistrer 'aspect
d’un vivant, aussi beau soit-il, mais assure au contraire un débordement
de la visibilité immanente, comme si I’ceil, instruit et donc libéré sous
condition des contraintes d’une intelligibilité en aveugle (tel un discours
appris par ceeur), pouvait engendrer lui-méme la modalité nécessaire
(image, copie, représentation) et assurer ainsi en lui-méme le lien avec
cette espece batarde de réalité : quelque chose qui est  la fois idéalement
vrai et éellement existant, 2 la fois transcendant et immanent a I’égard
dela perception visuelle. L'ceil et la vue engendrent ainsila connaissance
idoine de ’ame, plus précisément la connaissance de son pouvoir de
réflexivité inscrit dans sa nature essentielle. Le lien qui se met ainsi en
place est de 'ordre d’une reconnaissance d’identité qui se manifeste
quand I’espece elle-méme se dévoile au regard, avant que le langage
ne prenne la reléve pour donner de la voix a une expression discursive
adéquate: ¢loge, discours amoureux, récit, témoignage.

Platon confie donc a Socrate la tAiche de décrire ce processus a travers ses
effets sur le corps physique. L’évidence de la Beauté est en effet immédiate :
elle frappe ot qu’elle soit. Et si la Beauté demande une médiation pour
étre saisie, celle-ci concerne directement le récepteur et sa mise en place
se fait, nécessairement, dans celui-ci. Ot ? Dans [’Ame, bien évidemment,
car ¢’est elle qui possede la capacité de distinction perceptive directement
liée a la vue et relayée par le Jogos et par 'amour qui a la fois expriment et
actualisent la médiation. Aussi, a défaut de pouvoir s’unir a la Beauté elle-
méme, I’Ame la montre, la dévoile dans de bonnes et divines imitations de
celle-ci en provoquant un frisson (&t Bz0e1dt¢ Tpdawmov By, kdAlog €0
UEUUNUEVOY, ] GedporTog IBay, Tp@TOV Uty Edpike..., 25 1a2-4). « Car voyant
un visage ou un corps d’aspect divin, cette bonne imitation de la beauté
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provoque d’emblée le frisson® ». L’ame se hérisse alors, comme dans le
souvenir de vieux effrois (9mAABey ad oV Seudtwy, 25 1a4-5). Elle se hérisse,
comme si un léger vent se levait pour troubler la surface luisante de 'eau,
et, dans le souvenir de quelque chose de tempétueux et de prodigieux,
I’ame considere (regarde vers..., mpogop@v) ce dont elle a devant elle la
vision comme elle vénérerait un dieu (elta Tpocopdv we Bedv oéBetal,
251as). Forme divine (fzoeidic) et dieu (Bedv) se superposent et finissent
pars’identifier dans la vénération et dans le culte (il est question d 'offrande
de statuettes, &ydAuaty, et de sacrifices cultuels dans la suite immédiate
du texte, 251a7), vénération et culte que I’ame, frappée par la vision,
manifeste spontanément comme pour se défendre ou pour se rassurer.
Sur la surface troublée de sa réception, ’Ame ne voit plus distinctement
qu’il s’agit d’une imitation ; elle saisit en revanche la manifestation d’une
présence, manifestation qui l'attire et la met en contact avec une étrange
puisque radicale altérité. La tempéte soulevée par la vue du Beau ne fait
cependant que commencer, et I"Ame, confuse car mordue par le frisson, y
passera tout enticre en se métamorphosant (¢plicnc petaBoiy, 25 1a8)%.

Socrate avait déja insisté sur la vue et ses vertus: ’ame elle-méme voit

et c’est parce qu’elle est douée de vision qu’elle peut se souvenir de ses

29 Je glose ou je retraduis les passages cités en grec de ces paragraphes de la
Palinodie qui concernent la Beauté.

30  Voici le passage clef sur 'accés a la fois sensible et initiatique au Beau
(251a2-b2), passage que je viens de gloser: « Quant a celui au contraire
qui a eu ces réalités-la pour de multiples contemplations (6 t@v tote
moAvBedpwv), celui-la [qui vient d’étre initié], quand il voit un visage d’un
aspect divin (6tav Beoeldég Tpocwmov 18n), imitation réussie de la Beauté,
ou quelque corps pareillement bien fait (k&AAog €0 pepupnpévov, f copatog
idéaw), il éprouve d’abord un frisson (tpdtov pév Eppite), et quelque chose
I’envahit sourdement de ces effrois de jadis (OmAABev abTOV Setpdtwv).
Puis le voici se tourner vers ce qu’il a ainsi sous les yeux et le vénérer comme
si c’était un dieu (eita Tpocopdv g Bedv oéPetan); s'il ne craignait méme
de passer pour étre au comble du délire, il offrirait des sacrifices comme a
une sainte image et a un dieu (®g aydApatt kai Be@ toig Toudikoig)! Or,
au moment ou il le voit (i86vta 8¢), se fait en lui le changement qu’améne
le frisson (@pikng petafoAn): une chaleur inaccoutumée. C’est que, une
fois recue par la voie des yeux I’émanation de la beauté (tod k&AAovg trv
amopponv dui Twv Oppdtwy), il s’échauffe, et 'émanation ranime (/irrigue)
I’aile (tod mtepod @ooig apdetan); [...] » (trad. Léon Robin un peu modifiée).



contemplations et que ’homme initié peut lui aussiy accéder en voyant le

Beau dans les beaux vivants que lui révele 'amour.

La vue (8V1c), en effet, est la plus aigué (35vtdty) des perceptions
(aloBrioewy) qui nous viennent par I’entremise du corps, mais la pensée
(¢pdynaig), elle [la vue] ne la voit pas (ovx spatan). Celle-ci [la phronésis)
susciterait de prodigieuses amours (3e1vods ... Zpwtag), si elle donnait
d’elle-méme une image aussi claire (éxvtiig 2vapyis ldwhov) vers laquelle
la vue pourrait se diriger (eig &yv) — et il en serait de méme de tous les
objets dignes de notre amour (téAla éou épaotd). Cependant, la Beauté
seule a le sort (viv 8¢ xddhog uvov Tad Ty Eoxe potpay) d’étre ce qu’il ya
de plus apparent au regard et de plus digne d’étre aimé (éxdovéaratoy elvar

Kol épaaudtatoy)®.

Cette insistance sur le role de la faculté visuelle avant méme de décrire
le trouble d’une expérience qui comporte un « angle mort » (celui de
la phronésis) et qui se méprend sur I'objet de la vision directe (fzoeidég et/
ou 0¢dv), de méme que I'insistance sur le caractere visible et 'évidence
saillante de la Beauté elle-méme qui se présente dans toute sa splendeur
pour s’unir au vivant en pénétrant par les yeux (i T@v dupdtwy, 251b2)
et en s’appropriant de I’intérieur la forme enti¢re de 'ame qui se montre
sous I"image (vraisemblable) d’un vivant recouvert de plumes comme un
oiseau (0md may T Tig Yyis ldog, 251b7)%%, précedent le discours sur
I’amour que tient Socrate. Cette double insistance, sur la vue et sur le
caractere visible et évident du Beau, prépare la réception du discours sur

31 Phédre 250d3-8. C’est la fin du passage cité supran. 6, dans la traduction de
Léon Robin. En revenant maintenant plus en détail sur ce paragraphe, je ne
suis d la lettre aucune des traductions francaises (Léon Robin, Moreschini-
Vicaire, Luc Brisson, Létitia Mouze) ou italiennes (Roberto Velardi, Mauro
Bonazzi) habituellement utilisées dans cette étude.

32 Clest le paragraphe 251b-c qui présente I'image célébre de la forme de
I’ame, tfig Yuyfg €80g, comme un vivant ailé recouvert de plumes. Par
ailleurs, sur I'effet en apparence contradictoire entre I’émotion qui trouble
I’esprit et ’évidence donnée par la langage et I'image qui éclaire la voie vers
une saisie intellective de ce qui dépasse I'entendement, voir Anca Vasiliu,
«L’émoi et I’évidence. Des échos du Phédre dans le traité Du sublime»,
Les Etudes Philosophiques, n. 4, 2020, p.75-101.
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I’'amour, qui doit étre entendu comme un discours dialectique fondé sur les
puissances intellectives de 'Ame et non exclusivement sur les images et les
facultés naturelles du corps. Tel que Socrate 'entend et le tient, le discours
sur "amour est un discours dialectique et non seulement rhétorique
(ou persuasif ), afin que le /ogos n’introduise pas une opposition face a
Pexpérience immédiate du vivant, mais considere cette derniere comme
une anticipation & méme de produire la reconnaissance et d’ouvrir ainsi
la voie.

De cette méme nécessité releve aussi le choix de ne pas opposer mythe
et discours philosophique en soumettant le premier aux interprétations
formulées par le second (selon la réplique de Socrate en 229d*?), mais de
trouver au contraire des gués entre les différents régimes de parole, des
gués semblables a ceux qui permettent de traverser les séparations scolaires
entre I'expérience immédiate, les moyens d’initiation et les modalités
dialectiques propres a la connaissance. Le discours n’est pas obligé alors
de séparer, de distinguer et d’opposer les domaines pour les maitriser. Il
n’est pas contraint de distinguer en 'occurrence la nature de’ame en elle-
méme, de’amour comme manifestation de’Ame propre aux vivants, mais
peut au contraire reconnaitre a la fois expérience directe et la parole qui
en serait agent ou témoin du savoir, comme provenant toutes deux de
I’ame, et comme exprimant en méme temps la puissance de I’ame, selon

un modele d’union entre le sensible et le principe intelligible du vivant qui

33  «Quantamoi, Phédre, j’estime que des explications de ce genre [concernant
le sens selon lequel il faudrait comprendre le mythologeme d’Orithye et
de Borée: “la jeune fille aurait été poussée par un vent boréal en bas des
rochers voisins..”] ménent a I’'agrément (toadta xapLévia fnyodpat), mais
il faut faire des prodiges et se donner de la peine (8ewvo0 kai émimodvov), or
ceci ne rend pas ’homme heureux (o0 wévu edTUY0DG AVEPdG) » (229d1-
3, trad. Léon Robin beaucoup modifiée). Outre le refus d’entrer dans des
explications du mythe et dans I'interprétation des personnages énumérés
par la suite (Chimére, Gorgones, Pégases), situés sur le méme plan que
I’herméneutique positive du récit de la mésaventure d’Orithye, apparait
avec évidence une opposition entre peine et bonheur dans la pratique
du logos, recoupant I'opposition entre I’herméneutique, propre aux
sophistes, et le vrai but de la philosophie socratique, ’homme heureux, qui
obéit au précepte delphique (cf. 229¢). Je reviens longuement sur ce passage
et sur son héritage dans le chapitre suivant.



transcende la séparation des pouvoirs entre Jogos et pathos (ou maitrise et
impulsion). Du méme coup, le discours peut attester de sa vérité de parole
al’égard de’ame puisque, précisément, il en provient. Tous les régimes de
parole sont considérés comme I'expression des actes de'ame : le mythe en
traduit ainsi de manicre imagée les agissements les plus secrets, le discours
philosophique en donne les définitions, la rhétorique séduit et persuade
I’dme d’agir dans un sens bon ou mauvais. Or dans ces conditions, sil’amour
est la manifestation premiére de I'Ame alors que ’Ame en elle-méme est
divine puisqu’éternelle, 'amour apparait tout naturellement comme une
affaire des dieux, comme un acte automoteur et éternel propre au divin,
que ’homme ne peut que traduire (voire imiter) en paroles. De 'amour,
comme du Beau, ’homme ne bénéficie véritablement qu’en s’exercant
a leur éloge. Il ne peut que s’exercer & composer des discours inspirés et
séducteurs pour se souvenir avoir une fois contemplé amoureusement la
Beauté dans sa réalit¢ immuable 4 laquelle participait structurellement
son Ame, et A laquelle elle participe encore, puisque l'ousia de 'ame est
parfaite et éternelle méme lorsqu’elle se trouve dans la condition du
vivant singulier.

Accéder a son Ame parfaite et éternelle en aimant son élan amoureux
vers le Beau qui ravive la connaissance de sa propre nature — voici le fond
du discours de Socrate. Le reste est du domaine du désir d’engendrement
et appartient a ordre propre de la phusis. Il y a la, me semble-t-il, une
rétractation massive a’égard non seulement des propos tenus par Socrate
en réponse a Lysias, mais avant tout un renversement de perspective
des propos du Banguet, de Diotime et d’Aristophane, qui faisaient de
I’éros une affaire du désir des humains auquel le Beau lui-méme était
subordonné, un acte de division et donc d’engendrement du multiple,
expression de I’incomplétude propre a ’homme — bref, une faculté dont

les dieux, parfaits et immuables, seraient 4 ’évidence exempts3*.
p p

34 Clest le renversement de la position archaique a I’égard de I’Eros, un
renversement qui stipule que les dieux, en étres parfaits, ne peuvent pas
étre mélés aux affaires de séduction et d’amour, et qu’éros n’est en réalité
qu’une puissance «divine» par imitation ou par défaut, une puissance
réservée exclusivement aux humains. Voir sur ce point, Jean-Pierre Vernant,
«Un, deux, trois: Eros », article repris dans le volume id., L Individu, la mort,
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La description a laquelle se livre Socrate en parlant de la connaissance
visuelle de la Beauté elle-méme, a fourni matiére 3 d’innombrables
interprétations du modele érotique qui serait privilégié dans le contexte
paidétique grec. On n’insistera pas ici sur ce topos ni sur la connivence
A la fois archaique (Hésiode, Théogonie) et thétorique (Gorgias, Eloge
d’Héléne) entre le regard et la séduction amoureuse®. Mais la visibilité
ou mieux, I'évidence de la Beauté en soi d’une part, et le caractere vivant
del’approche discursive de cette Beauté d’autre part, méritent encore une
précision. Elle concerne la voie particuliere que réclame la connaissance
de cette espece, la Beauté (kdAhog), qui n’est pas pareille aux autres especes
idéales puisque Socrate (i) la présente ici a la fois comme propriété et
comme forme essentielle, (ii) en fait, une image singuli¢re capable de
rappeler une réalité universelle, et (iii) ajoute & cette situation hétérogene

l’amour, Paris, Gallimard, coll. « NRF», 1989, p.153-171. Mais Vernant
soutient, comme d’ailleurs Jean Pépin et Pierre Hadot qu’il cite, une
interprétation en bloc de I'éros platonicien, Banquet et Phédre confondus,
comme Plotin et la postérité néoplatonicienne les ont interprétés, tandis
que P'analyse que je propose partant du role dévolu a la vision du Beau,
tente de montrer une distinction nette de plan entre les deux dialogues
sur 'amour. Il y aurait dans ce cas, d’'une part 'amour mystique,
«dionysiaque », du Banquet, mis explicitement sous le signe d’Aphrodite,
et de 'autre 'amour «apollonien» du Phédre, situé peut-étre sous le signe
discret d’Artémis (si la route qui traverse I'llissos vers le sanctuaire d’Agra
constitue un indice), et dont les effets sur ’ame représenteraient une
préparation (sur le modéle d’une «initiation») a la connaissance de I"ame,
alascience des genres de I’étre et aux moyens noétiques de la connaissance
des principes (préparant donc le Sophiste et le Théététe).

35 L’intérét n’étant pas focalisé dans ce contexte sur la question immense
du statut de 'amour chez Platon, nous ne citons aucune référence sur ce
sujet. Toutefois, sur ce dernier point (regard et séduction), voir Platone,
Fedro, éd. Roberto Velardi, Milan, BUR, 2008 [2006], p.208, n. 157, et
surtout Claude Calame, L’Eros dans la Gréce antique, Paris, Belin-Poche,
2009 [2002]. Quant au lien entre éros, définition de I’ame, constitution
de I'image et détermination du visible par le discours «érotique » de
Socrate, voir Alessandro Stavru, Il potere dell’apparenza. Percorso storico-
critico nell’estetica antica, Naples, Loffredo Editore, 2011 (en part. chap. V
“Platone: interiorita ed esterioritd”, p. 169-204), avec la lecture duquel nous
reconnaissons nombre d’affinités, bien que la vision de I’éros défendue par
I"auteur corresponde au modéle traditionnel dominant du Banquet.



le partage nécessaire avec le Jogos, la Beauté se déployant, comme ce dernier,

en dehors de la pensée abstractive, séparée.

VOIR LE BEAU

L’arri¢re-fond mythologique sur lequel se déroule la palinodie de
Socrate, comme le dialogue entier d’ailleurs, ne doit pas étre ignoré, comme
on ne doit pas écarter les accents comiques du jeu dramatique et la mise en
scene particuli¢rement subtile et soignée. Il n’est pas pour autant aisé de
saisir qu’en réalité 'ensemble du Phédre traite de la question du Beau, et
plus précisément des raisons et des modalités d’en parler avecart, le discours
sur le Beau relayant le discours sur ’'amour pour constituer ensemble
'unique accés ala manifestation de’Ame. Car du Beau explicitementil est
peu question, hormis 'usage des adjectifs xohdv, ko, Tdyxahov dont le
langage de Socrate n’est jamais avare. En contrepoint de la Beauté dont se
sert Socrate dans la Palinodie pour passer de "amour a’Ame et du vivant a
Iétre, le bean présent tout aulong du Phédre se rend perceptible de maniere
tacite, discrete, voire indirecte, bien qu’il soit associé 4 ordre sensoriel et
qu’il soit donc non seulement visible mais tout autant palpable, audible,
odorant. Contrairement 4 la splendeur dont se pare I’évidence frappante
etsoudaine de la Beauté, le beau singularisé par un aspect ou par un vivant
particulier porte en lui non seulement le souvenir nécessairement plus péle
de I’éclat parfait, mais surtout une part conséquente d’ombre associée a
chaque expression particuli¢re du Beau, part d’ombre dont le texte se fait

également I’écho sans crier gare®®. Comment peut-on, en effet, parler du

36  Entre la dimension eschatologique du lieu construit par le Prologue
du Phédreet I’évocation eschatologique du trajet de ’ame dans la Palinodie
de Socrate, dans le passage qui précéde trés exactement le propos théorique
sur la Beauté rayonnante et sur la vision possible de celle-ci, s’établit me
semble-t-il un parallélisme frappant. Le rappel est aussi clair qu’il est discret,
car Platon ne le souligne pas par une mise en discussion. Le philosophe le
laisse cependant apparaitre comme une incontestable dimension du fond
de la question de I’ame, de I'amour et du beau dont débattent Socrate
et Phédre en cherchant le meilleur moyen de parler de cette question.
C’est cette épaisseur mythologique et eschatologique du fond, sur lequel
se déroulent a la fois les discours et la mise en scéne du Dialogue, qui
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Beau de maniere adéquate ? En faisant en sorte que tout ce qui esz vivant
apparaisse comme bean en raison et a la faveur de 'immortalité de ame.
Le Beau surgit ainsi dans I’hypostase corporelle de chaque vivant, et son
caractére instantané est en méme temps comme une preuve paradoxale
de sa transcendance. En d’autres termes, nous pouvons reconnaitre le
caractere aporétique du Beau en nous tenant aux aguets pour le surprendre
quand il se montre la ot il est au plus prés de la source de sa splendeur, sur
le rivage ot la vie et la mort ceuvrent ensemble au dessein et au destin de
I’homme et du monde: la venue et le départ des 4mes. Or c’est bien sur le
fond mythologique et eschatologique d’un tel « lieu » que se tiennent et
discutent Phedre et Socrate sous le grand platane.

Iy aen effet, au début du Phédre, un éloge du beau qui passe inapergu si
du moins[’attention du lecteur ne se focalise pas sur le concours rhétorique
engagé d’emblée par Socrate pour débouter Lysias du cceur médusé de
Phedre. Plus précisément, deux brefs éloges se font face dans le prologue du
texte : I'un tenu par Phedre®”, I"autre par Socrate®. Malgré leur bri¢veté, ces

permet de garder I'unité du sujet et qui entretient le lien permanent entre
I’ame, I’amour et le beau tout au long du Phédre. Et c’est elle aussi qui
permet d’enjamber sans heurt le seuil entre la partie performative et la
partie analytique du Dialogue, en respectant les lignes d’un enseignement
sur la nature du langage — le discours est pareil a un vivant —, alors que la
question du lien entre ’ame, ’'amour et le beau (trois en un) vise a saisir
au plus profond le rapport entre la vie et la mort ou encore entre I'ame et
le corps. Parler ainsi, de la vie et de la mort par amour et beau interposés,
n’est-il pas un moyen de préparer aussi les modalités de désamorcer le
piege parménidien qui est au coeur du Sophiste: comment parler de ce qui
n'est pas”?

37 Phédre: «Quel charme, conviens-en, quelle pureté, quelle transparence
offrent aux yeux ces filets d’eau, et comme leurs bords se prétent bien a
des amusements de jeunes filles! (Xapievta yodv kai kabapd kai Stopavi
@ 08GO PaiveTal, Kal EmTAdEIX KOpaLg Taifely Top’ adTd)» (229b8-9;
trad. Léon Robin).

38  Socrate: « Ah! par Héra, le bel endroit pour remettre pied a terre (N v
“Hpawv, kaAr ye 1j katoywyn). Ce platane couvre autant d’espace qu’il est
élevé (mAdtavog abtn paA’ apgiiagng te katl OYnAR). Et ce gattilier (tod te
ayvov), qu’il est haut et magnifiquement ombreux (16 0og kat T0 cVOoKLOV
naykodov)! Dans le plein de sa floraison comme il est (©g akpnv €xel g
avOng), 'endroit n’en peut étre davantage embaumé (wg v ebwdéotatov
mapéyot tov tomov)! Et encore, le charme sans pareil de cette source (tnyn



¢loges montrent bien deux conceptions opposées concernant ce qui peut
constituer une expression en adéquation avec le statut du Beau 4 I'égard du
vivant: selon que le Beau est circonscrit aux capacités mimétiques du langage,
ou qu’il est reconnu comme transcendant le /ogos mais accessible puisqu’il
est toutefois rendu manifeste grice aux pouvoirs déictiques et transitifs du
langage®. Ces deux brefs éloges éclairent également deux aspects corollaires
du sujet: la capacité d’expression qui fait écho a la perception distinctive
et la différence d’usage de la rhérorique dans I’approche du Beau. Pure
référence « littéraire » pour I'un (Phedre vante la grace, la joliesse du
lieu), appropriation du plaisir au contact avec les facultés du corps pour
I'autre (I’éloge prononcé par Socrate tient en effet davantage du genre
ckphrastique), les deux approches de la beauté physique ne visent toutefois
pasle méme objet. Phedre reste dans le périmétre d’un usage rhétorique des
mots, se contentant de la validité des paroles et des figures choisies, tandis
que Socrate prend plaisir & sapproprier par les mots les vertus sensibles du
lieu précis décrit, en laissant ainsi transparaitre la vraie face que révelent les
indices donnés par son énumération précise et imagée. Pour Socrate, I'éloge

xapleotatn) qui coule sous le platane (0mo TG TAatévou pel), la fraicheur
de son eau: il suffit de mon pied pour me lattester (tekpripacBoun)! Cest
vraisemblablement un sanctuaire des Nymphes et d’Achéloiis, si j’en juge
par ces figurines et ces statues (Nop@&V T TIvwv kol ‘AxeA@ou iepov amo
TGOV Kop®V Te kol dyaApdrwy fotkev eivon). Et encore, s’il te plait, le bon air
qu’on aici n’est-il pas enviable et prodigieusement plaisant ? Claire mélodie
d’été, qui fait écho au cheeur des cigales! Mais le raffinement le plus exquis
(Tavtwy 8¢ kopotatov), c’est ce gazon, avec la douceur naturelle de sa
pente qui permet, en s’y étendant, d’avoir la téte parfaitement a I'aise (tr)v
KEQOANV TOyKGAWG €ELv). » (230b2-c5; trad. Léon Robin modifiée).

39 Le Phédre est depuis I’Antiquité percu aussi comme un dialogue mettant
en scéne la confrontation entre des «écoles» rhétoriques, en 'occurrence
entre celles de Lysias, d’Isocrate et de Platon lui-méme. Voir sur cet aspect
I’opposition présentée par 'auteur anonyme du traité Du sublime (XXXII,
8) entre le style attique, sobre et régulier, de Lysias, et le style inspiré de
Platon, avec référence évidente au Phédre. Ici, dans le Prologue, nous
avons non seulement deux modeéles de description juxtaposés, mais aussi
une dénonciation par Socrate du caractére «rustre» des interprétations
«rationalistes » des mythes attribuées aux sophistes. Dans les notes de
sa traduction du Phédre Roberto Velardi (éd.), op.cit., est particuliérement
attentif a ces questions de modeles rhétoriques qui se font face dans le
dialogue a la fois par des références explicites et par des usages.
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descriptif est en réalité une transgression de la langue en vue de s’approprier
'identité topographique visée, une transgression qui déplace le curseur
depuis la beauté visible du lieu extérieur vers ce dont provient la capacité
de saisir le Beau & travers cette visibilité, en 'occurrence, vers activation du
pouvoir déictique et transitif du Jogos. Or cette approche est nécessairement
double puisqu’en mettant en scene le lieu et en situation son interlocuteur,
elle montre en méme temps I'identité de ce lieu au-dela des apparences,
tout en indiquant la voie qui méne a cette identité : reconnaitre les zopoi
homériques dont le lieu est tissé**. Aussi bien Phedre que Socrate évitent
savamment le pi¢ge de la visibilité réduite a 'aspect. L’un en fait totale
abstraction grice ala supériorité de la zekhné rhétorique sur la phusis ; autre
conduit 'expérience perceptive directement 2 la saisie d’une image dont la
perfection tienta son caractére double, sensible et intelligible simultanément,
et dont le modele se révele étre une épiphanie du divin, en l'occurrence, une
épiphanie du caractere divin de 'Ame réalisée par une insertion subtile de la
philosophie dans une trame tissée de références mythologiques.

Entre ces deux éloges, I'évocation du « mythologeme » d’Orithye et
deBorée (229¢6 — 230a8) vient & point nommé. Le réle de cette évocation
mythologique est capital puisque c’est elle qui dessine la toile de fond
rituelle du dialogue et qui permet en méme temps a Socrate de montrer le
profil du personnage qu’il incarne dans ce texte et de donner le ton de ce
que seront ses interventions discursives a la suite de la lecture par Phedre
du discours de Lysias. La confrontation entre les deux acteurs (s’appelant
cux-mémes plus loin des « comédiens », 236¢2-3) commence, elle aussi,
a cet endroit. Apres leur rencontre fortuite, Phedre et Socrate font route
ensemble grace a la décision de Socrate de suivre les intentions premicres
de Phedre. Mais cette entente apparente ne dure que quelques pas apres
lasortie d’Athenes, exactement jusqu’al’évocation du « petit mythe » de
la jeune fille au sujet duquel une opposition de fond surgit et commence
aussitot a creuser le sillon qui va séparer deux positions divergentes a
I'égard du logos, de ’ame et de 'amour.

40  Jereviens infra, dans deux chapitres successifs, sur la reconstitution précise
du lieu et sur les multiples références littéraires et mythologiques censées
éclairer son role dans le dialogue.



Contrairement a Phedre qui pose la question, jugée illégitime dans
ce contexte, de la « vérité du mythe » sur les aventures de ’Ame vierge
et du désir, en 'occurrence I’histoire de la nymphe (la jeune fille) et du
vent tempétueux — « crois-tu que ce fabliau est vrai? » (o0 Tod70 TO
uvBoréynue melBet aAndic ebvau; 229¢s) —, Socrate définit, lui, le rapport
qu’il entretient avec le langage et qu’il mettra a 'ceuvre par la suite. Ce
rapport cherche une identité avec le vivant, non une vérité que pourrait lui
révéler comme un secret le Jogos. Il cherche une identité de ’étre animé qui
se dévoilerait dans I’évidence méme de 'apparaitre, non qui se cacherait
dans celui-ci comme sous des faux-semblants, des masques et des roles
attribués d’office. Comme dans le concours subreptice des deux éloges
de la beauté du lieu, Phedre doute et témoigne en méme temps de son
émerveillement devant I’invraisemblable, tandis que Socrate reconstitue
I’histoire en la séparant du mythe, puis nomme et décrit avec précision
ce qu’il a sous les yeux, tout en s’inscrivant lui-méme comme vivant dans
le lieu décrit. De I’hétérogénéité des identités doubles, Hippocentaures,
Chimere, Gorgones et Pégases, mi-divins mi-vivants mortels, Socrate ne
se soucie gucre, pas plus que de I’invraisemblable histoire de rapt d’une
jeune fille promise, peut-étre, a enfanter elle-méme de son union avec
Borée des hybrides nouveaux. Ces bizarres créatures (&romion tepotoréymy
@Y dVoewy, 229¢1) — tenant du simulacre ou de la vraisemblance (16
eixdg) dont se sert la « sagesse rustique » des sophistes (&ypoixe Twi
codia xpwuevos, 229¢2-3) pour défendre leur impossible union des genres
—, cachent précisément ce qu'un philosophe de la Cité, qui n’est pas un
contestataire des dieux tel un Typhon « fumant d’orgueil », voudrait voir
de ses yeux en descendant a la source commune d’ou jaillissent ensemble
les 4mes qui viennent au monde et les Jogoi qui les accompagnent et dont
I'apprentissage devrait servir aux mes a se connaitre elles-mémes*.

Or, a cetendroit du texte, Socrate et Phedre, qui cheminaient ensemble,
se regardent tout d’un coup en chiens de faience et campent chacun sur
sa position & I’égard du logos : I'un y voit un récit, 'autre une modalité de
saisir la vérité de "ame ; 'un joue insoucieux le jeu méme du mythe et se
fait « enlever » ason tour, I"autre prend le mythe pour ce qu’il est, & savoir

41 Onreviendra plus longuement sur les détails de tout ce passage.

159

awre,| Jaspuow anod neag np Jdjied I TLLIIVHD



160

pour un moyen de rappel, un souvenir adressé a ’Ame pour qu’elle agisse
en conséquence a I’égard de sa propre nature. Et c’est aussi a cet endroit
précis que Socrate et Phedre arrivent dans le lieu exact qu’ils cherchaient
pour écouter en différé la parole de Lysias — hors contexte, bien stir, et
hors présence effective de ce dernier, 2 moins que la voix émue de Phedre
lisant le texte ne lait par instant suscitée, en devenant un eidélon sonore
du rhéteur admiré.

En suivant les regles du « style attique » — régles communes au
discours et a la composition de traits par lesquels le spectateur athénien
est censé reconnaitre comme « beau » un objet ou un étre apparent —,
les deux éloges qui encadrent I’historiette du sacrifice de la jeune fille
décrivent les abords d’un petit cours d’eau bordé d’autels, d’arbres et
d’arbustes. Tous les deux énumerent les propriétés du lieu comme s’ils
parlaient des qualités d’un discours, non de celles d’un lieu naturel :
grace (ydpig), pureté (xabapds), limpidité (Siedpavis), adéquation entre
les moyens et 'objet (¢mit#detog), élégance raffinée (4otelog), ton aimable
(éyamrés), ensemble bien orné (kopydc)*. Socrate est cependant le seul
qui ne se contente pas de louer en évoquant par des stéréotypes leffet
produit par la perception des aspects, mais qui nomme les choses elles-
mémes, les décrit et conclut son éloge en définissant d’un mot juste la
nature essentielle du lieu ot le texte de Platon les situe : « ah, par Héra,

le bel endroit pour remettre pied a terre » N v Hpav, xaky ve 1

42 Sur le caractere «technique» de cette terminologie, voir les précisions de
Roberto Velardi (dans I’étude introductive sur kompsos et dans le texte
sur asteia et kompsos, op.cit., p.18-19 et p. 108-109, n. 14-15), le traducteur
étant particuliérement attentif & aspect rhétorique du texte. Retenons
avec lui qu’il y a la des indications précieuses sur la reprise par Platon d’un
vocabulaire rhétorique spécifique utilisé par les orateurs et décrié dans les
comédies, vocabulaire que reprendront aussi bien la Rhétorique d’Aristote
que celle dite «a Alexandre », ainsi que le manuel stylistique de Démétrios
(Du style). Ajoutons aussi un mot au sujet de ’adéquation, énoncée ici
par Phédre (229b3) avec le terme epitédeia, en occurrence I’adéquation
du lieu pour abriter le jeu des jeunes filles venues cueillir des fleurs au
bord d’une riviére plaisante. Il rappelle le prepon, la convenance entre la
forme et I'usage qui est 'une des définitions du beau dans Hippias majeur
(290d4 sq.).



xatoywyn (230b2)* — premiére occurrence de kalos, au féminin, terme
censé désigner le sujet du texte, selon la tradition tardive, et qui qualifie
ici une action et un lieu spécifique pour celle-ci, en invoquant au passage
une déesse tutélaire du lieu et de I’action 2 venir**. Comme dans les
textes anciens, homériques, le terme kalos est le « signe » annonciateur
de la description qui suit et que Socrate présente comme s’il décrivait
I'image précise d’un « objet », en 'occurrence, la projection mentale
ou la réminiscence d’un lieu mythique dont il reconnait la composition
en ayant les éléments sous ses yeux. Les deux hommes, une fois sortis
d’Athenes, étaient descendus jusque a non sur une route mais dans le
lit méme de I'Ilissos, les pieds dans I’eau, mimant un voyage initiatique
comme celui d’ Ulysse, en quelque sorte. Platon suit-il ainsi Homere par
des allusions subtiles qui s’enchainent jusqu’au renversement affirmé au
début de la Palinodie ?

Maisen quoiest-il « beau » celieudontalafoisle récit dela mésaventure
d’Orithye et certains éléments du décor indiquent qu’il esthors du monde,
atopos, situé plus précisément aux frontitres entre vie et mort, profane
et sacré, lois de la Cité et lois de la nature ? Pourquoi est-il « beau »
et comment se manifeste sa « beauté » ? Notons que I'exclamation
de Socrate, « qu’il est beau, par Héra, cet endroit! », n’exprime pas

43 Pourquoi Socrate évoque-t-il ici Héra, et non le chien, par exemple, selon
son expression la plus courante ? Selon une certaine tradition mythologique,
Héra serait la mére, par parthénogénése, de Typhon, évoqué quelques
lignes plus haut, Typhon auquel Socrate ne voudrait pas étre identifié
par Phédre. Typhon, le vent de la tempéte, est selon Pindare le paradigme
de la négation des dieux, or Socrate s’était en quelque sorte réclamé
de Pindare dés sa rencontre avec Phédre (227bg). L’évocation d’Héra
pourrait donc s’expliquer contextuellement. Mais il peut y avoir aussi une
allusion aux divinités tutélaires du lieu, en complément des allusions aux
pratiques cultuelles suggérées par ’énumération des éléments formant
la configuration du lieu (grotte-chapelle avec statuettes, gattilier, lieu de
gué sur le chemin vers le sanctuaire d’Agra). Sur Typhon, voir Roberto
Velardi (éd), op. cit, p.120-121, n. 42. Nous y reviendrons.

44 On pourrait considérer cette fin de I’éloge que prononce Socrate comme
faisant office d’épiclése, laquelle conclut habituellement, selon des regles
définies plus tard, un hymne ou un éloge. Pour la fonction de I’épiclése a la
fin d’un éloge voir Laurent Pernot, La Rhétorique de [’éloge dans le monde
gréco-romain, Paris, Institut d’études augustiniennes, 1993, tome I, p.417.
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I'admiration pour un « coin de nature ». Bien que la postérité s’en soit
réclamée desl’époque hellénistique, ce lieu n’a pasles vertus de ce que sera
le locus ameenus des Latins, ce lieu naturellement plaisant, zopos pastoral
des poemes bucoliques. Nous sommes loin, dans ce contexte, de la nature
belle et féconde, propice a des jeux galants. Ici xoh} exprime le frisson,
Peffet de surprise, peut-étre I'effroi méme qui mord I'ame et la réveille.
Le mot est d’ailleurs introduit dans la formule d’une invocation divine
adressée 4 Héra, la déesse qui n’est pas choisie pour sa beauté par Paris
mais qui semble emporter les faveurs de Socrate lorsque celui-cil’invoque
dans ce contexte précis. C’est elle donc, Héra, qui indique le caractere
deinotaton du lieu et la nature de la puissance dont est investie la belle
apparence de ce fopos extraterritorial. Le lieu décrit comporte en effet une
configuration naturelle — rocher, source, végétaux — qui rappelle au détail
prés que ce méme type de configuration apparait chez Homere (Odyssée,
V, 60-74, par exemple, lieu ot Ulysse rencontre Calypso) et qu’il est donc
« investi » d’un pouvoir déictique : en montrant quelque chose il signifie,
meten lien cette chose avec ce quila détermine comme telle et la fait exister
hic & nunc. Or dans le Phédre labeauté évoquée sous I'évidence frappante
des apparences d’un lieu rappelant un topos propre a la tradition épique
(Homere), produit un effet deinotaton, une manifestation sous le signe de
Ueffroi (thauma), comme si on se trouvait en présence d’un dieu ou que
l'on percevait a travers le souvenir des héros d’autrefois les rivages de I"au-
dela. Donner le nom de la beauté 4 ce lieu n’exprime donc pas le plaisir
d’avoir trouvé le lieu recherché, un lieu adéquat ala cueillette des fleurs par
des jeunes filles ou a la lecture détendue d’un texte par deux intellectuels
citadins, mais atteste la reconnaissance, la remémoration, I'anamnése qui
se produit instantanément lorsque le langage dévoile la juxtaposition du
phénoménal et du transcendant, la superposition du mortel et du divin
circonscrite a un lieu précis, a la fois immanent 4 la saisie et immémorial.
Dépeint sans en nommer les couleurs et loué comme ombreux, ce lieu
présente, par Héra !, le danger qui incombe 4 celui qui s’y aventure:: étre
aveugle au Beau, comme étre dans I'oubli, ou bien reconnaitre le Beau
en Paffirmant comme certain et divin en méme temps, sachant ainsi que
la beauté d’un lieu attire mais peut tuer en méme temps. La beauté est
donc i la fois sensible et transcendante, semblable 4 une manifestation



immanente du divin, beau et troublant  la fois*®. De toute évidence, il ne
s’agit pas d’un lieu du plaisir immédiat, comme le /ocus ameenus dont le
« cadre naturel » sert a la scénographie pendant que les personnages de
la scéne s’emploient a soulever les voiles sous lesquels cette méme nature
cache le secret des aspects souriants qui s’y déploient. Dans le Phédre
I’éloge de la beauté du lieu naturel, ponctué par I’évocation des divinités
et du mythe du lieu, a pour vocation d’induire I’inquiétude, le désir de
connaitre le « vrai » et I'inspiration (’enlévement) qui vont nourrir
ensemble la Palinodie de Socrate. En réalité, ’évocation du va-et-vient
des Ames entre le monde immanent et le monde supra-céleste, de méme
que le role ambivalent de 'amour mortel et immortel, semblable 4 I'ame
dont il est la manifestation — amour présenté plus loin sous le jeu des mots
"Epwra-TTtépwra (252b8-9), amour ailé, ici et /2 —, sont déjaal’ceuvre dans
le Prologue, inscrits dans la topographie et préfigurés par le dialogue qui
s’amorce a cet endroit.
Phedre décrit les abords fleuris de I'Ilissos par des propriétés
« substantivées » qui ne tiennent que dans les mots recherchés qu’il

45 Un peu plus loin, en plein milieu de son premier discours, Socrate, la
téte encore sous le voile, confirme la nature divine du lieu, en la mettant
explicitement en rapport avec le theme et le genre de son discours: « Ecoute
maintenant en silence! Car ce lieu semble bien avoir quelque chose de divin
(Zuyf) Totvov pou dkove. TQ vtt yap Belog Eolkev 6 TOTOG elval HOTe).
Et si en continuant, mon discours te paraitra inspiré par les Nymphes
(vopgoAnmrog), ne t’en étonne pas (pr Oavpdong). Maintenant les
paroles prononcées ne seront pas loin d’étre dithyrambiques (§i0vp&pfwv
@Oéyyopan). » (238c9-d3, je retraduis). L’exhortation au silence, I’état
d’étonnement ou de surprise et la profération appuyée de paroles inspirées
a caractére dithyrambique, évoquent bien le cadre et le rituel d’'une épreuve
initiatique. Une forme ritualisée de la parole est censée étre la seule qui
convient au sujet abordé. Cette expérience immédiate d’emportement
aveugle serait « dionysiaque », selon le premier discours de Socrate (la téte
recouverte), en réponse a celui de Lysias lu par Phedre; le confirme la nature
«dithyrambique » des paroles prononcées « maintenant» par Socrate.
Le second discours de Socrate, en revanche, proféré toujours sous le signe
de I'inspiration mais a découvert, en voyant les choses et non pas en aveugle,
prendra une autre voie et une autre divinité (Apollon, peut-étre) comme
figure tutélaire. Mais les images que voit alors Socrate ne proviennent pas
pour autant des choses visibles d’emblée.
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prononce comme s’il avait appris par cceur une legon de description
applicable en toute circonstance de prés ou de loin semblable*®. Pour
Phedre ce ywplov, ce lieu n’a pas d’existence véritable ; plus précisément,
c’estun « lieuverbal » quin’a pas plus d’existence qu'un décor dontil ne
saisit ni I’ importance niles significations. Socrate, en revanche, s'emploic
nommer précisément les choses qui le composent. Et lorsqu’il les nomme,
ce ne sont pas seulement les choses elles-mémes qui surgissent de ses
paroles — un platane parfait comme un carré puisqu’aussi haut que large, un
gattilier odorant puisque dans’acmé de sa floraison, une grotte d ot jaillit
une source et ot sont posées en offrande des statuettes, de ’herbe fraiche
sur une pente douce*” —, mais ce sont en méme temps les zopoi homériques
qui apparaissent ainsi, ravivant la mémoire et donnant sens a ce qui est
vu (nous y reviendrons). Cependant, son discours ne vise ni I’identité
immanente ni la référence épique et mythologique dont il avait refusé
quelques instants auparavant I’interprétation. L’évocation successive
des dimensions (hauteur et largeur), de 'ombre portée, du parfum, de la
fraicheur de’onde et de I’herbe, du gotit du bon air et du chant des cigales
décline 'ensemble des cinq facultés sensibles du vivant impliquées toutes
dans’acte qui se prépare: en l'occurrence, la métamorphose de ’ame par
la naissance dans un corps ou par la séparation du corps. C’est Socrate
lui-méme qui prépare ainsi, éveslle sil’on peut dire, les sens, met en acte les
facultés perceptives a partir desquelles "Ame commence son parcours une
fois qu’elle se trouve animer un corps dans sa singularité en méme temps
que dans son rapport au tout, a'ensemble du vivant.

Pour Phedre I’éloge est donc un genre rhétorique dont le but est
suspendu au jeu des figures : juxtaposition d’arguments, contradictions
apparentes résolues par des réfutations et des renversements appuyés ici
par des interprétations de mythes ; un jeu plaisant et gratuit qui dispense
d’aller voir ce qui se passe sur le terrain. Pour Socrate, en revanche, qui
cherche la coincidence, I'identité parfaite du singulier, avant d’atteindre
la connaissance des formes idéales et universelles, I'éloge est le moyen de

reconnaitre (et au besoin de produire) la nature méme de ce dont il fait

46  Passage cité supra, note 37, p. 156.
47 Voir le passage cité supra, note 38, p. 156.



’éloge et dont il donne au demeurant la description précise : ici, un lieu
sacré (Nopdav kel Ayehpov iepdv), dont Socrate, agissant en « étranger »
(Eévoe, otk émydplog, dToTdTaTds, 230c¢5-9), se fait fort d’emprunter
les pouvoirs grice aux capacités déictiques et mimétiques du Jogos qu’il
fait sien au méme moment ou il s’approprie littéralement le lieu en s’y
couchant sur I’herbe molle (230e2-3).

Socrate produit ainsi un effet de visibilité pure, une visibilité qui crée
Iillusion d’une réalité immanente, mais une réalité qui n’a pour elle
qu’une seule épaisseur : la référence homérique, une référence qui révele
icila dimension d’ordre eschatologique de cette réalité. Commessila seule
dimension vraie de la réalité dans laquelle devait étre situé le sujet abordé
— la réalité de "ame a partir de ses actes, 'amour et la connaissance du
Beau - était cette dimension-1a, et que la parole, confrontée 4 la nature
essentielle d’un tel sujet, se voyait assigner d’emblée I'obligation de
recourir au discours mythologique, ou du moins aux genres qui incombent
au langage théologique: récit, po¢me et pricre. Ainsi I’éloge, et donc la
mimésis ou la vraisemblance de la beauté du lieu que Socrate produit de
la sorte, ne provient pas d’un ajustement raffiné de paroles, comme dans
I’¢loge de Phedre, mais est entretissé de « citations » pour montrer qu’il
ne venait pas de 'orateur, bien que ce soitlui qui ait rendu audible et visible
sa perception. Socrate rapporte, comme toujours, une parole d’autrui ou
venue d’ailleurs, et renvoie, en échange, celui qui ’écoute ailleurs ou vers
autrui. Mais ce faisant, il joue le role exact que doivent jouer le langage et
son acteur. Le langage roule, va et vient, mais ne porte, ne touche, n’agit
que sous la contrainte d’une double condition : qu’il soit re-sémantisé a
chaque usage, adapté en temps, lieu et but précis ; qu’il comporte en outre
une direction, une vectorialité qui transperce I’équivocité quasi naturelle
du Jogos et qui assure le pouvoir des mots contre I"absence de retrait, ou
pire, contre le danger de la fascination mortifére pour lesprit.

Socrate crée ici méme cette évidence étonnante du Beau que Phedre,
épris de I'élégance des mots, ne voit pas, comme s’il n’avait pas en méme
temps ses yeux avec lui. Socrate montre ainsi, par avance, la nature en acte
de la Beauté dont il esquissera dans la Palinodie le principe et les conditions
de visibilité, or cette évidence du Beau, devenu visible sans que I'on sache
a priori ni quelle serait sa nature ni pourquoi elle apparait, permet a’ame
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capable de se ressouvenir non seulement de commencer a percevoir les
ressemblances et les distinctions, voire d’acquérir la perception précise,
distinctive (SiuoBdvopar)*®, mais aussi de se laisser séduire et comme
« ensemencer » par le /ogos. Autrement dit,’Ame est capable de produire
ou d’engendrer elle-méme le Beau par le discours, témoignant ainsi de
la saisie des belles choses. Mais elle devrait, de ce méme pas, révéler aussi
sa nature et finir par se confondre elle-méme avec le Beau, une fois que,
le frisson de la saisie du Beau I’ayant atteinte, le /ogos aura commencé a
s’accroitre en elle de lui-méme et 4 jaillir en de belles paroles, justes et
savantes. Tout en mati¢re de Beau est présenté dans ce contexte comme
une affaire de paroles qui arrivent ou non a traduire ce qui se donne a voir
si, et seulement si, origine de ces paroles n’est pas exclusivement dans
celui qui les dit mais bien 12 ot "ame elle-méme vient 4 la naissance et se
manifeste dans et par 'amour. C’est bien a cette seule condition que la
parole est « vraie », deslors qu’elle laisse "Ame se montrer A travers elle et
que celle-ci s’appuie a son tour sur le Jogos, étant ainsi capable de raviver
en elle le souvenir de ce qu’elle a en elle-méme et de ce qu’est sa nature.
Elle voit alors dans les choses ici-bas un reflet de la Beauté dont elle a eu
connaissance dans son périple supra-céleste et prend ainsi, simultanément,
connaissance (et conscience) d’elle-méme. Mais elle ne voit les belles choses
que dansla mesure ot elle arrive par’émotion a se « ranimer », en faisant
remonter en elle la connaissance de la Beauté propre a la nature méme de
I'ame. C’est parce qu’elle a en elle le Beau, ou du moins un reflet, qu’elle
est donc capable de voir les belles choses;; la preuve en est donnée 4 travers

la possibilité de témoigner dans/par le miroir du discours. La condition

48  Voir plus haut le passage cité de la Palinodie (250a-b). Les 4&mes les meilleures
arrivent a saisir le Beau dans les choses ici-bas; cependant, éprises de ce
qu’elles saisissent ainsi, elles ne sont pas toutes capables d’acces a la nature
des émotions suscitées par la perception des ressemblances (homoiémata)
de la Beauté dans les belles choses d’ici-bas, n’étant pas toutes capables de
se connaitre elles-mémes. «Quant a la nature de ce qu’elles éprouvent (8§
€011 70 TAB0G), elles ne se rendent pas compte (dyvoodot), faute de pouvoir
s’analyser (StaioBaveoBar) comme il faut. » Notons que le terme dryvoodot,
désignant I'ignorance du principe dont procédent les belles choses que les
ames saisissent, rappelle le nom du gatillier (agnus) a cote duquel Socrate
et Phédre sont assis. Nous reviendrons sur ce dernier detail.



d’estrangement propre au discours sur le Beau s’appuie sur la possibilité
de’ame de répondre a son tour en donnant vie au discours amoureux. La
discussion sur la dialectique (dans la derniere partie du Phédre) est ainsi
précédée par cette mise aI’épreuve du langage comme expression de 'ame
selon leurs conditions communes de réciprocité et de réflexivité.

Socrate applique-t-il dans ces conditions, sur Phedre, la lecon de
Diotime présentée dans le Banquet ? Procede-t-il a une déduction de
Iexistence du Beau a partir des belles choses rencontrées : les corps jeunes,
les objets bien fabriqués, les vertus et les Jogoi instruits ? Rien n’est moins
stir, ou plutde le contraire parait plus évident. La Beauté, seule Forme
qui se voit, et le beau qui révele, paradoxe supréme que seul le langage
mythologique et poétique autorise, la divinité d’un visage aussi périssable
que son éclat est soudain et aveuglant, ou la grice pérennisée d’un instant
qui caractérise la jeunesse d’un corps avant que le désir ne 'emporte et
ne le fasse s’écraser du haut d’un rocher, ne jouent pas dans le Phédre le
méme role initiatique que dans le Banquer. Comme dans le cas du Phédon,
c’est I’actualisation simultanée de I’Ame individuelle, de I’accés au Beau
en soi et du Jogos amoureux et savant a la fois qui constitue le véritable
sujet du Phédre. Or la manifestation de I'Ame ne devient possible qu’en la
mettant en regard avec le divin et avec la mort de ce qui est mortel dans
I’homme.

Sile lien avec le Banquet s’ avére étre celui d’une proximité trompeuse
et d’une rupture a peine dissimulée par le parallélisme de certains propos,
ou s’avere du moins étre celui d’un décalage volontaire de la thématique
du Beau et de 'amour sur le terrain d’une recherche visant la possibilité
de parler de ’4me 4 travers le vivant doué de /ogos, en revanche, la
communauté de perspective eschatologique entre le Phédre etle Phédon a
la fois sur le sujet abordé (I’Ame) et concernant le genre du texte, le genre
« ¢thique » (traditionnellement assigné  ces deux derniers textes cités),
apparait comme la relation la plus tenace, peut-étre, que tisse le dialogue
déroulé au bord de I'Ilissos a I’intérieur de ’ceuvre platonicienne. Mais il
y aaussi d’autres liens qui semblent se dessiner avec les theses que Platon
défend d’une part dans le Zimée (sur la nature et les genres d’ame), et de
'autre dans le Sophiste et dans le Théététe, comme si le Phédre, dialogue
solaire et initiatique, faisait du Beau, de"Ame et de "amour, les conditions
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préparatoires d’une pensée juste au sujet des principes et du choix d’un
langage approprié au débat sur I'étre et sur les moyens requis pour acquérir

une science des réalités ontiques.

LE POUVOIR MORTIFERE. LE BEAU SELON PLOTIN

En présentant sa lecon sur le Beau (ITepi tod xahot, Ennéade 1, VI
[T.1]), Plotin écrit avec les mémes éléments son propre « Phédre ». On
y retrouve la vision des yeux et celle de 'intellect (6w et i1y, £idw), le
refus du regard (un Aémew), I'intérieur troublant des lieux sacrés (&v éyfog
tepotg), les beautés corporelles éclatantes (éyhaiog cwudtwv), les différentes
sortes d’images (eicdvng, eidwha), les traces des pas (ixvn) et les ombres
(oxwal), 'eau réfléchissant comme une belle image le visage d’un homme
(olex eldwhov xaho ¢’ Bdatog) et le flot profond et mortifere (eig o kdtw
ToD pevuatos) qui'engloutit comme il avait englouti la jeune Orithye,
avant qu’elle (son 4me) ne soit enlevée par Borée. De méme, I'attelage
(tmwy 8ynuer) etlelieu invisible des Ames (év &80v), Ulysse et ses rencontres
funestes et amoureuses (Circé, Calypso), les mythes eschatologiques, et
celui de Narcisse de surcroit, que Plotin introduit subrepticement dans
le paysage sous couvert de cet « homme qui voulut saisir sa belle image
portée sur les eaux (ainsi qu'un mythe I’indique... é¢ mod Tic uobog) et
qui est devenu invisible (&davijc #yéveto) »*°. Mais, a force de vouloir
en saisir I’image, tel Narcisse, le rapport de Plotin au Phédre de Platon
devient lui aussi plus obscur. Tout y est, certes en concentré, sauf la these
maitresse. Plotin parle en son nom et integre la scénographie du Phédre
comme une « citation » al’appuide sa propre philosophie : matpic o1 fuiv,
« notre patrie » (I, VI, 8, 21). L’imitation du genre n’est qu’un argument
prodomo, aussitdt enseveli par les autres références aux textes platoniciens,
et surtout par son propre discours au sujet du Beau et de la beauté.

Plotin tient & son tour un discours persuasif, rhétorique. Il faut non
seulement oublier I'attelage ou le navire (les métaphores respectivement
platonicienne et homérique du véhicule de I’Ame), mais cesser

49 Ennéadel, VI, 8, 1-20 et 24 (trad. Emile Bréhier, Paris, Les Belles Lettres/
Poche, 1997, suivie partiellement).



completement de regarder (ui fAémew), et, en fermant les yeux tel un initié
(&AX olov wboavta 8y1v), ne plus penser que 'on change le semblable parle
semblable en allant d’ici la-bas (¢mi Y7y d&Adyy én’ &Ang), mais changer de
point de vue radicalement et pour de bon®’. Endormir les sens extérieurs
pour réveiller le regard intérieur (1] vdov BAémel, 9, 1). Une fois réveillé, ce
regard, cette faculté visuelle nouvelle arrivera peu a peu a voir les choses
brillantes (t& dapmpé Svvaran Prémew), a condition de subir une initiation
semblable a celle indiquée par Diotime, la prétresse étrangere, une sorte
d’apprentissage qui n’est d’ailleurs pas différent de la pédagogie appliquée
au prisonnier libéré de la caverne (République VII), sauf qu’il n’y pas de
retour possible, ou, plus précisément, que le retour n’apparait pas comme

nécessaire au philosophe Plotin.

Il faut accoutumer 'aAme elle-méme (i Yoy adtiy Tp@TOV) & voir
d’abord les belles occupations (& xahé PAémery émitndedpata), puis
les belles ceuvres (it Zpya xahd), non pas comme celles que les arts
exécutent (ody bow ai Téyvou épydlovTar), mais comme celle des hommes
dits de bien (&2} 8w ol &vdpeg of heyépevor dyabof). Puis il faut voir (idt)
I'ame de ceux qui accomplissent de belles ceuvres (& xad: gpyalopévov).
Comment peut-on voir cette beauté de I’ame bonne (ITég é&v odv 1otg
Yoy dyabiy olov 0 kdhhog Exet;) 2 Remonte en toi-méme et regarde
(’Avocye“r'l &l oauTdV xal 102) : si tu ne vois pas le beau en toi (xdv prmw
cowTdV 10y¢ kethdv), fais comme le sculpteur d’une statue qui doit devenir
belle (ofo mowTig dydAportos 8 Sel kahdv yevéahar) ; il enléve une partie, il
gratte, il polit, il nettoie afin de rendre [« I'objet » ] pur (t& 8% xaBapdy
émoinoey), jusqu’a ce qu’il montre (¢3¢ife) le beau dans le visage sculpté

(88erke kv emi 16 drydhpati Tpdowmov)>? s comme lui, enléve le superflu,

50 Enn. 1, VI, 8, 23-26.

51 Comment ne pas remarquer le processus parfaitement inverse que présente
ici Plotin par rapport a Platon dans le Phédre? Le terme &véayw, monter
soit pour prendre la mer soit pour se diriger vers I'intérieur des terres,
est 'opposé exact de la kataywyr) effectuée par Socrate et par Phédre, la
descente, ’abordage sur une rive sur laquelle on fait halte, comme Ulysse,
le temps d’accomplir quelques actions (pillage, meurtre, séduction, repas).

52 Ce vocabulaire est commun a la fois a I’initiation a la rhétorique et a la
vénoig (du bon usage du langage et du processus de la connaissance):
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redresse ce qui est oblique (oxohid — tortueux, détourné, indirect53),
nettoie ce qui est sombre pour le rendre brillant (oxotewi/Aapmpi), et ne
cesse pas de sculpter ta propre statue (6 aov dyeihpe), jusqu’a ce que I'éclat
divin de la vertu se manifeste (éwg &v éxhdply oot T dpetiic 1] Beoedilg
dyhaier), jusqu’a ce que tu voies la tempérance (i cwdpoatvyy) siégeant

sur un trone sacré>*,

Cette négation du visible immanent et cette fermeture de la perception

distinctive au profit d’une vision qui recrée tout de toutes pi¢ces, a

Iintérieur d’un « soi-méme » transformé en statue-miroir-poli(e) pour la

saisied’un refletoud’un éclat étranger al’identité propre — éclat delaforme

divine (Qz0e10¥¢ dyhain) résultant d’une séparation de tout ce qui en serait

différent —, va exactement a 'opposé de ce que Platon fait dire & Socrate

au sujet de ’Ame, de 'amour et du Beau dans le Phédre. Un tout autre

53

54

agatpel, anéEeoe, Aelov, kabapov (séparation-abstraction, excision,
polissage pour faire briller, pureté-propreté), puis énidei€ig (monstration-
démonstration) du visage sculpté (dydApatt mpdéowmov), présentation
d’une visibilité produite, d’une beauté artificielle, semblable a celle d’un
masque qui offre expression la plus idoine a la signification voulue. Ce
lexique insiste sur I'exclusion, le détachement, I’enléevement du superflu.
S’il prend modeéle sur le travail de dégrossir un bloc de pierre pour retrouver
en lui la statue «cachée», i.e. la forme idéale, en revanche I’absence de
tout modelage par ajouts de matiére et/ou de couleurs montre qu’il s’agit
d’un lexique purement analogique, voire théorique en ce qui concerne
la statuaire, et qu’il est plutot question d’associer le travail des images
a I’expérience noétique que d’associer cette derniére a un travail de
sculpteur. Voir ’analyse et 'interprétation de ce passage dans I’article
d’Annick Charles-Saget « Le double sens de la tekhné chez Plotin », Oriens-
Occidens, t. 5, 2004 (p. 3-21). Cette ambiguité du lexique, plus frappante
peut-étre dans ce passage mais relativement courante chez Plotin, rend le
discours capable de défendre plusieurs positions, et méme des positions
contradictoires, comme dans un discours de sophiste ou d’orateur politique
qui joue précisément sur des équivocités de ce genre.

Ici aussi Plotin s’inscrit dans le mouvement contraire a celui que prone
Socrate dans le Phédre en suggérant une démarche indirecte s’appuyant
sur 'usage des images, des imitations et des représentations, et en faisant
appel a des mythes traditionnels ou inventés ad hoc, mythes que Socrate
et Phédre a tour de role appellent des « détours égyptiens».

Ennéade, V1, 9, 2-15, trad. Emile Bréhier modifiée.



paradigme pour I’dme réclame nécessairement une autre compréhension
de I’amour et un autre accés au Beau. Le lien méme en est transformé.
Plotin demande au disciple de se couper du monde, de fermer les yeux et
de « réver » aune sorte d’union avec lui-méme, ou plus précisément avec
ce qu’ildeviendrait lui-méme en sculptant sa « statue intérieure » de telle
sorte que celle-ci corresponde & un portrait « artificiel » ; qu’il devienne,
autrement dit, une ceuvre pourvue d’une beauté conforme a des principes
communs avec ceux de la construction parfaite d’un discours ou d’un
ouvrage d’art rejoignant les régles du processus cognitif lui-méme. Une
fois saisie, cette Beauté serait la seule appropriée pour garantir le succes
de’'union avec soi-méme, la réalisation de cette autorévélation engendrée
sous la seule condition d’une transformation radicale de soi-méme. Le soi
rejoint alors 'autre (d ce titre, divin) dans et par la perfection qu’il obtient.

La synthese de ce chapitre est certes réductrice dans ce contexte, jusqu’a
en faire la description caricaturale d’un Narcisse philosophe idéal, bien
que Plotin ne se préte guére a I’ironie et ne déclare jamais, comme Platon
dans le Phédre, mettre en scéne des comédiens. Mais si I’on suit le texte a
lalettre, le résultat n’est pas différent de celui que produit une mimétique

de la conversion (autosuggestive) d’un myste :

Es-tu devenu cela et te vois-tu ainsi (Ei yéyoveg todto kol eldeg adTd) ?
T’engendres-tu alors toi-méme de maniére transparente (xal cavTg
xaBopdg cuvey£vov), sans qu'une altérité se soit mélangée & toi-méme dans
cette unification (0038 obv a0T¢ dAho TLEvTdG peprypévoy Eywy) ? Es-tu tout
entier une [seule] lumiére véritable (&A)" &hog adTdg ddg &AnBvdY pdvov),
[...] Te vois-tu toi-méme ayant atteint cet état (el TodTo YeVéuEVOV GRLVTOV
iBo1g) ? Tu es alors devenu une vision (81 0y yevépevog) ; aie confiance
en toi (Bapooijoug mepl ouvT) ; méme en restant ici (2vradfo #01), tu as
monté (Gvapelxac) ; et tun’as plusbesoin de guide ; fixe ton regard et vois
(wxéTiToD Betcvivrog dendelc dteviong i0€). Car c’est 'ceil seul qui regarde

la grande beauté (obrog yip uévog 6 ddBadude T péyae kdhhog BAémer)>.

55  Enn.1,Vl, 9, 16-25, trad. Emile Bréhier modifiée. Remarquons au demeurant
deux distinctions de taille entre la position de Platon et celle de Plotin
dans ce rituel initiatique censé révéler I’ame et, chez Plotin, I’identité
avec soi. La premiére concerne le rdle et le statut de altérité: celle-ci est
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Dans la juxtaposition de ces deux approches de la Beauté idéale, celle de
Platon et celle de Plotin (bien que pour s’assurer de sa pertinence il eit
fallu étendre 'analyse comparative aux autres textes que ['un et 'autre
consacrentacessujet), le plus frappant n’est pas de constater le retournement
spectaculaire du paradigme du Beau platonicien. Ni de remarquer qu’au
fond la description mystagogique plotinienne correspond plutdt au
processus initiatique du Banquet ou a la propédeutique développée dans
la République, et qu’a la limite elle conviendrait plus 4 I’idéal incarné
par Phédre lui-méme dans sa fascination pour les belles paroles qu’a
I'image de I’Ame que présente un Socrate psychagogue, et psychopompe
aussi, dans le dialogue déroulé au bord de I'Ilissos. Le plus frappant est
de réaliser que Plotin écarte la perspective ouverte dans le Phédre comme
pour rendre Platon plus fidele & lui-méme, en récupérant I'intégrité d’un
principe considéré comme 'un des piliers du platonisme: le principe de la
ressemblance (homoidsis), principe mis 2 mal par la description socratique
d’une visibilité immanente de la Beauté. Bien que citant des zopoi
du Phédre, Plotin ne lit pas le Dialogue de Platon mais donne voix 4 sa
propre conception du platonisme. On comprend dés lors que I'idéal
d’unification avec soi correspond chez Plotin a une forme nécessaire
d’aliénation qui s’inscrit dans la tradition péremptoire de la similitude
signalant une ontologie bipolaire, déterminante pour tout le platonisme
antérieur et postérieur a Plotin, une ontologie batie sur 'opposition
entre le monde sensible et celui des idées et des formes parfaites,

accessibles  I’intellect seul®®. L’ceil intérieur, unique, contemplant la

requise pour Platon, chez qui c’est par I’altérité que se révéle la nature
a jamais «étrangére » de I’ame, immortelle et divine en elle-méme, tandis
que Plotin refuse toute immixtion d’une altérité dans le processus d’auto-
appropriation et d’autorévélation de ’ame. La seconde distinction concerne
la présentation du processus sous le mode d’un rite initiatique. Pour Plotin
il s’agit d’une initiation véritable, de 'ordre d’'un mystére, tandis que Platon
mime dans le Phédre un rituel initiatique non pour «I’accomplir» mais pour
en déplacer le sens et faire de la philosophie le véritable lieu, mode et but
d’un processus auquel ’humain doit se soumettre pour étre «initié» et
acquérir ainsi la science de tout et de lui-méme.

56  Lelecteurauracompris que nous n’entendons pas consacrer ici une analyse
parallele a la question du beau ou a la difficile question de "ame dans la
pensée de Plotin, mais que nous tenons simplement a signaler le mode



statue « artificielle » qui a pris place dans I’identité d’un étre avec lui-
méme, se rend semblable tout au long de cette contemplation a cet objet
précis de la vision, objet qui n’est autre que I’étre lui-méme transformé
en « objet » de contemplation, telle la statue d’un dieu. En reprenant
certains éléments de la définition du zois sur laquelle Platon clotle Timée
(90a-d), notamment le principe unificateur de la similitude homotétique,
assorti au role doxologique et initiateur qui incombe 4 la présence dans

17, Plotin présente

Iintellect d’un daimén i la fois divin et personne
ici non une description des facultés en acte de I’Ame, mais la théorie de
'intellect initié comme une nécessaire séparation radicale de 'exercice
visuel en vue d’une remontée vers I’identité de I'intellect avec lui-méme
(6p&v Tpdg TO SpwueVOY GVYYEVE kal bpotoy Tomaduevoy Oel ZmibdAley
1] B2)%®. Et si cet étre qui cherche la perfection contemple le soleil, il

opératoire par lequel les « platoniciens» prennent appui sur les Dialogues
et se présentent comme «fidéles» a Platon, tout en défendant leurs propres
théories de I’ame, du beau et du logos. Au moins deux «tournants» sont a
I’origine de cette transformation du Platon des Dialogues en platonisme:
les efforts successifs de classement des Dialogues et de systématicité
conséquente des thémes, genres et théories, d’une part, et le «tournant
théologique », d’autre part. Aussi bien les premiéres tentatives de
structuration de I’'ceuvre, que la transformation de la pensée du Maitre
de ’Académie en doctrine, sont décelables dés la premiére génération
des disciples, mais la véritable «révolution théologique » opérée au nom
du platonismen’a en réalité vu le jour que quelquessiécles plus tard. Philon
d’Alexandrie et Numénius en sont peut-étre les premiers témoins, et la
métaphysique de Plotin en est ’héritiére.

57  Sur cette partie finale du Timée au sujet de I'intellect, ainsi que sur son
héritage d’une part chez Aristote (Métaphysique, Lambda 7 et 9) et d’autre
part dans la tradition platonicienne, notamment chez Philon d’Alexandrie
et chez Plotin, voir Anca Vasiliu, Penser Dieu. Noétique et métaphysique dans
UAntiquité tardive, Paris, Vrin, 2018 (Introduction, Chap. I et Chap. IV).

58  Enn. 1, VI[T.1], 9, 29: «Car il faut que I'ceil se rende pareil et semblable a
I’objet vu pour s’appliquer a le contempler.» Plotin emprunte ici, comme
ailleurs (dans Enn. 111, VIII [T.30]), 3, 17-22 et 5, 25-37 par exemple, au
sujet de la contemplation), les mots mémes de Platon dans le Timée sur le
principe de la ressemblance structurelle (homoidsis) qui est une puissance
et qui s’actualise par la mise en ceuvre des capacités noétiques de ’homme,
le nodis ayant une nature ou une ousia divine: «que celui qui contemple
se rende semblable a I'objet de sa contemplation, en conformité avec la
nature originelle (T® katavoovpévyw TO KATAVOODV EE0pOLDTL KXTA THV
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prend alors la forme parfaite du soleil (#Atov #Aoeidig), sinon il ne pourrait
pas voir le soleil. De méme en ce qui concerne le Beau, sauf que I'ceil est ici
remplacé par "ame. Si elle voit le Beau’sme devient belle (xoh)*® comme
si, ne I’étant pas structurellement, elle devait nécessairement subir elle-
méme une aliénation et une initiation. La science de I’Ame ne s’exerce
plus a travers le Jogos et la mémoire, c’est-a-dire A travers ses facultés qui
la rendent capable d’exprimer la visibilité reconnue soudainement du
Beau, mais se plie aux exigences d’une initiation qui la rend muette et
aveugle afin de passer outre sa propre nature et rejoindre un principe situé
au-dela de son essence, en 'occurrence, I’ Intellect, lequel doit a son tour
rejoindre ]’ Un. Dans ce processus anagogique, le logos ne joue plus son role
psychagogique que Platon lui avait assigné dans le Phédre; il ne joue, a vrai
dire, plus aucun réle.

La ressemblance sur laquelle Plotin fonde ce processus passe
nécessairement par une forme affirmée de parenté, mais pour se muer a
terme en identification avec objet visé et produire une désappropriation
del’étre et une unification de I’identité propre avec cette unicité immuable
puisque parfaite, censée rejoindre dans sa perfection le principe universel
et s’identifier encore & I’Un, au-dela du principe universel. Plotin
emprunte a Platon le processus de la reconnaissance par la similitude
homotétique. Ce processus, qui ouvre’acces ala connaissance des Formes,
est maintes fois formulé par Platon, principalement dans la République et
dansle Parménide, mais aussi, de maniere synthétique, dansla « digression
philosophique » de la Lettre VII, véritable résumé (authentique ou
apocryphe) des principes de son art et de son credo philosophico-politique.
Sauf que Plotin applique ce principe aussi au Beau, et méme au Beau
prioritairement pour en faire la clef de votite d’un processus initiatique,

en occultant le désaccord profond qui apparait sur ce point précis avec le

apyaiov oowv) et que, s’étant ainsi rendu pareil a elle (Opowdoavta), il
atteigne pour le présent et pour I'avenir, I'achévement parfait de la vie que
les Dieux ont proposée aux hommes. » (Timée 9od3-7). Mais Plotin pouvait
se réclamer aussi bien du Parménide et non seulement du Timée sur ce role
que Platon assigne au principe structurel de la ressemblance.

59 Enn.1, VIl 9,31-32.



texte que Platon lui-méme avait consacré  ce sujet. Pourquoi déroge-t-il
ainsi a lalecon sur le Beau que présente Socrate dans la Palinodie ?

Le Beau dans le Phédre se laisse voir grice a une approche discursive
adéquate de ce que manifeste le vivant : 'apparent dans son extériorité,
dans son altérité sensible, se signalant au sein de la phusis mortelle et
perpétuelle en méme temps. Le logos dévoile la phusis qui ala fois se cache
sous ses aspects immanents et se présente comme « divine » en agissant
par la puissance de ses éléments, ici I'air et I'eau en particulier, sous la
présence duvent, de labrise, de lariviere et de la source, avec leurs divinités
tutélaires visibles 4 travers leurs effigies ou par 'évocation de leurs noms
et de leurs récits. Cependant, bien que partagée avec I'évidence éclatante
de la Beauté elle-méme, la visibilité du Beau manifestée par le vivant au
sein de la phusis ne se présente comme proprement accessible a la vision
et reconnaissable comme telle que dans la mesure ot elle est révélée parle
langage. C’est celui-ci qui doit donner en premier une preuve de la saisie
du Beau en parlant non du Beau mais de 'amour et en se rendant, a cet
égard en particulier, semblable au vivant, avec un corps et une 4me en
tout pareils a celui qui parle. Le discours est alors le seul moyen adéquat,
selon Platon, pour parler et reconnaitre ainsi le Beau dans son évidence
autant que dans la perspective psychagogique et eschatologique a travers
laquelle le /ogos le révele. Le discours est donc le seul qui soit capable de
montrer le Beau se manifester lui-méme dans et 4 travers le logos pendant
que ’on parle, comme il se doit, d’amour, en évoquant I'inspiration divine
et en racontant alors, 3 découvert, le destin des Ames individuelles et leurs
voyages, ladescente et'ascension. CommeI’ame, le Beau, qui d’ailleurss’y
trouve, ne nait pas et ne devient pas; le Beau demeure dans le monde bien
qu’il ne lui appartienne pas, et il est 13 éternellement, comme le monde,
qu’il soit ou non accessible & quelqu’un.

Pour Plotin en revanche, parler du Beau n’est possible qu’en fermant
les yeux et en s’adressant 4 soi-méme, en silence, une déclaration d’amour
et une priére, comme si la statue érigée par ’homme en lui-méme était
bien celle d’un dieu ; comme sil’homme ne portait pas en lui des figurines
seulement, des agalmata des dieux, aussi divines et précieuses parfois que
celles enfermées dans un Siléne, mais s’identifiait a la divinité méme des
dieux, faisant ainsi bloc avec leur pouvoir. A la faveur de cette divinité
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dévoilée a la maniére dont une statue est dégagée en se faisant tailler dans
son propre bloc, Plotin écarte la dimension éthique du Beau inhérente
au Jogos et présentée sous le mode d’une téléologie eschatologique par
Platon, supprime ainsi les conditions de son dévoilement hétérogene
auquel participe ’ame grace au Jogos animé, vivant et pourvoyeur de vérité,
pour n’en garder que la dimension transcendante endogene, a laquelle
I’ame participe, par une initiation autorévélatrice, a I'union mystique
avec elle-méme. Plotin ramene ainsi le Beau a son usage propédeutique a
la maniere de Diotime, et rameéne aussile « paysage » physique du vivant
aune expression de la pure intériorité, une image mentale exempte de toute
connivence avec les facultés qui la produisent ou le verbe qui la décrit.

Le Beau, dans le Phédre, apparait a la lumiere éclatante du jour en
montrant ’Ame dans sa lumicre propre, pareille & I’éclat produit par
I'amour. Cette épiphanie transparente du Beau a travers les deux discours
de Socrate sur’Ame et sur’amour, ainsi que dans la discussion qui s’ensuit
sur la vérité du Jogos entre rhétorique et dialectique, est déterminée par
la trame éthique d’un dialogue dont la construction dramatique et la
scénographie sont constitutives du sujet abordé. Dans cette trame éthique,
le mythe et la démonstration font tour a tour la part entre le hasard qui
détermine le point de départ (ici: la rencontre fortuite de Phedre et de
Socrate), la présence du divin qui anime ’inspiration et se manifeste
par 'enthousiasme, la relation étroite avec la nécessité inscrite dans la
phusis et son dépassement par les meilleures des Ames, et, enfin, la liberté
immanente exprimée dans le choix du /ogos correspondant au choix opéré
par ’ame elle-méme. Ce choix, explicite dans le geste du départ (Socrate
suit Phedre en évoquant Pindare, 227b8-10) et analysé dans I'exhortation
finale que Socrate adresse a Lysias®, est celui d"une sagesse qui doit agir en
toute liberté & chaque instant au nom d’un principe du zout, sachant que
la connaissance de ce principe est réservée & une pratique bonne (idoine)
de la philosophie.

Devant la toile de fond du Dialogue, cette skiagraphia habitée par les
créatures divines et humaines qui peuplent les recoins du « paysage »

60  Phédre 278b6-e2, passage analysé dans la derniére partie du chap.
précédent.



brossé par Platon dans le Prologue et qui se dessinent dans les ombres en
mouvement portées par les arbres comme une écriture sur’eau®’, le mythe
etle Jogos propre ala philosophie se sont échangés mutuellement leur place
le temps d’une longue matinée, mais reprennent chacun ses droits dés que
le soleil décline et que, le soir montant, la voix unique de la phusis monte a
son tour en puissance et reprend son droit sur le lieu. L3, devoir accompli,
il est temps de quitter la source sacrée pour revenir a la vie de la Cité réglée
par les lois de la justice, par les arts et par les sciences.

61 Phédre 278c7 (év BOatL ypaer), reprenant I'image des apparences se
reflétant dans 'eau évoquée dans les livres centraux de la République
(510a1 et 516bs). Nous reviendrons plus longuement sur I'importance que
revét la présence de I’eau dans le Phédre (infra, chap. V).






CHAPITREIII

LIEU SANS RECIT. SOCRATE FACE AUMYTHE D'ORITHYE
(DU PHEDRE DE PLATON A CELUI DE PROCLUS)

Té el TG vy @v Séyperte peprypéve puboroyiy

Plutarque, Comment le jeune garcon doit lire les paéme:1

REGIMES ET CARACTERISTIQUES DE L'IMAGE SCENIQUE

Il est rare qu’un lieu ne raconte rien aux Anciens. Un lieu se définit
justement par ce qu’il raconte, si ce n’est par ce qui se raconte de lui.
Mais est-ce ici le cas ? Le lieu dans lequel pénetrent Phedre et Socrate
en sortant de la ville se construit sous nos yeux sans faire appel a un récit,
bien qu’il comprenne en lui un « petit mythe », une fable qui se dit...
Mais ce lieu ne dépend pas de ce mythe ; le mythe fait partie du décor,
est I'un des détails ou des ornements du lieu et il est évoqué en passant,
comme sile lieu avait en quelque sorte déterminé le mythe (tel que Socrate
le dira, ironiquement, & Phedre) et non I’inverse. Dans son immanence
largement mise en évidence, le lieu dans lequel le Prologue du Phédre nous
emmene comporte une dimension sensible qui 'emporte sur I'irruption
du transcendant qu’un mythe est censé produire lorsqu’on lui assigne
un lieu « sacré ». Nous assistons ainsi au déploiement et, au fond, a la
définition d’un lieu par distinction ou par retrait de la dimension épique
traditionnellement constitutive d’un lieu pour la pensée antique. Avec

1 «Quand ils lisent en entier non pas seulement les fables d’Esope, les
résumés d’ceuvres poétiques [...], mais aussi les théories sur ’dme mélées
de mythes, le plaisir les transporte.» Plutarque, MOX AEI TON NEON
MOIHMATQN AKOYEIN (Comment le jeune garcon doit lire les poémes,
14 E), Euvres morales, t. 1, 1" partie, éd. et trad. André Philippon, Paris, Les
Belles Lettres, 1987 (je souligne le passage cité en épigraphe).
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le « paysage » de I'Ilissos, c’est encore a un lieu de fondation que nous
avons affaire, mais cette fondation concerne une réalité d’un autre ordre
que celle d’une cité ou d’un temple. A le scruter attentivement, ce lieu,
qui comporte nombre de références aux récits anciens et qui recele aussi
un mythe, nous apparait comme un lieu qui se prépare 2 faire acte de
quelque chose de nouveau. Assisterons-nous, par la suite, a 'invention
d’un rituel nouveau ou, au contraire, & une révolution censée abattre des
idoles ? Socrate, a qui Platon confie la tiche de nous mettre en présence
de ce lieu, déclare ne pas chercher a renverser 'ordre du monde et des
dieux, mais chercher, au contraire, les moyens de découvrir ce qui se tient
13, au fond de lui-méme en méme temps qu’au-dehors, a la portée de ses
facultés sensibles. Le lieu qu’il nous présente est comme une extension
de ses propres facultés et de son étre, avant de devenir aussi le moyen qui
lui révele ce qui soutient et nourrit perpétuellement cette extension. La
nouveauté, car en vérité il y en a une, est de donner simultanément 2 ’ame
un corps, le ogos, et au logos un lieu qui est 4 I'image de I’Ame dans son
agissement, en révélant ainsi Uobjet de la philosophie et en lui indiquant
le moyen approprié. Ce lieu propre du logos est révélateur de la capacité de
celui-ci a constituer le corps de’dme et a livrer en méme temps son image
en présentant I'extension nécessaire  son agissement. Cependant, pour
comprendre le role novateur qu’endosse icila création d’un lieu hors récit,
il faut saisir le renversement subtil qui s’opére entre ce topos particulier et
I’évocation d’un mythe tout aussi particulier. Si le mythe d’Orithye a de
toute évidence un rapport précis avec la thématique centrale du Dialogue,
s’il représente la possibilité de saisir 'dme a travers la mise en scéne d’une
rencontre entre le divin et ’humain, Pordre de subordination dans lequel
ce mythe s’insére dans le déploiement scénique du Prologue joue alors
un r6le déterminant pour montrer la nature du discours réservé a cette
saisie de 'ame, en I'occurrence le remplacement subreptice du mythe par
le Jogos philosophique.

Voyons 4 présent sur quoi peut nous renseigner la création d’un lieu quisse
présente comme un « paysage » philosophique et commentle « paysage »
(que j’appelle ainsi, faute de mieux, d’un terme anachronique), se définit
dans le contexte platonicien, en écho avec la tradition archaique (Homere,
Hésiode, Pindare et Stésichore), comme un lieu double : une topographie



visible et qui recéle en méme temps traces et faits d’'un mythe. On se
consacrera ici a une étude de détails concernant la construction savante de
la scénographie du Phédre, en abordant pour I'instant un seul passage du
début du dialogue, celui qui pose la question de la possibilité qu’il y ait #7ace
d’un mythe sur les bords de I Tlissos. Ce passage intervient comme une fente
quis’ouvre au milieu du décor. Platon nous laisserait-il ainsi entrapercevoir le
cceur battant de son texte, I"dme du /ogos qui agit par la voix des deux acteurs
de la scene et qui s’entendra dorénavant de plus en plus fort ?

Sile Prologue du Phédre déploie une image, voire deux sortes d’images
superposées, et, en se donnant les moyens d’une vaste construction
scénographique, met a ’épreuve les possibilités du langage 4 tenir un
double pari dans un seul texte, il va de soi que le surgissement d’un petir
mythe au beau milieu de ce Prologue doit jouer un role clef dans le
dévoilement du but assigné ici 4 I'image et 4 la construction scénique —
d’autant plus que I’évocation de ce mythe coincide avec un changement
important 4 la fois dans la perception du lieu et dans le rapport entretenu
jusque-1a par les deux acteurs de la scene. A moins que ce ne soit 'inverse,
que le déploiement scénique joue, lui, un réle clefa I’égard de la fable, étant
mis 4 son service pour suppléer al’absence de narration mythique par une
narration d’un autre genre. Les deux personnages du dialogue jouent-ils
alors, par substitut, dans les mémes lieux mais dans un registre différent
de la parole, le méme drame que celui du pezit mythe ? Quoi qu’il en soit,
cet épisode — I’évocation du mythe d’Orithye et la réponse de Socrate —,
précédant la fin du trajet effectué par Phedre et Socrate, recele peut-étre
la réponse a la question qui se pose d’emblée: pourquoi fallait-il réaliser
une vaste image, la mettre en scéne, la déployer en en présentant nombre
de détails et implicitement en définir le statut en rapport avec le langage,
I'expérience sensorielle et la connaissance, dans le préambule de ce texte
philosophique ? Il s’agit d’une image qui se présente a la fois comme celle
d’un lieu précisément décrit, un lieu situé hors du cadre habituel des
discours philosophiques, et comme une projection de la mise en situation
scénique de plusieurs actes de parole, mythe compris, dans le cadre d’une
dramaturgie. S’il est difficile d’envisager qu’un autre dialogue platonicien
pouvait se dérouler dans un cadre pareil, il n’est toutefois pas plus aisé de
justifier 4 la lettre le choix d’un tel préambule pour celui-ci.
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Commencons par analyser ce cadre. L’image réalisée par le prologue
du Phédre comporte trois caractéristiques majeures. La plus évidente est
sa situation topique. Cette image est située ; elle se présente comme I’image
d’un lieu précis, et ce lieu se trouve entre deux mondes, la cité (Athenes)
et la campagne. L’image topique a travers laquelle cheminent Phedre et
Socrate s’étend A partir des portes de la ville, au-dela des murailles, mais en
méme temps elle se déploie dans la proximité immédiate de la cité, sous ses
murailles, de telle sorte que celle-ci demeure présente a leurs yeux bien que
nos deux hommes en soient sortis. On évoque laville par des récits liés d son
histoire et 4 ses familles (le mythologéme d’Orithye), par le vocabulaire
élégant et 'argumentation précise du discours de Lysias, par les noms
cités et les allusions qui fusent dans les échanges ironiques entre les deux
personnages et par maintes références au style et au mode d’étre citadin
(asteios) opposé au style rustique (agroikos), comme si Phedre et Socrate
transportaient avec/en eux la cité ne pouvant pas, ou qu’ils se trouvent,
épouser le modéle d’un autre monde que celui de leur cité d’origine.
Ce lieu comporte en outre une mesure exacte: il s’étend sur la distance
que peut traverser lavue. La dimension exprimée de cette mani¢re indique
qu’il s’agit bien d’une image : I'image se définit précisément comme « ce
que l'on peut tenir sous les yeux ». En effet, Phedre et Socrate 4 tour de
r6le s’indiquent 'un 'autre le chemin par des repéres qui sont a la portée
de leur regard : un rocher qui est [4, un grand arbre gui se voit de loin, la
maison de Morychus qui se tient derriére Phédre dans le lieu de la rencontre
et du point du départ. « Avance donc, et tout en marchant examine...
(TTpSarye 01, kel oxbmet...) », dit Socrate & Phedre, et Phedre lui répond :
« Vois-tu la-bas ce tres-haut platane (Opdg 0dv éxelvyy Ty d0ymhotdtyy
mhdTavov)* 2 » Les indications topiques sont prioritairement visuelles.
Elles offrent des précisions figuratives et formelles sur I'identité des choses
qui composent environnement immédiat. Cependant, ces précisions ne
déterminent pas la nature exacte du lieu, ni ne dévoilent de quoi I’image
ainsi « située » est/serait bien I'image, car il va de soi que cette image

2 Phédre 229a7-8; je souligne la juxtaposition des deux verbes de la vision,
I’exercice de la faculté visuelle (horad) et 'exercice de la capacité analytique
du regard (skoped).



n’est pas un « paysage bucolique » avant la lettre présenté a un public
(spectateur ou lecteur) amateur de lieux ouverts mais stirs, de loisirs et de
plaisirs champétres.

Malgré la précision topographique et le nombre d’indications (les
distances, l'orientation, la saison et I’heure solaire) qui situent le lieu au
point que nous pouvons encore en faire I'expérience sans trop recourir a
I’imagination, I’image garde toutefois une tenace ambiguité. Au mieux,
ce qu’elle montre n’épuise pas les données du lieu, la topographie gardant
par endroits un certain flou. L’image peut en effet montrer aussi ce qui
ne se voit pas d’emblée dans le cadre qu’elle dépeint ou qu’elle re-crée.
Socrate attire ainsil’attention de Phedre sur des détails, des configurations
et méme des constructions que Phedre n’avait pas remarquées malgré
ses fréquentations multiples qui ’avaient, 4 son dire, rendu familier de

ce lieu®. L’image, bien que précisément située et mesurée, apparait donc

3 Phédre 229b1-c3: « Phédre: C’est la (¢kel) qu’il y a de Pombre, une brise
modérée, du gazon pour nous asseoir et, si nous le voulons, pour nous
étendre. Socrate: Et si tu avancais (tpodyoig) ? Phédre : Dis-moi (einté pot),
Socrate, n’est-ce pas en vérité de quelque part ici (EvOévde), de I'llissus, que
Borée, selon ce qui se dit (Aéyetau), enleva Orithye? Ou bien est-ce de la
colline d’Arés? Le discours (6 Adyog) [a ce sujet] dit (Aéyetar) que ce serait
de la (¢kelBev), et non d’ici (o0k €vBévde), qu’elle a été enlevée [Léon Robin
signale que cette derniére phrase ne serait pas une interpolation mais une
omission, d’abord rétablie dans une glose marginale, puis réintégrée dans le
texte, mais mal placée; trad. Léon Robin, Paris, Les Belles Lettres, 1933, p.5,
n. 2]. Socrate : Cela se dit (Aéyetoun), en effet. Phédre: Enfin, serait-ce d’ici?
(¢vBévde ;) Quel charme, conviens-en, quelle pureté, quelle transparence
offrent aux yeux ces filets d’eau, et comment leurs bords se prétent bien a
des amusements de jeunes filles! (Xapievto yodv kot kaBapa kai Stopoviy
& 08T aivetat, kol émTAdela kKOpoLg Tailely Top’ adtd) Socrate:
Non, c’est plutdt en contre-bas (00K, &AAG kGTwdev), a quelque deux ou
trois stades, a I’endroit ou nous passons la riviére dans la direction du
sanctuaire d’Agra (mpog 10 g Aypag Stofaivopev): il y a la justement
un autel de Borée (00 tig é0Tt Bwpog adTtd0L Bopéov). Phédre: Je ne m’en
suis pas du tout apercu (o0 Tavu vevonka). [...]» (trad. un peu modifiée).
Les indications topiques sont récurrentes et la recherche de précision
topographique bien explicite. Cependant, c’est au beau milieu de cette
recherche de précision dans la présentation d’un lieu connu, immanent,
que Platon introduit a la fois la bréve description élégante mais a-topique
prononcée par Phédre, et Pemplacement d’un «lieu» mythologique. Est
remarquable dans ce bref passage la répétition des indications topiques
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comme étant ala fois en de¢a et au-dela de lalimite de visibilité que réserve
un fopos dont les indices sont ceux d’un lieu intermédiaire, d’un entre-
deux sans détermination d’identité propre précise et univoque.

De cette premicre caractéristique de I'image comme zopos, il faudrait
donc retenir d’abord la nature d’intermédiaire du lieu décrit. Ni cité ni
campagne, ce lieu est bien un entre-deux et de ce fait, un lieu de passage.
Est-il pour autant un lieu libre de toute détermination ? Autrement dit,
I'intermédiaire reste-t-il neutre 4 I'égard de celui qui le traverse ? Quoi
qu’il ensoit, cet entre-deux semble offrir d’emblée aux deux acteurs ce que
chacun cherche selon la disposition du moment et selon sa nature. Le jeu de
la convergence des mouvements vers un lieu unique suit ainsi un scénario
dramatique subtil censé mettre en place les deux dispositions qui s’offrent a
larecherche d’un accés a1’ame de chacun : Phedre cherche volontairement
un coin paisible pour étre avec soi dans le plaisir de la lecture, tandis que
Socrate, par induction et tirant profit d’un heureux hasard, cherche un
lieu libre des contraintes formelles pour réfléchir autrement que selon les
lois de la cité. Que nous soyons ramenés nous-mémes de cette manicre
vers le zopos d’un intermédiaire et d’un « lieu de passage », cette situation
et cette caractéristique du lieu décrit sont données explicitement lorsque
Socrate évoque le passage a gué d’un chemin qui traverse le cours d’eau et
mene au sanctuaire d’Agra. Socrate évoque le gué au moment méme ot lui
et Phedre s’y trouvent, ou presque, juste avant d’arriver au terme de leur
propre chemin qui s’arréte dans cet entre-deux du passage.

Mais ce lieu intermédiaire présente aussi une autre caractéristique : il
n’est pas plat mais incliné. Les deux hommes descendent, puis remontent

lorsqu’ils retournent 4 Athénes. Ainsi située, positionnée et orientée,

en alternance avec I'indication du parcours (la descente et le lieu de la
traversée a gué), ainsi que la juxtaposition entre les deux présentations du
lieu par Phédre: d’abord par ’énumération des éléments qui représentent
son plaisir et justifient le choix de ce lieu naturel (ombre, brise, gazon),
ensuite par I’énumération des qualités communes avec un «lieu de parole »,
le lieu du mythe d’Orithye (charme, pureté, transparence, adéquation).
Au fond, ce qui frappe est I’association entre les indications topiques
répétitives (ici-méme ou ld) et 'insistance sur la parole dite (logos, legetai)
apropos d’un lieu propre au fait «dit», comme si le lieu ne prenait acte que
par et dans la parole, méme s’il s’agit d’un lieu présenté comme immédiat.



I'image invite donc a un parcours. Elle se laisse traverser et ce faisant
définit cet entre-deux comme son espace intérieur dont elle épouse le
contour et s’approprie le statut. L’image ne détermine pas pour autant
le lieu ; en I’épousant, formellement, elle ne lui confere aucun attribut
et ne dévoile aucun indice qui pourrait lui assigner immédiatement une
fonction précise. La seule détermination provient de la situation d’altérité
al’égard delacité autant qu'al’égard de la campagne (défini comme espace
parcouru par les grands chemins), et cette situation donne la définition de
I'intermédiaire : c’estle lieu des possibilités, le lieu oti tout peut advenir, le
lieu qui peut tout recevoir, aussi bien ce qui estimmanent al’expérience que
ce qui se dévoile par révélation, par « décision » épiphanique soudaine
comme dans le cas de ce que la modernité a appelé un événement. Or la
réalité d’un tel espace est présentée comme une « réalité d’image » : la
réalité de I’intermédiaire s’identifie & ce que I’intermédiaire montre ou
recoit, tandis que I’image en elle-méme ne s’identifie jamais a ce dont elle
présente |'image. Libre de tout conditionnement préalable, le lieu peut
alors se plier sur les données de ce qui apparait dans son champ et s’y
identifier, tandis que I'image qui nous est fournie montre plus qu’il n’y
avéritablement dans le cadre, puisque I’image correspond a la saisie de ce
lieu par chacun des protagonistes de la scene décrite par Platon.
Autrement dit, si la visibilité du lieu prend acte avec la promenade des
deux hommes qui traversent les murailles et découvrent les abords sauvages
(naturels) d’un cours d’eau, celle-ci ne contribue pas en revanche a faire
exister réellement le lieu ni n’en dévoile la nature exacte. La visibilité ne
prouve rien au sujet de la chose rendue visible, mais revient inlassablement
vers celui qui Iactualise par son regard. Or ce retour entraine deux
conséquences: il donne la mesure de la différence (ici: entre la ville et les
abords, le dedans et le dehors, le commun et I’étranger) et oblige en méme
temps & une mise en cause de celui qui crée cette visibilité par la perception
de ce qui ’entoure. Bien que le lieu soit 1a indépendamment des deux
hommes qui le parcourent par une belle matinée d’été, ce sont ces derniers
qui offrent en traversant I’espace, ¢’est-a-dire en en faisant I'expérience
physique et visuelle, une image de ce qui se manifeste autour d’eux,
chacun offrant d’ailleurs une image selon son propre code, en 'occurrence
selon son propre modele rhétorique. Platon définit ainsi la situation

185

9AyIQ,p dYlAw ne 908y 91BID0G 31094 SUBS NJIT IIT TALIIVHD



186

d’intermédiaire propre a la possibilité de recevoir une détermination et
d’en saisir'existence la ot le principe de détermination (eidos ou « modele
intelligible ») ne donne de lui-méme aucune évidence hormis celle de la
limite. Bien que sur place, les choses ne dévoilent leur existence qu’a partir
dumoment ot se révele I'image de ces choses, or cette image transcende la
visibilité générique de toute chose existante, la transfigure ou la dé-réalise.
Ainsi, de méme que I'image, le lieu, bien qu’existant, se révele corporel
et incorporel a la fois, déterminé et indéterminé, libre en apparence mais
surveillé par ses divinités (les puissances naturelles et les vivants) ; il est
physique et méta-physique, composé d’éléments et d’étres de la réalité
immédiate et sacré en méme temps par des mythes. Certes, ce qui intéresse
le philosophe n’est pas de nous faire part de la « beauté » particuli¢red’un
lieu en le décrivant (bien que le Beau soit au fond visé¢), mais de montrer
la possibilité de connaitre les formes ici-bas, dans la singularité des choses
présentes a ’instant méme ou elles sont saisies, donc la possibilité de
distinguer dans les choses mémes ce qui détermine leur identité topique,
inhérente, et ce qui provient de leur perception et de leur connaissance,
méme quand les choses particuli¢res ne sont pas en cause directement.
Socrate affirme le caractére divin du lieu sans que I'Ilissos, le platane ou
les cigales puissent en faire la moindre preuve par eux-mémes*. Cette
possibilité est ici présentée sous la condition d’un fiex puisqu’il s’agit pour
I'instant de montrer et de signifier ainsi une puissance inscrite ou donnée,
non une actualisation de la connaissance acquise au bout d’un parcours
d’école. Au départ, ce lieu se présente donc comme un véritable champ
ouvert aux possibles, aux puissances qui peuvent ou non s’actualiser.

La seconde caractéristique majeure de I’image réalisée par le Prologue
découle de la premicre, 4 savoir de la mise en situation ropographique du
texte. Le régime visuel de I'image exploite la topographie en imposant
une lecture figurative qui occulte la parole. Bien qu’elle soit tissée
exclusivement de descriptions, d’éloges et d’évocations qui sont au fil du
dialogue autant d’actes et de régimes différents du /ogos, I’ image qui nous
apparait se déploie comme une image visuelle, comprenant la distance

4 Phédre 238c9-d2: T 8vtL yap Ogiog ¢oikev 6 T6TOG lval WoTe... (passage
cité supra, chap. 1, note 45, p. 163).



inhérente 4 la perception et une technique « picturale » spécifique,
basée sur les contrastes d’ombre et de lumicére. Si dans la premiere partie
du Prologue I'image est dominante par son effet au point de (nous)
faire oublier le discours, ce n’est pourtant pas en raison d’une recherche
de trompe-I’ceil, comme dans les exercices rhétoriques du genre, mais pour
signifier l'adéquation de I’image au but dévoilé par la suite, d’abord dans
la Palinodie, dans laquelle Socrate crée lui-méme des images, puis dans le
dialogue qui se déroule dans la seconde partie du dialogue et qui tourne
autour des vertus du /ogos selon qu’il a ou non partie liée avec des moyens
sensibles, visuels en particulier. L’image, en définissant la topographie du
prologue comme lieu de la puissance de visibilité qui nourrit comme une
source pérenne la manifestation, prépare ainsi la mise en place thématique.
En clair, elle prépare le tournant du discours depuis I’éros vers ’Ame, et
depuis I’acte immanent vers la puissance entendue comme capacité,
possibilité ou disposition 4 la mise en acte par soi, 4 I’instar de 'ame qui
se présente par le mouvement dont elle est le principe et qui exprime sa
nature ou son oxsia en méme temps. En outre, Iimage couvre la parole
tant que celle-ci n’a pas encore dévoilé son rdle psychagogique dont il
sera question par la suite, lorsque le discours inspiré de Socrate, les images
inventées, vraisemblables, les différents mythes évoqués ou racontés, ainsi
que les exposés sur la dialectique et la rhétorique philosophique finiront
par persuader Phedre d’abandonner son admiration pour Lysias et de
suivre la démarche « socratique ». Par conséquent, c’est la prééminence
et ladéquation de I'image créée de toutes pi¢ces comme moyen initial
d’approche du theme du dialogue que 'on doit retenir de la scénographie
si particuliere et si développée du prologue du Phédre.

L’adéquation de I’image est d’ailleurs d’autant plus claire que I'image
joue son role a I'égard de ce qu’elle fait apparaitre ou laisse saisir, en
contrepoint de la parole qui agit en I’engendrant. Le /ogos s’approprie
les choses, seme et donne des fruits par ce qu’il signifie, tandis que
I'image, qui semble tributaire du /ogos puisque c’est a travers des prises
de parole qu’elle apparait, revét dés le départ une prééminence sur la
parole, en assumant, aux dépens du logos, le role de relais de la puissance
que recele la totalité du vivant présenté. Pourquoi revét-elle ce role ?
Parce que I'image, totale et simultanée par définition, n’est pas soumise
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a la temporalité séquentielle dont releve I’hypostase discursive du /ogos.
Retenons cependant qu’il faut s’écarter d’une assimilation hative de ce
statut générique de I’image avec une définition a priori de la phusis comme
« nature sensible », assimilation que pourraient en effet induire les
particularités topographiques présentées en détail par le Prologue. Associé
a I’évocation d’un mythe, apparent « naturalisme » risque d’induire
I'idée, bien anachronique, d’une théologie fondée sur ' interprétation des
mythes comme expressions des phénomeénes naturels. Le commentaire de
Proclus au prologue du Phédreva précisément contre cette dérive® ; mais il
vaaussi au-dela de la Jestre du texte, en interprétant comme nécessairement
« platonicien » le refus de Socrate de faire de la configuration du lieu
la preuve d’un « fait » mythologique.

Dela collision qui se fait jour au sein de I'espace scénique au moment de
I'évocation du mythe provient, enfin, la troisiéme caractéristique majeure
de’image déployée par le prologue : sa dunamis, qui fait d’elle une image
en mouvement et capable de métamorphoser ce qui se trouve dans son
champ. C’est au moment précis out Phedre évoque la petite histoire de
I'enlévement d’Orithye par Borée et demande a Socrate s’il est persuadé
de sa « vérité », que 'image change en effet de régime. Les deux hommes
n’étaient pas encore parvenus au bout de leur chemin ; ils y étaient presque
arrivés, mais au moment de I’évocation du mythe ils ne s’étaient pas encore
apercus de la proximité de leur but. Ce n’est qu’apres la prise de parole de
Socrate au sujet des monstrueuses figures mythologiques que le « haut
platane », reperedela « promenade », refait son apparition. Cette fois-ci
c’est Socrate quil’indique & Phedre (dp’ 00 T8¢ v T 0év3pov ¢4’ émep yeg
fuéic; — 230a6-8), car Phedre, sous le charme du lieu ou sous le coup de la
réponse de Socrate au sujet des étres fantastiques, semble avoir tout d’un
coup perdu de vue le but de sa sortie d’Athenes.

5 Théologie platonicienne, |, 4, 11-15: «garder sans les mélanger la mythologie
et les explications naturelles (&piktov ... v BeopvBiav ... Tpog Tag
puoikag anodooelg), ne jamais confondre ni interchanger théologie et
physique (undopod cupgvpery ... Ogoroyiov kal guoiknyv Bewpiav).» (éd.
et trad. Henri Dominique Saffrey & Leendert Gerrit Westerink, Paris, Les
Belles Lettres, 2003.) )y reviendrai.



La collision entre immanent et transcendant qui se produit a I'endroit
dela scene ot le récit fabuleux est évoqué, implique une double approche
del’image, et cette double approche deI’image indique le fonctionnement
a la fois dialectique et noétique de ce moyen d’appréhension des choses
qui constituent I'univers topographique donné. Quelle est cette double
approche ? Le mouvement qui avait anim¢ les deux hommes jusqu’a
I'endroit de cette évocation mythologique semble s’étre arrété. Certes, les
deux hommes vont avoir encore un petit bout de chemin a parcourir, les
pieds dans I’eau, avant de monter sur le rivage 4 'ombre du platane aupres
de la source, mais I’indication du mouvement comme tel n’intervient
plus, signe que le régime de I’image a changé. De I’extension spatiale
qui justifiait une approche par étapes et montrait une distance précise
a parcourir — Socrate, qui aime la précision, indique par exemple que
I'emplacement exact de I"autel de Borée se trouve & deux ou trois stades en
contrebas du lieu dont parle Phedre 3 'instant® —, de I’étendue, donc, que
'on traverse et qui correspond au déploiement topographique des choses
qui sont, des o7z¢a qui s’offrent a la perception, on passe subrepticement au
régime statique des distinctions par contrastes. Ce régime ne demande plus
le mouvement d’un parcours mais une exploration strictement scopique,
en d’autres termes : un regard doté d’un pouvoir analytique et réflexif. La
perception cede maintenant la place a U'intellection, et en premier lieu a
une pensée qui s’appuie sur les images noétiques, eidé ou phantasmata.
Les indices de visibilité du lieu sont ici renforcés, tandis que le mode de
monstration est transformé, réduit a une bidimensionnalité qui restreint la
possibilité de prise physique. Ainsi entrent en scene les ombres, les reflets,
la forme carrée du platane” — en somme, le basculement de la visibilité des

choses vers une image a proprement parler, une image de type pictural,

6 Phédre 229c1; voir le passage cité supra, note 3, p. 183-184.

Selon les éléments qui composent la description donnée par Socrate
immédiatement aprés I’évocation des figures monstrueuses des mythes
(230b3); voir le passage cité supra, chap. Il, note 38, p. 156-157. Sur
I’importance des ombres et la conception d’une image en clair-obscur
voir infra, le chap. IV.Quant a la forme carrée du platane, évoquée par
Socrate qui décrit I’égalité entre la hauteur et la largeur de cet arbre, elle
n’est peut-étre pas sans allusion au caracteére sacré de I’angle droit pour les
pythagoriciens.
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comme une sorte de dessin ou de tableau en clair-obscur. Mais notons que
ce basculement, permettant d’articuler une fonction dialectique aux deux
régimes de I’image, la visibilité immanente et la projection intellective,
intervient lorsqu’une collision d’un autre ordre se produit suite a la
demande intempestive de Phe¢dre qui cherche a avoir 'opinion de Socrate
au sujet d’'un mythe populaire & Athenes®.

L’évocation du mythe survient donc au passage des deux hommes
pres d’un lieu-dit. Celui-ci ravive la mémoire, ou simplement inspire
Phedre en lui rappelant ’histoire de la jeune fille du roi disparue lors
d’une sortie d’Athenes, une sortie ayant pour but un jeu en apparence, et,
de fait, 'accomplissement d’un rituel initiatique déguisé sous I'innocente

cueillette de fleurs par des jeunes filles®. Phedre cherche les traces de

8 Phédre229c3-4: « Mais, par Zeus! explique-toi, Socrate, sur ce mythologeme,
crois-tu qu’il est vrai ? (kAN eimé ... o0 T0DTO TO pUBOAOY N TEiDEL ALANOEG
eivaw;) » (trad. modifiée). Notons que ce basculement entre deux régimes
de I'image se produit non seulement au moment de I’évocation du mythe
d’Orithye mais aussi au moment de I’évocation par Socrate du lieu du
passage a gué de I'llissos vers le sanctuaire de Déméter (ou d’Artémis) a
Agra. Or il est connu que dans la littérature grecque archaique et classique
le signalement d’un «lieu de passage» se fait souvent a I'aide d’une
juxtaposition ou d’une superposition de deux sortes d’images, comme
une statue et une ombre ou un reflet (voire un fantéme), donc une image
artificielle et une image naturelle dont le référent est le « méme» dieu
ou héros ou personnage humain. Voir Jean-Pierre Vernant, « Figuration
de l'invisible et catégorie psychologique du double: le colossos» et « De
la présentification de I'invisible a I'imitation de I’apparence » repris
dans Mythe et pensée chez les Grecs, Paris, La Découverte, 1985, p.325-
338 et p. 339-351; Maurizio Bettini, Il ritratto dell’amante, Turin, Einaudi,
1992;trad. fr. Le Portrait de 'amant(e), trad. Geneviéve Bouffartigue, Paris,
Belin, 2011; id., « Construire I'invisible. Un dossier sur le double dans la
culture classique », Métis. Anthropologie des mondes grecs anciens, N.S. 2,
2004, p.217-230.

9 Est-ce en vue de se parer de couronnes fleuries ? De se rendre plus belles et
donc plus séductrices? Ou s’agit-il d’une cueillette d’aromates en vue d’un
autre rituel, tel celui des Adonies qui avaient lieu a Athénes dans la saison ot
fleurit aussi le gattilier, en juillet, au coeur de I’été ? Pour le rapprochement
entre lafigure de la jeune Orithye et celle du jeune Adonis, et le symbolisme
végétal commun qui entourent les deux histoires mythologiques, voir
infra chap. 1V, note 53, p. 310, chap. V, note 17, p. 341-342 et note 23,
p- 344-345. Mais on peut y voir aussi un rappel de la cueillette des fleurs



Ihistoire dans la configuration du lieu ; cherche a voir, en d’autres termes,
ce qui ne peut pas étre visible par définition. De cette collision entre la
visibilité étalée au détail pres jusque-la et la possibilité révélée maintenant
que tout n’est pas perceptible dans ce lieu pourtant ouvert, résulte d’une
part la seconde approche de I’image, depuis I’extension spatiale vers une
saisie par les contrastes, et d’autre part un dédoublement de signes et de
présences qui marquent le lieu et qui transforment "apparente étendue
physique en un espace conceptuel.

Quels sont les éléments figuratifs indiqués au sujet du lieu-dit du
rapt d’Orithye par Borée ? Un autel de sacrifice (Bwuds) qui témoigne
de I’épisode mythique et qui se situe aupres du passage a gué vers le
sanctuaire d’Agra, sanctuaire de Déméter (ou peut-étre celui plus ancien
d’Artémis'®). Phedre avoue ne I’avoir jamais remarqué. Cet autel de
sacrifice comporte un double. Dans le méme espace se trouve en effet
un second autel (iepdv), destiné aux rituels de fécondité, autel avec des
statuettes (Socrate signale la présence des agalmata, 230b8) aupres duquel
Phedre et Socrate allaient bientét s’asseoir. Le choix dulieu pour lalecture

par Perséphone, occupation lors de laquelle la fille de Déméter a été enlevée
par Hades, le dieu de I’Enfer. Sous la figure d’Orithye se cacheraient ainsi
ces deux divinités, Perséphone et Adonis; tous les trois sont dans la fleur de
leur age lorsqu’ils font 'expérience de la mort, a cette différence prés que la
jeune fille du roi d’Athénes n’est pas un étre divin mais humain.

10 Les passages du Phédre qui évoquent les deux sanctuaires au bord de
I’llissos sont cités supra, chap. |, note 38, p. 102, et ce chapitre, note 3,
p. 183. Concernant les temples et sanctuaires d’Agra (d’Artémis et de
Déméter), et sur les cultes et rituels initiatiques qui s’y déroulaient (les
«Petits Mystéres », préparatoires pour les « Grands Mystéres » d’Eleusis),
voir une présentation de I’état de la question par Robert M.Simms, «Agra
and Agrai», Greek, Roman and Byzantine Studies, vol. 43, n° 3, 2002, p.219-
229. Notons, par ailleurs, que le nom Agra renvoie a la chasse (&ypa -
chasse, proie, gibier etc.) ce qui n’est probablement pas sans lien avec le
choix d’Artémis comme premiéere déesse tutélaire du lieu. Le prologue
du Phédre ferait-il allusion de cette maniére, bien discréte, a un certain
rapport de complémentarité entre Artémis et Déméter, entre la déesse
chaste de la chasse et la déesse de la fécondité agraire de la phusis? Ou
serait-il centré seulement sur le role ambivalent de 'amour (Aphrodite/
Artémis) et sur le binome vie-mort de I’histoire d’une Orithye qui rejoue le
sort d’Adonis ou de Perséphone, en laissant se dérouler de 'autre cote de
I’llissos la complémentarité sous-jacente aux temples et rites d’Agra?
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du discours privilégie donc la proximité de I’autel de la fécondité — un
lieu de la vie, plus précisément un lieu ot la possibilité de la « venue au
monde » se réalise par la médiation d’un rite. L’autel sacrificiel de Borée
(Bwudg Bopéov, 229¢2) se tient néanmoins dans la proximité, comme une
sorte de revers de celui d’Achéloiis (Ayehpov iepdv, 230b8) ; il comporte la
méme configuration, dominée par un rocher (en hauteur pour le vent, en
contre-bas pour la source). Socrate évoquera le rocher dans I'explication
« docte et raisonnable » (codi{duevos, 229¢7) par laquelle il offre &
Phedre une réponse pétrie d’ironie sur la « vérité » (4Anbg) de ce que
Phedre désigne comme un puBodéynua, le « récitd’une fable ». Le hieron
d’Achélotis est, quant  lui, situé prés d’une grotte, un rocher creusé par
une source. Les deux autels sont également situés chacun dans le voisinage
d’un beau pré, bien vert, bien humide, bien fleuri. Le dédoublement de
cette configuration naturelle n’a certes rien de fortuit. Cependant, la
signification de ce dédoublement scénographique est révélée par’identité
des deux divinités tutélaires, le vent du Nord et le fleuve aux « tourbillons
d’argent » (tel qu’Hésiode décrit Achéloiis, fils de Thétis et d’Okéanos,
etdont Ovide présentera les métamorphoses animales dans le combat avec
Hercule'), divinités par lesquels les Anciens représentaient les forces vives

de la phusis que la raison doit dompter en en maitrisant la puissance et

11 Ovide, Métamorphoses IX, reprenant Hésiode, Théogonie, 337-340. Pour
quelques détails au sujet de ces références mythologiques a Achéloiis, voir
infra, chap. 1V, note 69, p. 322. La configuration précise du lieu (platane-
source) rappelle le lieu du présage de la durée de la guerre de Troie dans
Iliade 11, 305-310 (voir infra, note 14, p. 195, chap. IV, note 42, p. 301 et
note 71, p. 322-323, chap. V, note 23, p. 344-345). Y est en outre racontée
I’histoire d’une couvée de passereaux avalée par un serpent. Bien qu’il
n’y ait pas de serpent dans le Phédre, on peut voir une allusion qui en
serait ici faite a travers les méandres meurtriers pour lesquels est réputé
le tourbillonnant Achéloiis. Il n’y a pas de passereaux non plus, mais on y
trouve plus loin une allusion, dans la palinodie de Socrate (249d4-8), ou
les jeunes ames sont comparées a de oiseaux qui regardent vers le haut
mais n’ont pas encore d’ailes pour voler. Je remercie Benedetto Neola pour
ces deux suggestions qui approfondissent la simple référence topologique
évidente au passage de I’lliade. Travaillant sur le commentaire d’Hermias,
B.Neola accorde, comme I’éléve de Syrianus, une particuliére attention
a la référence mythologique que recélent certaines figures, images ou
expressions qui passent le plus souvent pour des détails.



en la retournant vers un usage approprié du pouvoir physique, comme
Héraclés avait jadis dompté Achélotis pour rendre propice 4 la vie sa force
immaitrisable et hostile.

Les deux lieux sacrés du zopos scénographique, celui du sacrifice du
vivant et celui dela fécondité, aupres duquel les deux hommes vont s’asseoir
pour prononcer des discours, partagent donc une configuration et une
signification semblables. Cette similitude ne signale pas une redondance
mais produit un effet de miroir: chacun est semblable a I'autre et chacun
est en méme temps le revers de I"autre, comme la descente est le revers
d’une montée a travers le méme lieu. Lhistoire d’Orithye attire I’attention
sur cet effet, et Socrate, en précisant le lieu du drame supposé, indique un
autel, une construction ou une pierre censée garder la trace et témoigner
de quelque chose, dont il n’y a pas d’autre indice physique et vers laquelle
seule la persuasion ou la foi peut ouvrir I"acces, a condition d’accomplir le
rituel, I’acte sacré idoine dans le lieu qui convient. La réponse de Socrate
anticipe ainsi la question de la « vérité » du mythe posée par Phedre d’un
ton un peu léger. Apres s’étre renseigné sur le lieu exact du « crime » que
I'on dit (Aéyetou) avoir été perpétré ici méme, si ce n’est pas a Atheénes,
sur un flanc de ’Acropole (229b4-7), Phedre, toujours en proie & une
certaine légereté, induite peut-étre par le charme du lieu dont il vient de
prononcer I'éloge appuyé (229b8-9)'?, demande a Socrate de lui dire ce
qu’il croit. La question vise la croyance sous le mode de la persuasion (6N
eimt ... o 10070 TO puBodynua Telbel dAnbeg elvar;), un registre qui incite
Socrate A rétorquer et a tenir un propos qui change radicalement le rapport
entretenu jusque-1a avec son compagnon de route.

Nous avons donc deux sortes d’image (cinétique et statique) et deux
licux sacrés (de la fécondité et du sacrifice) qui se répondent en miroir,
'un participant de la mort, 'autre de la vie. Ces deux lieux sont reliés par
le parcours de Phedre et de Socrate. Sortant d’Athénes, les deux hommes
descendent vers la source gardée par une divinité de la fécondité, puis
remontent vers Athénes en traversant en sens inverse les mémes lieux. Le
trajet descendant des deux hommes se déroule dans le lit frais de I Ilissos,

12 Voir supra les passages cités chap. Il, note 37, p. 156 et ce chapitre, note 3,
p. 183-184.
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dans Ieau. De cet espace les deux hommes ne foulent donc la terre qu'au
moment o ils remontent depuis ’eau courante sur une rive recouverte
elle-méme d’herbe fraiche, pres d’une source, 4 'ombre d’un grand
platane. Cest la qu’ils vont s’installer pour lire et parler, pour permettre
doncau logos de prendre enfin possession des lieux — en clair : permettre au
langage de prendre la place de I'image que Platon vient de brosser. Avant
d’arriver 1, le /ogos est en effet soumis 4 I'image comme 4 une épreuve: la
parole se tient en retrait, laissant pratiquement toute la place 2 une image
qu’elle-méme crée de maniere scénographique et qui d’une part mime
le zopos mythique du trajet des 4mes, et de 'autre se déploie a la portée
de toutes les facultés sensibles des deux hommes. Seule I’image, moyen
mimétique par excellence, pouvait le faire sans mot dire: elle seule est
adéquate a une extension qui fait d’elle le réceptacle de ce qui s’y trouve
et qui devient repere d’un espace percu au-dehors, comme tel, en méme
temps qu’il devient intérieur, intime 4 celui qui le percoit.

Nous avons vu que ces deux lieux sacrés recoivent en outre une
description-¢éloge de la part de chacun des deux hommes. C’est Phedre
qui commence. Apres avoir énuméré 4 ['avance les qualités sensibles
attrayantes (ombre, brise, herbe) du lieu ot il emmeéne Socrate (229b1-2),
il décritle lieu supposé du jeu de deux jeunes filles précédant I'enlevement
de I'une d’entre elles, Orithye (229bg-11). L’admirateur de Lysias
choisit ses termes selon les exigences de I’élégance attique, formulant une
évocation qui correspond par ses attributs équivoques a la fois au langage
etaune représentation : charme (yaplevta), pureté (xafapér), transparence
(Swedaviy), adéquation (émrydein) . Son éloge fait apparaitre (¢paiveton)
I'image convenue d’un lieu générique, voire perpétuel, qui renvoie, comme
il se doit, vers des espaces mythiques, tels les « champs élyséens » oule lieu
des Ames séparées, bien que Phedre ne donne aucun signe d’avoir choisi
a dessein ces références. Il parle encore « comme a I’école », méme s’il
insiste sur la localisation précise (¢v0év3e, ici méme, deux fois). Socrate,
en revanche, réalise une description appliquée aux données sensorielles
par lesquelles le lieu évoqué devient une réalité sensible, nécessairement

13 Dans le texte les termes sont cités tels qu’ils figurent dans la description-
éloge de Phédre (229bg-11), passage cité supra, chap. II, note 37, p. 156.



sienne (230b2-cs)'. Ce lieu est en effet sensible, particulier, immédiat et
périssable, fugace comme la plus bréve unité du temps, ou comme I’herbe
et les fleurs qui s’y trouvent puisque Socrate déclare les voir et les décrit
avec précision. En outre, Socrate ne fait ]’ impasse sur aucun des cinq sens,
évoque ainsi la corporalité physique entiére, et n’écarte aucune indication
nécessaire pour reproduire les formes et connaitre avec précision la saison
ct les heures de lajournée. Ce lieu, en contrebas (xdtwfev, 229¢1) de celui
décrit par Phedre, se présente comme idoine a la venue au monde d’une
Ame. Mais pour arriver 13, il fallait bien suivre toutes les étapes.
N’oublions pas, cependant, que Platon n’est pas en train de composer
ici un mythe et que le Phédre ne se présente pas non plus comme un
traité « théologique », 2 moins de le lire a la maniere de Proclus et
d’Hermias, et sans doute de Syrianus et de Jamblique dont Proclus et
Hermias sont les héritiers. Le décor que Platon met en place est censé
illustrer le théme abordé par la suite et rappeler les zopoi mythiques et les
références épiques (homériques) traditionnelles, dont les allusions sont
effectivement transparentes dans le Prologue. En outre, les deux acteurs
miment une sorte de performance qui permet  la fois d’annoncer et de
mettre en condition, puis en acte la définition et la destinée de I’Ame

dans les vivants singuliers. Cette approche de ’ame sera déployée dans

14 Le passage entier est cité supra, chap. I, note 38, p. 156-157. Rappelons
que Socrate prononce en effet le nom du beau, premiéere occurrence du
terme dans le dialogue consacré a la Beauté, en invoquant le nom d’Héra au
moment ou les deux hommes «débarquent» sous le platane. Auparavant,
Phédre avait conjuré par Zeus Socrate de lui dire s’il est persuadé de
la vérité du mythe d’Orithye et de Borée, et Socrate a son tour évoque
Typhon, fils «raté» d’Héra (ou de Gaia) — le trublion contestataire des
dieux et des mythes traditionnels que Socrate, juste avant d’arriver sous
le platane, récuse comme modéle. Plus loin (236e1-3), Phédre, encore sous
I’enthousiasme de la lecture du discours de Lysias qu’il venait d’achever,
va confier au platane lui-méme un réle sacré en jurant non plus sur une
divinité (supposée lointaine), mais sur son symbole qu’il tenait sous les
yeux (tr)v TA&tavov tautnvi), comme une certitude accordée a sa faculté,
en confiant ainsi au majestueux arbre (symbole de Gaia) le serment par
lequel il provoque Socrate a prononcer un discours aussi beau que celui du
rhéteur qu’il admire. Mais prononcer un serment sous un grand arbre prés
d’une source est encore une référence a Homere (Iliade, 11, 305-310), comme
nous I’avons vu supra, note 11, p. 192 (et nous y reviendrons, d’ailleurs).
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la Palinodie de Socrate. Le but du Prologue n’est donc pas seulement
de préparer le terrain (I’cau, le souffle, I’humidité, la chaleur) et donc
de situer I'objet des trois discours et du dialogue qui s’ensuit, mais aussi
de montrer la nécessité d’articuler une perspective performative et une
approche théorique au sujet de ’ame, les deux points de vue étant selon
Platon inséparables. C’est pour cette raison que le philosophe avait besoin,
me semble-t-il, d’une scénographie et d’un scénario dramatique. La mise
en scéne lui permet de déployer le parcours des vivants a travers un espace,
bien sar fictif, défini comme un lieu de passage, construit comme une
étendue et montré A travers les contrastes du clair-obscur, comme sur un
fond de scéne qui accueille la présence des acteurs bien qu’il n’ait qu’une
réalité d’image. Mais cette visibilité immanente, largement relayée par les
acteurs, devait aussi recevoir en contrepoint une détermination a partir
de présences qui n’ont pas de visibilité propre. Phedre cherche alors, tout
d’un coup, les « traces » d’un mythe dans le paysage. A son insu, puisqu’il
est dans les « choses dites » et les opinions, Phedre ouvre donc la breche
nécessaire dans le décor, déchire le voile de I'immanent, et c’est [a que
Socrate, en refusant de répondre 4 la question de la « vérité » comme
fruit de la persuasion, comme un pur produit du langage, installe sa propre
position a I’égard des récits fabuleux et se présente lui-méme comme un
étre tout aussi « étrange » qu’ « étranger » au lieu. S’il se trouve dans ce
lieu intermédiaire, dans ce liew de toutes les possibilités, Socrate, atopos et
xenos (daimonique, aussi), n’est pas 1a par hasard mais bien pour servir de
guide et pallier ainsi a "absence de prévisibilité apparente qui caractérise
un tel lieu. Or sa « médiation » réclamera bien stir un prix. Le scénario
dramatique dévoile I'intrigue et le role de ses acteurs au méme moment ot

le mythe s’invite sur la scene du Dialogue.

QUE SIGNIFIE LE REFUS SOCRATIQUE D’INTERPRETER?

Dans le Prologue du Phédre I’histoire d’Orithye est désignée d’un
terme bien précis: puBordynue (229¢s), récit fabuleux, fable qui garde la
mémoire d’un événement, d’un effet sans cause apparente, d’un étre ou
d’un acte sans précédent — acte, fait ou geste que 'on évoque sans se poser
de questions, comme A propos de choses soudaines, qui (vous) tombent



du ciel. Platon utilise ce méme terme dans le livre IT des Lois (663e5),
a propos d’un autre récit fabuleux, le mythe fondateur de Thebes par
Cadmos, fable dont ’Athénien du dialogue affirme qu’elle est capable
de persuader facilement (pddiov éyéveto meibew) en dépit de son caractére
incroyable (4m{Bavov). Bien d’autres histoires pareilles existent, ajoute
I’Athénien, en citant la naissance des hoplites & partir des dents semées et
d’autres récits de la méme espéce, des fables par lesquelles « le législateur
arrive a faire admettre [croire] ce qu’il entreprend d’inculquer aux jeunes
ames (Tig melBewv The TV véwv Yuyde, 664a1)"... ». En faisant usage de
'invraisemblable, ces fabliaux servent a persuader non de la vérité mais
de la justesse de quelque chose que I'on ne peut pas expliquer, comme la
naissance d’une ville, une victoire navale ou une guérison miraculeuse.
Destinés a la jeunesse en premier lieu, ces récits brefs et quasi non épiques
persuadent ainsi du bien-fondé de ce qui est présenté comme « juste et
bon » non 4 la suite d’une démonstration mais par des moyens imagés
impliquant des exemples et des figures incroyables, voire des mensonges
utiles dans I’intérét du bien (¢n’ dyaf@ Vetideabaut mpde Todg véou...,
663d7-8). Car la vérité, aussi belle soit-elle, ne convainc pas aisément
les esprits, remarque Clinias, tandis que des fables, rétorque I’Athénien,
arrivent facilement au but (663¢3-6).

Remarquons une divergence et un parallélisme entre les deux contextes
platoniciens ott un mythologe¢me est évoqué'®. Le role dévolu dans
les Lois semble stratégique dans le cadre d’une paideia, tandis que dans
le Phédre le mythologeme participe 4 la constitution du décor et, pareil

15  Lois663e-664a, éd. et trad. Edouard des Places, Les Belles Lettres, 1951.

16  Leterme «mythologéme » est rare; on le considére comme un terme quasi
technique, désignant un mythe fabriqué, un produit de la rhétorique forgé
en vue de la persuasion ou faisant 'objet des tentatives de rationaliser
les mythes par des interprétations de I'ordre de celles «citées» et par la
suite refusées par Socrate en réponse a la question de Phédre (229c5).
Cependant, dans les deux exemples d’usage platonicien, ce qui frappe est
plutot le caractére irrationnel de I'événement raconté, 'aspect brutalement
invraisemblable censé frapper les esprits et interdire a priori toute
possibilité d’une explication causale. Quelques précisions, occurrences
supplémentaires dans la littérature grecque et références bibliographiques,
dans Andrea Capra, Plato’s Four Muses. The Phaedrus and the Poetics of
Philosophy, Center for Hellenic Studies, Harvard UP, 2014, p.49-50.

197

9AyIQ,p dYlAw ne 908y 91BID0G 31094 SUBS NJIT IIT TALIIVHD



198

a un fond de scene, demeure présent au-dela du moment consommé de
son évocation par Phedre et de la réponse de Socrate. Ce mythologeme
survient non pour faire I'objet de la discussion mais pour susciter la
critique d’un certain usage de la mythologie, critique sous laquelle se
dissimule la clef du sujet surlequel porte le dialogue déja amorcé. Sil tient
ici un réle pédagogique, c’est le lecteur lui-méme que vise 'usage d’un
mythologeme dans le prologue du Phédre. Quant au parallélisme entre
les deux textes, il concerne I’établissement dans les deux cas d"une relation
étroite entre le récit et un certain type d’image et de point de vue qui ont
prééminence sur la parolc, bien qu’imagc et mise en perspective soient
defacto produites par le langage aussi. Dans les Lois ’Athénien illustre par
I'usage du mythologe¢me dit « du Sidonien » (surlafondation de Thebes)
la nécessité de défendre le juste et de enseigner aux « 4mes jeunes »
par un « raisonnement » (logos), et méme par d’autres moyens comme
I'appel aux habitudes ou les louanges — raisonnement ou autres formes
de langage dont leffet escompté est de corriger les défauts de perspective,
de distance et d’obscurité, comme les jeux d’ombres et leurs dessins (e
tocwypadnuéva, 663c2). Un dessin en trompe-I'eeil ou en clair-obscur
peut entrainer des erreurs de jugement, voire fausser la distinction entre le
juste et I’ injuste, soit en raison du jeune 4ge soit en raison de points de vue
trompeurs qui mettent en avant ’apparence de I’agréable ou du plaisir'’.
Corriger ces défauts de perspective réclame alors 'usage de la raison,
mais aussi des vertus persuasives comme celles des arts de la parole et des
histoires invraisemblables, odes, mythes et autres /ogo7, que 'on ne peut pas
démontrer mais qui agissent dans le bon sens, c’est-a-dire dans I'intérét de
la Cité. Retenons que ces logos (récits imagés) ont pour cibles les « jeunes
dmes > (T@vvéwvYuyds) ; ¢ est donc "ame qui est ainsi visée puisqu’elle est
considérée a la fois comme le siege du raisonnement et comme le moteur
de l’action. Dans le Phédre aussi le mythologeéme de la jeune Orithye et
de Borée intervient dans le déploiement de I"image scénique et agit en

17 Lois 663b1-c5. Ces allusions a une image picturale, réalisée par un jeu
d’ombres et de lumiére, n’est pas sans rappeler les données figuratives du
«paysage» du prologue du Phédre et les moyens qui le présente presque
comme une skiagraphia.



changeant précisémentle régime de]’image qui est en train d’étre fournie.
En outre, Socrate, en répondant 4 I’injonction de Phedre de se prononcer
au sujet de cette histoire, évoquera la fatigante obligation de redresser, de
corriger, de remettre d’aplomb des créatures monstrueuses qui mélangent
les genres, Comme une mauvaise perspective rapproche ce qui est éloigné
et fausse la vue de ce qui se tient tout pres. Cependant, 4 la différence du
législateur dont ’Athénien des Lois défend la démarche, Socrate, dans
sa réponse & Phedre, ne semble pas prét & prendre au sérieux 'utilité de
I'invraisemblable, car pour lui la persuasion, en vue de laquelle les figures
fantastiques jouent un réle, doit ressortir d’un autre usage du logos, celui
de la connaissance acquise par I’étude des choses dites « vraies ».

La réponse relativement longue formulée par Socrate a la demande
de Phedre comporte une explication, puis une réfutation®. Cependant,
ces deux démarches ne s’articulent pas de maniere dialectique car elles
ne portent pas sur le méme objet; elles s’enchainent et font sciemment

C/'|9

déraper le propos vers ce qui est visé¢'”. Socrate commence par expliquer a

18 Phédre 229c5-230a6. Une analyse récente de ce passage, dans Daniel
S. Werner, Myth and Philosophy in Plato’s Phaedrus (Cambridge UP, 2012,
p-19-43), met ’accent sur la différence de statut du langage entre le discours
philosophique et le récit, insiste sur le rapport entre le mouvement de rapt
que décrit le supposé épisode de I'enlevement d’Orithye et le mouvement de
saisie de la parole dans les autres parties du dialogue sur un fond commun
érotique, et passe en revue les différentes interprétations de cette premiere
évocation du mythe dans le Phédre. Une autre étude, Kathryn A.Morgan,
Myth and Philosophy from Presocratics to Plato(Cambridge, Cambridge UP,
2000), consacre un chapitre généreux au Phédre (p. 210-241) mais passe
rapidement sur la position socratique a I’égard des mythes exprimée au
sujet du mythologéme d’Orithye (p. 214-215) et sur le rapport entre cette
position et la théorie de la connaissance de soi; I'intérét de I'auteure se
porte plus particulierement sur les usages propre et impropre des mythes
dans la détermination de I’ame et de ses facultés.

19  Voici le passage entier (229c5-230a6) dont j’analyse plus loin, par étapes,
les détails: «Si j’étais, comme les Doctes (®omep ol cogoti), un incrédule
(&AN’ €l &mioToinv), je ne serais pas un extravagant (o0k &v dtomog inv);
ensuite, doctement (co@ilopevog), je déclarerais qu’elle [Orithye] a été
poussée par un vent boréal en bas des rochers voisins, tandis qu’elle jouait
avec Pharmacée, et que des circonstances méme de sa mort est née la
légende (teAevthoacav Aexbfivol) [a été fabriqué/accompli le “dit”]
de son enlévement par Borée. Quant a moi (Ey® 8¢), j’estime d’ailleurs
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la maniere des godof (allusion aux sophistes, sans doute) les circonstances

qui ont pu conduire 4 la mort d’Orithye : un rocher bien haut et une

bourrasque, un vent violent inattendu. La légende serait née de ces

circonstances « naturelles » et de leur renversement symbolique dans le

récit, la chute de la jeune fille tombée du haut d’un rocher étant figurée

dans le mythe par le mouvement inverse, celui d’un enlévement par le

vent septentrional, le vent d’en haut®®. Cette remise d’aplomb de ce qui

20

que des explications de ce genre, Phédre, ont leur agrément (ta tolaxdta
xopréta riyodpot) ; mais il faut trop de génie, trop d’application laborieuse,
et que 'on n’y trouve pas du tout le bonheur (8g1vod kai éminovou kal
o0 m&vov ebTLYXODG AVEPOG): ne serait-ce que parce qu’apres cela, on
sera bien forcé de remettre d’aplomb I'image des Hippocentaures (t®v

‘Inmokevtadpwy i8og émavopOododav), puis plus tard celle de la Chimere;

et nous voila submergés par une foule pressée de semblables Gorgones ou
Pégases, par la multitude, autant que par la bizarrerie, d’autres créatures
inimaginables et de monstres légendaires (GAAwv apnyxdvwy TARON Te kal
atoTion TepatoAdYwv TIVOV QOcEwV)! Si, par incrédulité (Tig dmiotdv), on
ramene chacun de ces étres a la mesure de la vraisemblance (koto T0 €ik0g
gkootov), et cela en usant de je ne sais quelle grossiére sagesse (Gypoikw
TWVL 00QiQ YPWHEVOG), on n'aura pas le temps de beaucoup flaner (toAAfg
abt® oXoAfg defjoet)! Or ma flanerie (ox0An) & moi, ce n’est point du
tout vers des explications de ce genre qu’elle est tournée; et en voici, mon
cher, la raison (aitiov): je ne suis pas jusqu’a présent capable, suivant
I’inscription delphique, de me connaitre moi-méme (kat& T0 AeAQLKOV
ypbppo yvovo pontdv); je vois donc clairement le ridicule qu’il y aurait,
pour moi a qui cette connaissance fait encore défaut, d’examiner les choses
qui y sont étrangéres (ta &AAOTpLa okomeiv). En foi de quoi, je donne a ces
fables [a ceux-ci] leur congé (yaipetv édoag tadta) et, a leur sujet, je m’en
rapporte a la tradition (1@ voptlopévey mept abtdv); je le disais a 'instant,
ce n’est point elles que j’examine, c’est moi-méme (ckom® 00 TadTaL AAN
épavtdv); peut-étre suis-je une béte plus étrangement diverse et plus
fumante d’orgueil que n’est Typhon (gite 1 Onpiov Toyxdvw Tvpdvog
TOAVTAOK®WTEPOV Kol paAAov EmiteBuppévoy) ? peut-étre suis-je un animal
plus paisible et moins compliqué (gite NuepwTEPOV TE KAl amAoboTEPOV
{@ov), dont la nature participe a je ne sais quelle destinée divine et qui n’est
point enfumée d’orgueil (Beiag TLvog kai dtOQoOL poipag phoeL petéyov)?
[...]» (trad. un peu retouchée).

Dans le méme genre d’explications s’inscrit le recours a I’étymologie : Borée
désigne le Nord, Orithye, la «coureuse des montagnes » ; une rencontre
de vents et de rochers serait donc le fond «naturel» du mythe. Voir pour
I’histoire du personnage et I’étymologie du nom d’Orithye, Luc Brisson
(trad.), Phédre, Paris, GF, 1997, p.195, n. 32.



parait invraisemblable, comme 'enléevement d’un étre humain par le
vent, est censée satisfaire Phedre, en quéte de « vérité » d’un fait et d’un
lieu précis. A la double question de Phedre, Socrate répond d’abord en
indiquant le lieu par un autel de sacrifice, puis traduit la chute du corps
par une fougueuse élévation (976 Tod Bopéov dvdpmaaTtov..., 229¢9). Selon
I’habitude des mythographes, I’ invraisemblable d’une fable provient d’un
acte contre nature : contrarier les conditions de la perception visuelle
(prétendre voir I’invisible) ou renverser la direction d’un mouvement en
opposition avec les lois physiques (une chute transformée en élévation).
Les sophistes seraient maitres dans le genre, puisqu’ils sont « maitres
du langage » et que la vérité des faits est pour eux une affaire de mots:
ils savent qu’il suffit d’inverser I'ordre ou de substituer les noms a I'aide
d’homonymes ou de paronymes, selon qu’il s’agit de persuader par
recours au « miracle » ou de livrer une explication vraisemblable et une
interprétation docte censées justifier un sacrifice expiatoire ou dissimuler
un accident?". Si les lois naturelles sont contredites par une légende,
c’est bien en vue d’un usage utile pour la Cité, mais entre « savants » et
leurs disciples, une fable pareille n’a aucune raison d’étre évoquée. Pure
invention du langage, elle ne sert qu'en dehors du cercle des « élus ».
Socrate se préte a ce jeu, mais, en livrant une sorte de déconstruction de
la fable non loin de la mani¢re dont Thucydide décrypte réalité et mythe
de la guerre dans les épopées homériques?, il commence sa réponse en

mettant a distance sa propre position.

21 Sur le recours rhétorique au «vraisemblable » (eikos) dans des cas de
vérités paradoxales, le «vraisemblable » jouant un réle de critére dans
I’argumentation et de norme ou horizon du discours, avec référence
précise aux usages de cette «technique » dans le Phédre (272e-273c¢),
voir Camille Rambourg, Topos. Les premiéres méthodes d’argumentation
dans la rhétorique grecque des vé-1v¢siécles, Paris, Vrin, 2014, p.27-29. Plus
loin (chap. V) nous verrons la préférence donnée par Socrate au discours
vraisemblable (au coeur de la Palinodie, 246a2-5), le recours a une image
vraisemblable (owkev) étant préféré au récit mythologique lorsqu’il s’agit
de brosser le voyage de ’ame et de définir ainsi la nature de celle-ci.

22 Onpeut voir un parallélisme entre cette interprétation « positive » du mythe,
et méme entre I’analyse qui en est faite dans le passage cité des Lois I, et
des remarques relativement nombreuses dans La guerre du Péloponnése de
Thucydide au sujet des faits dont les poétes et la tradition mythologique
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Lui, Socrate, ne fait pas partie du sérail ; il n’appartient pas au rang de

ces « savants » en manipulation du langage mais il est, 4 I'inverse, un

« étranger » etun « croyant » 2. Pour cette raison, et bien qu’il ne fréquente

pas ce lieu-dit pour y faire comme Phedre des promenades prophylactiques,

il connait’endroit non par des signes ou par des preuves formelles (opelov

ou Texpplov), mais & travers les cultes qui 'ont consacré. Les indices ou les

23

donnent une image disproportionnée. Voir plusieurs passages du livre I,
XI, 3 ou XX, 3-XXI, 1 des Lois; je cite ce dernier: «Il y a également bien
d’autres faits — encore actuels et dont le temps n’efface pas le souvenir —
sur lesquels les autres Grecs se font, de méme, des idées inexactes: [...]
Telle est la négligence que 'on apporte en général a rechercher la vérité,
a laquelle on préfere les idées toutes faites. XXI Cependant, on ne saurait
se tromper en se fondant sur les indices (texpnpiwv) [...] on croira
moins volontiers les poétes, qui ont célébré ces faits en leur prétant des
beautés qui les grandissent, ou les logographes, qui les ont rapportés en
cherchant 'agrément de l'auditeur plus que le vrai — car il s’agit de faits
incontrolables, et auxquels leur ancienneté a valu de prendre un caractére
mythique (pvO&®deg) excluant la créance...» (trad. Jacqueline de Romilly,
Paris, Les Belles Lettres, 2009, t. 1). Voir aussi |, X, 3, sur la foi que 'on peut
accorder aux poémes d’Homeére, ou |, XXII, 4, sur I'absence de merveilleux
(nuB®deG) dans les faits rapportés et qui en diminue le charme.

Socrate affirme son «étrangeté », atopia, par rapport au lieu. Certes,
’Athénien est étranger a la campagne; mais Socrate est tout autant
étranger par rapport a Phédre et a I’école des sophoi dont Phédre aimerait
étre le représentant. Construit sur Popposition entre la cité et la campagne
— asteios et agroikos, lois des hommes et lois de la nature, politique et
physique —, le Prologue est en méme temps parcouru par I’affirmation
de la différence dans laquelle se tient Socrate a I’égard de ces deux poles.
Socrate apparait comme le défenseur d’une philosophie qui représente une
troisiéme voie. Celle-ci, bien que respectueuse de la tradition « homérique »
(i.e. théologique), n’est toutefois pas archaisante. La contestation adressée
par Socrate aux sophistes ne concerne pas seulement le « positivisme »
apparent de leur interprétation des mythes. Elle vise la mise en place d’un
rapport entre langage et connaissance fondamentale qui soit différent du
rapport entre arguments opposés et détours par images qui est pratiqué
par les maitres de la sophistique. Ce lien entre logos et connaissance des
formes est ici intégré a la définition de I’ame. La dialectique (dont il sera
question dans la seconde partie du dialogue mais qui est déja présente
dans la construction du Prologue) est utilisée pour établir Particulation
entre une maitrise de I’ame par le logos (discours sur ’amour) et la mise en
ceuvre du pouvoir de I’ame elle-méme d’agir sur le logos (la vue du beau et
I’inspiration du discours).



traces formelles que Socrate évoque dans le « paysage » n’apportent ni
certitude ni savoir en réalité, alors que les autels sont des preuves irréfutables
pour ce dont ils gardent la mémoire, méme si I’ histoire demeure cachée.
Ainsi l'autel de sacrifice, dont Socrate indique la position précise, révele
ce dont le « paysage » est de manicre perpétuelle le témoin : un lieu divin
parce qu’il révele la nature de gué, de perpétuel passage, que recele tout lieu
dit naturel. Socrate ne s’en sert pas comme d’une preuve, car il n’a pas besoin
ici de construire une démonstration. Il sait, en revanche, comment utiliser
la puissance que rectle la nature du lieu et dont les deux autels des divinités
de l'air et de I’eau, Borée et Achéloiis, sont des manifestations visibles,
des reperes d’épiphanies — en I'occurrence les repéres élémentaires qui
témoignent dela nature et dela « naissance » (ou « venue » ) des Ames dans
le monde. 1l sait, en d’autres termes, comment les aspects (ici 'apparence
paisible et plaisante) s’articulent avec les possibilités que recéle un lieu dont
les lois sont toutes autres que les lois de la Cité, et comment la connaissance
des Formes, propres aux mes, peut se révéler ici précisément, eu égard au
caractere de transit propre a ce lieu. Il connait donc, a la différence de Phedre,
le mode d’emploi du lieu que Phedre fréquente & la maniére non pas des
« jeunes dmes » mais des jeunes sophoi.

La premicre partie de la réplique de Socrate, censée fournir & Phedre
la réponse qu’il attendait, en accord avec sa passion pour des rhéteurs tels
Lysias, donne, outre une interprétation propre a la démarche des sophistes,
deux indices: une a I’égard de la position de Socrate lui-méme, Iautre a
I'égard de la nature du lieu. Le lieu, dont Phedre vient de prononcer I'éloge,
est pour Socrate un entre-deux, un lieu de la traversée ot peuvent s"accomplir
des rituels privés, des initiations, des rites de passage. Un lieu qui, de ce fait,
apparait comme un espace dont ouverture et la position signifient qu’il est
propice a la possibilité de ce que nous appelons 'événement: ce qui arrive
sans que la nécessité en soit immanente. Ce lieu s’étale hors des murailles
d’Athénes ol regnent les lois de la Cité, et il n’est pas cultivé, comme la
campagne ot les lois de la nature sont soumises aux buts de la production.
Tel que Platon I’indique d’emblée, en nous faisant suivre au pas les deux
acteurs, ce lieu constitue la ceinture sacrée qui ceint la ville et la protege des
interventions intempestives de la part des hommes ou des dieux. Mais, en
lui-méme, celieu n’est nilibre de toute détermination, nial’abri des dangers.
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En décryptantles circonstances delamort ou du rapt de lajeune fille, Socrate
indique au fond les conditions de possibilité pour quun acte puisse advenir
et soit considéré comme « divin », n’étant en rien déterminé par une
actualité locale ni prévisible par ce qui s’effectue déja ou peut s’effectuer
sous 'emprise d’une décision immanente de I'acte. Situé presque au bout
du trajet, et défini aussi bien par Phedre que par Socrate comme un lieu de
jeu (mautlew)?*, ce lieu se trouve a 'extréme opposé du point de départ, point
situé 2 Athénes entre la maison dite « du riche Morychus » et le temple de
Zeus olympien®, repéres d’un certain savoir intellectuel et de la religion
officielle. Arrivés a cet endroit, les deux hommes ont donc atteint le point
qui constitue le revers de leur lieu de départ. Ils ont atteint ce qui se tient en
dessous, le substrat, la matiere vive, la £héra (I'équivocité du terme, employé
ici méme, vaa merveille dans le contexte), le réceptacle naturel indomptable
hormis sa soumission a la cyclicité, le lieu ou se déploie la force des éléments
qui ne connaissent de loi que la nécessité et ot seuls les dieux sont 4 méme
d’exercer un autre pouvoir que celui du sort réservé par la phusis. Dans ce
lieu, un autre savoir et une autre position a I’égard du sacré sont de mise.
Mais lesquels ?

Sortis d’Athenes, les deux hommes sont donc comme descendus aupres
de la face occulte du monde, celle que la ville tient 4 ’écart par ses lois,
par I’éducation aux arts et aux sciences, et par les cultes officiels des dieux
olympiens. Ce lieu est en quelque sorte un révélateur de ce qu’est par
différence la Cité; mais il est aussi, pour la Cité, son fondement toujours
présent. Cependant, afin de pouvoir définir comme un fondement zaisible
delaville ce lieu-dit de I’ invraisemblable aventure de PAthénienne Orithye
sous emprise du héros Borée, Socrate doit affirmer sa propre position et,
plus encore, presque brosser dans ce cadre son portrait. Il commence par
refuser d’interpréter le mythe comme une affaire de meurtre ou de sacrifice
sanglant déguisé. En la matiére, sa piété est d’un autre ordre et il en parle
sans en dévoiler I’identité, comme s’il s’agissait d’un secret, ou de quelque
chose qui lui échappe et lui reste & découvrir, peut-étre en lui-méme. Mais

24  Phédre 229b10 et 229c8.
25 Cesont, au début du dialogue, les indications topiques fournies par Phédre
(227b4-5).



il doit alors se situer lui-méme, éclaircir sa propre position et son choix,
la skholé, et, s’ identifiant ainsi, comme on présente carte d’identité ou
schibboleth a la fronti¢re, reconnaitre qu’il n’appartient pas a ce lieu, qu’il
vient ez étranger ou en « visiteur », mais qu’il est néanmoins capable dele
reconnaitre comme étant le zopos de la possibilité ou, en termes anciens, le
topos de la puissance pure du vivant. Pourquoi Socrate a-t-il cette capacité
(ou cette conscience) dont Phedre semble, lui, dépourvu ? Socrate est-il
présenté ici comme un initié ? Rien ne I'indique explicitement dans cette
longue réponse a la question de Phedre au sujet de ce mythe, et rien ne
signale I’enseigne sous laquelle Socrate dit se remettre aux « coutumes »
en maticre des dieux (¢ voulopéve mept adT@v), mais rien n’interdit non
plus d’y voir la discrete allusion dans son propos & une certaine croyance
ou doctrine qui associe skholé, piété et introspection. En tout état de cause,
Socrate reconnait son étrangeté comme 2 la fois propre et universelle,
I'égard de la ville comme de la campagne, et laisse entendre qu’il saisit a
travers cette étrangeté fonciére le principe qu’il partage en revanche avec
tout. S’il n’appartient pas a ce lieu, ¢’est parce qu’il se sait bénéficier d’une
autre parenté dont il s’efforce de faire acte des le début, dés la rencontre
matinale avec Phédre.

Platon décrit et définit ainsi le liew mythologique par excellence: il
comporte une dimension originelle, fondatrice en tant que lieu d’un
fait appartenant & un mythe précis (le choix se porte a dessein vers un
mythologeme des plus connus par les Athéniens), et recéle de surcroit
une vraie source, la source qui jaillit ici au pied du platane et que Socrate
signalera aussitot finie sa digression sur la vacuité que représente pour lui
I'exégese des figures mythologiques. C’est aupres de cette source que les
deux acteurs de la scéne vont bientdt s’asseoir pour tenir des discours sur
I'amour et sur ’4me, themes qui vont se révéler étre en syntonie parfaite
avec la nature du mythe fondateur de ce lieu. Mais Socrate affirme qu’il
est pour sa part afopos, « étranger » a ce lieu — condition rappelée
d’ailleurs de maniére récurrente dans le Prologue, en alternance avec le

terme xenos?® —, et qualifie son attitude comme étant celle d’'un homme

26  C’est Phédre qui insiste lourdement sur cette condition, en mélangeant
les termes atopos et xenos a I’adresse de Socrate. Les occurrences sont
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qui ne peut pas étre un incrédule (dmotoiny, 229¢6), tels les sophoi dont il
reproduit ensuite le raisonnement. — Un « étranger », a défaut d’un bon
guide, ne s’en remet-il pas aux dieux, au destin et a la pistis dans un lieu
qu’il ne connait pas ? — Une fois ces conditions établies, Socrate s’adresse
enfin a Phedre en nom propre (Eyé 8¢, & Qaidpe..., 229d1) et lui explique
son refus d’interpréter les mythes et les créatures fantastiques. Son
explication coincide non seulement avec un changement de perspective
dans le déploiement de I’image scénique, mais aussi avec un changement
dans les roles dramatiques. Maintenant, c’est Socrate qui prend les rénes,
etil neles lachera plus jusqu’a la fin du Dialogue.

La suite de cette premicre longue prise de parole répond aux deux
déterminations que Socrate a d’emblée présentées  son égard : son atopie
etsa croyance®”. Le refus dinterpréter les créatures fantastiques en mimant
les habitudes rustres des sophoi constitue la maniére par laquelle Socrate,
en occultant a la fois la question de Phedre et une réponse épaisse, bien que
formulée en style « citadin », choisit de dissimuler le véritable objet de son
propos. Car, en exprimant son point de vue au sujet de la fable d’Orithye et
des mythes en général, Socrate ne fait que parler de lui-méme en s’exposant
ou, plus précisément, en faisant montre de ce qui n’apparait pas d’emblée,
eten corrigeant ainsil’opinion de ceux qui pensaient le connaitre. Socrate
aime les mythes et ne s’en prive pas. Mais, en fin connaisseur, il préfere les
raconter, voire les réciter non les interpréter en redressant des perspectives
inversées (émavopBotabat, 229d4) ou en s’efforcant a distinguer les genres
mélangés par les mythographes qui composent des créatures hybrides.
L’effort de redressement mental que réclame I’interprétation est un art

multiples deés le début du dialogue, car Socrate lui-méme demande a Phedre
de le conduire, de lui servir de guide, en employant aussi la métaphore du
berger et de 'animal conduit par un rameau vert, un appat. Au bout du
trajet Phédre, qui ne donne pas signe d’avoir saisi le changement de régime
du lieu intervenu avec I’évocation du mythologéme, revient avec insistance
(atomdTatdg) sur la condition d’étranger de Socrate (230c7-d3). Socrate
acquiesce et, ironiquement, met sur le compte de Phédre le procédé qu’il
appelle «drogue » (p&ppakov, 230d7) et dont Socrate est de facto le maitre
(230d4-e2). Jacques Derrida en a fait la clef du dialogue (« La pharmacie de
Platon », dans Platon, Phédre, Paris, GF, 1997, p.255-403).

27  Voir le passage 229c5-230a6 cité supra, note 19, p. 199-200.



différent du sien. Différentes (16 4M\étpi, 230a1) sonta fortiori ces images
d’étres fantastiques (Hippocentaures, Gorgones et Pégases) de 'objet vers
lequel se porte son attention et sur lequel Socrate fonde sa croyance, a
savoir |’ injonction inscrite e toutes lettres A Delphes (t& Aehdcdv ypdyupa,
229¢5)?%. Socrate aime donc des mythes ce qui le concerne directement, ce
quile touche, le met en cause et, en fin de compte, le rappelle & lui-méme en
tant que vivant. Or raconter est I'un des exercices qui remplit la fonction
essentielle d’un mythe, celle d’incarner le /ogos, de constituer une parole
vivante qui touche et qui anime en ravivant la mémoire. En en faisant le
récit, Socrate respecte en outre un ordre précis des genres, puisqu’il sait
que mettre en rapport le Jogos avec les dieux demande de ne pas parler en
dehors des formes requises par la tradition : récits courts ou longs, images
iconiques, hymnes et pri¢res?®. Mais cette déclaration de conformisme
en matiére de croyance a I'égard des fables (meifépevos 88 1 voulopéve
mepl adTV) s’accompagne d’une justification surprenante qui reprend la
formule delphique et la précise: « je n’examine pas tout ceci [fables et

créatures]| mais bien moi-méme (okoné o0 TadToL AN EotvTéV) » 3.

28  Phédre 229d2-230a1.

29  Tous ces modes d’expression propres au rapport du logos avec les dieux ou
le divin seront utilisés et signalés comme tels par Socrate dans la suite du
texte, dans sa palinodie et dans le dialogue de la deuxiéme partie du Phédre.

30  Phédre 230a2-3. Sur la « connaissance de soi» comme clef de lecture du
Phédre, voir Charles L.Griswold, Jr., Self-Knowledge in Plato’s Phaedrus (New
Haven [co], Yale UP, 1986), et en particulier sur le passage qui relie le mythe
d’Orithye et le précepte de Delphes, p.36-44. Sur les enjeux philosophiques
de la connaissance de soi platonicienne, mais avec références en particulier
a Alcibiade et a Charmide, voir Julia Annas, «Self-Knowledge in early
Plato», in Platonic Investigations, ed. D.J. O’ Meara, The Catholic University
of America Press, Washington D.C., 1986 (p. 111-138) et Voula Tsouna,
«Socrate et la connaissance de soi: quelques interprétations », Philosophie
antique, 1, 2001, p.37-64). Dans ce dernier article on lit aussi une analyse
subtile de République V11 qui semble intégrer le theme de la connaissance de
soi des prisonniers (p. 60-61). La connaissance de soi étant une connaissance
de ’ame, selon Tsouna, cette analyse montrerait des liens étroits entre les
livres centraux de la République et le Phédre: le trajet a double sens, ainsi
qu’un accés aux Formes a la fois par la connaissance des intelligibles et
par la vision réservée a I’ame. Mais I’auteure ne reléve pas cette proximité
entre République et Phédre et renvoie pour ce dernier dialogue a 'ouvrage
de Griswold.

207

9AyIQ,p dYlAw ne 908y 91BID0G 31094 SUBS NJIT IIT TALIIVHD



208

Socrate s 'expose maintenant et fait I’analyse de cet acte en présentant
implicitement son « portrait ». C’est comme si raconter un mythe,
prononcer une priére ou réciter un hymne était une épreuve initiatique
qui réclame a celui qui s’expose ainsi, dans son rapport simultané a 'autre
et aux dieux, de se connaitre d’abord lui-méme afin de pouvoir interagir
avec les autres, hommes ou dieux, et toucher au plus juste par le biais
du Jogos : reconnaitre ce qu’il regoit, tel qu’une inspiration divine, pour
pouvoir donner en échange sa parole comme il se doit. L’illustration de
cette dramaturgie de I’ initiation aux vertus du /ogos en regard avec le vivant
sera poursuivie tout au long du Dialogue, mais Socrate doit au départ se
montrer lui-méme avant de pouvoir accomplir la tiche que lui assigne
Platon, celle de montrer ainsi I’dme elle-méme a travers I’ame singuli¢re

de ’acteur « Socrate ».

L’AME ET AUTOPORTRAIT DE SOCRATE

A qui Socrate tend-il ainsi son portrait en guise de profession de foi
obéissant au précepte de Delphes ? A Phédre ou au lecteur du Dialogue
de Platon ? Le premier trait dans cette mise en scéne du personnage
socratique, le rapport individualisant et réflexif a I'acte du récit, apparait
lorsque Socrate prend la parole pour reconstituer I’enchainement des
faits dans la maison dite « de Morychus » quand Lysias a eu fini de parler
devant les invités d’Epicrate. Socrate raconte alors comment Phedre, sous
I'emprise de’'admiration, s’était entretenu avec Lysias, puis, ayant obtenu
le discours de celui-ci, s’est précipité dehors pour déguster objet de son
plaisir, en tombant au méme moment sur un autre passionné du /ogos®'.
Socrate aime donc raconter tout avec précision et s’adresse & Phedre
comme si Phedre n’avait pas lui-méme participé aux faits racontés, ni
méme agi. Parlant de lui-méme 4 la troisieme personne, Socrate mime
ainsi I’adresse a Phedre afin de restituer 'ordre des faits selon un art qui
lui permet de tirer toutes les legons. Que cherche-t-il ainsi ? La réponse
la plus immédiate serait qu’il cherche & mettre en avant le pouvoir des
mots sur la réalité immanente des actes, des étres en présence et des choses,

31 Phédre 228a5-c7.



tout en montrant que ce pouvoir des mots n’obéit pas aux procédés des
sophistes dont la seule vérité est celle du langage, le produit d’un acte de
parole construit selon les regles de ’argumentation, et la réalité des choses
le fruit conséquent de leur nomination juste et d’une représentation
adéquate. Pour Socrate, fixer ainsi les actes par le récit donne au langage
non un pouvoir d’adéquation mais, au contraire, la possibilité de prendre
une distance aI’égard de la phénoménalité dominante du hic & nunc que
Socrate indique de maniere récurrente. S’il a fermement pied dans la réalité
du phénoménal, c’est parce que lui, Socrate, se tient néanmoins a distance,
dans une azopie (étrangeté) et une skholé (liberté ou disponibilité) qui lui
donnent la prééminence d’une vue d’ensemble, & condition de maitriser
au départ 'art propre du récit.

Cependant, en faisant par conjectures le récit de ce qu’il n’a pas vécu
(puisqu’il n’était pas présent dans ladite maison, comme il n’a pas vécu non
plus épisode de « I'enlévement » d’Orithye dont il reconstitue les faits en
insistant ironiquement sur le procédé de la vraisemblance), et en rappelant
en méme temps, A la troisi¢éme personne, la rencontre avec Phedre a sa
sortie de la maison ou Lysias avait performé son art (scéne que le début du
dialogue avait déja décrite une fois), Socrate n’avoue pas seulement détenir
un art propre du /ogos et nourrir une passion pour le récit. L'art de la mise en
scene a ici un autre but. Comme lorsqu’il s’exprime a la premiére personne
pour parler en nom propre de sa position a I’égard des créatures fabuleuses,
Socrate annonce, par un récit des faits qu’il rapporte a lui-méme, non une
fidélité simpliste au précepte de Delphes mais au contraire une sorte de
dérachement déroutant, une étrange dissociation, une afopie en un mot*,
comme condition nécessaire A la connaissance de lui-méme par distinction
de tout ce que « Socrate » n’est pas, soit par définition de nature soit dans
la perception d’autrui. Quand il répond au sujet du mythologeme, Socrate
emploie d’ailleurs le méme schéma que dans sa premiére prise de parole ot
il raconte ce qui venait de se passer et ce qui était en train de se dérouler

32 Le terme atopos, employé avec un sens prioritairement «topique » dans
le prologue pour qualifier Socrate d’étranger au lieu dans lequel I'avait
emmené Phédre, revient dans la Palinodie (251d9) pour désigner cette
fois-ci le caractére paradoxal d’une simultanéité d’états contradictoires
engendrés par le désir amoureux.
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a instant méme o il parlait. Or ce trait performatif du « personnage
socratique » répond a merveille  la construction du texte lui-méme.
L’écriture scénographique entre donc dans le jeu, avec ses reprises et sa
performativité mise en avant par des moyens ad hoc, et les deux, la démarche
attribuée a Socrate et la composition scénique du texte par Platon, s"appuient
mutuellement. Cette réflexivité n’est pourtant pas 'aspect majeur de la
composition. La mise en scéne aide seulement a percevoir les enjeux de la
mise en présence & travers un « Socrate » qui rapporte tout a lui-méme et
cherche avant tout 'unité. Mais de quelle nature est-elle cette unité, et avec
qui ou quoi cherche-t-il ainsi a la réaliser ?

Dans cette démarche Socrate n’est en effet pas obnubilé par lui-méme (s2
présence, son réle, son savoir), car ce qu’il percoit au fond, et qu’il affirme
d’ailleurs a son égard, est « quelque chose » de’ordre d’une érrangeté non
d’une identité fermée sur elle-méme. Il se présente comme ayant besoin de
se connaitre précisément parce qu’il a en lui ce « quelque chose » dontil
n’a ni maitrise parfaite ni connaissance exacte, comme quelque chose de
«divin », « participant sans orgueil, dit-il, de je ne sais pas quelle destinée
divine (Belog Tivdg kel dTidov polpag dloet petéyov, 230a6) ». Cette chose,
qu’il appelle « destin » (m0ira) ou « divin » dont il partage la nature, le
tient dans une sorte de détachement: son a-opia est bien 'expression de
ce quelque chose de divin, de ce quelque chose de déroutant, d’inhabituel,
d’étrange, auquel il faut pourtant accorder crédit puisque cette chose
participe de sz vie bien qu’elle soit irréductible a la nature stricte de celle-ci.
Ce serait comme une parenté confirmée et contrariée en méme temps au
sein méme de ce qu’elle relie. Socrate se présente alors en faisant montre
de ce qu’il aime: il évoque d’une part la ool la liberté des contraintes,
oxoMj dont le bon usage rend ’homme heureux (evtvyodg 4vdpd) et a
la recherche de laquelle il voudrait consacrer le meilleur de son temps,
et de lautre ce qu’il considére comme grossier et futile en matiére de
dieux et de créatures divines,  savoir cet art « prodigieux » (ervod) et
qui reste pénible, réducteur et comme « besogneux » (¢mmévov), quand
bien méme I'interprétation des figures serait pratiquée avec grice par
les savants en matiére de représentations®®. Autant ’ironie frappe par

33  Phédre 229d2-3. Voir le passage entier cité supra, note 19, p. 199-200.



les oppositions dressées par Socrate, autant les arguments par lesquels
il défend sa position sont subtils et dissimulés, comme si une mise au
point (entre écoles, doctrines, genres de langage ?) était nécessaire avant
d’aborder le théme principal du texte. A deux reprises, Socrate évoque la
oxoM en opposition avec ce qu’il appelle une « sorte de sagesse agraire »
(dypolxw TVl godin), celle qui, par manque de foi (4moT@v), s'occupe a
ramener de’invraisemblable au vraisemblable (wcorte, T eixoc) chacune des
créatures mythologiques : ceci est évidemment ridicule (yehotov... patverar)
au vu de ce qui reste inconnu (éyvoodvte) et dont il faut faire 'étude et
I'analyser (oxomeiv)®*. Connaitre rend heureux a condition de ne pas se
tromper d’objet, or 'objet ne se trouve pas dans les figures et les mots,
sinon ce serait se contenter de fruits factices bien qu’on ait labouré la terre
vraie. De ces choses, c’est la croyance selon les lois de la tradition quilibére,
afin que, détaché, on puisse se tourner vers soi-méme, selon la devise de
Delphes. Socrate doit donc faire acte de lui-méme, mais ne peut le faire
qu’en se détachant de toute identité factice ou partielle. Il parle alors de lui-
méme par détour et comme d’un « étranger », par différence avec ce que
I'on peut voir, entendre, connaitre de maniére immanente par ceux quile
rencontrent par hasard ou le cotoient habituellement. Suivre I'injonction
delphique consiste donc a se détacher en quelque sorte de soi-méme; c’est
du moins la premiére étape du processus, celle de la condition nécessaire.

Socrate renchérit encore sur ce détachement, azopos, en montrant qu’il
sait regarder le monde immanent sans participer en méme temps des
effets pernicieux de cette perception scopique et réflexive. Afopos va de
pair avec la skholé, cette liberté que loue Socrate et qu’il recherche en tout
lieu. Plus loin il avouera, avec ironie ou feinte innocence, qu’il n’apprend
rien des espaces libres et des arbres (té pév odv ywplin kel té 8évdpa 008y
W &0éket B1ddokcey), mais uniquement des hommes de la ville (t¢ doel
&vBpwmot)®®. Des lieux et des arbres rien ne peut répondre  sa recherche

car, contrairement aux apparences, les lieux et les arbres ne partagent pas

34  Phédre 229e1-7. Je glose ce passage en faisant ressortir les oppositions.

35  Phédre 230d5-6: «Socrate: [...] j’aime a apprendre, vois-tu. Cela étant, la
campagne et les arbres ne consentent pas a rien m’apprendre (t& pév odv
xwpio kol T SévBpo 008EV [’ EBEAeL S18GoKkeLy), mais bien les hommes de
la ville (1@ &otel GvBpwor). »
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une différence avec Socrate, comme les créatures fantastiques qui peuplent
les histoires invraisemblables et s’étalent sur le décor des armes et des
maisons®®. Les lieux et les arbres appartiennent, tout comme Socrate lui-
méme, au régne du vivant, sauf qu’ils sont foncierement zopigues et qu’ils
s’accomplissent selon leur propre nature. Si Socrate se percoit a distance
des lieux naturels et des arbres, n’acquiesgant pas sans réserve au plaisir et
n’acceptant pas non plus de soumettre les choses extérieures a ses désirs ou,
comme Phedre, a ses plaisirs, ¢’est parce qu’il sait que les lieux naturels et
les arbres ne sont pas déterminés par le fait que Socrate les parcourt et qu’il
s’exerce a les connaitre : & £8éhet Siddoxer. Leur finalité n’est pas de se faire
connaitre mais d’étre la. Socrate, par conséquent, ne peut pas recevoir en
échange une réponse de leur part a son égard, dans son exercice d’acquérir
une connaissance et de la transmettre”. Il connait les lieux et les arbres
mieux que son compagnon de route, et en donnera tout de suite la preuve
ennommant et en décrivant au détail pres ce qu’il a sous les yeux. Mais cette
connaissance peut rester immanente, topique, appliquée a ’accidentel, si
on ne la met pas en balance avec ce qu’elle livre indirectement lorsque
Socrate cherche 4 saisir son « étrangeté » par rapport aux autres vivants,
ce « destin » qui lui résiste et dont il n’a pas encore la connaissance bien
qu’il en soit si proche puisque cette « chose » participe de sa nature et de

savie. En d’autres termes, il cherche 4 saisir, a travers son étrangeté et son

36  Laréférence iconographique pourrait étre justifiée par I'usage du pluriel
(a 'exception de la Chimeére, seule créature fabuleuse citée au singulier).
Voir Anca Vasiliu, « Mythologie de la source. Le silence du visible et son
interprétation par Socrate (en relisant le prologue du Phédre)», Tropos.
Rivista di Ermeneutica et critica filosofica, n° 1, 2014, p.51-82. Mais on peut
aussi considérer le pluriel de cette référence a des créatures mythologiques
uniques comme un simple effet rhétorique augmentatif; c’est ainsi que
"auteur anonyme du traité Du sublime présente I'usage du pluriel pour des
noms propres comme une marque de style trés élevé (OynAogavéotata,
XXV, 1).

37 Pour une lecture différente de ce passage, tout en soulignant le rapport
entre le refus de I'interprétation des mythes et la connaissance de soi,
voir Monique Dixsaut, « Donner a voir: fonction et signification des
mythes platoniciens », dans Eyaggelos Moutsopoulos & Maria Protopapa-
Marnéli (dir.), Plato, Poet and Philosopher, Athénes, Academy of Athens
Research centre on Greek philosophy, 2013, p. 119-134, en part. p. 122-126.



destin, le propre de son unicité en tant que vivant singulier, tout autant
qu’il se cherche a travers son genre relayé par le vivant universel, dont il a
acquis la connaissance des principes par son initiation philosophique et
dontilale déploiement sensible ala portée de la perception. Car ¢’est bien
cette « chose-1a » précise, 'ame pour ne pasla nommer, dont Socrate n’a
pas le ressort ni la connaissance encore, qui ’accomplit, lui, « Socrate »,
dans son identité singuli¢re, dans sa différence a I’égard des autres
vivants, ainsi que dans sa quéte méme de connaitre, cofite que cofite, cette
« chose » quile détermine et qui lui échappe en méme temps puisqu’elle
est & I’évidence immortelle et divine. Cette « chose » est bien son 4me,
or son Ame partage sa nature avec celle du « grand vivant ». C’est de cela
que le lieu naturel et les grands arbres pourraient le renseigner si Socrate,
en « étranger », acceptait leur condition : quitter les discours de la Cité
et donner voix  ce qui le meut et qui ne vient pas de lui, comme la parole
« inspirée ».

Qui plus est, son « étrangeté », Socrate la partage aussi avec celle des
étres fantastiques, divins, qui sont eux aussi qualifiés d azopiai (229¢1). 11
se définit, 4 leur instar, comme composé de genres hétérogenes — a cette
différence pres que cette composition ne semble pas demander dans son
cas une remise d’aplomb. Est-ce cette « étrangeté » commune avec celle
des étres fabuleux quivaut a Socrate d’étre comparé par certains a Typhon ?
Cependant, aladifférence de la foule des créatures tératologiques (mhify te
kol TepaToMS YWY TIVAY doEoY, 229¢1 ), et bien qu’il ait en lui ce « quelque
chose de divin » qui demeure différent de lui, Socrate est toutefois unique
et non multiple, ce qui signifie que cette transcendance intime n’a pas
a étre considérée comme hétérogene a I’identité méme de Socrate, ni, a

I'instar de Typhon, comme hétérogene 2 I’harmonie du cosmos®®. Son

38  Sur I’évocation de Typhon dans ce contexte, en contrepoint de I'auto-
présentation de Socrate, voir Samuel Oliveira, « Top®v and &tvgog poipoa:
Socrates’ Anthropological Either/Or in the Phaedrus (229e-230a) », dans
Mario Jorge de Carvalho, Anténio de Castro Caeiro, Hélder Telo (dir.),
In the Mirror of the Phaedrus, Sankt Augustin, Academia Verlag, 2013,
p.23-61 et Christopher Moore, «Images of Oneself in Plato», dans Pierre
Destrée & Radcliffe G. Edmonds Il (dir.), Plato and the Power of Images,
Leiden/Boston, Brill, 2017, p.88-106, en part. sur Typhon-Socrate p. 97-101.
Pour les échos de ce passage compris comme un «auto-portrait», ou plus
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4me, semblable par nature i celle de tous les vivants, Socrate se la représente
comme 2 la fois divine et propre au genre des vivants soumis au devenir;
il en fera dans la Palinodie la démonstration de I'immortalité, bien qu’a
présent elle lui apparaisse caduque dans sa floraison d’un instant.

Sides lieux et des arbres Socrate n’apprend rien puisque les lieux et les
arbres ne constituent pas une condition de possibilité pour lui-méme, et
que Socrate ne leur est pas non plus nécessaire, il apprend en revanche
des hommes de la ville puisque ceux-ci ont en commun le /ogos et qu’ils
le pratiquent de telle sorte que Socrate peut a la fois dialoguer et définir,
voire exposer comme différente sa propre pratique de la parole (que I'on
entende : du langage et de la raison). Deuxlectures sont alors possibles : soit
cette « chose » que Socrate cherche mais ne nomme pas désigne I'ame qui
habite en lui sans se confondre totalement avec I’identité individuelle de
I’homme puisque I’homme la partage en méme temps avec celle du grand
vivant; soit Socrate parle d’un procédé de la connaissance qui demande
un détachement afin d’¢viter 'objectivation par la cognition, et applique
ce procédé aux cas limites qui sont les dieux et soi-méme. La premicre
lecture annonce la Palinodie de Socrate, la seconde, la dialectique définie
plus loin. Ces deux lectures ne sont donc pas incompatibles. Certes, de
ces assertions célebres du Prologue du Phédre nombre d’interprétations
ont été formulées depuis I’Antiquité. Si on n’accepte pas de voir a
I’ceuvre un lien étroit, bien que paradoxal, entre la devise delphique et
I’étrangeté (atopie) par laquelle Socrate se définit lui-méme, il faudrait
aux moins admettre que Platon, a I’évidence, se sert de ce passage, et en
particulier du mythologeme d’Orithye, pour déterminer le rapport entre
Socrate et Phedre, en définissant ainsi les roles assignés aux deux acteurs
qui interprétent une piece bien « platonicienne » : une piece censée
mettre en scéne, selon les régles de I'art, 'objet et les moyens propres de
la philosophie selon le fondateur de ’Académie. Or cette mise en scene

soumet icila philosophie a une épreuve d’estrangement dela Cité, a travers

précisément comme I’auto-révélation d’un Socrate intérieur et extérieur en
méme temps, en quéte d’harmonie entre ces deux faces du méme, échos
qui se laissent déceler dans la priére finale de Socrate au dieu Pan (279b-c),
voir infra, chap. V, note 10, p. 337-338.



Patopie affirmée du plus citadins des personnages platoniciens, comme
sila Républigue et son discours sur le vivant individuel et sur le collectif
demandait impérativement un contrepoint mythologique, et surtout un
autre modele d’analogie entre le singulier et 'universel comme acces a la
connaissance de "dAme dans son rapport aI'Uz, ou du moins dans son unité
fonciere entre I'individu et le principe fondateur de la totalité du vivant®.

Socrate se tient donc a I’écart d’un jugement des mythes 4 la maniére
des sophoi (désignant ainsi un certain type de sophistes que 'on qualifierait
d’intellectualistes sceptiques, s'opposant a 'irrationalisme des mythes),
tout comme il se refuse 'effort d’interpréter les figures dont sont tissées
les histoires invraisemblables et de redresser ainsi les perspectives faussées
par le mélange des genres, en un mot, de donner un sens univoque
a I’iconographie mythologique, travail tenant des habituelles figures
du langage dont les sophistes sont maitres et que Socrate ne pratique
pas, au nom d’un autre mode de se rapporter 2 la science des choses, a
la connaissance de I’ame et a I’éloge des dieux*®. Mais au fond, cette
position a I'égard de la mythologie ne sert que d’écran pour que Socrate
puisse s’exposer lui-méme. Platon projette ainsi une izzage de Socrate qui
met Socrate en rapport direct avec les questions concernant la nature de
I'ame et la possibilité de la connaissance réservée a celle-ci. Le but serait
d’actualiser de cette maniere, par une image scénique et parla parole méme

de lacteur, le /ogos de ’ame, le sujet qui sera débattu ensuite de maniere

39  Nila définition de ’ame par une structure tripartite ni ’analogie, sous
I’exemple de la justice, entre ’ame individuelle et la Cité, qui permet de
saisir ’ame sous I'image d’un organisme politique (République 368e-369a
ou 434e-435a), ne se retrouve dans le rapport montré dans le Phédre entre
I’ame singuliére et I’ame universelle, comme si le Phédre était concu
précisément en vue d’offrir, par les vertus conjointes de la philosophie
et de P’art poétique, le vrai discours sur I’ame, par rapport aux fonctions
assignées a celle-ci dans le discours politique ou dans le récit cosmologique.
Pour I'analogie présente dans la République, voir N.Blossner, « The City-
Soul Analogy », dans Giovanni R.F.Ferrari, The Cambridge Companion to
Plato’s Republic, Cambridge, Cambridge UP, 2007, p.345-385.

40 Voir aussi le schéma de lecture de ce fragment du prologue proposé par
Franco Trabattoni, Fedro, Milano, Bruno Mondadori, 1995, p.35-40. L’auteur
compare la position de Socrate dans le Phédre avec celle qui apparait dans
L’Apologie de Socrate (29d-¢) et dans le Phédon (115b).
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théorique. Ala question de Phedre concernant la « vérité » du mythe, la
réponse de Socrate pourrait donc se formuler ainsi: des lieux que tu vois,
comme de Socrate qui marche a tes cotés, la raison et la nature sont celles qui
déterminent la possibilité de ces actes ; or moi, Socrate, en suivant la devise
de Delphes, je suis dedans et me tiens en méme temps dehors, étranger a
Uégard des étants comme a l'égard des Formes, pour garder 'wil onvert et
avoir en toute circonstance la maitrise par laquelle j accéde 4 ce que je me dois
de connaitre; cette connaissance, c‘est le logos vivant et savant a la fois, qui
me [ assure.

Si cette interprétation a quelques chances d’étre valide, force est de
reconnaitre alors que Socrate ne répond pas a la question de Phedre,
qui apparait inepte dans ce contexte, « crois-tu que ce mythologeme
est vrai ? », mais dévoile en une premicre digression sur les mythes, le
divin, la dévotion, et la connaissance de soi, la véritable lecon du dialogue
platonicien. L’ensemble du Prologue devient dés lors une préparation
du lecteur (de 'ordre d’une initiation) a la confrontation avec la pi¢ce
maitresse du texte, la Palinodie de Socrate, qui fonctionne comme
le cceur battant du Dialogue et qui se présente, au fond, comme une
révélation*'. Non seulement le Prologue en donne la clef, mais il met en

ceuvre ce qui sera ensuite débattu sur les plans conjoints des moyens de

41 Nous reviendrons encore plus en détail sur la scénographie, sur la
composition et sur I"étendue du Prologue du Phédre (infra, les chap. V
et VI). On tentera d’argumenter en faveur d’une extension du Prologue
depuis I'arrivée sous le platane jusqu’a I’heure de midi, quand Socrate,
empéché par la voix du daimén de quitter la scéne aprés les deux premiers
discours, commence a prononcer la Palinodie. Les deux premiers discours,
celui de Lysias lu par Phédre et celui de Socrate, en réponse a Lysias,
feraient partie du Prologue dans ce cas. La construction du dialogue serait
alors plus équilibrée, car le texte comprendrait un Prologue, une partie
centrale, la Palinodie en tant qu’exemple de discours proposé par Socrate
comme «adéquat» au sujet de I’ame (le théeme du dialogue), et une partie
finale, analytique, dévolue a une discussion sur les vertus des discours
selon l'usage de la dialectique et selon les différents modéles rhétoriques.
L’ensemble aurait pour théme I’ame selon ses modalités d’expression (le
discours amoureux et la reconnaissance du Beau), pour «objet» le logos et
ses différents usages dans la recherche d’une saisie adéquate de I’ame, et
pour but I'instauration quasi initiatique de la philosophie comme I’art le
plus approprié a tenir un discours sur I’ame en agissant sur et avecelle.



I'expression et de la connaissance (les genres du /ogos et I'objet propre
de la philosophie). Platon montre ainsi 'Ame dans I'exercice perceptif et
cognitif du vivant, avant de laisser & Socrate le soin d’en dévoiler la nature
par une démonstration, une vision poétique et une démarche dialectique
qui forment ensemble le modele rhétorique de la philosophie.

Notons cependant que dans la formulation que nous proposons d’une
réponse fictive censée relier 'évocation du mythe ala démarche socratique
a travers la scénographie du Prologue, I'usage du pronom « je » signale
le décalage dont il faut tenir compte, 4 savoir que méme en parlant en
son nom, a la premiére personne :'Eyo 8¢, ... (229d1), Socrate n’entend
pas et n’assume pas cet acte du /ogos selon la manicre a laquelle nous
sommes habitués depuis Descartes. « Je » tient ici la place de ’ame.
L’homme, c’est ’Ame, avait affirmé Socrate 4 I’adresse d’Alcibiade dans
le dialogue éponyme*?. Le pronom, pour signifier I’Ame et lui donner,
au sens propre, une voix en méme temps, désigne I'ame comme ce qui
a la maitrise concomitante du dehors et du dedans, maitrise par laquelle
’ame, identifiée a I'étre singulier (ici Socrate), A la fois se sait étre et ale
savoir de ce qui est-la: le monde et les vivants; elle est donc agent de la
connaissance et partie prenante simultanément, en assurant ainsi 'unité
du zout™. Cette Ame qui singularise Socrate quand il parle et quand il se
tait, est aussi celle qui le rend « étranger » parce qu’elle lui permet de
savoir qu’en tant qu’homme il participe d’un genre a-fopos, transcendant
al’égard de la phusisimmanente, qu’il est double, par conséquent, comme
la phusis d’ailleurs, mais qu’il n’est pas soumis aux lois de la nécessité,
contrairement 2 la nature, s’il arrive 3 en avoir conscience, autrement dit,

s’il se souvient de gui il est™.

42 Voir les passages analysés supra, chap. .

43  Clest peut-étre aussi pour cette raison, déterminée par le statut a la fois
immanent et transcendant de I’ame, que Socrate joue, ironiquement
au début du Dialogue, sur deux registres d’acte de parole, en parlant en
son nom, a la premiere personne, et en parlant aussi de lui a la troisiéme
personne, comme lorsqu’il raconte a Phédre la rencontre entre Phédre et
Socrate.

44 lly aurait, peut-étre, un paralléle a établir avec I'attitude finale de Socrate
telle qu’elle est décrite dans le Phédon, mais une telle comparaison nous
écarterait du but de notre analyse dans ce contexte.
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Si au sujet des mythes et des créatures Socrate s’en remet a la foi
traditionnelle (t¢ voulopéve Tepl adTdv, 230a2), c’est pour ne pas faire
dudiscours au sujet des dieux un métier parmi les autres pratiques du /ogos,
puisque langage et raison sont réservés a des tiches distinctes de celles
qui occupent les mythographes et les praticiens des cultes. Cependant,
Socrate, restant fid¢le 4 lui-méme, n’a non plus aucune raison de jouer le
role de Typhon (230a4), d’un contestataire de ['ordre traditionnel, d’un
iconoclaste, d’un révolutionnaire avant la lettre, comme le croient certains.
Son refus d’interpréter Gorgones et Pégases ne signifie pas une critique
de la mythologie, ni méme le refus d’'un mythologeme comme I’histoire
d’Orithye 2 méme d’éduquer les jeunes 4mes, mais une contestation de
Iinterprétation elle-méme comme faisant acte de théologie, de science
appliquée au divin. Socrate prone a cet égard un autre procédé, qui tient en
apparence de la piété mais qui porte au fond une marque propre, du moins
tel que Platon le fait ici ressortir. En somme, Socrate, parlant de lui-méme
a travers cette « étrangeté » qu’il découvre en suivant I'injonction de se
connaitre soi-méme, refuse d’interpréter, et méme de nommer autrement
qu’a mots couverts, cette découverte. D’autant plus qu’au moment ou
Socrate répond sur ce sujet a Phedre, ils se trouvent tous les deux devant
le lieu méme de la source, au pied du grand arbre recherché. Seul Socrate
semble pourtant s’en étre apergu et se prépare al’acte qu’ils vont tous deux
accomplir. « Tiens, n’est-ce pas ici I’arbre vers lequel nous étions partis
(Gp’ 00 T83e v T Oévdpov ¢’ bmep Fyeg Nudg;) 2 » *. Socrate, qui affirme ne
pas s’intéresser aux arbres, signale et décrit au détail pres le grand platane
sous lequel il initiera Phedre 4 la philosophie®®. Mais & quelle philosophie

45  Phédre 230a7-8.

46  Le platane et la philosophie - voici le lien qui sera durablement, de
P’Antiquité a I’Age classique, I'indication de la figure «aux larges épaules »
attribuée a Platon, ainsi que de I'image méme de ’Académie, avec son
jardin de vieux platanes. Serait-ce ici le signe que Socrate, aprés avoir parlé
de lui-méme, en présentant sa voie (la skholé) et son but (la connaissance
de/du soi), s’apréte a initier Phédre a la philosophie de Platon ? Serait-ce,
en un mot, le signe d’un léger décrochement entre Socrate et Platon? La
présence majesteuse du grand platane ne suffit pas a 'affirmer comme
une certitude, dés lors que le platane bénéficie d’un spectre symbolique
beaucoup plus large que I'association, plutot tardive et moderne, avec



va-t-il I'initier: la sienne ou celle dont le platane serait ici I’indice discret
mais imposant, 4 savoir celle du Maitre de ’Académie ? De fait, Socrate
initiera Phedre a ce que Platon définit dans ce Dialogue comme étant a la
fois un art et une approche de la sagesse, a savoir la philosophie zout court :
la dialectique et la bonne rhétorique, celle qui est & méme de parler
de/al’ame. Nécessairement, 'apprentissage d’un savoir s’unit dans ce cas
A une initiation qui suppose un lieu et un rituel précis.

L'INTERPRETATION DU REFUS DE SOCRATE PAR PROCLUS

Si ce « mythéme » ou mythologéme d’Orithye a tant intrigué la
postérité au-dela de ce qu’il semble pouvoir réellement donner, ¢’est
bien en raison du dialogue dans lequel il est évoqué et de la nature a la
fois singuli¢re et ambigué du prologue dontle « petit mythe » constitue
le point d’orgue. Dans la modernité, Ernest Cassirer, pour ne citer que
lui, commence son essai Sprache und Mythos en citant in extenso le
passage du prologue du Phédre ou I'enlevement d’Orithye surgit dans
la promenade champétre des deux philosophes et ot Socrate s’emploie a
expliquer & son compagnon sa croyance au sujet du mythe et des figures
fabuleuses*”. Dans la droite ligne du traité d’Usener sur la formation
des concepts religieux, Cassirer s’intéresse non seulement aux liens
tissés ici entre les noms des dieux ou demi-dieux, la concurrence entre le
pouvoir d’expression locale et un pouvoir de nomination qui transcende
toute détermination, ainsi qu’au vaste déploiement d’un espace naturel
attrayant dans lequel sont signalés des lieux de culte et des « traces »
mythologiques, mais s’attarde aussi sur la critique de I’interprétation
formulée par Socrate en réponse & Phedre. Cassirer y voit a 'ceuvre la

le Maitre de ’Academie. Selon Andrea Capra, par exemple, le platane
dans le Phédre n’est pas une allusion a Platon, mais signale la présence
d’Aphrodite et d’Hélene, dans un Dialogue portant sur 'amour et le beau
(Andrea Capra, Plato’s Four Muses. op.cit.). Mais cette lecture n’est pas la
seule qui attribue un sens mythologique au platane. Nous y reviendrons,
avec d’autres références mythologiques et historiographiques, dans les
chap.IVetV.

47  Ernst Cassirer, Langage et mythe. A propos des noms de dieux [Yale UP,
1953], trad. Ole Hansen-Love, Les Editions de Minuit, 1973, p.9-11.
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formation des noms divins en rapport avec les phénomenes naturels
qui serait a l'origine de la « naissance » des dieux. Mais, prenant le
parcours des deux hommes au premier degré de lalettre, Cassirer évoque
la nécessité de dépasser les apparences de « réalisme naif » induit
par le tableau déployé, au nom d’une critique de I’idée que le mythe
proviendrait d’une imitation et d’une transposition de la phénoménalité
naturelle. Il souligne a cet égard que la réflexivité induite par le rapport
du langage au mythe, réflexivité que la référence de Socrate au précepte
de Delphes ne fait que rendre plus explicite, indiquerait la possibilité de
saisir par intuition le mythe comme une manifestation d’autorévélation
des choses, comme une actualisation de ce qui est contenu, et caché
en quelque sorte, dans/sous la réalité saisie par les figures de visibilité
dont est tissé le mythe. Car celui-ci ne copie pas mais révele de maniere
optimale ce qui s’actualise, ce qui se manifeste & partir de la potentialité
inscrite dans la réalité immanente, et, ce faisant, il donne sens a cette
actualité en la traduisant sous un mode figuratif propre, symbolique.
Les figures ou les formes symboliques désignent ainsi ’acces que
nous avons au conditionnement mutuel de la « réalité de esprit » et
de la « réalité sensible », et montrent ainsi la relative indépendance de
la « réalité » des choses en termes d’acte d’étre. Cet acte, déterminant
pour la possibilité que les choses s’accomplissent, se trouve en méme temps
dans un relatif détachement de la finalité puisque ce que les choses sont
dans leur double réalité, sensible et formelle, n’est pas déterminé par ce
« noyau substantiel et impénétrable*® » dont les choses proviennent et
selon lequel elles s’accomplissent. Pour rendre en termes platoniciens
ce conditionnement mutuel des deux « réalités » auquel fait référence
Cassirer, nous serions dans la situation décrite dans Euthyphron. Socrate
cherche & savoir si une autre relation que celle de la causalité par nécessité
érait possible, une relation qui ne serait pas induite par 'agent causal mais
proviendrait d’une disposition intérieure, intime et toutefois étrangere
a la chose déterminée. La discussion entre Socrate et Euthyphron porte
précisément sur « ce qui est pieux (8a10v) » et « ce qui est aimé par les

48  Ibid,p.17.



dieux (uheirar H7d T@v Be@v*®) ». Or le rapport actif/passif, qui voudrait
que Iacte divin soit seul responsable du caractére pieux de la chose aimée
des dieux, est doublé, et transcendé, par la possibilité que la chose aimée
des dieux (Bzodthéc) soit aimée en raison de son caractére aimable propre®.
Sile rapport causal n’est ni renversé ni écarté par le subtil raisonnement
dialectique de Socrate, il est néanmoins montré comme inefficace dans
ce cas.

Cette dialectique de I’acte et de la possibilité inscrite dans la puissance
peut donc présenter a certains égards une hétérogénéité et celle-ci,
constitutive de la théologie, a comme corollaire la nécessité d’un langage
capable de suivre le méme processus. Pour Cassirer les mythes tiendraient

49  Euthyphronioai-11b7y (éd. et trad. Maurice Croiset, Les Belles Lettres, 1946).
Bien que la discussion vise la possibilité de définir le rapport aux dieux par
la médiation de ’acte pieux, pouvant s’objectiver aussi en offrandes ou
statues, Socrate choisit a dessein plusieurs exemples d’acte pour illustrer
la complémentarité de I’actif et du passif dans la relation immanente (la
vue et le visible, 'amour et ’aimé, ce qui porte et ce qui est porté, ce qui
conduit et ce qui est conduit) et montrer la limite de ce modéle dans le cas
précis du rapport au divin.

50  Euthyphron 10e2-11a4. Je ne cite que cet extrait, particulierement dense
mais bien explicite, du passage évoqué: « Pour cette raison que ce qui
est pieux (olov) est aimé a cause de ce qu’il est (Sux TodTO PLAeiobon OTL
6016V £€6TLv), nous venons d’en convenir, et n’est pas pieux parce qu’on
I’aime. N’est-il pas vrai? [...] Bien qu’une chose aimée des dieux (To 8¢
y Beopirég 8L grAgiton OTO Be®v) soit aimée en elle-méme parce qu’ils
Paiment (a0T®) T00TW TQ PrAelobon BeoLAig eivau), ce n’est toutefois pas
parce qu’ils 'aiment qu’elle est dés lors aimable (&AA’ 00y 011 BeopLAég, S
o010 PLAgicBon). [...] Mais supposons, mon cher Euthyphron, que chose
aimée des dieux et chose pieuse soient identiques (ta0tov), dans ce cas, si la
chose pieuse est aimée pour ce qu’elle est (i pév 810 16 8o10v elvan EpiAgito
70 6o10v), la chose aimée des dieux le serait alors elle aussi aimée des dieux
pour ce qu’elle est (kai i T Oo@LAEg elvan pLheito &y TO Oeo@LAég); et
si la chose aimée des dieux I’était parce qu’en effet elle est aimée des dieux
(el 8¢ Sux 1O PLAgicBou OO Bedyv 1O BeoPiAég BeopiAég Av), alors la chose
pieuse serait pieuse parce qu’elle est aimée des dieux (ko 6 610V &v S
10 @AgicOan dorov Av). Or tu vois qu'’il est tout au contraire (vOv 8¢ 6pig
OtLévavtiwg), car les choses en question sont absolument différentes, 'une
a I’égard de Iautre (éxetov WG mavtdmaoty éTépw 6vte aAAAfAwY). L'une
n’est pas I'objet de 'amour parce que I'on aime (To pév yép, 6Tt gLAeiton,
#oTLv olov @iAeicOan), 'autre I'est parce qu’elle est aimée (16 8’ 811 éoTiv
olov @tAgioBau, Six TodTo PLAciton). » (trad. modifiée).
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précisément ce langage. Comme pétri des moyens figuratifs spécifiques a
la révélation, ce langage fait voir dansles choses mémes « quelque chose »
provenant « d’ailleurs » et pourtant constitutif de la chose nommée,
décrite, définie et donc déterminée dans son actualité par ce qui ne
provient pas enti¢rement d’elle. Cependant, la possibilité d’actualisation,
de méme que la possibilité de lecture de cette actualisation comme ressort
propre dela constitution des mythes et des figures mythologiques, souleve
un probleme de compatibilité : la relation univoque acte-puissance, propre
a une conception physique de la réalité, ne correspond pas a la relation
que voudrait instituer une vision théologique ou cosmologique peuplant
la réalité de présences divines actualisées ou en puissance. Le rapport de
prééminence et donc de détermination entre acte et puissance s’inverse
lorsque d’une vision « physiciste » on passe 2 une conception du pouvoir
de révélation qui proviendrait d’une « volonté divine » de manifestation
(bien que ce vocabulaire ne soit pas propre a la pensée antique). Le
renversement joue cependant un role capital. Le plus souvent circonscrit
au domaine de la cosmologie et défini en marge du modele artisanal
du démiurge, ce renversement met en évidence 'opposition entre une
conception physiciste et une vision théophanique du monde, opposition
qui détermine aussi la conception que I'on se fait de 'Ame. Or la position
du Phédre a’égard de cette perspective de lecture, cherchant a distinguer
le plan métaphysique du plan théologique, est une position particuli¢re car
ce renversement, bien que présent, est néanmoins situé dans un contexte
différent. Il ne s’agit ni de cosmologie ni de physique dans le Phédre, mais
il est précisément question d’une science de I’ame, en 'occurrence d’un
savoir dont I’ame individuelle est pourvue et aussi d’un autre que I’ame
peut acquérir, ce rapport entre donné et acquis assurant au singulier la
possibilité d’entretenir une relation de puissance a la fois mue et agissante
avec le vivant universel, et d’en avoir en outre une certaine maitrise grice a
la connaissance réflexive propre a la nature méme de I’ame en soi.

C’est bien de ce rapport et de son conditionnement que rend compte le
recours au mythe de’enlévement d’Orithye dansle scénario du Prologue.
Toute la mise en scéne du mythe et du positionnement critique de Socrate
semble concue A cet effet: montrer ce rapport a 'ceuvre en méme temps
que la science installe les reperes du processus d’actualisation et dispose



également a cet effet le langage, ses définitions et ses regles rhétoriques
et dialectiques. Socrate ramene ainsi, de maniére initiatique, ’Ame jeune
de 'admirateur de Lysias depuis I’éros rhétorique, mortifere puisqu’il
enferme la connaissance dans I’immanence de la finalité, a ’'amour du
vivant qui actualise les dispositions de ’dme a la science, en 'occurrence
la science qui conduit I'Ame a reconnaitre les Formes dans les choses, a
assigner donc une rationalité au monde, et A reconnaitre aussi sa propre
divinité, ne serait-ce qu'au moyen d’un rapt symbolisant la mort. Socrate
exerce ainsi une sorte de pouvoir et doit, pour ce faire, choisir le moyen
d’exercice et I'objet : choisissant d’agir sur ’Ame il ne peut s’adonner a un
quelconque art de I'interprétation, mais agit en tenant des discours et en
récitant des mythes. En d’autres termes: en refusant d’instrumentaliser
le ogos et de le situer en dessous des choses, Socrate met explicitement
le logos psychagogique au centre du rapport de ’homme au monde, a lui-
méme et aux dieux, centre qui, de facto, est occupé par 'Ame elle-méme.

En reprenantainsile début du Phédre pour le rendre exemplaire au sujet
de I’interprétation philosophique des mythes, des formes symboliques et
de la présence du religieux sous-jacent au phénoménal, Cassirer n’est pas
seulement I'un des héritiers de Schelling mais aussi un lointain disciple
du néoplatonisme tardif, et notamment de Proclus. Dans le premier livre
de la Théologie platonicienne, Proclus analyse lui-méme le Phédre dans
deux sections fondatrices de 'ouvrage et cite avant tout ce méme mythe
d’Orithye en rapport avec la scénographie du Prologue et avec évocation
par Socrate des figures fabuleuses et de la devise de Delphes. La premicre
section du traité de Proclus est consacrée a la classification générale des
théologies (I, 3-4), tandis que la seconde est dévolue 2 la classification des
moyens spécifiques mis en place par Platon dans ce que Proclus appelle la
« théologie rationnelle » du fondateur de ’Académie (I, 22-25). Dans ces
deux sections, le Phédyre tient une place importante et constitue parmi les
dialogues cités 'une des pieces maitresses de départ puisque 'ame est au
centre de la définition du « théologien » et que le Phédre offre a Proclus
le terrain de choix et les arguments pour cette définition.

Rappelons le contexte. Certains « appellent dieux les étres premiers

selon la nature (e mpaytee kot pvory Beodg émovopdfovtes) » etlathéologie,
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« la science qui s’occupe des étres premiers »°'. Pour eux la substance
premicére, de méme que la disposition qui permet la connaissance des
principes premiers des étres, est de nature corporelle. Mais d’autres
considérent que tout ce qui est dépend de ’incorporel et que « Uexistence
premiére se limite par conséquent a ’4me et aux puissances de ’ame
(mpwtioTny bmapbry évruxd kel Taig Yuytkeais Suvdpeaty dpilduevol) ». Pour
ceux-la les dieux sont les 4mes les plus parfaites et la théologie, la science
qui s’éléve et connait ces ames®?. Et d’autres encore placent I’intellect en
premier et « le tiennent pour le guide du tout (voiv #yepéva T@v 8hwv
dmotibevtar®®) ». Pour ces derniers, « la théologie s’identifie avec la
recherche de I'essence de I'intellect (mepl ig voepég ovotag eEynow) ».
Quant a Platon, continue Proclus, dont la philosophie est divinement
inspirée (2vbeoc)*, il tient pour divins I’ame, I'intellect, qui est « pere et
cause des corps et des ames (Yuy@v mortépo. TS VoD .. xal afriov®®) » et
un « autre principe premier qui vient avant I'intellect (npéeiot én’ dddy
&pyiv ToD vod) » et dont « tout tient son existence bien qu’il s’agisse de
la derniére des réalités (a4’ #ig Tdva, kév Té Eoyate TV Evtwy Aéyne’) ».
De ce dernier, tous les étres participent (petéyeofar), car « ce principe ne
peut pas étre séparé (undevdg dmoatariioet) dés lors qu’il est cause de tout
ce qui est dit subsister (mdvtwy aitie oV dTwoodv deoTdvar Aeyopusvay
0do%*®) ». Cependant, la connaissance du divin revient, selon le principe
de la similitude (homoidsis), A 'ame pour ce qui est de 'ame, a I'intellect
pour ce qui est de Iintelligible, de méme que c’est « par I'un que 'on

51 Théologie platonicienne |, 3, 12-13 (éd. et trad. Henri Dominique Saffrey
& Leendert Gerrit Westerink, Les Belles Lettres, 2003, p.12). Pour les
références doxographiques stoiciennes, aristotéliciennes et platoniciennes
présentes dans ce passage et les suivants, voir les notes de I’édition citée
(p- 134).

52 Ibid.1,3,18-22,p.12.

53  Ibid. 1, 3, 25, p.12; trad. modifiée.

54 Ibid.1,3,5,p.13.

55 Ibid. 1, 3, 8, p.13. Proclus insiste sur le caractére inspiré de la pensée de
Platon, en affirmant quelques lignes plus loin (I, 3, 5-6, p. 14) que c’est par
I’inspiration divine que Platon a découvert le principe tout premier.

56  Ibid. 1, 3,18, p.13.

57  Ibid.1, 3, 20-24, p.13.

58  Ibid.1, 3, 2-4,p.14.



connaitle degré supréme de I’ Unité (t¢ évi 10 évixdytatov), et par 'indicible
I’Indicible®® ». Or, dans ce concert d’attractions mutuelles des similitudes,
I"ame tient toutefois un role particulier, a la mani¢re d’une sorte de miroir
pivotant: en se tournant vers ce qui vient apres elle, elle « voit les ombres
et les images de ce qui est (tég oxidg kol T8 eldwha T@V Svtwy PAémew) »,
mais lorsqu’elle se tourne vers elle-méme, elle se voit d’abord elle-méme
et A mesure qu’elle y demeure elle découvre peu & peu Iintellect, 'ordre
des réalités (tav dvtwv tdkeig), puis elle contemple la classe des dieux et
les hénades des réalités. Car I’ame contient tout en puissance et, sous le
mode de’Ame (Yvykag), on accede a tout ce qui's’y trouve. Ainsi,  partir
de I’ame, de maniére « psychique », nous pouvons donc connaitre  la
fois les puissances de I'dme et les images de tout (Suvdpeg xal Tég elcdveg
6 Ehav®0).

Cerole majeur accordé al’ame dans la science divine, détermine Proclus
a chercher dans les Dialogues les arguments d’une théologie qui ne soit
pas radicalement séparée d’une expérience du divin d’ordre théurgique,
sensible. Il emploie cependant le vocabulaire de I’acte et de la puissance,
et donc de la relation actif/passif propre a 'existant, a ce qui devient, a
ce qui est corporel et comporte une étendue, lexique dont I'usage est
plutdt impropre au sujet de ’dme et d’une science « platonicienne »
des perfections divines, si ces dernieres correspondent & ce qui provient
du premier principe et non a des divinités encosmiques. Mais Proclus
s’en explique. Il commence par proposer une classification des modes
théologiques (fzohoyikds) ou modes d’exposition (Belwy didaaxahioy)
propres a la science divine pronée selon lui par Platon. L’inspiration des
Nymphes (vopdéinmroc) vient en premier, Proclus évoquant le Phédre
a ce sujet®’. L’allusion est double: 4 la classification célebre des maniai,
mais aussi, de maniére plus discréte, au lieu ot Socrate et Phedre sont assis,
pres de la source garnie d’une téte d’Achéloiis et gardée par les Nymphes.
Le délire divin de la bouche divinement inspirée (Socrate) dévoile les
doctrines secrétes au sujet des dieux intellectifs, encosmiques, et des

59  Ibid.1,3,19-21, p.15.
60  Ibid.1,3,7-18,p.16.
61 Ibid., 1, 4, 9, 19 et 25, p.17.
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monades intelligibles séparées. Viennent ensuite le mode dialectique du
Sophiste et du Parménide, le mythe comme « argument philosophique »
avec le Gorgias, enfin la maniére symbolique illustrée par le Banquet et le
Protagoras. Quant a la connaissance des principes divins par le moyen des
images (816 TV eixévwy T Oein yvwake®?), ce sont les raisonnements
éthiques et physiques qui s’y prétent, continue Proclus en citant le Timée
etle Politique.

Quatre sont en fin de compte les modes de I’enseignement théologique
retenus par Proclus: (i) la maniere symbolique et mythique de révéler les
principes divins; c’est le mode choisi par Orphée et par ceux qui écrivent
des mythes; (ii) les images, citées aussitot apres les symboles et les mythes;;
elles sont considérées comme appropriées a la découverte des sciences
mathématiques et al’exposition des réminiscences des principes divins telle
que l'emploient les Pythagoriciens ; les nombres et les figures géométriques
sont donc classés dans la catégorie des images; (iii) I’ inspiration des dieux;;
c’est elle qui révele au sujet des dieux la vérité en elle-méme (e’ éovtipy
écdatvary Ty Tepl Bewv dMBeiay), et cest elle aussi qui se déploie dans la
célébration des mysteres soit sous le couvert de certains voiles, soit sous la
motion directe des dieux (97" adt@v ktvodpevol Ty Oe@v) ; enfin, (iv) la
manicére scientifique, qui est spécifique a la philosophie de Platon, car,
pour Proclus, Platon est le seul 4 avoir établi les distinctions correctes, la
procession des classes d’étres, les différences mutuelles et les propriétés
communes et particulieres®.

Alafin de cette classification des modes d’exposition ou d’enseignement
de la théologie ou science du divin, Proclus revient au Phédre et s’attarde
précisément sur le Prologue et sur le role que joue le mythe d’Orithye et de
Borée dansle propos de Socrate a son sujet. Proclus vient de définir I'usage
des mythes par Platon. Si les mythes rectlent « I'indicible de la vérité »
(T &MiBey v dmoppyTw dpovpoivtes), le déploiement phénoménal
qu’ils présentent n’est pas pour autant faux ou dissonant (&r¢dovony)
a I’égard de ce qu’ils contiennent de maniére innée — I’indicible étant
naturellement antérieur a tout enseignement et a toute déviation ou

62 Ibid. 1, 4,10-11,p.19.
63  Résumé du passage |, 4, 1-25, p.20.



détournement de sens (&dwotpddov). Les mythes, chez Platon, présentent
donc une continuité entre ce qu’ils montrent et ce qu’ils disent, et si tout
de la nature divine n’apparait pas en plein jour, 'ensemble de ses traits est
néanmoins compris dans le récit. Selon Proclus, les mythes platoniciens
« offrent I'image (eixéva pépovat) d’un cosmos ordonné dans lequel la
beauté apparente, phénoménale (16 dparvduevoy xdddog), est digne des
dieux (Bzomperés), mais qui contient aussi une beauté encore plus divine
(Berétepov) qui réside dans ce qui est inapparent dans les fondements des
vivants et dans les puissances des dieux (év taic ddavéawy idputan {waig kol
Suvdpeot T@v Beav) » % Cependant, si les mythes sont 3 méme de jouer
un tel role, la raison provient du choix opéré par Platon. En effet, explique
Proclus, Platon écarte 4 bon escient les récits les « plus tragiques »
(tporyikwTtepov) élaborés par les Anciens, car ces mythes, présentant les
« théologies secretes des dieux (mept tév Beiyv dmoppijrovg Beohoyiag) » sous
des actions violentes (mutilations, combats, meurtres, errances, adultéres
etc.), sont impropres & la bonne éducation, et le philosophe recommande
alors, comme dans la Républigue, de composer « des discours ez forme
de mythe au sujet des dieux (mepl Becyv Myov év wibwv oyuaot) qui soient
plus persuasifs et plus appropriés au mode philosophique (¢pthdoodov g
olketétepov) »*. Ces discours philosophiques sous forme mythologique

64 Ibid., |, 4, 1-7, p.22; trad. modifiée. La hiérarchie des beautés, depuis la
beauté qui se manifeste visiblement a celle qui correspond a I’ame et
aux puissances divines, rappelle encore la doctrine exposée par Socrate
dans le Banquet (en relayant le propos de Diotime), a cette exception preés,
significative, que Proclus ne vise pas a travers cette classification des
mythes une procession qui ménerait a la connaissance du Beau en tant
que Forme. Proclus infléchit la pensée de Platon en déplacant le domaine
d’application des modalités cognitives depuis la science des Formes vers
une science du divin.

65 Ibid. 1, 4, 13-23, p.21, je souligne. On décéle deux possibles allusions
platoniciennes dans cette analyse dichotomique des mythes proposée
par Proclus. L’une rejoint le statut non du mythe mais du mythologéme
selon I'analyse du réle assigné a ce dernier dans les Lois (663e3-6). L’autre
rappelle la classification des langages dans le Cratyle (408c), ou le langage
humain est qualifié de «tragique » (tparyikdv) puisqu’il est tissé de mythes
et de mensonges et qu’il correspond a la vie tragique, tandis que le logos des
dieux est vrai et a ce titre, rend I’éclat divin comme une surface polie (Aelov).

227

9AyIQ,p dYlAw ne 908y 91BID0G 31094 SUBS NJIT IIT TALIIVHD



228

doivent respecter nature, rang et role des dieux, montrer que ces derniers
sont cause de tous les biens, qu’ils sont immuables et éternels, ainsi que
principes et sources de vérité. En somme, au sujet des dieux enseignement
doit prendre une forme mythologique, mais pas nécessairement la
forme des récits, car ces derniers imposent au langage un autre statut et
poursuivent un autre but que pédagogique. Les références s’y trouvent,
comme les zopoi et les allusions homériques qui émaillent les Dialogues,
mais le récit respecte des régles différentes qui ne sont pasidoines aux buts
poursuivis par 'enseignement de la philosophie.

Ainsi Platon ramene-t-il (uet#yaryev) vers une visée du Beau et du Bien
le désordre et 'invraisemblable apparent des mythes, sauf dans le Phédre
ot, dit Proclus, le philosophe procéde de maniere différente (¢repov ot v
&v Qaidpw mapadidwow). Ici, au contraire, précise Proclus, il faut prendre
garde de ne pas mélanger (duictov) mythes divins (Bzopv8iav) et choses
physiques (mpd¢ g dpvaki), de ne jamais associer ni substituer la théologie
et la physique (undauot cupddpery undt dredddrrery Beokoyloy xal duoucipy
Bewplav®®). Pourquoi procede-t-il A cette réserve a 'égard du Phédre et a
cette mise en garde de son lecteur ? Sans doute pas en raison des mythes qui
y figurent, mais bien & cause du sujet méme du Phédre et de 'importance
singuli¢re que ce dialogue revét a ’époque de Proclus. Le nouveau Maitre
de ’Académie prend garde au « tableau » que déploie le Prologue avec
le souci déclaré de souligner « la transcendance du divin 4 I’égard de la
nature (76 Beiov e5fjprran Tig 6ng dvoewc®’) ». La raison pourrait en étre
double. D’une partle « paysage », cette image que performe avec minutie
le Prologue, produit toujours un effet particuli¢rement puissant en raison
delamise en scene aussi vaste que subtile réalisée par Platon. Naturaliste et
mythologique 4 la fois, I’image exerce une fascination par son ambiguité,
par sa précision exprimée a travers la conjonction savante de la topographie
et des ropoi littéraires, et par le témoignage différent des deux acteurs
de la scéne décrite, qui exprime la possibilité d’une lecture multiple du
sens donné a ce « tableau ». Plusieurs lectures sont en effet induites par

le texte lui-méme et une bonne saisie des enjeux philosophiques de ce

66  Ibid. 1, 4,11-15, p.22.
67  1bid. 1, 4,15, p.22.



Prologue demande par conséquent une vigilance accrue face au jeu des
apparences, des évidences, des visibilités picturales et conceptuelles que
déploie le troublant écran scénique. Mais d’autre part, I’héritage méme
de ce Prologue pourrait aussi en étre responsable, car I'image brossée par
Platon faisait aussi 'objet d’autres interprétations qui n’avaient peut-
étre pas échappé a Proclus. Les références épicuriennes et sophistiques
avaient rendu célebre le « tableau » en gommant le but pour lequel
Platon, selon Proclus, avait composé ce décor « naturaliste ». Lucrece
(De rerum natura), Plutarque (Erotikos), Philostrate (Eikones) s’appuient
sur cette référence et la citent, parfois au détail pres, comme le zopos du
lieu érotique par excellence®®. Toute la tradition du locus amaenus, du lieu
bucolique de la poésie pastorale interfere avec le « paysage platonicien »
du Phédre et trouble inévitablement la lecture du dialogue entier. Ce serait
alors la principale raison de la mise en garde explicite formulée par Proclus.

Mais I'auteur de la Théologie platonicienne ne se contente pas d’une
simple mise en garde du lecteur du Phédre. Il étaye son point de vue en
prenant appui sur le réle supposé du mythe d’Orithye dans ce contexte.
Si on mélange nature et mythes, dit-il, le risque encouru est de faire des
mythes le résultat de I'imagination produite par des « impressions » ou
« affections » d’ordre naturel (télog moteiocBan Tiig TGV pdbwv vmovolag
o dpuoiks Tebiuate), comme lorsqu’on raméne Chimere et Gorgone,
ou d’autres personnages pareils, a des fictions ou a des représentations
physiques (el TadtdV dyewv dvoikolc mAdapaay)®. Or ces créatures
mythologiques ne doivent pas étre confondues avec leurs représentations
peintes ou modelées. Les images fascinent mais sont mensongeres et
troublent I'esprit, alors que les apparitions divines (si tant est qu’elles se
produisent) doivent au contraire éclairer la science divine et conduire &

68  Voir quelques exemples de référence quasi littérale au cadre figurant dans
le Prologue du Phédre chez Lucréce (De rerum natura 1, 29-31), Plutarque
(Erotikos 1) et Philostrate (Eikones |, 23, tableau de Narcisse), dans Anca
Vasiliu, « Mythologie de la source...», art.cit., p.61-62. )’y reviens dans les
chapitres suivants.

69  Ibid. 1, 4, 15-22, p.22. Peut-étre y a-t-il aussi une critique sous-jacente de
I’anthropomorphisme des dieux, mais la terminologie de Proclus reste
prudemment dans le registre de 'opposition physique-intelligible.
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la vérité des principes. La démarche de Proclus opere une inversion de la
démarche socratique telle qu’elle est présentée par Platon dans le Prologue,
ou du moins établit un rapport en chiasme entre ce qui releve de la nature
et ce que présentent les mythes, rapport révélateur de I’interprétation
proclienne du texte d’origine. Les mythes et les créatures divines ne
résultent pas d’un processus physique. Pour cette raison, les étres divins
qui peuplent les récits ne doivent pas étre considérés comme des « démons
du sous-conscient », dirait-on de nos jours en forgant le trait du grec
bmovolag, ni, en tout cas, comme des symboles, des fables ou des allégories
qui nécessitent un laboricux (¢nimovov) travail de compréhension, car
il s’agit d’épiphanies divines, étrangeres au monde immanent; ce sont
des manifestations dont le but est de révéler dans le monde immanent
quelque chose qui peut s’y trouver mais qui ne provient nullement de lui
et n’obéit pas, par conséquent, a ses regles.

Des passages du texte platonicien sont littéralement cités dans
ce contexte, mais avec de légeres modifications et des coupures qui
contribuent & orienter la lecture du Dialogue dans le sens voulu par
I'interprétation de Proclus. Le pluriel des personnages fabuleux est en
partie effacé ; '« homme heureux » de Socrate (edtvyois avdpde, 229d3)
devient I'« homme bon » de Proclus (&v3pd¢ dyabod)’®. Puis vient le
tour d’Orithye qu’il ne faut pas prendre pour une jeune fille enlevée
par le divin Borée, amoureux d’elle malgré sa condition de mortelle,
car, explique Proclus, les mythologemes divins (8e@v pvboloyruata)
recelent toujours des significations intelligibles (2vvoiag) plus
vénérables (oepvotépag) que les apparences phénoménales’. En clair,
I’humain n’interfere pas avec le divin, méme si le mythe, ou un « divin
mythologeme » racontait un tel exploit. Fort de cet exemple, ainsi que
de la réaction de Socrate au sujet de la « vérité » du mythologeme et,
dans la foulée, au sujet des créatures qui peuplent les fables, Proclus
renverse la position tenue quelques passages plus hauts a 'égard des
« bons » mythes platoniciens, gros d’une science divine, et déclare qu’il
n’y a pas de compréhension véritable des mythes, pas d’entrée possible

70  Ibid. 1, 4,18-21, p.22.
71 Ibid. 1, 4, 2-3, p. 23, trad. modifiée.



dans leurs significations, du moins a partir de ce qui reléve des aspects

d’ordre naturel présentés dans leurs récits.

[...] s’il se trouvait quelqu’un qui nous propose des mythes de Platon
eux aussi un type d’explication (gionyoivto) d’ordre naturel et tourné vers
le monde d’ici-bas, nous dirions de lui qu’il se méprend completement
sur la pensée (dwwvolng) du philosophe, et que seuls ces discours (Adywv)
qui visent le monde de I’existence divine, immatérielle et séparée, et qui
de ce point de vue composent et interprétent les mythes conformément a
ces notions innées que nous portons en nous au sujet des principes divins
(mept Tév Belwy v Nuiy mpodVeawy), ceux-1a seuls de tous les discours se
présentent comme des interprétations authentiques de la vérité (&hnBelog

.. £EnynTdc) que contiennent les mythes”?.

Pourquoi Proclus renverse-t-il ainsi sa propre affirmation concernant la
composition et le role des mythes dans les textes platoniciens ? Considere-
t-il qu’il y aurait d’emblée deux sortes de mythes pour Platon ? Des mythes
fabriqués par Platon pour un but philosophique, et des vrais mythes,
inspirés ou révélés, qui changent la nature méme du discours philosophique
danslesquelsils sont cités ou racontés. Les premiers présenteraient I image
harmonieuse d’'un monde rationnel et visible digne des dieux, un monde
dont la différence avec le monde divin indicible et inapparent serait une
simple différence de degré dans’étre, tandis que les autres présenteraient le
contraire, a savoir des aspects vils et des manifestations qui volontairement
induisent en erreur sur les principes divins, puisqu’ils les présentent
sous des figures monstrueuses, enti¢rement tissées d’invraisemblable et
d’irrationnel. Les principes divins demanderaient alors de chercher les
moyens d’accéder a leur réalité vraie cachée non en eux mais en « nous-
mémes » — comme si « nous » partagions avec les dieux et leurs actes des
principes divins communs que les mythes ne peuvent pas dévoiler d’emblée
sous le coup des aspects et des lois physiques dont les paroles elles-mémes
participent. Enfermée dans son « étrangeté », une fable ne s’entend qu’a
travers la caisse de résonance de celui qui est 8 méme de recevoir cette
« étrangeté » comme I’expression irrationnelle (ou supra-rationnelle)

72 Ibid. 1, 4, 3-11, p.23.
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du divin, tandis que les mythes fabriqués par le discours philosophique
comportent en eux-mémes les principes d’un acces logique et universel.

Il y aurait par conséquent chez Platon, selon Proclus, des mythes
didactiques, relevant de la science théologique et harmonisés avec les
principes politiques et cognitifs de sa philosophie, et des récits divins
d’ordre initiatique, demandant une approche différente du texte et des
figures, une approche dont I'objectif vise une épiphanie du divin dans
I’individu lui-méme, épiphanie assortie d’une sorte d’arrachement
de I’individu a sa condition et, au fond, 4 lui-méme. Le mythologeme
d’Orithye tient a I'évidence de cette seconde catégorie. Cette dernicre
catégorie réclame en effet une approche simultanément expérimentale (ou
performative) et théorique (la saisie des principes innés dont « nous »
sommes pourvus) ; or une telle approche, « nous » mettant en cause
et agissant sur chacun d’entre « nous », serait donc a chaque fois un
exercice unique. Mais Proclus ne semble pas vouloir suivre jusqu’au bout
ce raisonnement et cette pratique spécifiquement « socratique » de
certains mythes. Quelle en serait la raison ? C’est sa propre épistémologie
platonicienne qui semble visée et qui risque d’étre faussée par une
approche fondée sur une expérience initiatique qui, si elle est & chaque
fois unique, aurait comme but de mettre en acte dans I'entité singuliere
de chaque individu la conscience de sa « propre » altérité divine. En
termes modernes, Proclus cherche a éviter le danger d’une interprétation
des mythes initiatiques comme vecteurs d une expérience « subjective »,
interprétation qu’une approche « socratique » pourrait induire.

Si ces deux sortes de mythes se trouvent en effet dans les dialogues de
Platon, au sujet du mythologéme d’Orithye Proclus est en revanche loin
d’étre fidele au propos de Socrate. Il ne le suit ni lorsque Socrate parle a
la maniere des sophistes, en mimant une interprétation « rationaliste »,
voire sceptique, du mythe nilorsqu’il enchaine en nom propre sur le rejet
des figures fabuleuses au profit d’une science et d’une recherche de ce qui
échappe encore a la connaissance, bien que ce qui lui échappe soit de facto
en lui-méme. Socrate n’affirme pas que ce qui se trouve en lui lui permet de
saisir les principes divins cachés dans les mythologemes et dans les figures
fantastiqucs, mais signale, au contraire, qu’il y aune étrange monstruosité

en celles-ci, différente de I'étrangeté qui se tient en lui, cette azopie qui



releve de sa nature animée, atopie qu’il reconnait, affirme et cultive avec
soin. Or c’est au nom de cette différence qu’il prend congé des créatures,
en se remettant a leur égard aux lois et aux coutumes des cultes officiels. Si
Socrate se tourne vers lui-méme, ce n’est pas pour trouver en luila vérité du
mythologeme d’Orithye ou la signification des Gorgones et des Pégases,
mais bien pour s’en détacher. Pourquoi ? Parce que la croyance est réglée
par les cultes qui se servent de mythologemes pour persuader de ce qui
est juste pour la Cité, et que cet acte n’est pas de son devoir. Il se doit
en revanche d’agir sur /’inconnu qui se trouve en son pouvoir, celui qui
demeure différent, atopique, et comme étranger, bien que cet inconnu, en
quelque sorte divin (zropos theion), soit en lui et non ailleurs, puisqu’il lui
est propre. Si la position défendue par Proclus dans I’interprétation du
mythe du prologue du Phédre est bien divergente par rapport a celle de
Socrate, Proclus se sert toutefois de la position tranchée et des arguments
de Socrate pour défendre sa position, celle du b0z Platonicien qui n’admet
pas, comme d’autres Platoniciens (Plotin ? Porphyre ?), qu’il peut y avoir
une connaissance de toutes les choses, y compris une connaissance de
I'individuel”®. Ily ala une sorte de « cas d’école », comme il y a peut-étre
aussi un autre « cas d’école » chez Platon lui-méme sous le rejet exprimé
par Socrate et la défense d’une position divergente au sujet de 'ame, ainsi
que dans le rapport au divin.

Le Phédre revient avec une certaine insistance dans les derniers
chapitres du premier livre de la Théologie platonicienne (1, 22-25) dans
lesquels Proclus énumere les attributs divins. Les divergences entre

73 Ibid.1,21,16-20, p.98: «Quant a moi, je m’étonne qu’il y ait des Platoniciens
pour attribuer a I'intellect la connaissance de toutes choses, je veux dire
méme de ce qui est individuel, contre-nature et, en général, du mal, et qui
de ce fait supposent I’existence de modeles intelligibles de ces choses elles-
mémes.» La question est certes fondamentale et la position de Proclus
mérite une analyse a part, en contrepoint avec la position de Plotin, dans
le Traité 38 (Enn. V1, VII). Je ne fais que I’évoquer ici en marge de la position
«socratique» présentée par Platon a la fin du Prologue, position dont
Proclus semble s’éloigner. Pour résumer: la distance prise par Proclus est
justifiée par une application stricte de I'universalisme des intelligibles et
par le réle majeur attribué a la théurgie dans le cadre d’une science divine
— deux arguments qui ne proviennent pas de Platon.
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« platoniciens » apparaissent plus clairement dans ce contexte, Proclus
étant d’ailleurs explicite a ce sujet. Mais on ne s’y attardera pas, car les
points de friction cités ne semblent pas viser directement la lecture du
Phédre™. Cependant, apres les Lois et la République, c’est encore au
Phédre que I'auteur de la Théologie recourt pour fixer les jalons d’un
langage propre a la science divine. Les attributs « bonté », « science »,
« beauté » des dieux, d’oti ressortent « foi », « vérité » et « amour »
pour les hommes, tirent leurs définitions du Phédre, selon Proclus, bien
quele Théététe etle Banguet soient également mis a contribution. Orithye
n’apparait plus, et les mythes en général non plus. L’heure est 4 la science
du divin; les moyens d’exposition, d’enseignement ou de persuasion ne
sont plus visés. En revanche, Proclus revient au sujet de la foi sur ce qui
est inné dans I’homme et qui assure en lui la possibilité d’union divine
recherchée par la science. Les caractéres ou attributs divins qui sont
propres a 'ensemble des étres divins (bonté, science/sagesse, beauté) et les
caractéres quileur répondent du coté de ceux qui regoivent le déploiement
de la plénitude (plérome) des dieux (foi, vérité, amour), sont reliés par
I'intermédiaire de trois sortes de « puissances » qui recelent chacune
une expérience spécifique : la « folie amoureuse (¢pwTixic paviog) », la
« divine philosophie (Belag drhooodiag) » et la « puissance théurgique
(Bzovpyixijc Suvduewg”) ». Cette dernitre est de loin la plus estimée
par Proclus, non seulement pour les avantages de la divination et de la
purification engendrée par les rites, mais en raison du lien auquel elle
donne lieu. Son effet ne se réduit pas al’inspiration divine, mais conduit a
une possession du divin et donc & une actualisation en soi de la puissance
divine. Or le Phédre, dans lequel Socrate classe les différentes sortes de
folies et évoque les cultes des dieux, Dialogue traversé tout entier par
I'inspiration et mi par la recherche d’une définition cernant au plus pres
la divinité de "'amour conséquente 4 la divinité de I'ame, sert 2 Proclus de
parfait exemple pour le but vers lequel doit se diriger la science divine :
Iactualisation en soi de la puissance divine, fondée sur la reconnaissance
des « principes divins inzés ». Sans doute, Proclus prend appui sur la

74  1bid. 1,21, 11 sq., p.98.
75  Ibid. |, 25, 25-26, p.112 et a la suite 1-10, p. 113.



description de la présence d’un reflet du Beau que I'ame découvre avec
stupeur en elle-méme et qui permet 4 ’homme d’avoir une connaissance
directe, visuelle, de la Beauté comme telle, passage bien connu de la
Palinodie de Socrate (2 50b2-d8). Mais Proclus transforme a la fois 'objet,
le but et la nature du processus. Pour Platon la reconnaissance de la Forme
mene ’ame A se rappeler sa nature divine (non A acquérir une science
divine) et lui permet de saisir ainsi la beauté immanente en ayant le savoir
du principe et de la différence, ou de 'unité et du singulier en méme temps.
Pour Proclus, en revanche, cette actualisation n’est pas de 'ordre d’une
expérience doublée d’un acte discursif qui coagule et scelle le rapport de
Iétre avec I'ame et fonde la singularité deI’individu, comme pour Socrate,
mais, au contraire, un mode de dissolution de I'individu permettant le
retour de ['étre vers I'unité et la divinité universelle du vivant.
Cependant, la collision entre le mythe d’Orithye, mythe dont
I’évocation signifierait une allusion & I'expérience théurgique du rapt
ou du passage de I’humain au divin (c’est I’interprétation d’Hermias ou
pseudo-Hermias’®), et la position critique défendue par Socrate a I'égard
du mythologeme et des créatures fabuleuses, ne laisse pas beaucoup de

place pour asseoir la science divine telle qu’elle est pronée par Proclus. Si

76  Selon Richard Goulet, Dictionnaire des philosophes antiques, I11,éd. du CNRS,
2000 (« Hermeias d’Alexandrie », p.639-641), le commentaire du Phédre,
attribué a Hermias, condisciple de Proclus, ne serait qu’une transcription
des notes prises pendant le cours de Syrianus a Athénes. Le texte d’Hermias
comporte d’ailleurs des allusions a des positions exégétiques défendues
par Proclus, son condisciple, pendant 'exposé de Syrianus. Il témoigne
ainsi de 'importance du Phédre dans la formation des deux philosophes
platoniciens du début du vesiécle sur les bancs de ’Académie. Des études
plus récentes (Carlo M. Lucarini, Claudio Moreschini, Benedetto Neola,
John M. Dillon, Christina-Panagiota Manolea) démontrent en revanche
I’autenticité et 'originalité du commentaire du Phédre par Hermias. Voir
In Platonis Phaedrum Scholia, éd. Carlo M. Lucarini et Claudio Moreschini,
Berlin, De Gruyter, Bibliotheca Teubneriana, 2012; John F.Finamore,
Christina-Panagiota Manolea & Sarah Klitenic Wear (dir.), Studies in
Hermias” Commentary on Plato’s Phaedrus, Leiden/Boston, Brill, 2019,
et la thése de Benedetto Neola, Il neoplatonismo di Ermia di Alessandria :
uno studio sugli In Platonis Phaedrum Scholia, université de Salerno et
Sorbonne Université, sur le premier livre des Scholies d’Hermias (traduction,
commentaire et introduction historique).
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le Prologue déploie d’une maniere scénique et naturaliste une expérience
de type théurgique ou mystagogique, expérience confirmée par I'allusion
au mythe de la jeune fille mortelle enlevée par le divin Borée et gagnant
I'immortalité par la mort de I’humain, ce scénario se déroule chez Platon
en registre comique et vise le plan éthique. C’est un scénario initiatique
sécularisé et mimé, construit a I'aide d’images et d’allusions d’ordre
topique, le plus souvent homériques’”. Car Platon, contrairement a
Proclus, ne vise pas a fonder une science du divin, une théologie szricto
sensu, mais bien une science de I'ame, et, en 'occurrence, a faire de 'ame
I'« objet » par excellence de la philosophie, & defaut d’une métaphysique.
Il cherche plus exactement le langage le plus approprié  I'expression de
I’ame, le langage qui touche I’ame puisqu’il lui est directement relié,
et qui s’apprend, selon Socrate, comme la meilleure des rhétoriques. A
cette fin, Platon réalise une mise en scene de I'expérience que demande
I'approche de I’ame et se sert de deux acteurs qui s’appellent eux-mémes
des « comédiens », récitant des discours et rappelant des mythes avant de
soumettre le /ogos & I'épreuve de la dialectique. Le véritable clivage entre
le Phédre de Platon et I’interprétation de Proclus porte en réalité sur les
moyens assignés au /ogos en vue de révéler et rendre raison de la nature de
I’ame selon les deux hypostases qui incombent a sa nature, ’Ame du grand

vivant et celle de I’individu.

LES ENJEUX DE LA POSITION SOCRATIQUE A L’EGARD DU
MYTHE ET DE SON USAGE PROCLIEN

De l’analyse conjointe du cadre scénique dans lequel s’ inscrit I'allusion
aumythologeéme etdela position de Socrate al’égard delinterprétation des
créatures fabuleuses découlent d’une part étendue donnée au Prologue, et
doncsa place dans la composition de ’ensemble du Dialogue, et de "autre
le role non seulement structurant mais aussi recelant la clef thématique
du Phédpre. Le role dévolu par Platon au Prologue si particulier du Phédre
serait ainsi celui de mettre en scene 'accés méme qu’il est censé donner en

tant que « prologue », en montrant ce dont il sera question et comment

77 Voir infra, chap. V, § «Archéologie, au fil de 'eau», p.330 sq.



emprunter le chemin congu pour aller vers... Il s’agit d’'une maniere de
disposer le /ogos, de le situer et de le mettre ainsi en condition propice pour
atteindre le but du texte : réaliser une épiphanie de ’dme en en montrant
les conditions de possibilité. A cette fin, Platon commence par construire
une image scénique qui offre le terrain d’une double confrontation
du logos : d’une part avec le visible, avec 'expérience visuelle et avec les
moyens nécessaires aI’engendrement d’images immanentes al’expérience
visuelle ou a des constructions d’images rhétoriques et conceptuelles;
d’autre part, une confrontation avec la performance de la parole en milieu
et en situation topique, ¢’est-a-dire dans un lieu ot la parole accompagne
les acteurs, détermine leurs roles et établit leurs rapports & mesure que le
texte épuise la mise en place de la scénographie nécessaire.

Dans les deux cas de confrontation — avec le domaine de I'image et avec
sa propre condition performative —, le Jogos apparait comme I’agent qui
actualise des potentialités inscrites 4 la fois dans I'immanence physique
(dans I'extériorité du monde) et dans le Jogos lui-méme, dans les vertus
du discours. Dans le cas de I’image, le but de la confrontation est a
I’¢vidence la nécessité de dépasser la condition sensorielle, la dimension
visuelle des différentes sortes d’image, en ayant toutefois pris soin de
saisir I'image dans toutes ses possibilités d’extension et a travers toutes
les techniques ou tous les modes d’apparition. Dans le cas de la mise en
scene de la parole a travers deux « voix » qui se déplacent a la recherche
d’un lieu particulier choisi avec soin et qui se disposent aussi & jouer sur
plusieurs registres (récitation de discours et de mythes, dialogue, priéres),
la confrontation se déroule entre deux « actes » concomitants du /ogos:
celui de la parole elle-méme qui se fait entendre et qui travaille a travers
les différentes constructions discursives du langage, et celui qui ne se laisse
pas entendre A proprement parler, mais qui touche néanmoins et agit sur
ce/celui qui est visé par le Dialogue. Le premier « acte » est celui du sens
donné aux paroles; cet acte tient de la puissance du langage lui-méme et il
est, comme celui-ci, passif et actif a la fois. Le second « acte » s’apparente
au mouvement et montre sur quoi doit porter le sens donné aux paroles
dans les différentes hypostases du langage (discours, récit, priére etc.) ; cet
acte est de ordre d’une kinésis, plus précisément d’un pathos qui meut,
emporte et touche. Ce dernier « acte » déborde en réalité le langage car,
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ala maniére d’un rayonnement, il est au fond I'acte métalinguistique de la
parole, un acte qui agit sur ce que montre la parole et sur ce que produit le
langage en s’accomplissant azlleurs que dans les mots : mise en présence du
lieu, mise en situation des acteurs et au fond, ostension de [’Ame a travers
le vivant. Mais notons que dans les deux cas de confrontation du Jogos,
avec’image et avec la présence performative de la parole, la collision alieu
entre un « ici et maintenant » et un « ailleurs » ou entre un « dedans »
et un « dehors », dans le cas de Socrate (qui demandera leur philia dans
sa pricre finale adressée 2 Pan’®) — une collision qui fait ressortir ladouble
condition d’une actualité et d’une puissance simultanément contenues
dans’ame et dans le pouvoir du /ogos.

Cependant, l'objectif du Phédre n’est pas de définir le Jogos mais de le
mettre en condition afin de définir ce & quoi a trait le /ogos : le principe
de son pouvoir et sa principale fonction, celle de révélateur de I'ame.
Or le logos ne peut montrer I'ame s’il n’est pas constitué en condition
de possibilité pour celle-ci, quitte a le faire en engendrant son propre
dépassement. Sinon, I’Ame devient un « objet » du discours et donc se
disqualifie et disparait du champ en emportant avec elle aussi bien I"acces
au principe de la double réalité ou vérité (des choses et des mots, ou des
sensibles et des intelligibles), que le pouvoir méme d’en parler.

Dans la perspective de cette fonction assignée par Platon au Prologue
du Phédyre, Socrate joue un réle qui est en réalité « révolutionnaire », sauf
qu’il ne renverse pas les croyances traditionnelles de la Cité 4 I'égard des
dieux, comme le laisse supposer la projection ironique de Typhon en alter
ego socratique. De fait, Socrate défend une position singuliere alintérieur
des doctrines philosophiques. Son refus des créatures fabuleuses qui
mélangent les natures et les genres, de méme que Iaffirmation d’une
distance al’¢gard de la « rationalisation » des mythes dansles discours des
sophistes, constituent le moyen par lequel il signale et définit une position
différente non dans le domaine des dieux et des mythes, mais sur le terrain
du rapport de ’homme au divin et donc sur le terrain de la possibilité de
saisir"ame. Cette possibilité est non seulement comprise dans’évocation

78  Phédre 279bg-c1: [...] #£wbev 8¢ 8oa Exw, Tolg vTOg eivai pot @iAla.



standard dela devise de Delphes, mais elle est précisée a travers la modalité
par laquelle Socrate entend mettre en ceuvre I'injonction delphique.
Deux étapes sont suggérées par Socrate : prendre en compte que la
possibilité de saisir I'dAme est conditionnée par une disposition idoine du
support corporel individuel et d’une nécessaire prise a son propre compte
de la parole a ce sujet; et se situer en méme temps a distance, comme
détaché ou détourné d’une identification solipsiste de soi 4 soi, afin de
pouvoir saisir ce qui en fait simultanément le principe d’identité et la
possibilité d’une actualisation qui ne soit ni aliénante (par fusion avec la
transcendance deI’ame) ni solipsiste (par réduction immanentiste). Platon
prone donc, a travers la figure de Socrate, une prise de distance conjointe &
une maitrise ; ¢’est [azopie de Socrate, son étrange « étrangeté » affirmée
et infirmée en méme temps par sa familiarité avec les lieux, les choses et
les histoires ou les mythes. La maniere de présenter est détournée, mais
les affirmations sont claires et leur enchainement est censé indiquer avec
précision le but. I n’est cependant pas nécessaire de considérer que cette
position de Socrate s’identifie a celle défendue par Platon dans la seconde
partie du Phédre, et surtout dans la République, le Phédon et le Timée.
Sile Phédre est bien un dialogue sur ’ame, son choix se porte sur un
aspect bien précis et explicite : le rapport intime que le Jogos entretient
avec I’dme et la nécessité de montrer, et de dépasser peut-étre, la faille
entre une définition noétique et universelle de I’ame (intellective) et une
définition ontique et démiurgique (dans tout ce qui est, "dme agit en tant
que moteur du vivant), avec une compréhension de la dialectique et de
I’éthique comme perspectives sous-jacentes a cette derniere définition.
La lecture par Proclus de la position de Socrate dans le Prologue
du Phédre gomme 'aspect empirique de Uexpérience sensorielle nécessaire
ala premicre étape de la définition visée, de méme que la prise de distance
nécessaire, et transforme d’emblée cet exercice préalable des facultés et
de la parole en expérience d’ordre théurgique. L’ensemble est en quelque
sorte avalé par la perspective transcendante dans laquelle Proclus situe le
texte et qui du coup donne aussi une autre clef du discours de Socrate au
sujet du mythe. En faisant du Phédre lui-méme une sorte de « mythe »
Proclus modifie nécessairement le réle que joue le mythe dans le

Dialogue de Platon. La perspective sophistique en revanche, de méme
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que la tradition poétique pastorale qui nourrit les usages sophistiques
et épicuriens du lieu « érotique », interferent avec la scénographie du
prologue du Phédre et tendent, eux, & gommer Iaspect initiatique du
trajet et les allusions théologiques comprises dans les propos de Socrate.
La conséquence de cette seconde perspective est une triple réduction: de
I’ame au seul éros comme sujet principal du Dialogue, du déploiement
scénique de expérience immanente a une traversée de lieux plaisants, et
du rapport au divin d une sorte de religiosité des puissances naturelles (que
dénonce précisément Proclus). Sur chacun de ces registres, il s’agit d’un
refus explicite de la transcendance, puisque I’identité se définit par un
rapport a « Iautre » objectivé et transformé en butin du désir.

Cette présentation contrastée de I’héritage du Prologue est certes
schématique et laisse de coté la question du « Beau », theme auquel
le Dialogue serait dévolu selon la classification scolastique de I’ceuvre
platonicienne. A quel type d’épreuve le Beau soumet-il le Jogos selon
Proclus ? Est-il question du Beau en raison du caractére sacré du lieu dévolu
al’ostension de "ame ? Présenté comme topos du mythe de la rencontre de
I’humain et du divin (Orithye-Borée), ce lieu révele en effet, comme une
surimpression réciproque du physique et du phénoménal, la nature double
de I’ame et donc son acces naturel/structurel au Beau ? Ou, au contraire,
est-celarecherche dubon discours sur’'amour qui conduit la parole versle
Beau non comme vers une conséquence, mais comme vers un principe qui
actualise ainsi la faculté idoine 4 la réception amoureuse de toutes les belles
choses (corps et paroles compris) ? La possibilité de voir le Beau assurerait
alors la condition nécessaire 4 I’actualisation de la puissance cognitive
de I’ame, en l'occurrence, la capacité innée de celle-ci a reconnaitre les
Formes dans les choses existantes, parce qu’en elle se trouvent a la fois le
reflet immanent des Formes et la faculté de saisir les choses qui se révélent
comme belles deés lors qu’elles sont vues a travers ce reflet éternellement
inscrit dans la nature de I’Ame elle-méme.

Sion tient, comme les Anciens, le mythe d’Orithye pour une référence
éclairante au sujet du Phédre, alors ’Ame apparait en effet comme
la principale visée par 'ensemble du texte. L’Ame est saisie dans son
mouvement et son trajet : elle est surprise en des stases de son mouvement

et suivie en méme temps a la trace lors de son passage a travers la destinée



individuelle reliant Ia mort et la connaissance de I'immortalité, ’humain
et la connaissance du divin. Phedre et Socrate miment eux-mémes
Ieffectuation d’un trajet initiatique. Platon décrit leur descente vers une
source vive (fopos de ’advenue dans le monde sensible), puis indique, a la
fin, leur remontée vers la Cité (zopos des idées). Mais des deux hommes, un
seul s’expose & proprement parler: c’est Socrate — lui, dont Platon met ici
en lumiere la condition idéale selon laquelle le /ogos peut montrer I’ame.
L’autre personnage du Dialogue regoit de Socrate son image, son reflet
de visibilit¢ immanente (comme son visage brillant, empourpré, animé)
et son double en paroles — des paroles qui répondent d’abord au propos
tenu, puis enlévent 'admirateur initial de Lysias de son chemin de plaisir
et de santé pour le mettre sur une autre voie du /ogos, la voie indiquée et
pratiquée par Socrate. Phédre regoit de cette manicre des « portraits » de
son propre visage révélé par Socrate. Quittant la fascination pour l'orateur
aux paroles merveilleuses, Phedre prend acte de lui-méme, en quelque
sorte, grice au redressement de son 4me réalisée par celui qui dit refuser
de remettre d’aplomb les figures monstrueuses des mythes, pendant que
Socrate se sert a son tour de Phedre pour adresser sa parole au vivant et
montrer ainsi al’ceuvre son art. Mais ce jeu scénique de miroirs parlants et
animés n’est pas pour le spectacle. Ce jeu de la réflexivité correspond a la
nature méme de I’dme et son déploiement, scénique autant que discursif,
a deux buts. Il doit d’une part montrer cette nature de ’ime dont 'oxsia
s’identifie au mouvement, et de ’autre révéler |'unicité et le caractére divin
de cette étrange animation commune que partagent sur scéne Phedre et
Socrate par dialogue interposé. Les acteurs sont un et deux  la fois: 'un
le reflet de’autre dans ce jeu de la réflexivité censé dévoiler non seulement
la nature de ’4me et 'espece de mouvement qui la qualifie de motrice
(ou essence du vivant), mais aussi ’identité de la relation qui fait de la
nature fonci¢rement réflexive de ’aAme la condition de son unicité, de son
universalité et de sa puissance de se trouver en tout et dans chaque étre
simultanément. Cette relation qualifie dés lors la possibilité pour ’ame
de constituer le lieu (atopique, bien stir) ol s’actualise le rapport de I'étre
singulier au tout et au divin.

Mais, afin qu’il soit parfait sur scéne, le jeu dramatique doit en outre

re-créer lasituation que présente la scénographie et dont parle le mythe du
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Prologue: il doit faire émerger comme présence hic & nunc la pérennité
qui semble enfouie dans une légende. Montrer I’ame serait en effet vain
si on cherchait dans le paysage les « traces » de enlévement d’Orithye
par le vent, avant d’avoir mis la parole en disposition de retrouver en elle-
méme ces « traces » pour pouvoir les révéler en dévoilant leur teneur.
Or, afin de définir I'dme, le Jogos doit la mettre en situation de s’exprimer
elle-méme lorsque le vivant parle & ce sujet 2 un autre vivant en adéquation
avec lui-méme. Cette condition est la méme que celle qui permet de saisir
la transcendance des Formes dont le reflet est imprimé dans ’Ame. Et du
méme coup, cette condition révéle aussi la transcendance ou la divinité
de celle-ci. Mais & ce moment du Dialogue il est encore trop tot pour
Socrate de I'affirmer. Il doit encore se laisser inspirer par les Nymphes et
par le charme du lieu précis sous le grand arbre pres de la source, afin de
trouver la forme exacte que doit prendre son discours, 4 savoir la forme de
la Palinodie. Le temps sera alors venu pour renverser aussi bien le discours
faux sur éros, que la question mauvaise concernant la vérité du mythe —
deux postures qui empéchent le logos d’étre expression idoine de ’Ame
selon son acte et sa nature.









SECONDE PARTIE

| ostension de I'ame.
Prologue et Palinodie






CHAPITREIV

LIMAGE DELAME A LA SORTIE DE LA CITE

Ce n’est pas parce qu’une chose est visible (6pwuevév) qu’on la voit (dpérar) ;
tout au contraire (&AAé 16 évaviov), c’est parce qu’on la voit (81811 SparTan)
quelle est visible (1& TodTo Speipevév).

Euthyphron 10b7-8!

Relisons, ou plus exactement visitons encore le Prologue du Phédre ala
recherche des signes avant-coureurs du theme du dialogue : la science que
I’ame donne d’elle-méme et qui permet en méme temps de "appréhender.
Emergeant peu a peu de I'ensemble du dialogue, cette science se définit
d’une part selon le lien déterminant de ’ame avec le logos, plus précisément
dansl’ostension réflexive de I"ame & travers I’acte de parole qu’elle nourrit
de son savoir en méme temps que de sa flamme vitale, et de 'autre, selon
I’acces de ’ame a la connaissance du vrai, en 'occurrence, ’accés aux
Formes que’dme peut retrouver si elle recouvre son état de perfection par
la maitrise des passions, grace al’intellect gouverneur et a un usage adéquat
des vertus du /ogos. Mais, des 'ouverture du Dialogue, le lecteur découvre
le chemin qui conduit a cette science, bien que, évidemment, il ne le sache
pasal’avance, carle Phédre, congu comme un récit, ne livre nisa clef nison
dessein a la manié¢re explicite d’un traité. Nous suivons par conséquent le
chemin quis’ouvre devant nous et effectuons ainsi un parcours qui ne nous
découvre pas le but mais ’'accomplit chemin faisant en nous — en nous
laissant le découvrir par nos propres moyens post faestum. Au départ, ce
sont les formes de la connaissance indirecte qui conditionnent notre acces.
Elles surprennent le lecteur moderne de philosophie car elles se présentent
sous le mode d’une confrontation de la parole avec les facultés sensibles
a travers des images qui se créent sur place, comme « sous nos yeux »,

1 Platon, Euthyphron, éd. et trad. Maurice Croiset, Paris, Les Belles Lettres,
1946 (trad. un peu modifiée).
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soita partir des données évoquées de 'étendue immanente a la perception
des acteurs, soit a travers le contraste des juxtapositions qui signalent une
approche par distinction des genres (d’étres et d’expressions), approche
discursive qui s’appuie tout autant sur les concepts que sur les impressions.

Pour parler d’une chose, ¢’est donc le détour par une autre qui s’impose
d’emblée; les yeux se dessillent ainsi, peu & peu, & mesure que la parole les
détourne de leurs habitudes naturelles. De tout ce qui se voit, y compris de
ce que la parole rend manifeste A travers une visée particuliere, évidence
n’épuise pas ce qui est [a. L’évocation inaugurale d’un mythe etla nécessité
de I’interprétation entrent a dessein dans ce jeu de confrontation entre
la scénographie et le discours. Ce mythe inaugural, nous I’avons vu,
ouvre la bréche en montrant qu’aucune des deux approches possibles
de la manifestation — 'une « naturaliste » ou physiciste, I’autre
« phénoménale » ou ontologique — ne se ferme sur son immanence, mais
que, toutes ouvertes quelles restent aussi a ce qui ne se manifeste pas de
maniére apparente, leurs perspectives sont divergentes puisque mythologie
(ou théologie) et métaphysique (ou science des genres et des principes)
relevent de pratiques différentes du Jogos méme lorsque leur « objet »,
I’ame, pour ne plus la nommer, est commun. Or ces pratiques ne sont
pas différentes uniquement sur le plan formel, ou stylistique, en termes
modernes, mais elles visent une actualisation différente de la puissance
querecele leur « objet » commun. L'une travaille 3 I'intérieur de la nature
méme de ’dme, 'autre met a épreuve ses facultés.

Nous avons vu qu’une certaine nouveauté a I’égard de la mythologie se
faisait jour & partir du réle assigné a I’interprétation et a I'apparent refus
de Socrate de se prononcer sur la vérité du mythe. Un certain réalisme
philosophique semble s’opposer au positivisme ou scepticisme sophistique.
Aussi bien la dimension holistique ou cosmologique des mythes que
leur usage initiatique (psychagogique), qui suppose une expérience
individuelle, sont présentés comme irréductibles 4 un usage formaliste
du logos. Le Prologue prépare ainsi le dialogue en mettant en scéne deux
démarches complémentaires et simultanées, nécessaires a la saisie du vivant
(I'Ame) etal’apprentissage d’un langage approprié (le logos psychagogique).
Sila parole fait parler les choses, ou plus exactement parle aleur place, c’est
pour les révéler comme signifiantes 4 partir de ce qui jaillit d’elles comme



d’une source, par définition cachée, non pour leur attribuer un sens qui
les fige ou quiles réduit aI’état de leur apparition. Or, dans ces conditions,
parler de ’Ame ne peut que faire parler 'Ame elle-méme, en se mettant en
condition de saisir aux mots pres son expression.

La mise en condition du /ogos est donc fondamentale, au sujet de 'ame
en particulier, et c’est de cette mise en condition que s’occupe Platon
dans le Prologue. Certes, le Dialogue (au sens 4 la fois formel et textuel
du terme) est amorcé dés le Prologue. Le texte commence cependant non
comme un dialogue entre des acteurs désignés a 'avance pour discuter
d’un théme annoncé d’emblée, mais il s’ouvre en mettant en scéne une
rencontre fortuite et en faisant de la parole qui se noue a cette occasion un
acte relevant de ce qui sera défini plus tard, dans la succession des discours
et dans le débat. Se rencontrant par hasard, les protagonistes du Phédre
commencent par quitter la ville et descendre vers la campagne. Puis, a
mesure qu’ils parlent, en proférant des discours et en dialoguant autour,
les acteurs continuent 4 descendre, mais cette fois-ci de maniére statique
puisqu’ils descendent au fond d’eux-mémes, 4 la recherche du lieu ou
la nature du vivant, I'ame, porte en elle une puissance réflexive a I'égard
de leur présence et du mouvement qui signale leur condition de vivants.
Le Dialogue ne commence donc pas avec le premier discours prononcé
a Pombre du platane, mais bien dés les premiers mots du Prologue, et
s’annonce comme portant sur ’dme desI’amorce de la descente qui suit la
décision de quitter temporairement la Cité. C’est désle départ que se joue
donc la destinée du Phédre comme un dialogue cherchant un acceés ala
saisie de "ame, theme qui fait aussi du Phédre une ceuvre programmatique

pour la philosophie.

SORTIR POUR PARLER

En compagnie de Phedre, Socrate, qui n’aime pas quitter de plein gré
la ville, accepte de sortir de la Cité pour une matinée. Il faudrait dire::
par une belle matinée d’été deux hommes quittent enceinte de leur cité
ets’enfoncent dans les alentours — par et non pour, puisqu’au moment du
départle moment du retour n’est pas prévisible. Les deux hommes n’y vont

pas par curiosité (puisque les lieux sont connus), ni pour le plaisir ou pour
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un jeu (comme les deux jeunes filles, Orithye et Pharmacée, qui seront tout
de suite évoquées). Ils sortent pour parler : parler, comme entre hommes, de
choses sérieuses composées et couchées sous forme de discours, mais parler
ensolitaire(s), sans adresse particuli¢re et sans auditoire scolaire ou public.
Cependant, le choix de quitter la ville pour marcher sur des chemins, non
sous les portiques de la cité, ne revient ni  Pheédre ni a Socrate mais & un
médecin, Acoumeéne, qui se trouve étre aussi une connaissance commune
des deux hommes et qui est évoqué aussitot que les deux acteurs se sont
mis en route. Marcher, méme en parlant, représente, au dire du médecin,
une détente prophylactique. Suivant le conseil de ce médecin dont ils
partagent la bonne opinion, les deux hommes vont donc en dehors de la
ville pour parler d’une maniére saine. Le point de vue médical est celui qui
rapproche au départ Phedre et Socrate?.

Les deux hommes sortent donc, I'un pour lire, I'autre pour écouter la
lecture d’un discours qui appartient a un troisieme homme, le rhéteur
Lysias. Celui-ci n’est pas en leur compagnie, mais Phedre 'admire au
point de le porter avec lui, dans son cceur, ne serait-ce que par discours
interposé. Une quatri¢me voix, celle qui nous raconte I’aventure, s’ajoute
A ce concert; ¢’est la voix de la lettre du texte, la voix de ’auteur. Avant
d’accomplir ’acte en vue duquel Phedre et Socrate sortent d’Athenes, il y
adonc, nécessairement, le récit de leur rencontre et de leur cheminementa
la recherche du lieu propice pour accomplir 'acte de la parole en présence
d’un locuteur et d’un auditeur, ainsi qu’en 'absence de 'auteur dont le
locuteur se fait le porte-parole. Le récit de la rencontre et du cheminement
a travers un lieu précis est a son tour un acte de parole, mais d’un autre
ordre que I’acte de parole qui fera 'objet méme du débat: le discours sur
I’amour de Lysias lu par Phedre et les deux répliques de Socrate, I'une
comme en absence de lui-méme (Socrate parle avecla téte voilée), 'autre en

2 Pour les commentateurs tardifs, comme Hermias, cette évocation du
médecin et de la sortie prophylactique de Phédre serait I'indice du role
qu’endossera Socrate, celui d’'un médecin de I’ame, suivant Phédre pour le
guérir, grace aux vertus du logos, de la maladie dont il souffre, la fascination
mortifére pour le rhéteur Lysias. Jacques Derrida suivra lui aussi cette
interprétation du logos comme potion, pharmakon (« La pharmacie de
Platon », op.cit.).



présence mais faisant parler 'inspiration des Muses a travers sa voix (selon
la déclaration de Socrate en ouverture de la Palinodie). Nous avons donc
un récit continu qui se réalise, comme sous nos yeux, a travers le dialogue
entre Phedre et Socrate en marche ou assis, dialogue interrompu par trois
discours 4 théme dont un seul en nom propre, bien que lui aussi mis sur le
compte de I'inspiration, ensemble tenant dans un lieu unique choisi par
les protagonistes du dialogue-récit. Par-dessus la téte des acteurs se déroule
la confrontation entre deux maitres du langage présents et absents a la
fois, Platon et Lysias, et en off on entend les cigales. Tout ce déploiement
inédit de positions dramatiques et de registres du langage et de la voix est
cependant conséquent & un premier acte induit par le désir suscité par la
parole: la décision de quitter pour un moment la Cité, de tourner le dos
a ce qui assure la gouvernance par les savoirs et les lois, pour aller voir les
choses depuis ailleurs, comme lorsqu’on change de point de vue pour saisir
ce qui résiste et subsiste au détachement de son lieu d’origine®.

Les trois types d’actualisation iz situ du logos (récit dramatique,
discours, dialogue) sont en outre doublés dans le Phédre de deux autres
sortes de parole: ’évocation de plusieurs mythes courts et longs, mythes
cités (Penlévement Orithye) ou racontés (Theuth et I’invention de
Iécriture), et de deux priéres (2 Eros et 2 Pan). Ces deux derniéres sortes,
mythes et pri¢res, ne sont pas des actualisations déterminées par les raisons

précises de la sortie des deux hommes d’Athenes, mais sont néanmoins des

3 On peut voir dans cette «sortie» (qui s’avérera une katabase) une forme
de retrait: se retirer de la ville, sortir de I’ habitus, sortir peut-étre aussi de
soi, s’abandonner ou du moins suspendre ce que I'on considére comme
son « propre» a l'intérieur de ce & quoi on a acquiescé en acceptant les lois
de la Cité. Mais on peut aussi y lire une suite de la fin du Cratyle (440e3-
5) ol Socrate envoie Cratyle a la campagne en compagnie d’Hermogeéne.
Ils venaient tout juste de discuter de la possibilité de définir le «beau en
soi» (439d sq.), en distinguant la connaissance de ce qui demeure toujours
et de celle que I'on peut avoir de ce qui se transforme perpétuellement.
Socrate avance ainsi la thése de I'incompatibilité entre la connaissance
des Formes et le changement incessant et universel que pronent Héraclite
et son école. Or la connaissance des Formes, le role particulier assigné au
Beau, la discussion sur les genres du langage et la présence prégnante
de I’élément aquatique dans le Phédre pourraient en effet indiquer une
continuation de cette derniére réflexion du Cratyle dans le Phédre.
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actes de parole déterminés par le lieu lui-méme choisi dans les environs
de la Cité. Ainsi le premier des mythes évoqués (celui d’Orithye et de
Borée) surgit de lui-méme lors du passage de Phedre et de Socrate par un
« lieu-dit » ; de méme en ce qui concerne le mythe des cigales, dont la
présence sonore se fait entendre au-dessus de la téte des deux acteurs. Quant
au choix d’adresser des pri¢res 2 Eros et 2 Pan, il est déterminé, lui aussi, par
les divinités tutélaires du lieu, de méme que I'évocation du culte d’Adonis
par le rappel d’une pratique coutumiere chez les Athéniennes. Seuls les
récits les plus longs, celui du chemin des 4mes (dit « mythe du Phédre »)
et celui concernant’invention de 'écriture (par le vieux dieu ibis, Theuth,
présenté au roi Thamous), n’apparaissent pas comme déterminés par une
actualisation i situ de la parole, mais sont rendus nécessaires par 'objet du
second discours de Socrate et par le mode de positionnement de la parole a
I'égard de’dme, synonyme de vivant, ime dont serait dépourvu le discours
de Lysias selon la critique formulée par Socrate.

Ces cing sortes de paroles sont alternativement actualisées dans le
dialogue qui a lieu & partir de la sortie des deux hommes d’Athenes. Les
prises de parole interferent étroitement avec la situation et les données du
lieu. Plus que dans tous les autres Dialogues, Platon prend soin d’entre-
tisser le Jogos avec le lieu et la posture dans lesquels le Jogos est tenu.
Mais pourquoi Platon a-t-il besoin dans ce cas précis de mettre la parole
en situation et méme d’y insister ? De quelle nature est-elle, cette sizuation,
et pourquoi la scénographie et 'aspect dramatique jouent-ils ici un réle de
toute évidence majeur ? Essayons de synthétiser les réponses que nous avons

déja formulées et d’aller plus loin, au fond, si possible, de cette question.

SCHEMA DE LA CONSTRUCTION::
SCENOGRAPHIE ET SCIENCE DU VIVANT

Partons des impressions visuelles qui nous sont données : nous sommes
devant une scéne et un fond de scéne qui constitue la scénographie de la
piece; sur le fond de la scene, des taches et des traits se laissent saisir. Ces
impressions sont fixes, comme figées par un arrét sur image, bien qu’elles
soient présentées dans un léger mouvement, comme le frémissement d’une
toile. Onydécelele dessin d’un jeu d’ombres et de lumieres : un arbre dont



les feuilles tremblent sous la brise évoquée par Socrate en faisant bouger
sur le tronc et sur la terre des zones d’ombre et des taches de soleil ; et
encore la surface d’une eau courante qui frémit sous I'impulsion tantot
coordonnée tantét incoordonnée de 'onde et de la brise, portant des
reflets qui d’un coup brillent et d’un coup disparaissent engloutis sous
les rides en mouvement. Les ombres et les taches de lumiére sont vivantes
mais immobiles, puisqu’elles sont toujours 13, interprétant leur role chaque
fois que nous ouvrons le texte. C’est bien un fond de scéne peint, mais
il n’est pas bariolé¢ de couleurs car il se présente comme un clair-obscur,
c’est-a-dire comme la projection d’un espace prét a nous accueillir méme
s’il n’a en réalité que deux dimensions. Si ce fond de scéne nous apparait
comme peint, bien qu'en clair-obscur, c’est parce que cet effet, induit par
la puissance épiphanique des mots, est en méme temps le résultat d’une
décision du sens donné a ce déploiement scénique. En méme temps qu’ils
nous donnent  voir ce fond de scéne comme une peinture, les mots qui
le créent s’effacent devant ce qu’ils produisent afin de ne pas induire un
regard de spectateur et une lecture thématique ou iconographique de cette
peinture, mais de nous y installer effectivement et de nous mettre ainsi en
présence du lieu, comme de plain-pied avec ce qui y est et ce qui s’y passe
« réellement ». Il s’agit donc d’une image verbale qui crée sous nos yeux
ce fond de scene avec tous les éléments naturels que je viens d’évoquer :
onde, brise, feuilles d’arbres, ombre, soleil, herbe — en d’autres termes : de
'eau et del’air comme milieux de réception pour la lumicére etla chaleur, et
comme milieux qui rendent manifeste le mouvement des vents. A ces deux
éléments présentés en hypostase de réceptacle des puissances du soleil et du
vent, s’ajoute ce qui nait de leur association (de I'eau, de la lumiére et de la
chaleur), 4 savoir le monde végétal. Tout y est, a la fois dans le texte et sous
nos yeux, comme si nous étions « Phedre et Socrate ». L’image se déploie,
nous aspire et nous met ainsi en condition dés le départ.

Mais cette image simple et enchanteresse n’est cependant pas
« réaliste » ou « naturaliste » comme un tableau « de genre ». Les
éléments et les aspects indiqués ne sont que des projections et des reflets
sonores et visuels. Leur statut est celui des « ombres », qu’il s’agisse des
ombres décrites (celles du platane et du gattilier) ou de la pénombre de
la grotte d’out jaillit une source d’eau vive, ou qu’il s’agisse au contraire
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de dépeindre avec des mots la lumiére estivale, la clarté de la riviere, le
soleil baignant des autels rustiques, de I’herbe, des rochers et des buissons
fleuris. Le fait de les évoquer crée certes un « paysage », mais le tableau
verbal et mental de ce « paysage » est une skiagraphia. Or la skiagraphia
n’est pas seulement une peinture en clair-obscur (novatrice a I'époque de
Platon), mais elle constitue une représentation d’un certain ordre dans le
processus cognitif et dans la présentation des facultés intellectives. Nous
avons déja remarqué qu’il n’est fait mention d’aucune couleur, alors que
le « tableau » semble sivivant. Est-ce pour renforcer sa perception comme
le déploiement d’un artifice, d’une représentation mentale ou d’une image
de la mémoire ? Certes, ce fond de scene ne se présente pas comme une
paroi de caverne, mais il tient de facto le méme role : cette fois-ci de maniére
directe, non par une reconstitution iconique comme dans la République,
ce fond de scene indique la nature du monde extérieur, le monde des
impressions immanentes que le contraste d’ombre et de lumicére révele
comme visibilité des choses et dont le mouvement signale la fugacité par
un changement perpétuel des aspects. Ce monde est vivant, et méme bien
vivant, mais ce que les paroles en retiennent a partir des aspects est une
image ; or cette image n’est pas vivante par elle-méme puisqu’elle n’est
que le reflet du vivant, "ombre projetée de ce qui frémit ou de ce qui se
meut perpétuellement. La toile de fond révele ainsi le régime assigné aux
images (eidéla, eikones, phantasmata), régime que partage la parole des
deux hommes en train de franchir les murailles d’Athénes. L'ordre est
cependant subverti, car ici les images ne sont que le produit de la parole
échangée par les deux hommes, chacun livrant soz image du lieu qu’il

découvre et nous fait en méme temps découvrir®.

4 On peut trouver un paralléle a ce type de lecture du prologue comme
«image skiagraphique », ainsi que des «artifices» rhétoriques dont est
tissée I'image, dans les réflexions sur le style de 'auteur anonyme du traité
Du sublime, qui d’ailleurs fait souvent référence au Phédre. Il y a dans le
traité une bréve description de I'effet sur le regard d’une peinture d’ombres
et de lumiéres, effet qui est considéré comme égal a celui que produit le jeu
entre les figures rhétoriques et la «grandeur» d’un sujet, comme dans le
cas des lueurs faibles et éphémeres qui s’effacent quand le soleil apparait
(XVII, 2-3). L’auteur Du sublime défend ici le modéle de la parfaite figure
rhétorique (&piotov ... oxfpa), celle qui disparait dans sa propre lumiére



Devant ce fond de scéne évoluent les deux acteurs : Phédre et Socrate.
Ils se parlent, se montrent 'un l'autre le grand platane en se rappelant
le devoir d’avancer sur le chemin qui les y conduit, et se regardent aussi
I'un 'autre avec un brin d’ironie pendant qu’ils discutent, marchent ou
s’assoient. Ils surgissent devant nous comme des hommes en chair et os
que I'on peut voir et entendre, mais, de facto, ils n’agissent pas par eux-
mémes car ils incarnent les personnages d’une pi¢ce de théitre, mus en
réalité par les deux auteurs absents de la scene, Lysias au départ, puis
Platon lui-méme, chacun tirant a tour de réle les ficelles qui font bouger

les « marionnettes ». Certes, les acteurs savent ou ils vont et de quoi ils

(tiviyap évtadd’ o pritwp amékpoe T0 oxfpa; AfjAov 0TL TQ QWTL adTY),
en se faisant ainsi oublier alors que c’est bien elle qui produit la perfection
d’un discours. Ensuite, 'auteur du « manuel » stylistique décrit la
perception induite par une peinture: «1l y a peut-étre aussi dans la peinture
(¢mi tAG Lwypagiag) quelque analogie (lowg Todtov): dans un tableau
I’'ombre et la lumiére sont distribuées parallélement sur le méme plan; et
cependant ce qui se présente d’abord a la vue c’est la lumiére (tpotmavti
1€ 10 PG Taig OPeat), et non seulement elle acquiert du relief, mais elle
se montre beaucoup plus pres de nous (€yyvtépw Topd TOAD @aiveTod).
De méme dans le discours (t@v Adywv), le pathétique et le sublime, plus
rapprochés de notre ame (t& m&On ko & BN TOdg Pouxaig POV Keipeva),
grace a une affinité naturelle et a leur éclat (8u& te puoikrv Tiva cuyyéveloy
kai S AapmpdtnTa), se présentent toujours a nous avant les figures
dont ils reléeguent P’art dans une ombre qui semble le tenir caché (el t@v
oxnpéTwy mpospaviletal kal TAV Téxvy adTOV ATooKL&deL kal olov
év katakaAOPeL tnpel).» (Du sublime, XVII, 3, éd. et trad. Henri Lebégue,
Paris, Les Belles Lettres, 1939; trad. [égérement retouchée). L’'image que
brosse le prologue du Phédre est construite de la méme maniére que celle
décrite par ’auteur Du sublime: une peinture qui joue sur le décrochement
visuel de deux plans, I’évidence et ce qui se tient en arriére-fond, ce qui
s’approche de «nous» par les données propres aux facultés sensibles, et
ce qui rend l'intelligibilité de I'image, son soubassement mythologique,
les discours des acteurs de la scéne, les émotions induites et, au fond, la
monstration de 'ame a partir des émotions produites par les différents
régimes des logoi. Je reviendrai sur certains détails, mais retenons d’ores
et déja la bidimensionalité de 'image, le jeu de cache-cache de deux plans
et surtout la production de cette image par les moyens discursifs, car il
s’agit bien d’une image verbale qui (re)produit ainsi une image mentale.
L’analogie avec le théatre est d’autant plus frappante que le Dialogue
produit un effet similiaire a une piéce jouée sans qu’il soit nécessaire de
monter littéralement le Phédre sur scéne.
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parlent; ils en sont du moins persuadés et tentent d’ailleurs de se persuader
I'un I’autre par les moyens savants de la rhétorique et de la dialectique
qu’ils maitrisent avec art. Cependant, tant qu’ils se meuvent, tant qu’ils
ne sont pas danslalecture ou dans la profération des discours, comprenant
aussi le récit des grands ou des petits mythes, Phedre et Socrate sont deux
comédiens qui se trouvent dans le champ du premier degré de la parole
et de la réception des impressions:: ils croient ou ne croient pas ce qu’ils
voient et entendent en cheminant a la fois dans et devant le fond de scéne
déployé en deca des murailles de la Cité qui se tient toujours en arriere-
plan. Lorsqu’ils se parlent en partant, leur dialogue de départ fait donc
lui-méme fond sur les impressions, 'opinion et la foi dans ce qui se voit,
se fait et se dit.

Quant aux auteurs, ils ont pour leur part la science de la parole qu’ils
mettent en ceuvre grice aux deux acteurs de la scéne inventée par Platon.
Lysias possede a merveille la science des discours; il se fait entendre par
la voix de Phedre et suscite les discours-répliques de Socrate. Platon, en
revanche, déploie dans ce contexte une palette bien plus large d’actes de
paroles, actes qui sont censés produire ensemble la science du vivant, en
loccurrence, la possibilité de faire parler I'ame par une distinction et une
conjonction de toutes les sciences qui se rapportent de maniére réflexive
au vivant. Par la maitrise des pouvoirs du Jogos, Lysias et Platon se situent
doncaudegré de la dianoia, de la puissance discursive et intellective. Mais
I'un demeure dans les clous, ne quittant pas les régles de I'art qui lui assure
la capacité de pouvoir tout dire et tout démontrer, méme le faux et mémela
« cause duloup » (proverbe cité par Socrate, 272¢10), tandis que ['autre,
sous couvert d’un Socrate qui affirme étre 4 la fois libre dans sa parole et
capable de recevoir 'inspiration, cherche non la perfection de I'un des
métiers du /ogos mais la possibilité d’établir une science des sciences de la
parole. Cette science, a visée universelle, englobe le Jogos, son principe et sa
source, le vivant, en les subsumant au but de son acte, en ’'occurrence, 'acte
qui réalise 'unité du vivant définie comme vertu et amitié de la sagesse, en
un mot: la philosophie.



Que vise-t-elle, la philosophie, telle qu’elle est définie a la fin
du Phédre (278b8 5q.%) ? Le dépassement de la faculté des distinctions
ctdelascience elle-méme (dianoia et epistémé) par un retour (strephein)
a l'unité du « tout » saisi non sous le mode d’un déploiement des
aspects, des catégories ou des genres, déploiement qui épouse le
mouvement d’engendrement propre 4 la nature (propre  la genesis),
mais comme expression de 'z tel qu’il est perpétuellement présent
dans le déploiement du multiple : présent par différence ou par retrait
du multiple, ou encore par négation de I’étantité particuliere de chaque
chose (z0 on) réduite A son étre singulier. Or cet uz présent dans le
multiple des singularités est pour Platon synonyme de v74i. Le retour
a Pun ouvre alors I'acces 4 la vérité que cherche aussi bien Phedre que
Socrate, mais'ouvre A une condition pres, celle de savoir situer en son lieu
propre cette synonymie de I'uz et du vrai. Que la vérité soit identifiée
aux Formes dont procedent les choses qui sont, la legon platonicienne
est bien connue et le Phédre ne déroge pas la-dessus. En revanche, c’est
la recherche de I’accés aux Formes, et en 'occurrence I’établissement
d’un art et d’une science de leur (re)connaissance, qui semble guider la
démarche qui traverse tout le Dialogue, démarche qui s’apparente 4 une
initiation et est ici désignée par le terme de psychagogie. S ensuit que ces
Formes seraient saisies 4 la manié¢re dont I’4me peut « voir » le Beau,
selon la description de Socrate dans la Palinodie (250b 5¢.), grace 2 la
rencontre entre une ¢vidence frappante, comme dans le cas exemplaire
du Beau, et la puissance réflexive inscrite dans ’Ame elle-méme, capable
de se voir et de se souvenir de sa nature parfaite qui comprend, comme
inscrite dans sa mémoire vive, la trace ou le reflet des Formes. Le privilege
réservé au Beau, qui touche et engendre dans I’aAme un effet semblable
a Pexpérience du sacré, devrait donc pouvoir s’étendre, dans et selon
la vision des Ames décrite dans la Palinodie, a la saisie de toutes les
Formes a travers la perfection ou la vérité vers laquelle les choses et les
étres tendent et qu’une 4me aguerrie, initiée a la science d’elle-méme,

5 Nous avons cité ce passage et proposé un premier commentaire a la fin
du chap. | (supra, p.112 sq.). Nous y faisons ici allusion a travers une
interprétation cherchant le sens au-dela de la lettre du texte.
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est capable de reconnaitre. Mais, au départ, il faut savoir saisir dés ici-
bas Peffet produit par les Formes a travers la mani¢re d’apparaitre de
chaque chose appréhendée dans la précision de son identité individuelle
et dans la distinction qui incombe & son genre ou 4 son espece. A défaut
de pouvoir intelliger les Formes dans le singulier lui-méme, il faut en
saisir I’image par la pensée, puisque cette image (trace ou reflet noétique,
eidos ou phantasma) est celle que produit ’Ame qui pense et interagit
dans Iinstance du vivant hic & nunc. Or c’est bien la qu’intervient
I'appel au logos, car c’est dans la composition du discours que peuvent
prendre place la précision et la capacité de distinction. Du réle assigné
au Jogos et dela perfection avec laquelle s’accomplit cette premiére étape,
dialectique et rhétorique, dépend tout le reste, & savoir ce qui incombe &
I’homme et dépend en méme temps de la capacité de ’ame de prendre la
releve et de connaitre 'uz dans le multiple comme si elle était un dieu (a
la maniere du démiurge du Timée).

Afin que P'on comprenne la nature de cette étape décisive de passation
entre le pouvoir du Jogos et la puissance de (re)connaissance qui revient
A I’Ame, Platon reconstitue le cadre a la maniére dont un artisan réalise
I’image d’une construction en cours: il lui assure au départ une profondeur,
une extension correspondant a la nature de la perception qui a besoin d’une
distance et d’un lieu de manifestation; il utilise ensuite une technique
fondée sur le jeu des contrastes, une juxtaposition 4 méme d’engager la

) juxtap gag
réflexion analytique, comme a la suite d’un exercice dialectique fondé sur
des contraires, afin de conduire le regard a la détermination précise de
ce que révele I'image — un modele et son reflet. Ainsi construite, I’image
peut alors se performer comme le langage ; elle est saisie, sensiblement
parlant, pendant qu’elle-méme donne a voir et a entendre au-dela de son
horizon. Les actes de perception et de révélation ont lieu simultanément
dans son champ, de la méme mani¢re que la monstration et la signification
se chevauchent dans la profération d’un discours. En donnant a voir,
I’i eff: lai ill i lle; le réci

image s’efface et laisse briller ce qui se montre ainsi, a travers elle; le récit
de ceuvre qui nait sous nos yeux peut alors croiser le poeme épique qui
surgit de I'image phénoménale, et peut aussi le faire « exploser » pour
disséminer sa charge sémantique et raviver la mémoire par les références

mythologiques de sa constitution. L’artisan et I’acteur se superposent,



mais restent néanmoins distincts, bien que 'ceuvre soit unique et qu’elle

soit, de surcroit, perpétuellement en acte dans chaque lecteur.

Le lecteur aura reconnu une application, bien lointaine certes, mais
pas erronée pour autant, du schéma cognitif de la Républigue (la ligne
sectionnée et I’ image-¢ikdn dela caverne) ala mise en scene et a analyse des
régimes de parole déployés dansle Phédre. 1l faut admettre que le raccourci
peut paraitre brutal, ou du moins qu’il n’est pas d’emblée évident, mais
qu’il n’est pas pour autant invraisemblable. Aussi séduisant soit-il comme
hypothese de lecture, on ne doit pas chercher une application de ce modele
cognitif a /a lettre. Si Platon reconstitue dans le Phédre le schéma cognitif
quadripartite etkasia-pistis-dianoia-noésis, il ne le répéte pourtant pas en
illustrant 4 la lestrela succession des étapes décrites dans la République. (Je
n’entre pasici danslesarcanes de la chronologie des dialogues platoniciens.)
En revanche, en faisant du Phédre]’un des dialogues les plus topiques et les
plus soignés du point de vue dramatique, Platon suit ce schéma lorsqu’il
construit la trame textuelle et la démonstration du theme de 'ame, en
P'occurrence le zopos visible (aisthéton) et le ropos intelligible (noéton)
qui cohabitent de maniere explicite dans ce texte. Diogene Laérce a sans
doute raison de classer le Phédre comme un dialogue de I« exposition
pratique » dela doctrine®. L’entre-tissage des différentes sortes d’actes de
parole avec la scénographie représente ainsi une mise a I'épreuve de ce qui
constitue le cceur de la pensée pour Platon : I'articulation entre ontologie
et épistémologie, doublée de la théorie des Formes et d’une définition
spécifique des genres propres du /ogos.

Le soin scénographique et dramatique tout particulier du prologue
du Phédre tient de cette stratégie de mise a'épreuve de la théorie aI'égard
de ce qui n’est pas son objet mais I’agent méme qui recele le pouvoir de
la connaissance : 'ame. C’est elle qui réclame une telle épreuve, car 'ame
suppose a la fois Iactualisation et la puissance qui sous-tend I’acte du
vivant, de méme que la coordination du singulier (4me individuelle) et
de 'universel (I’Ame cosmique) ; ¢’est elle qui exige donc une approche

6 Diogéne Laertius, Vies et doctrines des philosophes illustres, 111, 49-50, Paris,
Le Livre de poche, 1999, p.426-427.
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qui tout a la fois ne sépare pas 'expérience sensitive de Iintellection et
n'objectivise pas non plus l'objet de la connaissance a travers des discours.
Dans cette stratégie, et en vue d’obtenir le fruit escompté de la démarche,
le Prologue est celui qui ouvre la breche et indique le chemin a suivre, en
réalisant ainsi le zopos nécessaire a une telle traversée. Pour le comprendre,
il faut a la fois déconstruire et interpréter le décor scénique et le jeu mené
conjointement par les acteurs et par 'auteur du texte. Or, en s’appliquant
al’analyse et a ’herméneutique des données, le premier et le plus frappant
des effets est celui de découvrir le pinceau de maitre avec lequel Platon
construit son décor scénique comme une image visuelle, verbale et mentale
en méme temps. Le réle du Prologue est bien celui-ci: montrer comment
on construit une image et simultanément la définir, dire ce gu’est une
image par distinction du visible d’une part, et de I’évidence rhétorique,
de I’autre ; montrer, encore autrement dit, comment |’image se met en
rapport avec les données des facultés sensibles et se tient en méme temps
face a la construction persuasive qui donne une évidence ou enchérit sur
une visibilité créée de toutes pieces a partir de ce qui ne se laisse pas saisir
d’emblée. Car une image n’est ni ce que I'on voit de maniere immédiate
et immanente, et donc ce que I'on regoit a partir des présences sensibles
se tenant sous nos yeux, ni ce que le langage projette sur ce que la pensée
estime possible de saisir comme apparaissant. L’image surgit comme
quelque chose qui participe simultanément de la visibilité et de ’évidence,
tout en étant différent(e) ala fois de ce qui est par nature visible et de ce qui
devient évident dla suite d’une démarche cognitive ou persuasive. L’ image,
telle que Platon la réalise et la met & 'épreuve dans le Phédre (comme
d’ailleurs dans le Timée ou, particllement, dans le Sophiste) dépeint en
réalité comment I’Ame elle-méme agit en se montrant dans I’exercice de
ses facultés.

En produisant un fond de scéne qui présente a la manié¢re d’une
skiagraphia la projection de ce qui se trouve sous les yeux et a distance
(comme ce qui est décrit dans Républigue 523b sq. au sujet des ombres
qui invitent ’intelligence a un regard pénétrant, analytique: o
toypadnuéve ... TapakahodyTo THY vénow eig énioxeyy), Platon réalise,
en méme temps que I'impression reproduite sur une toile de fond, une
image concurrentielle avec celle des ombres et des reflets décrits. Il produit



une image d’ordre « scénique » — on pourrait dire « éthique », #6wég,
au sens premier du terme, c’est-a-dire une image vivante comprenant
des « caracteres », ta 7{0n —, une image qui montre les deux acteurs de la
scéne, ainsi que ce que leurs paroles déploient comme représentations et
affirment comme évidence des choses percues et des traits qui se dessinent
a partir des mots prononcés. Or cette image, coextensive avec le lieu décrit,
concurrentielle avec celle produite par le jeu rétinien des reflets et donc
complémentaire avec le fond skiagraphique de la scéne, comporte, elle,
trois dimensions : physique, référentielle (discursive, littéraire) et noétique
(comprenant des noémata et des phantasmata), trois dimensions que nous
définirons ainsi. (i) Cette image a d’abord une extension topographique
naturelle, que le texte s’emploie & préciser avec un soin particulier pour
'ordre de grandeur et pour les détails qui permettent de reconnaitre des
lieux bien-connus par les Athéniens. (ii) Cette image comporte en outre
de multiples références a des lieux mythologiques qui composent un réseau
interne de citations explicites et d’allusions littéraires, principalement
homériques, mais pas seulement. Celles-ci permettent une lecture
quasi structuraliste puisque les éléments de I’image sont révélés par
le texte tantdt comme signifiants et tantot comme signifiés, dans une
interdépendance de'écriture et du dévoilement de choses immanentes qui
sont en méme temps des symboles et des structures-archétypales, des zopoi.
Enfin, (iii) cette image donne prise a la possibilité d’exposer une théorie
de la connaissance par une mise a épreuve de I’acte intellectif, éprenve,
non-présentation théorique, a laquelle 'ensemble du décor et des acteurs
participent. Il va de soi que cette épreuve ne se présente pas comme telle,
n’est pas explicite, mais est censée s’accomplir uniquement sur le plan dela
pensée, laseule qui comprend ’dme et la guide en méme temps, car la zoésis
transcende tous les moyens perceptifs et discursifs mis al’ceuvre avec et par
les impressions ou les affections de 'aAme. Autrement dit, ’acte cognitif est
ainsi lui-méme performé, non seulement I’acte de parole que performent
les deux acteurs sur la scene du Dialogue. Cette troisi¢éme dimension de
I'image réalisée par le Phédre est capitale puisqu’elle vise et méme agit sur
tout lecteur du texte.

Le Prologue met donc en scene deux niveaux de réalité de I'image créée :
enfond descene, laréalité du visible, provenant de 'acte de la vue relayé par
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les moyens déictiques de la parole capable de construire une image en toute
vraisemblable grice a la présence dans son champ des choses immanentes
connues; et devant ce fond, la réalité d’une image & proprement parler, une
image quin’ade « réalité » que par ce qui reléve des références discursives
etdela construction mentale déployées par les deux acteurs qui parlent en
marchant a travers un espace fictif. La construction scénique de I'image
en toile de fond obéit a la regle selon laquelle I'acte a prééminence sur la
puissance tant qu’il s’agit du monde immanent dont releve I’ image visuelle.
C’estlaregle de la nécessité que résumait Socrate dans Euthyphron: « Ce
n’est pas parce qu'une chose est visible (6pauevév) qu’on la voit (dpatan) ;
tout au contraire (&AAé T Zvavtiov), c’est parce qu’on la voit (1t dpaar)
quelle est visible (1& TovTo bpdpevdy). » (10b7-8.) Selon I'ordre causal,
I’image visuelle est le produit des conditions de nécessité de la perception
et ne se distingue en rien d’un objet visible dont elle serait la reproduction.
Mais cet ordre s’inverse lorsqu’il s’agit de construire une image qui n’est
pas le fruit de la perception d’une chose présente dans le champ visuel.
De méme, dans le cas de la manifestation ou de 'apparition de choses
qui, dépourvues en elles-mémes de puissance phénoménale, relevent
dans leur apparition d’une « décision » d’ordre créatif ou épiphanique,
nullement déterminée par un acte perceptif ou dianoétique. Dans ce cas,
une visibilité et une évidence en puissance sont celles qui déterminent la
possibilité qu’une chose puisse revétir un aspect, une apparence, et donner
alors une image d’elle-méme, bien que I'aspect, I’image, la description ou
le récit dont la chose manifestée fait I'objet, ne soient que des dispositifs
de médiation topique et linguistique 4 ’égard de I'identité de la chose qui
n’a en elle-méme aucun moyen de se présenter devant les yeux. Ce sont
donc ces deux ordres de réalité — soit prééminence de l'acte perceptif d'une
présence, soit prééminence de la puissance de visibilité inscrite dans'acte
de manifestation — qui se croisent dans le Prologue du Phédre, en réalisant
la concomitance entre un lieu intransitif qui comporte toutes les données
d’une réalité topographique donnée, et un lieu enti¢rement construit, un
lieu transitif et vraisemblable, eikonigue, enti¢rement tissé de références,
réalisé A partir d’images toutes faites, de fopoi mythiques, épiques ou
poétiques et de représentations conceptuelles 3 méme de révéler ce qui
d’emblée ne se voit pas.



Quel est le but recherché par une telle construction ? Pourquoi la
définition implicite de I'image a-t-elle besoin d’occuper une telle place
et de mobiliser un tel dispositif scénique en préambule d’un texte
philosophique ? Une image qui ala fois est celle d’un lieu précis, situé hors
du cadre habituel des discours philosophiques, et celle que projette la mise
en situation de plusicurs actes de parole dans le cadre d’une dramaturgie
censée conduire a la philosophie et statuer sur cette discipline et sur ses
fonctions. S’il est certain que pour Platon cette image sert de cheville
ouvriere dans’articulation du plan dramatique et du projet philosophique
du Dialogue, la fin 4 laquelle est vouée cette image n’est pas précisée et ne
se dégage pas non plus avec clarté du contexte. Est-elle interne a 'ceuvre ?
Auquel cas le Phédre serait a lire avec le Sophiste et les livres centraux
de la Républigue comme un développement des rapports entre I'étre des
choses etles Formes, en faisant de ’Ame le siege de ces derniéres et du Jogos
'expression de I’ame et le médiateur (ou le révélateur) de la connaissance
— d’ot le débat sur le statut de la « vérité » : ontique ou logique. Ou
bien cette fin est-elle purement conjoncturelle ? Auquel cas le Phédre
serait une riposte aux sophistes et une tentative de positionnement de
Platon comme auteur d’une science, en 'occurrence celle de 'ame, et
d’un langage adéquat, la rhétorique philosophique. Il n’est pas exclu que
I'image déployée et implicitement définie par le Prologue puisse offrir,
défaut d’une réponse, des pistes encore a explorer. Platon se sert de toute
évidence del’image pour poursuivre un but qui correspond ala thématique
du Dialogue, thématique dont le sujet principal fait encore débat. Mais
voyons pour I’heure & quoi sert 'image a I’intérieur méme de la mise en
scéne réalisée par le Prologue, mise en scéne qui constitue elle-méme une
image, sans produire pour autant un effet sophistique d’emboitement qui
induise le vertige ou 'enfermement.

Platon se sert de I'image comme d’un moyen qui indique et réitére
indéfiniment la singularité précise de chaque chose pergue, et qui réduit
en méme temps l'objectité de la chose montrée 4 la possibilité simultanée
de saréalité unique et de son irréalité due ala fois au changement perpétuel
et au statut transitif dont releve toute chose appréhendée. Chaque chose
saisie I’est en tant que présence singuli¢re : cette maison-ci, ce platane-Ia,
cette riviere dans le lit de laquelle les acteurs marchent pieds nus pour un
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moment, cet autel marqué d’une téte cornue, ce gattilier odoriférant, cette
herbe humide et douce. Une correspondance s’établit ainsi avecle caractere
individuel de chaque acte de perception spécifique. Mais en méme temps
chaque chose est saisie aussi selon la puissance de révélation propre a la
manifestation, 4 la possibilité d’apparition des choses qui s’y trouvent, ou
que l'on fait surgir en les montrant par la parole. L’image dévoile alors
comment un espace aussi vaste qu’un lieu naturel peut tenir dansle peude
place d’une scene et se révéler dans une prise de parole, comment on peut
traverser des lieux sans avoir nécessairement besoin de bouger, comment
on sort du cadre sans devoir sortir vraiment, comment on reconstitue une
histoire sans avoir la moindre trace de ses acteurs et de leurs faits réels, et
comment finalement on est touché et affecté par ce qui ne tient szricto
sensu que dans les reflets et les échos percus. L’image donne ainsi, comme
en un tour de main, un indice de l’origine et un ordre de grandeur pour
I'étendue qui « tient » dans la téte et que révele la parole seule.

En outre,I’image serticia opérer la premicre des distinctions nécessaires
aune science de I"ame:: la distinction entre la présence et la manifestation —
la présence étant idoine aux conditions de la perception immédiate, tandis
que lamanifestation, quin’est pas subordonnée aI’acte d’étre, conditionne
elle-méme la saisie a travers le champ relationnel des expressions et
des médiations. Du manifesté en tant que tel, comme du singulier
d’ailleurs, une connaissance directe est en effet impossible et le détour,
le détachement, I'estrangement et la reconnaissance de la transcendance
demeurent les seuls moyens d’y pallier. Ces moyens signifient alors ce
que la manifestation n’est pas et ne peut pas étre, a savoir qu’elle n’est
jamais enti¢rement accessible comme présence et qu’elle demeure par
conséquent toujours sur le seuil de la perception, pouvant se limiter a une
pure apparition, a un phantasma ou dune ombre sertie dans la lumiére. On
comprend dés lors qu'autant la présence s’étale et occupe le devant de la
scéne, autant la manifestation est /2 mais en retrait, comme un fondement,
afin qu’elle puisse montrer, en partant justement du fond, le role alternatif
de I'agent et de la puissance qui incombe a tout ce qui est. Avec I’image
nous restons donc dans le domaine des choses qui sont, mais I’image,
qui réduit nécessairement les choses a des présences sensibles, est pour
sa part saisie a travers un jeu d’ombres et de reflets, par des surfaces qui



tantdt avancent par I'effet saillant de la couleur et tantot se retirent dans
lobscurité laissant s’entrevoir, par contraste, le souvenir ou le soupgon
d’une lueur. Or cette épure en clair-obscur de la présence ontique en
image joue le réle d’un indicateur de distinction : des choses qui sont
ici méme présentes, I'aspect de leur présence est en effet réductible a ce
que met en avant une image (de maniére visible ou sonore), tandis que
la manifestation recouvre ce qui se donne d’emblée comme irréductible
a la perception, comme ce qui de ces choses, méme en leur présence, ne
peut pas étre saisi de mani¢re immanente par la vue, 'ouie, le toucher ou
I'odorat. De la manifestation surgissent en effet des évidences d’un autre
ordre, telles que I’épiphanie soudaine du Beau, la révélation de I’ame
qui se montre a travers les agissements du vivant amoureux, ou encore le
dévoilement des arcanes métaphysiques de la participation de tout comme
ensemble d’unités et de genres & 'uz. En d’autres termes, si la présence
tient de ousia de la chose, si elle se dit par-ousia parce qu’elle exprime un
décentrement qui suppose toutefois un lien avec la nature ousiologique de
la chose, la manifestation est, pour sa part, détachée de ces aspects ontiques
etousiologiques de la présence. La manifestation anticipe en effet, & travers
le phénoménal, la possibilité d’une irréductibilité des étants a leur seule
condition physique et ousiologique, en laissant entendre, en premier, la
possibilité d’un écart par rapport a cette condition qui réduirait I'ame
a sa définition par le mouvement de soi, et qui en ferait du coup une
entité agente articulée au corps et soumise a son destin. Or cette situation
divergente entre la présence et le manifesté détermine nécessairement les
moyens d’acceés au phénoménal en méme temps qu’au principe etala forme
qui sont les conditions de possibilité de ce qui se tient /2 simplement. Si
les moyens d’acces demeurent propres a une saisie néanmoins sensible du
phénoménal, il faut toutefois que les facultés concernées soient éduquées,
voire initiées a saisir ces évidences comme une révélation de quelque chose
qui se manifeste ainsi 4 dessein.

Comme dans nombre de dialogues platoniciens, ¢’est le mythe qui sert
iciaussi de pivot afin de donner sens (et si on suit Socrate, pour révéler une
fin philosophique) a’expérience sensitive : il joue le réle dun dispositif qui
fait récit du sensible en I’actualisant et en en rendant une évidence d’ordre
intellectif. Nous avons vu a'ceuvre le role qu’endosse le mythe a travers son
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évocation suscitée par un « lieu-dit » et le refus de Socrate de relever le
défi de Phedre qui l’interroge sur la possibilité qu’un « récit anecdotique
(uvBordynua) soit vrai (4Anbg efvar) » (229¢s). Il convient maintenant
de prendre le loisir d’une digression, avant de reprendre & nouveau frais
la lecture du Prologue pour saisir I'image en cours de réalisation, avec les
deux procédés utilisés par Platon : celui de 'extension topique et celui du
clair-obscur, du contraste des valeurs visuelles qui révele ce qui s’y trouve
par dédoublements et par juxtapositions de figures vivantes et de formes
abstraites, purement référentielles.

LA PRESENCE, LE MANIFESTE ET L’EVIDENT (INTERMEZZO)

Il arrive dans des moments de paix entre les éléments, ou du moins
de repos apparent de la bruissante nature, d’entendre au loin un coq qui
chante au cceur de la nuit et un chien qui aboie a travers le silence. Avant
d’en chercher les raisons, 'aube qui se prépare avant méme de laisser
poindre une premic¢re lueur, ou un renard flairé lorsqu’il se faufile dans le
sommeil des jardins, ce frémissement sonore répercuté A travers la distance
paisible se fait déja entendre sous le mode d’une présence sans identité
perceptible stre et précise. A son tour, celle-ci révele 'espace comme une
¢tendue quil’accueille et la rend évidente, quand bien méme ni le coq, ni
le chien, ni le renard supposé ne sont au méme instant a la portée d’un
regard capable de les identifier, en apposant des identités particuliéres aux
sons saisis par 'ouie dans le silence de la nuit qui s’en va. L’expérience
s’impose alors comme une conséquence de ce qui s’est d’emblée manifesté
etse définit comme une disposition réceptive de la présence, sans qu’il y ait
nécessairement une détermination immédiate de’identité ni de la cause de
cette manifestation, puisque la présence se signale mais n’est en elle-méme
que relative a ’égard de I'existant. Le coq et le chien éveillés, de méme
que le renard dont on soupgonne le furtif passage, aussi vagues soient-ils,
lointains et imprécis, telle I'indistinction entre une statue, un homme ou

un dieu se profilant sous un arbre A I’horizon’, sont toutefois porteurs d'un

7 Cf.I'exemple cité par Platon dans Philébe 38c-e pour définir précisément le
mécanisme de la sensation. Voir infra le rapprochement entre ce passage



indice fondamental : toute chose dont I’existence se manifeste de maniére
sensible est percue précisément comme une présence par le concours des
sensations et de "étendue immanente a leurs dispositions. Mais la présence,
avant de laisser se distinguer I’identité de la chose présente, ou du moins
la trace reconnaissable d’une instance singuli¢re, comme la plume rousse
qui reste du coq attrapé, suscite d’emblée une réflexion. Or la réflexion
dédouble la présence en produisant une re-présentation.

Sonore ou visuelle, la perception a beau étre immédiate, elle arrive
toujours avec le retard d’une image produite, a la mani¢re d’un dessin
ombré® qui rend en différé toute chose ayant manifesté son existence.
A cette condition pres, la chose manifestée devient 2 la fois accessible et
signifiante dans son apparition méme, bien que I’ instant de son apparition
effective soit passé. Dans I’intervalle, le renard s’est volatilisé, le coq a été
emporté, le chien revient bredouille, le jour s’est levé. Mais la présence
avait dévoilé aussi que la chose, en tant que située quelque part, s’identifie
al’existant avant que celui-ci ne soit déterminé sous I’ identité particulicre
d’un coq, d’un renard chassant 4 la fin de la nuit, d’un chien tromp¢é par
un animal plus rusé que lui. La présence, signalée ici comme présence de
ces vivants particuliers, dévoile en méme temps quelque chose a I’égard
de Pexpérience engendrée : a savoir que celle-ci est garante d’une sorte

‘universalité en herbe de la réception?, universalité par laquelle toute
d lit herbe de 1 P o lité par laquell

et la description déployée dans le prologue du Phédre pour montrer
I’articulation entre sensation et interprétation. De méme, le passage de
la République 523b sq., ol la vue des choses apparaissant dans le lointain
(ta TOppwbev porvopeva), telles des dessins réalisés a partir d’ombres et
se présentant comme des ombres (td éokioypopnpéva), n’est pas dénigrée
comme étant inutile a la connaissance, mais est au contraire considérée
comme donnant lieu a des sensations qui invitent I'intelligence a la
réflexion (mapakaAodvta v vonow eig émiokePuv). Le passage, situé dans
le livre VII, prend a contre-pied une trop facile interprétation négative du
role dévolu a la paroi des ombres dans la caverne, au début du méme livre.

8 Voir I'exemple du dessin dans le passage de la République évoqué dans la
note précédente, et qui est loin d’étre singulier chez Platon.
9 Double référence, I'une explicite a Aristote, a la fin des Secondes Analytiques

(11, 19, 100a 15-19 et b 3-5), Pautre allusive, a la maniére dont Platon situe
rigoureusement sous les sens, et en particulier sous les yeux, le cadre du
dialogue entre Socrate et Phédre (Phédre 230b sq.). Rappelons briévement
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chose, deslors qu’elle donne prise 4 la perception, se montre et se dit d’elle-
méme comme existant dans [effectif de la sensation ébranlée et signifie
cette effectivité comme présence, 4 la différence de la possibilité ou de la
privation, qui signifie aussi, mais par retrait ou absence de toute trace de
présence manifestée.

La présence indique donc son principe, le principe de existant qui se
manifeste, sans nécessité de référer d’emblée au principe de'étre comme &
une cause. Elle indique son principe 4 elle dés qu’elle se montre elle-mémeen
acte,désqu’il yadoncacte de présence — a condition de savoir appréhender
avec la présence son principe, et de savoir en méme temps que la perception
de la présence produit instantanément une re-présentation de la chose ou
de I’étre manifesté. Mais pourquoi le principe auquel la présence réfere
nécessairement lors de son acte de présence, ne se laisse-t-il pas appréhender
comme cause de la présence ? Puisque la présence n’est qu’un fait de la
réception ; qu'elle n’est effective qu’en tant que produit de la saisie et non
de la manifestation comme telle. La présence est per¢ue — méme quand
elle n’est pas d’'emblée vue, entendue, humée ou touchée directement. En
outre, elle définit par elle-méme les conditions de son appréhension dans
son récepteur, en ouvrant en celui-ci un champ périphérique et relationnel,
en rapport avec la possibilité de connaitre I'existant substantiel comme
tel. Par conséquent, ce qui conditionne la saisie de la chose ci-présente
ne dévoile pas d’emblée la cause de I’existant lui-méme sous I'espece d’un
étre déterminé dans sa nature par son engendrement ou par sa fabrication.

En effet, dansla présence le principe, la cause et la chose en soi de ce qui se

le passage aristotélicien, avant de revenir plus en détail sur le début du
Phédre. « Quand 'une des choses spécifiquement indifférenciées s’arréte
dans I’ame, on se trouve en présence d’une premiére notion universelle;
car bien que I'acte de perception ait pour objet I’individu, la sensation
n’en porte pas moins sur 'universel [...]. Il est donc évident que c’est
nécessairement I'induction qui nous fait connaitre les principes, car c’est de
cette fagon que la sensation elle-méme produit en nous ['universel (ko yop
ailoBnoig obtw T0 kaBOAoL épmotel). » (trad. Jules Tricot, Organon 1V, Paris,
Vrin, 2000 [1995], p.215-216; je souligne le passage conclusif). Rappelons
aussi un passage de Plotin a ce sujet, dans le contexte d’une analyse de
la perception et des rapports entre I’ame et le corps: « L’universel réside
en effet en chaque chose singuliére (§ykeittan yop ékdotw t0 KabdAov). »,
Ennéade IV, 111, 13, 24-25 (Traité 27).



manifeste en se montrant, se tiennent toujours en retrait et recelent non
seulement’identité essentielle mais aussi la possibilité de I’étre lui-méme.
La présence, nous le savons, est seconde par rapport a ousia, comme la
relation d’ailleurs, selon le lexique des Cazégories. En revanche, puisqu’elle
conditionne la saisie de ce qui ne se dévoile jamais tout seul, c’est-a-dire
jamais sans qu’il y ait une perception, la présence est toutefois la premiére
adonner signe de I’étre par des moyens d’appréhension qui sont propres
la présence, 4 savoir : la représentation et le récit.

Se manifestant comme présence, le vivant ne se montre de fait jamais
seul. Iy a toujours quelqu’un 4 en témoigner, méme si, comme le renard,
un vivant peut demeurer parfaitement discret. S’il se montre, s’il se fait
entendre, s’il touche et peut méme se laisser toucher, et s’il sature ainsi
I’é¢tendue propre a la perception en créant un lieu a la mesure exacte de
ce qui s’y trouve, le vivant manifesté comme présence sensible se montre
mais sans jamais pouvoir s’identifier par lui-méme. Se montrant, il ne
donne de lui que ce qu’il a, ¢’est-a-dire sa présence en tant que vivant.
Cependant, se manifestant comme présence, il indique aussi le principe
de I'existant perceptible et engendre ainsi, d’emblée, une représentation.
Autrement dit, le vivant ne devient pas évident, transparent dans son
immanence et adéquat dans son expression parce qu’il apparait, croise le
chemin d’un autre vivant ou se rend dans un lieu ot son identité peut
étre immédiatement reconnue, comme livrée par une enseigne qui indique
I'identité méme quand ’étre ne se trouve pas a I’instant méme dans les
parages (le panneau qui signale la possibilité qu’une route soit traversée
par des grands animaux, montre un cerf, un sanglier et une vache mais
non I'apparition soudaine ou la présence effective de tels animaux sur la
route, dans le champ immédiat de la vision). L’évidence 8 méme de révéler
’étre en présence dans son identité, a donc besoin de quelque chose de
plus que son apparition pour donner sens 4 sa manifestation et fournir
une représentation idoine a la saisie par autrui. On ne peut en effet saisir
quelque chose dans son évidence que si on faitappel 2 un dispositif mental
de représentation et que 'on fait en outre « parler » en présence ce qui se
montre sensiblement en en composant la description, éloge ou le récit.
Piégé par un dispositif capable de capter ce que la manifestation sensible
aurait « a dire » au-dela de la pure impression de plaisir (’aube qui rosit)
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ou de douleur (I'enlévement supposé du coq), le sensible ne « parlera »
toutefois pas de lui (de la lumiére du jour ou du chant interrompu
d’un oiseau) puisque le sensible « touche », livre les conditions de son
appréhension 7z situ, mais n’enseigne pas, ne donne pas lui-méme des
définitions sur lui. La possibilité d’un savoir concernant la manifestation
n’intervient qu'avec la représentation et la mise en langage, c’est-a-dire par
desactes seconds qui n’appartiennent qu’au récepteur de la manifestation.

Mais méme sous la condition d’un acte second qui accompagne
nécessairement le sensible dans sa manifestation, il faut qu’il yait un surcroit
del’apparition pour que le vivant ou la chose manifestée sensiblement soit
percue dans’évidence d’une présence A méme de se raconter par lui ou par
elle-méme. Entendre tout court ne suffit pas pour qu’une chose devienne
aussitot expression audible de la chose méme ; voir une chose ne permet
pas au regard d’accéder & l'expression naturellement visible de la chose (2
ce que lachose donne avoir d’elle-méme), quand bien méme celle-ci serait
sous nos yeux. L’expression du sensible ne prend pas d’emblée une forme
accessible ]’entendement ni ne produit d’emblée un récit permettant son
autorévélation a partir d’une représentation immédiate et d’un nom: c’est
un coq qui chante, un chien qui aboie, I’aube qui rosit le ciel quand elle se
leve. Le sensible « seraconte » lui-méme, en effet, mais seulementlorsqu’il
est percu et regu comme présence et comme manifesté. Il peut alors méme
devenir loquace et saturant, a condition de percevoir qu’une trace dans
I’herbe ou sur le sable, tout autant que ’aboiement du chien, ou encore
la forme d’un arbre ou d’un rocher apergu au loin, le bruissement d’une
source ou la stridulation des cigales, sont 4 la fois des figures de révélation
et des indicateurs de la réception-perception chaque fois que quelque
chose apparait ainsi, s’articulant a d’autres simultanément présents dans
le champ de la vision ou de I'audition. L’évidence comme expression du
sensible en soi est donc un produit dérivé, une projection mentale qui
donne sens a ce qui est per¢u dans la mesure ot elle saisit a travers le sensible
son acte d’apparition et ses possibilités de rendre saisissable 'existant en
condition de manifestation phénoménale de I’étant.

Conjointement agent et objet de la perception, le sensible ne se dévoile
donc que lorsqu’il se laisse saisir par ce qui se tisse & partir de lui-méme, &
savoir la « description » ou le « récit » des faits de présence de chaque



existant dans une coincidence parfaite entre I'apparaissant et le signifiant.
Pourtant, ni la mise en paroles de la présence dont le sensible constitue
lobjet ni I’évidence qui en ressort ne lui appartiennent. L’évidence,
bien qu’issue de 'exercice des facultés, est non seulement un produit
mental, et donc une réponse a I’égard de ce qui se manifeste, mais joue
a son tour un réle actif puisque c’est elle qui assure la mise en situation
et conditionne ainsi la possibilité d’appréhension. Le sensible, objet de
la sensation, n’apparait donc jamais sex/ et jamais 7z dans cette posture
double de présence et de signifiant du principe de I'existant ot tout ce qui
est se dit et se montre simultanément comme objet et comme expression
de la réception, reliant le fait singulier au concert de 'universel et
I'apparaissant a la totalité de existant. Pareil 4 Dame Nature, le sensible
apparait comme multiple et voilé, se cachant au méme moment ot il se
laisse saisir'®, et en donnant 2 voir ou 2 entendre qu’il n’est principe de
réalité pour la manifestation que s’il porte une évidence provenant de
la totalité de ce qui se montre simultanément. Ce dispositif, 8 méme de
« faire parler » ce qui s’entend ou se voit, de le faire « raconter » ce
qu’il montre, comme de le faire se révéler a travers sa présence et sa trace,
rend le sensible non seulement perceptible en tant que signifiant mais
encore significatif de ce qui, au moyen du sensible, traverse les limites de
I'expérience immanente. Il dévoile ainsi ce qui ne se manifeste pas mais
devient pourtant évident pour I’entendement a partir de ce qui est la:
le singulier, effectif, 'immédiat et le phénoménal, I’aspect particulier,
unique ou cyclique, livré par la sensation. L’évidence vient donc avec la
saisie de la présence comme donnée par la manifestation, et se percoit
par conséquent ez surcroit de la présence;; elle ouvre la représentation a
I'intellection lorsque le sensible se révele A travers un acte de parole qui
surgit depuis la manifestation, 4 partir du manifesté et simultanément

10 On aura reconnu allusion a Iassertion célébre attribuée a Héraclite:
«nature aime se cacher (pboig kpOTTEGOaL PLAel) » (fragm. B CXXIII,
apud. Themistius, Discours V). Pour une approche du concept de « nature »
dans son ambiguité radicale entre nature des choses et monde donné a
I’expérience sensorielle, partant de ce syntagme attribué a Héraclite, voir
Pierre Hadot, Le Voile d’Isis. Essai sur [’histoire de ['idée de Nature, Paris,
Gallimard, coll. « NRF essais », 2004.
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avec et dans chaque chose ou étre présent hic & nunc. Ainsi, acte de la
présence, la perception du manifesté et le sensible lui-méme, la chose
vue ou entendue dans son étendue et son évidence, assurent ensemble la
possibilité d’unifier le plan de la réalité ontologique avec celui du savoir et
de la connaissance. L’immédiateté de 'un et inévitable séquentialité de
'autre sont autrement disjointes aussi bien dans une expérience perceptive
pure et simple, qui ne saisit paradoxalement qu'un bruissement ou tout se
confond, que dans I'intellection qui ne distingue, aveuglément, que des
catégories sans référent ou identifiant formel immanent.

Dans les dialogues platoniciens, le mythe sert souvent a mettre en scéne
un tel processus : il est ce dispositif qui, faisant 7¢ci¢ du sensible, rend possible
I'intellection de ce que manifeste zaisiblement la présence des existants,
comme si cette présence n’était que symbole ou signifiant d’autre chose
que d’elle-méme. Mais le mythe, qui ne cesse de raconter son « histoire »
comme une source ne cesse de jaillir de I’indéterminé, ne tient pas lieu de
« théorie de la perception ». Il procede & une mise en acte des facultés et
adjoint au récit de 'apparition une approche descriptive de I'objet percu
dans sa manifestation, bien que cet objet SOit souvent « monstrueux »
ou « invraisemblable », obligeant ainsi 4 envisager le sensible comme
un masque opérant du transcendant. Emprunté a la tradition (Homere,
Hésiode, Pindare) ou parfois inventé ad hoc, le mythe devient dans les
Dialogues un dispositif qui prend ainsi au piege le sensible et, le révélant
par détour, il opere une metabolé, transforme 'exercice sensoriel, muet
en lui-méme, en un lieu propice a 'approche cognitive de la physique
et, plus largement, en une possibilité de saisir, 8 méme la manifestation
phénoménale, des actes et des principes de I'existant. Cependant, tel
que Platon le fait dire a Socrate, ce procédé ne va pas sans conséquences
étrangeres alapproche épistémologique de I'existant. Le récit mythologique
infléchit en effet la récupération du visible lui-méme comme lieu ot le
phénomene s’objectiverait dans 'immanence de l'expérience qu’il induit.
Or, utilisé comme un procédé de médiation, le mythe évite précisément le
risque d’hypostasier 'apparaitre comme but ultime de I'étre, en proposant a
la fois un récit, des représentations et une description animée de la révélation
que le sensible donne de lui-méme en apparaissant sans intermédiaire et
sans discontinuité a travers la passion perpétuelle que subit I'existant pris



dans la cyclicité naturelle. Autrement dit, le mythe ne révele pas les facultés
dans leurs activités perceptives et noétiques sans en faire conjointement
une ontologie et sans proposer aussi une axiologie ou une finalité. Sur le
seuil entre philosophie naturelle et entrée subreptice en une métaphysique
qui ne connait pas encore son nom, la discursivité particuli¢re du mythe
construit ainsi des images (le plus souvent dissemblables, hétérogénes,
parfois monstrueuses) pour faire parler la présence et donner une évidence
a l’existant. Mais ces images pi¢gent et révelent en méme temps I’évidence.
Elles ne livrent pas directement le visible en des formes accessibles a
I'entendement, mais elles "ouvrent a la possibilité d’une représentation
de chaque chose dont la présence se donne phénoménalement et se recoit
comme expression. En un mot, elles révelent dans tout se qui se tient présent
les traces, les indices, les signes de ce qui se donnant phénoménalement ne
s’y réduit pas pour autant'".

C’est bien cette utilisation précise du mythe et ses conséquences sur
I’approche de I’existant qui font Iobjet explicite de la mise en scéne
novatrice sur laquelle s’ouvre le Dialogue sur "'amour, ’4me, le Beau et les
vertus du Jogos. Le Phédre, connu pour son usage des mythes plus riche et
plus appuyé que d’autres Dialogues, commence précisément par une mise
en cause du mythe et de ses figures, et par une illustration de 'usage 4 en
faire lorsque le discours philosophique 4 dessein y recourt. La critique ne
concerne pas les artifices du langage, les genres mimétique et diégétique
en Poccurrence, mais les dérives possibles de I'approche herméneutique
al’égard du phénoménal dans sa saisie réflexive qui se veut ici ’approche

philosophique par excellence.

11 Ces quelques réflexions rapides sur les questions de la manifestation, du
dévoilement du sensible et des définitions qui s’esquissent de la présence
et de I’évidence, utilisent, certes, le vocabulaire de la phénoménologie
mais sans référer aux particularismes philosophiques de ces notions
telles qu’elles sont théorisées chez Husserl, Heidegger, Merleau-Ponty
ou Marion. Elles servent ici simplement a fixer le cadre théorique dans
lequel le mythe et son interprétation interviennent dans le Prologue
du Phédre et, au demeurant, éclairent les enjeux de I'un des principaux
dialogues platoniciens portant sur I’ame. Du moins, c’est le but dans lequel
nous avons ici focalisé I'attention du lecteur sur ces notions, bien qu’elles
soient en partie anachroniques pour Platon.
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PREPARATION AU VISIBLE: LA MISE EN ESPACE
DU LANGAGE ET L’USAGE DU CONTRASTE

« Ol vas-tu et d’olt viens-tu (ot 8% kol mé6ev) ? », demande Socrate &
Phedre en le croisant sur son chemin matinal'. Le Dialogue s’ouvre sur
la question simple et massive du point de départ et du point de chute, une
question qui fait surgir la possibilité qu’il y ait un lien entre I'origine et
la visée (ou le zelos), ou encore entre la source et I'accomplissement entre
lesquels se déplace et se spatialise par lalangue le fil tendu entre la vie et la
pensée. Question de généalogie et de finalité, comme on dit de nos jours.

274 12 Premiére proposition du Phédre (227a1). On retrouve cette question sous
une formulation quasi identique au début du Lysis (203b1), posée cette
fois-ci a Socrate par Hippothalés; Socrate chemine |a aussi a I’extérieur
des murailles d’Athénes quand il rencontre des jeunes athéniens et se laisse
«détourner» pour visiter une nouvelle palestre. Bien que ni la thématique
de Lysis, sur Pamitié (philia), ni les lieux évoqués ne soient pas éloignés
de ceux du Phédre, 'enjeu de ce début n’est pas comparable avec celui du
Phédre, ne serait-ce qu’aux yeux de la posterité platonicienne (voir la note
suivante). Comme dans les chapitres précédents, en utilisant I’édition du
Phédre de Léon Robin (trad. Léon Robin, Paris, Les Belles Lettres, 1933),
je retraduits souvent les passages cités, en m’appuyant aussi sur les
traductions francaises de Léon Robin, de Claudio Moreschini & Paul Vicaire
(Paris, Les Belles Lettres [Poches], 1998), de Luc Brisson (Paris, GF, 1997
[1989]) et de Létitia Mouze (Paris, Le Livre de poche, 2007), ainsi que sur les
traductions italiennes de Roberto Velardi (Milan, BUR, 2008 [2006]) et de
Mauro Bonazzi (Fedro, Turino, Einaudi, 2011), surtout pour les annotations.
Je me sers aussi, ponctuellement, des commentaires et des interprétations
de Charles L.Griswold, Jr. (Self-Knowledge in Plato’s Phaedrus, New
Haven, Yale UP, 1986), Giovanni R.F. Ferrari (Listening to the Cicadas.
A Study of Plato’s Phraedrus, Cambridge, Cambridge UP, 1987), Giovanni
Casertano (dir.), Il Fedro di Platone: struttura e problematiche (Napoli,
Loffredo editore, 2011) et Monique Dixsaut, « Donner a voir: fonctions et
significations des mythes platoniciens » (dans Eyaggelos Moutsépoulos
& Maria Protopapa-Marnéli (dir.), Plato, Poet and Philosopher, Athenes,
Academy of Athens Research centre on Greek philosophy, 2013, p.119-134,
en part. p. 122-126, qui concernent précisément un passage clef du début
du Phédre que janalyse plus loin dans une optique différente). Voir aussi
les monographies plus récentes de Daniel S. Werner, Myth and Philosophy
in Plato’s Phaedrus, Cambridge, Cambridge UP, 2012 et de Andrea Capra,
Plato’s Four Muses. The Phaedrus and the Poetics of Philosophy, Center for
Hellenic Studies, Harvard UP, 2014.



Mais question devenue déja pour la culture antique un topos sous lequel
se cache, peut-étre, I'idée d’un éternel retour™. C’est en méme temps la
question spécifique de la rencontre, signifiant la mise en condition spatiale
du langage, car il faut une rencontre, une croisée de chemins pour que cette
question de Socrate puisse surgir et se frayer la voie entre le silence de la
pensée solitaire de chacun et la visibilité qui se manifeste d’'emblée lorsque
les deux hommes se voient et qu’une relation de présence réciproque se
met ainsi en place — présence qui précede la parole et dont la parole prend
la reléve pour faire montre de ce qui apparait & chacun immédiatement.
Le dialogue se glisse donc entre ces deux silences, du ruminant noétique
et du visible apparaissant, silences interrompus au méme moment ol
s’ouvrent les yeux, en coupant court a I'aveuglement qui accompagne la
fermeture habituelle de la pensée sur elle-méme. La question de Socrate
sonne donc comme un réveil. Elle joue, par son irruption inaugurale, le
r6le de’événement qui surgit et introduit la distance dans le lien apparent
entre la cause et la finalité de Iexistant.

Socrate commence ainsi par signaler les repéres spatio-temporels de
ce qui se déploie d’emblée comme une étendue topographique. Incité
a le faire par la réponse de Phedre, il jette un coup ceil 2 la maison dite
« du riche Morychus » habitée a I'époque par Epicrate, que Phedre vient

13 Cette question inaugurale du Phédre a donné lieu a une longue
interprétation éthique et physique dans le Commentaire du Phédre par
Hermias (In Phaedr. 16, 25-17, 1) que nous ne suivons pas ici. Nous retenons,
en revanche, que pour le disciple de Syrianus le couple terminologique poi/
pothen pourrait constituer comme une sorte de signe avant-coureur du
retour cyclique des ames évoqué par Socrate dans la Palinodie (248c-249b).
Ce serait un indice de plus de la composition en quasi miroir du Prologue
et de la Palinodie, composition par renversement des données topiques qui
semble avoir été déja percue par Hermias et par Proclus, bien qu’il n’y ait
pas dans leurs commentaires ou leurs allusions des gloses ou références
explicites a la structure formelle du Dialogue. Sur le commentaire du
debut du Phédre par Hermias, voir Dirk Baltzly, «Journeys in Plato’s
Phaedrus: Hermias’ Reading of the Walk to the Ilissus», dans John
F. Finamore, Christina-Panagiota Manolea & Sarah Klitenic Wear, Studies
in Hermias’Commentary on Plato’s Phaedrus, Leiden/Boston, Brill, 2019,
p.7-24.
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de lui indiquer - « de la-bas (¢v t7id¢)"* » — comme le lieu qu’il a quitté
I'instant. Cependant, en répondant un peu vite a la question de Socrate,
Phedre fait Perreur de confondre Lysias, l'orateur qu’il vient d’écouter, et
Epicrate, le maitre actuel de la maison qui avait recu Lysias et son sélect
auditoire athénien. Phedre, en effet, ne vient pas, comme il ’affirme, de
chez Lysias (Iapé Avaiov, 227a2), lequel n’est pas un Athénien, mais de
chez Epicrate qui recevait Lysias et qui habite cette maison connue et toute
proche puisque visible depuis le lieu o1, 4 Iinstant, Socrate croise Phedre
par hasard. Soucieux de précision, Socrate rectifie les repéres et, sous le
signe d’une « reconstitution » dans les regles de I'art narratif; situe les
faits dans le temps et donne la mesure exacte des distances. Il (nous) fait
le récit de ce qui, précédant le moment actuel, se lit dans les effets qui
déterminent, ou plus exactement fagonnent le présent. Il confére donc
une réalité précise a 'actualité et donne, peut-on dire en affrontant la
tautologie, une « présence » d’ordre épique au moment présent. Lysias
est monté A la ville et a fait un discours aux invités de son héte, Epicrate.
Phedre I’a écouté et, sortant de la maison, va maintenant quitter la ville
pour réfléchir & 'événement auquel il a éeé présent. Tous les chemins se
croisent: I’un est monté la veille, 'autre descend maintenant, I’un est
entré dans la cité, 'autre s’appréte 4 en sortir. L’un est venu, I’autre s’en
va, Athénes (la Cizé) et le discours (Logos) dessinant le périmetre précis
deleurs « lieux » communs. La rencontre de Socrate perturbe un instant
ce mouvement a sens inversé entre Phedre et Lysias. Mais Socrate ne
fait pas dévier Phedre de son dessein apparent; au contraire, il se plie au
projet de Phedre et le suit. Phedre poursuit donc son parcours, obnubilé
eten quelque sorte captif de sa décision de départ, tandis que Socrate fait
délibérémentun choix. Le premier est sous le signe de la toyy, persuadé que
le sort lui a réservé la chance d’avoir trouvé son bonheur dans les mots d’un
rhéteur accompli, tandis que le second fait le choix (aipeaig) de chercher
ce que le hasard de la rencontre pourrait bien lui réserver pour le mettre a
I’épreuve et augmenter ses capacités persuasives en maticre de paideia et ses
acquis en maticre de connaissance (epistémé). C’est ce contraste subreptice

14  Phédre 227b4. Le déictique téide indique la proximité spatiale et donc
visuelle du lieu (voir les précisions de Roberto Velardi, éd. cit., n. 8).



entre le donné et le choix définissant la rencontre, qui répond en effeta la
question inaugurale a laquelle Phedre avait répondu de maniere factuelle
et approximative.

Ensemble, unis par un rapport quasi identitaire au /ogos bien que
séparés par des desseins divergents qui mobilisent leurs paroles et leurs
actes, les deux hommes quittent la place devant la maison Morychienne
quiavoisine le temple de Zeus Olympien et se dirigent vers I'une des sorties
d’Athenes, vraisemblablement la plus proche de endroit ot leurs chemins
s’étaient croisés'>. Sous couvert d'un « parcours de santé » recommandé
par leur médecin commun'é, ils vont rendre hommage a I’éloquence
en lexercant ailleurs, face a ce qui est le plus éloigné de son lieu d*élection,
la Cité. En suivant I'injonction d’un médecin, Phedre et Socrate vont

15 Sur les traces archéologiques des deux portes d’Athénes les plus proches
du lieu supposé de la rencontre et sur les hypothéses concernant le chemin
emprunté par Phedre et Socrate, voir infra chap. V, note 2, p. 330.

16  Dixit Acouméne, le médecin cité d’emblée par Phédre (229a5). Un autre
médecin, Hérodicus, originaire de Mégare, réputé pour ses conseils
en matiére de culture physique (apud Léon Robin, n. 3), sera évoqué
immédiatement aprés par Socrate (227d4), comme si cette insistance sur
le factuel et sur le corps biologique au début du Dialogue était censée fixer
des repéeres immanents dans un texte dont le sujet principal s’avérera étre
la saisie de ’ame a travers les actes qui incombent au vivant individuel:
aimer et parler. Remarquons aussi que Phédre, en évoquant le conseil
d’Acoumeéne, implique directement Socrate (6@ kai ép). Il n’est donc pas
le seul & faire confiance au médecin. A ce signe d’implication d’un tiers
familier, qui marque une certaine proximité initiale entre les deux hommes,
Socrate répond en appelant a son tour Phedre étaipog, compagnon
de route. Ce n’est qu’a la fin du dialogue (279c) que Phédre et Socrate
partagerons I’amitié entiére, dite pythagoricienne: ko yop T TV @iAwv.
Mais I’évocation du médecin est peut-étre plus chargée de signification
qu’elle n’en al’air en ce début si léger, en apparence, du Phédre. Elle indique
le soin du corps comme point de départ d’un dialogue qui portera sur I’ame
et sur son agissement principal, 'amour. Elle indique également que le
soin du corps a partie liée avec le discours, avec la capacité de faire le
meilleur choix en matiére de modéle rhétorique et de s’y tenir en apprenant
a tenir des discours élégants et bien maitrisés. Enfin, le médecin apparait
en contrepoint du philosophe: il serait celui qui prend soin du corps de
manieére a ce que le corps soit dans la meilleure disposition pour que I'ame
puisse accomplir sa fonction, celle de mouvoir I'étre entier grace a ses deux
principales dunameis: la vie et la pensée.
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donc prendre soin de leur santé physique tout autant que de leur savoir
intellectuel, en écoutant et en pronongant 4 tour de role des discours sur
un sujet unique : I’éros comme agent en méme temps que mouvement
commun au corps et a "ame. Cependant, s’il est vrai que dans le cours
d’un exercice intellectuel ni lieu ni circonstances ne peuvent intervenir
pour infléchirla « route sacrée » du logos, ici une mise aI’épreuve du logos
est imposée, car les deux hommes vont prononcer leurs discours dans un
cadre inhabituel, les faisant entendre sous un arbre, prés d’une source et
d’un ruisseau — non dans une école, ni dans I’agora ou au banquet, dansla
riche maison d’un mécéne cultivé. L'auditoire sélect sera remplacé par des
cigales, le voisinage du temple olympien changé contre le voisinage de deux
modestes autels ruraux. Ce changement de décor pour un exercice du /ogos
ne devient pourtant significatif a I'égard du véritable theme du dialogue
que s’il est saisi comme Iexpression a la fois d’une liberté des contraintes
formelles de la Cité et d’une nécessaire spatialisation différente de la
pensée et du langage, appuyées par un ancrage spécifique dans le temps et
dansle lieu donnés.

Une projection topologique de 'acte de parole et de I’acte noétique est
en effet nécessaire pour montrer la condition appropriée a travers laquelle
I’ame prend connaissance d’elle-méme: I’dme se connait en mouvement,
dans un cheminement qu’elle effectue aupres d’elle-méme en entrainant
avec elle I'étre dont elle constitue la vie et la pensée. C’est de cette nécessité
que reléve la mise en espace innovante de la parole dialogique, et cette
spatialisation est préparée des le départ par le récit de I’étendue de la
manifestation sensible et de la saisie perceptive des présences qui peuplent
la scéne si particuliere par laquelle débute le texte du Phédre. Les reperes
topographiques visuels et temporels de cette spatialisation seront d ailleurs

rappelés de maniere récurrente par Socrate tout au long du Dialogue .

17 Plussouvent que d’autres Dialogues, le Phédre est ponctué d’intermezzi qui
rappellent [alongue et précise mise en scéne initiale: la posture et la figure
des partenaires, le pas et les gestes, la présence des cigales, de I’eau qui coule
et de celle qui jaillit (la riviére et la source), du grand arbre et de I’arbuste
odorant, le temps mesuré par I’heure solaire indiquée (234c6-236a6, 238¢c-d,
241d4-243b8, 257b7-259d) et par les effets de la chaleur qui s’accroit, puis
diminue. Jusqu’a la priére finale adressée a Pan, divinité tutélaire du lieu



Comme une gradation, ces rappels du cadre, aussi « divin » qu’incongru
pour un concours d’éloquence, fixent ainsi les correspondances serrées
entre la scénographie, le scénario et'argumentation déployée par les trois
discours sur 'amour et sur I'"ame, par le récit des grands mythes (sur ’ame
et sur I'écriture) et par la présentation de la rhétorique et de la dialectique
comme arts du /ogos. Comme I’ame, le logos joue 4 la fois le role de ’agent
qui produit le cadre et celui de 'objet méme sur lequel porte ici I’acte

de parler.

ETENDUE ET SPATIALITE DE LA PENSEE ET DU LANGAGE

Sur les grands chemins du dehors de la ville (eeté tég 580vg) vers lesquels
se portent les pas de Phedre, 'admirateur de la rhétorique ruminera la
maniere dont Lysias avait fait, au petit matin, un usage ¢blouissant de
I’éloquence devant le comité restreint des amis d’Epicrate'®. Appaté
comme les créatures que I'on mene en leur montrant un rameau vert ou
un fruit'®, Socrate emboite le pas du brillant ami des arts de la parole
désireux d’écouter et de voir ce que I'éloquence du rhéteur était arrivée a
produire dans I"Ame de Phedre pour que celui-ci devienne amoureux des
paroles en méme temps qu’imprécis et presqu’aveugle a ce qui l'entoure.
L'exercice du discours devrait avoir préparé Uesprit de celui-ci a accueillir
en bonnes et dues formes les conséquences de I'effacement de la nuit:
la visibilité éclatante des choses dans la lumi¢re diurne, les principes de
existant et du vivant saisis par 'épreuve double de Pexpérience et de la
réflexion noétique. Pour gagner une telle le¢on dans cet art noble entre

tous, Socrate suit Phedre dans son mouvement allégre, en respectant avec

précis (279b6-c4), le dialogue des deux hommes est constamment situéet la
parole a la fois dit ce qu’elle a a dire sur le theme donné et indique en méme
temps od et quand elle le dit, comme si le langage avait a rendre compte
d’une double démarche: 'une intellectuelle, de 'ordre d’'une démiurgie
noétique (une construction conceptuelle voit en effet le jour), 'autre de
I’ordre de I’expérience sensorielle (une transcription ou une description
des agissements et des affections des sens), les deux inscrivant la parole,
expression de I’ame individuelle, dans le concert cosmique.

18  Phédre 227a-b.

19 Phédre 230d6.
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lui I’équilibre conseillé par Acoumene, le médecin, entre les exercices de
la pensée et ceux du corps biologique. A I'effort de I’écoute en position
assise d’un discours énoncé au lever du jour, devait suivre, pour la santé,
une longue promenade, si possible hors du cadre habituel de la cité. La
voix de la sagesse médicale demande d’harmoniser les vertus en alternant
non seulement les devoirs et la détente, mais aussi en changeant la nature
des activités®®. Ce scénario, esquissé par Phedre qui conduit au départ
I’équipée, en cache cependant un tout autre que Socrate va s’employer &
présenter des qu’il prend lui les commandes.

La parole elle-méme se spatialise en prenant la reléve de la réflexion
soulevée par la question initiale. — Le Phédre est sans doute le Dialogue
le plus soigneusement topographique de I’ceuvre platonicienne. — Mise &
I’épreuve dans un milieu qui n’est pas le sien, du moins en tant que parole
d’¢cole, et soumise aux ruptures de ton et aux contrastes des genres, la
parole doit mettre en acte ses possibilités d’extension maximale afin de
pouvoir dominer le terrain. Elle doit aussi montrer qu’elle vient de quelque
part et qu’elle va quelque part, en avangant dans I'intervalle d’un pas qui
suit un sens univoque, le sens de la vérité qui lui incombe, bien que son
trajet ne soit pas pour autant linéaire sur le parcours entier?'. Semblable au
trajet des deux acteurs qui subira deux infléchissements (de la route vers le

cours d’eau et du cours d’eau vers la terre ferme de la rive), le cheminement

20  Voir supra notes 16-17, p. 277-278 et infra, note 63, p. 315-316, sur le
paralléle entre medicine et rhétorique et sur I'éclairage que I’évocation de
la medicine pourrait apporter dans ce contexte sur la conception de I’ame,
du corps et du logos spécifique au Phédre.

21 On remarquera, au demeurant, la répétition de I'injonction d’avancer
(mpéaye) que Phedre lance au début a Socrate, comme un ordre et
comme une provocation, avant que le parcours ne s’infléchisse a la sortie
d’Athénes, les deux hommes quittant la route pour emprunter, pieds nus,
le lit frais de I'llissos. Ce fléchissement du trajet, proposé par Socrate,
marque un changement dans le rapport entre les deux partenaires du
dialogue et signale en méme temps la nature de I'expérience a laquelle les
deux hommes se soumettront. La parole, elle aussi, va de I'avant, suit les
infléchissements du trajet et marque par des contrastes ou des ruptures de
ton, ainsi que par des silences les passages d’un registre a 'autre. De méme,
a la fin du Dialogue, Phédre et Socrate répétent a tour de role I'injonction
de prendre le chemin du retour (iwpev, 279b-c). Nous y reviendrons.



de la parole connaitra lui aussi plusieurs changements aussi bien dans
le registre thématique (de 'amour vers I'ame, de I'acte vers I'essence),
que dans celui des genres pratiqués du logos (rhétorique et dialectique,
mythologique, poétique et doxologique). Du cliché ingénieux et séduisant
aladifficulté de dire avec précision ce qui se voit, du détour par les images
et par le récit a la démonstration par oppositions d’arguments, la parole
enjambe ainsi une distance que Platon mesure ici sur presque tous les
registres des genres : discours construits ou « inspirés », mythes neufs
ou anciens, descriptions et images vraisemblables (iconiques), éloges et
poemes, dialogue, injonctions, démonstrations et définitions, citations et
énumérations, priéres 2 Eros et 2 Pan. Mais I’écart que montre la différence
de genres entre les arts du /ogos et les modalités pratiques de discourir et
de parler, semblable a la distance entre les termes de I’étendue sensible,
la proximité et la profondeur du champ visuel, procede cependant d’une
nécessité d’un autre ordre.

L’écart est la condition de mise en ceuvre de ce que le langage est
censé produire ici méme, et toujours dailleurs. En deux mots: il est la
condition pour que l'ostension de I'ime se réalise dans |intervalle entre ce
que disent et ce que montrent les paroles d’un orateur aguerri. Autrement
dit, la parole est soumise a une condition particuli¢re de spatialisation
et de multiplication des genres puisqu’elle doit faire preuve de ce qui
la dépasse, de ce dont elle provient et qui la pousse aussi a s’accomplir
au-dela de la sonorité (harmonique ou dissonante) des mots. Elle doit
montrer son propre principe, faire acte de révélation de ce que le manifesté
dévoile et de ce qu’il recele, rendre 2 la fois la présence et le principe de
Pexistant, présenter son irréductible immanence, en méme temps que
la transcendance qui sous-tend le phénoménal — bien que toutes deux,
immanence et transcendance, soient incompressibles dans les limites du
champ que recouvrent les genres et les usages les plus différents du langage.
Montrer ["dme est bien ce qui dépasse le pouvoir du langage et ce dont
reléve en méme temps ce pouvoir — pouvoir défini pour cette raison comme
réflexif et épiphanique simultanément. En effet, la spatialisation maximale
de la parole, de méme que la multiplication extréme des genres du logos
dans le Phédre tient moins de I’étendue de la perception, joue moins sur
un déroulement diégétique de séquences depuis la proximité immédiate
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vers la profondeur de I'intime, du céleste ou de I’intelligible, moins sur
la perspective de la « mise & distance » (m8ppoBev) qui est un procédé
rhétorique habituel dans les Dialogues, que sur les effets mimétiques de
cache-cache entre le visible et le non visible, effets de révélation traduits en
image parle procédé de clair-obscur, « moderne » al’époque de Platon??,
procédé qu’évoque la juxtaposition brutale et mobile de la lumiere et de
I'ombre par une belle matinée d’été.

Ce contraste rétinien vivant d’ombre et de lumiére joue d’ailleurs
un role signalétique majeur dans la compréhension du sujet abordé. La
juxtaposition des contraires et leur mouvement incessant traduisent la
vibration de I'air et un certain frémissement a peine discernable, comme
celui produit par les touches d’une peinture qui cherche a rendre des
effets pétillants de lumiere. Apres avoir évoqué 'ombre du platane et le
bruit de I’eau, Socrate parle de brise plaisante et d’un autre bruissement
subtil (230c1-3), désignant, sous |’instance agréable du lieu, I'inéluctable
dynamique de la phusis qui s’étale et se métamorphose sans cesse tout
en demeurant sur place. Or ce mouvement sensible, 4 la fois figé et sans
repos, est talonné dans le dialogue par une progression tout aussi intime
de la parole qui suit, elle, une dynamique vectorielle, en écartant tour a
tour les voiles, les ombres et toutes les épaisseurs qu’installe la dichotomie
naturelle des contraires dans la pensée. La progression de la parole suit un
chemin qui effectue simultanément, comme sur place, les deux trajets de
I'intellection : la descente au fond, a la source dont procede le multiple,
en méme temps que la remontée au principe par la recherche de 'unité.
Un seul cheminement se présente donc au verbe, puisque de ces deux

trajets seule leur dynamique commune peut étre rendue visible a travers la

22 Cf. Agnés Rouveret, « Peinture et arts visuels a ’époque du Sophiste de
Platon », communication présentée en janvier 2013 au colloque international
«Sur le Sophiste de Platon », organisé par Dimitri EIl Murr et Suzanne
Husson, université Paris-Sorbonne. Sur les usages explicites ou implicites
de la skiagraphia et de son potentiel d’expression plastique dans les
Dialogues, voir Maria Michela Sassi, « The indiscreet charm of brightness:
from Early Greek Thought to Plato», dans Katerina lerodiakonou (dir.),
Colour Psychology in the Greco-Roman World, Vandceuvre, Fondation
Hardt, t. LXVI, 2020, p.5-41, en part. p. 16-17, 20-23 et la discussion avec
Agnes Rouveret a ce sujet, p.39-41.



métaphore du soleil. En prenant par expression le pouvoir sur la pensée,
le /ogos la traduit, en quelque sorte, en I'identifiant et en s’identifiant en
méme temps au mouvement apparent qu’effectue le soleil en dévoilant le
peuplement d’une journée. Par la voix, le /ogos lui-méme se leve, pénetre
Iexistantimmanent en le faisant apparaitre sensiblement comme la langue
qui commence par nommer chaque chose en précisant son identité et
en la montrant ici méme présente sans la définir nécessairement. Puis,
paradoxalement, & mesure que le /ogos illumine le monde immanent,
il le désincarne; il dé-réifie, désobjectivise les choses en les dévoilant et
en réduisant progressivement leur part d’ombre, comme le soleil qui
brtle les épaisseurs et écrase les volumes & mesure qu’il monte vers le
zénith, et, en effacant ainsi la corporéité des choses, il révele en celles-ci,
a méme leurs structures formelles, la perfection dont les choses relevent
essentiellement: les concepts, les structures géométriques, les nombres et
les Formes. La, au zénith du logos, seuls restent visibles les contours des
choses ourlées de lumicére et incorporelles comme les Formes ou les idées.
Mais, de part et d’autre de cet apex, entre les deux moments de la lumiére
phénoménale, I'aube et le zénith, tous les assemblages de contraires et
toutes les constructions théoriques ou spéculaires sont possibles, et les
discoursvont alors bon train par descriptions, démonstrations, déductions
et interprétations.

DISTINCTION, CONTRASTE, EVIDENCE

De 'ombre des portiques 2 'ombre du platane, de la course dans le
stade (227b1) & la marche sur les grands chemins qui relient les cités?,
de la courtoisie (4oeiog) des formules élégantes, citadines, 4 la lourde
épaisseur des mots qui s’emparent de maniére « rustique » (&ypotxoc)
de la signification symbolique des choses, comme si les mots étaient
cux-mémes soumis aux changements que subissent les créatures qui
naissent, s’ interpénétrent et portent au monde un sens lié a leur aspect

23 L’opposition dromos/hodos indique dés le départ (227a) la nature de la
promenade dont les pas vont emmener Phédre hors des murailles (npog
nepinatov €£w TelYOULG).
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monstrucux puisque dissemblant, relevant du désordre (229¢2-3) — c’est
donc bien le contraste des contraires qui semble imposer ici la regle du
jeu®*. Or le contraste, sur le plan visuel, correspond, en termes de discours,
ala distinction des contraires avec laquelle opere la pensée. Cependant, a
I'opposé de ce qui se passe dans la République,'ombre, par contraste avec
la Jumiere du feu et celle du soleil, n’indique pas ici une forme dégradée
de connaissance. L'ombre joue dans le Phédre le role d’un opérateur de
distinction entre les choses qui appartiennent toutes au méme plan ontique
mais qui se révelent sous des manicres différentes de manifestation, tantot
dans I’évidence frappante tant6t A travers le tamis des autres choses qui
les cachent a demi. De ce qui se manifeste ainsi, tantdt dans ’achévement
tantdt dans la promesse d’accomplissement que recéle la possibilité,
comme I’homme mir par rapport au jeune, ou le matin par rapport a
I'heure méridienne, tout est alors repérable par les sens et tout doit aussi
pouvoir se dire, & condition de saisir chaque chose a la racine, selon son
mode propre de se donner. « Faire apparaitre » correspond dans ce cas a
une descente 2 la source, la ol prend acte cette distinction du possible et

24  L’opposition asteios/agroikos, citadin/rustique, apparait plusieurs fois dans
le Dialogue; elle est signalée aussi par Roberto Velardi qui I’analyse du
point de vue rhétorique (Introduzione p. 17-19; texte, p.108-109, n. 14, 15).
Le contraste indiqué par cette opposition fait explicitement I'objet de la
critique de I'interprétation des mythes et des figures semi-divines, que
nous avons déja signalée dans le chapitre précédent et sur laquelle nous
nous attarderons encore plus loin. Mais soulignons d’ores et déja que
ce contraste est significatif aussi a ’égard des images: certaines images
naissent en effet d’un langage asteios, citadin, propre a la vie civique et
relevant d’une expression catégoriale, universelle, des choses (selon le
mode descriptif qui sera illustré par le propos de Phédre: «élégant, limpide,
adéquat, gracieux»), tandis que d’autres images relévent d’un langage
rustique ot se mélangent les mythes et les choses particuliéres, un langage
dans lequel cohabitent les dieux, les monstres, les hommes et les animaux.
Socrate s’efforcera de montrer encore un autre mode de construire des
images, un mode philosophique, un mode qui du point de vue rhétorique
n’est ni citadin ni rustique mais tient des domaines du politique et du
cosmologique, selon qu’il est appliqué a des usages du langage imagé pour
la gouvernance de la Cité ou qu’il est lié a la définition de la production et
des structures de I'ensemble de I'existant, sans partage entre la Cité et le
monde extérieur a la Cité puisqu’il s’agit de définition «ontologique» ou
«métaphysique».



de I'accompli, qui est une distinction propre au domaine de I'ontologie,
et d’out la maitrise par le langage des catégories et des genres peut ensuite
inverser le trajet en reliant le singulier a 'universel et le multiple a 'unité
qui tient le tout ensemble et le relie au principe. La correspondance entre
le plan des existants et ’épistémologie peut ainsi s’établir a partir de ce lieu
séminal et de cette distinction qui ne contrarie pas I'unité organique de
chaque identité avec 'ensemble, mais qui ne retient pas non plus la parole
prisonni¢re de la distinction et de 'opposition des contraires.

La stratégie est donc différente dans le Phédre par rapport aux livres
centraux de la République, de méme que par rapport au Sophiste et
au Théététe, puisque le Phédre aborde le plan de I'existant en procédant a
une quéte du discours adéquat 3 ’Ame et non de vérité de la langue et des
procédés de la pensée. La scénographie du Prologue tient a cet égard un
r6le primordial : le cadre d’apparence bucolique se présente comme peint
dans un dégradé fin de ton clair et de ton sombre censé obtenir le relief
par les moyens du clair-obscur, rendant ainsi de maniére « réaliste » ou
« naturaliste » le volume et 'espace, mais en occultant volontairement
les couleurs qui font trompe-I'eeil puisque la couleur, expression de la
vie, devait étre réservée aux seuls deux acteurs 77 sizx de la « comédie »
(234d2-4, 236¢2)?°. Sur ce fond de scéne qui comprend et érale
simultanément toutes les étapes du parcours, les deux hommes présents
sur la scéne n’ont d’ailleurs pas besoin de bouger, car ce sont leurs paroles
qui indiquent les distances parcourues et qui traversent les lieux que les
mots décrivent au détail pres. Tout peut étre fictif dans cette scénographie
dont le but est de montrer comment le visible devient une vaste image

25 Socrate regarde le visage de Phédre s’empourprer pendant qu’il lit le
discours de Lysias; Phédre fait ironiquement allusion au métier des
comédiens en intimant a Socrate P'ordre de tenir un discours en réponse
a celui de Lysias sans faire des maniéres, a son habitude (236c1-d3). Les
allusions au théatre et les éléments scénographiques du décor jouent,
nous 'avons déja souligné, un réle particuliérement important dans ce
texte; ils indiquent que le dialogue de deux acteurs pourrait relever de la
recherche d’un genre nouveau d’écriture dramatique: ni tragédie ni drame
satyrique (malgré les éléments du décor naturel), mais piéce philosophique
sur fond mythologique, un genre qui pourrait s’entendre aussi comme
«théologique » puisqu’il met en scéne une sorte d’initiation.
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mimétique et conditionne I'intellection du récit fait par son biais; tout
jusqu’au moindre détail peut étre une reconstitution factice a la fois d’un
lieu géographique et du processus de reconnaissance et d’intellection dont
les genres pratiqués du /ogos sont porteurs ; tout peut donc étre lu comme
une fiction, sauf les personnages, Phedre et Socrate, qui jouent, chacun, le
r6le de I'étre singulier et qui font, chacun, 'expérience du trajet de I'ame
individuelle 4 travers ce lieu et au long de cette aventure langagicre, bien
qu’ils ne soient que les « voix » des deux absents, Platon et Lysias, qui
s’affrontent derritre leurs paroles au sujet de ’Ame pour 'un, et de I'éros
pour l'autre, un sujet en réalité unique abordé sous deux faces reliées et
distinctes en méme temps.

Cependant, la mise en scéne du dialogue se révélerait en effet
étre une « fiction », a la mani¢re d’une image opposée a ce qui est
« réellement », si, et seulement si, le but était d’opposer le visible au
discursif comme expression exclusive de la pensée : opposer la connaissance
phénoménale ala connaissance théorique, 'ambiguité des apparences ala
certitude inébranlable offerte par les intelligibles, le multiple a 'unicité
du principe et a I'unité du tout. Dans cette condition I’image devait
nécessairement étre écartée car elle fait assurément écran. Or ce n’est
précisément pas le but ici, puisque le visible porte un sens qu’il s’agit de
révéler, tout en démontrant qu’il releve d’un autre mode de connaissance
que I'image issue de la parole ou que le sensible opposé aux idées. Le but
dela mise en scene n’est donc pas de créer de toute pi¢ce un espace naturel
fictif renvoyant & des zopoi mythiques (bien qu’il s’agisse précisément
d’une création relevant de ce genre) ni de composer un lieu vraisemblable 2
partir de détails morphologiques reconnaissables par des « spectateurs »
athéniens. Il s’agit, au contraire, de « dépayser » le lecteur en montrant
les arcanes auxquels est confrontée la connaissance lorsqu’elle s’aventure
et prend pied « ailleurs », en dehors du champ balisé par les moyens
discursifs et par les modalités par lesquelles procede Iintellection :
Papparaissant qui ne parle pas de lui-méme bien qu’il manifeste son
existence, comme le platane qui frémit ou comme le gattilier dont les
fleurs embaument lair; le visible qui ne livre pas I’identité précise d’une
chose méme lorsque 'on saisit, par exemple, la hauteur d’un rocher, ses

volumes escarpés et ses aspérités ; I’Ame qui s’incarne dans un vivant et se



laisse ainsi voir & travers le mouvement de I’étre animé, mais ne s’y identifie
pas comme telle. En un mot: la confrontation avec la transcendance du
et dans le singulier, et le défi que celle-ci représente pour la pensée autant
que pour le Jogos.

« Lelicuetlesarbres n’ont nullement pour but de m’apprendre » (o v
UV ywplo kol T& évOpe 008y W E0éAer Siddokey, 230d4-5), déclare Socrate
apres avoir fait la description précise du « bel endroit de la descente »
(kah) 7 xoTatywys), 230b2) qui allait les accueillir, lui et Phedre, pour la
lecture du discours de Lysias et pour leur entretien sur le sujet abordé par
le rhéteur admiré par les Athéniens. Du moins la campagne et les arbres
n’ont-ils rien 4 apprendre 4 la mani¢re dont enseignent les hommes de la
ville (0i 8" 2v ¢ doTer dvBpwmot, 230ds ), puisqu’au contraire de ceux-ci, qui
enseignent ce qui ne change pas, qui est immuable, éternel, et qui a valeur
de principe universel et sens en soi, ici, 2 la campagne, ce qui fait qu’un lieu
devienne visible n’est pas’existence indicative d’un « arbre » (le nom, la
définition, la représentation), mais bien la présence méme de ce platane-ci
avec sa source et son environnement particulier, dont les changements
selon la lumiere, le cycle temporel et les lois de la nature constituent la
condition de visibilité et de connaissance précise du singulier. Ici, hors
de la Cité, c’est donc de la coincidence entre I’identité et la différence
factuelle des choses elles-mémes, en somme, de la rencontre entre le zaturel
et le phénoménal que le langage doit rendre compte en cherchant la voie
qui mene du multiple des singuliers a1’unité du tout, al’universel et encore
au-dela, 4 I’Un comme principe. Or, de ces choses qui y sont, comme le
platane pres de lasource et le gattilier en fleurs au bord de I’ Ilissos, Socrate
avait d¢ja livré la connaissance idoine par une description précise de ce
qui s’étale silencieusement sous les yeux sans avoir besoin de se montrer
par des représentations et qui, d’ailleurs, ne se voit méme pas si le regard
n’est pas, comme celui de Socrate, habitué a en saisir 'évidence et d en tirer

les legons?S.

26  Dans les interprétations tardives du Phédre, comme celles de Proclus et
d’Hermias, la connaissance directe et 'interprétation «naturaliste »
(ou littérale) sont opposées a la saisie des sens cachés dans les choses
qui apparaissent et dans les mythes. Mais, nota bene, ces interprétations
correspondent a un changement radical de paradigme philosophique,
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De ce qui se voit, et que Socrate décrit avec la précision d’un ceil de

géometre, de pocte et de peintre a la fois, ’évidence est celle exprimée

cette fois-ci sous I’invocation d’Héra. Le lieu se révele étre « beau ».

Plus exactement, il est reconnu comme tel par celui qui avait déclaré ne

pas avoir connu le lieu avant de s’y trouver et d’en saisir, sur le coup, la

beauté?’. Le lieu est « beau » puisque pour Socrate il correspond, point

par point, avec ce que révele sa visibilité essentielle ; il esz ainsi, et ne

27

méme si elles se placent sous I'enseigne de Platon et se revendiquent
de I'esprit de I’Académie. Dans le texte de Platon ce n’est pas par
opposition mais par contraste de valeurs entre 'apparaissant et le non-
apparaissant que se dessine la connaissance de I'unité dans le multiple,
ici sous ’espece du vivant universel présent dans chacune des expressions
singuliéres. A cette fin, le cadre naturel ne joue pas contre le mythe mais
les deux, la scénographie «naturaliste» et le mythe forment un couple
d’expressions complémentaires censées rendre une visibilité spécifique
et une intelligibilité, simultanément phénoménale et noétique, a ce qui
n’est pas appréhensible autrement. D’ou la nécessité de rapprocher la
description d’un lieu et la topographie d’un mythe, de mettre en échec
une interprétation univoque des récits par des symboles qui éloignent
le sens du mythe de la réception poétique et phénoménale, d’écarter
également les formes discursives, le recours aux catégories et une vision
globale téléologique, au profit d’une approche d’un autre genre, appelé
«philosophique » a la fin du dialogue. D’ol, également, le besoin de
signifier ’écart des formes statutaires de la parole par une sortie d’Athénes,
en PPoccurrence, la mise a I’épreuve du discours a travers une aliénation
a I’égard du genre et un face-a-face avec le corps animé ou la présence
vivante de ’étre méme dont parle le discours.

Socrate se déclare «étranger» au lieu. Phédre le prend au pied de lalettre et y
insiste lourdement (230c7-d7); mais sans doute se trompe-t-il sur cet aspect
aussi, car Socrate, de toute évidence, connait mieux que lui la configuration,
les distances, les détails anecdotiques, les formes géologiques et les espéces
végétales qui s’y trouvent. L'« étrangeté » de Socrate serait alors a prendre
autrement que sous 'aspect anodin de ’Athénien qui ne quitte jamais la
cité. Socrate est «étranger» puisqu’il se sait ne pas appartenir au méme
ordre de réalité que le lieu décrit par la scénographie du Prologue, et ce a
double titre. Il est, d’une part, I’acteur qui joue devant et non dans la scéne
dépeinte par Platon. Socrate évolue donc devant un fond de scéne et, en
tant qu’acteur, coopeére avec I’auteur dont il est le porte-parole. D’autre
part, Socrate ne se montre pas lui-méme mais recoit ce qui se montre a
lui; il participe donc en témoin de la transcendance que suppose I’acte de
réception, la transcendance de ce qui se donne phénoménalement a lui. Cet
aspect aussi mérite d’y revenir.



représente rien d’autre que ce qui se montre au regard aguerri de Socrate.
Rien ne se cache ni ne se révele autrement que ce dont fait montre la
description fournie par Socrate (230b2-c6). Socrate sait en effet tout
voir et nommer avec précision ; il sait donc rendre visible a la fois ce qui
se manifeste et ce qui demeure en son essence tout en donnant acte a ce
qui se manifeste, tandis que Phedre n’a pas encore acquis cette vertu et
se contente de formules « adéquates » qui font écran a la perception
du singulier (229b8-9), ne montrant et ne signifiant rien de précis, ni
la chose dans sa singularité, ni le principe ou la forme dont releve la
chose dans son identité. En désignant comme « beau » le lieu « sous le
platane », Socrate actualise d’emblée la « beauté », nous la montre et
nous met ainsi en sa présence. Le « beau » s’identifie a ce que dévoile
I'évidence dulieu, or cette évidence recouvre un périmetre pluslarge que
lavisibilité immanente des choses qui s’y trouvent. A cette évidence qui
qualifie ainsi le lieu, seule la description (que profére Socrate) a acces si
elle arrive  faire pour nous fonction d’image, c’est-a-dire si la parole
arrive a la re-créer et a nous la donner a voir. Comme dans le discours
« inspiré » de Socrate, la beauté se dévoile de la méme maniére que
la nature « divine » du lieu se dévoile grice a 'inspiration qui meut
le discours palinodique de Socrate (238¢-d), car le bean ou le divin
ne reléve pas des signes particuliers ou de la trace des mythes dans des
licux-dits, comme Phedre le croit. Le bean tient a ce que 'on fait de ce
qui se montre sensiblement et est reconnu comme beau ou divin dans
sa singularité et dans la présence méme de son unicité dont témoigne
I'individu, que cette présence soit saisie dans sa nature d’existant ou
qu’elle soit de toutes pieces créée, comme un personnage de théatre oude
récit. Les « signes » du lieu présent — fleuve et source (nécessairement
« sacrée » ), grotte avec statuettes témoignant d’un culte, historiettes
de nymphes et de vents que I’on raconte sur la riviére, le pré et le rocher
— peuvent alors signifier au-dela de leur présence effective ou des
représentations qui renvoient a des zopoi homériques. L’eau, le vent et
la parole s’accordent et vont alors toucher et emporter le lecteur dans
un seul et méme mouvement. La toile de fond du Dialogue est ainsi
« tissée » que les choses évoquées — les murailles d’Athenes, I'Ilissos, le
grand platane et le gattilier en fleurs, I’herbe humide sur la pente douce,
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la source, le rocher escarp

28

¢ — de méme que les divinités explicitement

La réception antique du «lieu» décrit dans le Prologue du Phédre montre
clairement 'inscription de toutes ses composantes a la fois dans une
scénographie théatrale et dans un genre «littéraire ». Il suffit de se rappeler
le début de I’Erotikos de Plutarque pour avoir une indication précise du
sens littéraire imposé par un certain héritage de ce dévoilement topique et
paradigmatique du visible dans 'immanence de la phusis. Flavien conseille a
Autoboulos de ne pas traiter du sujet («I’amour») a la maniére d’un drame,
et donc de supprimer la scéne et la scénographie, avec la description du
lieu que les écrivains «s’efforcent d’emprunter a Platon » en s’appropriant
«son llissos, son fameux agnus-castus et ce gazon qui pousse sur une
pente doucement inclinée...» (Plutarque, Erotikos. Dialogue sur 'amour,
trad. Robert Flaceliére, revue par Francoise Frazier, Paris, Les Belles Lettres,
2008). La tradition a laquelle réfere Plutarque est doublement référencée
car elle comporte d’une part une référence philosophique a 'usage
épicurien du topos platonicien du Phédre et de Iautre une référence a la
poésie qui en fait le locus amcenus par excellence. Voir a cet égard I'allusion
qui figure dans le poéme de Lucréce: «... pouvoir entre amis, couchés dans
I’herbe tendre, / aupreés d’une riviére, sous les branches d’un grand arbre, /
choyer alléegrement son corps a peu de frais, ... (cum tamen inter se prostrati
in gramine molli, / propter aquae rivorum, sub ramis arboris altae, / non
magnis opibus iucunde corpora curant,...)», De rerum natura, 11, 29-31 (trad.
José Kany-Turpin, Paris, GF, 1997). Sur les antécédents de ce topos dans la
littérature grecque, voir les études d’André Motte, « Le pré sacré de Pan et
des Nymphes dans le Phédre de Platon », L ’Antiquité Classique, n° 32, 1963,
p-460-476, en ligne et id., Prairies et jardins de la Gréce antique : de la religion
ala philosophie, Bruxelles, Académie royale de Belgique, 1973. Sur I’héritage
gréco-latin, de Lucréce a Sidoine Apollinaire, voir Henri Lavagne, Operosa
Antra. Recherches sur la grotte @ Rome de Sylla & Hadrien, Rome, Ecole
francaise de Rome, 1988 (en part. p. 446-448). Pour ’héritage de ce topos a
la Renaissance, voir Denis Ribouillault, « Hortus academicus. Les académies
de la Renaissance et le jardin», dans Michael Jakob (dir.), Des jardins et
des livres, Genéve/Coligny, Métis presses/fondation Martin Bodmer, 2018,
cat. exp., p.23-34. Et pour une interprétation de la représentation romaine de
I’Académie et de ses représentants figurant dans une mosaique du 1*siécle
apres J.-C., voir Marwan Rashed, « La mosaique des philosophes de Naples:
une représentation de ’académie platonicienne et son commanditaire »,
dans Caroline Noirot et Nuccio Ordine (dir.), Omnia in Uno, Hommage a
Alain-Philippe Segonds, Paris, Les Belles Lettres, 2012, p.27-49. Dans ce
dernier article (p. 36 sq.), 'auteur cite le passage du Phédre dans lequel
Socrate décrit le lieu «sous le platane » (230b) et non seulement rapproche
la représentation dans la mosaique d’une image typologique de '’Académie,
de sa figure titulaire et de ses successeurs immédiats (y compris Aristote),
mais en fait aussi une représentation de la discussion paradigmatique


https://www.persee.fr/doc/antiq_0770-2817_1963_num_32_2_1379

invoquées — Héra en divinité gouvernant le vivant en soi, Fros ou la
puissance de chague vivant, Pan ou I'universalité du grand vivant —,
peuvent aussi bien tenir dans les mots, dans une peinture d’ombres et
de lumiére, que dans une référence littérale a la réalité immanente. Au
fond, peu importe le moyen d’expression, pourvu que le visible arrive a
rendre son évidence en faisant montre de ce qui se manifeste a travers lui :
le phénoménal et I'événement, le tout comme ensemble vivant A travers

le vif ou doux instant présent.

L’accueil intellectuel du jour qui se leve avec la profération d’un discours
sur ’amour, rhétoriquement parfait par son lexique et son argumentation,
cede donc la place a Iaccueil sensible du monde extérieur qui se découvre
comme une étendue en pleine lumiére et qui se mesure par lavue et ala
marche. Entre les deux, une sorte d’unité, toute relative, est assurée par
le langage. Motif de I’escapade buissonnicre, le discours joue, en effet,
le role de jonction entre deux ordres ou principes de réalité différents
et leurs dévoilements conséquents: I'ordre cosmique en premier, régi
par le rythme temporel dont témoigne le trajet du soleil, puis, a I’échelle
microcosmique, la disposition naturelle des lieux-espaces dans et hors de
la Cité. Pour le premier, I'accés congu comme une ouverture au temps-
donné requiert le concert du Jogos et des moyens appropriés au domaine
intelligible, la mémoire et le raisonnement (dianoia). Le second ordre,
en revanche, est celui du langage face a lexpérience directe: celle du pas
qui arpente une rue ou un chemin, et de la vue qui se découvre comme
immanente aux objets qu’elle rend 4 la visibilité ; puis, celle du toucher, de
l'odorat et de I'ouie qui découvrent les éléments et les présences vivantes

peuplant un lieu donné. De part et d’autre, les lieux publics et privés de la

sur la nature de I’ame et son possible enracinement dans la cosmologie
pythagoricienne, de la structure narratologique propre au Phédre (qui fait
du platane, en 'occurrence de Platon, le seul témoin de ’enseignement que
Socrate aurait prodigué a Phédre) et, en fin de compte, une représentation
de la définition méme de la philosophie sous le signe des mathématiques et
de la cosmologie (Timée, Phédon, Phédre). La celébre mosaique pompéienne
serait la copie d’un original grec daté du premier quart du ni¢siécle av. J.-C.
et aurait été commandée, d’aprés Marwan Rashed, par Crantor de Soles,
commentateur du Timée, selon Plutarque et Proclus.
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ville, la disposition végétale et géologique des rivages de I Ilissos, mettent
al’épreuve différemment les facultés sensorielles et demandent, chacun,
un langage adapté.

La description compléte du lieu — aussi nécessaire que discrete
puisque Platon, apres le Prologue, la décompose en fines touches glissées
dans les interstices du dialogue tout au long du texte — sertici & traduire
Pexpérience dans sa teneur, son étendue et son épaisseur par des actes
de perception et d’expression en contrepoint avec la présentation du
comportement amoureux et la théorie des ames déployées plus loin
par les discours. Sans cette description, assortie du récit du voyage
« initiatique®® » et de la précision des heures solaires de la journée, la
thématique du Phédre ne serait pas, en effet, intelligible : nila définition
del’Ame ne serait complete niles modalités d’approche compréhensibles,
puisqu’il manquerait 21’Ame et & ses actes propres de parole et d’amour le
lieu méme de leur extension — ce & partir de quoi ces actes se déterminent
et s’accomplissent comme expressions dans I’existant immanent. La
particularité du Phédre tient précisément a cette possibilité, tout
audacieuse comme procédé, de donner un cadre 4 la saisie de I'ame et
d’en fixer les contours et la profondeur partagée d’ombre et de lumiere
pour que ce cadre soit perceptible comme lieu (fopos) en méme temps
qu’il fait, symboliquement, fonction d’expression de ’Ame, de moyen par

lequel I’dAme se montre et se regoit sensiblement dans le monde®’. Mais,

29 Cheminant dans le lit de I'llissos a la recherche du lieu propice a leur
discussion, les deux hommes miment avec les pieds le voyage des ames
qui descendent retrouver dans le monde les corps qui leur sont destinés.
Pour des références a I'interprétation du caractére initiatique du voyage
décrit, ainsi que pour la description du lieu avec I’énumération de toutes
les facultés sensorielles concernées, voir aussi supra, chap. I1.Cette
interprétation est renforcée dans les textes gnostiques qui s’inspirent
de prés ou de loin d’Homeére et de la mythologie, ainsi que dans les
commentaires néoplatoniciens tardifs.

30  Extension et expression ne supposent pas pour autant que Platon ferait
de ’ame un «corps» a proprement parler. Ce qui se montre est en rapport
avec un corps, mais n’est pas corporel nécessairement. L’ame semble en
revanche pourvue d’une ousia, bien qu’en tant que source et principe, elle
soit plus que I'ousia du mouvement a laquelle on I’identifie. Sur ce dernier
point, voir infra, chap. VI.



pour accomplir une pareille tiche, les actes et les modalités du langage
(description, éloge, récit, dialogue, exhortation, priere) doivent en méme
temps faire en sorte que la mise en scene soit insaisissable comme procédé.
Les différentes sortes de paroles doivent faire corps commun avec ce
qu’elles soumettent aux yeux du lecteur comme lieu iconique contingent
aux discours sur ’'amour, aux mythes censés décrire actes et lieux de’ame
et finalement, contingent aux définitions de la philosophie elle-méme.
Car c’est par la pratique de cette derniere que ’homme prend partala
nature des dieux a la mesure exacte ou il arrive & reconnaitre qu’il porte
en lui une fonciére part d’étrangeté et que cette étrangeté — la divinité
de ’ame - lui permet d’ouvrir d’emblée un acces immédiat a ce qui le
dépasse. Sous cette condition, le langage produit ce que Socrate attend
de lui: un dévoilement des lieux immanents aux étres et a leurs actes &
travers une double reconnaissance, de la pertinence du raisonnement
qui donne un sens aux choses, autant que de la force persuasive du logos
qui révele leur réalité hic & nunc en la faisant correspondre & un modele

exemplaire choisi chez les Anciens®'.

31 Cette prééminence de la parole sur la vue n’exclut pas I'intérét pour le
visible mais oriente le mode de réceptivité en ajoutant les «contreforts»
des exemples ou des topoi. «1l y a aussi chez Homeére des arbres, dont la
description est plus plaisante a l'oreille que I'image réelle de la vue » ; C’est le
type d’adage que I’on retrouve jusque chez Julien, assorti, en I'occurrence,
de ce rappel de la rencontre entre Ulysse et Nausicaa: « A Délos j’ai pu voir,
prés de I'autel d’Apollon, / Le fat neuf d’un palmier élancé comme toi.»
(Odyssée, VI, 162-163; Julien, Misopogon, 21, 351d, éd. et trad. Christian
Lacombrade, Paris, Les Belles Lettres Poche, 2003). L’association de
I’expérience visuelle la plus immédiate et d’'un vers d’Homeére est quasi
systématique chez Platon et elle le restera dans la tradition de ’Académie.
Sur le fonctionnement spécifique du logos dans un cadre «naturel» selon
deux dialogues platoniciens comparés, voir aussi I’article d’Aikaterini
Lefka, «La floraison du logos platonicien au sein de la phusis: le Phédre
et les Lois», dans Edouard Delruelle & Vinciane Pirenne-Delforge, Képoi.
De la religion a la philosophie. Mélanges offerts a André Motte, Presses
universitaires de Liége, 2001, p. 127-144.

293

91D B[ 9p d1110s e| B dwe,| op aSewl, ] AI TLLIIVHD



294

RETOUR SUR LE MYTHE COMME PIERRE D’ACHOPPEMENT

Nous avons vu qu’au cceur du Prologue apparait subrepticement
comme une breche dans le décor. Socrate joue le trouble-féte a I’égard
du mythe, faisant semblant de renverser, comme Typhon dont il récuse
pourtant le modele®?, le rapport qui maintient le Jogos tributaire de la
vérité nécessaire des mythes, tandis que Phedre, encore sous 'emprise
du discours de Lysias, évoque en cours de route un fait mythique et son
lieu-dit, en posant la question de la vérité comme un propos consensuel
au sujet d’un événement dans une conversation « de salon ». Phedre
et Socrate étaient sortis de la ville non seulement pour que ['un puisse
partager avec I'autre son « butin » et pour admirer ensemble la rhétorique
pleine d’astuces argumentatives et de trouvailles lexicales de Lysias, mais
aussi pour jauger de la pertinence de la démonstration hors de I'impact
immédiat de la présence et de la voix de orateur. Ils s’en ¢loignent pour
mieux voir ce que la parole prononcée a permis de faire dire aux mots
au-dela de leur sens habituel, et pour analyser, 4 froid si'on peut dire,
la construction du discours afin d’en faire, si possible, un mode¢le. Une
bonne lecon dans I’art de parler ne doit pas se réduire 4 'approche d’un
sujet particulier ni se déployer de manicére spécifique a I’égard de chaque
objet comme s’il s’agissait d’un objet unique ; savoir discourir consiste a
maitriser ’art de 'universel. Cependant, 4 partir d’une prise volontaire
de distance, plus les deux hommes s’éloignent de la ville et plus I’heure
du jour avance, plus le dévoilement produit par le discours sur 'amour
prononcé par Lysias a 'aube prend sens non au-dela de son sujet mais a
partir de la question méme qui est traitée, sauf qu’il prend sens a Uenvers
de la certitude qui paraissait acquise, du moins pour Phedre a son égard.
Laréponse de Socrate 4 la question de Phedre au sujet du mythe d’Orithye
donne le premier signal du renversement qui se prépare. Lu peu apres, le
discours de Lysias travaille les deux hommes, renforce le désir chez'un en
méme temps qu’il produit le rejet chez I"autre, engendre une réplique, puis
une seconde réponse en forme de rétractation (la Palinodie), et finit par
révéler les effets de la relation faussée entre les mots et la phénoménalité

32 Phédre 230a4.



des choses, relation dont s’¢tait servile « maitre dulangage » pour mettre
en valeur son éloquence et que la vision/conception « socratique » du
logos comme expression de I'Ame ne peut que contredire. A une distance
plus grande que le banc de I’écolier, le langage révele parfois qu’il peut
ne constituer qu’une simple image déformée du vrai ou du réel, surtout
sile pouvoir certain des mots n’est pas soumis au crible de la distinction
entre ce dont ce pouvoir procéde et ce que les mots eux-mémes sont censés
produire avec leur profération. Croire en une vérité du langage seul risque,
sinon, de conduire I"’homme & perdre le contact avec lui-méme.

C’est donc a propos de la vérité du mythe que Platon ouvre une
bréche sur le parcours décrit dans le Prologue. Ainsi laisse-t-il poindre,
a travers la position a I’égard du mythe, la divergence entre les deux
hommes qui descendaient d’Athénes a la recherche d’un coin paisible et
plaisant, propice a la lecture d’un texte considéré comme parfaitement
congu et écrit selon les meilleures régles d’un certain genre rhétorique.
Si la juxtaposition du récit absent et du discours écrit semble au départ
anecdotique, elle s’avere éclairante au moment ot ’on comprend ce que la
parole de chacun cherche a dissimuler et, peut-étre, a suppléer: lamort de
lajeune fille, pour I'un, la vie que sous-tend I'amour, pour I"autre. Inversés
au sujet de I"ame, les deux /ogoi sont en méme temps opposés dans leur
rapport au phénoménal: I'un le transforme en « objet » (du plaisir),
I'autre en « visage » du divin (lieu d’ostension pour ’dme). Il s’avére
d’emblée, lorsque Phedre se souvient du mythologeme d’Orithye, que ce
qui est visible n’est pas seulement ce qui s’étale sous les yeux (un pré humide
et fleuri, un rocher, un arbre, une source et une riviére), mais aussi ce que
peut révéler ce qui se voit. Ici: la trace que I'on cherche pour témoigner
d’un récit qui fait de ce que 'on voit le cadre d’un « événement », d’une
manifestation phénoménale, mais d’'une manifestation de ce qui ne peut
enaucun cas apparaitre bic ¢ nuncvisuellement puisqu’il s’agit bien d’une
épiphanie, d’une manifestation qui ne provient pas de ce qui est, mais
s’y adjoint et (re)compose le cadre existant. Lirruption du divin dans le
monde sensible, méme située topographiquement et historiquement, n’a
lieu ni dans le temps ni dans I'espace, méme si la mémoire se nourrit des
traces gardées a travers le temps dans un endroit précis. Appuyée par le

récit, la vue supplée alors 4 ce manque en créant d’elle-méme une image
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signifiante dans le cadre donné, une image de type iconique comme un

autel garni d’agalmata, une image du méme ordre que les images des

poemes ou des récits mythologiques.

Ainsi, ce qui est absent ou en retrait détermine la saisie des étants

présents. La parole et la mémoire orientent le regard et dévoilent le

visible comme ce qui émerge d’un ensemble dont tout ne se manifeste pas

visuellement. Si Pheédre et Socrate paraissent avoir tous deux dans esprit

les détails du mythe évoqué soudainement par Phedre, puisque les deux

personnages sont des Athéniens et qu’ils connaissent par cceur les histoires

qui concernent leur ville®?, sur la nature de la trace en revanche, ou sur la

33

L’«historiette » d’Orithye et de Borée, populaire a I’époque, associe la fille
du roi d’Athénes Erechthée et le vent du Nord, Borée. En compagnie d’une
autre jeune fille, Pharmacée, la jeune Orithye descend sur les bords de
I’llissos et se trouve poursuivie par Borée qui veut I’épouser. Vent (et roi
par métaphore), Borée est 'allié d’Athénes, lui faisant gagner les batailles
navales. Mais Borée peut aussi signifier la Thrace que visaient les tentatives
expansionnistes de la cité d’Athénes. Quoi qu’il en soit des différents sens
que porterait le récit de la disparition d’Orithye, enlevée, dit-on, par le vent
impétueux du Nord, Ihistoriette était couramment représentée au théatre
(Eschyle, Sophocle), comme dans le décor de la vie, faisant partie non de
la «grande mythologie » mais du «folklore » athénien. Pour avoir une idée
des représentations courantes du mythe sur des objets, voir par exemple
un stammos attique noir a figures rouges (daté vers 470), dans la collection
d’archéologie des Musées royaux de Bruxelles (A 131), représentant un
personnage ailé poursuivant une jeune fille élégante effrayée. Un stammos
attique de la méme époque, décoré avec une représentation encore plus fine
et expressive du mouvement précipité de la jeune fille richement parée et
d’un homme a sandales ailées, se trouve dans I'exposition permanente du
Musée archéologique d’Athénes. Sur les sources et sur I’héritage littéraire
antique de cette histoire (mentionnée par Homére, Hésiode, Pindare,
Eschyle, Apollonius de Rhodes, Pausanias, Nonnos de Panopolis), voir
Roberto Velardi, éd. cit., p.114-116 (notes) et Luc Brisson, éd. cit., p. 195,
n. 32. Ajoutons qu’aussi bien avec cette «historiette» d’Orithye qu’avec
I’évocation par Socrate du dieu Pan, divinité du lieu bien qu’habitant dans
le flanc rocailleux de I’Acropole, le dialogue s’inscrit clairement dans la
mythologie athénienne. Les autres divinités évoquées comme « présences »
tutélaires du lieu, Achéloiis et les Nymphes, précisent le caractére
particulier: ce lieu est situé aux confins entre la cité et la campagne, entre
le lieu du logos et celui de la phusis, entre 'espace réservé aux hommes et
celui occupé par le mélange des vivants (hommes, animaux, dieux et demi-
dieux). Les divinités « présentes» sont celles qui bénéficient ici d’autels



révélation ou le témoignage que le lieu pourrait leur apporter a ce sujet,
les deux hommes ne partagent pas le méme point de vue. L’un tient le
parti exclusif du langage et se demande d’emblée si le récit que les lieux lui
rappellent pourrait étre « vrai » : vrai en lui-méme, vrai dans le lieu-dit
(229¢4). Obnubilé par la connaissance des représentations mais aveugle &
I'égard des évidences, Phedre est persuadé de trouver des certitudes dans
les explications, comme il est certain de connaitre son chemin des lors
qu’il tient son objectif sous les yeux. L’autre voit les choses différemment,
et surtout décline toute possibilité de connaitre le « vrai » 2 travers ce
qui prend sa source ailleurs, ne pouvant nullement se démontrer sauf en
s’appuyant sur des conjectures comme le ferait un incrédule (amoTofyy)3*,
ni faire 'objet de 'expérience puisque les hommes ne communiquent
pas naturellement avec les dieux, sauf quand ces derniers manifestent
a ce dessein leur propre volonté. Nous avons vu que Socrate n’a donc
pas de réponse directe a la question de Phedre concernant la vérité et la
topographie du « petit mythe » surgi abruptement dans le dialogue, mais
qu’il saisitoccasion pour effectuer son premier détour et se présenter lui-
méme 4 'occasion d’une apparente digression®.

Jusqu’a Pendroit qui évoque I’histoire d’Orithye et de Borée, les deux
hommes avancent, se rappelant réguli¢rement I'un a l'autre le devoir
d’avancer (mpdaye) malgré le dialogue qui occupe leur esprit?®. Ce
cheminement linéaire dans I’espace comporte une dimension précise,
donnée par I'indicateur déictique de la vue. Comme au départ, devant la
maison d’ Epicrate, la distance est exactement celle qui permet 4 I'ceil de

et d’enseignes spécifiques (statuettes de culte), tandis que les dieux
auxquels s’adressent les invocations et les prieres de Socrate (Héra, Eros,
Pan) relévent d’un autre statut, non sensible mais noétique, auquel non les
gestes rituels mais les paroles seules accédent.

34  Phédre 229cs.

35  Voir supra, chap. lll, «L’ame et I'autoportrait de Socrate ».

36  Siau départ c’est Phédre qui, désireux de relire vite le discours de Lysias,
pousse Socrate en avant, vers la sortie d’Athénes (227b8-c1), les roles
s’inversent maintenant et c’est Socrate qui, a deux reprises (229a7-b3),
demande a Phédre d’avancer (mpoaye) tout en examinant les lieux (okomet)
comme si celui-ci, bavardant, avait en quelque sorte perdu de vue le but de
la sortie. A dessein, Socrate demande a Phédre d’avancer tout en examinant
les lieux...
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tenir objectif vers lequel se dirigent les deux hommes a la vitesse du pas.
Jusqu’a cet endroit, la profondeur du champ ne se mesure qu’a la vue et
c’est la vue qui donne les reperes et assure la certitude de la démarche®”.
La spatialisation de la parole suit donc I’étendue de la perception jusqu’a
I’évocation du mythe qui change radicalement le régime de perception
et remplace I’étendue par les juxtapositions et le contraste, des moyens
propres a une représentation. Depuis le lit de I'Ilissos, Phedre dit voir
le « trés haut platane » qui oriente son parcours (229a7-8). Il sait donc
parfaitement ot il va, et déclare méme connaitre si bien le lieu qu’il peut
en vanter a I’avance les mérites (229b1-2). Mais cette certitude fondée sur
Iexpérience ne persiste que jusqu’au moment ot le souvenir du mythe séme
le trouble et perturbe le parcours linéaire de la promenade prophylactique.
A partir de 13, Platon change de procédé : I'étendue cede la place au régime
des contrastes et & une démarche qui n’est plus vectorielle, qui ne va plus
depuis la proximité immanente vers la profondeur du champ, ou bien du
haut vers le bas (puisque les deux hommes sont en train de descendre le
cours de I'Ilissos), mais procéde désormais de maniére horizontale, par
distinctions de genres. A partir de la aussi, les indications topographiques
se dédoublent comme si la démarche par distinctions avait besoin de
s’appuyer sur une analyse de contraires et de ressemblants: un autel de
Borée ici (tig ¢t Bwpds ... Bopéov), un autel d’Achéloiis la-bas (‘Ayelgov
tepdv)?®, 2 'endroit olt Socrate et Phedre vont faire halte ; un pré fleuri

37 Clestle grand arbre qui sert de repére au cheminement des deux hommes.
Comme dans le Philébe 38c-e, il est donc question d’arbre vu de loin, et de
quelque chose, homme ou statue, qui se tient dans la proximité de I’arbre;
mais dans le Phédre, le topos de cette vue lointaine, qualifiant la sensation,
n’est pas un argument pour I'incertitude de la perception mais une maniére
de spatialiser la parole et de la mesurer a 'expérience du langage en acte.

38  Onremarquera, outre le parallélisme entre deux lieux sacrés qui tiennent
en un seul cadre, la subtile indication qui précise a travers la différence
entre ces deux lieux la nature exacte de ce cadre: I’'un est en effet un lieu
de sacrifice et de mémoire (Bwpog), tandis que 'autre est un lieu de culte a
la vie (iepov), puisqu’il est consacré a une source et aux divinités tutélaires
de la source, Achéloiis et les Nymphes, ses filles. Ce dernier sert en outre,
selon les statuettes que remarque Socrate (GyoAp&twv, 230b8) au culte
de la fécondité, comme le gattilier tout proche sert a garder la chasteté
(culte d’Artémis) en équilibre avec la fécondité (Déméter). En un seul cadre



ici, au bord de I'Ilissos, ot les jeunes filles ont joué et cueilli des fleurs
(xopaug warilew...), un pré a ’herbe molle et un gattilier en fleurs la-bas,
prés delasource quijaillit sous le platane (230b3-¢5), ot les deux hommes
vont prononcer des discours sur 'amour et sur ’dAme ; une manifestation
impétueuse comme le vent boréal ici, emportant une victoire et 'Ame
d’Orithye comme butin, une inspiration soudaine la-bas, comme dictée
par les Muses, emportant le discours de Socrate sur les cimes de la vision
des lieux ol habite la « race des dieux » et ot les ames parfaites sont en
procession a travers et au-dessus de 'univers avant de redescendre sur
la terre®.

La topographie contient en effet les indications nécessaires pour situer
a cet endroit précis I”histoire racontée par le mythe. Phedre, qui s’était
souvenu du mythe et qui I’évoque avec une surenchere de 'expression
déictique du lieu (2v94v3¢)*°, n’avait pourtant jamais remarqué dans ses
fréquentations habituelles de ce lieu la présence de 'autel de Borée, pres du
passage a gué del’Ilissos en direction d’Agra et de ses sanctuaires consacrés
a Déméter et a Artémis. Un passage a gué sur un chemin qui va vers des

sanctuaires et des hauts lieux pour des rites d’initiation — le lieu choisi

donc, la mort et la vie, de méme que le désir et la continence, se partagent
ainsi le chemin et les agissements de ’ame, dans un sens a ’aller, qui est
explicitement une katabase, une descente, et dans I’autre sens au retour,
lors de la remontée vers Athénes. Serait-ce la une réplique platonicienne
al'image traditionnelle du chemin des ames? Serait-ce un indice que I'enjeu
est deés le départ la perspective eschatologique d’un texte qui abordera la
nature de ’ame? Il y aurait alors une radicale différence entre les raisons
de cette mise en scéne, cachées sous les plis d’un décor parfaitement
pensé, et la lecture du Prologue comme description d’un locus amcenus,
lieu bucolique consacré aux plaisirs champétres et a la contemplation de
la nature, lecture selon une clef anachronique, d’élégie romaine ou post-
humaniste. Nous y reviendrons.

39  Phédre246b-249b. C’est la partie visionnaire et mythologique de la palinodie
de Socrate, qu’il ne convient pas plus que le mythologéme d’Orithye
d’interpréter comme I’avait demandé Phédre au début. Nous reviendrons
dans le chapitre suivant sur le parallélisme entre le lieu d’en bas, au bord
de P'llissos, et le lieu d’en haut, ou les ames parfaites se retrouvent dans la
«plaine de la vérité », lieu décrit par Socrate dans sa palinodie.

40 L’expression est répétée par Phédre trois fois en quelques lignes (229bg, by
et bg).
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pour un autel consacré a Borée n’est certes pas anodin, qu’il fasse mémoire
de la bataille navale gagnée par les Athéniens ou du « sacrifice » de la
jeune fille du roi. Il n’est pas anodin car il signifie un passage entre deux
régnes, celui d’« ici » et celuide « la-bas ». Or, quand Phedre faitI'éloge
de ce lieu dans le style le plus élégant du genre, les attributs qu’il choisit :
« grice » (yaplevta), « pureté » (xabapd), « limpidité » (Swdavy),
« parfaite adéquation » (¢mit#dew)*! conviennent a la description
d’un lieu propice aux 4mes seules non a des vivants en chair et en os.
Croyant décrire ce qu’il voit, il décrit, sans s’en douter, ce qui se trouve
de lautre coté, a savoir le « lieu des 4mes » dont plus loin Socrate, dans
I'emportement de sa vision inspirée, brossera plus en détail le « tableau ».
En réalité, Phedre ne décrit pas mais crée, comme Lysias, une évidence
factice & partir de mots signifiant une visibilité et une actualité générique
du vivant, spécifiques au pouvoir seul des mots. Il voile le lieu immanent
et les choses, écarte la présence de tout ce qui s’y trouve physiquement au
profit de ce qui est sans corps, comme la parole, et qui vient d’ailleurs :
le mythe et ses interprétations, les discours d’école, les catégories et les
significations, les lois de la Cité et les genres du logos — en somme, au profit
de ce qui vient avec lui et que lui, Phedre, projette indifféremment sur
tout ce qui entoure. Ses interventions ne désignent pas ce qui est, mais
réferent a lui-méme et & son but auquel il associe maintenant Socrate. Ses
paroles procedent ainsi par retour sur elles-mémes, ne donnant sens qu’a
ce qu'elles donnent elles-mémes a voir, comme si Phedre était dépourva
de vision. Parler, pour lui, équivaut a ramener toute chose 4 son principe
d’intelligibilité, et le visible lui-méme a un principe de réduction qui le
dépouille de toute possibilité d’acces a ce qui est propre au sensible lui-
méme. Parlant, Phedre ne s’adresse en réalité qu’a lui-méme, enfermé qu’il
est dans un exercice d’école méme quand il pose a Socrate une question
anodine en apparence.

En suivant un brin distrait la démarche du Prologue, Phedre peut en
effet nous apparaitre comme un fid¢le « platonicien » par sa rhétorique
élégante, en méme temps que par la recherche des formes et des genres,

seul acces ouvrant A un « platonicien » la connaissance de ce que doivent

41 Phédre 229bg-10; je cite les mots tels qu’ils apparaissent dans le texte.



étre les choses quisont réellement. Cependant, critique ou simple ironie de
la part de Platon, Phedre est présenté comme un pictre « platonicien ».
Des le début du dialogue, Phedre est persuadé de connaitre ce dont il
parle, mais s’avere manquer de précision sur tous les fronts, laissant flotter
ses mots hors de la réalité qu’ils désignent, que celle-ci soit immanente
ou transcendante a ce qui est dit. De toute évidence, Phedre n’est pas
observateur puisque son regard n’est pas « focalisé¢ », pour ainsi dire, et
qu’il ne sait pas distinguer entre ce qui s’étale sous ses pieds, a la portée
des yeux, et ce que le visible révele en tant que manifestation a celui qui
sait voir. Comme il n’avait pas remarqué la présence de I'autel de Borée,
clair indice topique justifiant la localisation traditionnelle de I'aventure
mythique, ainsi ne remarque-t-il pas non plus que les éléments du décor,
dans leur configuration méme, se révelent étre, & qui sait les reconnaitre,
des quasi « citations » de fopoi homériques et qu’ils se présentent par
conséquent comme des indices de la nature méme du lieu*?. Platon
compose donc le Prologue par la superposition de deux registres tenant
en un seul et méme lieu: 'un irréel, correspondant 4 I’ame encore jeune

et titonnante de Phedre, I’autre réel mais en méme temps réalisé a partir

42 Source-rocher-herbe-fleurs-arbre: c’est le topos de la rencontre amoureuse
selon la description homérique du lieu ou Ulysse rencontre Calypso
(Odyssée, V, 60-74), et c’est aussi le topos poétique et eschatologique par
excellence, celui du lieu sacré. Une large partie de la postérité a privilégié
la référence «bucolique» dans sa lecture du dialogue en raison du théme
de Pamour abordé dans les discours de Lysias et de Socrate, et a escamoté
la dimension eschatologique, référant au topos du «lieu sacré», lieu
d’initiation et de rituel sacrificiel, dimension qui apparait pourtant comme
au moins aussi évidente dans le prologue du Phédre. En effet, au début
de Illiade (11, 305-310) Ulysse rappelle le «terrible » présage de la durée de
la guerre, présage qui a lieu aupreés d’une source et des autels (tepi kprivnv
lepobg kot fwpote) au pied d’un beau platane ou coulait une eau claire
(katAf) OO TAaTavioTw, 60ev péev ayAaov Bdwp). Outre le parallélisme
typologique entre le présage raconté par Ulysse et le mythe de I'enlévement
de la jeune Orithye par Borée (des sacrifices de jeunes vivants dans les deux
cas, avec une iconographie symbolique de ’ame), c’est le rappel précis des
indications topiques qui frappe (source et eau courante, platane, autels),
comme si Platon avait laissé a Socrate le soin de «citer» Homére, sans le
nommer, afin d’indiquer ainsi la nature du lieu et de présager en méme
temps de la nature du théme abordé dans le dialogue.
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de poemes, d’épopées et de mythes, lieu propre a ’dme accomplie d’un
Socrate psychagogue, un Socrate qui construit en réalité ce lieu indicatif
de topoi et de structures mythiques, un Socrate démiurge en quelque sorte,
puisque dans le Dialogue c¢’est par lui que les rives de I’ Ilissos nous sont
données A voir.

Ironique, Socrate commence ainsi, dés le début, & donner une série
de « lecons » de précision a Phedre, des lecons sur le récit, la vue et
la reconnaissance censées détacher 'amateur de rhétorique de tout
« platonisme » scolaire, facile & imiter. Pour ce faire, Socrate commence
par s’appeler lui-méme a-topos (dtomog, 229¢6), litt. sans lieu™, tel que
Phedre "appelle aussi. Il reprend ensuite I historiette évoquée par celui-ci
en lui donnant pour commencer une genése vraisemblable, fondée sur la
configuration géologique dulieu et sur des circonstances imaginaires — en
somme, sur des arguments de bon sens fondés sur 'ambiguité fallacieuse
des apparences, sorte de raisonnement que lui-méme appelle « docte »
(codilBuevog, 229¢7). Mais, aussitdt apres, Socrate se reprend et parle cette
fois-ci en nom propre : yo» 0¢, & Oatdpe... (229d1). Le tissage serré des
paroles du prologue réalise ainsi une toile de fond réunissant la nature et
les figures qui feront I'objet du Dialogue. Dans tout ce qui se voit se joue
en effet un drame, celui d’un enlévement, figure de la récupération par le
langage de la nature des choses immanentes. Ce drame, 4 la fois érotique
et guerrier, se joue depuis toujours. Homére en témoigne puisque tout
semble s’y trouver déja. N échappe a ce destin que celui pour quila parole
prend sens précisément a partir de cet enlévement ; n’échappe donc que
celui qui se met lui-méme a la place de 'agent.

A la question que Phedre, d’un ton complaisant, pose a Socrate::
« es-tu persuadé que ce mythologéme est vrai (& Zwxpartes, ob T00T0 T
uvBohdynua meiber aAndic elvar) 2 » (229¢5), nous avons vu que Socrate
répond de maniére biaisée. Mais il tente en méme temps de corriger le
défaut de Phedre en lui donnant une legon sur Iinterprétation, puis,

43  Surce point, asavoir les significations que revét le terme atopos pris ici dans
le sens de lieu/non-lieu, et non dans le sens habituel (bizarre, extravagant)
dans lequel Platon Iutilise le plus souvent, voir Mauro Bonazzi, éd. cit.,
p-13-15, n. 19. Voir aussi supra, chap. 111, le sens que prend le terme atopos
al’égard de la position de Socrate.



conjointement, une legon sur le regard qu’il faut porter sur les choses. Or
ces deux legons visent et définissent le principe de « vérité ». Pour Socrate,
la question sur la « vérité » des mythes est une question d’« incrédule »
qui cherche des explications a tout. On se satisfait si dans la configuration
d’un lieu on décele des indices concordants et on conclut sur I’endroit
précis et sur le déroulement exact des « faits » : méme commis par des
étres divins, le crime n’est pas parfait dés lors qu’il laisse des « traces »
dans la nature. Interpréter des mythes, en revanche, ne releve pas du
méme procédé herméneutique. S’il s’agit de « persuasion », le mythe
reste une affaire de sophistes qui projettent des images fantastiques,
relevant du mélange des genres, et les interpretent de maniere « réaliste »
ou « positive », se montrant ainsi capables de tout expliquer par des
arguments et des développements logiques**. Cette approche pourrait
convenir a des « fils de la terre », comme Platon appelle dans le Sophisze
les philosophes atomistes en les opposant aux éléates ; mais elle ne convient
pas a ceux qui savent reconnaitre dans les mythes les lieux et la voix d’un
Homeére ou d’un autre pocte, ¢’est-a-dire une manifestation de ce qui
prend sa source ailleurs, comme une révélation ou une parole inspirée,
et qui a donc un tout autre but. Socrate laisse de coté par conséquent
les explications « rationalistes » des sophistes, ayant une certaine grace
(kbaris) bien qu’elles proviennent de savants dépourvus de pistis*, et parle
maintenant en son nom. Il est rare que Socrate se livre a des considérations
sur le monde des dieux et des étres divins relevant des mythes, sans citer
des « autorités ». Mais ici Socrate parle d’une certaine expérience dont
il faut bien distinguer le genre spécifique, en faisant sortir Phedre du
mélange des genres dans lequel il est plongé, ayant pris pour « autorités »
Lysias et 'opinion de la cité qui, aux yeux de Socrate, ne sont justement pas
les guides qui conviennent 4 'apprentissage auquel Socrate voudrait que

Phedre aspire et s"applique désormais.

44 Une argumentation semblable, mais plus développée, se trouve dans
Euthyphron, 6a5-c8, au sujet des mythes racontant guerres et déboires des
dieux. C’est Socrate qui demande a Euthyphron s’il y croit vraiment; puis
Socrate déconstruit les mythes a la maniére dont il déjoue I’interprétation
des figures mythologiques dans le Prologue du Phédre. Voir supra, chap. 111.

45  Phédre 229c6-d3.
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A la question de la « vérité » Socrate répond donc par des arguments
censés persuader son auditoire de la véracité des choses les plus
invraisemblables, tel 'enlévement d’une jeune fille par le vent. Il répond
donc en invoquant des causes apparentes a ce qui ne peut pas s’étre
manifesté visuellement puisque dans un mythe il ne s’agit pas d’existants
a proprement parler, mais de figures, d’images et d’actes ou de relations
a propension révélatrice de ce qui englobe I’étre sans s’y réduire. Socrate
commet lui-méme l'erreur de Phedre en mimant ce que celui-ci semblait
vouloir s’entendre dire. Puis, il change de sujet. Parlant en son nom, il
passe de I'explication 4 I’interprétation, mais il choisit son objet ainsi
que la toile de fond sur laquelle il projette 4 la fois son interprétation et
les arguments de son refus de tout expliquer en mati¢re mythologique.
L’enchainement n’est pour une fois pas serré et Socrate prend le temps
de nommer explicitement les choses pour que Phedre comprenne bien
la legon, alors que Socrate ne parle plus du mythologeme d’Orithye
et de Borée, point de départ précis de la demande de son compagnon.
La question de la vérité incite désormais Socrate a aller de 'avant en
prenant la vérité & son compte. Ce faisant, il insiste alors sur le role de
la « croyance » (pistis). Le manque de pistis est en effet une seconde fois
mentionné (229¢2), toujours & propos de la méthode d’interprétation
des sophistes, mais il est évoqué maintenant au sujet de ces créatures
monstrueuses, Hippocentaures, Chimere, Gorgones et Pégases, de ces
tigures hétérogenes a I'égard desquelles il faut faire 'effort pénible de
« redresser I'image » (eldog émavopBotofar), afin de ramener 'apparente
excentricité de ces représentations épiques a la vraisemblance (¢ixdc) avec
laquelle travaille la pensée au sujet du divin. Or cette occupation, fatigante
car relevant d’une sagesse grossiere (dypofkw i godia), semblable a la
science et aux difficultés de ceux qui labourent plutdt la terre que Pesprit,
ne convient pas a celui qui cherche au contraire son bonheur, et au fond sa
vérité (entendons:: la réalité de son Ame ou I’acces aux moyens propres de

la pensée), dans le loisir consacré a I'étude (ayorn)*®.

46 )’y vois non une critique de la mythologie a travers ses représentations
ou projections monstrueuses, mais plutot 'opposition frontale de deux
conceptions du travail noétique au sujet du divin: la transcendance



Sije reviens a ce passage, déja largement commenté, et si je le glose ainsi
au lieu de le citer en entier (229¢6-¢3), c’est pour mieux faire ressortir
cette fois-ci deux autres aspects. Socrate insiste sur le coté figuratif des
étres monstrueux dont il cite les noms. Pour la plupart il les cite d’ailleurs
au pluriel, comme pour montrer a travers le multiple qu’il ne se référe
pasaux « créatures » elles-mémes (qui sont uniques), ni a leurs aventures
respectives, mais aux représentations mentales du divin, ainsi qu’aux
nombreuses figurations de ces monstres hétérogenes et du monde divin
présents sur la poterie et sur les armes, dans les différents décors des
batiments publics et des maisons, ainsi que dans les discours des sophistes
qui en font usage pour illustrer les mélanges des genres ou donner des
exemples d’actes opposés a la nature. Savoir « lire » cette iconographie
du divin et pratiquer ainsi ’art de I’interprétation est une tiche pénible,
et qui plus est, d’un gain mineur pour I’intellect*’. Ce genre de savoir
herméneutique n’a d’effet que sur ceux qui, entourés a satiété de ces
représentations, ne les voient guére, comme d’ailleurs ils n’écoutent pas
plus les récits mythiques réitérés aux fétes annuelles, mais s’étonnent et
admirentles « savants » quileur fournissent a ’occasion des explications
astucieuses, raisonnables, objectives et raccordables a leur vie. En somme,
c’est une occupation pour ceux qui cherchent des « propos de table ». Or

Socrate ne peut que s’opposer a ce type de rapport aux mythes et a leurs

transposée comme altérité a travers des schémas épiques ou I'immanence
du divin assumée comme manifestation de ’ame dans le tout du monde et
de ’humain. Socrate oppose a I'interprétation des figures mythologiques la
science réflexive a laquelle I’engage I'injonction delphique; mais, aussitot,
Socrate fait en contrepoint I’éloge du lieu et assoit la citation du mythe
dans le cadre naturel qui servira au dialogue sur Pamour et a son discours
inspiré sur la nature et la destinée des ames. Nous avons vu dans le chapitre
précédent que cette complémentarité du logos platonicien est réduite a
une vision unilatérale de la mythologie, une vision «théologique » dans
I’interprétation de Proclus qui cite ce passage précis du Phédre (Théologie
platonicienne, Livre |, fin du chap. 4).

47  Plusloin, dans I’énumération des ceuvres rhétoriques, Socrate va rappeler
des chapitres d’un traité de Protagoras, dont celui qu’il appelle «le style
imagé (eikovoAoyia)» (267¢1), avec un terme proche de celui utilisé ici
pour désigner les représentations mythologiques citées par Socrate dans
sa réfutation de I'interprétation des mythes par les sophistes.
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représentations quil’écartent de la connaissance de ’dme et de lui-méme,
connaissance qu’il tire, lui, des récits et des images des poetes anciens qu’il
récite et dont il se nourrit.

C’est donc le premier « détour » que fait Socrate dans ce
dialogue riche en détours longs comme un bras du Nil, tels les mythes
dits « égyptiens*® », ou courts comme une image, tel I’attelage ailé
qui répond au besoin d’un « récit court*® ». Cet exposé, relativement
étendu dansle Prologue et passablement critique, met en scéne d’une part
Iexplication positive, par un lien de type causal, des faits probables déroulés
dans un lieu incertain, et de 'autre Iinterprétation de [’interprétation
comme redressement des figures symboliquement hétérogenes, a qui les
amoureux des symboles cherchent & donner un ordre interne, propre a
leur assemblage de natures ou de genres distincts®. Ce « détour » ne

vise cependant pas directement le mythe lui-méme car, de toute évidence,

48 La comparaison du détour avec un «long bras du Nil» est une allusion
au passage 257d9-10 (16 T00 pakpod ayk®vog tod katd Nethov). Mais
ce passage, censé expliquer Pexpression yAukdg aykov (« doux détour »)
dans la réplique de Socrate a Phédre au sujet du discours des politiciens,
est considéré par la plupart des éditeurs comme une interpolation (Robin,
p.56-57, n. 3; Velardi, p.228, n. 188; Bonazzi, p. 149, n. 192). Je rapproche
cette comparaison, malgré 'incertitude qui pése sur son authenticité,
d’une réplique de Phedre qui ironise sur la facilité de Socrate a produire des
«histoires égyptiennes» (Alyumtiovg ... AOyoug Toleig, 275b4-5), aprés que
celui-ci ait raconté le mythe de I'invention de I’écriture par le « vieux dieu»
Theuth dont ’embléme est I'ibis (274c4-275b3). Mais il y a aussi d’autres
allusions platoniciennes a la nécessité d’un long détour ou d’un long circuit
(naxpa i) Tepiodog) dans un discours rhétorique ou philosophique: Phédre
274a2-3; Politique 283b; République 504b.

49  Phédre 246a4-5. Avant de présenter la vision de I’attelage ailé pour dire
«comment est ’ame (olov pév éotL) », Socrate oppose les mythes qui
révélent «tout de 'ensemble et qui sont des divins et longs récits (m&vtn
mévtwg Oeiog eival kai pokpdg dinyRoewg) », & image vraisemblable
(2owkev) qui est un «récit court (EAdTtovog) ». )y reviendrai.

50  Pour une autre présentation de la critique de I'interprétation formulée par
Platon au début du Phédre, dans une optique différente de la nétre puisque
inscrite dans la perspective plus large d’une démarche diachronique de
la critique philosophique de P’interprétation, et d’une critique de la
métaphysique dans la foulée, de Platon a Gadamer, Ricceur et Derrida,
voir Yvan Elissalde, Critique de Uinterprétation, Paris, Vrin, 2000 (« Platon
contre les herméneutes », p.40-111, et sur le Phédre en part. p. 50-57).



Socrate n’évoque pas des récits mais uniquement des conjectures et des
représentations. Dépenser son temps et mettre a contribution son art de
la parole pour chercher des raisons a des représentations, n’est guére une
occupation digne d’un philosophe, car ces figures ne recoupent pas des
étres et n’apportent rien ni a la compréhension des mythes eux-mémes
ni a I’homme qui se cherche lui-méme. Pour ce dernier, dévider le fil d’un
récit serait le seul acte qui vaille la peine, car le récit, pour Socrate, signifie
une certaine mise en condition que le mythe actualise quand on I’écoute,
et qui est censé structurer I’Ame et en dispenser un savoir précis.

Balayant d’un revers de main les explications causales et les
représentations, donnant congé a I’iconographie mythologique qui
parseme les discours et les décors mondains, Socrate procede ensuite &
un « autoportrait » intellectuel. Il déclare ce qu’il cherche, comment
et dans quel but; décline ses compétences, ses options et ses habitudes;
affirme la nature divine et unique de son destin; se compare 4 un vivant
simple et paisible, en se distinguant de Typhon, la béte polytropique et
incontrélable comme le vent violent qui renverse 'ordre du monde; puis,
afin que le contraste produit par ses paroles puisse jouer ici son role de
moyen privilégi¢ d’expression sans que tout ne soit remis d’emblée en
question, il finit brusquement sa dissertation, en remettant ainsi Phedre
sur le droit chemin sur lequel les deux hommes étaient partis®'.

51 Phédre 229e4-230a8. Tout ce passage, qui aboutit au lieu visé par Phédre
sous le grand platane, décline dans 'ordre: (i) le théme de la «connaissance
de soi», le précepte delphique, (ii) la remise, au sujet des mythes, de la
persuasion aux significations traditionnelles (tel@opevog 8¢ T voplopéve
mepl a0TOV), dont il n’y a pas lieu de chercher des explications rationnelles
mais de suivre I’enseignement pratique ou rituel, et (iii) 'autoportrait
méme de Socrate en vivant de nature simple (non composée), aimable et
dépourvu d’orgueil, bien qu’il sache qu’il participe en quelque sorte d’une
destinée divine (Npepotepdv te kai amAobotepov {Pov, Beiog TIvOg Kai
atveou poipag pboel petéyov). Platon brosse ainsi les principaux traits
d’un «portrait» philosophique de Socrate au moment méme ou les deux
hommes aboutissent a I’endroit qu’ils cherchaient, comme si le voyage
initiatique devait nécessairement conduire Phédre a remplacer son
admiration pour Lysias par celle pour Socrate, avant que ce dernier ne
procede a l'initiation proprement dite de Pheédre a la philosophie de Platon.
Voir supra, chap. lll, § «L’ame et 'autoportrait de Socrate ».
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Arrivé a 'endroit qu’il cherchait, Phedre regoit donc, au lieu d’une
réponse concernant une histoire de rapt de jeune fille, le « portrait » de
celuiqu’ilaen face et qui, I’ayant conduit sousle platane, allait 'emmener
encore ailleurs, a travers les arcanes d’une science qui porte sur I'ame et
reléve en méme temps de la puissance et de Iexpression de celle-ci. Car
Socrate n’a pas encore fini sa lecon : il doit apprendre 4 Phedre a voir
I’endroit ot il se trouve avant de le laisser au plaisir de faire salecture du
texte de Lysias. Apres avoir donné congé aux créatures hétérogeénes et aux
fantasmes des représentations, en laissant entendre que les explications
causales des mythes ne présentent aucun intérét puisqu’elles ne
permettent ni de saisir la nature des choses ni de connaitre les principes
des étres et des actes dont il est question, Socrate doit maintenant donner
aussi une explication et attribuer une signification a I'aspect des choses
immanentes en apprenant & Phédre comment il faut regarder tout ce
que lui montre ce qui ’entoure. En prenant maintenant la maitrise
sur son compagnon, Socrate doit, en d’autres termes, commencer par
apprendre 4 Phedre que le regard n’est pas seulement un instrument de
perception, une faculté passive, mais qu’a partir de la saisie distinctive
qui lui est propre il agit lui-méme en vue du jugement et de I’intellection,
et qu’il arrive donc a servir aussi a I'interprétation. Pour ce faire, et en
réponse a I’éloge formulé par Phedre au sujet du lieu plaisant ot Borée
est censé avoir enlevé Orithye, Socrate va donc devoir prononcer a son
tour un éloge. Construit exclusivement a partir des données sensibles,
ce dernier ¢loge sera consacré a la beauté du lieu ou se trouve la source,
lautel d’Achéloiis, le grand arbre et le gattilier en fleur, lieu ot Socrate
procéderaluiaussi a un enlevement, celui de Phedre, en en faisant un ami
de la sagesse apres 'avoir guéri de sa fascination aveuglante et mortifere
pour les paroles « brillantes » de Lysias le rhéteur. Or, ala différence de
I’évocation abstraite qu’avait brossée Phedre dans son éloge composé
de mots équivoques, désignant des qualités sans référent phénoménal
unique et singulier (229b8-9), la description donnée par Socrate est une
image cartographique précise réalisée en deux dimensions (230b2-c6),
chacune mesurant avec exactitude un genre de particularités propres au
lieu tel que Socrate le percoit et arrive 4 le rendre apparent aussi aux yeux
du lecteur.



L’une de ces dimensions prend 'expérience visuelle comme étalon :
c’est la trame du dessin, du contour que présentent les choses (comme la
forme carrée du platane) et du contraste sur lequel une peinture en clair-
obscur joue comme le langage qui, ne pouvant jamais tout dire de ce que
I'ceil enregistre, supplée aux carences du logos par des images qui présentent
I'ensemble & partir de distinctions et de relations concomitantes d’ombre et
de lumiere, comme un jeu entre les allusions et les formulations explicites.
L’autre dimension nait de la confrontation, selon un ordre précis, de toutes
les facultés de perception avec les manifestations de la nature (I'odorat est
celui des fleurs du gattilier, le toucher, ce/ui de 'onde fraiche dela source ou
de la riviere, I'ouie, celle de la stridulation des cigales, etc.), manifestations
par lesquelles ordre naturel cache ses lois puisque la nature ne se montre
jamais en elle-méme mais toujours 4 partir de ce qu’elle engendre: la
présence spécifiquement perceptible de chaque vivant singulier. Ces deux
dimensions, I'une propre 4 I'« objet », 'autre donnée par le « sujet »
qui exerce ses facultés (perception, représentation, intellection) sont
complémentaires et portent dans leur rapport étroit les significations de
I'ensemble des éléments et des étres présents.

Il s’ensuit que le lieu décrit par Socrate est ainsi non seulement sizué
et caractérisé, mais que la parole arrive aussi a le surprendre en tant que
vivant, et donc ale croquer ez monvement, sur le vif. Ce mouvement n’est
pas principalement cinétique:: le lieu vit et respire comme un grand corps
animé, et le mouvement qu’arrive a rendre I’évocation topographique
et sensitive de Socrate est évidemment celui de ’Ame qui meut tout en
animant 2 la fois chacun des vivants et 'ensemble. A la différence des
figures et des représentations qui sont dans le vraisemblable a égard du
vrai (mpd 6 dAnB6v o eicdte eldov), comme dans le discours des sophistes
et des rhéteurs®?, la parole, pour Socrate, saisit la présence effective dans
son acte immanent : elle fait sentir 'odeur des fleurs, fait entendre,
toucher et voir 'eau qui traverse le pré avec son frémissement et ses reflets,
donne a respirer I'air qui est frais et parfumé, fait écouter le bruissement
de vitalité qui bat son plein au cceur de I’été. A son dire, méme les pieds

52 Voir plus loin les propos de Socrate sur 'usage des formes de style indirect
dans les discours d’Evénus de Paros, de Tisias, de Gorgias... (267a-b).
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de Socrate sont a leur aise sur le tapis vert, autant que sa téte posée sur
la pente douce couverte d’herbe succulente, arrosée par la source. Mais
dans cette effectivité de la présence que recouvre chaque élément, et en
particulier dans cette surenchere évidente de la vitalité, se cache, comme
dans les mythes, la trame symbolique qui recéle I'objet de la description-
éloge de ce lieu précis. Seulsles indices sont la — Iautel d’Achélotis avec ses
statuettes, l'apex de'été indiqué parla floraison de 'arbuste et par le chant
des cigales®® —, mais ces indices suffisent pour que I'on reconnaisse le lieu
ot selon la tradition, les 4mes peuvent descendre ou monter en quittant
le monde & ce moment précis de 'année.

Socrate énumeére toutes les données sensibles. Ce qu’il indique peut
conduire  une lecture symbolique et mythologique du lieu, et, au fond, &
une reconnaissance de celui-ci, bien qu’il ne s’agisse, littéralement parlant,
que d’une présentation stricte et précise de I'immanence phénoménale®*.
Or, autant les traces symboliques sont « pauvres » visuellement, autant
la donation phénoménale est « parlante » et ne peut quétre « saturée »,

53  Dans son milieu naturel, méditerranéen, le gattilier (agnus castus) fleurit
au plus tard a la mi-juillet. Quant aux cigales, elles commencent a chanter
au moment précis du solstice de I’été, autour du 21 juin. Platon offre aussi
une autre indication saisonniére qui place clairement la scéne du Phédre
en juillet: 'allusion aux «jardinets d’Adonis» (276b-d), coutume liée
a des fétes nocturnes populaires a Athénes qui avaient lieu au moment
de I'apparition de I’étoile Sirius (de la constellation du Chien) vers la fin
juillet, lorsque la Terre et le Soleil se trouvent dans la plus grande proximité.
Voir Marcel Détienne, Jardin d’Adonis. La mythologie des aromates, Paris,
Gallimard, 1972 (rééd. 1989).

54 Les quasi citations homériques dissimulées sous tous les éléments qui
composent ce «décor» jouent un double role: elles signalent la dimension
symbolique du lieu, mais elles font aussi office d’anamnése et de définition
de la lecture toujours biaisée de la perception des manifestations sensibles.
Socrate voit le lieu parce qu’il connait sa «bible»; il le voit dans la
mesure ou il le reconnait. Si pour lui I’évocation du lieu tient de I’éloge
et de la description, donc des exercices de la rhétorique conséquents a la
reconnaissance d’un topos, pour Platon en revanche, qui met en scéne le
lieu et les acteurs, ’allusion homérique est la premiére étape dans la mise
en place du dispositif philosophique de la connaissance. L’appel a 'autorité
permet de saisir le phénoménal et I’événement non dans la caducité de
la phusis, mais selon Pordre dévoilé par les mythes. Nous reviendrons sur le
détail des allusions homériques et mythologiques dans le chapitre suivant.



pour employer le vocabulaire actuel de la phénoménologie®, afin que de ce
contraste ressorte la possibilité de saisir au sein méme de I'apparaissant ce
caractere imprévisible, inconditionnel et irréductible de la phénoménalité
qui ne s’identifie pas 4 la seule réception sensible de la vie et de la mort,
et qui empéche de réduire étre a l'existant ci-présent. Toujours, ce qui se
donne montre plus que ce qui est donné et saisi. L’Ame qui meut’ensemble
ne se réduit pas a la vie et & la mort des entités de celui-ci, puisqu’elle ne
s’identifie pas a la phusis et qu’elle n’est pas non plus réductible a l'ousia
du mouvement par lequel elle se montre. C’est ainsi que doit procéder un
bon discours, adapté a ce lieu censé servir de cadre pour que 'ame puisse se
montrer en débordant et en se laissant saisir au méme moment par le Jogos,
son expression. La lecon du regard répond ainsi, par-dessus I’autoportrait
de Socrate, ala question de la « vérité » du mythe et ala mise en discussion
desarguments nécessaires pour assurer la pertinence de I’ interprétation et
donner une légitimité & la présence qui se fait jour hic & nunc.
Cependant, cette description du lieu n’est pas sans rapport avec le
portraird’un Socrate « vivant paisible et de nature simple » (voire unifiée),
ayant toutefois quelque chose de « divin » tenant a son destin. Est-ce
cette « divinité » (Belog) qui, pour certains, rend Socrate semblable A ce
fils de Gaia ou d’Héra, I'orgucilleux et tempétueux Typhon vaincu par

Zeus®® ? Ou bien ’allusion a Typhon est-elle une maniére par laquelle

55 J'emprunte a Jean-Luc Marion ce vocabulaire de I’expérience
phénoménologique, phénomeéne pauvre/phénomene saturé, ainsi que
les catégories de «visible » et de «révélé». Voir en particulier: Jean-Luc
Marion, La Croisée du visible, Paris, La Différence, 1991 [Paris, PUF, 2013];
De surcroit. Etudes sur les phénomeénes saturées, Paris, PUF, 2001; Le Visible
et le Révélé, Paris, Cerf, 2005.

56  Sur Typhon et plus largement sur toutes les figures mythologiques
évoquées dans ce passage, voir Roberto Velardi (op.cit.,, n. 42, p 120-121),
et sur les significations de I’évocation de Typhon par Socrate, la longue
étude de Samuel Oliveira, « Top®v and &TvYog poipa ... », in Mario Jorge de
Carvalho, Anténio de Castro Caeiro, Hélder Telo (dir.), In the Mirror of the
Phaedrus, Sankt Augustin, Academia Verlag, 2013, p.23-61. Remarquons
aussi, fine touche de la subtilité platonicienne, que tout de suite aprés avoir
évoqué Typhon, a la suite des autres monstres auxquels celui-ci est associé
(Chimeére, Gorgone), Socrate invoque le nom d’Héra, I'une des deux méres
supposées de Typhon (elle 'aurait congu toute seule pour se venger de Zeus
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Socrate se présente lui-méme comme une possible réplique de Borée
par son emportement a I’égard des jeunes gens dont ’dme, pas encore
entierement consciente de sa descente et son incorporation, n’a pas acquis
la maitrise des passions et ne peut du coup s’élever a la connaissance que
chacune doit avoir d’elle-méme ? Si on substitue les traits du lieu a celuide
I’homme, les deux dimensions de la description socratique du zopos sous
le grand arbre, ajoutées a Iautoportrait de Socrate qui précede I'éloge
ekphrastique, semblent éclairer 'enchainement des deux prises de parole
visant le lieu (celles-ci seraient-elles d’ailleurs annonciatrices des deux
premiers discours du Phédre ?) et semblent, en outre, rendre évident ce
qui était resté ambigu dans’antithése avec Typhon. Comme il est difficile
de s’imaginer qu’il y a des mots en trop dans les Dialogues de Platon, il
faut tout prendre en compte, y compris les articulations implicites et les
juxtapositions qui paraissent fortuites. Le « vivant » Socrate n’a rien &
apprendre du lieu et des arbres, comme il I’affirme avec condescendante
ironie & Phedre qui ne comprend toujours pas®”, car le liew méme et les
arbres que Socrate saisit sont en réalité en /ui, « au bout » de ses facultés
sensibles et 4 la portée de ses connaissances, 4 la mesure exacte dont lui-
méme participe du grand vivant cosmique. Socrate veut garder l'ordre,

non le renverser, et voudrait méme en étre le gardien, s’il le fallait®®. Or

qui avait congu ainsi Athéna). C’est en invoquant Héra que Socrate exprime
sa stupeur devant la beauté du lieu ombragé, sous le platane, que les deux
hommes venaient tout juste d’atteindre. Rappelons aussi que Typhon est
I’'un des monstres qui figurait sur le fronton du Hécatompédon (viesiécle
av. J.-C.), le temple archaique qui a précédé le Parthénon sur ’Acropole. Le
monstre a trois bustes anthropomorphes (avec les attributs de la terre, de
I’eau et de I'air) et une seule queue de serpent gigantesque, actuellement
conservé dans le Musée de I’Acropole, est interprété comme I'une des
figurations de Typhon, ’adversaire de Zeus. Les figures mythologiques
evoquées ici par Socrate appartiennent toutes a I’époque des combats
pour le pouvoir entre les deux derniéres générations des dieux. Nous
n’avons cependant aucune trace de I’état de conservation des sculptures
du Hécatompédon et de la mémoire que les Athéniens pouvaient en avoir
gardé du temps de Platon.

57  Phédre 230d4, cité et commenté supra.

58 On peut y déceler un écho de la religiosité de Socrate dont parle
Xénophon, d’un certain conformisme proné par Socrate a I’égard des cultes
traditionnels ou du moins d’un certain respect de la tradition. Pour une



de cet ordre — s’agit-il de ’harmonie cosmique, garante du continuum
du vivant ? —, il n’y a pas de réplique ou de double. Du monde il n’y a
pas d’altérité, si ce n’est I'un, dieu ou le non-étre. Sa connaissance ne peut
par conséquent avoir lieu autrement que par révélation, et elle suppose
donc une préparation, voire une initiation. Seules les relations avec les
hommes de la ville, desquels Socrate affirme avoir toujours « quelque
chose aapprendre », donnentlieu a un échange et permettent de batir une
connaissance dialectique. En revanche, la connaissance de’'animé comme
principe ultime de ’apparaissant, du phénoménal dans sa totalité au-dela
de I’étre et de la phusis, ne peut que passer nécessairement par d’autres
voies. Il faut saisir 'Ame en soi-méme, en étant soi-méme ’agent qui se
remémore et actualise ainsi sans cesse les données qui y sont inscrites. Se
connaitre soi-méme, comme I’indique le mot delphique (76 Aghducdv
Ypduua, 229¢5-6), ne se réduit donc pas A saisir 'identité de « Socrate »
en lui-méme, le seul « vrai », Avtoocwkpdtye, comme dira Plotin®’, mais
comprend aussi tout ce a quoi Socrate a trait et donne acte, en nommant,
en décrivant et en en faisant I’éloge, et méme ce & quoi il rend aussi justice,
quand il le peut. Ou, plus exactement, Socrate en lui-méme ne se réduit
pas 4 son identité, mais comprend aussi ce que Socrate choisit et fait étre
parlaconnaissance qu’il a et par 'expression qu’il donne de ce qui se révele
et de ce qui se manifeste a lui: le jeune homme qu’il croise dans la rue, la
riviere qu’il descend, I’arbre qui le réjouit de son ombre, la voix du daimin

qu’il entend parfois.

Sil’ensemble du Dialogue présente la construction et la déconstruction
de ce fragile échafaudage de la vision et du logos révélateur qui sert a
définir le jeu entre connaissance directe et connaissance indirecte propre
\ b . . 3 A b
aI'« objet » particulier de ce texte, I"ame en 'occurrence, le Prologue

présentation de ce trait socratique, notamment du rapport entre sa piété,

la pratique du dialogue philosophique et le rejet par principe des traités

«sur la nature» et sur les causes, rejet qui pourrait s’apparenter au refus

d’interpréter les mythes et les créatures mythologiques, voir Tomas Calvo-

Martinez, «La religiosité de Socrate chez Xénophon », dans Michel Narcy

& Alonso Tordesillas (dir.), Xénophon et Socrate, Paris, Vrin, 2008, p.49-64.
59  EnnéadeV, VII, 1, 3 (Traité 18).
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est non seulement ce qui prépare le lecteur a lever les yeux pour se rendre
spectatenr de la piece a partir de la lettre du texte, mais aussi celui qui donne
la clef pour comprendre la nécessité d’une telle structure et son enjeu pour
la philosophie. Platon construira ensuite deux autres échafaudages sur ce
méme modele, bien que plus sobres pour les moyens scénographiques :
dans le Sophiste, pour définir les genres de I'étre, et dans le Théététe pour
définir la pensée. Dans les deux, comme dans le Phédre, le langage sert de
plan katoptrique et fait image, mais a chaque fois différemment. Ici, dans
le Phédre,’ame, dont ousia est définie comme mouvement, se présente
al’ceuvre, dans sa puissance agissante et cognitive a la fois. Elle se montre
elle-méme & travers les images iconiques du grand vivant et du vivant
singulier qui en a la connaissance, en 'occurrence la description d’un lieu
particulier et autoportrait qu’esquisse Socrate dans son rapport a ce lieu,
et, simultanément, & travers des effets de visibilité scénique : expressions
du désir qui se dévoile par des gestes, des postures et des actions. Phedre,
¢tourdi d’enthousiasme, quitte la ville sans trop y réfléchir et « brille »
de plaisir en lisant le discours de Lysias (234d1-6). A son tour, Socrate
se voile d’abord la téte pour parler, puis emporté par I’enthousiasme que
lui insuffle la nature divine du lieu, tient un discours inspiré et se laisse
emporter hors de lui par des visions, apres avoir été arrété dans son désir
de quitter la scéne par la voix du daimén®®. Mais 'ousia automotrice de
I’ame®" interdit A celle-ci de s”identifier 4 'une ou 'autre de ces images ou
de se révéler en entier exclusivement a travers I'un ou l'autre de ces effets
scéniques et cinétiques. L’Ame ne peut se réduire a une définition unique

60 Tout le second discours de Socrate est traversé d’enthousiasme
(243a3-257b6). La Palinodie contient en outre un éloge du délire et une
typologie des maniai (244a3-245¢c2). La voix du daimén est entendue par
Socrate juste avant de prononcer la Palinodie, comme une injonction et
comme un signe avant-coureur; c’est au moment du second intermezzo
dialogual (241d4-243b8) que la voix du daimén arréte Socrate qui veut
traverser I’llissos, ayant soudainement interrompu son discours prononcé
avec la téte voilée.

61 Phédre 245¢5-246a2. Le mouvement par soi est le principal argument dans
la démonstration (&modeifig) de I'immortalité de I’ame. Dans la Palinodie
ce passage précede I'image de I'attelage ailé. Voir infrachap. V et VI.



ni ne peut d’ailleurs emprunter I’identité d’un étre, d’un lieu propre ou
d’une forme figée sous les traits d’un « portrait ».

Principe perpétuellement en acte, ’dme se confond avec le vivant, le
mouvant impossible a saisir, comme le visage est impossible a saisir n’¢tant
jamais semblable a lui-méme d’un instant a"autre de ce processus perpétuel
que nous appelons « vie ». En revanche, le visage est capable de prendre
toutes les expressions et de jouer aussi tous les roles qui lui incombent,
bien qu’il ne puisse jouer tous les roles que de mani¢re séquentielle et dans
un ordre précis — comme le langage d’ailleurs, expression de I’dme dans
le « corps propre » du logos, ne peut signifier, lui non plus, que dans un
seul sens pour dire « vrai », en 'occurrence, pour dire et pour montrer
'ame®?. De la nature de ’ame il n’est en effet pas possible de saisir ce quelle
est vraiment (&&iwg Adyov katavoijont) sans en référer, selon un ordre
précis qui reléve du vivant lui-méme, 2 la nature du tout (&vev tij¢ Tod Shov
$voewe)®® — dira Socrate vers la fin du Dialogue. Mais comment remonter

62  Phédre 264c2-5, d2-6; il s’agit de la comparaison du discours a un vivant
(mévta Adyov Ghomep {@ov cuveotdvatl), ayant un corps constitué a
la maniére des vivants (voir supra chap. I, note 4, p. 62-63), puis de
I’illustration de cette conception du logos vivant par opposition avec un
texte «flottant», construit de maniére circulaire, tel celui connu comme
I’« épitaphe de Midas». Lu dans n’importe quel ordre, celui-ci ne peut
rien raconter car il dit toujours la méme chose et enferme ainsi la parole
comme une tombe enferme le corps du défunt. Le logos doit rester vivant
pour qu’il puisse constituer ’expression de I’ame, et pour cette raison
il doit étre a chaque fois unique et respecter un ordre qui fasse sens et
soit univoque. On remarquera, par ailleurs, le paralléle discret entre les
images «élégiaques» des quatre vers cités de I’épitaphe (I’eau qui coule,
les arbres qui verdoient, le tertre et la statuette en bronze) et les éléments
qui composent la scénographie mise en place dans le Prologue du Phédre.
Rappelons, par ailleurs, que ce petit texte (Socrate cite quatre des six vers
connus) était réputé dans toute I’Antiquité, car il était attribué a Homeére
et critiqué par Simonide. Voir Pierre Judet de La Combe, Homére, Paris,
Gallimard, coll. «Folio», 2017, p.183-184.

63  Phédre270c1-2. Bien qu’elliptique et passablement obscure, cette assertion
est célebre; longuement commentée, de multiples et divergentes maniéres
(comme le remarquait déja Léon Robin, éd. cit., p. CXLVIII-CXLIX), elle
affirme, sous le signe du doute qu’exprime I’interrogation de Socrate, que
la connaissance de I’ame individuelle est dépendante de la connaissance
de I’ame universelle, c’est-a-dire de la totalité du vivant. Le contexte est
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a partir d’un seul vivant, et de chaque vivant particulier, 4 la totalité et au
principe universel sans maitriser aussi 'ordre précis des moyens ?
Serait-ce a cette fin que Platon mette Socrate en condition de
parler en nom propre, et méme d’esquisser son « portrait » dans le
Prologue ? Projeté sur la toile de fond qui apparait comme le support de
visibilité nécessaire a ce texte, '« autoportrait » de Socrate joue le role
d’une démonstration de la distinction en méme temps que de 'unité
infracassable entre’Ame accomplie dans sa singularité et la phénoménalité
de 'ensemble du vivant. Socrate ne cherche pas ce qui serait différent

celui de I’accés du langage a la connaissance, mais la question de Socrate
déplace la discussion vers ’ame, et la réponse de Phédre oriente a son tour
la compréhension du principe énoncé par Socrate vers la nécessité de saisir
le corps lui-méme selon ce méme moyen qui relie de maniére indéfectible la
partie au tout. Phédre cite en effet Hippocrate et établit ainsi un paralléle
entre la rhétorique et la médecine, qui n’est pas sans rappeler I'évocation
inaugurale, toujours par Phédre, du conseil du médecin Acouméne de
prendre soin du corps aprés une joute intellectuelle (227a). Mais ici, dans
la partie finale du Dialogue, le contexte est celui d’'une discussion sur les
méthodes de la connaissance et sur la nécessité d’'un emploi philosophique
de l'art du langage. Peut-on conclure & partir de cette assertion que la
théorie de ’ame développée dans le Phédre serait fondée uniquement sur le
principe d’un continuum du vivant et donc sur I'indistinction conséquente
entre ’ame du vivant singulier et ’ame universelle? Rien n’est moins siir.
Comme notre analyse se concentre sur le Prologue et la Palinodie, nous
n’entrons pas dans le détail de cette troisiéme partie du Dialogue consacré
aux arts du langage et a la détermination des moyens les plus appropriés a la
philosophie. Selon notre lecture, le Prologue et la Palinodie sont comme des
«performances» (au sens actif et artistique du terme), des mises a I'épreuve
du logos en relation avec I’ame selon plusieurs modéles d’expression qui
sont définis et analysés dans la partie finale du texte. Or la raison pour
laquelle Platon choisit cette stratégie dans le Phédre tient au théme méme
auquel est confronté ici le logos, a savoir le désir (ou la nécessité) de saisir
dans I’ame singuliére d’un vivant I’ame en tant que telle, ’ame tout court.
L’ame individuelle se révele étre de méme nature que I’ame du tout,
gardant son caracteére divin, immortel, bien qu’elle soit incorporée; elle est
en outre indéterminée selon le genre, humain ou divin, mais demeure en
revanche propre a chaque individu, le déterminant et se montrant a chaque
fois différemment selon la parole que chaque étre est capable de mettre
en acte a I'adresse d’autrui. La condition d’une telle science particuliére
de I’ame est donc de la soumettre a I’épreuve du discours et d’en établir le
principe et les régles sous le mode d’une initiation.



de lui (& éAXdtpier)®*, car rien de ce qui lui apparait comme différent
nest réellement. Socrate réfere ici aux Gorgones, aux Pégases etc., non aux
arbres et au lieu pres de la source, évoqués plus loin®. En revanche, saisir
son identité met d’emblée en évidence le rapport entre la singularité et la
totalité que recouvre 'ame — I'ame de [’un et 'Ame du tout, toutes deux
apparentes dans leur vie et leur mouvement, et pourtant dissimulant leur
nature unique en méme temps qu’elles jouent le réle de révélatrices des
distinctions et des contrastes dans le visible, le manifesté, 'évident. On ne
peut connaitre le propre de 'ame, comme le propre d’un visage particulier
d’ailleurs, que par retour, en observant et en mesurant par la parole les
effets produits, a condition que le regard sache a la fois reconnaitre ce qu’il
voit et ne pas transformer tout ce qu’il saisit ainsi en inconsistants reflets
sur ’eau ou en représentations artificielles, monstrueuses puisque fictives
et figées. C’est ce méme mouvement que doit suivre le langage : passer
des opinions et des discours d’école au dialogue et a la parole qui éclaire
I'intellection tout en en faisant montre, une fois qu’elle a été assumée par

'orateur et prononcée en nom propre.

DE QUOI LA SORTIE DE LA CITE EST-ELLE L'IMAGE ?
LE NATUREL ET LE PHENOMENAL

Revenons sur nos pas. Que signifie le choix de composer un Dialogue
entre deux personnages qui sortent d’Athénes pour parler de 'amour,
du beau, de I’4me et finalement des genres du langage lui-méme ?
Au fond, pourquoi fallait-il faire sortir de la Cité le discours, genre
éminemment citadin ? Sile but était de chercher & connaitre 'ame et de
trouver I’approche discursive la plus juste a cet égard autrement que dans
la République,le Timée ctle Phédon,il estaussi clair qu’il fallait concevoir,
en vue d’un theme pareil, des moyens spécifiques, en imaginant un lieu
propice pour mettre a ’épreuve ces moyens a I’écart des modalités déja
utilisées ailleurs, plus spécifiquement sur les bancs de '« école » devant
plusieurs disciples. C’est comme si, par un retour volontaire sur des lieux

64  Phédre 230a1.
65  Phédre 230d4 sq., passage commenté supra.
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évocateurs de vieux Zopoi (sans jeu de mots), on cherchait maintenant &
définir non seulement un acces propre a la saisie de ’Ame, mais aussi a
signaler la distance prise a1’égard des théories et des modalités anciennes
de traiter d’un tel sujet. S’il est donc bien question de ’Ame des le départ,
il semble alors évident que Platon a congu la scénographie du Phédre
comme une stratégie de détournement qui lui permettait d’ouvrir une
voie oblique, une voie qui ni ne rejetait ni ne s’appuyait exclusivement
sur un choix parmiles moyens discursifs traditionnels, mais se présentait
comme une voie réservée a une démarche solitaire, comme d une épreuve
aux allures initiatiques. D’ot, d’ailleurs, la multiplicité de régimes du
langage passant allégrement des usages logiques et éristiques de la parole
qui cherche le savoir et le jugement juste, aux usages imagés (rhétoriques
et mythologiques) qui cherchent la persuasion ou qui ouvrent le champ
de la réflexion éthique. Mais cette voie oblique, qui traverse plusieurs
registres du langage et qui met a ’épreuve les genres du Jogos tout en en
faisant parler les acteurs, est une voie qui, a ’évidence, sépare et oppose
de manié¢re topographique 'espace naturel et la Cité. Pourquoi ? Est-ce
une manié¢re de dire qu’il fallait sortir du régime des lois politiques
pour passer sous le régime des lois de la phusis afin de parler de ’Ame,
c’est-a-dire, essentiellement de ’homme et du monde a travers ce qui
les unit et les distingue en méme temps ? L’homme serait-il plus libre
dans la nature qu’il ne 'est dans la Cité, et plus heureux aussi, si l'on se
tient 4 la définition socratique de la skholé évoquée comme alibi dés le
départ ? Si c’est le cas — & savoir, qu’il faille construire artificiellement
une opposition entre régime politique et lois naturelles -, cela signifie
que la connaissance de I’Ame n’est nullement réductible & I’'image
d’une « petite cité » dont les passions doivent étre gérées par le zods
gouverneur, mais qu’elle nécessite, au contraire, un estrangement
de la Cité et 'effectuation d’une expérience quasi théurgique (la phusis
esten effet le lieu des puissances divines) qui ne soit pas instituée comme
un acte de manifestation, et au fond, comme un acte de fidélité politique
et de dévotion publique. Ce n’est donc pas par les lois, qu’elles soient
celles de la polis ou celles de la phusis, que ’homme s’accomplit et que
I’on peut ainsi en saisir 'essence, & défaut de pouvoir le définir par la
saisie de la singularité de son Ame.



Mais la lecture du Phédre ne nous engage pas non plus dans cette
direction d’interprétation unilatérale, car 'ame ne s’identifie pas plus
au domaine de la phusis qu'elle n’obéit par éducation aux seules lois de la
Cité. Au contraire, elle s’en détache, car c’est elle, 'ame, qui regne sur tout
ce qui est immanent, nature comprise, a I’aide du logos. Le logos est bien
I'expression dont dispose I’Ame et c’est aussi ce par quoi gouverne la partie
supérieure de celle-ci, I'intellect — Socrate le répéte dansla vision du voyage
des ames en deca et au-dela du toit du monde, voyage dont il brosse I’image
dansla Palinodie. Mais pourquoi fallait-il sortir cette fois-ci de la ville pour
parler d’ame, d’intellect et du ogos, themes que Platon aborde maintes
fois dans les Dialogues sans recourir & une stratégie particuliere d’écart
par rapport a la Cité ? Parler de "ame au bord de I'Ilissos, & 'ombre d’un
platane qui n’est pas dans le jardin de ' Académie, est-ce une autre sorte
d’écart par rapport a écart dans lequel se trouve Socrate dans le Phédon,
parlant deI’Ame dans sa cellule de la prison, au cceur de ' 4gora ? Ou est-ce
pour signaler que le véritable angle d’approche de la question de 'Ame dans
le Phédre est celui du rapport de ’ame individuelle 4 'ame du « grand
vivant », et qu’il fallait mettre en condition Socrate afin qu’il puisse
donner acte a la révélation de leur nature unique et immortelle ?

Reprenonsordre des faits dans leur rapport au lieu. Phedre et Socrate
quittent la ville. Plus précisément, ils quittent le voisinage du temple de
Zeus Olympien pour se diriger vers un endroit ot il n’y a que des petits
autels pour des sacrifices a des divinités présidant aux puissances naturelles,
des divinités de 'eau et du vent, ainsi que des lieux consacrés a des rites
de fécondité et de passage entre les royaumes et les genres. Le végétal,
I’animal et le minéral se manifestent ici dans leur élément et s’articulent
sans avoir besoin d’aucune expression particuli¢re pour les identifier et
pour déterminer leurs rapports d’opposition ou de corrélation. La rivi¢re,
les arbres, les cigales portent leurs noms et recelent des « histoires »,
mais n’ont nullement besoin de définitions ou de démonstrations. C’est
un espace tout autant libre de déterminations qu’enti¢rement peuplé de
vivants; un espace ot les contrastes sont en perpétuel mouvement; un
espace vital bien que modelé par I'inanimé (la pente, le rocher) ; un espace
dans lequel les interventions de ’homme s’insérent discrétement et se

voient a peine — en somme, un lieu ouvert aux puissances et aux étres du
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passage, comme une demeure propice aux dieux, aux Ames et aux démons.
Immaitrisable par la raison, ce lieu est réservé a la contemplation, dans
le bruissement de la manifestation du « grand vivant », contemplation
que ne peut relayer aucun discours. Or Socrate et Phedre pénétrent sans
égard dans cet espace qui n’est 2 priori pas le leur, en poursuivant le désir,
celui de Phedre en premier, de lire un discours. Les deux hommes quittent
leur lieu d’origine et vont ailleurs tout en voulant garder le propre de la
ville avec eux. Rien de plus étranger aux arbres et aux buissons, aux autels
rustiques et au mystere d’une source d’eau claire ! Cette contrariété
produite par Phedre devra étre corrigée par Socrate, tout comme l'offense
2 Eros des deux premiers discours devra étre corrigée par la Palinodie
prononcée également par Socrate.

Ce lieu apparait en outre, du moins tel qu’il est décrit par Platon,
comme une quasi « citation » d’Homeére — c’est le lieu du présage sur
la durée de la guerre de Troie décrit par Ulysse, le lieu de la rencontre
entre Ulysse et Calypso ou entre Ulysse et Nausicaa, ou encore le lieu
ou Ulysse se réveille lorsqu’il est débarqué par les Phéaciens en Ithaque,
pres de la grotte ou il faisait jadis ses dévotions et prés en méme temps
du grand olivier du port®®. Selon les mots mémes de Platon, atteindre ce
lieu signifie avoir descendu 4 la source commune de la parole et de I'ame.
Serait-ce alors une évocation du lieu rituel le plus ancien, dévolu a la
mere nourriciére, A la phusis, voire (pace aux platoniciens) A la khdra, au
fondement du monde devenu réceptacle de la création ? Tel que Platon
le situe et le décrit, ce lieu, 4 la fois sauvage et enchanteur, est un lieu de
frontiere entre I'immanent et le transcendant, un lieu ot une source
vient au jour et ot 'eau douce et la chaleur assurent la fécondation et la
nourriture, les conditions de la perpétuation de la vie. Mais ce lieu naturel
est aussi un lieu cultuel, un lieu du plaisir érotique et du danger du rapt,
un lieu destiné a des rituels de séduction, d’initiation et d’offrande afin de
combler le désir ou exaucer un veeu d’abstinence. Il est le lieu générique
de ce qui s’écoule et sans cesse se transforme, lieu partagé par I'eau et
par le vent, lieu de 'inspiration, de la divination et de 'enthousiasme,

66 Je reviens dans le chapitre suivant sur certaines de ces références
homériques.



c’est-a-dire d’acquiescement a la possession des dieux qui y habitent. Et il
est aussi présenté comme le lieu des contrastes: lieu de la clarté maximale
(de I’ét¢, du soleil du matin, de I’onde claire de la source et de la riviére),
en méme temps qu’il est dépeint comme un lieu des ombres, plein de
recoins sombres ('ombre ¢paisse du grand platane ou celle de la grotte,
des profondeurs de laquelle jaillit une source, et dans d’autres contextes un
serpent®”), comme si ce lieu des contrastes était 2 la fois plein de mystéres
et gros de révélations. Bref, c’est le lieu de la vie et de la mort perpétuelle,
del’ascension et de la descente de ’ame, en un mot, un lieu ot les cycles se
bouclent et se réiterent, depuis la plus fragile des caducités (les cigales, les
fleurs et les feuilles périssables des herbes, du gattilier et du platane) jusqu’a
la pérennité manifestée par le retour perpétuel des imes. Dansla Palinodie,
Socrate évoque en effet la réincarnation des 4mes... Le lieu apparait en tout
cas sans couleurs pures: un lieu ot les lumiéres et les ombres dessinent
les volumes, mais ne laissent paraitre aucune couleur franche®®. On sait
qu’un gattilier a des fleurs mauves le plus souvent, que I’herbe est verte,
que le platane a des teintes argentées et un tronc comme la peau du
serpent, mais, tel qu’il est décrit, ce lieu se présente comme un grand dessin
monochrome obombré, semblable au royaume des morts. Ce lieu est bien
une représentation, et sa visibilité ne tient en effet que dans les mots.

En contrepoint avec la question concernant la sortie de la Cité, une

seconde question s’ impose. Pourquoi la présence de I'eau revét-elle une

67 Clestle cas dans le lieu typologiquement semblable décrit dans Iliade 11, vv
305-310; voir infra, note 71, p. 322-323 et plus loin, plusieurs précisions
mythologiques et archéologiques dans le chap. V.

68  Pour le monde grec c’est la couleur qui assure la visibilité des choses et
qui signifie aussi la vie. La double affirmation d’Aristote, «le visible est
en effet la couleur (t0 yap opatdv éotL ypdpa)», avant le déploiement de
son analyse de la vue (De anima, 418a29 sq.), et «le principe de la vision
est en quelque sorte lui-méme coloré (t0 Op®V 0TIV WG KEKPWUATLOTOL) »,
dans I’analyse du sens commun (ibid., 425b22-23), ne découle pas d’une
véritable analyse optique mais correspond a une conception traditionnelle
de la visibilité liée aux manifestations de la luminosité dont les couleurs
sont des «incarnations » et dont les surfaces polies ou miroitantes sont les
premiers «réceptacles». Voir les études spécifiques de Charles Mugler dans
son Dictionnaire historique de la terminologie optique des Grecs. Douzesiécles
de dialogue avec la lumiére Paris, Klincksieck, 1964.
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singuli¢re importance dans ce Prologue et sera-t-elle encore évoquée tout
aulongdu Dialogue ? Pourquoi Platon choisit-il comme lieu de Uentretien
la proximité avec la grotte-sanctuaire d’Achéloiis, la divinité archaique des
eaux, et notamment des fleuves et des sources nourriciéres et fécondes® ?
La source, de méme que la riviere, I’ Ilissos, sont des eaux vives, douces,
courantes et claires, propices a la présence des Nymphes, les divinités
tutélaires de I'eau en méme temps que de la poésie. Mais I'eau peut étre
aussi le lieu narcissique et mortifere par excellence’®; elle peut étre claire
comme elle peut étre ténébreuse, lustrale tout autant qu’enivrante et
dionysiaque, en contraste avec le soleil qui monte par une journée estivale,
signalant le caractere apollonien d’un Dialogue, le Phédre, qui ferait suite
aux discours, musiques et ivresses nocturnes du Banquet. La tradition de
ce type de lieux sacrés (grottes, sources) remonte tres haut dans le temps,
bien que leurs traces archéologiques soient difficiles a repérer et soient
souvent chronologiquement plus récentes que les évocations textuelles”".

69  Dans ladescendance directe des Titans, Achéloiis «au tourbillon d’argent »,
AxeAwrov T’ dpyvpodivny, est 'un des fleuves tourbillonnants que Thétis
enfanta a Okéanos, selon Hésiode (Théogonie, 337-340). Il est la divinité
des eaux douces et courantes, sources et eaux vives. Représenté avec téte
anthropomorphe et cornes de taureau, signe de ses métamorphoses en
animal impétueux, taureau ou serpent gigantesque, tel que le décrira Ovide
dans le récit de son combat avec Héraclés/Hercule (Métamorphoses, 1X,
1-100), Achéloiis est la divinité rustique par excellence, figure de la nature
et des combats de ’homme avec les «éléments» déchainés. La maitrise de
la puissance des eaux courantes et leur utilisation pour fertiliser la terre,
est symbolisée par la corne arrachée a Achélois et sa transformation en
«corne de ’abondance », selon le récit d’Ovide. Mais la divinité archaique,
toujours entourée de Nymphes, est surtout associée a la fécondité et a la
transformation perpétuelle qui régit le réegne de la phusis.

70  Pour les interprétations du rapport entre présence et identité partant des
lectures néoplatoniciennes du Prologue du Phédreen relation avec I’élément
aquatique, voir Pierre Hadot Plotin et Porphyre. Etudes néoplatoniciennes,
chap. «Le mythe de Narcisse et son interprétation par Plotin», Paris, Les
Belles Lettres, 1999. Voir aussi supra, la fin du chap. Il.

71 Un exemple de lieu ressemblant de prés a celui décrit dans le Phédre
pourrait avoir été le bois sacré avec la fontaine sacrée d’Anna Perenna
dans les environs de Rome, preés de la porta Flaminia (aujourd’hui dans
Parioli). Anna Perenna était I'une des premiéres divinités de Rome, peut-
étre étrusque, divinité de 'engendrement et de la maternité; la fontaine



Est-ce donc pour rappeler les philosophes anciens et leurs traités
« sur la nature » (Héraclite, Empédocle, Parménide, Anaxagore’?), ou
bien pour accomplir un rituel secret (orphique ou pythagoricien ?) que
Phedre et Socrate sortent de la ville, quittent le régime des lois et de la
raison, et descendent s’entretenir de 'amour, du beau et de 'ame sur les
bords verdoyants de I Ilissos, aupres d’une source gardée par Achélotis et
ses Nymphes ?

On ne saurait ici répondre a toutes ces questions, mais on peut au moins
suggérer une hypothese de lecture avant de revenir sur certains de ces
aspects. Le Prologue du Phédre associe les deux ordres qui déterminent un
topos :V'ordre naturel et'ordre phénoménal. Selon le premier, le lieu décrit
avec ces deux repéres sacrés — I'autel de Borée, lieu de sacrifice, et celui
d’Achélotis, consacré au culte de la fécondité, les deux presque juxtaposés
— s’impose comme un lieu ol s’accomplit un perpétuel rituel de passage
(en Poccurrence, le passage des 4mes associées et dissociées d’un corps), &
cette condition prés que la maniére archaique d’appréhender la phusis par
le combat et les métamorphoses perpétuelles des puissances contraires,
est ici revisitée par Platon et réinvestie par un usage philosophique de
ces topoi dans les discours et dans le dialogue de Phedre et de Socrate sur
les vertus et les genres du Jogos. Celui-ci suit lui-méme une sorte de rituel
sublimé, un processus anagogique « de rapt » ou « de passage » dontle
but est de connaitre la nature ou 'ousia de ’ame. Mais en méme temps,
selon le second ordre, ce lieu, décrit selon ses fonctions rituelles archaiques,

devient ici un fopos « littéraire et philosophique », une « représentation

dite d’Anna Perenna est elle aussi décorée avec la téte d’Achéloiis (taureau
a visage d’homme cornu) et les trois Nymphes (ses filles ?), comme a coté
d’Athénes I'autel dans la grotte avec des statuettes votives et la source,
prés de I’llissos. La description homérique du lieu arrosé par une source,
avec des autels de sacrifices sous un beau platane, ou est apparu le serpent
avalant la couvée de passereaux (Iliade Il, 305-310), est aussi une évocation
précise de ce type de lieu archaique de culte. Sur le théme littéraire antique
de la grotte, avec son symbolisme mythologique archaique, et sur les traces
archéologiques de la tradition des grottes artificielles, voir Pouvrage Henri
Lavagne, Operosa Antra, op.cit.

72 Anaxagore est d’ailleurs nommément cité dans la partie finale du
Phédre (270a), et des allusions a Empédocle transparaissent aussi tout au
long du texte.
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canonique » en d’autres termes, afin de pouvoir porter, et au demeurant
montrer, une signification en dehors du cadre rituel, cadre dans lequel
Pacte est encore congu comme un engendrement méme s’il s’agit de
I'enseignement et du savoir: « la vision du beau va ensemencer ’homme
appelé a devenir philosophe™ ».

Autrementdit,lamise en scéne dansle Prologue d’un lieu simultanément
situé topographiquement et déployé visuellement comme un tableau pour
accueillir un dialogue sur I'ame, "amour et le beau aurait comme but de
donner au /ogos la possibilité de servir a la fois de corps propre de ’ame,
un corps & méme de laisser 'ame se montrer d’elle-méme a travers lui, et
d’instrument pour la philosophie, laquelle fait ceuvre précisément de son
usage spécifique des pouvoirs déictiques et cognitifs du discours. Cest
a cette fin que le Prologue mette a I’épreuve les moyens dont dispose
la parole confrontée au phénoménal : comment saisir 4 sa source ce qui
apparait et comment exprimer ce qui dans le phénoménal tient de la réalité
physique d’une part, avec ses espéces et ses lois propres au vivant, et de
Iautre tient de ce que les modalités de réception produisent elles-mémes
en construisant des images, des représentations et méme des récits censés
capter nature et principes qui se cachent dans le phénoménal, ou qui du
moins restent en retrait. Pour cette raison ce lieu, dont la visibilité est la
condition premiere, présente deux dimensions. L’une est topique et releve
del’ordre de’étendue; le lieu donne ainsi prise aux facultés de perception.
L’autre dimension nait du contraste des valeurs (ou d’intensité) et du
jeu des distinctions qui s’ensuit; le lieu se construit alors comme une
projection d’images en surimpression, tels le mythologéme d’Orithye ou
les références homériques transparentes projetées sur les rives de I Ilissos
pour donner une lisibilité aux apparences et pour signifier ainsi la distance
que prend nécessairement la parole par rapport aux choses ez présence.
Donner une lisibilité et donc un sens signifie aussi voir la Forme (ici,

73 Phédre 248c4; il est question, méme si I'image est ici métaphorique, de
’ensemencement de ’ame par le logos a travers la vision. Voir sur ce point
Andrea Nightingale, « The Mortal Soul and Immortal Happiness», dans
Pierre Destrée, Zina Giannopoulou (dir.),Plato’s Symposium. A Critical
Guide, Cambridge, Cambridge UP, 2017, p. 142-159, en part. § «The
Immortal “Seed” of the Philosopher in the Phaedrus», p.156-159.



le Beau) qui rehausse chaque chose au niveau de son intelligibilité. Les
actes de paroles et les agissements des acteurs vont ensuite se dérouler
dans cette scénographie, la concurrence entre le donné phénoménal et la
puissance d’ostension du /ogos étant maintenue en sourdine et ponctuée
par des rappels immanents : I’heure solaire, la chaleur, le parfum, le chant
des cigales.

En tant que lieu « de la source », ce lieu se définit donc comme celui ot
s’engendrent en méme temps que les 4mes les formes du savoir et le pouvoir
de distinction propre 4 la saisie philosophique (ou dialectique) des choses
par le Jogos. A ce double titre, de naissance et de combat pour la maitrise de
I'expression, le lieu est nécessairement « mortifére » : descendue, I'ame,
devenue une 4me individuelle, est soumise aux lois du devenir propre a
son corps physique et ne peut acquérir la sagesse que par des rituels de rapt
et d’initiation. Elle doit mourir, elle, I'immortelle, pour pouvoir renaitre
selon sa vraie nature. La métaphore « agraire » delasemence et du rythme
cyclique delavie et de la mort est elle aussi récurrente, comme I'évocation
de I’eau, tout au long du Phédre, jusque dans I’histoire des « jardinets
d’Adonis » 7. Mais en méme temps, ce lieu devient un zopos exemplaire
de la philosophie 4 mesure que Socrate remplace '« engendrement »
du savoir par d’autres types d’action paidétiques, tel le loisir pour Iétude
(oxoM}) évoqué en contrepoint de la nécessité de se connaitre soi-méme,
par contraste avec le savoir « épais » dont se nourrit la pratique de
I’interprétation rustique (agroikos) des mythes (229¢-230a).

Quelle est cette lecon philosophique que Socrate présente en accord
avec le lieu choisi par Phedre hors de la ville ? Il est nécessaire que toutes
les choses soient & méme d’étre relayées par 'expression, par le logos,
puisque le Jogos a un pouvoir de maitrise sur la présence de tout dans

74  Phédre 276b1-277a3. Remarquons le parallélisme entre la maniére par
laquelle on désigne le mythe d’Orithye, une sorte de «fable » sans véritable
support épique, et celle par laquelle on évoque la pratique de la «petite
culture», de la culture dans une coquille destinée a servir d’offrande au
dieu de la fécondité: un événement fabuleux sans le substrat d’un récit et
un petit essai de culture sans terre peuvent, 'un comme I'autre, servir de
bancs d’essai, de «jouets » et d’«exemples» dans les discours des orateurs,
mais n’ont rien a avoir avec les grands récits mythologiques ou avec les
rituels accomplis lors des grandes fétes religieuses des cités.
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I'apparaitre phénoménal, et que 'apparaitre peut par conséquent étre lui-
méme saisi comme une condition inscrite dans la nature substantielle des
choses individuelles et des étres singuliers — condition du multiple qui
comporte en méme temps la puissance de 'unité et la clef de son principe.
L’apparaitre phénoménal constitue non seulement la face par laquelle
Pordre naturel se laisse saisir, mais il est aussi la condition qui permet
d’articuler une épistémologie a partir de 'ordre naturel. Mais il faut inscrire
les choses du phénoménal dans une distinction des genres, passer donc
par une approche dialectique et ontologique afin de s’assurer qu’un lien
réciproque peut étre tendu comme un fil continu entre la multiplicité et
'unité, comme entre I'identité singuliere et la totalité. Ce lien réciproque
est assuré par un usage adéquat du langage. C’est lui seul qui peut donner
de la voix aux choses sensibles dans lesquelles brille I'évidence (¢vepyvc)
des Formes que I’ame, par nature, sait voir’. C’est encore 2 partir de ce
schéma que Plotin demande de concevoir (vénoov) I’ Un, en renvoyant
I'intellection a ce méme type précis de lieu ou s’associent une « source »
etun « grand arbre » : une source qui n’a pas d’origine et irrigue tout sans
jamais s’épuiser (ynv &pyiy Al otk Egovoay...) et un arbre immense
dans lequel la vie circule partout (4 {wiv $vtod peylorov...), bien que le
principe de vie soit immobile et qu’en n’étant pas lui-méme multiple,
il soit principe des manifestations multiples (o0 ToAAn oo, &AX &pyh
i oM ”®).

Chez Platon cependant, ce type de lieu a la fois précis et fictif que
déploie le Prologue, dévoile aussi I'objectif du « drame » qui est en
train de se jouer entre Phedre et Socrate (alias Lysias et Platon) et qui
se joue nécessairement en registre comique puisque Socrate pastiche
le vieux mythologeme athénien, le premier de toute la série de mythes
que présente Socrate a Phedre, comme il parodie Homere et le voyage
initiatique d’Ulysse sur la mer, ici Socrate et Phédre cheminant pieds
nus dans le petit courant de I'Ilissos. A I’époque de Plutarque c’est
encore I'aspect scénique et dramatique du Phédre qui semble étre la clef

75  Phédre 250b5-6. Sur ce passage et sur le role de I’évidence dans la
connaissance «directe» que I'on peut avoir du Beau, voir supra chap. Il.
76 Ennéadelll, VIII, 10, 5-14 (Traité 30).



courante de lecture’”, alors que les associations mythologiques : Phedre-
Orithye, Lysias-Pharmacée, Socrate-Borée (alias Typhon), relevant dé¢ja
del'interprétation plus que de la lecture et du commentaire, sont 'ceuvre
dela postérité néoplatonicienne. En témoignent Hermias ’Alexandrin, le
condisciple de Proclus auprés de Syrianus & Athénes, et avant lui Porphyre,
bien que le rapprochement ne soit pas aussi clair chez ce dernier, dans
I Antre des nympbhes, puisque Porphyre commente I'Odyssée (que reprend,
il est vrai, le Prologue du Phédre), mais ne se réfere pas explicitement
au Phédre lui-méme’®. L’ héritage de ce Prologue semble en tout cas avoir
été double: la postérité épicurienne, surtout latine bien que Plutarque s’y
réfere aussi dansI'Erotikos, a retenu les apparences de I’image présentée par
le Prologue et en a fait le zopos bucolique par excellence (locus amaenus),
tandis que la postérité néoplatonicienne a privilégié le substrat révélé par
les références mythologiques, dont elle s’est servi pour faire du Prologue
du Phédre un argument en faveur d’un enseignement initiatique auquel
est soumise I’Ame A travers des zopoi homériques, ainsi que sous la figure
de Socrate et sa devise tutélaire delphique. De I’héritage de cette seconde
interprétation Proclus, dans la Théologie platonicienne (1, 4) fournit
I'indice le plus clair, tandis que la lecture « naturaliste » et bucolique
connaitra un retentissant succes a la Renaissance et demeurera I’image la
plus tenace d’une Antiquité « d’Arcadie » jusqu’a la fin du x1x° siecle.
Mais, comme l'enseigne Socrate, I’interprétation peut trahir si on se
met a vouloir redresser les figures et les symboles sans se connaitre d’abord

soi-méme — lire : sans avoir une connaissance adéquate du singulier reli¢ au

77 Voir le début de I Erotikos, cité supra.

78  Bien qu’il n’y ait pas de référence explicite au Phédre, les allusions a Platon
et a la présence d’Homeére dans les dialogues ne manquent pas dans
I’ouvrage de Porphyre mentionné (Gorgias, Phédon, République, Timée).
En outre, 'historiette d’Orithye et de Borée est citée (L Antre des nymphes
dans [’Odyssée, 26) et Borée tout seul est lui aussi évoqué plusieurs fois
pour désigner le Nord, le vent «amoureux» (¢pwTikOV) et « nourricier »,
ou encore la direction de la génération des ames qui naissent. Porphyre
cite les références de Platon aux mythes et aux topoi homériques et insiste
sur leur usage appuyé fait dans les dialogues comme s’il s’agissait de
présenter des doctrines sacrées a travers des images, des symboles et des
récits. Il n’en fait pas une théologie, puisque Platon lui-méme ne pratique
pas l'interprétation, mais prépare, nous I’avons vu, le terrain pour Proclus.
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principe et au tout — et sans entretenir une relation de foi (pistis) avec ce
que la lettre elle-méme fait voir et donne a penser en I’énongant comme il
se doit. L’interprétation, dans ce cas, est une médiation qui peut trahir la
connaissance quand on ne distingue pas ce quivient de nous et ce qui, bien
qu’étant en nous-mémes, ne nous appartient toutefois pas. Il arrive que le
lendemain on puisse encore entendre au petit matin le coq qui chante et

le chien qui aboie au loin.



CHAPITREV

AU FIL DE L'EAU ET AU GRE DES DISCOURS.
LEPROLOGUEET LA PALINODIE:
STRATEGIES DU RENVERSEMENT

I’Ame adore nager

s 1
Henri Michaux

Nous avons vu qu’une lecture archéologique du Prologue du Phédre
révele un tissage serré de références mythologiques et de nombreux zopoi
homériques, et qu’en méme temps le cadre brossé comporte les détails
d’une cartographie précise du lieu. Platon énumeére tous les éléments
constitutifs nécessaires pour situer le Dialogue dans une temporalité et
une spatialité qui lui soient a la fois propres et accessibles & chacun. Nous
avons sous les yeux le lieu, nous pouvons suivre pas a pas le cheminement
de Phedre et de Socrate, nous pouvons les voir et les entendre et,
simultanément, voir et sentir ce qu’ils voient et sentent. Mais cette mise
enssituation de présence immédiate construit une illusion. Le Prologue est
peut-&tre congu précisément pour montrer et déconstruire I’imparable
fabrique del'illusion : celle de I'expérience individuelle de la manifestation
sensible et celle de 'acces a ce que la modernité a appelé 'événement.

C’est dans ce cadre, 4 la fois purement textuel (homérique, i.c. littéraire
et mythologique) et passablement sensitif/sensoriel, que Platon place
donc son Dialogue consacré a I’ame sous couvert d’une série de discours
sur 'amour, le beau et les arts du /ogos. Suivons maintenant I'un des fils
offerts d’emblée a la lecture du Prologue, a savoir le fil de I’eau. Nous
découvrirons peu a peu: (i) I'articulation entre la structure discursive du
Prologue et la nature imaginale (ou visionnaire) du lieu décrit, ainsi que

les arguments qui justifient son double héritage, bucolique pour les uns,

1 Henri Michaux, La Nuit remue, Paris, Gallimard, 1967 [1948], p.110-111.
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eschatologique pour les autres; (ii) la parenté entre le lieu « naturel »
du Prologue et celui du « séjour supra-céleste » des Ames évoqué dans
la Palinodie, parenté qui nous permet d’y voir un lieu unique présenté a
travers un renversement réciproque des données sensibles et intellectives ;
(iii) les différences de régime discursif dans I'exercice de la parole entre la
partie scénographique du Prologue et la partie visionnaire de la Palinodie
proprement dite; enfin, (iv) les possibilités de définir I'ame et les limites
dulangage de la représentation en regard avec Iintellection.

ARCHEOLOGIE, AU FIL DE L’EAU

CADRE ET PROCEDES

Entrons a nouveau dans le texte par sa porte d’entrée, le Prologue.
La rencontre inaugurale entre Phedre, sortant de la maison dite
« de Morychus » pourvu du discours de Lysias, et Socrate qui déambule
t6t le matin dans ce coin d’Athénes, pres du temple de Zeus, est aussitot
suivie d’'une mise en route des deux hommes sur un chemin commun. Ce
chemin passe par'une des deux portes proches de la ville, puis descend au
long des murailles®. Il se transforme donc en cours de route, en quittant
d’abord les rues de la ville pour les chemins de la campagne (I'opposition
dromaos/hodos est aussitot indiquée, 227as-7), puis la terre pour I'eau. En
sortant d’Athénes, les deux hommes entament en effet une katabase et
choisissent pour cela de cheminer dans le lit frais de I'Ilissos, plaisant et
peu profond en cette saison. Le filet d’eau courante, dont tous deux parlent
en en vantant les mérites curatifs et le plaisir (2292a4-6), s’invite & partir
de ce moment dans le dialogue et ne demeure pas discret, comme ne sont

2 Léon Robin, en reconstituant le cadre du dialogue, qu’il ne considére
nullement comme étant imaginaire (op.cit., Introduction, p.X-XII), précise
que si Socrate affirme vouloir suivre Phédre jusqu’a Mégare, s’il le fallait
(227d3), alors la porte de sortie des deux protagonistes devait étre la porte
Diomeia, ouvrant sur la route de Mégare, et non la porte Itonia, plus prés du
lieu de la rencontre entre la maison dite «de Morychus» et I'Olympion. A
partir de cette supposition, L.Robin calcule que le trajet effectué par Socrate
et Phédre dans le lit de I'llissos jusqu’a I'endroit ot ils allaient s’arréter, prés
du passage a gué vers le sanctuaire d’Agra, a di étre d’environ 500 m.



d’ailleurs discretes ni la présence du regne végétal ni celle de la chaleur
estivale qui accueillent les deux hommes sortis de la ville. On assiste au
déploiement du plein régime existentiel de I’étre sous couvert des aspects
de la phusis et nous sommes invités a saisir cette plénitude par toutes nos
facultés sensorielles et intellectives réunies.

Le Prologue dresse le cadre de la réalité vivante, active, existentiellement
féconde au ceeur de I’été. Le reste du Dialogue ne manque pas de rappels
successifs des éléments et des puissances qui composent la mise en scene
particuliere de ce texte : la présence de 'eau qui coule et de celle qui jaillit,
le soleil et la chaleur, les cigales et les Nymphes, divinités du lieu. Le
lecteur est constamment appelé a se situer lui-méme en regard avec le lieu
savamment composé d’éléments et de puissances en interaction, lieu ot le
dialogue des deux hommes est censé se dérouler et, a partir d’un certain
moment, entrer lui-méme en interaction avec les éléments et les forces
sauvages ou famili¢res qui caractérisent ce zopos. Or, chacun de ces rappels
marque une étape sur un autre chemin que celui de la promenade matinale,
le chemin sur lequel c’est Socrate qui emmene cette fois-ci Phedre 4 la
découverte de la « vérité » cachée par les choses, en I'occurrence, la
découverte des puissances qui y sont inscrites et qui montrent, comme des
reflets en mouvement, I’Ame bien présente en fout. Mais quel est le statut
de ce cadre, décrit avec soin et qualifié de « lieu en toute vraisemblance
divin » (Belog 2otkev 6 Témog, 238c9-10) ? Se veut-il I'image « réaliste »
de ce que les Romains verront comme le prototype d’un locus amanus,

lieu érotique par excellence? ? Ou rappelle-t-il une scénographie de

3 Nous avons vu (chap. lll et IV) qu’il s’agit d’un topos ambivalent, de la vie
tout autant que de la mort, de la rencontre amoureuse (selon la description
homérique du lieu ou Ulysse rencontre Calypso, Odyssée, V, 60-74), en
méme temps que de I'évocation du sacrifice d’Orithye, figure rappelant
le destin de Perséphone ou celui d’Adonis. C’est un lieu sacré, or le sacré
est désigné comme un topos eschatologique par excellence. Une certaine
postérité a privilégié la référence «bucolique » dans sa lecture du dialogue
en raison du théme de I’amour abordé dans les discours de Lysias et de
Socrate, et a escamoté la dimension eschatologique du «lieu sacré »,
lieu d’un rituel sacrificiel. Seule la tradition gnostique et une partie de la
tradition néoplatonicienne (dont Hermias, ou Pseudo-Hermias, et Proclus
partiellement) ont situé le topos du Phédre, ainsi que les références
homériques, dans la perspective eschatologique de la destinée de ’ame
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théatre, reconstituant un lieu bien connu des Athéniens, mais alors dans
quel but ? Est-ce le renversement volontaire et comique d’un lieu et
d’un rite initiatique, assorti d’un détournement subtil du schéma rituel
au profit d’une science et d’une zekhné du langage qui se voudraient
nonvelles, celles que Socrate appelle du nom de la « philosophie » ala
fin du Dialogue ? Une « philosophie » associée, en effet, le plus souvent
a « Socrate »,une « philosophie » qui se situe 2 hauteur d’ homme et qui
« vaa pied », comme dira plus tard un chrétien, platonicien déclaré®, bien
que cette « philosophie », animée & proprement patler, soit I'expression
discursive du désir méme d’élévation. Ou est-ce, plus traditionnellement,
une confrontation entre les pouvoirs de la pensée et ceux de 'ame d’un
vivant particulier, une confrontation présentée sous le mode d’un dialogue
entre le récit des faits et I'analyse des genres du langage qui permettent
a l'intellection de traverser avec I’me les arcanes de son passage par la
vie terrestre en les dévoilant par les vertus démiurgiques et épiphaniques

incorporée. Mais, de part et d’autre, la réception antique du lieu décrit
dans le prologue du Phédre montre clairement I'inscription de toutes les
composantes a la fois dans une scénographie théatrale et dans un genre
«littéraire ». Rappelons-nous le début de I’Erotikos de Plutarque ou
quelques vers du poéme de Lucréce (les deux cités supra) pour avoir une
indication précise de I'interprétation strictement littéraire donné a cet
héritage.

4 Dans une lettre adressée en 362 a Basile de Césarée, Grégoire de Nazianze
prend son ami d’études comme témoin pour avouer leur préférence
commune en faveur d’une «philosophie qui va a pied » (tod trv melnv
otépyelv prhocogiav), en somme, leur passion pour I’étude et la vie
contemplative aux dépends d’un engagement actif dans la vie politique
et ecclésiastique. L’image d’une philosophie qui va d pied indique moins la
philosophie péripatéticienne que celle associée a Socrate et peut-étre aux
habitudes des Cyniques, avec une étonnante interprétation morale quiva a
I’encontre d’un engagement dans le sacerdoce et la vie pastorale. Vu le gott
appuyé de Grégoire pour la culture antique et I'immense réputation dont
jouissait encore le Phédre, et notamment le Prologue et la Palinodie, il n’est
pas incongru de voir dans cette expression une discréte allusion a la mise
en scéne du Dialogue sur ’ame et la philosophie sur les bords de I'llissos.
A moins que ce soit une allusion au Timée 40a2 ot C’est par I’expression « va
a pied » (melov) qu’est désignée la quatrieme espece de vivants, celle des
humains. Voir Grégoire de Nazianze, « Lettre VIl 4 Basile», § 2, dans id.,
Lettres, texte établi et trad. Paul Gallay, Paris, Les Belles Lettres, t. I, 1964.



du Jogos ? La présentation du cadre comporte des réponses a ces questions,
a condition de lire le Prologue au détail pres et de le contextualiser®. Mais
rien n’indique cependant, et rien ne justifie d’ailleurs qu’il ne s’agit pas
d’un cadre imaginaire. La précision topographique peut bien porter,
au contraire, sur une construction produite de toutes picces qui se sert
d’une indication géographique et d’une description « réaliste » en les
soumettant au but que poursuit I'ensemble du texte.

Platon prend un grand soin de fournir, explicitement, toutes les
données nécessaires pour situer la thématique du Dialogue dans le
contexte qui peut le mieux 'éclairer — 4 tel point qu’aupres d’un lecteur
moderne de philosophie il obtient I'effet inverse. On est déconcerté par le
déploiement d’un « paysage » (le terme est certes anachronique mais il
s’agit bien d’une projection composée, non d’un environnement naturel
donné), un « paysage » ol mythes et pratiques rituelles s’entretissent
avec des indications botaniques et un relevé de la topographie locale dont
I’exégete moderne peine a voir les raisons. Qu’aurait-il en commun ce lieu,
si soigneusement situé et brossé, avec I'enseignement de la philosophie
proprement dite ? Si la nature aime se cacher®, ici elle se cache, en effet,
par 'exces de sa mise en évidence au profit de toutes les facultés sensibles
réunies, vue, odorat, ouie et toucher en premier lieu. Or cet exces de
possibilités perceptives et ce débordement de phénoménalité irréductible
a sa saisie immédiate, ce « phénomene saturé », comme on dirait de nos

jours’, produit le plaisir et induit en méme temps I’oubli de ce que I'on

5 Rappelons cette phrase par laquelle Francois Daumas commence son
article «Sous le signe du gattilier en fleur», Revue des études grecques,
t. LXXIV, fasc. 349-350, 1961, p.61-68, en ligne : « Avec une finesse profonde,
Helmut von den Steinen avait discerné que, par des détails infimes en
apparence, Platon aimait diriger la pensée de son lecteur, pour peu qu’il
ne fat pas “indiligent”, vers le but ultime ou devait le conduire a la fois la
plus exigeante dialectique et I’art le plus subtil.» (p. 61; la référence en
n. 1 a l'auteur cité par Francois Daumas: Helmut von den Steinen, « The
Symbolism of the initial hint in Plato’s dialogues», Bulletin of the Faculty
of Arts Fouad | University, vol. XI, 2¢ part., décembre 1949, p.29-62).

6 Je fais encore une fois allusion a I’assertion bien connue attribuée a
Héraclite: « nature aime se cacher (pdoig kpOTTEGOOUL PLAET) ».

7 Cette expression, propre a 'expérience phénoménologique, est définie par
Jean-Luc Marion dans quelques ouvrages que nous avons déja cités (voir
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cherche. Soit on fait alors I'impasse sur le Prologue et sur les allusions
ultérieures récurrentes aux données de I'environnement, soit on y reste,
ravis par son charme comme Ulysse dans les bras de Calypso. Venue au
monde, "Ame connait elle-méme ce dilemme devant la nature qui déploie
I’écran de ses attraits. Le lieu décrit dans le Prologue, tout entretissé qu’il
est de zopoi homériques, répond précisément a ce dilemme.

L’ame se trouve face a des éléments et des puissances qu’elle ne connait
pas, ou plus précisément dans lesquels elle ne se reconnait pas. En proie a
Pattrait qu’exerce sur elle la phusis, ’ame peut se noyer comme elle peut
aussi se réveiller A elle-méme, car 'attrait comporte en lui la possibilité
d’en sortir, mais cette libération est ambivalente : en I’absence du savoir
que I"ame doit/devrait avoir d’elle-méme, le désir enferme I’Ame dans
I'oubli; en méme temps, le désir coopére avec la phusis 3 la délivrance
de I’ame par la mort physique. L’Ame est ainsi confrontée a elle-méme,
comme mise a [’épreuve par la nécessité d’¢tablir au sein méme de sa
nature unique, de son identité ou de son ousia essentielle immortelle,
la distinction entre son statut d’Ame individuelle, déterminée & partir
de son chemin terrestre et potentiellement en proie a 'oubli, et 'Ame
tout court, celle qui, ne connaissant pas la séparation entre I'universel et
I'individuel, investit tout, étant rationnelle, harmonique et en possession
de la connaissance directe des Formes. Pour établir la distinction, Platon
applique sa méthode habituelle — I’art de la distinction passe par les
fourches des oppositions et du renversement des oppositions, ainsi que
par une division des étapes de la cognition —, sauf que dans le contexte
du Phédre il ne le fait pas sous le mode d’une démonstration, mais par des

mises en présence et des mises en situation®. La différence de traitement

supra, chap. IV, note 55, p. 311): La Croisée du visible, Paris, La Différence,
1991 [Paris, PUF, 2013]; De surcroit. Etudes sur les phénoménes saturées,
Paris, PUF, 2001; Le Visible et le Révélé, Paris, Cerf, 2005; ajoutons le livre
récent: Reprise du donné (Paris, PUF, coll. « Epimethée », 2016).

8 Nous avons essayé d’esquisser au début du chapitre précédent un
parallélisme entre cette mise en situation de la théorie de la connaissance
propre au Phédre et la présentation de la division des étapes de la
connaissance telle qu’elle figure de maniére démonstrative et de maniére
iconique, illustrative, dans les livres centraux de la République. Mais ce
parallélisme, assez scolaire au demeurant, montre que le but du Phédre



est d’autant plus notable que I'usage de la démonstration dans un passage
précis de la Palinodie de Socrate est aussitot accompagné, nous le verrons,
par une recherche explicite du meilleur type de langage qui puisse convenir
a la situation a laquelle la parole doit répondre: produire et transmettre
un savoir ou conduire & un changement. Ainsi, le délire (sous ses trois ou
quatre expressions détaillées au début de la Palinodie) renverse par une
autre sorte de magie, par la possession divine exercée a travers signes ou
visions et par un art initiatique de I'interprétation, la magie possessive des
¢éléments et des forces de la nature exercée, dans le Prologue, par I'appel
au plaisir immédiat des sens. La possession de I’esprit n’efface pas ni ne
déloge I'ivresse sensorielle des facultés prises en possession par les forces
de la nature, mais retourne le but en les faisant sortir de 'entropie. De
méme, la partie de la Palinodie concernant 'amour remet en place la visée
del’acte et la nature de la relation entre I'actant, 'agissement et 'objet de
I’acte (dans la relation érotique), visée et taxinomie du désir renversées
par le discours initial, celui de Lysias lu par Phedre. Visiblement envotité
par I’habile rhéteur écouté dans la maison dite « de Morychus », Phedre
se présente surtout comme ignorant en mati¢re de science supréme — la
science de’dme —, science qui conduit al’identité avec son objet et quine
permet par conséquent aucune équivocité et aucun changement topique
qui releverait d’une nature composite, faite a partir du multiple.

Mais ces oppositions et ces renversements d’oppositions, qui doivent
conduire 2 la distinction et donc 4 la connaissance du « vrai » au sujet
de I’ame (pas du beau, ni de 'amour, mais de I"dme a travers le beau et
I’amour), sont non seulement mis a I’ceuvre dans des situations données
qui dissimulent la confrontation sous les oripeaux des exemples; elles/ils
sont en outre préparés, comme souterrainement, par la scénographie du
Prologue. C’est celui-ci qui établit de facto le cadre permettant de définir
I’ame sous ses deux angles d’approche : ’articulation entre ’Ame unique et
I'ame individuelle d’une part, la définition de la nature essentielle de ’ame

n’est pas celui d’'une propédeutique de la cognition, mais vise a définir
I’articulation du langage avec les facultés de I’ame, dont celle de la
connaissance des Formes inscrite en celle-ci et a I’égard de laquelle le logos
serait I'instrument de la réminiscence et de 'expression.
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etladescription de son dessein d’autre part. Ce cadre offre doncles moyens
adéquats a la recherche et a I’établissement d’une philosophie de ['ame.
Celle-ci se compose d’abord d’un exercice complet des facultés perceptives
assorti de la recherche de la bonne rhétorique, adéquate a rendre compte
des fruits de la perception et de la distance qu’impose le recours au logos.
Cette rhétorique va aussi de pair avec la bonne connaissance des récits
mythiques et de leur réle a I’égard de la philosophie lorsque celle-ci se
présente comme une science de la nature et de "ame individuelle (229¢-¢).
Vient ensuite [’acquisition de la science précise et totale (science de tour
ce qui est et des principes), science qui s’accompagne de I’accomplissement
du devoir de piété envers les divinités, celles du lieu comme celles avec
lesquelles I"ame elle-méme s’entretient comme dans un rapport de partage
et de réciprocité. Au bout de ce parcours, 'apprenti philosophe acquiert
le pouvoir de reconnaitre son identité et d’affirmer son amitié (philia)
I’égard du « maitre » (279¢), amitié qui est une forme de reconnaissance
de I’ame et, en termes socratiques, de « connaissance de soi »°.

Fruit d’un long processus qui a tout d’une initiation, cette amitié finale

est définie par Phedre lui-méme comme une koindnia (cowd yap & t63v

9 Pour une lecture du Phédre comme un dialogue focalisé sur le théeme de la
«connaissance de soi», voir lamonographie de Charles L. Griswold, Jr., Self-
Knowledge in Plato’s Phaedrus (New Haven [co], Yale UP, 1986). La thése de
Griswold est séduisante et son interprétation du théme de la « connaissance
de soi» comme a la fois psychologique et métaphysique apporte un
éclairage particulierement important sur cette articulation (et au fond sur
la tentative de définir ’ame et l'intellect) dans toute la pensée antique
classique et tardive héritiere du précepte «socratique ». Ceci dit, le repérage
d’un théme unique pour un dialogue reléve plutot de cette tentative de
donner un caractére systématique a I’ceuvre de Platon. Or un Dialogue
comme le Phédre précisément comporte une structure conceptuelle
et littéraire complexe et difficilement réductible a I'univocité, les liens
resserrés entre 'argumentation et I’écriture scénique plaidant pour une
plurivocité de moyens utilisés afin de montrer au lecteur non seulement le
bénéfice de suivre lui-méme le précepte de Delphes (et de Socrate), mais lui
montrer aussi la possibilité de connaitre ce qui demeure indéfinissable pour
la philosophie, I’ame pour ne pas la nommer. En pliant le Phédresur la thése
herméneutique de Griswold, nous faisons implicitement de ’ame le lieu de
"autorévélation du sujet, ce qui rapprocherait le dialogue platonicien de la
philosophie de Plotin et en quelque sorte de la modernité.



$lhwv, 279¢5-6). Elle témoigne donc d’une réciprocité et d’un partage
assumé, mais ce partage, et au fond cette amitié¢ déclarée par Phedre qui
demande & Socrate de I'associer ainsi (ke 2uol tadte cuvelyov, 279¢5) A sa
pri¢re a Pan, apparait comme une image de cette autre réciprocité, invisible,
entre ’humain et le divin, entre la beauté intérieure et celle des choses
extérieures, entre I'immanent et le transcendant. Socrate confie ainsi a la
divinité universelle, comprise dans son extension maximale, I'actualisation
(oularéalisation) de ce qu’il venait d’obtenir dans la fougue de ses discours
successifs aupres de son compagnon de route, a savoir les conditions
d’une métamorphose de Phédre en « ami » de Socrate dans la maitrise
des vertus et dans la (re)connaissance du beau. On pourrait, certes,

10 «O mon cher Pan et vous autres, toutes que vous étes, divinités d’ici (Q
@iAe Mav te kat GAAoL oot Tf)de Oeoi), accordez-moi d’acquérir la beauté
intérieure (dointé por kaA® yevéoBou tavdobev), et pour les choses
extérieures, faites que toutes celles qui m’appartiennent aient de I’amitié
pour celles du dedans (8§wBev 8¢ doa Exw, Tolg £vTog elval pot gilia)!
[...]». La priére de Socrate adressée au dieu Pan dans les dernieres lignes
du Phédre (279b7-c3), dont je n’ai cité que la premiére partie, a elle aussi
donné lieu a de nombreuses interprétations et paralléles avec d’autres loci
platoniciens, dont celui signalé par Léon Robin (Platon, Phédre, trad. Léon
Robin, Paris, Les Belles Lettres, 1933) avec le Banquet 220d (Socrate
évoque dans sa priére au Soleil les agalmata des dieux que recéle son étre
intérieur a la maniére d’un Siléne). Remarquons toutefois quelques traits
particuliers qui distinguent cette derniére prise de parole par Socrate dans
le Phédre et en font une sorte de derniére récapitulation du dessein du
Dialogue, apreés celle formulée en 278b6-d8 et qui conduit, presque comme
une exhortation, a la définition de la philosophie. La priére de Socrate est
présentée comme pressée par la nécessité de quitter « maintenant» au
plus vite les lieux. Phédre reprend I'initiative du cheminement que Platon
lui avait confié au début du dialogue. L’appel au départ (iwpev) est deux
fois prononcé, a commencer par Phédre (279b4) qui le justifie par une
nouvelle allusion aux conditions naturelles du site et de la journée d’été,
maintenant finissante. La chaleur s’est adoucie, dit-il, comme si I’assaut
des forces contraires, malveillantes, s’était tempéré, ou encore comme si
I’élan était retombé une fois que I’effort de ’'accomplissement avait atteint
son but. Socrate résiste a I’appel au retour, prononce la priére, puis appelle
lui-méme au départ. La priére est comme un ultime devoir, un «salut»
final a ceux qui avaient accompagné Phédre et Socrate tout au long de
leur parcours. Mais cet ultime devoir se présente a son tour comme un
dévoilement de la nature du lieu, du but recherché et du role des deux
acteurs. Le dieu Pan, bien qu’expression de la divinité du «tout», n'est pas

337

SIN0JSIp sap 248 ne jo ne9,| ap iy Ny A TYLIIVHO



338

entrevoir sous ces termes une allusion pythagoricienne™ et I’indication
que cette philosophie de I'Ame constitue 4 son tour un apprentissage a la
réminiscence. Le texte lui-méme nous arréte, cependant. Socrate invite
Phedre a reprendre le cheminement, cette fois-ci pour le retour vers la Cité,
en bouclant ainsi le trajet du mouvement (kinésis) qui avait commencé
par la sortie d’Athénes. On comprend, au terme d’une telle lecture, que le
« paysage » d’apparence bucolique présente en réalité, comme une épure,
les axes de la bonne conduite nécessaire pour accomplir le chemin que
poursuit]’Ame a travers le monde comme & travers un lieu dont la traversée
est initiatique. Les abords souriants de I’ Ilissos, entre les murailles de la
Cité etlesite des temples d’Agra, se révelent étre I'image par excellence du
lieu intermédiaire entre le « haut » etle « bas », le lieu phénoménal ou
se rencontrent les puissances de la nature et des dieux, et dont il faut saisir

seul; il y a peut-étre d’autres dieux ici-méme, dit Socrate, qui agissent en
méme temps et dont il faut s’assurer la bienveillance en les reconnaissant.
Qui sont ces autres (GAAot) dieux? D’autres dieux immanents a ce lieu
(le monde), ou des dieux qui sont la bien qu’ils soient transcendants?
Socrate leur demande de veiller a ce que I'intérieur et I'extérieur soient en
rapport d’amitié, de partage et de reconnaissance réciproque (philia), et
leur demande aussi de lui donner la possibilité qu’advienne en lui la beauté
(Sointé pot kaA® yevéaBar tavdoBev). J'y vois pour ma part les échos de
deux paroles de Socrate, 'une a son égard (230a4-6), I’autre concernant
’accés direct, «visuel», de ’ame au Beau (251a2-b2): dans la premiére
Socrate se présente comme participant lui-méme d’une destinée divine
comme s’il découvrait en lui quelque chose d’étranger et pourtant associée
intimement a sa nature humaine; 'autre présente I'accés dans I'ame a la
Beauté qui apparait comme une image divine.

11 Il s’agit d’une expression qui revient plusieurs fois dans les Dialogues
et que Diogéne Laérce attribue a Pythagore (voir Luc Brisson, Phédre,
Paris, Flammarion, coll. « GF », 19972, p.234, n. 486). Cette allusion
«pythagoricienne » ne serait d’ailleurs pas la seule dans le Phédre, mais
toutes sont assez discretes, si tant est qu’elles soient véritablement
des indices d’un certain pythagorisme qui caractériserait la doctrine
de I’ame défendue par Platon dans ce texte. Mais c’est plutot dans les
reprises gnostiques et néoplatoniciennes (chez Porphyre ou Hermias) de
la thématique et de certains topoi du Phédre, que sont mises en évidence
des proximités avec les doctrines pythagoriciennes, dans des contextes ou
Homere, Hésiode ou Empédocle étaient eux aussi interprétés sous un angle
«mystique », pythagoricien. Pour une récapitulation des potientiels indices
pythagoriciens dans le Phédre, voir supra, chap. |, note 39, p. 103.



lalegon, en 'occurrence celle d’une philosophie spécifique, appliquée a la
distinction entre la phusis (dans sa réalité 4 la fois attrayante et infernale)
et le propre de I’Ame (méta-physique ou supra-céleste). Cette lecon,
Platon 'adresse aux lecteurs qui risquent, comme Phedre, sensible mais
insuffisamment instruit, de se laisser tromper par la beauté apparente des
choses, des étres et des mots.

CE QUI SE VOIT ET CE QUI EST DIT

De cette esquisse, trop rapide, reprenons pour une derniére fois, en les
énumérant, les éléments qui composent la topographie du Prologue. Tous
les éléments indiqués et tous les menus détails semblent pourvus d’un réle::
servir d’indice pour!’indiscernable, c’est-a-dire pour la nature etle lieu de
I’ame, lieu investi par la vie et le mouvement incessant.

Lefiletd une eau courante, le plaisant Ilissos, apaisant dela chaleur estivale,
est le premier élément par lequel phusis se manifeste. C’est 'eau dans/avec
laquelle Phedre et Socrate cheminent au départ, en allant vers le lieu ot ils
découvriront une autre sorte d’eau, celle d’une source'. Indépendante du
petit fleuve et pourvue de pouvoirs surnaturels, cette source jaillit sous le
platane vers lequel les deux hommes se dirigent, en le voyant au départ de
loin. On dirait que I'Ilissos coule vers la source ; ou, plus précisément, que
selon la perspective ouverte par le cheminement des deux Athéniens 'eau
du fleuve semble retourner vers’eau de la source en inversant ’'ordre naturel

de I'écoulement. C’est comme si le trajet des deux hommes ouvrait a leur

12 C’est la source Callirhoe qui jaillissait dans I’Antiquité sur la rive droite
de I'llissos, prés du grand platane évoqué par Platon et du lieu du passage
a gué vers le sanctuaire de Déméter (ou peut-étre d’Artémis) a Agra;
cf. Léon Robin, op.cit., p.Xll.Selon la tradition, la source aurait servi a
des bains rituels pour les jeunes filles, pour la préparation au mariage
(cf. Robert M.Simms, «Agra and Agrai», Greek, Roman and Byzantine
Studies, vol. 43, n° 3, 2002, p.219-229). Rappelons, par ailleurs, qu’aussi bien
I'llissos que la source Callirhoé figuraient déja a I’époque de Platon sur le
fronton ouest du Parthénon, sous I’aspect de divinités anthropomorphes
représentées allongées, dans les coins de la vaste composition consacrée a
la confrontation entre Athéna et Poséidon. Le petit fleuve et la source sont
a la fois des repéres de la topographie athénienne et des lieux investis de
pouvoirs divins.
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insu une perspective inversée censée indiquer au lecteur la métamorphose
discrete de I'Ilissos en symbole du Styx'? et de la promenade plaisante et
prophylactique en trajet initiatique. Partir en gardant I'ceil sur le repére du
point d’arrivée indique bien une perspective (en termes modernes), mais ne
dévoile pas nécessairement dans quel but. Au terme de leur voyage, Socrate
montre & Pheédre la source aupres de laquelle séjournent les Nymphes et
leur dieu cornu-écorné Achéloiis™, de leur présence invisible témoignant
visiblement effigies et statuettes de culte (476 T@v xop@v Te katl dyehudTwy,
230b7"%). Phusis est habitée par les dieux, mais la clef de cette évocation des
pouvoirs surnaturels associés a une source n’est donnée que bien plus loin,
en 263ds-e3, en rappelant non seulement le cadre précis de la discussion,
mais en renversant aussi I’effet envottant produit par I’éloquence factice
du discours de Lysias. Plus fort que le pouvoir des mots est celui des dieux
ou des divinités tutélaires du Jogos et des agissements (erga) de I'Ame, dont
le Zogos est 4 la fois source et effet. L’eau est donc présente sous ses deux
aspects ambivalents : I'eau courante, symbole du changement perpétuel et
signifiant la mati¢re mortifeére dans laquelle "ame risque détre engloutie, et
lasource quijaillit comme la lumiere des ténebres et qui est symboliquement
donatrice de vie, étant gardée par les divinités de la puissance féconde de
la phusis. Les allusions mythologiques et cosmologiques (Homére, Hésiode,
Empédocle, Héraclite) s’articulent a I'éloquence inspirée 2 la fois par les
Nymphes et par les Muses évoquées aussitot apres. Comme dans le cas de
Veau, la parole est elle aussi ambivalente - flot et source, mortifere et vitale (ou

vivifiante) simultanément'®.

13 Selon la tradition le Styx, frontiére du royaume de I'invisible, le royaume de
Perséphone, la fille de Déméter enlevée par Hadés, est le «fleuve qui coule
vers sa source » (Hésiode, Théogonie, v. 776). Voir aussi plus loin (note 62,
p- 383) une allusion a ce renversement symbolique qui indique le retour
de ’ame a/vers son origine.

14 Sur Achélois, voir supra chap. 1V, note 69, p. 322. Voir aussi Anca Vasiliu,
«Mythologie de la source. Le silence du visible et son interprétation par
Socrate (en relisant le prologue du Phédre) », Tropos. Rivista di Ermeneutica
et critica filosofica, n° 1/2014, 2014, p.51-82.

15  Voir encore supra chap. IV, note 71, p. 322-323.

16  Bien qu’il n’aborde pas explicitement les questions précises du Phédre,
un article de Jean-Pierre Vernant (« Le fleuve “Amélés” et la “Méléte
thanatou”», Revue Philosophique de la France et de [’Etranger, t. 150, 1960,



Le grand gattilier (agnus castus), enivrant par son parfum a 'acmé dela

floraison dans laquelle Platon le présente ici, possede cependant, comme

plante, lavertu dela continence al’égard du désir. Simultanément, il attire

par son odeur et aide par sa vertu  contenir le désir'’. Situé pres du gué

17

p.163-179) est particulierement éclairant sur la tradition de cette présence
ambivalente de 'eau comme flot et comme source accompagnée de Muses,
alaquelle Platon fait référence dans plusieurs dialogues, dont la République
(le mythe d’Er). Vernant cite aussi Pausanias pour I’association entre une
source d’eau fraiche et claire, le platane et la définition des délires et de leur
guérison par purification (/bid., p.177).

Dans les notes de sa traduction Luc Brisson (Phédre, Paris, Flammarion,
coll. «GF», 1997, p. 197, n. 49) souligne le caractére contradictoire (je dirais
plutot ambivalent) des significations qui sont assignées au gattilier en Grece
ancienne. Brisson cite d’une part les couronnes de gattilier par lesquelles
était fétée a Samos Héra en épouse de Zeus (Athénée XV 673 b sq.), et d’autre
part le rituel athénien des Thesmophories au cours duquel les femmes se
couchaient sur des feuilles de gattilier pour conserver leur chasteté (Pline,
Histoire naturelle, XXIV, 59-63). Voir aussi ces références chez Roberto
Velardi (Milan, BUR, 2008 [2006], p. 121, n. 43). Nous retrouvons aussi chez
Plutarque (Le démon de Socrate, 6 [578E]) I'image des litiéres de gattilier et
de bruyére sur lesquelles sont couchés des fidéles qui souhaitent atteindre
I’état de pureté propice a une invocation, a la réception d’un présage ou
a une communication avec le divin (Plutarque, Euvres morales, t. V11, éd.
et trad. Jean Hani, Les Belles Lettres, Paris, 2003, p.80, pour le texte, et
p. 215, n. 2). Cette derniére référence mise a part, toutes les autres sont
analysées par Francois Daumas dans «Sous le signe du gattilier en fleur»,
art.cit. Notons cependant une remarque de Daumas concernant le nom de
la plante et I’étymologie (fausse) donnée par Dioscoride, qui relie ce nom
(&yvog) au terme «pur» ou «chaste» (yvog): les vertus attribuées a la
plante seraient justifiées par la proximité lexicale. C’est par cette proximité
que Théodoret, s’inspirant de Dioscoride, expliquait dans son commentaire
du Lévitique I'usage du gattilier pour 'abstinence: «[...] ce n’est point
médicalement qu’il [Moise] a prescrit d’user de ces rameaux de gattilier;
mais grace a son nom, pour provoquer le souvenir de la tempérance» (P.G.
LXXX, 341C, apud. art.cit., p.64, n. 3). La méme signification apparait dans
la métaphore inversée du «banquet» chez Méthode d’Olympe qui met
en scéne une réunion de femmes chastes dans un jardin animé, avec des
arbres et des arbustes pourvus de parole, de mouvement et de vertus, dont
celles de purification et de continence (Méthode d’Olympe, Le Banquet,
Discours 10, I1-VI, 260-278, Paris, Cerf, coll. «sources chrétiennes», n° 95,
1963, p.287-303). Etant donné I'esprit de finesse qui caractérise la mise en
scéne soignée de ce Dialogue, je suis tentée d’aller encore plus loin dans
la compréhension de ce choix de Platon de situer un gattilier pres du lieu
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et servant sans doute de jalon sur le chemin qui mene vers les sanctuaires

d’Agra (temples de Déméter et d’Artémis)'®, le buisson fleuri offre ses

branches au culte, mais indique en méme temps la voie qu'empruntent

les 4mes qui descendent dans la vie terrestre puis s’en vont. Sa floraison en

juillet, au plus haut du soleil, sous le signe du Cancer, indique discrétement

le moment ot s’ouvre la porte par laquelle les Ames quittent le monde

et remontent vers leur lieu céleste. L’allusion 4 Homere est transparente

(portes du Soleil et des Songes, sous les signes du Cancer et du Capricorne,

Odyssée, X111, 109-112 ; XXIV, 9-12), allusion d’autant plus claire que

Borée, « borne estivale et solsticiale de I’Orient » '°, est ici lui-méme

18

19

de la future discussion sur ’ame. La principale vertu de I’ame qu’évoquera
Socrate dans la Palinodie est le souvenir, la réminiscence de la connaissance
que ’ame a eue des Formes dans son périple au-dessus du firmament.
L’ame doit pour cela se souvenir de sa véritable pureté et la soigner en la
distinguant de I’agnoia, de I'ignorance ou I'oubli de sa nature essentielle.
Ce serait, a travers le jeu phonétique agnus-agnoia, un premier indice du
systéme de renversements par lequel opére Platon dans ce Dialogue.

Sur les temples et sanctuaires d’Agra, les rituels importants qui
s’y déroulaient (appelés les « Petits Mystéeres») et sur les possibles
significations qui ressortent de cette indication sur le fond mythologique
du Dialogue (Artémis/Déméter, chasteté/fécondité, vie/mort/immortalité),
voir supra, chap. I, note 10, p. 191.

«Sed qui ab aestiua et solstitiali[s] orientis meta uenit, Bopéag graece,
latine aquilo nominatur», Apulée, De mundo (Opuscules philosophiques
et fragments, éd. et trad. Jean Beaujeu, Paris, Les Belles Lettres, 1973,
p-319). Dans son catalogue des vents et de leurs nominations grecques et
latines (les chap. XIII-XIV du De mundo apuléien sont en réalité le résumé
d’un chapitre des Nuits attiques d’Aulu-Gelle, 11, 3-29), Apulée rappelle
immédiatement aprés I’évocation de Borée I'appellation homérique
(«Homeére le dit “aithrégénéte” parce qu’il est généralement serein ») et
I’étymologie grecque: «le mot “borée” dériverait de boé (= “cri”), parce que
d’ordinaire il tonne en hurlant.» Sur 'authenticité de ce traité d’Apulée et
sur son rapport étroit avec le traité anonyme (pseudo-aristotélicien) Mepi
koo pov, voir [bid., Introduction, p.IX-XXXV et notes p. 309. La précision
de la date a laquelle est censée se dérouler la promenade de Phédre et
de Socrate au bord de I'llissos, vers la moitié ou la fin du mois de juillet,
est indiquée aussi par I’allusion finale aux «jardins d’Adonis » (276b-d), et
donc implicitement a la féte qui se déroulait a Athénes a cette méme date
(cf- suprachap. 1V, note 53, p. 310.



évoqué A travers le mythe de I'enlévement d’Orithye?. Le gattilier est lui
aussi situé pres de la source,  la frontiére entre I'inquiétude du désir qui
trompe I’ame sur I’identité de objet désiré et ’apaisement produit par la
maitrise des passions. Le buisson joue ainsi le role d’un instrument censé
réveiller ’4me de son oubli, et la contenir en méme temps pour qu’elle
puisse suivre sans entrave le trajet qui est le sien. Platon s’en sert comme
d’un indice pour signaler quen vue de leurs discours sur ’'amour et sur
I’ame, ainsi que pour le dialogue sur les genres et les vertus du Jogos, il situe
les deux hommes dansle lieu propice et dans le temps précis du passage des
Ames de la vie 2 la mort ou  une autre vie.

Deux repéres sacrés s’enchainent sur le chemin parcouru par les deux
hommes sortis d’Athenes : un autel de sacrifice en plein air (Bwpdc), hissé
sur un rocher, et, au terme de la descente, un sanctuaire de la fécondité
(lepév), aménagé dans une grotte prés de la source. Hauteur et profondeur
se trouvent ainsi associées a travers la juxtaposition de la mort et de la vie
dont témoignent les deux lieux sacrés qui en sont investis®'.

20  On retrouve cette allusion et cette association avec le mythe d’Orithye
et de Borée chez Porphyre dans L’antre des Nymphes dans [’Odyssée,
26-27. Plusieurs allusions au Phédre transparaissent d’ailleurs dans ce
texte, dont une particuliérement notable pour notre lecture du dialogue
platonicien qui est la transposition en termes d’ hupostasis des deux lieux
(topoi) de 'entendement noétique et sensible: fj vontr) dmdotaoig et f
€vOAn Omoéotaotg (L antre des Nymphes, 10, 5); voir pour ce dernier point
Andrew Smith, « YTIOXTAXIX and YITAPZIX in Porphyry », dans Francesco
Romano & Daniela Patrizia Taormina (dir.),Hyparxis e Hypostasis nel
neoplatonismo Florence, Olschki, 1994, p.33-41. En retournant a son tour
a Homeére, Porphyre reprend nécessairement le retour a des références
homériques que Platon lui-méme glisse dans la composition du Prologue,
mais donne a ce retour une dimension initiatique plus explicite que
dans le Dialogue de référence. Cette dimension initiatique du Phédre est
davantage mise en évidence dans I'exégése de Proclus a certains passages
du Prologue, dont la position de Socrate a I'égard du mythe d’Orithye (dans
Théologie platonicienne, 1, 4), ainsi que dans le commentaire d’Hermias. Les
néoplatoniciens défendent la mythologie contre la physique, alors que la
position de Platon est plus ambigué et laisse entendre une certaine critique
a Padresse de la tradition mythologique, Homére compris.

21 On rappellera 'opposition symbolique entre les deux lieux sacrés qui
tiennent en un seul cadre, juxtaposition de la fécondité et du sacrifice
évoquée plus haut, chap. 1V, note 38, p. 298-299.
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Vu de loin comme repére du lieu, puis de pres, le platane aide a mesurer
le parcours par la distance. Il est grand, donc ancien ; on dirait qu’il est
vieux d’4ge, mais demeure néanmoins fier comme un immortel car ses
racines plongent dans une source intarissable. Plotin se souviendra
de cette association entre la source et un grand arbre pour évoquer de
maniere topique I’Un comme principe du multiple et définir ainsi le
principe immobile de la vie??. C’est en outre un platane oriental comme
espece, donce parfaitement carré, comme le présente d’ailleurs Socrate
avec précision et admiration : il est en effet « aussi large qu’il est haut »
(mhdTavog altn pdd’ dudihadig te kel Sy, 230b3). Son voisinage avec
la source rappelle au détail pres le lieu du présage concernantladurée dela
guerre de Troie (//iade, 11, 304 sq.%) : elle sera longue et cotiteuse en vies.

22 L’association «platane-source» est I'un des grands topoi de la littérature
mystique ancienne, lieu d’initiation et de divination. C’est encore a partir
de ce schéma que Plotin demande de concevoir (vonoov) I’Un, en renvoyant
I’intellection a ce méme type précis de lieu ol s’associent une «source » et
un «grand arbre » (cf. Ennéade ll, VIII [T. 30], 10, 5-14, cité supra, a la fin du
chap. IV).

23 Au début de I'lliade (II, 305-310) Ulysse rappelle le «terrible » présage de
la durée de la guerre, présage qui a lieu auprés d’une source sacrée et des
autels, au pied d’un beau platane ol coulait une eau claire. Voir supra,
chap. I, note 11, p. 192; chap. IV, note 42, p. 301 et note 71, p. 322-323.
Peut-étre faudrait-il rappeler aussi, dans la méme veine des allusions a la
tradition archaique, la forte connotation symbolique du platane. Aussi bien
chez Hérodote (Histoires, 7, 27, 2) que chez Xénophon (Helléniques, 7, 1, 38)
il est question du «platane d’or» des Achéménides, dont Xénophon dit que
malgré sa célébrité «il ne suffisait pas a faire de 'ombre a une cigale». Il
s’agit d’'une ceuvre archaique offerte a Darius le Grand, prestige de la cour
de Xerxes et devenue a I’époque des guerres médiques un symbole des
ennemis des Grecs. Ici, le « trés haut platane » serait comme I’enseigne de la
frontiére entre le monde grec et le monde oriental, deux modéles politiques
et épistémologiques en conflit, et peut-étre évoquerait-il aussi une frontiere
entre le monde révolu, archaique, et le monde nouveau marqué par le
prestige d’Athénes. Une autre interprétation est donnée au platane par
Andrea Capra dans son ouvrage Plato’s Four Muses. The Phaedrus and
the Poetics of Philosophy, Center for Hellenic Studies, Harvard UP, 2014.
Lisant le Phédre comme «un art d’aimer», Capra fait d’Héléne le pivot du
Dialogue (ibid., p.86) et la figure qui hante Socrate a travers la référence a
des textes dont elle est I’héroine (Homére, Stésichore et Sappho, Gorgias
et Isocrate); Héléne serait en méme temps physiquement présente dans



Puis, dé¢s ’approche du grand arbre et tout au long du dialogue, les
cigales qu'on entend, mariant dansleur stridulation I’écho de la beauté des
discours et celui de la folie amoureuse qui rend les discours inintelligibles,
dans une évocation qui associe encore une comparaison homérique (Ziade,
II1, 140 sq.) et le mythe des hommes transformés en cigales en raison de
leur amour fou pour le chant des Muses (259bs-d6), une ivresse qui les
avait fait se tromper d’adresse et désirer le contraire de ce vers quoi le logos
doit conduire I’ame: le souvenir de son origine.

Enfin, cette mort mystérieuse dont le lieu garde la mémoire et qui
porte le nom d’Orithye?*. Cette mort est dissimulée dans la réunion

le Phédre sous I'identité de son arbre rituel, le platane (ibid., p.64-66). Mais 345
Capra fait également du platane I'indication de ’Académie, comme dans
toute la tradition romaine de ce topos du Phédre (Pline, Histoire naturelle,
12, 3-5; Cicéron, De oratore) dont la Renaissance sera I’héritiére dans sa
conception des jardins et d’une certaine image a la fois savante et pastorale
de I’Antiquité (Andrea Capra, Plato’s Four Muses, op.cit.,chap. 4 «The Muses
and the tree», p.119-148). Pour d’autres études consacrées au platane
dans le contexte topographique du Phédre, voir les deux études d’André
Motte (« Le pré sacré de Pan et des Nymphes dans le Phédre de Platon »,
L’Antiquité Classique, n° 32, 1963, p.460-476, en ligne, et Prairies et jardins de
la Gréce antique: de la religion a la philosophie, Bruxelles, Académie royale
de Belgique, 1973), les articles de Marwan Rashed («La mosaique des
philosophes de Naples: une représentation de 'académie platonicienne et
son commanditaire », dans Caroline Noirot & Nuccio Ordine (dir.), Omnia
in Uno, Hommage a Alain-Philippe Segonds, Paris, Les Belles Lettres, 2012,
p.27-49) et de Giovanni Reale «Le Phédre: manifeste programmatique
de Platon “écrivain” et “philosophe” », Etudes philosophiques, 1998, n° 1,
p-131-148, en part. p. 136-137), ainsi que I'ouvrage de Michael Marder (The
Philosopher’s Plant, dessins de Mathilde Roussel, New York, Columbia UP,
2014, en part. « Plato’s Plane Tree», p.1-18). Pour I'interprétation de la
forme carrée du platane (indiquée par Socrate dans sa description) comme
une allusion pythagoricienne, voir supra chap. Ill, note 7, p. 189.

24  Plusieurs sources indiquent P'existence d’au moins deux tragédies (perdues)
consacrées a I’histoire d’Orithye enlevée par Borée: 'une d’Eschyle, 'autre
de Sophocle. L’auteur anonyme du traité Du sublime cite de maniere critique
plusieurs vers du premier et un vers du second (ce dernier est d’ailleurs
cité aussi par Cicéron), les deux passages étant consacrés a I’évocation
des effets du tempétueux Borée «joueur de flate» (Du Sublime, éd. et
trad. Henri Lebégue, Paris, Les Belles Lettres, 1939, I, 1-2). Pour Pauteur
du traité Du sublimeI’évocation de I’enlévement ne reléeve pas de la tragédie
mais serait « pseudo-tragique » (00 Tpayd& ... AAAX Tapatphywda ...).
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harmonique de la tétrade des éléments en mouvement perpétuel : 'eau

qui coule et 'eau qui jaillit, la terre couverte d’herbe fraiche, humide et

molle, air embaumé et le vent qui frémit et par moment souffle comme

Borée, le feu doux du soleil matinal et celui de la chaleur vive du méridien

qu’apaisent'onde et 'ombre du platane®. La mort porte comme toujours

un nom uniquc et survient soudaincment, emportant l’étre comme une

bourrasque?®, alors que la vie mobilise sans arrét des puissances sans

25

26

Notons cependant, au-dela de ces considérations stylistiques tardives, que
Platon situe le Phédre dans un lieu déterminé par une «histoire » qui faisait
déja l'objet d’une représentation dramatique. Y aurait-il une dimension
concurrentielle dans ce choix platonicien, qui éclairerait I’aspect scénique
si particulier et 'importance donnée au Prologue dans la composition
du Phédre?

Cette composition d’éléments contraires sous laquelle est évoqué le destin
d’Orithye, la mort de la jeune fille du roi, rappelle typologiquement le
destin d’Adonis, la figure mythologique de la séduction et de la mort de
I’aimé d’Aphrodite dans la fleur de sa jeunesse; la figure du jeune Adonis
transparait a la fin du Dialogue a travers la féte des Adonies, aussi populaire
a Athénes que la légende d’Orithye, et qui consiste a réaliser des petits
jardins éphémeéres dans des vases, des coquilles ou des corbeilles, des
jardinets pleins d’arémes, aphrodisiaques mais stériles. Comme Adonis,
Orithye est jeune lorsqu’elle cueille des fleurs avec Pharmacée et se fait
sur le coup enlever par Borée. Le cadre de I’enlévement évoque celui du
mythe d’Adonis: le pré humide a 'ombre en contraste avec le soleil estival
qui seche I'herbe, la fraicheur de 'onde et la chaleur de I’été, la volupté
associée a la magie botanique et a la mort. Si Orithye dans le Prologue et
Adonis a la fin du Dialogue se répondent, nous avons alors une indication
de plus de la composition parfaite du texte et de la subtilité avec laquelle
Platon suggere au lecteur la thématique du destin de I’ame individuelle
comme participante a la fois de la cyclicité de la nature et de la pérennité de
son essence. Comme Adonis, Orithye ne serait alors qu’une nouvelle image
de Perséphone, ou du moins un jalon significatif sur le chemin conduisant
vers le temple d’Agra, consacré a Déméter et aux «Petits Mysteéres». Sur
la figure mythologique et littéraire d’Adonis, Marcel Détienne, Jardin
d’Adonis. La mythologie des aromates, Paris, Gallimard, 1972 (rééd. 1989).
La mort figurée comme un vent brusque et violent qui emporte une ame,
pourrait étre encore un rappel homérique dissimulé sous I’évocation du
mythe de la mort d’Orithye. Au cceur de la nuit Pénélope supplie Artémis
de lui donner la mort et que les vents I'enlévent (Odyssée XX, v. 61-64);
la malheureuse épouse d’Ulysse évoque le sort des filles orphelines de
Pandareus, elles-mémes enlevées par les vents (XX, v. 66-67) malgré la



nombre et sans nom, attisant les appétits sensuels du multiple pour les
rassembler tous sous ['unité des opposés qui définit la perpétuité cyclique
de la nature. Mise en branle par le mouvement sans arrét des éléments, la
tétrade dessine ainsi I'unité des quatre qui composent le cosmos: le ciel
et la terre, les dieux et les hommes. Cest le cadre parfait dans et a travers
lequel I'ame évolue, accomplissant son trajet et agissant tout au long par
le désir et par sa maitrise — agissements et mouvements qui proviennent
d’elle, bien qu’elle semble en étre la proie.

Notons aussi les reperes mythologiques précis que Platon égréne dans
le Prologue pour fixer le cadre autour d’une Orithye en figure invisible
de I'ime (« courant dans les hauteurs », selon I’étymologie du nom,
comme vers la demeure des dieux). Quels sont les dieux évoqués ici par
Platon ? Zeus en premier, dont le temple est le point de rencontre et
de départ des deux acteurs du dialogue. Puis Déméter, dont le temple
(le Métréon d’Agra) se trouve au bout du chemin qu'empruntent Phedre
et Socrate en sortant d’Athénes. Entre Zeus et Déméter, le lieu traversé par
le cours d’eau apparait, sous son dehors souriant, comme le royaume de
Perséphone. Ayant déja franchi dans leur descente les murailles de la Cité,
Phédre et Socrate s’arrétent aux abords de cette autre frontiére, dans le
lieu ol deux eaux se rejoignent, celle de la source et celle de la riviere.
C’est le lieu idéal des serments, des présages et des récits initiatiques et
eschatologiques. Les deux hommes sont accompagnés par Apollon; le
trajet du soleil guide en effet leur pas. Peut-étre y a-t-il aussi une allusion
a la sceur chaste et chasseresse d’Apollon, Artémis, dont un temple se
trouvait également & Agra, lieu de sanctuaires et de rites d’initiation vers
lequel menait le chemin qui traversait a gué I’ Ilissos a l'endroit ot Socrate
montre a Phedre le gattilier en fleurs. Le lieu méme choisi comme un
« port » pour « remettre pied a terre » (katagdgé) est mis par Socrate
sous la tutelle d’Héra. Lair, en effet, vibre sous le platane, en attendant
soit le coup de Borée, soit celui plus tumultueux de Typhon, avec lequel
Socrate ne voudrait pas étre confondu, méme si, secrétement, il s’appréte
arenverser (du moins dans la téte de Phédre) l'ordre établi des choses. Au

protection des déesses (Aphrodite, Héra, Artémis et Athéna), mais appelle
ensuite ces «vents» du nom des Harpyes (XX, v. 77-78).
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carré des dieux olympiens, Zeus, Déméter (et Perséphone dans 'ombre
d’Orithye), Apollon (et Artémis en filigrane) et Héra, s’ajoutent les dieux
seconds, imparfaits, les divinités mineures des puissances naturelles et des
messagers des dieux. Borée et Typhon, Achélotis, fécond mais tumultueux
lui aussi, Pan, Adonis (il sera cité plus loin, mais sa figure et son destin
transparaissent des le début sous I'évocation d’Orithye), les Nymphes et
enfin les Muses. Le « tableau » est un paysage saturé par le divin®’. Ainsi
les apparences se construisent avec de I'inapparent et s’y appuient. Ainsi
se construisent également les oppositions: ce quis’oppose ne s’oppose pas
de maniere a exclure 'opposant mais a servir d’appui pour ce qui dépasse
le contraire puisqu’il appartient de fait & une réalité qui, elle, ne peut pas
se montrer.

Parcouru topographiquement dans les deux sens, dans la descente au
début, dansla remontée ala fin (kazabase puis anabase, alaquelle, en réalité,
on n’assiste plus), le « paysage » peut aussi se lire dans I'épaisseur de deux
couches discursives de la représentation superposées?®. La premiére couche
présente ce qui avance au-devant de la saisie sensible, étant mis en évidence
par deux rhétoriques qui interferent : d’une part, 'ekphrasis de Phedre,
construite sur des zopoi du style élégant (les attributs « génériques » d’un
paysage: « charme, pureté, transparence »>°) ; de I'autre, le discours
énumératif auquel se livre Socrate, brossant une cartographie précise
composée d’indications topographiques et botaniques, entrecoupée
d’impressions sur sa perception directe des éléments en présence et

entretissée en méme temps d’allusions « littéraires », homériques, qui

27  Ce «tableau» mythologique, digne des Eikonés de Philostrate, est a
peine esquissé ici. Il mérite une analyse philologique approfondie,
mettant en rapport les sources de Platon: Hésiode, Pindare et Empédocle
principalement, outre Homeére déja évoqué a travers les références
a des topoi précis. Il faudrait aussi lui associer les autres références
mythologiques qui abondent dans la suite du Phédre, dans la Palinodie et
dans la discussion sur les genres du logos.

28  Voir supra, dans la premiére partie du chap. précédent et dans la note 4,
p. 254-255 de ce méme chapitrelV, des éléments d’ordre pictural d’une
telle lecture, ainsi qu’un parallélisme suggéré par un passage du traité
Du sublime qui pourrait indiquer que les Anciens avait déja cette perception
du type d’image que propose Platon dans le Prologue du Phédre.

29  Phédre 229b8-9 (passage cité supra chap. I1, note 37, p. 156).



lui permettent de formuler ce qu’il recoit®®. Phedre parle comme un
sophiste qui prononce un éloge en fermant les yeux®', tandis que Socrate
touche I'eau et 'herbe de son pied, hume les fleurs de gattilier, entend
les cigales, regarde la forme de I’arbre, apercoit les statuettes aupres de la
source, en donnant de la voix a tout ce qu’il pergoit. La seconde couche
de la « représentation » est en revanche enti¢rement faite des références
« littéraires » dontest tissé le Prologue. Elle présente en simultané ce qui
se tient en arriere-plan, en dirigeant de [ le mouvement qui donne vie
au tableau et le rend en méme temps intelligible : le mythe, les divinités
mineures du lieu, les chemins rituels vers les temples des dieux importants,
cardinaux (Zeus, Déméter, peut-étre Artémis), le caractere sacré de la
nature (ou du monde) et la présence physique d’une frontiére qui a tout
d’un Styx séparant le royaume du visible et celui de Iinapparent, la rive
ot les hommes parlent et celle qui se tient en face, muette et sans images.
Nous avons remarqué 4 plusieurs reprises que dans un seul cadre deux
plans se superposent chaque fois qu’il est nécessaire de donner corps a un
lieu: le plan de I’évidence, présenté comme celui de la perception (ouvert a
toutes les facultés sensibles), et le plan qui se tient en retrait et qui constitue
le fondement de I’interprétation et de I’imaginaire, de la phantasia
assurant I’écran des représentations nécessaires a la connaissance®. C’est
a travers ces deux plans (correspondant aux deux facultés de I'ame, la
saisie sensible et I'intellection) qu'émerge I'objet unique dont ce licu est
censé constituer I’image et nous livrer la connaissance : celle de I’ame, en
l'occurrence. De méme, nous avons remarqué que le tableau est décrit en
noir et blanc. Platon ne mentionne aucune couleur puisque ce qu’il montre
n’est qu’un lieu (appelonsle « théatre » ou « peinture » ) d’ombres et de
lumiere censé servir de cadre pour ce qui tient de I’étre et de sa nature
animée perceptive et cognitive. Rien, en effet, ne tient ici de la réalité de

30  Phédre 230b2-c5 (passage cité supra chap. II, note 38, p. 156-157).

31 Allusion au Sophiste 239e.

32 Pour la mise en scéne et le role de la visibilité dans le Prologue du Phédre,
voir Monique Dixsaut, « Donner a voir: fonctions et significations des
mythes platoniciens », dans Eyaggelos Moutsépoulos & Maria Protopapa-
Marnéli (dir.), Plato, Poet and Philosopher, Athénes, Academy of Athens
Research centre on Greek philosophy, 2013, p.119-134.
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’étre 4 proprement parler, hormis les deux hommes qui dialoguent et par
moment se regardent. Le vivant, qui nous apparait si naturel, n’est de fait
que le fruit mari de leurs échanges; il ne tient que par leurs paroles, et ne

peut en effet étre connu qu’a travers eux.

LA TEMPORALITE DU RECIT

Revenons encore sur nos pas, reparcourant le texte a la maniére d’une
spirale, et scrutons maintenant ’enchainement entre les éléments de
'apparent décor et les moments de leur découverte. Nous sommes invités
a saisir I’instant méme de ce qui se déroule et se découvre aux yeux de
Phedre et de Socrate. Ce dernier dit ce qu’il fait ou ce qui a lieu en leur
présence. Le temps s’identifie & I’instant méme du récit; il appartient
donc a la parole, au Jogos, épouse littéralement la séquentialité discursive,
évoluant au rythme d’un dialogue qui suit le parcours du soleil (Apollon)
etdessine son mouvement céleste en I'observant a partir du seul lieu auquel
le Jogos a acces puisque c’est lui-méme qui le crée. Cette simultanéité
commence par le jeu de cache-cache dont I'objet est le discours de Lysias
dissimulé par Phedre sous le manteau. Socrate joue sur la temporalité du
récit et sur la scéne qui se déroule entre lui et Phedre en présence (228b-
c). Le conditionnel de la reconstitution croise I'état des faits que la parole
crée, comme si tout le dialogue n’était qu’un jeu mimétique sur une scene
de théitre ot des comédiens font « comme si... ». Plus loin Phédre lui
emboite le pas, mime ses phrases stéréotypées et se moque de Socrate de la
méme maniere que I'avait fait Socrate en le rencontrant le matinj; il parle
alors ouvertement de comédiens et d’échange de roles (23 5¢), en intimant
a Socrate ['ordre de tenir un discours pareil a celui de Lysias, et mieux
encore, s’il en est capable. Mais revenons au début, puisque celui-ci recéle,
comme souvent dans les Dialogues, la clef delalecture. Socrate reconstitue
lascéne du discours de Lysias dans la maison dite « de Morychus » : Lysias
vient de finir son discours et Phedre est saisi d’enthousiasme ; puis Socrate
raconte qu’en sortant, muni du précieux rouleau du discours et étourdi
par le désir de prolonger 4 tout prix le plaisir fourni par le rhéteur, Phedre
rencontre Socrate, comme si Socrate qui raconte la scéne était un autre que
le personnage de la rencontre matinale avec Phedre. La réalité ne connait



pas de témoignage autre que ce qui se donne ez présence ; la parole qui
I'évoque est aussi celle qui I’a produite. L’aspect ludique, voire ironique,
n’est qu'apparence. Le théatre n’est que effet de I'illusion quand nous
nous trompons de réalité en oubliant que celle-ci, la « vraie », se cache
dans la raison que lui donne le /ogos en se livrant. La réalité se cache
dans le /ogos, ou plus précisément se constitue a partir de cette raison
qui lui est étrangere et qui pourtant la structure et la conduit 4 acquérir
Iintelligibilité. Mais ce logos n’est pas lui-méme autonome;; il dépend, 4 son
tour, d’une raison qui le rend audible et qui le conduit. Il est expression
de’ame, de ce qui se montre a travers lui et se donne en lui. Au-dela de la
mythologie qui présente le récit du trajet des Ames (et 2 I'égard de laquelle
la position de Platon demeure ambigué, mi-critique mi-partie prenante),
'enjeu du Phédre consiste d montrer cette réflexivité fonciere que recélent
I'apparence et ’instant, réflexivité dans laquelle I’ame et le /ogos sont unis
comme I’acte 4 la puissance qui le contient et le nourrit.

Comment une telle réflexivité pouvait-elle s’illustrer pour pouvoir
définir "ame a travers ses mises ]'épreuve, ses expressions d’autorévélation
quines’identifient pas nécessairement a des Ames individuelles, reliées a des
corps ? En utilisant précisément les vertus d’estrangement (voire d’ivresse)
etde mobilité A méme de retourner al’dme ce que ’ame elle-méme donne a
ces vertus. Le discours peuten faire la preuve, mais pas sur n’importe quel
sujet. Il lui faut parler d’¢ros, fixer les termes du rapport qu’il établit et
décrire ’acte a travers ses effets, puisque celui-ci, 'éros, est le seul a méme
de produire I'effet radical d’estrangement dela parole aI’égard d’elle-méme
et quen outre il est lui-méme divin. Le Phédre n’est pas un dialogue sur
I'amour, ni sur le Beau, mais bien un dialogue sur 'ame, I"ame qui connait
le Beau (la seule Forme qui se voit puisqu’elle brille, 2 50b6) et qui connait
aussi 'amour comme dunamis et comme pathos. Doit-on comprendre
que Platon soutient une théorie contradictoire, niant I’impassibilité de
I'ame en méme temps qu’il affirme son immortalité et argumente en sa
faveur ? Ou doit-on se rabattre une fois de plus sur la solution de fortune
qui consiste a créditer Platon d’une rupture conceptuelle entre d’une
part la nature humaine et divine de ’Ame, selon que ’Ame s’identifie au
vivant corporel ou a la nature vivante du tout, et de l'autre une identité
radicalement séparée du corps selon laquelle 'Ame se définit comme une
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puissance en soi ? Remontons une derniére fois le filet qui nous conduit

ala source.

TENIR LE CAP, AU GRE DES DISCOURS.
REFLEXIVITE DE LAME ET REFLEXIVITE DU LOGOS

A peine finie la lecture du discours de Lysias par Phedre, Socrate, qui
dit avoir regardé Phedre devenir encore plus brillant que son nom ne
I'indique par’effet de lajoic intime produite en lui par cette lecture (mpog
ot amofhémwy, 6Tt épol E06kelg ydyuaBou v1d Tod Méyov petakd dvayrywoxwy),
se déclare partant & son tour pour un tel délire (cvveBdxyevon pete ood,
234d1-6). L’effet de miroitement renforce la puissance de I’éclat, mais
ne certifie pas que ce qui produit un tel effet provient nécessairement
de ce qui est vrai. Nullement dupe de la réaction de Socrate, Phedre lui
pose immédiatement la question du « vrai » : &AX’ &g &Anbax... ? (234e1)
C’est la deuxieme fois dans le Dialogue que Phedre pose a Socrate la
question du « vrai » et, comme dans le cas du mythe d’Orithye (229c5),
Socrate ne tarde pas 4 lui montrer que la question est inadéquate au sujet
abordé. Encore sous I'emprise de I'admiration, Phedre vacille, incapable
d’identifier sur quoi porte en réalité son admiration : sur I'argumentation,
sur le choix lexical ou sur l'orateur lui-méme ? L’éclat semblait avoir rendu
visible sur le visage de Phedre le caractere brillant du lexique employé par
le rhéteur. De ses mots émanait une lumiere que la voix bien éduquée de
Phédre rendait d’emblée, comme la surface lisse et solide d’un miroir
rend le rayon lumineux presque plus éclatant que la lumiere qu’elle

regoit33. C’est bien du vocabulaire « prodigieux » (dmepdvésg) au sein

33  On a déja remarqué cette association entre le discours «passionné» et la
luminosité des paroles «bien choisies» qui éclaire le visage de I'orateur
et qui anime a la fois le logos et les choses qui sont nommeées, association
décrite par I'auteur du traité Du sublime (XXX, 1) en termes tres proches
(ironie mise a part) de ceux de Platon au sujet de P'effet du discours de
Lysias sur Phédre (supra, chap. Il, note 16, p. 141). Une sorte de «lustre»
(y&vovoiv tiva) se déploie sur les logoi qui arrivent a donner éclat et a
animer les choses dont ils parlent. Car, ajoute I'auteur du traité, «les belles
expressions sont en réalité la lumiére propre de la pensée (p&g yop T 6vti
18tov ToD vob & kaAd dvopota) ». Il s’agit, selon I'éditeur et traducteur du



de 'ensemble que s’était émerveillé Phedre en arrivant au terme de sa
lecture (odx Omepduidg Td Te &AMk kol Tolg dv8paawy elpfabeat; 234¢7-8), et
le caractere merveilleux des mots, relayé par la voix, s’était imprimé sur
son visage comme pour se manifester visiblement. Mais Phedre connait
Socrate assez bien pour comprendre en méme temps que la participation
déclarée de celui-ci a la « magie » du texte de Lysias pourrait signifier le
contraire de ce que Socrate affirme d’emblée a cet égard.

S’agit-il, en effet, de mots bien choisis ? Sous quelles conditions les
noms des choses peuvent-ils produire le plaisir manifesté par la brillance
du visage, puisque ¢ est eux qu’avait vantés Phedre (234¢8) avant qu’il ne
soit trahi par la nature de I’éclat que Socrate lui révele en la lui signalant.
Sous les mots, c’est évidemment le feu de I’éros qui couve, qui irradie et
qui trahit®®. Le discours sur 'amour produit ’'amour, mais évidemment
pas pour I'argumentation ou pour le lexique. La réflexivité de 'ame se
découvre dans son rapport au logos, et Platon I’indique et la met ainsi en
scéne avant de s’en servir pour montrer lui-méme I’Ame, comme il se doit.
La suite de cet épisode est bien connue. Socrate compose 4 son tour un
discours, sous couvert d’un pan de son manteau, sans doute pour éviter a
Phedre, soyons ironiques, de s’allumer & nouveau. Puis la voix du daimén

familier I’arréte lorsque Socrate s’appréte a franchir I'Ilissos en ayant

traité Du sublime, d’un topos rhétorique que I’'on rencontre chez Cicéron,
Plutarque et Cassius Longin (éd. cit., p.42, n. 2). Il me semble toutefois
que la source de I'image se trouve dans la réplique ironique de Socrate
a ’adresse de Phédre qui vient de finir, tout empourpré par le plaisir
(yévooBau), la lecture du discours de Lysias et qui loue précisément le
caractére merveilleux (Omepeu®g) des noms donnés aux choses (toig
ovopoaowy). La tradition tardive évoquée pourrait bien étre elle-méme
I’héritiére de 'un des Dialogues platoniciens les plus fameux a I'époque,
avec la République et le Timée.

34 L’épisode du visage empourpré de Pheédre qui trahit son amour a la
lecture du discours de Lysias prépare aussi, en quelque sorte, le terrain
pour la définition de ’amour formulée par Socrate dans la Palinodie
(255¢-€, passage cité supra en introduction, note 13, p. 37-38 et chap. I,
p.108-109). C’est le méme effet de luminosité rendu par le miroitement,
de mimétisme et de cécité en méme temps qui empéche le jugement et
qui induit le mouvement du désir et le risque de 'oubli. L’envoltement
survient dés que I’on se trompe d’objet dans le mouvement d’attrait induit
par le désir.
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coupé court a la joute avec le rhéteur auquel Phedre I’avait contraint. On
ne franchira pas le Styx pour un mauvais discours.

Lejeu d’images sur lalumiere du /ogos continue alors. Cette lumiére fait
concurrence a l'or, mais, contrairement a 'or, cette lumiére est liquide et
coule comme de source. Ainsi, les Anciens (ITehatol yip kel codol dvSpeg
kel yuvadkes, 235b7), tels la « belle Sappho (Zamdodg tig xadijc) »,
« Anacréon le sage (Avaxpéovtog Tod godod) » et bien d’« autres écrivains
(ouyypadéov Tvasv) » %3, lorsqu’ils tiennent un langage sur 'amour bien
supérieur a celui de Lysias, « puisent a des flots étrangers (2§ éAhotploy
mobEv vaudTwy) » et arrivent & créer un certain effet de « plénitude de
’ame » (plus précisément « une plénitude du si¢ge des passions » :
TATjpég TG ... T6 aTR0g...) « en remplissant les oreilles 3 la mani¢re d’une
cruche (3w Tig dxofig meminpdaBa pe, Oy &dyyetov) » (235¢3-d2). Clest
Socrate qui exprime son admiration par ce jeu de métaphores liquides®®,

35 La «belle Sappho» rappelle par son qualificatif la premiére occurrence du
«beau» dans le Phédre qui est associée a Héra (Nr) tr)v "Hpawv, kaAr ye 1)
KaTorywyr...) et qui caractérise le lieu divin sous I'exclamation de Socrate
(le non-Typhon), suivie de sa description par Socrate qui décline la saisie
sensorielle compléte de ce lieu divin, sous le platane, aupres de la source
gardée par les Nymphes (230b2-c5). Sappho, la poétesse de 'amour chanté,
est donc belle, elle aussi, comme divine, et appropriée ainsi a transmettre
la sagesse féconde de ’amour qui ne vient pas d’elle mais de sources
différentes, des flots étrangers, mouvant et remplissant sans discontinuité
Iactivité de ’ame depuis une origine qui n’est pas immanente a leur action.
Cette plénitude provient donc d’ailleurs; Socrate insiste sur I’altérité ou
I’étrangeté (allotrion, hetera) de cette source qui remplit ’ame jusqu’au
débordement de I'identité (o0v mapé: ye Zpowtod 0088V adTGOVY dvvevdnka,
235c7). Le jeu «identité-altérité » apparait avec insistance dans tout le
passage (235b6-d3) qui évoque les sages anciens, hommes et femmes, afin
que Socrate puisse opposer ainsi au discours de Lysias une série prestigieuse
de noms, dans le sillage desquels il allait inscrire son propre discours, tout
en déplacant Porigine des paroles tenues par les poétes, les écrivains, les
sages et les savants, vers un «ailleurs». Aucun mot n’appartient en effet
a celui qui le prononce hic & nunc, car le fond d’ou surgissent ces paroles
est intarissable et donc immortel comme les dieux. La fécondité absolue
assurée au logos n’est que la manifestation de I’origine divine de I’ame qui
anime le logos.

36  Dans le Banquet (175d6-e1), Socrate avait utilisé une métaphore liquide
relativement semblable pour désigner la transmission de la connaissance
par un fil de laine a travers lequel le plein coule (peiv) vers le vide. Bien plus



et qui souligne aussi la diversité de la parole inspirée dont Ueffet est celui
de toucher et de combler I'ame, alors que Phedre parle, lui, d’icone en or
d’une grandeur égale 4 son modele (ypvoy eicdva ioopétpntov, 235d9)
qu’il fera ériger en offrande a Delphes et qui représentera Socrate et lui-

connue que la métaphore de la cruche qui remplit les oreilles dans le Phédre,
cette métaphore du Banquet présente la transmission fluide («aquatique »)
de la connaissance comme une image de la condition corporelle et du
contact a travers le toucher (p@v éav antdpedo dAARAwY). Leau (08wp)
et ’écoulement (peiv, péov) apparaissent explicitement dans le propos
rapporté de Socrate a Agathon, dans le Banquet, tandis que dans le Phédre
c’est le flot des sources d’ailleurs (¢§ &AAotpiwy mobv vapdtwy) qui est
rapporté par les poetes (Sappho, Anacréon). Or la différence d’image qui
apparait entre ces deux métaphores liquides est tout aussi remarquable que
le rappel formel qui rapproche une fois de plus le Phédre et le Banquet. 1|
est question dans le Phédre non d’un filet d’eau (transmis par un fil), mais
de flots et de sources: ici-méme vapoa, comme plus loin dans le passage
278b6 sq. ot sont évoquées la «source des Nymphes» (160 Nopgov vapd)
et a nouveau la poésie chantée ou épique (Homeére), tandis que dans le
Prologue apparaissent conjointement le flot de la riviére, I'llissos, et une
source, Ty, quijaillit sous le platane et qui est « gardée », comme il se doit,
par la divinité des eaux douces, Achélois, et par les Nymphes (230bs sq.).
Cette insistance sur la présence d’une eau courante, douce (i.e. féconde) et
intarissable donne par conséquent une toute autre dimension a la référence
récurrente a 'eau dans le Phédre par rapport au Banquet. Nous I’avons déja
souligné: il s’agit dans le Phédre de I'eau en tant qu’élément qui assure la
condition a la fois de la vie et du lien du monde naturel comme unité du tout
vivant, élément a travers lequel s’effectue la venue au monde de I'ame et
qui traduit aussi sa puissance d’épanchement en manifestant sa présence
immanente et son pouvoir créateur, en lien avec les divinités encosmiques
de lafertilité et de I'inspiration censée raviver la mémoire, les deux facultés
principales dont est pourvue "ame. L’eau est en effet I’élément sur lequel
régnent les Nymphes et les Muses; elle renvoie donc a la parole, au flot
du langage inspiré que Socrate recoit par les oreilles comme une cruche
que I’on porte par ses anses («oreilles») pour la remplir a la fontaine (je
remercie Jean-Claude Picot de m’avoir signalé cette possibilité de lecture
du passage 235c3-d2 ou les anses de la cruche sont aussi les oreilles de celui
qui écoute un discours, un récit ou un poeme). L’eau joue donc son role
mythologique polymorphe: fécondité, inspiration, mort; mais elle indique
en méme temps la thématique propre au Phédre, celle de la relation fluide
et dynamique entre ’ame de chaque vivant et I’ame du monde, relation
manifestée a travers le flot des paroles et dont Platon se sert pour construire
un discours sur la nature méme de I’ame — au fond, un discours beau, un
discours parfait sur I'ame tout court.

355

SIN0JSIp sap 248 ne jo ne9,| ap iy Ny A TYLIIVHO



356

méme; deux « icones », deux portraits d’hommes comme des masques
(non des « statues », réservées aux cultes des dieux ou des héros), que
Phedre offriraa Appolon comme des substituts de lui-méme et de Socrate,
si du moins Socrate pouvait le rendre plus amoureux que ne I’avait rendu
Lysias par le biais de son discours3”. Cet intermezzo du Dialogue entre les
deux premiers discours n’a bien stir rien de gratuit. Un discours lumineux
provient nécessairement d’Appolon et un orateur aguerri ne peut que se
reconnaitre comme un servant du dieu-soleil. Mais pourquoi la lumiere du
logos serait-elle liquide pour I'un, sublime comme l'or brillant mais figée,
pour I"autre ? Sans doute parce qu’il s’agit d’une lumiére réfléchie, d’une
lumiere qui n’émane pas du /ogos mais que le Jogos est le seul & méme de
capter et de réfléchir. Pour Socrate cette lumiere est fluide et intarissable
puisqu’elle provient de’Ame et qu’elle se renouvelle donc perpétuellement
dans la mesure ou elle fait rejaillir dans ’Ame le souvenir de sa divinité,
souvenir que le /ogos relaie en faisant venir a travers la mémoire la
connaissance des Formes que "Ame des meilleurs possede. Pour Phedre, en
revanche, cette lumicére est un reflet de la lumiére universelle que miroite
la raison a travers chaque discours réalisé avec I’art idoine 4 son genre,
or ce discours, il se rend parfait dans I'usage des regles, doit pouvoir
demeurer 4 jamais, méme quand aucune voix ne le porte aI’audition. Dans
un cas comme dans l'autre, la lumic¢re n’appartient pas au Jogos lui-méme.
Cependant, sur le statut du logos, les positions de Phedre et de Socrate
divergent encore. Le /ogos est pour Socrate |’ image de la puissance réflexive
que recele 'ame individuelle et il est expression précise de cette condition
selon laquelle I’4me, dans sa divinité et son immortalité, est toutefois
soumise au temps imparti a chaque vivant. Pour cette raison, et parce que
la lumiere lui vient d’ailleurs, le Jogos ne peut pas garder éternellement
cette lumiére qui le rend brillant lorsqu’il la saisit de maniére fugace, mais
qui disparait aussitdt, laissant la parole se noyer telle une écriture sur l'eau,

37  Seule la parole inspirée peut toucher et combler ’ame, or les cours d’eau
et les sources, gardées par des Nymphes, sont des lieux privilégiés pour
I’inspiration, comme le sont aussi les temples et les autels entourés
d’images et de statuettes sacrées. Phedre et Socrate tombent d’accord au
moins sur cet aspect, a savoir que la parole amoureuse doit étre «divine»
pour étre vraie.



selon une autre métaphore aquatique que Platon utilisera plusloin (278¢7,
&v D0at1 ypdet) pour désigner le désir vain de fixer ce qui ne reléve pas du
« vrai », 4 savoir des Formes, mais seulement des normes qui régulent
le devenir38.

Suit le discours par lequel Socrate, obéissant a I'injonction de Phedre,
donne la réplique au discours de Lysias. Ce second discours fait durer la
parole rhétorique jusqu’a I’heure de midi quand, 4 'approche de la station
la plus haute du soleil, au plus vif de la chaleur (selon la mention de Phedre,
24223 sq.), Socrate s arréte soudainement, veut quitter la scene, mais regoit
le signe du daimén et entend une voix qui explicite Iinterdiction de clore le
dialogue en traversant le cours d’eau au bord duquelles deux hommes étaient
assis (242b8-c3). Or, A cetinstant, ayant atteint chacun leur plénitude, soleil
et logos se tiennent sur un axe unique avant de basculer chacun de I'autre
coté du méridien, dans un mouvement opposé a celui qu’ils avaient jusque la
effectué. Le Prologue estmaintenant clos et ’estle second discours de Socrate
qui commence a I'instant, en ouvrant ainsi le cceur du Dialogue®. Ce sera

38  La métaphore utilisée dans le Phédre reprend I'image des apparences se
reflétant dans ’eau évoquée dans les livres centraux de la République (510a1
et 516bg). Pour le lien entre I’ame, I'eau et la parole, voir Lucia Saudelli,
«Langage et médecine: la fin du Cratyle platonicien», Revue des études
grecques, t. 133, n° 1-2020, p.1-21, en part. p. 15 sur I'ame dans le Phédre);
la métaphore liquide dans le Cratyle aurait sa source chez Homere et
les « poétes», non chez Héraclite. Je remercie 'auteur de m’avoir fait part
de ce travail lorsqu’il était encore en chantier.

39 Letexte précise que Socrate et Phedre effectuent une descente en sortant
d’Athénes et en allant vers la source située sous le haut platane, au bord
de I'llissos, mais que pendant la descente matinale des deux hommes le
soleil, lui, montait vers le sommet du ciel. Le sens contraire de ces deux
mouvements, cosmique et narratif, s’inverse a I’heure méridienne quand le
soleil commence a décliner pendant que Socrate commence sa Palinodie et
raconte la montée des ames «au-dessus du monde ». Selon cette lecture, le
moment du changement de direction entre les mouvements du logos et du
soleil marquerait ainsi la fin de la premiére section du Dialogue et le début
de laseconde, la partie centrale du Phédre. Les indications scénographiques,
données par le texte, révélent ainsi la structure du Dialogue et conduisent
en méme temps a la compréhension du mouvement induit et du but visé
par Platon. On pourrait y voir une tentative d’articulation audacieuse
entre le mouvement phénoménal d’une part, associé au monde physique
(le trajet de la lumiére solaire qui monte et qui descend, de méme que le
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la rétractation®®. Socrate nous explique lui-méme que la Palinodie, telle que
Stésichore 'avait jadis composée, obéit a un rituel de purification archaique
(243a3-4) et constitue un exercice par lequel 'orateur, ayant suscité la colére
des dieux, se dédit de son propos provocateur, se désapproprie du langage
des hommes pour se retourner vers les dieux et se remettre a leur raison, en
témoignant ainsi de leur existence, comme les récits, les mythes d’autrefois.
Socrate retourne ainsi le miroir du Jogos afin que celui-ci ne reflete plus la
raison des hommes mais désormais celle des dieux. Le discours n’enseigne
plus une science mais, en régime palinodique, il éduque I’dme en la montrant
du méme coup, ou plus précisément, en la laissant se montrer d’elle-méme

a travers lui. Ce que Socrate exposera désormais n’est plus ce que les yeux

vent qui souléve Orithye en s’opposant a la gravité a laquelle est soumis
un corps qui tombe naturellement), et le mouvement de I’ame, d’autre
part, mouvement du désir, de ’entendement et du langage travaillant
par katabase et anabase, retrait et avancement, démonstration et induction,
analyse et contemplation. Le Dialogue serait alors la mise en scéne du
chiasme, philosophique par excellence, entre la phénoménalité et la science
du principe du monde, en termes modernes: le chiasme entre I'immanent
et la transcendance qui conditionne la possibilité méme de 'immanence.

40 Selon cette proposition de «découpage» des parties du Phédre, la
composition du Dialogue semble plus équilibrée: un Prologue (en réalité,
une premiére partie) qui comporte la mise en scéne et les deux premiers
discours sur I’éros; une seconde partie dévolue a la Palinodie et a sa mise en
valeur comme «coeur» du Dialogue; enfin, la troisieme partie, réservée a la
discussion sur les modalités du langage, sur le discours adéquat au sujet de
I’ame et a la définition de la philosophie. Sur la composition du Phédre, voir
les critiques évoquées par Léon Robin dans son introduction a I’édition et
traduction du dialogue (Phédre, trad. Léon Robin, op.cit., p.XXVI, passage
cité supra, chap. 1). Selon notre hypothese, non seulement la composition
du texte apparait ainsi plus harmonieuse, mais le sujet méme du Dialogue
ressort avec plus d’évidence: le Phédre serait bien un Dialogue sur I'ame
et sur les moyens du logos appropriés a la saisie de I’ame, le logos étant
lui-méme considéré comme P’expression de la psuché. On comprend aussi
pourquoi, selon les anciennes classifications des Dialogues, le Phédre
apparait sous le «genre moral » (6ik6g): il s’agit de «montrer» sous des
caracteres différents, singuliers, et par des expressions divergentes les
naOn de ’ame, les émotions et les réactions particuliéres de I’ame, des
réactions qui pourtant n’affectent pas I’ame car son ousia est immortelle
et est, a ce titre, unique et universelle, selon la démonstration qui suit au
début de la Palinodie de Socrate.



peuvent d’eux-mémes voir. Seule la parole fournira maintenant la visibilité
etdonneradel’dimele mouvement requis pour que le /ogos puisse, a son tour,
en saisir I'essence et la nature.

Est-ce a dire que les discours précédents avaient été congus et pergus
comme des logoi « libres » et que donc leur « magie » était immanente
aux seuls mots 2 Que I'effet envotitant provenait de la seule puissance
de l'art maitrisé par le créateur des expressions et de leur syntaxe juste et
harmonieuse dans la composition ? Que'art déployé dans I"argumentation
était un art « profane » et que 'amour vanté par les deux discours
n’avait rien A partager avec la puissance des dieux, Eros ou Aphrodite qui
traditionnellement en sont responsables ? Que le discours amoureux était
une affaire réservée aux hommes, 4 leur talent et a leur éducation ? Que le
délire, s’il venait A se produire, n’était qu’ivresse induite par la musique
des mots et ravissement devant la beauté des figures de style réussies ? Que
la passion qui meut et transforme le vivant, et qui au fond le détermine,
est strictement conséquente 2 la persuasion et n’agit que sur les facultés
du corps, nullement sur 'ime ou la raison ? Que la vérité tient de I'effet
produit sur les sens et disparait avec celui-ci 2 Que dans le « tout » (pan)
en mouvement il n’y a que 'expression du devenir perpétuel et de 'oubli
qui assure une cyclicité sans entrave ? Socrate ne serait pas lui-méme s’il
I'admettait. Le syntagme ézre lui-méme revient d’ailleurs plusieurs fois,
soit dans la bouche de Socrate, soit dans celle de Phedre, mimant Socrate.

Or a présent, Homere ayant été ouvertement évoqué et son modele de
logos mis en tort pour avoir trahiles maitres divins de ’'amour au profitd’un
langage qui donnait sens aux actes a partir des faits des humains, langage
dont Stésichore se dédit en interdisant tout sens a un tel propos, ovx ¢o1’
Etupog Adyog 00tog (selon le premier vers cité par Socrate, 243a9), Socrate
prononce sa propre Palinodie en prenant cette fois-ci, explicitement, la

direction du rapport a I’égard de Phedre**. Socrate prend, & proprement

41 Ily aurait comme une rivalité a I’égard d’Homére que Platon laisserait
transparaitre en choisissant maintenant de donner la parole a Stésichore en
ouverture du second discours de Socrate, la piéce maitresse du Phédre, aprés
s’étre servi plusieurs fois des topoi de I lliade et de I’ Odyssée pour brosser le
«tableau» dans lequel il installe les deux acteurs du dialogue. Les lectures
anciennes des textes de Platon soulignent cette rivalité a I'égard d’Homere,
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parler, le pouvoir sur’dAme de Phedre en conduisant Phedre ala découvrir
lui-méme, mais au prix d’une sorte de désappropriation?*. Les allusions
dissimulées dans le décor brossé par le Prologue sortent de 'ombre et
deviennent dorénavant des références explicites, des affirmations, voire des
dévoilements. Entre le /ogos et la manifestation des puissances vives et des
présences, larelation s’inverse et s’éclaircit. La parole abandonne sa liberté
factice et laisse monter en elle les pouvoirs dont elle est essentiellement
Pexpression, ceux de I’ame sous ses deux natures et états, ’ame du lieu
(divin) et ’ame des deux vivants en présence, Ame elle-méme divine et
humaine en méme temps. L’eau demeure cependant toujours I'élément
sous-jacent commun au propre de 'ame et & celui du Jogos, expression de
'Ame; elle est 2 la fois I'élément de la composition essentielle (substantielle
et matérielle) et'élément qui assure le lien. Elle lave/purifie, elle transporte
et nourrit, mais elle sépare aussi et elle noie, étant le lieu de toutes les
métamorphoses, de tous les changements, transferts et chemins, en méme

méme si leur argumentation se situe sur le plan stylistique, comme chez
'auteur Du sublime: « Platon n’aurait pas, a mon sens, fait fleurir de si
grandes beautés sur les propositions de la philosophie (tfig ptAocogiag
Soypaot) et n'aurait pas dans les matiéres poétiques (mowntikag bAG)
souvent introduit aussi la poésie des expressions (ppaoeig), si, par Zeus,
jeune athléte d’un rival depuis longtemps admiré, il n’avait pas de toute
son ame lutté contre Homére pour s’assurer le premier rang. [...] N’est-ce
pas en réalité un beau combat, n’est-ce pas la couronne la plus digne d’une
glorieuse victoire, quand dans cette lutte contre les anciens la défaite
méme n’est pas sans honneur?» (op.cit. XIll, 4). Quant a la citation de
Stésichore en vue de composer un discours de rétractation sur le modéle de
la palinodie (ou ode inverse) attribuée au poéte lyrique de Sicile qui passait
pour I'inventeur d’un genre rival a I’épopée, avec le rappel de 'aveuglement
comme chatiment divin, voir les commentaires contextualisés de Pierre
Judet de La Combe (Homére, Paris, Gallimard, coll. « Folio», 2017, p.135-
141) avec références au Phédre, mais aussi a Euripide (Héléne) et a Isocrate
(Eloge d’Héléne).

42 Lasceéne décrite par I’échange des propos en 243e est sans équivoque sur
la nature érotique de la relation que Socrate s’appréte a mettre en ceuvre a
I’égard de Phédre. Mais cette relation ne relie pas deux corps déja enlacés
par le désir. Faisant émerger de leur désir commun le désir d’unité de ’ame,
cette relation produit le contraire de 'amour corporel réduit a un rapport
entre des individus; elle produit une désappropriation du corps en vue de
Iunification de ’ame avec sa nature universelle.



temps que leur support évanescent, fugace, périlleux; en un mot, elle
est le support de 'acte le plus audacieux, le voyage, la sortie du regne du
« méme » et le retour, en opposant au travers de cet acte la mémoire face
au cyclique et al’oubli.

Comparée a I’eau que 'on peut boire pour se purifier intérieurement
d’une souillure ou d’une amertume — Platon joue sur 'opposition entre
I'onde d’une riviere et ’eau salée de la mer, en visant la sonorité des paroles
et en utilisant ici la métaphore lustrale (émSvud woriuw Aéyw olov dhpvpiry
dcony dmoxhboacBal, 243d4-5*), apres avoir parlé dans Uintermezzo des
mots qui, puisés a des sources étrangeres, sont versés dans l'oreille comme
par une cruche (235¢9) —, la Palinodie purificatrice commence par une
analyse des discours de 'emportement. Cette analyse ne cible pas ['ouie,
la premiére des facultés sensibles visées par le Jogos. Elle commence, au
contraire, par associer la pensée discursive (dianoia), 'opinion (oiésis),
I'intelligence (r204s) et le récit des événements (bistoria) A1’ interprétation
des signes extérieurs visibles (onuelwv), comme la prédiction par les
agissements des oiscaux (3id T 3pv{Bwv molovpévawy, 244c8-9). Socrate
parle de I’art de la divination, puis des pri¢res expiatoires, purificatrices,
apotropaiques et initiatiques, avant de mentionner la poésie inspirée par
les Muses en citant les odes et d"autres genres dont la seule habileté (zekhné)
des hommes ne suffit pas pour ouvrir a ces productions langagicéres les
portes dela poésie (245a3-8). La parole est une affaire double : de pouvoir
et de transmission. Elle ne se réduit pas a constituer I'expression de la
sagesse (sophrosuné) deshommes, puisque dans la prophétie, la pri¢re oula
poésie elle donne voix au dieu (¢ Oz00, 244d4-5). Dans ces cas, il faut savoir
préparer son dme pour laisser la parole venir d’elle-méme et 'accueillir
comme si, en captant ce quivient d ailleurs, la parole se montrait elle-méme

étrangere, provenant de rives inconnues ou de sources divines.

LES ARTS DU DELIRE ET DE LA DEMONSTRATION

Les trois ou quatre types de mania, de délire et de paroles inspirées,
sontbien connus; ne nous y attardons pas. Mais retenons que ces sortes de

43 Jesouligne I'allitération.
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discours a partir de signes « divins » (du moins pour les discours qui ne
portent pas sur’amour) visent toutes un pouvoir d’agissement de la parole
sur ’ame comme si celle-ci était un « corps » ou une « partie » de corps
physique, et comme si la parole devenait & son tour un corps et agissait
a la maniere d’un corps, par un acte physique, telles une force motrice
ou la puissance d’agir par un changement. Or cette corporéité donnée
et partagée ainsi par ’dme et par le Jogos ne releve pas d’une définition
et n’offre donc pas une connaissance de la nature de ’Ame et du propre
du Jogos, mais elle est censée produire/induire une inversion du rapport
entre les deux.

Le Jogos, habituellement expression de ’ame, prend maintenant
possession de celle-ci en vue de créer une « représentation » servant
a un but eschatologique précis. Cette « représentation », d’ordre a
la fois imaginal et performatif, joue le role de ce que dans une autre
culture on a appelé un schibboleth : I'épreuve et le sauf-conduit, le prix
« mythologique » prévu pour la douane, le prix de la possession ou
de I’envolitement payé pour une traversée qui s’effectue en conditions
ultimes, lorsque rien d’autre ne peut témoigner d’une identité hormis la
« représentation » qui repose sur cette corporéité commune donnée a
I’ame et auJogos, et en espéce, du second ala premicére, du logosal’ame. La
parole inspirée agit par cette corporéité donnée 4 ’dme comme o7 donne
sa parole précisément pour témoigner de/par soi-méme et passer ou
dépasser I’épreuve requise. Car, en réalité, ce qui est visé de cette maniere
est tout I'inverse par rapport a ce qui apparait en surcroit d’évidence. Ce
n’est pas une corporéité réelle ou factice que I'on ferait endosser 4 I’ame,
mais, au contraire, la possibilité de son détachement de toute attache par
Deffet des mots ensorcelants. C’est la possibilité de pallier ainsi oubli le
plus pernicieux aux yeux des Anciens, celui de la nature de’dme et de son
origine, en engageant du méme coup le retour a son état de connaissance
du vrai par 'anamnese de ce que ’ame libre et pure a pu saisir, a force
d’effort et de lutte, dans ce haut lieu de I'intelligible appelé « la Plaine dela
Vérité » dansla Palinodie de Socrate (248b7). Or la guérison de son oubli
passe parles mouvements opposés du désir et de son apaisement, de ' ivresse
et du réveil, de I’aller et du retour, de la mort et de la vie, mouvements
qui se manifestent par la motion et par les pathémata d’un corps dont le



langage sert a la fois d’expression et de conduite vers la raison. Pourtant,
ces mouvements opposés ne suffisent pas pour entrainer I’ame dans un
processus d’anamnése et donc de retour réflexif vers elle-méme. Platon
prend toujours des distances a’égard de cette mythologie et de ces arts de
I'envotitement, méme s’il laisse & Socrate le soin de ne pas étre cohérent,
clair et tranchant 4 tout moment. Ces mouvements de possession par les
dieux ou par les Muses et de dépossession conséquente de soi sont des
mouvements opposés, non réflexifs en eux-mémes comme I'exige la nature
essentielle de "ame et celle de la voie que I'ame est censée emprunter, celle
du logos. 1l faut donc quelque chose de plus pour que I’ame s’y engage, en
ayant en elle 4 la fois I'attrait du sensible et le pouvoir rationnel de quitter
les rives de ce royaume, comme Ulysse qui finit par s’arracher a Calypso.
Les mouvements contradictoires du désir et de 'apaisement ne pouvant
pas suffire, c’est la réflexivité de l'eau, révélée en communion avec celle du
logos, tout aussi brillante que fuyante, qui s’avére adéquate, en introduisant
une asymétrie entre les mouvements contraires de 'oubli et du souvenir,
comme de ['ivresse et du réveil. La métaphore liquide et celle de la lumiere
sont pour cette raison les plus courantes pour désigner ici la nature de la
parole en regard avec celle de "ame. L’une comme "autre présente d’une
part un caractére instantané, puisque la parole, captant comme le miroir
une lumiere venue d’ailleurs, se révele toujours a I’instant méme de sa
profération, et d’autre part une nature séquentielle, puisque c’est ainsi
que le langage, comme la lumicre, se déroule et s’enroule autour de chaque

objetenl’éclairant, en lui donnant sens, en ’animant**. Cette tension entre

44 Jem’approprie une figure du langage que brosse Socrate aprés avoir raconté
le mythe de I'invention de ’écriture (Phédre 275€e1-3): contrairement au
logos qui s’écrit dans ’ame et qui est vivant et animé (276a), I’écriture
(sur rouleau) oblige le discours a répondre de maniére univoque qu’il soit
roulé dans un sens ou dans autre, et a répondre ainsi sans s’adresser
véritablement a celui qui I’écoute. Ici la circularité renvoie aussi a I'exemple
de composition circulaire, tel que I’épitaphe de Midas cité auparavant
par Socrate (264d3-7); voir supra chap. 1V, note 62, p. 315. Mais I'image
du discours qui s’enroule autour de tout puisqu’il est circulaire et qui met
toujours tout en mouvement (bien qu’il soit de deux sortes, vrai ou faux)
est en réalité un topos platonicien; 'occurrence la plus connue est celle
du Cratyle 408c2-3 (0 Adyog 0 Tav onpaivel Kot KUKAEL kol TTOAEL ded...).
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I'instantané et le séquentiel montre comment ’ame se reflete dans le Zogos :
elle se reflete en mouvement, puisque c’est sa nature, et, en se reflétant
ainsi, elle produit par la ressemblance une image immédiate de 'unité,
image ou plus exactement idée que I'on se fait ainsi de ’me et qui suscite
d’emblée la dunamis de lattrait. Or c’est bien par cette asymétrie entre ce
qui se manifeste de soi puisqu’étant par soi, et ce qui se manifeste  partir
d’autre que soi, se montrant bien qu’il ne soit jamais par/en soi, telle la
différence entre la lumicre et son reflet (ou le modele et son image), que le
logos esta méme d’offrir aI"ame le lieu et le moyen de son expression. L’ame
se montre lorsqu’elle anime le discours qui en parle comme de soi. Elle, qui
s’identifie comme mouvement par soi, se manifeste a travers ce qui prend
acte a partir d’autre que soi, comme la parole a laquelle I'Ame donne vie.
Mais, en se montrant ainsi, |"dAme se donne en méme temps, se désapproprie
de toute manifestation factice, se déleste de tout contraire et fuit en avant
en entrainant avec elle non seulement la parole mais tout ce qui vient avec
la parole, tout ce sur quoi la parole peut agir, car du tout ¢’est bien I'ame le
moteur cosmique et elle est en outre « unique en son genre ». Je reprends
ici, avec les mots de Platon, ce final du Zimée (povoyeviig &, 92c9) qui
semble reprendre & son tour une expression du po¢me de Parménide
(uo[v]voyevée, dansle fragment BVIIL, 4), qualifiantainsi ce qui esz: 'étant
unique engendré et pourtant sans naissance (&yévnrov), sans fin et entier.
Mais restons dans I'enclos du Phédre malgré la tentation de rapprocher
certains passages de la Palinodie de Socrate et de la cosmologie timéenne;;
restons-y pour cerner la part fondatrice assignée a la « représentation »
dans cette tentative platonicienne de constituer une science, ou plus
exactement une sorte de métaphysique de I’ame. — Aristote visait le nerf
dela théorie platonicienne en critiquant Platon pour ce role majeur assigné
a ce que nous appelons de nos jours des fictions et des images, mais en
agissant ainsi il se faisait '’écho d’une lecture des Dialogues « au premier
degré », en interdisant I'ironie et la critique interne qui pouvaient laisser
la porte ouverte a ’interprétation, et donc & une sorte de vision sceptique
de la philosophie du Maitre.

Apres avoir décliné trois des quatre types de Jogos épris, en proie a ce qui
n’est pas sa raison propre mais se tient sous le pouvoir des signes divins ou
des Muses, Socrate change de registre et, pour pouvoir tenir un langage



qui soit « vrai » au sujet de’amour, déclare « devoir aborder en premier
la nature de I’dme, divine et humaine (At odv mpéytov Yyiig ddoeng wépt,
Belog kol &vBpwmiveg) » *°. Il s’averera que cette nature est commune et
qu’elle est « sur-naturelle » puisque Socrate la montre comme immortelle
(éBdvatov). Le passage concernant 'immortalité de "ame (245c1-246a1)
estluiaussi des plus célebres du Phédre, alafois pour sa these et pour le mode
de son exposé. L’approche ne se fait plus de 'extérieur, par I’inspiration des
Muses, des Nymphes ou des dieux, mais par la démonstration (apodeixis),
'un des moyens propres du /ogos. Socrate commence ce quatriéme tour de
la Palinodie par le principe méme (arkhé) de cette démonstration (245c2-
5). Il nous faut observer, i8évta dit-il, ses propres mdfy xal Zpya, pour
pouvoir penser vrai, TéAn8&g vofjou, & propos de sa nature, Yyig dpvoewng
mépt (245¢2-5). Socrate décrit ainsi le mode inductif de la démonstration
qui ne peut pas se passer des données du « voir ». Il laisse ensuite surgir
la détermination de I'ame comme « immortelle » de I'argument du
mouvement par soi (adtokivnrov) et infini (« de ce qui ne cesse jamais de
se mouvoir », obmoTe Myet kwvovpevov). La possibilité d’un tel mouvement
tient dans la condition propre a I"ame d’étre « source et principe de ce
mouvement » (mnyn kel &pyl kvoews, 245¢8-9)*®. Comme le principe
est inengendré (&yévetov) — car c’est du principe que provient tout
ce qui est engendré mais lui, le principe, ne provient pas de ce qui est
engendré —, 'me en tant que principe est inengendrée. Et pour cette
méme raison, I"Ame est aussi incorruptible (&814$Bopov). « Principe »,
assurant le « mouvement par soi », de méme que I'« immortalité » et
I'« incorruptibilité » constituent donc 'ousia et le logos de I’ame dans
son identité avec elle-méme (Yvyfig odaioy Te kol Méyov TobToV AdTéV TIC,
245e3-4). Identifiées a I'ousia, et non seulement a sa définition discursive
ou A son expression propre, les conditions énumérées par Socrate ne sont

pas des attributs (ou des prédicables), mais sont constitutives de 'essence

45  Phédre 245c2-3.

46 Jereviens dans le chapitre suivant (VI) sur le mouvement propre de ’ame et
donc sur cette tentative de saisie de I’ame par le biais de son automotricité.
Pour la lecture controversée du passage 245c5-6 concernant le mouvement
par soi ou le mouvement éternel, je suis la position de Léon Robin (voir
également infra chap. VI, note 6, p. 395).
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méme de ’4me. La démonstration, par deux sortes de « syllogismes »
enchainés*’, est donc conditionnée par la monstration méme que I’ame
fait d’elle-méme. L'apodeixis dévoile la deixis de 'ame*®, son acte méme
d’autorévélation. Comme la visée spécifique d’une deixis est lousia de la
chose quel’'on cherche  (dé)montrer, et que la deixis doit en outre prendre
son point de départ dans une expérience sensible, la vision en 'occurrence,
il apparait clairement que le but de Socrate est d’affirmer ainsi que I'ame
est bien pourvue d’une ousia, mais que cette ousia ne se révele que par
le mouvement qui est son « image ». Le mouvement est donc I’image
de lousia de 'ame, mais n’est pas I’image ou I’acte de 'ame elle-méme.
Pourquoi ?

Le danger d’une réification conséquente de "ame elle-méme est aussitot
envisagé, Socrate citant 4 la suite de la démonstration les cas du corps
inanimé qui regoit le mouvement de 'extérieur, et celui du corps animé
qui se meut par lui-méme car ce mouvement correspond a la nature de
I"ame (&g Tad g 0Bong Pvoewg Vuyiig, 245¢7). Le mouvement, dans son
acte méme, est une image de ’Ame mais ne réduit pas ’ame & s’identifier
a lui. L’Ame a donc e# une ousia et une phusis qui lui sont propres, mais

sans étre ou avoir pour autant un Corps propre qul serait, comme un corps

47 L’usage de deux «syllogismes» (le terme est anachronique) dans ce
contexte a donné lieu a un ample débat aussi bien chez les commentateurs
anciens (Hermias, ou Pseudo-Hermias) que chez les historiens modernes
de la philosophie platonicienne sur le type de démonstration et sur 'objet
méme de la démonstration: ’ame individuelle, toute ame, ou I’ame
universelle. Voir les articles d’Angela Longo: «La réécriture analytico-
syllogistique d’un argument platonicien en faveur de I'immortalité de
I’ame (Plat. Phaedr. 245¢-246a): Alcinoos, Alexandre d’Aphrodise, Hermias
d’Alexandrie », Philosophie antique, n° 9, 2009, p.145-164, en ligne et
«Division, définition et démonstration dans la dialectique et la rhétorique
selon Hermias d’Alexandrie », dans Jean-Baptiste Gourinat & Juliette
Lemaire (dir.), Logique et dialectique dans [’Antiquité, Paris, Vrin, 2016,
p-383-396.

48 Nous avons déja signalé que la tradition de cette interprétation de la
connaissance de I’ame par la démonstration qu’elle donne d’elle-méme
par le logos qui lui correspond, sous le mode apodéictique, s’est perpétuée
jusqu’au vicsiécle dans 'enseignement alexandrin de la philosophie
platonicienne, selon le témoignage des Prolégoménes d la philosophie de
PlatonV, 17, 30-32 (passage cité supra chap. Il, note 22, p. 145).


https://doi.org/10.4000/philosant.2674

physique, en mouvement. Il s’ensuit que n’ayant pas un corps propre l’ame
peut animer un corps en s’y trouvant, bien qu’elle ne soit pas conditionnée
par la nécessité d’étre dans un corps pour ézre elle-méme. A-t-elle pour
autant un accés propre a I’étre 4 défaut d’avoir une identité d’étre, ou
est-clle essentiellement au-dela de I’étre, comme ce qui est fonci¢rement
principe de tout et de soi ? La question au sujet du statut de ’Ame n’est
pas formulée ici en termes ontiques. Ason tour, I'argumentation reposant
sur le mouvement par soi (source et principe) et sur I’inengendrement
et incorruptibilité comme ousia et logos de ’ame, longuement scrutée
par I’historiographie, reste néanmoins un peu rapide, elle aussi, comme si
Socrate, tout en la formulant selon les régles d’une démonstration, ne la
tenait en réalité que pour des préliminaires a ce qui devait suivre.

LE CHOIX DE LA PAROLE ADEQUATE

Deux chemins s’ouvrent en effet apres cette apodeixis ; deux chemins
de la parole, que Socrate présente en insistant sur la nécessité de choisir
le langage adéquat. L’un consiste en un « long et divin récit » (Belug ebvau
Kol paxpds dmynoews) présentant « comment esz » 1’ame (ofov uév o).
Ce chemin est censé mener au ceur de ’Ame, si 'on peut dire, car il vise a
atteindre I’dme en son étre, sa composition et ses attributs. Se déroulant a
la maniere d’un long mythe (comme une théogonie ou une cosmogonie),
ce chemin est appelé « divin » soit en raison de son objectif (saisir la
divinité de I’ame), soit parce que telle est sa nature (un Jogos théologique
et initiatique). Mais Socrate déclare qu’il ne suivra pas ici ce chemin??,

49 Lavoiede la diégésisest suivie dans le Timée, bien que le récit cosmogonique
de Timée soit lui-méme qualifié d’eikos muthos, d’histoire vraisemblable.
En revanche, dans son discours palinodique du Phédre Socrate déclare
d’emblée qu’il choisit 'autre voie de I'expression, celle des représentations
ou des images vraisemblables. La bifurcation, clairement indiquée aprés
I’apodeixis, des chemins pris par les discours sur I’ame montre la distance et
la différence des genres entre le Phédre et le Timée. Pour cette raison, il me
semble particuliérement important de ne pas lire la structure narrative du
Phédre dans la perspective des faits d’'un démiurge et selon les explications
géométriques et arithmétiques de la composition de I’ame selon le Timée,
comme certaines lectures néoplatoniciennes I’ont fait ou du moins I'ont
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en nous indiquant ainsi que la suite de son discours « palinodique »
ne doit pas étre prise pour une « mythologie ». Socrate, qui aime tant
raconter ou inventer des mythes, ne veut pas que ses mots soient regus
dans ce cas comme une bistoire que 'on raconte. L’autre chemin est celui
dela « vraisemblance » (2owcev) et ¢’est lui qu’empruntera l'exposé (tatty
odv Aéywpev), puisque ce chemin, déclare Socrate, est « humain et plus
court » (&vBpwmivys xal EAdTTovOE, 246a3-55°).

Pour la brieveté, tout est relatif: la Palinodie & ce moment de 'exposé
est encore loin de sa fin, mais elle est, certes, plus courte qu'une épopée
ou une théodicée enti¢re d’'Homere, d’Hésiode ou de Pindare. Quant
ala « vraisemblance », en quoi consiste-t-elle 4 I'égard de I’Ame ? Elle
semble viser la manicre par laquelle ’Ame apparait, se présente, ou plus
précisément s’autorévele a 'entendement humain. Bien qu’il ne s’agisse
que de la possibilité de saisir 'Ame dans sa mani¢re de se montrer,
cette « vraisemblance » correspond a « I'idée » par laquelle il est
possible & "homme de la connaitre (wepl 8¢ Tij¢ idé0g w07, 246a2-3). La
« vraisemblance » serait ainsi le lieu ou le moyen commun partagé a la
fois par 'ame et par les capacités cognitives de ’homme, en occurrence
la possibilité de connaitre les idées. Si la démonstration (I'apodeixis)

avait porté sur la nature essentielle de ’dme et avait visé par conséquent

laissé entendre (Hermias, en particulier). Socrate montre I’ame mais ne
la fabrique pas; il compose en revanche le logos qui montre I’ame et lui
préte sa voix. Si Socrate recoit aussi une fonction démiurgique et non
seulement un réle psychagogique dans le Phédre, cette fonction se limite a
la fabrication de différentes sortes de discours.

50  «Voila qui suffit sur la question de son immortalité (@Bavaciog adtAg).
Quant a ce qui serait une idée de I’ame (mepli 8¢ T 1déag adTAG), voici ce
qu’il en faut dire: dire comment elle est (olov pév éo1), c’est I'affaire de
tout un récit, divin et long (Beiog eivan kai pokpég Sinyhoewg); mais une
vraisemblance [une image vraisemblable] (¢otkev), c’est humain et c’est
plus court (dvBpwmivng kai éAdtTovog); c’est ainsi que nous parlerons
(tabtn 00V Aéywpev).» (246a2-5, trad. Léon Robin modifiée). On retrouve
ici la dualité méthodologique propre a Platon: la diégésis et la mimésis.
Voir Jacques Brunschwig, « Atjynoig et pipnoig dans I'ceuvre de Platon »,
résumé publié dans la Revue des études grecques, n° 87, 1974, p.XVII-XIX,
repris en version compléte dans Les Ftudes philosophiques, n° 181, 2018-1,
p-49-62, en ligne, en part. p. 55-56 sur ce passage du Phédre.


https://doi.org/10.3917/leph.181.0049

I’ame dans son unicité (I’Ame-une ez soi, ni universelle ni individuelle),
donner une « idée » de I’Ame en choisissant la voie du possible a
I'entendement, & savoir ce qui serait vraisemblable (eosker), indique en
revanche que le discours portera maintenant sur chaque 4me; il s’agira de
I'entendement, en tant qu’idée, que chacune donne d’elle-méme a chacun
qui en est pourvu. L'« idée de ’Ame » vise donc, par la vraisemblance,
la composition qui incombe a la mise en situation double de ’Ame:
corporelle (humaine) et intellective (divine), son intellection comprenant
I’ensemble de sa nature duale, en 'occurrence ’articulation entre ['unicité
etlapluralité, et en méme temps le dépassement de la condition corporelle
et de la pluralité par le retour de "ame sur elle-méme dans son ostension
et son intellection (autorévélation, autoconnaissance). L'« idée » que
I’ame donne d’elle-méme est donc inhérente 4 sa mise en situation d’ame
individuelle, se connaissant et se montrant ainsi a celui qui est pourvu
d’elle et d’intellect. Le mode de connaissance qu’elle développe dans son
hypostase individuelle correspond en outre au mode par lequel 'Ame ala
possibilité de voir elle-méme les « idées », le Beau en 'occurrence, comme
sielle se voyait en méme temps elle-méme dans cette vision qui correspond
ala réminiscence, au souvenir et donc a la connaissance et a la conscience
qu'elle a de sa nature®.

ais avant de parler de cet échange entre ’agissement de I’Ame et la

M de parler d ¢chang I'ag

monstration qu’elle donne d’elle-méme, Socrate propose I’image qui
peut offrir une « idée de ’dme », une image qui est a la fois commune
et mythologique, puisqu’elle rappelle d’emblée une procession ou un
concours de chars au long d’un trajet ascendant, sur le modele de I"aurige
d’Apollon montant au sommet du ciel comme le soleil. Ainsi, un attelage
ailé avec deux chevaux répond a la nécessité d’avoir une « idée de’ame »,
idée qui soit conforme 2 la fois avec la nature duale de I'ame (humaine et
divine), avec son ousia identifiée au mouvement (corporel et incorporel),
et avec la possibilité de chaque homme d’avoir un acces a la nature et &

51 La description de la «vue» du Beau par ’ame sera donnée par Socrate
un peu plus loin dans la Palinodie, aprés I'image de I'attelage ailé et la
procession des ames (250b sq.). Voir suprale chap. Il consacré au role de la
vision du Beau, seule Forme qui se voit selon Socrate dans la Palinodie.
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Pessence de ’'Ame??. Cette idée se conforte donc d’une « vraisemblance »

ets’yappuieatel point qu'elle semble s’y identifier®. La « vraisemblance »

tient a défaut la place du vrai — affirme Platon ailleurs, méme s’il attribue

ce pis-aller aux sophistes®. En d’autres termes : I'image mentale (I'idée)

se traduit en une image verbale (une construction « vraisemblable » ) qui

prend appui sur une image visuelle immanente ou sur une représentation

iconographique. Au terme de cet enchainement, les trois sortes d’images

52

53

54

Un peu plus loin dans la Palinodie, aprés avoir décrit le sort des ames
imparfaites, leur jugement et les retours multiples engendrés par leurs
imperfections, Socrate définit 'acte par lequel les &mes peuvent sortir
du cycle des réincarnations: c’est 'anamnése (249b8-c1 sq.). Or cet acte,
décrit comme un mouvement vectoriel (gig), qui va «de la multitude des
sensibles vers 'unité » (¢k ToAA@V L0V [iévau] aioBfocwy €ig €v), «est dit
selon I’idée» (kat’ €18og Aeydpevov), car c’est ainsi que I’homme peut
réunir les deux dans une compréhension réfléchie par le langage (8¢t
yop avBpwmov Euviévar ... Aoytop@ Euvatpobpevov). Sur ce passage de la
Palinodie, aussi classique que disputé, voir Philippe Hoffmann & Marwan
Rashed, « Platon, Phédre, 249b8-c1: les enjeux d’une faute d’onciales »,
Revue d’études grecques, t. 121, 2008-1, en ligne, p.43-64 (la correction
signalée leur appartient). La discussion est ici focalisée sur le logismos, non
sur ’ame, mais la correction qui est proposée renforce la fonction réflexive
que joue le logos a ’égard de I’ame, fonction d’autant plus fondamentale
qu’elle est présentée comme sotériologique dans ce contexte. Citons la
conclusion de Iarticle: «Le singulier €idog renvoie bien siir a I'ldée, mais
la connotation subtilement distributive que la préposition katé lui confére
infléchit sa compréhension dans le sens logistique et diérétique des derniers
dialogues. [...] Cette “Idée spécifique”, si I'on peut ainsi parler, représente
une unité fonciére que seul le Aoyiopog humain, ici-bas, peut exhiber, lui
qui, dépassant la multiplicité sensible, régle ses processus de division sur
le souvenir exclusif des entités monadiques que I’ame a contemplées, dans
sa vie passée, aux confins du Ciel.» (art.cit., p.59).

La vision de la vérité est la condition de la forme humaine, conclut Socrate
en mettant un terme a la partie eschatologique de la Palinodie (le « décret
dit d’Adrastée »): o0 yap fj ye pAmote idodoa v aAfRBetav eig T0de riel
70 oxfpa (249b6-7). L'usage du terme oxApa en contrepoint avec la vision
«idéale» de la vérité, indique peut-étre le régime noétique et de la vision
et de la définition «formelle» (schématique, eidétique, vraisemblable)
attribuée a ’ame dans le contexte de son incorporation, que celle-ci soit
temporelle comme dans le cas des humains, ou éternelle comme pour
les dieux.

Sophiste, 240a-b.



s’identifient et on tient alors pour acquise la similitude de "ame avec un
charailé ou avec des vivants ailés (cheval mythologique ou oiseau). Mais les
trois —I’idée, I'image verbale, I'image visuelle — ne sont que le déploiement
d’une réalité unique qui est la réalité de ’ame dans son agissement aI’égard
d’elle-méme, dans son expression a travers le /ogos et dans sa manifestation
a travers les facultés sensibles qui lui correspondent.

De méme qu’un char ailé avec un cocher et deux chevaux aux meeurs
opposés permet & Socrate de donner a Phedre une idée juste de la nature
composite et des actions spécifiques de ’ame, ainsi, dire d’un dieu qu’il
est immortel, ayant 4 la fois une 4me et un corps qui demeurent ensemble
éternellement, constitue une maniére de représenter ou de faconner
(mhdTTopev) ce dont ’homme n’a nil'expérience sensible ni la possibilité
de I’intellection (obte idévteg obTe tkavidg vorouvtes, 246¢7-8)%. La
description qui suit, la procession des 4mes des dieux dans un lieu situé
hors du monde, sur et au-dela du ciel (¢ ToD 0dpavod et dmepovpdviov
Témov 247b8, c2), ne tient aucunement d’une réalité topique. Cette
description concerne ce qui est sans réalité immanente et ne reléve, par
conséquent, que d’une pure projection intellective dont I'intellect seul,
celui qui « gouverne 'ame » (Yvyije xvPepviity wévew Beath v§, 247¢6-
7), posséde la contemplation et la science véritable. La représentation qui
provient de cette projection est cependant « vraisemblable » puisqu’elle
correspond 4 la maniere dont I'ame se révele d’elle-méme a ’homme qui
est animé. Mais pourquoi faut-il en tenir compte, si cette « vision », bien
qu’adéquate, n’est en elle-méme que « vraisemblable » ? Parce que cette
représentation, bien que seulement « vraisemblable », releve néanmoins
d’une projection noétique dont la possibilité est justifiée par la position
suréminente de 'intellect qui dirige I’4me et qui a donc le pouvoir d’une

55 «Quant a la détermination de I’ame comme immortelle (&O&vatov),
il n’est rien qui permette d’en parler de facon raisonnée (¢€ £vog Adyou
Aehoylopévov). Mais nous nous faconnons une représentation (GAAd
TA&TTOpEY), sans en avoir ni 'expérience ni I'intellection (obte i86vteg
oUTe lkav®g vorjoavteg), un dieu immortel vivant (Beov abévatov {pov),
ayant une ame et ayant un corps (€xov pev Yoxnv, éxov 8¢ owpa), les deux
étant unis pour un temps éternel (tov aei 8¢ xpovov tadta EupmepukdTa). »
(246¢6-d2, trad. Léon Robin modifiée).

371

SIN0JSIp sap 248 ne jo ne9,| ap iy Ny A TYLIIVHO



372

vue surplombante sur celle-ci. Cette vision suréminente de I'intellect
mettant en évidence Iagissement de I’ame et montrant ainsi le rapport
entre sa nature essentielle et la traduction de celle-ci par les deux sortes de
mouvement (parfait, immortel et au fond immobile d’une part, soumis
aux actions contradictoires des passions d’autre part), n’est toutefois pas
la seule raison pour laquelle Platon brosse les images du « charailé » etde
la « procession des Ames divines ».

Socrate décrit cette représentation comme étant sans couleurs, sans
figures et intangible (&ypopatés, doynudriotos, dvadis — 247¢5-6).
Elle ne correspond donc a aucune expérience sensible et présente un
lieu qui n’a de toute évidence ni réalité sensible ni indices physiques
de la vie, mais s’identifie 3 'essence méme de ce qui « réellement est »
(odoia 8vTog odoa, 247¢6, et quelques lignes plus loin, TaAda hoaitwg
T 8vTeL BvTWwg, 247¢4). En clair, cette représentation montre ainsi un
lieu purement intelligible. En outre, elle préte 4 ce lieu intelligible sa
propre extension afin qu’une multitude d’Ames puisse néanmoins s’y
déployer. Son but n’est donc pas de produire une connaissance de la
nature de ’Ame, dont le passage qui précede la procession avait fait la
démonstration. Elle se présente plutdt comme la mise en évidence d’une
faculté ou puissance de 'ame ez exercice, en 'occurrence la faculté de
I'intellection, celle par laquelle I’4me se comprend, se saisit elle-méme
et peut aussi en donner une image adéquate. Ayant désigné 'intellect
comme responsable de cette représentation de la destinée supra-céleste
des Ames, Socrate doit en effet définir ’acte noétique et la nature de cette
intellection, assignée ici & un dieu (6200 didvouat, 247d1-2), intellection
censée produire une représentation ou une « idée » et montrer ainsi
les Ames et le lieu de leur procession. Il s’agit, précise Socrate (nous
glosons son propos), d’une projection de la « pensée discursive d’un
dieu », pensée qui se donne a elle-méme un objet comme « nourriture
sans mélange », ’dme partageant avec cette pensée discursive divine
la méme nature, 4 savoir la possibilité d’étre unique et de comprendre
simultanément en elle le multiple, voire le tout, sans toutefois en
participer elle-méme. La « pensée dianoétique divine » se nourrit
d’intellection et de science d’elle-méme (sans mélange), en donnant
aI’Ame aussi la pensée capable de se nourrir d’elle-méme, sauf que ce



pouvoir se déploie pour cette derniére sous la condition temporelle (i

xpbvov T 8v, 247d4), condition nécessaire & sa propre saisic®.

LE LIEU RENVERSE

Il est certainement imprudent de tirer une conclusion hétive de ce

passage de la Palinodie consacré a la procession céleste des 4mes des

immortels, un passage aussi ardu & comprendre qu’il est difficile a situer

dansle contexte des rapports de Platon avec I’héritage théologique de son

56

Citons, méme s’il est un peu long, le passage de la Palinodie de Socrate
que nous avons résumé et glosé: «A I'honneur de ce lieu supracéleste
(Omepovpdviov toTOV) nul poéte parmi ceux d’ici-bas n’a encore chanté
d’hymne, et jamais ne chantera d’hymne qui y soit proportionné. Or voici
ce qui en est; car, si vraiment il est un cas ol 'on doive avoir le courage
de dire la vérité, c’est surtout quand on parle sur la Vérité! Eh bien!
donc, la réalité qui réellement est sans couleur, sans figure, intangible
(GrxpdpOTHG, Ao NHATIOTOG, AvaPrG 00G i dvTog oboa); celle qui ne peut
étre contemplée que par le pilote de ’ame, par I'intellect (Yuxrg kvPepvrtn
pnovw Beatr) v); celle qui est le patrimoine du vrai savoir (tfig &AnBodg
EMLOTARNG YEVOG), Cest elle qui occupe ce lieu (témov). Il s’ensuit que la
pensée d’un Dieu (Be0d Siavoix), en tant qu’elle se nourrit d’intellection
et de savoir sans mélange (v@ te kal émothpn aknpbtw Tpepopévn),
et, de méme, la pensée de toute ame (amdong Yuyxng) qui se soucie de
recevoir I'aliment qui lui convient, lorsqu’avec le temps elle a fini par
apercevoir la réalité [de I'étant] (iSodoa Six xpovou 10 6v), elle en éprouve
du bien-étre, et la contemplation des réalités véritables est pour elle une
nourriture bienfaisante (dyand te ki Oewpodoa taAndf Tpépeton kal
eOmaBel), jusqu’au moment ou la révolution circulaire la raméne au méme
point. Or, tandis qu’elle accomplit ce tour, elle a sous les yeux (kaBopd)
la Justice en elle-méme, sous les yeux (kaBop@) la Sagesse; elle a sous les
yeux (kaBop@) un savoir qui n’est pas celui auquel est lié le devenir (oby
fl Yéveoig mpdcesTv), qui n’est pas non plus celui qui se diversifie avec la
diversité des objets auxquels il s’applique et auxquels, dans notre présente
existence, nous donnons le nom d’étres (008’ fj éotiv TOL £Tépar €V ETEPW
oboa GV feig vEv dvtwv kahoDpev), mais le Savoir qui s’applique A ce qui
est réellement une réalité (GAAG TV €v T & €é0TLY OV OVTWG EMOTANNY
oboav). Aprés qu’elle a, de la méme fagon, contemplé les autres choses qui
réellement sont des réalités [ontiques] (téAAa GoabTwg T& dvTa dvTwg
Oeacapévn), aprés qu’elle en a fait son régal, de nouveau elle s’enfonce
dans l'intérieur du ciel (gig 10 €low 100 0VpavoD) et revient a son logis. »
(247c2-e5; trad. Léon Robin).
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temps. On peut néanmoins observer trois aspects qui nous permettent de
formuler des hypotheses de lecture contextualisées, éclairant la thématique
et la structure du Phédre.

Le premier aspect provient d’une comparaison qui pourrait éclairer
par son audace méme la structure d’ensemble du Phédre. La présentation
dans la Palinodie du lieu ot aboutissent les Ames les meilleures pour
effectuer leur révolution apparait comme une image inversée, en négatif,
du « paysage » décrit dans le Prologue. Si ce dernier est un z9pos composé
d’éléments et traversé par les vivants, s’il est donc mesuré a I’aune des
repéres précis d’espace donné et de temps saisonnier, et s’il est en outre
constitué par les formes des corps qui s’y trouvent mais dont la réalité, bien
que perceptible, ne tient de facto que dans les mots, le lieu supra-céleste
en revanche ne présente, lui, aucune extension et ne peut étre habité
que par des étres incorporels, des 4mes détachées ou des dieux assimilés
a des purs pouvoirs. Ce dernier lieu, bien que « situé » au-dessus du
ciel (dmepoupdviov Témov), est décrit comme atopique, car ce n’est qu'un
« espace » de la circulation 2 la fois instantanée et perpétuelle, et qu’au
fond il s’agit d’un lieu de la pensée, non de la nomination qui donne une
réalité aux choses nommées, ni de la discursivité qui installe les choses
dans une taxinomie topographique et séquentielle en leur assignant un
ordre, une étendue et une temporalité analogues au langage. Malgré son
caractere atopique et indicible, ce lieu « d’en haut » comporte toutefois
une certaine réalité topique. On s’accordera qu’il s’agit de la réalité d’une
image: il est question d’intériorité qui accueille les 4mes et de nourriture
appropriée a celles-ci, comme si le statut « vraisemblable » de ce non-
lieu exigeait en effet des reperes spécifiques pour la vraisemblance d’une
« représentation » censée rendre appréhensible le mouvement et qui
recourt, pour ce faire, au seul moyen de le saisir, a savoir par ce qui est mu.
Ce lieu du mouvement sans corps, purement noétique, est donc distinct du
lieu sensible qui est ceuvre de la parole, bien que ce lieu noétique soit a son
tour indiqué et méme décrit par des mots. Mais si les deux zopos, sensible et
noétique, sont tous deux les fruits du /ogos, 'usage de ce dernier est distinct
dans le Prologue et dans la Palinodie.

Tout devrait par conséquent distinguer par 'usage méme de la parole ce
lieu « d’en haut » dont on ne peut par définition rien dire, de 'apparence



si saillante et souriante des abords de I’Ilissos qui accueillent pour une
journée les deux hommes descendus d’Athenes. Dans un cas la parole
suit le mouvement des deux hommes et en fait montre ; dans [’autre, c’est
la parole elle-méme qui se meut, en suivant le mouvement induit par
I'inspiration des Muses dont elle se fait ’écho. Mais I’abstraction ou la
séparation du corporel a laquelle se livre le discours inspiré de Socrate ne
fait que reprendre, a envers, des repéres de ’évidence sensible en courant
le risque d’étre prise a son tour pour immanente. Arrivées sur le toit du
monde, les Ames des meilleurs se retrouvent dans un lieu qui les accueille
comme des corps pris par un mouvement corporel, bien que ce lieu soit
réservé A une circularité parfaite et perpétuelle qui n’exige ni espace, ni
temps, ni changement. Relégué hors de I'étre et du devenir, ce lieu est
toutefois encore pensé selon les catégories de I'étre. Mais, de ces reperes
comme la « périphérie » et « I’intérieur du ciel » ou des indications
d’un mouvement d’aller-retour, la description se sert ici uniquement
pour pouvoir renverser la topographie et montrer la transgression des lois
physiques dans ce qui ne connait pasle devenir (ody  yéveotc) et quiest en
tout différent de la multiplicité que « nous appelons les étants » (008’ 7
¢aTly oL ETépaL &V ETépw 0T GV el VOV BVTwY kehoDpey, 247€1-3).
Décrit comme un lieu naturel, le premier zopos, celui du Prologue,
correspond aux puissances réflexives du logos puisque, tout tissé qu’il est
d’effets rhétoriques et de références mythologiques, il en est enti¢rement le
fruit®. Présenté comme gouverné par la phusis, sous'emprise deslois de la
nécessité et du destin (pour dire vite), ce lieu est en lui-méme infernal. Or
le logos, n’ayant prise directe ni sur les puissances contraires de la nature, ni
sur I'insaisissable Hades, ni sur I haissable nécessité, se déploie a travers la
description phénoménale, bien que celle-ci soit dépourvue de « vérité »,
tout en appelant a la parole détournée et obscure des mythes qui renverse
les apparences plaisantes créées par la description et en dévoile le dessein
nécessaire a 'accomplissement de la connaissance, en 'occurrence le

57 Pour le tissage littéraire et philosophique des mythes dans le Phédre,
avec une analyse qui met I’accent sur le role séminal du Prologue dans la
structure de I’ensemble et dans la définition de la thématique du dialogue,
voir Daniel S. Werner, Myth and Philosophy in Plato’s Phaedrus, Cambridge,
Cambridge UP, 2012.
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dépassement du phénoménal. Par contre, réservé aux Ames divines
qui accomplissent la procession circulaire du cosmos en se nourrissant
d’intellection et en contemplant les Formes (« I’ame tient sous ses yeux
[xafopd] la Justice et la Sagesse », 247d7), le second lieu, le lieu supra-
céleste de la Palinodie, reléve, pour sa part, de la puissance du zoss dont le
propre est d’avoir en lui les Formes sous la condition spécifique des zoéta,
desintelligibles, et la capacité d’en faire des concepts et des représentations.
Dans ce cas, le logos n’est pas référentiel et réflexif, puisqu’aucune réalité
supra-céleste n’est A méme de donner d’elle un reflet sensible, mais exprime
le pouvoir créateur de la pensée ; icile logos est donc lui-méme démiurgique,
intransitif et autoréférentiel, en accord avec les intelligibles qui lui servent
de modele structurel. Aurions-nous alors affaire, a travers [actualisation
topique de ces deux puissances du logos, réflexive et démiurgique, a une
autre version des deux topoi, aisthéton et noéton, qui s’enchainent dans
République VII 2 Ou aux deux « hypostases » de I’Ame, noétique et
incarnée (enhulé), comme les interprétera Porphyre en rapprochant ainsi
du Phédreles deuxtopoi de la République® ? Non, pas tout a fait, car Platon
ne se répete pas en changeant de scénographie.

Le Prologue et la Palinodie du Phédre décrivent ainsi, selon un acte
de langage propre 4 chacun, un lieu investi par les 4mes et traversé par
elles, un lieu dont la seule définition est celle de constituer le lieu du
passage, de signifier le chemin, le gué de la traversée, et de montrer en
méme temps les conditions topiques ou virtuelles de enlévement ou de
I’ascension par lequel se révele le but du chemin. Ce lieu est unique mais,
comme il est décrit a partir de deux perspectives noétiques distinctes et
selon deux modeles discursifs différents, il se présente comme double,
en donnant 2 voir successivement deux lieux : le second (dans I'ordre du
texte) prend A revers les aspects du premier 4 la maniére dont Stésichore
retire par un chant second la vérité apparente, historiale, d’un premier

logos. Or, chacune des perspectives (descriptive et visionnaire) fait

58  L’antre des Nymphes, 10, 5: 1] vontr) bmoéotaoig et r) évOAn dmoéctaoig (voir
supra, note 20, p. 343). Nous n’avons pas pu consulter la toute récente
nouvelle édition et traduction de ce texte: Porphyre, L ’Antre des nymphes
dans ['Odysée, éd., trad., notes et intro. sous la dir. de Tiziano Dorandi, Paris,
Vrin, 2019, sortie apres la fin de la rédaction du présent ouvrage.



de ce lieu ’image de l'autre par I’inversion du rapport entre ce qui se
montre, phénoménalement, et ce qui invisiblement mais réellement est
censé nourrir ou animer la scéne décrite, en I'occurrence le mouvement
induit qui caractérise I'Ame et en fait a la fois le principe du vivant et la
puissance du logos. La réalité d’image de I'étant et I'image induite par le
logos vertueux de I’ame sont les deux faces, réversibles, de la « vérité »
que défend ici Platon en mettant en rapport katoptrigue les deux images
topiques, sensible et noétique, pour montrer une « vérité » unique quine
se réduit ni a étre (& ce qui seulement est), ni au pouvoir épiphanique du
langage (2 une simple « vérité de parole » ). Chaque image cache en effet
'autre puisque de fait elle la contient. Et chaque image laisse en méme
temps 'autre se révéler a travers elle, & mesure qu’elle est saisie selon les
regles de I'art de I'expression (évidence, posture/position, contraste®®).
Si le premier lieu est celui du pouvoir du /ogos mesuré avec ce & quoi ce
pouvoir d’expression confere une réalité que la nature et les étants n’ont
pas par eux-mémes®’, le second correspond 4 ce qui, en amont, assigne
au logos la puissance d’agir comme il lui est donné de le faire ici — 4 savoir,
en révélant et en épousant la raison, et en donnant en méme temps une

expression de ce qui réellement est, les Formes et les concepts ou les idées,

59  Ce sont les régles selon lesquelles est construite la scénographie précise
et subtile du Phédre que nous avons successivement décrite et analysée
supra, chap. lll a 'V, selon des points de vue différents. En outre, ce rapport
inversé entre les deux lieux, celui du Prologue et celui de la Palinodie, est
lui-méme discretement suggéré par le rapport inversé des mouvements
terrestre et céleste, celui des deux hommes qui descendent pendant que
le soleil monte, et de la parole qui monte lorsque le soleil commence a
décliner (voir supra note 39, p. 357-358). Cette correspondance entre le
lieu décrit dans le Prologue et celui décrit dans la Palinodie est proposée
aussi par A. Philip («Récurrences thématiques et topologie dans le “Phédre”
de Platon », Revue de Métaphysique et de Morale, vol. 86, n° 4, 1981, en ligne,
p-452-476, en part. p. 466-467, mais autant son argumentation que son
interprétation sont différentes de la lecture que nous proposons.

60  Nous avons vu, au long des analyses de la scénographie du Prologue,
I’articulation de deux dimensions et de deux registres de I'image censée
présenter la visibilité et I’évidence des choses, montrées grace a la seule
puissance des mots; en d’autres termes, la déréification par le logos des
choses qui paraissent corporelles dans leur réception sensible et auxquelles
le logos lui-méme donne, a sa maniére, un corps.
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pour Platon. En vue de ce but, la parole, censée s’identifier naturellement
ce qu’elle crée, cherche aussi  rejoindre son principe et sa source, la réalité
immuable et instantanée du monde — en 'occurrence, la réalité unique
de’dme cosmique en qui tout tient et qui ne connait ni le devenir ni une
différence essentielle a travers la multiplicité des étants (247¢1-2). L’ame
s’y confond, tout en accomplissant aussi deux autres réles, car elle est non
seulement motrice mais elle ouvre aussi I’accés a cette réalité du monde
animé, si du moins elle a gardé les vertus acquises grice a sa nourriture
intellective et A sa contemplation céleste (réminiscence et connaissance,
en deux mots) lors de son passage par la « Plaine de la Vérité ».

Les deux lieux, celui de la réalité immuable et celui soumis 4 la caducité
puisqu’il n’est que I'image et le reflet inversé du premier, représentent
tous deux un lieu de passage, un lieu unique dont les Ames traversent
éternellement les deux hypostases, en s’autorévélant comme mouvement
par soi des étres animés au sein du grand vivant soumis au devenir, ou
comme mouvement parfait, 3 la fois circulaire et atopique (ou non
entropique), au sein de la dianoia divine. On pourrait résumer ainsi la
dynamique du miroitement qui relie les deux représentations topiques
et la cyclicité du mouvement qui caractérise leur traversée incessante: (i)
’ame anime le /ogos; (ii) celui-ci exerce ce pouvoir réfléchi d’animation
en donnant a son tour réalité au monde immanent, une réalité d’étre par la
parole ; mais, ce faisant, (iii) le /ogos découvre sa parenté avec cette réalité
animée et retourne ainsi & I"ame ce qu’il a regu d’elle, en accomplissant
ainsi I’animation par son intellection comme source et comme principe
d’un tout dont I’ame est A la fois séparée (par sa nature divine) et
inséparable comme puissance (par le mouvement). Le /ogos révele la
situation paradoxale de’Ame et s’en fait la preuve. Il ne correspond pas au
seul intellect comme partie gouvernante de 'ame, mais il est 'expression
de toute la puissance d’animation (par soi et A 'égard d’autre que soi) qui
définit 'ame. Il est donc principalement Iexpression de ’Ame et a pour
cette raison un pouvoir d’animation, un pouvoir qui est a la fois réflexif
(c’est-a-dire second par rapport & ’dme) et démiurgique (second par
rapport au 7os gouverneur).

La conséquence de cette composition en miroir des deux lieux
figurant dans le Phédre est lourde de sens pour la conception de ’ame qui



transparait. La puissance comprise dans la nature et dans ousia de 'ame
est la méme, pour les 4mes des meilleurs (les Ames des dieux), comme
pour toutes les autres, celles dont I’ascension est pénible et la vision de la
réalité céleste conquise de haute lutte a travers le tumulte de la multitude
cherchant a rejoindre la « Plaine de la Vérité » (248b). Cette puissance
est celle donnée par I'immortalité qui définit la nature unique de ’ame,
ct la démonstration en est son acte méme, le mouvement qui se nourrit
de soi, se présente par soi et ne connait jamais de fin. Comme au théatre,
I'unité du lieu est le gage de cette unité en puissance de la nature et de
Pousia de ’ame, que ce lieu soit percu comme une étendue par les vertus
du logos en tant qu’expression de la saisie sensible, ou comme non-lieu du
mouvement perpétuel et instantané dans la représentation qu’engendre la
pensée (dianoia) et que reprend encore le logos animé par le désir de ce qui
« réellement est », a savoir, la réalité immuable, rationnelle et intelligible.
Or cette unité, qui fait fond sur l'unicité de 'ame et qui relie le /ogos a la
pensée réflexive et a la nature vivante du tout, comporte comme nécessité
d’assortir une éthique a la philosophie comme science de ’ame. C’est
peut-étre la que se trouve la raison philosophique de la longue Palinodie
que doit proférer Socrate pour mettre I’admirateur de Lysias sur le bon
chemin, apres I'avoir purifié¢ d’une mauvaise interprétation discursive de
Iéros (en tant que puissance de I'dme) et initié & la contemplation du vrai
par un retour de I’dme vers la connaissance de ce qu’elle a requ et porte
toujours en elle.

Le second aspect releve d’une comparaison extrinséque, pouvant
nourrir une réflexion plus large sur la cohérence de la pensée de I'ame
chez Platon. Le lieu eschatologique brossé dans la Palinodie de Socrate
apparait en radicale opposition avec le lieu éternel des 4mes dans le
Phédon (110c-¢), décrit comme un lieu de lumiere et de couleurs pures et
intenses. La vision du lieu eschatologique du Phédon présente d’ailleurs
elle aussi un renversement d’image entre la terre et le ciel, renversement
dont une des expressions est celle du rapport réciproque de la hauteur
et du creux (109c¢-d). Mais dans ce rapport entre le haut et le bas, le
lointain de « la-bas » et ’horizon d’« ici méme » (¢v6&de), au fond
de la vallée comme au fond de la mer, le contraste qui est a la base de
la vision sensible est inversé pour ce qui reléve des moyens d’accés a la
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visibilité donnés aux Ames : luminosité, couleurs nombreuses et intenses,

pureté (haumpotépwy kel kabaputépwy [...] xal &k TV dAAwy ypwudtey

CUYKEIREVNY DoadTwe, Kal ETL TAeldVwy Kol kadlbvwy 7| doo fuels

twpdxayuey)®'. Restons cependant au constat de la similitude du procédé

61

Phédon, 110c2-7. Dans I'obscurité de sa prison, Socrate brosse le tableau
bien connu du lieu qu’allait bient6t rejoindre son ame: «Or, dans
cette région lointaine, c’est la totalité de la terre qui est faite de telles
couleurs; bien mieux, de couleurs beaucoup plus éclatantes et plus pures
(Aapmpotépwy kal kabapwtépwv) que celles-ci [celles utilisées par les
peintres, évoquées quelques lignes plus haut] : ici en effet elle est pourpre et
d’une merveilleuse beauté, la elle est comme de 'or, ailleurs toute blanche
et plus blanche que la craie ou que la neige; et les autres couleurs dont
elle est pareillement constituée sont aussi plus nombreuses encore et plus
belles que toutes celles que, nous, nous avons pu voir (kat €k TGOV GAAwV
XPWHATWY GUYKELLEVNY WOAVTWG, Kal ETL TAELOVWVY Kail KOAALOVWY A
6oa nueig éwpakapev). C'est que, d’eux-mémes, ces creux de notre terre,
étant tout remplis d’eau et d’air, se donnent au milieu du bariolage des
toutes les autres couleurs le brillant éclat d’une coloration uniforme, si
bien que la terre présente 'aspect d’un bariolage continu dont le ton est
uniforme. Quant a I'autre terre, constituée comme elle I’est, tout ce qui
pousse y pousse en proportion (v Adyov T puopeva pvesbar), arbres
ou fleurs et fruits; de méme, de leur coté, ses montagnes; les pierres y ont,
dans le méme rapport, plus de beauté pour le poli, pour la transparence,
pour la couleur (AetdtnTor Kol TV Sto@dvelay Kol T XPOHATO KOAALW);
les pierreries méme d’ici-bas, celles que nous qualifions de précieuses, en
sont des déchets, nos sardoines et nos jaspes et nos émeraudes et tout ce
qui est de méme sorte; mais dans cette région lointaine, s’il n’est rien qui
existe en ce genre, elles y sont plus belles encore que celles d’ici-bas. En
voici la raison: les pierres de cette région sont pures (kaBopoi); elles ne
sont pas complétement rongées et corrompues, comme celles de la notre,
par la putréfaction et la salure, dues aux mélanges dont ces lieux-ci sont
le déversoir; [...] » (110c1-e5, trad. Léon Robin, Paris, Les Belles Lettres,
1949). Le contraste est frappant entre le chromatisme vif de la description
du lieu supra-céleste dans le Phédon et le caractére achromatique de la
description du lieu des ames dans la Palinodie du Phédre, cet achromatisme
abstrait répondant a ’achromatisme du paysage «naturel » brossé dans le
Prologue. Seul Phédre, nous I’avons vu, utilise dans le Prologue les termes
de «pureté et luminosité » (Phédre 229b8-9) pour qualifier le lieu ou avaient
joué jadis les deux jeunes filles, Orithye et Pharmacée, avant que 'une
ne fit emportée par Borée, et ou maintenant il se proméne lui-méme
avec Socrate, tandis que Socrate témoigne de ce lieu en le mesurant et en
nommant chaque élément dont il est composé, laissant ainsi transparaitre



de renversement, en méme temps que sur ’'impression de ce contraste
frappant entre les deux visions eschatologiques du Phédre et du Phédon
sansy insister plus longuement. La vision épurée du Phédre s’oppose par
son clair-obscur a1’intensité de la phénoménalité sensorielle dont releve
le paysage aux abords de I'Ilissos, phénoménalité qui sature les sens et
capture I’aAme dans ses rets. A I'inverse, la vision éclatante du Phédon
promet al’dme lalibération de ses facultés a la sortie de sa prison de chair
qui avait réduit la puissance réceptive de 'ame 4 des données pauvres et
dégradées, comme des pales imitations.

Enfin, retenons, en retournant au passage commenté de la Palinodie
socratique (247¢-d6), un troisieme aspect : le lien étroit entre la nature
des Ames des dieux et I’intellect qui gouverne I’ame, lien au sein duquel
se dessine et se tient la représentation de la procession des ames divines
et de son lieu atopique. Ce lien rappelle la définition du zods dans la
partie finale du T7mée. C’est la pensée discursive d’un dieu qui est ainsi
définie et qui engendre une représentation comme seul moyen de se faire
connaitre lorsqu’il n’y a ni expérience ni intellection possible. Or cette
pensée comporte un acte d’intellection et une science pure dont elle se
nourrit (Bz0d didvola, v Te kel ETTTAUY dxcnpdTe Tpedopévy, 247d1-2),
intellection et savoir qui ne résultent pas d’un contact hétérogene ou
d’un alliage étranger, mais demeurent toujours intacts et enti¢rement
identifiés, 'une et 'autre, 4 ’acte et 4 son objet. L’identité de 'acte et
de son objet concerne ici, de toute évidence, I'ame. La pensée, en effet,
intellige et se nourrit de la science qu’elle a de ’dme et dont elle fournit
une représentation adéquate a la capacité réflexive de ’ame elle-méme.
Déployée, puisque c’est une dianoésis, cette pensée divine, qui se nourrit
de la science qu’elle a de ’4me, est comme I’or: mati¢re sublimée et
lumiere réifiée sans changement ni séparation. La comparaison avec
l'or m’appartient; bien qu’elle soit inspirée d’une image platonicienne
récurrente, elle ne figure pas dans ce contexte qui, a dessein, ne présente
aucune dimension susceptible de quelque réception sensible que ce soit.
Le logos se constitue comme le reflet immanent de cette pensée discursive

la typologie des associations et les référents mythologiques qui en dévoilent
les significations.
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etilaason tour une nature et une ousiz a la fois divine et humaine, comme
I’ame qui I’anime en lui imprimant son mouvement. C’est parce qu’il
y a une parfaite homogénéité entre 'intellect et 'ame, que le Jogos peut
étre défini, dans sa double dimension rationnelle et expressive, comme
le reflet (aussi parfait qu’un reflet puisse I'étre) de la condition enti¢re de
I’ame: (i) mouvement par soi, dont elle est « source et principe » alafois,
(ii) double nature et (iii) immortalité. Or, en tant que reflet de 'Ame, le
logos rend lui aussi quelque chose a’ame, en assurant a celle-cila condition
et le lieu de son autorévélation. L’art de la dialectique fait fond sur cet
échange, tandis que la rhétorique, la « bonne » selon Socrate, reléve dela
définition du /ogos comme reflet de I'ame et se doit de le prouver dans la
composition de discours portant sur I'aAme précisément. Les deux arts du
langage définis dans la partie finale du Phédre sont donc conséquents au
statut du /ogos aupres de ’ame et sont déterminés formellement par leurs
rapports réciproques.

LA REVERSIBILITE DU MEME

Qu’est-ce qu’est censé rétracter en réalité cette Palinodie, si tant est
qu’il s’agisse malgré tout d’une épreuve purificatrice, non seulement
d’un « hymne » consacré aux 4mes immortelles, comme le présente a un
moment donné Socrate lui-méme (247¢2) ? Cherche-t-clle a corriger le
langage inadéquat de Lysias, pourvoyeur de cette vérité mensongere au
sujet de 'ame que Socrate avait décelée dans le discours sur I’éros lu par
Phedre ? Doit-elle, en un mot, redresserla mise al’envers des rapports entre
I’ame, le corps et le logos que Socrate avait lui-méme suivie dans sa réponse
obligée par le genre de la joute oratoire ? Socrate voudrait alors prendre le
dessus pour remettre Phedre sur ce qu’il considere, lui, étre le droit chemin
delaparole, celui menant a la source qui ravive et qui nourrit a la fois 'ame
etle Jogos. Ou est-ce que la « vraie » Palinodie ne commence qu’apres ce
préambule consacré a la démonstration de la nature immortelle de 'ame
et a la vision de sa destinée cosmique dont devraient jouir tous les étres,
humains ou divins ? La Palinodie, dans ce cas, ne concerne szricto sensu
que la présentation de la quatri¢me sorte de discours inspiré, le discours
amoureux, discours qui retourne a 'ame ce qu’il a reu d’elle comme un



flot de sa source (¥ Tod peduatog éxelvov Ty, 25 5c1), selon la description
quasi physique de la relation érotique, en l'occurrence, celle entre Zeus et
Ganymede®?. Plus loin, dans la discussion sur la rhétorique et la dialectique
qui se déroule dansla partie analytique du Phédre, Socrate précisera que les
discours sur I’dme sont ceux par lesquels s’accomplit éloquence, I’art par
excellence du ogos, or ces discours, tenus 2 donner de’ame « ladescription
la plus exacte et la faire voir ainsi (éxpPela ypd el Te xal moroet Yuyiy
i0¢tv) », cherchent d montrer « si elle est unique et semblable a elle-méme
ou si elle est polymorphe 4 la mani¢re d’un corps (métepov &v xal Spotov
TébUKEY 7, KoLTé TWUATOG HopdHy, ToAEdEG) » 5. Socrate se range derriére
Thrasymaque pour évoquer cet exercice oratoire spécifique au sujet de

62  Peut-étre sommes-nous tentés par une surinterprétation de la présence de
I’eau et des métaphores aquatiques dans ce dialogue, mais il est difficile de
ne pas voir dans cette proximité du flot et de la source, figurant aussi bien
dans le Prologue que dans les métaphores du désir amoureux, une allusion
de plus au Styx, le «fleuve qui coule vers sa source » (Hésiode, Théogonie,
v. 776), comme nous avons remarqué aussi que I’llissos lui-méme semble
couler vers une source selon le trajet qu’effectuent les deux hommes sortis
d’Atheénes. Pour approfondir cette piste herméneutique il faudrait toutefois
analyser aussi, dans le méme esprit, les référents mythologiques de ces
métaphores, comme ici Zeus et Ganymeéde, le dieu et le jeune homme
changeant chacun de nature afin que leur amour s’accomplisse, ’homme
pouvant ainsi rejoindre I’Olympe et verser, rituellement, aux dieux
leur boisson. Nous ne nous y engageons pas, car notre but n’est ici que
ponctuellement «archéologique » au sujet des mythes. Ce que nous visons,
le lecteur 'aura déja compris, ce sont les arcanes de cette vaste articulation
entre le fond mythologique et les enjeux philosophiques que Platon
mobilise pour formuler une approche de I’ame en dehors des dichotomies
inhérentes entre I'un et le multiple, la caducité du corps et I'immortalité de
I’ame, ’ame du tout et ’ame individuelle, I'ame divine, guidée par la raison
et impassible, et ’ame sujette aux passions. En mettant des le départ en jeu
un choix d’hypostases mythologiques et les analyses des genres du logos,
le Phédre cerne ainsi la possibilité de parler de I’ame dans sa singularité,
afin de pouvoir la définir non par ’lhomme en général (ses facultés et son
identité avec soi), mais comme ce qui fait de chaque homme cet homme
qui se cherche en lui-méme une fois qu’il a trouvé, comme Socrate, la voie
de la philosophie. L’expérience de cette recherche définit la singularité et
se déroule comme une pratique anagogique du logos philosophique.

63  Phédre 270e-271b.
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I’ame®*. On pourrait y déceler la critique par Platon d’une définition
de ’ame a partir d’une pluralité de parties ou de puissances spécifiques,
critique qui serait alors adressée a sa propre définition formulée dans
la République. Mais on peut y voir aussi une référence précise a ce que
Socrate avait entrepris ici méme en proposant dans son troisi¢me discours
une démonstration de I'immortalité de ’Ame unique, assortie d’une
description détaillée du lieu et des agissements des 4mes singulicres dans
leur pluralité et leur unicité concomitantes.

Evoquons une derniére fois la présence ambivalente de I’eau dans le
Phédre. Elle commence de maniere physique, & partir de la mise en scéne
du Dialogue surles bords de I Ilissos, pour se couler ensuite dans I’ intimité
du texte, définir le langage comme un flot, indiquer sa source et porter la
discussion vers le lieu ol se découvre ce qui anime le débat. Polymorphe
a son tour, I’eau signifie autant comme « élément » que par ses formes
différentes de présence et de mouvement: (i) elle apparait comme la
métaphore du désir, de la vague qui submerge I'ame (251d)%%; (ii) elle

indique par la source le lieu de I’inspiration comme lieu de passage, et

64 Jerappelle ce passage clef pour tout le dialogue, passage déja cité supraen
introduction, note 9, p. 29-30: « Il est donc manifeste que Thrasymaque,
ou tout autre qui donnera un enseignement sérieux de I’art oratoire (téyvnv
pnropikrv), commencera par dépeindre I’ame en toute exactitude (akpfeiq
yp&pet te ki mothoeL Yuxnv ideiv), par faire voir s’il est dans sa nature
d’étre une chose une et homogeéne ou si, a la facon d’un corps, elle est
multiforme (métepov €v kal OpoLOV TEQUKEV 1, KATX CWOHATOG HOPPHV,
moAveldég); car c’est cela, disons-nous, qui est montrer la nature d’une
chose (poowy eivou Setkvovon). » (271a4-8.)

65 Il faudrait voir tout le passage 251b-252b. La métaphore du désir comme
vague ou flot qui submerge I’ame apparait plusieurs fois dans le Phédre
et elle est présente aussi dans d’autres dialogues (en République 485d-
e, par ex.). Relayée par la médiation de la vue, la vague comporte cette
ambivalence de I’eau d’étre a la fois mortifére et vivifiante, de recouvrir,
voire ensevelir (comme la matiére informe), et de faire pousser en méme
temps, de permettre I'accroissement, de nourrir pour donner la forme du
corps, et laisser aussi se produire les métamorphoses du devenir. Liée a la
vue, elle est lumineuse, mais aussi aveuglante par son intensité. Comme
flot elle peut avoir une direction unique qui emporte ou conduit ’ame vers
le seul objet de son désir, ou bien elle peut avoir une puissance de dispersion
dans la multiplicité des désirs si I’ame se trompe d’objet du désir.



désigne en méme temps’élément qui lave, apaise et guérit le corps, comme
la Palinodie purifie et indique 4 I'Ame le chemin de son salut; (iii) elle
est le bain dans lequel s’actualisent les changements du devenir; (iv)
mythologiquement, elle est le chemin de la vie tout autant que celui de
la mort; le chemin, c’est-a-dire le mouvement saisi dans le lit méme de sa
fluidité a I'ceuvre, mouvement qui ne s’arréte jamais avant le terme de son
accomplissement. Homere et Empédocle sont ici peut-étre plus présents
qu’Héraclite. Mais ne s’agit-il, précisément 4 travers cette présence
insistante des références & Homere et des allusions mythologiques
transparentes, d’un renversement de ce que prone la mythologie
traditionnelle ? L’ambivalence de I’eau, dans une opposition parfaite des
contraires, permet de rejoindre simultanément le changement continu
qu’entraine le flot mortifére et I'immortalité qu’assure la source claire,
tandis que ’élément lui-méme participe autant de la lumiére qui brille dans
la fugacité de 'onde en cherchant & s’écrire (276¢6) comme les pensées
s’¢crivent dans ’Ame (275d4-5 et 276a8-9)°, que des ténebres d’ott un
filet d’eau jaillit tel un rayon de soleil sorti soudain du sein de la terre,
comme une 4me venant prendre place ici-bas dans un corps engendré.
Pendant que Phedre et Socrate dialoguent et prononcent des discours
sur’amour et surI’ime, la vie bat son rythme et se signale parla chaleur, les
cigales,’'onde de la riviére qui frémit et rafraichit 'air. Mais les apparences
sont trompeuses et il faut s’en dessaisir. La tiche n’est cependant pas facile,
tant ’Ame ne se connait pas et ne sait se nourrir de ce qui peut raviver en
elle le désir de la connaissance et lui apporter 'apaisement de I’ inquiétude
pour ce qui n’est pas pour elle éternellement, sauf dans le cas des dieux.
La Palinodie est alors un don, une offrande dit Socrate dans la pri¢re
finale 2 Eros (257a3 sq.), tout autant qu’elle tient par son genre d’un rituel
d’expiation, d’une épreuve de la reconnaissance par celui qui la tient de

66  Ces passages imagés du Phédre (I’écriture sur 'eau comparée et opposée
a I’écriture dans ’ame comme la caducité s’oppose a la fixation pérenne
que doit constituer la mémoire en tant que faculté de ’ame) rappellent une
autre métaphore aquatique censée qualifier la réflexivité du logos dans un
passage du Théététe (206d1-4) ou 'opinion (doxa) se refléte et s’imprime
(¢xtumodpevov) dans ou a travers la fluidité du langage parlé (8w to0
oTOpaTog purv) comme dans un miroir ou dans l'eau.
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ses propres écarts et de la nécessité d’une désappropriation initiatique de
soi pour se confier 4 un pouvoir reconnu comme plus grand, sans qu’il
soit nécessairement étranger a soi. Au fond, la Palinodie sert a renverser la
perspective sur le monde, en entrainant ce qui apparait a révéler ce que la

b A \ bl 7
nature n’est pas préte & montrer seule et d’emblée.



CHAPITRE VI

LAME MOUVEMENT ET LE MOUVEMENT DE LANIME.
SOURCEET PRINCIPE

YY) e APy KIvAgEWS
Phédre 245c8-9

LES TROIS EXPRESSIONS SCENIQUES DU MOUVEMENT

Revenons pour conclure sur le role central que Platon assigne ici au
mouvement en regard avec I’ame. Plus précisément, scrutons d’abord
les types de mouvements qui permettent de saisir I'Ame puisqu’ils en
proviennent et sont, comme faits et passions apparentes de I’Ame, les
moyens par lesquels "dAme donne d’elle-méme une image immanente. Une
fois passées en revue ces manifestations sensibles, voyons ce que la saisie de
I"Ame par le mouvement laisse entendre du mouvement et ce qu’elle permet
de connaitre de’Ame en dehors de ce que celle-ci manifeste elle-méme, en
essayant de cerner de quelle « 4me » parle Platon dansle Phédre. De celle
qui, traversant et animant le Dialogue entier, serait la manifestation de
I’ame du tout sous toutes les expressions du vivant et de chacun des vivants
pris & part, manifestation rendue explicite a travers les différents logos ?
Ou bien de celle dont Socrate constitue ici le « portrait », a savoir I'ame
qui, dans sa singularité, anime ’étre et le conduit immanquablement
a se retourner vers elle ? Peut-étre qu’il ne faut pas trancher mais tenir
ensemble ces deux options de lecture, en les considérant non pas comme
divergentes, voire opposées, mais comme une articulation heureuse de
complémentaires. Et peut-étre qu’une seule question se cache en réalité
sous les différentes possibilités d’interpréter le texte, la question qui au
fond taraude toute Ihistoire et qui est celle du statut qui revient au corps

du vivant si son 4me s’identifie 4 'Ame immortelle, quels que soient son
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lieu d’action et son mode de manifestation. Ce serait présomptueux
d’essayer de répondre a cette question, mais peut-on ne pas se la poser en
lisant le Phédre?

Reprenons’analyse transversale du texte. Trois expressions cinétiques de
I"ame sont en effet mises en scéne, déployées figuralement et entrelacées avec
desactes de parole tout aulong du Phédre. Ces trois sortes de mouvement —
attenant a 'amour, 4 la vie et aux effets de la réflexivité propre 4 'anamnese
et a la connaissance — sont tout autant des expressions sensibles de 'ame
individuelle, dans son rapport au corps qui singularise chaque 4me, que des
faits ou actions spécifiques du mouvement auquel s’identifie loxsia unique
etuniverselle de’Ame, selon la définition qui ressort de la démonstration de
son immortalité formulée par Socrate dans la Palinodie (245¢c-246a).

La premicre expression cinétique de ’Ame apparait en ouverture du
Dialogue. C’est I'expression qui caractérise le mouvement du vivant
amoureux et elle montre ici la mobilité du désir par son élan. La sortie de
laville se produit en effet sous le signe déclaré de ’élan. Pour Phedre, le but
est le plaisir; il a hite de mettre son corps a I'aise pour se donner toute la
liberté de déguster le texte de Lysias. Pour Socrate, en revanche, la sortie,
inattendue et quelque peu précipitée, se présente comme conséquente a
son choixle plus cher, celui de fuir toute besogne futile & ses yeux. La fuite,
I'expression la plus aigué du désir, apparait ici comme conséquente a une
décision etadonc un autre but que le plaisir recherché par Phedre. Socrate
I’identifie, a’aide d’une citation de Pindare, 4 son désir de s&holé. L 'élan du
premier est donc univoque et la cause ne lui appartient pas, tandis que celui
du second résulte d’une délibération avec soi. Mais dans les deux cas, le
plaisir d’une part, le désir du mieux de l"autre, I'accomplissement consiste
as’exercer dun art, celui du Jogos. Le mouvement propre au désir, qui est au
fond un cheminement intérieur, se manifeste ici par la marche. Or, indiqué
au départ par la marche, dont le pas est mesure et limite a la fois, puis
par le repos choisi pour le corps et par enlevement soudain de celui-ci
grice A une force qui ne reléve pas de la physique (enlévement d’Orithye
par un dieu manifesté comme un vent tempétueux, puis, successivement,
I’élévation de la parole inspirée de Socrate et I'enthousiasme de Phedre
pour les mots « extraordinaires » de Lysias, puis pour la supériorité avérée
de la parole de Socrate), ce mouvement du vivant amoureux qui se met



en marche et dont I’élan s’apparente parfois 4 un envol, montre a 'ceuvre
'action du couple plaisir-douleur. C’est le couple de complémentaires qui
définit le désir amoureux selon la description méme qu’en donne Socrate
dans la Palinodie. Phénoménalement parlant, ce couple se traduit par la
confrontation entre la gravitation qui aspire tout corps et I’élévation qui
s’oppose a cette force physique et qui montre a l'ceuvre I'action d’une force
contraire, propre al’incorporel. Ainsi, sous le désir et sous la modalité d’un
déplacement physique opposant I’ immobilisme du repos ou'entropie de la
chute 3 la mobilité vive de ’élan, cette premiére expression du mouvement
indique la condition double, corporelle et incorporelle, de 'ame, mue et
motrice en méme temps. L'évocation du plaisir et la nécessité de prendre
soin du corps sur le conseil méme d’un médecin figurent d’ailleurs dans
les premieres lignes du Phédre, en contrepoint de la décision de Socrate de
suivre au pas alerte Phedre pour se confronter 4 un modele d’éloquence et
s’exercer a son tour dans 'art de bien parler.

La seconde expression immanente du mouvement est celle du souftle
qui bat et qui s’entend sous la sonorité diffuse de la phusis faisant vibrer
I’air dans les feuilles du platane et dans le chant des cigales, en méme temps
qu’il s’entend & travers le déploiement discursif du /ogos, dansunité créée
entre la sonorité des mots, le rythme et I’émoi produit. Le bruissement
inarticulé des vivants mélé a la sonorité des mots et a la cadence des
discours est explicitement évoqué a plusieurs reprises. Le Dialogue
distingue et superpose par moment ces deux registres sonores, de la phusis
et du Jogos, qui traversent le « paysage » de la méme maniére que le vent,
labrise et la respiration le traversent et rendent vivante sa présence a travers
ladescription. C’est’évocation du mouvement organique et universel qui
s’identifie a la cadence saisonnicre de la vie et qui réalise en méme temps
le lien entre la condition mortelle de ce qui se manifeste et 'immortalité,
I'incorruptibilité, I'inconditionnel, bref, la divinité de I’dme, insaisissable
et pourtant présente a la fois en tant qu’dme du tout et en tant que moteur
et vie de chaque vivant singulier qui bouge, désire, regarde, entend et est
en outre 3 méme d’en parler ou du moins d’en donner une expression
signifiante. C’est le mouvement du vivant qui permet d’observer et
d’ordonner les données constituant le fondement de ce qui s’appellera
plus tard la connaissance naturelle ou empirique.
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Enfin, la troisitme expression présente tout au long du Phédre un
mouvement plus particulier, a la limite entre la kinésis et la dunamis.
Il s’agit des effets de la plasticité fonciere de I'Ame qui, malgré son ousia
immortelle et incorruptible, sans cesse s’étend, s’épanche, coule et se
transforme dans son rapport dedans-dehors, ou identité-altérité, se pliant
sur clle-méme dans la (re)connaissance émue du Beau, par exemple, et
dans tout acte de remémoration, et se dépliant simultanément 4 travers
la saisie des choses et la performance des actes de discours. Dans un autre
Dialogue ce mouvement double, irréductible aux couples agent-patient
ou acte-puissance, est signalé par la distinction propre 4 la connaissance
par ’Ame entre ce qui sent tout en tant que communément sensible et
Iorgane spécifique qui pergoit les propriétés de chaque chose (8pyave. 8¢
@v aioBdveton quay T aloBavéuevoy éxaata, Théététe 185c6-7"). 1l s’agit,
autrement dit, de la distinction entre I"acte sensible et U'effet précis ressenti
etrendu par chaque faculté de la perception, distinction qui ne signale pas
différentes sortes de mouvement & proprement parler, mais permet de saisir
I"Ame en tant que dunamis commune dela perception et de la collaboration
active entre la perception sensible propre a chacune des facultés et cette
puissance qui caractérise l'ousia dynamique de ’dme en assurant en méme
temps son unité. De cette troisitme expression du mouvement a la fois
universel et unique dans/pour le singulier, seule ’Ame constitue « la
source et le principe », d’apres la démonstration (I'apodeixis) de Socrate
dansla Palinodie. C’est"dme dans son essence, son ousia, en méme temps
que dans sa fonction de dunamis du vivant corporel qui meut le vivant,
qui nourrit le désir et qui s’émeut elle-méme tantét de la peine et tantot

1 Je n’ai cité qu’un petit fragment du passage plus long du Théététe 185c-186a.
Plus loin il est question d’une opposition entre la conception d’une
ame qui, elle-méme et par elle-méme, examine ’ensemble de ce qui est
communément ressenti (&AA” a0Tr) 8’ tbTAG 7 Poyr) T& KowE pot poiveton
Tepl TAvTWY EMLoKOTELY, selon Iaffirmation de Théétete), et la conception
selon laquelle seulement certaines perceptions ou observations sont du
ressort de ’ame elle-méme, tandis que d’autres relévent des facultés
corporelles ([...] ta 8¢ S t@v T00 cWpatog Suvapewy, thése avancée
par Socrate). L’ ousia constitue ce que I’ame examine par elle-méme, c’est-
a-dire ce qui lui est communément sensible, tandis que les qualités sont
examinées par I'intermédiaire des facultés.



de la lumineuse réminiscence réflexive; c’est elle aussi qui anime le /ogos
du tout et qui s’exprime en méme temps & travers les Jogo7 des amoureux
de lasagesse, des Muses et du Beau ; c’est elle aussi qui descend aupres de la
source et qui s’éleve, a1’image du char d’Apollon qui sert de modele pour
I’image vraisemblable de I’Ame, afin de rejoindre le lieu qui correspond a
sa nature.

Par ces trois expressions du mouvement qui s’entrelacent et le
traversent entierement, le Phédre est ainsi non seulement le plus cinétique
des Dialogues platoniciens, mais aussi I’'un de ceux qui agissent en
produisant & bon escient un effet puissant sur ’émotion du lecteur. On
devrait de fait dire qu’il est non seulement cinétique mais véritablement
« cinématographique », si la comparaison n’était pas galvaudée, parce
que le caractére dynamique du Phédre ne tient pas seulement dans les
paroles, mais se montre de manic¢re visuelle et agit de maniere performative
en engageant son lecteur. Pour cette raison, le dialogue au bord de I Ilissos
produit savamment le plaisir, le doute et 'envolitement par ses images
détaillées et multiples, ainsi que par la musique de la langue déployée sur
tous les registres sur lesquels les paroles des deux acteurs sont prononcées :
du langage commun des propos de la rencontre matinale au discours
rhétorique parfaitement maitrisé, ponctué d’allitérations et de vers cités;
ou encore, de la parole inspirée hymnique 4 la démonstration rigoureuse
et du jeu dialectique des arguments a I’évocation des Muses et 4 la pricre
adressée aux divinités du lieu, convoquées a tour de role pour éclairer les
significations et les enjeux, tout en signalant la nature de I'expérience qui
a lieu et qui, naturellement, nous englobe. Constamment, le Phédre se
déroule devant nous et en nous. Il présente une scénographie picturale en
méme temps qu’il tient une lecon de philosophie spéculative, ces deux
dimensions de I’ceuvre étant inséparables et leur lien renforcé a chaque
palier formel ou thématique du texte. Bien que le mouvement en soi
ne soit appelé explicitement que pour définir I’ame, la mise en scene de
plusieurs expressions du mouvement montre de la maniére la plus vive,
et peut-étre aussi la plus subtile, cette composition bidimensionnelle du
texte, puisque le mouvement est par excellence le moyen d’ostension de
I’dme, mais qu’il en est en méme temps partie prenante, et qu’a ce titre il
peut constituer une source de confusion entre I'ame et la phusis, et méme
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une source de risque pour I'étre individuel, si les facultés sensibles ne sont
pas reliées a la fonction gouvernante de I’ame et au /ogos. En d’autres
termes, la composition du Dialogue correspond 4 la nature méme de son
objet, et'adéquation du texte ainsi réalisée permet d’éviter non seulement
I’hétérogénéité, mais encore le contresens qu’il y aurait a séparer le plan
théorétique de celui de effectivité, leur unité constituant essentiellement
I'unité méme de 'ame.

Ce mouvement au triple aspect concerne donc les agissements de ’ame,
du corps et de la parole, et ¢’est lui aussi, le mouvement, qui donne 'unité
forte de cet ensemble qui représente I’identité en soi de chaque vivant:
Ame, corps et Jogos réunis — ensemble dont le Phédre est congu comme
une image totale. La possibilité de rejoindre 'unité de I'identité en soi a
partir de la multiplicité des vivants et des manifestations sensibles est ainsi
assurée par le mouvement. Or, comme cette possibilité est identifiée dans
ce contexte aousia de’ame puisque I’Ame, qui est automotrice, comporte
nécessairement une ousia, cette ousia motrice s’étend par conséquent a
I’ensemble des vivants et en assure donc I'unité, tout en se présentant aussi
comme unique et sans genre. L’Ame ne peut en effet comporter aucune
négation a son égard, méme quand elle endosse un corps. Etant toujours
identique a elle-méme, elle ne peut jamais étre autre et participer du
devenir?, bien qu’elle emprunte au corps la plasticité du voilement et du
dévoilement de sa nature, plasticité des passions et des vertus qui permet
au Jogos delamontrer et méme de la conduire, en lamodelant surle parcours
amesure que lui-méme, le /ogos, se parfait en cherchanta s’en approcher et

alasaisir. En outre,’Ame ne connait pas le repos, car, en tant que « source

2 L’argument de I’absence de contraire de I’ame est évoqué aussi dans
le Phédon (105d1-6). L’ame est présentée comme synonyme de vie (c’est
la vie qui se confond dans ce contexte avec 'ousia de I’ame), or, comme le
contraire de la vie est la mort, et comme I’ame porte toujours avec elle ce
qu’essentiellement elle est, il n’est pas possible qu’elle ait aussi en/avec
elle son contraire: « N’est-il pas vrai que jamais I’ame ne devra recevoir
en elle le contraire de ce que, par soi, elle apporte toujours avec elle [...]?
(O0koBV Poxn) TO évavtiov @ adTh émeépet del 00 pr mote S4EnTat...) »
(trad. Léon Robin). Ce passage du Phédon se rapproche a plusieurs titres de
la «démonstration» de 'immortalité de ’Ame dans le Phédre, a commencer
avec I'auto-identification de I'ame a ce qu’elle est éternellement.



et principe du mouvement », elle ne peut ni s’identifier totalement au
mouvement lui-méme ni s’arréter d’engendrer, de générer et de nourrir
perpétuellement le mouvement qu’elle-méme induit. Essentiellement,
I’dme ne releve donc pas du statut de I’étre, ne se reconnait en aucun de ses
genres (ni méme dans celui du mouvement) et n’a pas une réalité propre
d’ordre ontologique hormis celle du mouvement par soi auquel s’identifie
son ousia d’un genre unique. Voyons comment est présentée cette réalité
non ontologique de I’dme et quel est le statut assigné a son ousia motrice
autoréflexive. Telle qu’elle se dessine a partir de la Palinodie, en regard avec
la description du lieu d’extension de I'dme qu’avait esquissé le Prologue,
la situation apparait en quelque sorte comme aporétique, bien qu’elle soit
défendue comme relevant d’une approche dialectique dans la partie finale
consacrée a I’analyse des genres du langage.

L'ousia de ’Ame se définit par le mouvement, affirme Socrate dans un
second temps de la Palinodie (245c2-¢5), aprés 'évocation des différentes
sortes de possessions divines (de la prophétie au délire amoureux) et avant
d’illustrer par une image précisément cinétique la définition de ’Ame
conséquente a la démonstration de son immortalité. Quel que soit son
mode d’action, ce mouvement est toujours le méme puisqu’il constitue
le mouvement par lequel I’ame se meut elle-méme (adtoxivyrov). Toute
Ame est immortelle puisque toute 4me se meut par elle-méme, or ce qui se
meut par soi est immortel ([...] Yuxd| Taon dBdvertos. T yip avtoxivyroy
&Bévarov-)®. De cette démonstration en forme syllogistique tout ou presque
a été dit. Soulignons cependant une conséquence qui pourrait ouvrir
une perspective métaphysique a cette approche de I’ame circonscrite au
mouvement et A ses expressions d’ordre phénoménal appelées du nom des
passions et des faits ou agissements (mdfn Te kol Zpya) de 'ame. Bien que

3 Phédre 245¢5-6. Ce début de la démonstration dite de 'immortalité de ’ame
répond a I'injonction par laquelle Socrate clot I’éloge du délire amoureux:
il nous faut, dit-il, pour ceux qui ne sont pas convaincus par ce genre
de discours, trouver mieux a leur répondre, a savoir, formuler une définition
de lanature de ’ame, aussi bien pour I’ame divine que pour ’ame humaine,
en regardant les passions et les agissements de I’ame pour pouvoir se faire
une conception vraie: Agi 0bv mp&TOV YuYiig POoewg mépL, Belog Te kol
avBpwmivng, idovta Tddn te kal épya, ThANBEG vofjoat. (245¢2-4).
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son ousia et son logos soient identifiés ensemble & ce mouvement par soi
qui prouve I’immortalité de "ame (ABavdtov 8¢ medaapévov To0 ¢’ éavtod
Koupévov, Yy s ovatoy Te kel Adyov TotTov adTéy Tig Méywy...) !, 'ame n’est
toutefois pas réductible au mouvement qu’elle-méme anime, qui garantit
son immortalité, détermine sans faille son ousia et donne son logos. Ce
mouvement fait acte de son immortalité, exclut toute possibilité que 'ame
soit mue par un mouvement qui ne provienne pas d’elle, mais se distingue
en méme temps de 'ame elle-méme afin de pouvoir montrer'Ame comme
« source et principe du mouvement » ([...] &Aké xal Toig &Aoig bor
Kivettat TodTo YY) Kol dpyd] kiviioews)®. Ce mouvement qui meut I’ame
est de facto 4 I'origine de tout ce qui se meut. Or, s’il y a une distinction,
ou du moins une réserve, un écart entre I’Ame et son ousia définie comme
a la fois mouvement et en mounvement puisque le mouvement est ici par
soi, alors le rapport entre I’Ame et son ousia définie comme mouvement
toujours en acte  partir de soi, ce rapport qui relie 'effet 3 la « source »
etau « principe », et qui assure ainsi un lien direct en méme temps qu’il
distingue radicalement I’Ame de ce dont elle est « source et principe »,
éclaire aussi et de la méme maniere le rapport actif et réciproque que I'ame
entretient avec le Jogos.

Le rapport de ’dme avec son ousia cinétique concerne ’Ame
essentiellement, tandis que le rapport de I'ame avec le /ogos est double,
nouménal tout autant que phénoménal. Mais ce rapport avec le ogos a lui
aussi partie liée avec le mouvement, car le /ogos, montrant a son tour I'ame,
se pose aussi comme médiateur entre I’dme et le mouvement auquel celle-ci
s’identifie et qu’elle anime, engendre, produit. Pourquoi ? Et comment
le Jogos arrive-t-il 3 engendrer lui-méme un mouvement capable d’emporter
I’ame ? Est-ce en outre le Jogos qui conduit en quelque sorte I'ame, ou
est-ce plutdt 'ame qui le conduit en réalité, lorsque l'orateur, en poéte ou
philosophe aguerri, laisse monter en lui la parole capable de suivre "ame,
de la montrer et d’en donner ainsi la teneur a travers ses agissements et
émotions propres (erga et parhé) ? Pourquoi, en outre, aprés avoir distingué

I’ame divine et I"ame humaine, la démonstration de I’immortalité par

4 Phédre 245€3-4.
5 Phédre 245c9-10.



l'automotricité n’a-t’elle qu'un seul objet, I'ame zost court, avant de rétablir
la différence entre les hommes et les dieux a travers le récit de la destinée

incorporelle propre 4 chacune des Ames, parfaite ou imparfaite encore ?
p prop p p

L’AME AUTOMOTRICE SE MEUT-ELLE EFFECTIVEMENT OU
S’AUTOREVELE-T-ELLE PAR LE MOUVEMENT DE L’ANIME?

Esquissons quelques remarques en marge de ces questions sans véritable
réponse malgré leur immense héritage, en les prenant dans l'ordre inverse
de leur formulation. Selon la démonstration proposée par Socrate
dans la Palinodie, la réponse la plus obvie a la question concernant le
mouvement propre de I’me, dont I'automotricité constitue I'argument
de I'immortalité, serait que I'Ame se meut dans la mesure ot elle meut ce
qu’elle n’est pas et qui ne peut donc nullement se mouvoir par soi. En clair,
sil’on peut dire, le mouvement par soi de I"Ame se manifeste par le don sans
fin que "ame fait 4 tout ce qui autrement ne se meut pas. Or, en donnantle
mouvement, il n’est pas nécessaire queI’ime soit elle-méme en mouvement
comme si elle se donnait en méme temps 2 elle-méme le mouvement.
En revanche, si elle cessait de donner ce mouvement par lequel elle anime
tout ce qui recoit d’elle le mouvement, la vie méme cesserait®. Autrement

6 Phédre 245c6-8: «Ce qui en effet se meut soi-méme est immortel, au lieu
que, pour ce qui, moteur d’autre chose, est mi aussi par autre chose, la
cessation de son mouvement est la cessation de son existence (To yap
avtokivnTou abdvatov’ 0 & dAAo kivodv kal OT &AAov Kivodpevoy,
modAav €xov KIvoews, TadAav €xel {wig).» J’ai cité la traduction de
Léon Robin, malgré sa lourdeur ponctuelle, puisque j’adopte sa lecture
d’un passage grec controversé (245c6): I’automotricité, adtokivntov, et non
I’éternité, &ewkivntov, du mouvement constitue I'argument de 'immortalité
de ’ame, selon le papyrus d’Oxyrhynchus du mi¢siécle ap. J.-C. et le
commentaire d’Hermias, v¢ s., et non selon la traduction de Cicéron et
les manuscrits médiévaux que suivent d’autres éditions du Phédre. Je cite
aussi la traduction, plus claire, de Létitia Mouze, qui se rallie a son tour a la
lecture de Léon Robin: « Car tout ce qui se meut par soi est immortel, tandis
que le mouvement de ce qui meut quelque chose tout en étant soi-méme
m par autre chose a une fin, de sorte que sa vie cesse aussi.» Platon,
Phédre, Livre de Poche, Paris, 2007 (p. 236, n. 1 pour les arguments de Mouze
en faveur de la lecture de Robin).
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dit, du fait de se mouvoir par elle-méme I’4me ne finit jamais d’étre en
mouvement ; ce mouvement n’est cependant par pour elle mais pour
ce a qui elle transmet le mouvement en tant que « source et principe
du mouvement’ ». Bien qu’elle soit identifiée de maniére essentielle
(ousiologique) au mouvement absolu, le mouvement par soi, I'Ame n’est
pas en elle-méme déterminée, de maniére immanente, par le mouvement.
En outre, ce mouvement qui meut et anime tout, ne provient pas non plus
de’ame 4 la maniére d’un moteur, mais bien de l'ousiz de ’ame, car ’Ame
n’a pas une existence engendrée mais constitue le principe engendrant de
ce qui est®. £ soi,1’ame se confond avec son ousiz uniquement pour qu’il

7 Phédre 245c¢8-d1: «Il n’y a dés lors que ce qui se meut soi-méme (Movov
8 10 a0TO Kvobv) qui, du fait qu’il ne se délaisse pas de soi-méme (Gte
00K amoAeginov £avt0), ne finit jamais d’étre en mouvement (obmote Afyel
KLvoOpEVoV); mais en outre il est, pour tout ce qui encore est m, une source
et un principe de mouvement (dAA& kot toig dAAolg Oca Kiveital TodTO
Tnyr kod apxr kwhoewg). Or un principe est chose inengendrée (Apxr) 6¢
ayévntov); [...] » (trad. Léon Robin).

8 Le parallélisme avec le moteur immobile ou premier moteur
de Métaphysique Lambda est aussi troublant que trompeur. L’ame joue
dans la Palinodie du Phédrele role d’un principe; elle est donc inengendrée,
et elle est a ce titre immortelle, incorruptible et divine, comme lintellect
premier chez Aristote. Mais ’ame donne le mouvement aux vivants en
leur assurant vie et connaissance, a la mesure de la maitrise des passions
et de I’éducation du pouvoir ou de la faculté de remémoration; I’ame a
donc la possibilité d’entretenir un lien complexe, direct et étendu avec
ce qu’elle n’est pas (la phusis, le corps) par la vie et par le logos, tandis
que Pintellect est, lui, radicalement séparé de toute hétérogénéité dans le
contexte de la métaphysique aristotélicienne. L’intellect premier est relayé,
selon le Stagirite, par un intellect second, non par I'intelligé et par le logos.
Mais n’en tirons pas des conclusions hatives, car ce rapprochement et ces
différences méritent une étude approfondie. Sur ce vaste et difficile sujet,
voir en particulier Sebastian Gertz, « Do Plato and Aristotle Agree on Self-
Motion in Souls?», dans John F.Finamore & Robert M.Berchman (dir.),
Conversations Platonic and Neoplatonic: Intellect, Soul, and Nature, Sankt
Augustin, Academia Verlag, 2010, p.73-87; Stephen Menn, «Self-Motion
and Self-Reflection: Hermias and Proclus on the Harmony of Plato and
Aristotle on the Soul», dans James Wilberding & Christoph Horn (dir.),
Neoplatonism and the Philosophy of Nature Oxford, Oxford UP, 2012,
p-44-67 et tout récemment, Sebastian Gertz, « Hermias on the Argument
for Immortality in Plato’s Phaedrus», dans John F. Finamore, Christina-
Panagiota Manolea & Sarah Klitenic Wear (dir.), Studies in Hermias’



y ait la possibilité de parler de 'ame « en soi ». L'ousia de ce qui se meut
par soi constitue, en termes modernes, la condition de possibilité d’une
Ame « objective » qui nous permet d’en parler et qui satisfait aux besoins
d’avoir d’elle un /ogos : une notion et une raison. L’ame n’a cependant niun
fondement propre niun « soi », puisque ¢’est elle qui donne le « soi » a
tout ce qui est, comme elle donne par principe et sans cesse le mouvement,
synonyme de vie. L’ame n’est donc ni le « sujet » de I’acte nil’« objet »
de celui-ci. Le caractére réflexif du mouvement est le seul indice que I’ame
donne d’elle-méme: ’dme s’autorévele par ce caractere réflexif pendant
que le mouvement qui désigne son ousia et comporte nécessairement ce
méme caractére, engendre le mouvement de I’animé — un mouvement
infini 4 la fois singulier et universel.

L’ame se meut donc en mouvant en réalité le vivant animé et en ayant
a disposition pour agir la double médiation kinesthésique de la phusis
et du Jogos pour exprimer 4 la fois le mouvement du désir (du Beau), le
mouvement de I'émoi érotique (le frisson) et 'apaisement conséquent au
souvenir ou 4 la remémoration ouvrant 4 la clarté de la connaissance qui
incombe a I’Ame, la connaissance des Formes. N’étant pas le « sujet »
de l’acte (car I’ame n’est ni I’agent ni le support du mouvement), pas
plus qu’elle n’est '« objet » mil par cet acte (puisque ce qui se meut
est le vivant), ’dAme n’est pas appelée « cause » mais bien « source et
principe » (origine et aliment intarissable) du mouvement®. Dés lors que

Commentary on Plato’s Phaedrus, Leiden/Boston, Brill, 2019, p.84-99;
et Angela Longo, « What Is the Principle of Movement, the Self-moved
(Plato) or the Unmoved (Aristotle) ? The Exegetic Strategies of Hermias
of Alexandria and Simplicius in the Late Antiquity », ibid., p.115-141. I
convient de rappeler également, méme si elle ne porte pas sur Platon
directement, ["étude désormais classique de Stephen Gersh, Kinesis
akinetos. A Study of Spiritual Motion in the Philosophy of Proclus, Leiden,
Brill, 1973.

9 La différence entre les notions de «principe» et de «cause » me semble
capitale pour comprendre le statut et le role que Platon assigne ici a I'ame
et au mouvement. Pour comparaison, le sens de la réflexivité exprimée a
I’aide du terme de «cause » (que Platon n’emploie pas), a savoir la «cause
de soi», est donné explicitement par Philon d’Alexandrie lorsqu’il utilise
la «cause de soi» en tant qu’argument en faveur de I’éternité du monde
(o aldTrov a0 T® Tod OGPy ELY &iddv Eotiv); comme dans les autres cas qu’il
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le mouvement est par soi, "Ame devrait en subir I'effet. Mais, de facto,'ame
ne peut pas subir 'effet du mouvement bien qu’il n’y ait ni distance ni
différence entre son ousia et ce qui est m{, parce que ’Ame ne se laisse
identifier a/par son ousia que pour donner a travers son ousia cinétique
une expression ainsi qualifiée de ce qui est par elle, & savoir 'animé, le
vivant, non de ce qu’elle est ou serait elle-méme. Pourquoi ne s’identifie-
t-elle pas elle-méme & son ousia ? Parce que ’ame n’est pas quelque chose,
n’a pas d’étre et 4 fortiori n’a pas de déterminant. A la question gu est-ce
que ldmelaréponse ne peut étre que : voici un vivant. L’ ime maintiendrait
ainsi une distance, se tiendrait dans un écart qui préserve intact son statut

de dunamis, statut qui est capital puisqu’il permet 4 I’Ame de ne pas se
q q

cite (la santé ou le sommeil), argument de la «cause de soi» ne s’appuie
pas sur une séparation mais au contraire sur I'immanence de la cause a
I’égard de leffet. Voir Philon d’Alexandrie, De aeternitate mundi, éd. Roger
Arnaldez, trad. Jean Pouilloux, Paris, Cerf, 1969, p. 122-123. Autrement dit,
I’ame en tant que principe semble jouer un réle transcendantal chez Platon
dans le Phédre, comme dans le Phédon d’ailleurs, ou il est dit (105d4-5) que
I’ame ne connait pas de contraire (voir supra, note 2, p. 392), alors que le
vocabulaire de la causalité inscrit la question de I'éternité dans le périmétre
immanent de 'ontologie et il est proprement péripatéticien, comme
chez Philon qui attribue Pargument de la «cause de soi» a Critolaos.
En définissant la notion de « principe » qui est «inengendré» (245d1 et d8)
et en ajoutant au « principe » la notion de «source » (tnyr) du mouvement,
Platon esquisse dans le Phédre, sous couvert du discours inspiré de Socrate,
une théorie selon laquelle ’ame en tant que «principe » est séparée de ce
dont elle est principe (&pxn), mais, bien que séparée, elle se donne en méme
temps sans cesse et intégralement lorsqu’elle donne ce dont elle est source
et principe, a savoir le mouvement, synonyme de vie. En d’autres termes,
I’animé ne participe pas de I’ame mais s’y identifie aussi longtemps qu’il
est ml et comme nourri par celle-ci; le vivant se confond donc avec I’'ame
tant qu’il est en vie, or cette ame est la sienne, propre et singuliére, a la
fois identique en tant que principe (c’est cela sa nature et son unité) et
différente en tant qu’ame de ce vivant-ci par rapport a toutes les autres
ames parfaites ou imparfaites, divines ou humaines, de tous les vivants.
Plusieurs paradoxes sont ici a 'ceuvre: 'immobilisme de ce qui meut en
se mouvant par soi, la séparation en méme temps que la communion
d’identité des vivants, le don de I’ame qui n’épuise jamais I’ame, la
préservation concomitante de I’'unité de nature et du caractére singulier de
chaque vivant - des paradoxes qui ne cesseront pas d’alimenter la réflexion
philosophique, tout autant que I'interprétation des textes anciens.



confondre avec I’€tre mais, au contraire, de faire, elle, de telle sorte que
écre soit.

On comprend dés lors que 'ame apparait comme constituant la
condition de I’étre, que cette condition implique que ’étre soit compris
uniquement comme participant du monde et qu’il ne lui soit pas réservé
ici un sens métaphysique car celui-ci revient de facto a 'ame, et que ce statut
conditionnel del’dme aI’égard deI'étre est censé satisfaire a deux impératifs
philosophiques. L’un, d’ordre phénoménal, donne de I’étre la vision ou
I'image de tous les vivants dans leur unité et leur multiplicité. L’autre,
d’ordre conceptuel, permet d’accrocher ou d’articuler le Jogos 3 I'étre en
tant que vivant non d’une maniere cosmologique ou ontologique (comme
dans le Timée ou dans le Sophiste), mais selon une modalité cognitive a la
fois sensible et théorétique (en poursuivant en quelque sorte le modele et
les illustrations figuratives des livres centraux de la République). Le Phédre
réalise ainsi le lien entre deux directions soigneusement séparées dans les
autres Dialogues. Il propose pour cette raison une approche de I’ame
en situation — ¢ est le role du déploiement scénographique, des nombreux
recours mythologiques et de la mise en service & bon escient de multiples
registres ou genres de langage — afin que la théorie de la perception,
de la prolepsis et de la connaissance des intelligibles puisse intégrer aussi
la perspective eschatologique de I'anamnese et puisse servir également de
base pour une éthique sous-jacente a la conduite de I'ame par les Jogoi sur
I’amour et le Beau.

Dansl’ordre dela réalité des étants c’est le Jogos lui-méme qui produit et
relaie les expressions du mouvement censées montrer ’Ame;; il relaie par la
parole idoine les mouvements intérieurs propres aux vivants et les montre
en méme temps comme des mouvements qui s’extériorisent et qui peuvent,
en situation, se donner a voir corporellement parlant. Mais le Jogos est-il
alors’instrument du phrénos, de la psuché elle-méme ou du zods en fin du
compte ? Est-il la parole des désirs et passions qu’il exprime (comme jadis la
colére d’Achille qui s’exprime par la parole d’Homere, elle-méme inspirée
par la Muse) — désirs agissants et passions que le Jogos cherche 4 contenir
puisqu’en leur donnant la parole il les confronte 4 leur limite, immanente
ou transcendante ? Ou donne-t-il de la voix au souffle (prenma) comme
dunamis du vivant qui se meut perpétuellement puisqu’ame et logos
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s’autogénérent, et qu'en donnant parole et voix a1’dme le /ogos relie ainsi,
de maniére indéfectiblement réflexive, le vivant individuel au oz vivant,
au pan cosmique ? Chaque vivant individuel serait alors le porte-parole, la
raison parlante du vivant universel — que ce vivant singulier tienne ou pas
un langage articulé (comme la voix des acteurs du Phédre se chevauche
par moment avec les stridulations des cigales). Ou bien le Jogos se définit-il
principalement comme langage de la pensée, comme « traduction »
par des mots et par des structures discursives imposées a I'intellection,
le logos endossant alors le role double de guide et de faculté de I’ame,
comme lorsqu’on dit penser a haute voix lors d’un acte de parole ? Le logos
donnerait acte, dans ce cas, 2 une sorte de sixitme sens qui comprend et
exprime toutes les perceptions en les ordonnant et en les subordonnanten
méme temps aux buts de I'intellection: le savoir du monde et la maitrise
des actes par la sagesse. Selon qu’il porte sur les perceptions, le langage
cherche a constituer le moyen adéquat de donner voix 4 chacune des
perceptions sensibles au sein de leur ensemble, en faisant de chacune de
ces facultés une « voix » qui réfléchit 'ensemble et en montre la structure.
L’organicité de 'ensemble parle alors comme un fou¢, comme une entité a
part entiére a travers chaque biais sensoriel relié¢ 4 la capacité d’expression
propre au langage approprié. Et selon que le /ogos porte non sur exercice
des facultés mais sur les « faits » (erga), les désirs et les agissements de
I"ame, il devient en quelque sorte son « cheval », Uexpression qui emporte
I’ame 4 la maniére d’un « corps » en mouvement.

Cependant, si I’ame, qui n’a pas d’¢tre a proprement parler, agit
néanmoins comme une sorte de corps puisqu’elle se montre, elle qui
est « source et principe de mouvement », en train d’étre elle-méme en
mouvement sous I’impact du désir suscité tantdt par ses propres facultés
sensibles et tantot par le Jogos, il convient d’analyser ce mouvement
ostentatoire de "ame selon les modalités spécifiques de représentation dans
le Phédyre et selon les actes ou les agissements que ce mouvement entraine
dansle Prologue etla Palinodie. Nous pouvons ainsi distinguer deux sortes
de « voyages » dont’ame fait I'objet malgré sa nature motrice essentielle
qui devrait la placer, elle, en téte et lui confier plutét le role du moteur que
celui du cocher et d’un objet mii. Ces deux mouvements se présentent en
effet sous le mode de deux sortes de « voyage » selon lesquelles 'ame qui



les effectue acquiert la possibilité de se montrer « corporellement » ala
fois a travers le mouvement du vivant qu’elle anime, et a travers le Jogos
qu’elle nourrit et qui lui rend en échange 'expression et la capacité d’étre
elle-méme touchée, comme en proie a ’émotion. Ces deux « voyages »
sont complémentaires et figurent tous deux dans le Phédre sous des
indications précises de direction (descente et ascension) et de milieu
élémentaire qui assure la condition de I’acte cinétique : d’une part un
voyage censé se dérouler symboliquement dans/par I'eau, en suivant le
mouvement gravitationnel des métamorphoses a travers lesquelles I'’ame
est entrainée malgré son incorruptibilité dans la multiplicité et dans le
devenir d’une corporéité physique, dont elle semble partager le destin
sans qu’elle en soit essentiellement atteinte ; de 'autre, le voyage quia lieu
dans/par I'air, selon les images noétiques de enlévement et du char ailé,
voyage au cours duquel I"Ame doit tenir elle-méme les rénes de ses actes et
diriger, par I'entremise de I'intellect gouverneur (sa faculté supérieure et
non un zoss séparé), le mouvement quil’arrache a entropie corporelle et
la conduit a rejoindre son lieu et sa nature essentielle. C’est le mouvement
du désir retourné vers ’Ame elle-méme et censé la reconvertir a sa propre
destinée, celle de la connaissance contemplative des Formes et de "amour
de cette sagesse qui s’exprime par la maitrise du pouvoir du Jogos. Sil’ame
n’est pas préparée & conduire elle-méme I"aurige, a I'instar du dieu solaire
ou d’un roj, elle en prend quand méme le chemin, mais elle est emportée
dans ce cas vers le haut par une puissance étrangere, comme Orithye est
enlevée par le vent Boréal. Dans la Palinodie de Socrate, comme dans le
Prologue, Platon présente les images de ces deux sortes de « voyage » de
I"Ame, et indique aussi les deux mouvements ascensionnels, par soi et par un
autre, en en faisant a chaque fois la diégésis appropriée a la représentation.

Mais quel est dans ce contexte le role du Jogos non a I’égard de ’ame
mais par rapport au zo#s ? A priori le nodis n’est pas soumis aux contraintes
discursives et aux genres de langage parce qu’il ne travaille pas avec des
mots et des phrases mais produit d’emblée les images révélatrices des
intelligibles, les idées spécifiques et les représentations conceptuelles
qui se fabriquent a partir de la mémoire et de I’imagination. L’intellect
fait lui-méme apparaitre sur son « écran » ce qu’il « voit » ; il travaille

donc, immobile et taisible, avec ce qui ne lui est pas étranger, comme les
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sons et le rythme d’un poé¢me ou d’un récit, par exemple, mais provient
uniquement de lui et peut a jamais demeurer aupres de lui. Contemplant
en lui-méme, le 7ods se congoit lui-méme sans couture, sans alliage
et sans une « nourriture » différente de ce qu’essentiellement il est.
Comme I'ame, le 70is demeure dans I'ipséité, alors que le Jogos se trouve
toujours a la frontiere entre I'identité et 'altérité, et se tient de fait en
chemin, dans |intermédiaire traversé par une voie qu’il creuse lui-méme.
Cependant, ni I"ame ni le zods n’apparaissent en contexte platonicien
comme des monades fermées sur elles-mémes. Pourquoi ? Et quelle est la
part commune, si tant est qu’il y en ait une, entre ce que 'on devine de la
divine raison (nos) telle qu'elle apparait chez Anaxagore', et I'intellect
comme faculté supérieure de I’Ame, le 7odis enraciné dans le ciel, selon
le Timée, ou encore le nodis gouverneur de I’ame dans le Phédre' 2 Si
le /ogos apparait comme 'expression de "ame seule, perceptive et affective,
s’il est le lieu méme de son ostension dans les désirs, les passions et les
discours, et s’il offre aussi le terrain sur lequel I'Ame peut mettre en acte
ses vertus en vue d’accomplir sa nature divine en faisant montre par la

parole de la connaissance des Formes dont elle dispose par parenté ou

10 Anaxagore et la théorie de la divinité du nods principe universel qui lui
est attribuée sont évoqués dans le Phédre (270a3-8) de maniére ironique,
presque a la facon dont Aristophane met en scéne Socrate dans les Nuées.

ussi, X ’une esquisse de définition de
Dans le Cratyle aussi, dans le contexte d
I’ame par différents noms, Anaxagore est évoqué comme celui qui soutient
Iindistinction entre le nods et la psuché (400a8-10).

11 Nous laissons volontairement de coté ici la République, le Phédon et les Lois
qui sont des Dialogues tout aussi fondamentaux pour la question que
nous posons. Notre but n’est pas de dresser une théorie unifiée de ’ame et
du nods chez Platon (peut-on d’ailleurs prétendre qu’elle existe ?), mais de
comprendre les enjeux d’un texte et de saisir la question de I’ame a ['ceuvre
a travers un texte précis qui lui est consacré, au-dela, ou plutot en-deca
de ce que nous pourrions en tirer comme une possible théorie claire et
univoque de I’ame a partir d’une analyse comparative ou intertextuelle.

’est donc le Phédre comme ceuvre en elle-méme dans son entier, non
C

éorie qui nous inté ier, bien qu ai ur laqu

la théorie nous intéresse en premier, bien que la raison pour laquelle
le Phédre nous apparait comme une ceuvre, voire comme un chef-d’ceuvre,
tient précisément de I'art avec lequel Platon fait émerger une théorie de
I’ame a partir d’une articulation subtile entre les genres de langage et les
sujets explicitement abordés: "amour et le Beau.



par acquisition contemplative, en revanche, un rapport direct du /ogos
avec le zo7is n’apparait pas explicitement. C’est comme si |intellect était
exempt non seulement de verbe mais aussi de toute action étrangere a sa
nature, y compris celle qui consiste & dominer les choses par les noms, les
raisons et les significations que le Jogos leur donne, quand il ne les crée pas

lui-méme de toutes pieces.

LIEU ET CORPS DU MOUVEMENT

Revenons un instant aux enjeux déja évoqués d’une lecture
« phénoménologique » du Prologue du Phédre afin de saisir ce décalage
al’égard du logos dans le rapport de I’Ame et du zods avec lui, et en
I'occurrence la propension de I'intellect, en tant que faculté gouvernante
de I’ame, 4 travailler prioritairement avec les images (eidos, eikén, noéma
ou phantasma) — des images, des représentations et parfois des concepts
qui sont comme des reflets des Formes, que I’intellect congoit ou saisit
en lui et qui ne sont pas toutes (ou tous) nécessairement des images
verbales (discursives) ou des impressions en provenance des facultés
sensibles. Attentive plus particuli¢crement aux modalités par lesquelles
I’ame se manifeste tout en déterminant elle-méme les moyens de sa
propre saisie, par une sorte d’autogouvernance qui surpasse la simple
participation universelle du vivant, cette lecture, que j’appelle faute de
mieux « phénoménologique », peut en effet révéler le statut de 'ame
dans sarelation avec le corps. Cheminant a travers le lieu minutieusement
décrit par le Prologue, puis au bout du trajet des mes dans la Palinodie,
cette lecture nous meéne a découvrir comment!’dme joue a1’égard du corps
le role que joue sa propre faculté intellective a I'intérieur d’elle-méme: elle
guide et se reflete en méme temps dans ce qu’elle anime et conduitainsiasa
propre perfection. La conséquence se reporte sur le statut du corps. Celui-ci
ne s’identifie pas & 'étre — ce n’est pas le caractére existentiel des étants
qui intéresse ici Platon'® —, mais il fait corps commun (si on peut dire)

12 Nous ne sommes pas sous le coup d’une définition qui conduirait tout droit
a la théorie aristotélicienne de I’ame entéléchie du corps puisque toute la
discussion du Phédre est mise sous le signe de la médiation du logos et de
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avec les relations que I’dme elle-méme institue et tisse avec tous les étants
comme avec des éléments en interaction et en mouvement qui composent
un lieu, relations par lesquelles ’ame fait de ce lieu son propre corps en
méme temps que soz lieu propre de manifestation. L’dme s’approprie non
un corps étranger qu’elle anime en s’incarnant, mais le corps qu’elle-méme
engendre en quelque sorte et quilui correspond aussi intimement que peut
la représenter son propre reflet. Le corps apparait dans ces conditions
comme /e ien que I’Ame elle-méme détermine (réalise) et dont elle définit
les limites lorsqu’elle se met en relation avec (le) zo#z. L’Ame se montre
alors comme étendue et coextensive avec fout et fait de ce fout un topos
vivant auquel elle s’identifie ou, du moins, aI’égard duquel elle reconnait
une parenté garante de ['unité de nature sans la médiation nécessaire
du Jogos; ou, plus précisément, en laissant au /ogos un seul réle, celui de
rendre manifeste cette parenté essentielle entre I’ame et la nature du tout
corporel etanimé avec lequel I"ame s’identifie sous le mode dela réflexivité.

Laréflexivité constitue dans ces conditions la définition méme, et seule,
de ’ame: cette définition dit tout de ’Ame mais ne s’arréte sur aucune
détermination, fut-elle négative ou aporétique comme I’immortalité
démontrée par I'argument de 'automotricité qui caractérise 'ousia de
I’ame. Car, en disant tout, cette réflexivité ne dit en réalité rien de I’Ame
elle-méme. Elle expose ou exprime, en revanche, ce que I’Ame est capable
de refléter, de structurer et d’articuler formellement, et de dire ainsi de
tout, ou du moins de laisser se dire ainsi de tout. Or le /ogos est le miroir
de cette réflexivité agissante de ’Ame et peut, a cet égard, étre muet en
révélant la rationalité (ou la beauté) du tout vivant, comme il peut aussi
étre audible et discursif en créant lui-méme le reflet sensible de cette
réflexivité fonciere de ’dme. En d’autres termes, le Jogos est le miroir du

miroir psychique, le miroir fidele de la dunamis miroitante a laquelle

la condition d’accés aux Formes qui est réservée a I’ame et au processus de
’anamnése. S’il faut lui trouver a tout prix des filiations, cette définition de
I’ame recélerait plutot des échos pythagoriciens et éléates, échos auxquels
I’interprétation néoplatonicienne est davantage sensible, Hermias en
particulier. Mais nous ne nous engageons pas ici dans une telle archéologie
philosophique qui nous détourne et nous dépasse.



s’identifie 'ame™. L’automotricité de 'ousia psychique signale cette
capacité d’agir éternellement a partir de soi, or cette capacité, ou plus
précisément cette dunarmis autogénérative est aussi'expression de 'unité
parfaite de I"dme sui generis a travers les différentes hypostases existentielles
des étres animés.

Décrit comme un fout vivant, le « paysage » du Prologue déploie de
manicre a la fois phénoménologique et structurelle I'image du rapport
réflexif que ’Ame entretient avec elle-méme 2 travers le corps vivant:
ce tout ou corps immanent du monde se trouve dans une interaction
continuelle avec les corps individuels des vivants qui le parcourent,
Iinstituent et se saisissent aussi eux-mémes en parcourant ce fouf qu’eux-
mémes déterminent par leur saisie. La description qu’entreprend Socrate
des Iarrivée avec Phedre sous le platane, met en valeur chaque détail du
lieu vivant et chacune des facultés sensibles concernées en vue d’établir
cette relation a la fois réflexive et constitutive entre le vivant individuel et
'ensemble de 'animé. Et c’est a ce zout (Pan), qui se tient toujours présent
en lui et autour de lui, que Socrate adresse sa priere finale en faisant de
I'immanent expression du lieu ci-présent qui recéle, sous un nom divin,
I'union sacrée de la phusis et de la vie. En d’autres termes, c’est 'ame du
lieu intégral et intégrant (ou 4me universelle) en interaction avec les Ames

13 J’emprunte cette expression «miroir de miroir» (KXtOTTPOUL KATOTTPOV)
a un platonicien tardif, Grégoire de Nysse. Le Cappadocien, qui ne cite
pas le Phédre bien qu’il ait trés probablement connu le texte tant certains
de ses propos sont proches (notamment sur la Beauté comme prototype
de toutes les formes et image du Bien), emploie cette expression dans
De hominis opificio (XIl, 161 C-D) pour définir la relation de miroitement
a travers laquelle le logos et ’ame noétique administrent la nature du
créé (oldv 11 katdmTpOoL K&TOTTPOV YLvopévny [...] oikovopovpévnv
O’ adtod @ivoty £xecBal Tod vod Aoyl opeda). Voir Grégoire de Nysse,
La Création de ’homme, trad. Jean Laplace, Paris, Cerf, 2002 [1944], p.131.
Un commentaire de ce passage, ainsi qu’une analyse de I'usage des
expressions de redoublement des termes image, reflet, miroir pour définir
la transposition verbale de la réflexivité de ’ame et du nods a travers leur
rapport au logos, usage qui devient récurrent dans I’Antiquité tardive de
Philon d’Alexandrie a Proclus, dans Anca Vasiliu, Penser Dieu. Noétique
et métaphysique dans [Antiquité tardive, Paris, Vrin, 2018, chap. «L’image
divine et son reflet. Réflexivité, incorporation et réversibilité, de Platon a
Porphyre», p.111-140.
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individuelles se mouvant visiblement, ou avec les forces inapparentes
comme les divinités des eaux et des vents, qui s’octroient ou s’engendrent
ensemble un corps propre a chacune et qui projettent ou donnent aussi
une image de ce corps singulier 3 méme de présenter I'ame de maniere
sensible, eidétique, phantastique ou conceptuelle. Ce ropos philosophique
et mythologique, /ieu et corps simultanément, se révéle alors comme
une extension de chaque Ame qui se constitue au contact avec toutes les
données sensibles du « paysage » soigneusement égrenées par Socrate.
Nous traversons ainsi un lieu que nous pouvons a la fois reconstituer de
manicre phénoménologique et projeter dans le registre phantastique par
I'entremise de ses multiples références mythologiques, un lieu auquel
I’ame s’identifie et a travers lequel elle se révele aussi, autant de maniere
immanente et phénoménale, qu’a travers le dire des différents logoi
(mythes, poé¢mes, discours inspirés ou pricres). Ce lieu et ce tout corporel
etincorporel auquel le lieu s’identifie et que I'Ame anime a travers chacun
des vivants présents, comporte cependant une clef, une seule, dont Socrate
semble savoir se servir alors que Phedre, aI’évidence, en ignore 'usage. On
n’entre pas dans le domaine de I’Ame sans égard et sans courir le risque de
perdre son chemin et, du coup, de se perdre soi-méme en chemin. Comme
I’ame, ce domaine est un champ sans cesse mouvant et ouvert a toutes les
possibilités de fougue ou de pétrification.

Pour saisir ce que recéle ce « paysage » (comme expression du zout
immanent, englobant les savoirs et les actes ou les faits présents et anciens),
la clef, en 'occurrence la regle que suit Socrate, est de considérer le zous
dans/selon la relation de réciprocité : celui qui le saisit en fait partie, et
le zour qu’il saisit n’est a son tour que la partie émergente qui est donnée a
chacun selon ses capacités de saisir cette partie comme un fou# apparent, et
de se saisir en méme temps comme participant a ce foxf qui se montre et se

donnealui™. C’estencorele don de cette réciprocité que demande Socrate

14  Sont bien connus les passages du Théététe (204a-205e) et du Sophiste
(243d6-245€e5) ou Platon expose d’une part les sens et la différence entre
les deux notions, pan et holon, qui désignent 'ensemble et le tout unitaire,
et de 'autre la fonction de différentiel que jouent ces deux notions par
rapport a I’'Un et a I'Etre. Mais dans le Phédre (voir en particulier 270c-d)
le tout n’est pas appelé a jouer un rdle ontologique; son évocation renvoie



dans sa pricre finale adressée 4 Pan et aux autres divinités du lieu. Il appelle
du nom de I'amitié (philia) et en précise les termes : I'amitié entre ce qui
esten lui (2vdg elvou pot) et ce qui se tient au-dehors (¢6wfev) '°. La saisie de
cette réciprocité entre le tout et la partie comme une relation d’intégration
et comme une expression reconnue de 'unité réclame les capacités
conjointes du Jogos, expression de "ame, et de I'intellect ; ce dernier permet
alafoislaliberté al’égard du polymorphisme immanent et le contact avec
soi conséquent  la reconnaissance de 'unité ou de la parenté dont le soi
est expression propre. Rien ne s’arréte donc « /2 », dans 'immédiat de
la saisie sensible, et rien ne se limite & « ¢z », au déroulé scénographique
d’un « paysage » immanent, connu et étranger a la fois. Le « paysage »
est lui-méme le résultat de ce qui est décrit par des prises de parole qui
reprennent les données de la perception, les effets de la confrontation
d’arts rhétoriques différents et des acquis intellectifs et référentiels (nous
avons vu que le « paysage » est en réalité tiss¢ de mythes et de citations
homériques). Le corps individuel répond ainsi au corps naturel puisque
les deux prolongent et partagent, des deux cotés d’une fronti¢re invisible,
la communauté de ’dme : une communauté d’une autre nature que celle
de la phusis selon laquelle le corps individuel est soumis au devenir et &
la destruction. La nature essentielle de ’Ame 4 la fois transcende le ropos
et fonde son immanence a travers son expression, le /ogos, qui en fixe les
données et dessine la limite a travers laquelle s’institue la possibilité¢ du
rapport réciproque. Ce rapport ne peut toutefois s’actualiser que si’ame
et son expression, qui entretiennent une réciprocité vivante avec le topique
etle corporel, sont en méme temps conduits par une vue d’ensemble et une
maitrise du but assurées par I'intellect. Or, suréminent al’égard de’ame, et
contenant le tout, mais immobile et impassible en méme temps, ce dernier

ne se déploie ni dans la temporalité de I’étant ni dans la composition et la
dépl dans| poralité de p

au kosmos (le grand vivant) et a la phusis, avec une interrogation de Socrate
sur I'unité et le multiple qui dévoile le souci d’écarter le polymorphisme
inhérent au rapprochement de "ame avec la nature et a la réduction de la
vie a 'actualisation des fonctions du corps.

15 Phédre 279b8-c1. Passage évoqué et commenté plusieurs fois dans les
chapitres précédents, cité infra, Conclusion, note 1, p. 440-441.
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séquentialité par lesquelles tout langage apprivoise, suit et se mesure au
vivant (mdvta Myov domep [pov, 264c3).

En contexte platonicien on doit cependant formuler aussi autrement ce
principe clef de la réciprocité. Le zopos, présenté a la maniere d’un « lieu
bucolique », est-il un lieu de la mémoire ou bien fait-il place a 'oubli,
en montrant ses attraits irrépressibles aupres des plus faibles d’esprit ?
Sila bonne rhétorique est celle dont Socrate dit, dans la partie finale du
Dialogue, qu’elle doit relever des discours sur I’Ame, alors le zopos de la
premicre partie du Phédre, partagé qu’il est entre un lieu ici-bas et un
lieu supra-céleste, représente bien un modele de discours sur ’Ame, un
mod¢le que Platon propose sous le mode le plus animé et imagé, mais
aussi le plus obscur, puisqu’il est enti¢rement construit sur 'inversion
entre la saturation de la perception sensible et la phénoménalité pauvre
de la représentation noétique, en somme sur I’inversion entre aisthésis
et phantasia, réalité sensible et réalité conceptuelle ou abstraction
noétique qui sont les deux faces de 'ostension de I'ame. Or c’est cette
inversion en miroir des données qui est censée garantir la réciprocité et
rétablir 'ordre en ravivant lamémoire du « vrai » et en bannissant’oubli.
Et c’est cette inversion que présente aussil’ode inversée qu’est la Palinodie.
Mais, en présentant cette inversion, la Palinodie révele quelque chose de
plus, & savoir la raison pour laquelle il fallait opérer ce renversement. Pour
que I’ame (en occurrence, chaque 4me) puisse retourner vers elle-méme,
découvrir sa nature et enclencher le processus d’anamnese qui la conduit
ala (re)connaissance des Formes, deux conditions sont nécessaires : ’Ame
doitagir par elle-méme en respectant le mouvement qu’elle-méme induit,
et doit avoir aussi la puissance de se montrer elle-méme, en faisant acte de
son agissement par la médiation du /ogos. L’argumentation de Lysias au
sujet de 'amour avait pris & revers ces deux conditions. Dans son discours
I’agissement de I"Ame va a 'encontre du mouvement propre (va contre
nature, si on peut dire, dés lors que ’homme donne ses faveurs a celui
qui ne I'aime pas et qu’il n’aime pas non plus), et le discours lui-méme
n’atteint pas I’ame puisque la réciprocité est absente (ou s’annule) et que
le logos lui-méme est disjoint de ce dont il doit constituer expression (il
déclare un amour qui n’est pas). Socrate répond deux fois a cette erreur
« monstrueuse » a 'égard de 'ame, de I’éros et du statut du logos a leur



égard. D’abord en redressant ce qui était « tordu » en utilisant les mémes
moyens, puis en réamorcant le discours sur des bases formelles totalement
étrangeres a ce qui venait d’étre formulé. La Palinodie commence avec la
typologie et éloge conséquent des maniai, des formes de délire, al'opposé
du discours argumenté et si explicitement rationnel de Lysias.

Ce qui est caché et ce qui se révele (dans ce qui apparait tout autant
qu’a travers ce qui n’apparait pas) sont en effet les deux faces d’une réalité
unique, une réalité¢ donnée comme a la fois « immémoriale » et « vraie »,
deux faces du « méme » reliées de maniere dialectique par la série des
trois discours. Chacune de ces faces, cachée et révélée a tour de rdle,
renvoie 4 l'autre en se distinguant et en lui étant en méme temps reliée
par I'instrument commun d’occultation et de révélation qu’est le Jogos.
Qui plus est, le discours de Lysias est lui-méme construit sur le mode
de I’inversion. Or le role de Socrate est précisément celui de réeablir le
« bon » renversement de I'ordre, de retourner I'évidence sur elle-méme
en lui faisant révéler ce qui n’est pas évident, non comme un rhéteur qui
produit par les arguments une évidence inversée mais factice, une contre-
vérité, ni comme un sophiste qui prétend trouver le sens en redressant
les assemblages monstrueux des figures mythologiques, ni comme le
tumultueux Typhon qui seme le chaos en voulant renverser 'ordre du
monde et le pouvoir des dieux, mais bien avec art, comme Stésichore
qui avait retourné le statut « historial » des paroles homériques, ou du
moins avait changé la compréhension des récits mythologiques comme

des « simples histoires que I’on raconte » '°. La vérité n’est pas celle que

16 Il faudrait voir dans I’épisode inaugural au sujet du mythe dans le Prologue
(229c5-230a3) une préparation au renversement que formulera Socrate
dans sa Palinodie en citant le vers de Stésichore (243a9). Nous avons vu
qu’a la question de Phédre concernant la vérité du mythe d’Orithye (o0
700710 16 pLBoAdYNUa eiBel &AnBEg elvar; 229¢5), Socrate formule deux
approches du récit: 'une comme s’il s’agissait de faits vraisemblables,
justifiés par la topographie du lieu ol I’«aventure» des héroines est
censée s’étre passée (229c6-10), 'autre en mettant en avant le précepte
delphique, la « connaissance de soi », afin d’indiquer ainsi ot se tient le vrai
lieu du mythe, le lieu ou la vérité prend le pas sur la persuasion en faisant
surgir des mythes une expression du divin appropriée en méme temps a
la foi et a entendement (229d1-230a3). Sur I'interprétation de ce passage,
ses rapprochements avec un passage des Lois Il et son écho chez Proclus
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révele le récit des faits (ovx 207" £rvpog Méyog oltog dit Socrate, en citant
deux fois ce vers de la Palinodie de Stésichore, 243a9) ou celle que présente
ladescription des choses apparentes du monde. La vérité, il faut la chercher
ailleurs, non ici. Et c’est le second discours de Socrate qui engage ’ame de
Phedre a se retourner vers son origine, en lui rappelant qu’elle est humaine
et divine simultanément, qu’elle est immortelle et qu’elle a eu la vision
supra-céleste de la mystéricuse « Plaine de la Vérité » et des Formes quis’y
trouvent'”. Une fois 'Ame de Phedre retournée, Socrate peut enfin parler
en ami des moyens mis en place dans I'usage du langage pour poursuivre
le bon chemin qui lui est réservé. Le discours sur éros devient alors un
discours qui fait fond sur la philia, comme si 'amour devait conduire
de lui-méme a I’amitié, ol tout est reconnaissance réciproque des 4mes
et partage de 'unité donnée, au-dela de I’échange instauré par le lien de
la nécessité.

Revenonsaladémonstration de]’immortalité de"ame et au réle assigné
au mouvement. Aprés avoir affirmé que ce qui se meut par soi-méme ne
peut jamais cesser de se mouvoir puisqu’il ne peut pas se détacher de soi-
méme (odx &molelmoy £auTd), et que, ne pouvant guere quitter sa nature et
ne finissant donc jamais d’étre en mouvement, il meut de la méme maniere
ce qui n’a pas le mouvement de/par soi, étant pour celui-ci « source et
principe de mouvement » (245c8-10), Socrate indique les conséquences
directes et dérivées de ces affirmations. Il enchaine sur la définition du

principe: chose inengendrée et incorruptible, sans début et sans fin

(Théologie platonicienne |, 4) et chez Ernst Cassirer (dans les premiéres
pages de Sprache und Mythos [Langage et mythe, trad. Ole Hansen-
Love, Les Editions de Minuit, 1973]), voir supra chap. 11, p.196-199 et
p.219-236.

17 Selon Hermias, le retournement, 'epistrophé et I’anagogé de I’ame de
Phédre serait amorcé par Socrate dés le début de son premier discours, en
réponse au discours de Lysias, dés lors que Socrate commence par évoquer
les Muses et déclare son intention de détourner 'admirable jeune homme
qui I’écoute vers un discours meilleur. Voir In Phaedr. 49 et 53, 24 - 54, 4,
exégese de Phédre 237a7-b1 et référence indirecte a Phédre 250e5 (cf. Herm.,
In Phaedr. 53, 30-31). Je remercie Benedetto Neola de m’avoir signalé cette
interprétation d’Hermias.



(24sd1-e2)"®. Corrélé avec I'identité & I’égard de soi de ce qui se meut
éternellement, identité qui soutient le mouvement et s’exprime a travers
lui, le mouvement par soi nous est présenté comme relevant de la nature
du principe, lequel est par définition immortel. Serions-nous mis ainsi
devant un cas de circularité (ou de sphéricité), figure éléate de la perfection
et de I'infini de I’étre ? Ou bien Platon laisse-t-il poindre I’idée que la
démonstration visant la nature de ’Ame reléve d 'une situation radicalement
métaschématique, philosophiquement irréductible 4 une figure dont on
connait par avance la régle de construction logique et géométrique ? Tant
qu’il est question du mouvement par soi auquel Socrate identifie l'oxsia
ctle Jogos del’ame™, la démonstration semble concerner le domaine strict
du vivant (ou 4me « créée ») dans son étendue cosmique, comprenant la
sphere des astres dont le mouvement, parfait et éternel, apparait ici encore
comme paradigmatique. Cependant, la démonstration ne s’arréte pas a
cette unique conclusion.

Socrate indique 4 la fin de la section apodéictique de la Palinodie
quelque chose de plus qui pourrait étre soit une conclusion dérivée, soit
le biais d’une autre possibilité de compréhension de ce bref ensemble
d’arguments démonstratifs. Quel que soit le type de mouvement, par soi
ou par réception de extérieur, la motricité est indiquée comme synonyme
d’animation. Mais, autant dans le cas d’une motricité recue du dehors
le corps en lui-méme demeure inanimé (ITav yap oope, ¢ uév Ewbev w6
xveioBeu, dvyov), autant dans le cas du mouvement par soi d’un corps,

ce corps est animé de lui-méme et cette autorévélation du corps animé

18  Bien connue, la définition aporétique du principe — tout provient d’un
principe mais lui, le principe, ne provient de rien, de méme qu’un principe
ne peut pas s’anéantir — apparait dans le contexte comme un bref rappel
scolaire inséré dans une démonstration elle-méme réduite a un schéma
classique d’argumentation, comme si tout ce passage n’était pour Socrate
qu’un transit nécessaire entre deux régimes apparentés de langage, depuis
la typologie des discours inspirés vers son propre discours inspiré qu’il
appellera lui-méme un hymne consacré a I’ame.

19 Phédre 245e3-5: « Maintenant qu’a été rendue évidente I'immortalité de
ce qui est mi par soi-méme (dBavatov 8¢ mepaopévou tod e’ éavTod
KLvoupévov), on ne se fera pas scrupule d’affirmer que c’est 1a 'essence
de ’ame, que sa notion est cette notion méme (Juxfg odoiav te kot Adyov
TODTOV AVTOV TIG AéywV ODK ooy LVELTAL). »
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indique la nature méme de I"ame (¢ 8% £v300ev adg € adrtod, Eulruxov, ig
TG 0DaNg dvaEws Yuyi?). Par conséquent, la relation de I'ame avecle
corps ne semble pas faire obstacle aI'immortalité de ’ame, puisque I'ame
garde son caractere de principe, demeurant inengendrée et immortelle
en dépit de son incorporation, comme si le corps en tant que tel n’avait
ni réalité ni existence propre tant qu’il releve de 'animé et que celui-ci
seul se détermine et s’autoqualifie en se mouvant par lui-méme, selon la
définition qui incombe & tout ce qui a trait 2 ’ame?. S’il s’agit d’un vivant,
seule 'ame compte & son égard, elle qui ne reléve pas de la condition de
I’étre, et pour nous la possibilité d’y avoir acces se réduit par conséquent
non au corps particulier de tel vivant, mais uniquement au mouvement
identifi¢ comme principe et déterminé comme ousia afin d’assurer un
support a I'expression ou 4 I'image singuli¢re que I'ame donne d’elle-
méme & travers le mouvement de ce corps animé. Autrement dit, dans le
cas des vivants le corps animé n’est nullement une altérité pour I'Ame mais
apparait comme son identité différée, son image ou son alter-ego, dirait-on
de nos jours. Par contre, un corps qui n’est mé que du dehors constitue
une altérité véritable, étrangere a I'égard de ’4me. Un corps qui tombe,
telle une pierre par exemple, se meut selon un mouvement qui obéit aux
lois de la nécessité s’il n’a pas en lui la puissance de s’opposer ou d’agir
autrement, Or ce corps, n’ayant pas I’Ame comme principe, ne peut avoir
ni intériorité ni singularité, mais seulement une nature propre, différente
de celle de ’Ame.

Une fois de plus, le rapport entre le dehors et le dedans, déja évoqué par
Socrate en parlant de lui-méme dans le Prologue (230a), et qui sera encore
évoqué danslapriere audieu Pan surlaquelle se clotle Dialogue (279b7-c1),
constitue la clef de la compréhension de ’ame telle que Platon la présente
dans le Phédre. Sous le signe d’une recherche d’accord harmonique, voire

20  Phédre 245e5-7 (je traduis en glosant).

21 Phédre 245e7-246a: « Mais, si c’est bien ainsi qu’il en est [a savoir qu’un
corps animé tient de lui-méme le principe et qu’en cela consiste bien
la nature méme de I’ame], si ce qui se meut soi-méme n’est pas autre
chose que ’ame (pr &AAo Tt eiva 16 0T £qLTO KLvodV fi Puxrv), alors
nécessairement I’ame devra étre a la fois inengendrée et immortelle (¢€
avaykng ayévntov te kol abavatov Yoxr) av in).»



d’amitié, propre 4 une relation entre des complémentaires, non entre des
opposés, ce rapport présente les deux faces de la saisie de ’dme a partir du
lien que celle-ci entretient avec le corps, et donc 4 partir de son hypostase
existentielle et singuliere : d’un coté ce rapport signale la distinction entre
I'animé et I’inanimé sous le mode opératoire du mouvement par soi ou par
autre que soi; del'autre, il signale la nature commune deI’ame individuelle
et de ’ame du tout, comme le gage de 'unité en méme temps que de
'unicité de I'ame sui generis. Socrate rebondit dailleurs immédiatement
sur la nécessité de montrer ’ame afin de parler de sa nature, et brosse dans
les lignes qui suivent I'image du char ailé, non sans signaler la rupture de
ton qu’il opére a ce nouveau départ et le choix qu’il fait en remplagant a
I'égard de la nature de I’ame le récit (Simyroig), traditionnel & ce sujet, par
une image vraisemblable (2oucé...)%* qui place le sujet sur un autre registre
de langage et donc dans un autre rapport avec celui qui en parle, Socrate,
en l'occurrence, ou la Muse dont Socrate est pour I'occasion la voix.
Mais, avant de s’engager dans cette nouvelle étape de la Palinodie, la
cloture de la démonstration de I'immortalité de ’ame par 'argument
de 'automotricité se fait sur la base d’un paradoxe (et, peut-étre, d’une
apparente incohérence assumée) qui consiste (i) a enlever tout soupgon de
soumission de "Ame au corps lors d’une incorporation ; (ii) a signifier que
le vivant est un animé du méme ordre essentiel que ’Ame en elle-méme,
a savoir qu’il se meut par lui-méme et qu’en ayant le principe en luiil a
nécessairement I"'immortalité au méme titre que I'dme elle-méme qui est
inengendrée, bien que le vivant soit par nature engendré et que son corps
physique soit corruptible; et (iii) @ montrer que le caractere individuel
et singulier du vivant tient uniquement a ’me et au lien de celle-ci avec
le corps animé, mais non au corps particulier lui-méme. Le corps vivant
n’est dans ces conditions qu’une sorte de produit dérivé de 'ame: il est &
la fois sa construction sensible, imaginative (ou virtuelle) et conceptuelle,

22 Phédre 246a (passage cité et commenté supra chap. V, note 50, p. 368).
Le choix semble distinguer, pour les besoins de la cause défendue ici par
Socrate, le mythe cosmologique (long récit divin) d’un poéme ou d’un
discours a visée éthique, plus court puisqu’opérant avec des images, et
ne visant pas le vrai mais le «vraisemblable» qui incite a chercher par soi-
méme et en soi-méme le vrai.
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son expression passionnelle et le support de son mouvement incessant

d’autoréflexion. Cette conclusion, pour le moins surprenante, est

difficilement conciliable avec la fabrication de ’Ame dans le 77m2ée et avec

la conception, récurrente dans les Dialogues, du corps comme tombeau de

I’4me?3. Socrate se montrerait-il ainsi en désaccord avec Platon ? Ou bien

23

La projection d’une opposition entre le corps et I'ame a travers la définition
du corps comme un sépulcre pour ’ame, prisonniére du corps, apparait
plusieurs fois dans les Dialogues, y compris dans la Palinodie de Socrate
dans le Phédre 250c5; voir aussi les passages les plus connus du Cratyle
4ooc1-2 et du Gorgias 493a3. Mais a chaque fois cette métaphore du corps-
tombeau, fondée sur la proximité phonétique des mots (cpa-cApa),
est en réalité attribuée soit a une tradition (« certains disent... [Tivég
paov] »), comme dans le Cratyle, soit a un savant («j’ai entendu dire
un savant... [jkovoa T®v cop®v] »), comme dans le Gorgias ou Socrate
citerait Philolaos (fragm. 15 D, cf. Gorgias, trad. Maurice Croiset, Paris,
Les Belles Lettres, 1949, n. 1), Platon laissant ainsi entendre qu’il mettait a
distance cette conception dualiste dont la postérité ne tardera pas, malgré
tout, a lui attribuer durablement la paternité. Mais rappelons aussi que le
contexte de cette métaphore dans le Cratyle est celui d’une discussion sur
les différentes possibilités de nommer et en 'occurrence de définir 'ame
(399d-400c¢), et que le jeu de la proximité phonétique grecque entre le corps
et le tombeau est aussitdt contrebalancé par Socrate a I'aide de I"autre
sens du mot ofjpa qui est celui de signe. Dans ce cas, le corps serait non
le sépulcre mais ce par quoi I’ame se manifeste et signifie: kod 816TL ad
100t onpaivel & av onpaivy [ Yoy, kod tootn “oApa’ opbdg kakeloOon
(Cratyle 400c3-4). Ce sont les «mémes », ajoute Socrate, qui affirment que
le corps est a la fois «tombeau » et «signe», alors que les « Orphiques »
(Opgé), dit-il, considérent le corps comme la prison dans laquelle 'ame
expie ses fautes (400c5 sq.); cette derniére comparaison, attribuée en effet
a des formules initiatiques utilisées dans les Mystéres, apparait aussi
dans le Phédon (62b3), ol elle prend une résonnance toute particuliére en
raison de la situation dans laquelle se trouve Socrate. Dans le Phédre, la
métaphore du corps sépulcre (et la comparaison tout aussi célébre avec
’huitre pour décrire I"attachement coupable de ’ame au corps) surgit
au moment ou Socrate parle de I’accés de I’ame a la connaissance des
Formes, et notamment de la vision du Beau dans une lumiére éclatante
que rien n’arréte quand I’ame est pure, débarrassée de son tombeau ou
de sa coquille qui porte le nom du corps. Le passage évoque, ici aussi, le
contexte mystérique par le terme «époptes » (¢émontebovteg, Phédre 250c4)
et laisse volontairement planer 'ambiguité sur le statut du corps, a la fois
signe et tombe, ou encore inexpression, insignifiance (¢orjuavrot todtov 6
vV 8 cwpa Teppépovteg Ovopdlopey, 250¢5-6, je souligne). On pourrait



Platon, en donnant a I’ame seule la possibilité de qualifier ainsi le vivant

individuel dans sa singularité en méme temps que dans son unité avec le

vivant immortel, indiquerait-il de cette mani¢re, sous couvert d’un Socrate

inspiré par les Muses, une these qu’il ne peut pas soutenir dans un discours

d’ bl . .
un autre genre que le mythe ou I’hymne, ou encore dans une vision

eschatologique apparentée aux deux

24

24 5

dire que cette occurrence du Phédre est la formule la plus explicite par
laquelle Platon condamne le corps a un statut mortifére par rapport a I’ame
immortelle, mais ce serait céder a 'interprétation la plus courante et facile.
Il m’apparait plus clairement que Socrate entend ici le corps non comme
un frein a la connaissance dont I’ame est naturellement pourvue, mais
comme ce que I’ame doit ramener vers elle, vers sa constitution essentielle
afin que le corps puisse devenir son expression, voire son instrument, par
une initiation aux vertus de I’ame (intégrité, simplicité, immobilité, félicité
- selon I’énumération qui précéde les considérations sur le corps). Le corps
n’est pas hétérogéne par rapport a I’ame, dés lors que ’ame n’a pas une
identité d’étre et ne connait ni différence, ni qualification particuliére, ni
contraire. C’est le rapport institué avec le corps que I’ame s’approprie et
qu’elle fagonne pour en faire le lieu et le support idoine de sa manifestation,
selon l'inclinaison de la puissance de I’ame suite a ses choix, ses agissements
et ses attraits. Toute la partie de la Palinodie consacrée au trajet des ames
et a ’éloge du délire amoureux utilise des images qui mettent en scéne
les manifestations corporelles des agissements de I’ame. Méme la suite
du passage ou le corps se fait appeler sépulcre, est consacré a I’éloge
d’une faculté corporelle de I’ame, celle de la vision (250d). En somme, le
corps animé est une/la dimension coextensive et le siege des facultés de
I’ame, lieu par excellence de son expression. Il ne devient insignifiant ou
inexpressif (comme opaque ou invisible) que lorsque I’ame elle-méme
se laisse engloutir par I'oubli de sa nature. Le corps tombe alors comme
une pierre sous le coup de la gravitation, car il n’est plus animé, n’a plus
le principe du mouvement en lui; ’ame n’est pas pour autant «libérée »
car elle doit, au contraire, subir 'effet de son absence de vertu. Il reste
néanmoins a savoir pourquoi Platon choisit la forme poétique, «inspirée »,
pour cet exposé concernant I’ame, comme s’il n’était pas possible de parler
en nom propre et de batir une démonstration a ce sujet.

Rappelons que dans le Ménon aussi I'immortalité de ’ame de ’homme est
attribuée par Socrate aux dires des prétres, des prétresses, de Pindare et
plus largement des poétes qui sont tous des étres divins (GAAot ToAAot Tév
mownt®v, 0col Beloi eloty, 81b1-2). Socrate cite a cet égard un fragment de
poeme de Pindare qui évoque le passage par le royaume de Perséphone et
donc la mort des mortels qui cependant ne détruit pas I’ame (Ménon 81b-
d). Plus explicitement que dans le Phédre, il s’agit dans le Ménon de

415

| 9P JusWBANOW 3] 19 JUdWdANOW swe T IA HILIdVHO

swiue



416

Remarquons une fois de plus que Socrate ne distingue pas une 4me
divine d’'une 4me humaine tout au long de la section démonstrative de
la Palinodie. Bien qu’il ait annoncé la distinction dans exhortation a la
définition de la nature de’ame (245c2-4), des qu’il commence & formuler
la réponse la distinction disparait, et toute la démonstration tourne
autour de la notion de mouvement déterminante pour 'dme tout court.
C’est par le mouvement que Socrate répond a la nécessité que lui-méme
avait formulé en termes de conception vraie au sujet de la nature de ’Ame
scrutée A travers les passions et les actes ou agissements de celle-ci (A€t o0y
Tp&TOV Yy iis PVoEws Tépt, Belog Te kot dvBpwmivig, i06vTa mdbn Te kal Epyer,
TaMBic vorioar, 245¢2-4). Or, en arrivant au terme de la démonstration,
on apprend que I’ame seule qualifie le vivant, sans qu’il y ait eu nécessité
de recourir 4 une distinction de genres (humain ou divin), que le corps
n’oppose pas de contrariété & ’aAme puisqu’il est en quelque sorte le
produit de celle-ci au sein d une parenté d’Ame qui ne sépare pas’individu
corporel de 'ensemble du monde animé, et que le mouvement parfait,
identifié d l'ousia de "ame, comprend aussi le Jogos de celle-ci (245¢3-5).
L’absence de distinction humain/divin n’est cependant pas anodine. Elle
indique, d’une part, le plan sur lequel Socrate situe cette saisie de la nature
de I"ame au sein de la Palinodie; il ne s’agit pas d’étants qualifiés mais de
la nature en soi de I’Ame dont ousia, identifiée au mouvement, assure la
condition d’ostension de’dme indépendamment de toute détermination
(platane, cigale, Socrate, Orithye, Nymphe, cau vive, etc.). Mais, d’autre
part, elle signale aussi que ’dme, dans sa condition corporelle, ne se
trouve ni en situation de dépendance, ni en situation de séparation, ni
en ¢tat de mélange, quel que soit le genre concerné, un homme ou une
divinité, puisqu’elle est précisément une puissance commune, une source
et un principe, mais non un étre déterminé et qualifié comme tel. Par
conséquent, cette puissance, identifiée essentiellement au mouvement par

soi, ne consiste pas en un mouvement a proprement parler de 'ame elle-

distinguer entre plusieurs procédés de validation de la connaissance par la
réminiscence selon la nature de l'objet, le discours inspiré étant celui qui
convient a la démonstration de la nature immortelle et unique de I’ame,
homogene avec celle de la nature entiére.

25  Voir supra, note 21, p. 412.



méme, mais elle désigne la possibilité infinie de I’dme de se réfléchir dans
I'identité essentielle du mouvement et de 'animé. Cette identité, qui est
le propre de la vie, ne réduit pas dans ces conditions la vie a une capacité
ou a une dimension intrinséque a la phusis, puisqu’elle est commune
aux corps et aux incorporels, méme sile « divin » s’entend ici comme
encosmique et non transcendant, a proprement parler. Quoi qu’il en soit,
de cette puissance motrice autoréflexive de 'ame il n’y a que I'image qui
peut induire une représentation (mimétique, vraisemblable ou incongrue
— tel que le « voyage » de’dme, ou la croissance de plumes et d’ailes, ou
I'illumination soudaine d’un visage accompagnée d’un frisson®®) et, bien
stir, le Jogos qui donne, sous certaines conditions et selon les genres, une
description sensée et vivante, en ayant lui-méme la capacité de se signaler

comme animé sous le mode d’un discours « inspiré ».

L’IMAGE DE LA DUNAMIS

Comment se meut ’attelage avec cocher, chevaux et ailes, cette
« image vraisemblable » par laquelle Socrate répond 4 la question qu’il
pose lui-méme au sujet de ce que I'on peut savoir de 'Ame elle-méme?” ?
Cette « image vraisemblable » présente en réalité un assemblage
invraisemblable, une association purement mentale d’éléments qui n’ont
qu’un réle de signifiant et une force d’évocation poétique. Tournant
autour de "Ame sans que son nom soit prononcé, car I'identité du sujet est
sans ambiguité, la question qui signale maintenant de maniére frontale la
nécessité de savoir quelque chose sur ’dme elle-méme, indique aussi les
deux modalités d’approche qui seront envisagées apres la démonstration
de’immortalité. Il faut discourir maintenant autour de « I’idée d’Ame »

(mepl O Tijg 10¢ag adTH, DOe AewcTéov) et pour ce faire, dire « comment
p " "

26  La description expressive du désir amoureux dans la Palinodie offre une
palette large d’images qui suggérent les mouvements d’envol, de course,
de bondissement, de rapidité et souvent d’irrégularité, images de la force
incarnée par la figure d’un cocher conduisant un attelage et manifestée par
la maitrise du mouvement et par la nécessité de I'alimenter en méme temps.

27 Clest le passage 246a-d qui fait suite a la démonstration de I'immortalité
de 'ame.
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elle est » (ofov pév ¢071)*®. « Comment elle est » revient a parler de son
mouvement, puisque c’est ainsi que Socrate avait défini 'ousia et le logos
de ’'ame, et que seule une ousia peut étre qualifiée (selon Platon). Mais,
ajoute aussitot Socrate, parler de son mouvement demande un récit
entier, grand et divin (rdvty mdvtos Belag elvon xal paxpag Supyioews),
ou alors il faut se contenter de brosser une image, humaine et courte (¢
8¢ orxev, vBpwmivng Te xal EAdTTov0G)?, en décrivant le mouvement par
une stase qui le montre et nous en fait part en I’arrétant sur un instant
et sur une instance en mouvement. Comment se meut I’4me réclame, en
d’autres termes, de raconter le monde : non une cosmogonie (comme dans
le Timée), ni a fortiori une théogonie, non, donc, un récit des origines,
mais bien I'bistoire en cours du monde animé dont seuls les dieux seraient
capables de donner le récit complet puisqu’ils ont en leur pouvoir les
tenants et les aboutissants de ce qu’ils gouvernent en se tenant en méme
temps en dehors.

Coextensifavec la totalité de ce qui se meut par soi et est par conséquent
toujours en train de se mouvoir, ce récit ne peut en effet se faire que d’un
point de vue extérieur et immobile, non a partir de ce qui participe sans
cesse de ce mouvement. Le vivant en revanche, animé et se mouvant donc
lui-méme continuellement, ne peutavoir de lui-méme qu’une connaissance
courte, al’échelle précise de lui-méme, et ne peut saisir 'Ame pour en avoir
une idée que d’une maniere partielle et séquentielle, par des instants qui la
montrent abstraitement, par la décomposition du flux dans une multitude
de stases que nous appellerons de nos jours des « arréts sur image ». Le
pointdevue « divin » est celui que dessine une perspective métaphysique
a travers les grands mythes, tandis que le point de vue « humain »
s’inscrit dans une recherche nécessairement hétérogéne puisqu’il tente
de concilier les forces contradictoires de I’ame et de la phusis qui se
partagent le périmetre unique du monde immanent. Or, selon la typologie
des langages du Cratyle 408c, ce dernier point de vue adopte le langage
tragique, celui qui incombe 4 la destinée de ’humain, et prend, dans la
Palinodie comme dans le Prologue du Phédre, lavoie directe, scénique, de

28  Phédre 246a3-4.
29  Phédre 246a4-6.



la représentation, en conservant bien stir la dimension tragique inhérente
au choix de cette seconde perspective et, au fond, inhérente a I'absence
de véritable alternative pour le genre qu’il représente, celui des humains.
Encore autrement dit, parler du mouvement suppose qu’on puisse ’arréter
et nécessite, en outre, une sortie de la condition temporelle inhérente
au mouvement. Mais I’arrét du mouvement est impossible pour I’ame
puisque l'essence de celle-ci est éternellement mouvement. En revanche, il
est possible de sortir ’animé de sous la condition du temps en substituant
au mouvement et a la temporalité de I’étant la puissance motrice et la
cadence séquentielle dulangage. Portant dans salettre la mesure de ce qu’il
dit sur la nature de I’Ame, nature dont il devient ainsi, simultanément, le
reflet et le verbe, le discours s’engage alors & parler du seul destin des 4mes
délestées de ce qui est corruptible dans la condition des vivants. Il s’en suit
que toute approche de I’Ame s’inscrit dans ce cas, par nécessité, dans une
perspective eschatologique.

Apres Papodeixis de ’immortalité, I’image vraisemblable ou
représentative du mouvement de I’dme fournie par Socrate brosse le
modele d’une structure motrice, I'aurige, et dessine le mouvement de
celle-ci 4 la mani¢re d’une procession ascendante. L’image est détaillée,
précise dans ses données élémentaires, sa structure et sa composition,
dynamique comme pour créer la mimésis d’un mouvement alerte,
d’emportement, de fougue, presque d’enlévement et de vol, mettant
en ceuvre tout I’art de la parole pour créer et accentuer I’évidence du
caractere actif d’un mouvement ez cours, déroulé sous nos yeux. L’image
est cependant surprenante car peu visible et peu mimétique comme
telle, 4 la limite de I'irreprésentable. On peut, certes, lui faire la violence
habituelle des exégetes en prenant le propos imagé de Socrate pour une

allusion aux concours sportifs de chars®®. Ces derniers nous donneraient

30  On peut certes s’interroger aussi sur les sources iconographiques de cette
image du char ailé, image a connotation eschatologique évidente. Mais
I’archéologie et I’herméneutique iconographique ne sont pas le but de cette
étude. Il faut en revanche retenir la maniére dont Socrate présente I'image
de ’ame, a la fois dans le détail de la composition d’un attelage et dans la
décomposition de son mouvement pour indiquer justement le caractére
dynamique d’une représentation en elle-méme statique. La technique
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en retour une illustration de ce que Socrate, s’appuyant sur I’imaginaire
le plus commun des Grecs, entendait produire comme effet sur Phedre:
I’éclairer et 'émouvoir, comme par un coup de stimulation passionnelle
semblable a celui que ressentent les spectateurs d une course, pariant sur les
vainqueurs potentiels et s’y substituant ainsi eux-mémes pour assoupir leur
soif de victoire. Ce serait cependant céder une fois de plus  une lecture de
premier degré, comme celle que fustige Socrate en évoquant les Centaures,
Chimeres, Pégases et Méduse dont certains savants rhéteurs de la ville
s’emploient a décrypter le role symbolique dans les mythes anciens. Mais la
Palinodie n’est pas un discours rhétorique. Elle tient une parole qui reléeve
d’une structure rituelle, initiatique, et veut produire un effet radicalement
différent de celui d’un discours; elle doit par conséquent frapper par
son caractére dissemblable, en contraste saillant avec la vraisemblance
annoncée a I'égard de ce que I’image est censée représenter. Lorsqu’on
tente de la regarder, I’ image de I'attelage ou char ailé nous apparait comme
une figuration incongrue, fournissant des ressemblances partielles et
des assemblages fictionnels d’éléments, produisant un effet puissant
d’expression du mouvement, mais laissant en méme temps s’installer un
effet second d’étrangeté par rapport a tout qui se meut habituellement
a la mani¢re d’un véhicule tiré par une force motrice (des chevaux, par
exemple). Deux agents moteurs sont associés dans I'image, les chevaux et
les ailes, sous la direction unique d’un cocher, lui-méme en mouvement,

nécessairement, mais lui-méme pris aussi d’un envol puisqu’il est 4 son

descriptive utilisée par Socrate pour créer un espace animé comme image
de la dunamis est en quelque sorte semblable a celle utilisée par Homére
dans la description du décor figuratif mouvementé du bouclier d’Achille
(Iliade XV11I), ainsi qu’a celle employée par les artisans dans nombre de
figures du mouvement (courses ou combats) sur les vases grecs archaiques
ou classiques, a cette différence prés qu’un certain naturalisme est recherché
a partir du 1vesiécle et qu’a I’époque de Platon on préfere représenter
le mouvement non par la multiplication des jambes, par exemple, mais
par le déploiement des pans et plis des vétements. Voir, par exemple, les
représentations classiques (sur céramique) de la poursuite d’une Orithye
arobe dépliée par un Borée aux sandales ailées. Mais, pendant longtemps
encore la figuration de I’«idée» de mouvement par soi, propre au vivant,
reste tributaire du schéma figuratif de la répétition du «ma», autrement
dit, a la décomposition en stases du mouvement animé.



tour soutenu par des ailes. La ressemblance n’est qu’induite par une
compréhension intellective globale de la représentation, car, al’ceil, 'image
montre quelque chose d’impossible en réalité. Le lecteur est ainsi sommé
de comprendre qu’il aaffaire 2 une vraie image — dissemblable, fictionnelle
ou fantastique —, et qu’il faut saisir comme tel ce que les mots lui font voir
par ce qu’ils montrent, tout autant que par ce qu’ils signifient. La vérité
n’est pas dans I"image, elle est en lui, mais I’image I'aide 4 la trouver, en le
conduisant a découvrir ce que précisément le lecteur-spectateur doit saisir
en lui-méme.

Et que doit-il saisir ? Une 4me incorporelle, se mouvant éternellement
d’elle-méme, non un attelage tiré par des chevaux et porté par des ailes.
L’image signifie donc quelque chose de différent, a I'écart de ce qu’elle
montre de maniére sensible, visuelle, appropriée 4 sa capacité figurative.
Tout est par conséquent vraie fiction dans cette image vraisemblable,
mais non-mimétique, proposée par Socrate ; tout est pure représentation,
création de I’imagination, sauf le langage qui la produit, sous-tend son
réseau complexe de références immanentes et d’invention, et tend cette
image a nos yeux et a notre lecture. L’image qui surgit, s’expose et demeure
dans la mémoire, partage ainsi avec le langage qui I’a produite une réalité
propre a la fois sensible et réflexive, de méme qu’un but commun, celui
de conduire 4 une saisie idoine de la nature de ’ame dont les facultés
créatrices et réceptrices sont de ﬁza‘o parties prenantes aussi. Or ce sont
cette image dans sa dimension visuelle verbale et ce langage dans sa
dimension plastique sonore, qui se substituent a ce qu’il est impossible de
saisir autrement : le mouvement en cours de ’animé qui ne s’arréte jamais,
la structure de I"animé lui-méme pourvu d’une 4me et de la projection
corporelle de celle-ci, ainsi que le destin méme des Ames, qui les conduit
a traverser la fronti¢re entre deux mondes quel que soit leur degré de
perfection. Cependant, en répondant aI'injonction qu’il avait lui-méme
formulée — la nécessité de savoir quelle est « I'idée » que’on puisse avoir
de’dme et du « comment elle est » —, Socrate ne produit pas seulement
une fiction poétique mais indique aussi le double plan d’action des facultés
del’ame.

L’ame se meut et est mue, se dirige et est dirigée, donne a voir le monde

sensible, mais se laisse elle-méme saisir par des moyens sensibles, visuels,
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bien que selon une stratégie qui renverse le mimétisme immanent des
opérations cognitives fondées sur les données du sensoriel (les dpatd et
les okaatd, selon la lecon de la fin du livre VI de la Républigue). L'ame
se montre ainsi d’elle-méme dans la Palinodie comme si celle-ci en était
I'ceuvre, et ce faisant montre a la fois le Zogos en tant que son expression
privilégiée, et sa réflexivité dans/par le Jogos en tant que réponse a la
question du « comment elle est » (ofov pév 2ot). Cette derniere question
ne vise pas des qualités communes ou accidentelles de I’Ame, mais
concerne |'agissement et les faits qui incombent 2 ’Ame de par sa nature
éternellement cinétique : « comment elle est », c’est-a-dire « comment
bouge-t-elle », si son mouvement induit un déplacement topique
(comme dans le cas de I’élan, du désir, de la fuite) ou s’il engendre une
métamorphose intime réflexive et sans répit (comme dans le cas d’un
processus dianoétique, anagogique ou psychagogique). Autrement dit,
la question du « comment » vise exclusivement 'oxsia de I'ame puisque
le mouvement par lequel cette ousia unique s’identifie, est le seul & relever
dela condition de I’existant, étant ainsi 3 méme de raccorder ’Ame en elle-
méme et le vivant. Or il faut comprendre, dans ces conditions, que I'image
del’ame ne se réduit pas a celle du « charailé » mais que le Prologue et la
Palinodie en entier sont censés nous donner ensemble une image de’ame,
dans le déploiement de ses facultés et dans son rapport d’expression avec
le logos (lui-méme déployé selon plusieurs genres), et que dans ce cadre
topique, corporel et discursif complet 'attelage, les chevaux et les ailes
ne constituent que I’image du mouvement, ou plus précisément, I’image
de la dunamis a laquelle s’identifie I’4me dans son rapport au vivant,
alanimé.

Rappelons maintenantles éléments et la structure de cette composition
incongrue que brosse Socrate et qui nous apparait sous la forme d’un
attelage classique mais pourvu d’ailes, se mouvant grice a une puissance
qui assure naturellement (Svpudvtw Suvdpel, 246a7) I'association étrange
de deux agents moteurs: les chevaux d’une part, des vivants a part
entiére, et des ailes porteuses (dromtépou, 246a7) de l'autre. Ces dernicres
indiquent les moyens ou les instruments par excellence de la faculté
motrice elle-méme, une faculté motrice déterminée a priori par une seule

direction, les hauteurs, mais non exempte de la possibilité de changer la



direction et de descendre au lieu de s’élever (246¢3-5, 246d6). Ainsi, le
déplacement de I'attelage s’effectue a la fois selon la traction animale et
grice a des ailes qui soutiennent et renforcent le mouvement, tout en
lui imprimant l'orientation propre 4 leur nature, bien qu’il y ait aussi un
cocher censé conduire (et le cas échéant maitriser) les deux chevaux de
I'appareillage. En tant que vivants, les chevaux se meuvent en ayant le
principe du mouvement en eux. Les ailes, en revanche, sont 'expression
d’un mouvement par soi d’un autre ordre, puisque les ailes traduisent une
volonté ou un désir de se mouvoir et un choix particulier de la direction.
Synonymes d’une victoire « divine » sur la gravitation, les ailes figurent
parmi les attributs habituels des dieux et des démons ; par extension, elles
indiquent le royaume danslequel se tiennent les Ames dépourvues de corps.
L’assemblage des deux forces motrices du char est en effet étrange, mais
la raison de cette association n’est pas obscure puisque Socrate distingue
aussitot deux genres d’attelage en reprenant la distinction entre les dieux
et les hommes qu’il avait abandonnée tout au long de la démonstration
concernant I'immortalité de ’ame. En distinguant par la composition
et par le mode de se mouvoir les chars conduits par les dieux des chars
dirigés par leshommes, Socrate spécifie maintenant parmi les vivants ceux
qui sont mortels et ceux qui sont immortels (6vntév te kel dBdvorrov [pov
&01*"). Mais comment établit-il la différence, une fois qu’il a mentionné
le nom commun de « vivant » ? Autrement dit, comment |’animé peut-il
étre mortel des lors que ’Ame est immortelle, tel que Socrate venait de
le démontrer, si « animé » signifie avoir ’4me en soi comme principe
et source de mouvement ? Apres avoir distingué deux hypostases sous
lesquelles agit le mouvement par soi, "ame sui generis et 'animé, Socrate
répond au paradoxe en rappelant une définition du vivant: « a été appelé
du nom de vivant I'attelage d’une 4me et d’un corps », un tout-ensemble
(§dpmay) solidement ajusté (Vx| kel o@pe mayév??). Bien qu hétérogene,
cet ensemble agit de concert tant I'appareillage est parfaitement réalisé.

31 Phédre 246bs-6, passage qui fait suite a I’évocation de la situation des deux
chevaux aux meeurs contraires qui caractérise les attelages conduits par
les hommes.

32 Phédre 246c6-7: {@ov 10 Edpmav EkANON, Yoyxr) kol cdpa Toyév, [...]. Telle
qu’elle est formulée («ce qu’on a appelé un vivant...»), cette définition
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Tout au sujet de la dénomination commune de « vivant » assignée
aux mortels et aux immortels ne s’explique pourtant pas par cet art
merveilleux du rassemblement et de I'ajustement du corps et de "ame qui
assure le parfait fonctionnement du principe de mouvement que chaque
vivant a en lui. Portant toujours et en totalité (néon Tavtdg) la charge
de 'animé, ’'ame s’y identifie. Cependant, au cours de ses révolutions

semble faire allusion au Timée 43a3-5 ol ’assemblage des quatre éléments
dont est composé le corps physique est réalisé a I'aide de joints serrés et
subtils qui assurent I'unité du tout. Prenons garde cependant a la différence
qui apparait entre les usages de la technique du rassemblement dans le
Timée et dans le Phédre. Les jeunes artisans divins du corps unique de
chaque individu utilisent des sortes de «chevilles» (yopgotig) pour la
réunion des éléments physiques qu’ils empruntent au grand tout réalisé
par leur pére, tandis que I’ame immortelle avec ses révolutions périodiques
est introduite comme dans une demeure dans cet ensemble corporel ou
tout afflue et reflue ([...] Tag Thg dBavitov YuyRg TepLtddoug evédouy eig
EMippuTOV GO Kol amoppuTov, Timée 43a5-6). Les enfants du démiurge
divin réalisent cet ouvrage selon le principe qu’ils avaient recu et qui est
appelé «le principe immortel du vivant corruptible» (&0&vatov apxnv
Ovntod {Qov, Timée 42e8). Dans le Phédre, en revanche, le lien concerne la
jointure de ’ame elle-méme avec le corps dans le cadre d’une description
et d’une mise en scéne censées montrer 'articulation du mouvement
physique et de la dunamis psychique comme principe du mouvement par
soi. La possibilité méme du mouvement tient de la solidité de cet ensemble,
aussi incongru, en effet, que I’association des chevaux et des ailes qui le
montre. L’ostension de I’ame reléve de son ousia identifiée au mouvement
dont 'ame est source et principe. Cependant, montrer le mouvement n’est
pas plus aisé, a moins que le logos, qui partage cette identité ousiologique
cinétique de I’ame (Phédre 245e4), ne devienne lui-méme lieu et reflet
de ce mouvement. Le «char ailé» constitue alors la réponse «humaine »
que le langage peut donner. Cette réponse est vraie a une condition:
qu’elle ne soit pas percue de maniére mimétique, comme si on y voyait
la représentation d’un combat sportif ou d’'une parade militaire. Il serait
tentant de saisir dans le Phédre, et notamment dans la Palinodie, I’esquisse
d’une solution «littéraire» et « phénoménologique» de I’aporie dans
laquelle demeure le Timée au sujet de I'articulation entre I’ame immortelle
et le corps soumis a la corruption. Le Phédre proposerait dans ce cas une
vision alternative au Timée, ou du moins offrirait une sorte de résolution
sceptique, si la philosophie ne devait servir, comme disait Socrate dans sa
prison (Phédon 82¢), qu’a aider I’ame a se détacher de sa cldture corporelle,
au lieu de nous conduire a acquiescer a la solution facile d’une conception
dualiste avant la lettre.



célestes intégrales (mdvta 08 0vpavdy mepimodet), 'ame, bien que toujours
la méme selon son ousia immortelle et incorruptible, apparait néanmoins
de manieres multiples et différentes, selon le lieu et la forme sous laquelle
clle nait (&Mhote év dAdorg eidear yryvouévn) . Elle peut a la fois gouverner
le cosmos étant parfaitement accomplie en elle-méme et pourvue d’ailes
pour parcourir le monde entier (teléo utv oy odoa kal émtepwuévy,
ueTewpoTopel Te kel YT TOV k6TpoY Slotkel — mais nait-elle dans ce cas ?),
comme elle peut perdre ses ailes et tomber sous le coup d’une attraction
inverse 4 I’élévation, vers un corps solide qui semble dés lors se mouvoir
de lui-méme, bien que ce ne soit en réalité qu’a travers la potentialité
dynamique de I"ame que ce corps se meut (2016 a0t Soxodv Kivel Sik TV
éxetvng Stvapw®?). Il y aurait par conséquent deux sortes de mouvement
par soi: le mouvement de I’dme elle-méme (motrice et mue par elle-méme
en méme temps) et celui du corps animé (lui aussi, a la fois moteur par
la présence de 'ame et m par elle). En réalité, « tout » s’accomplit par
'agissement de I’4me selon ce partage entre le mouvement en soi qui est
principe etle m dont’agent du mouvement se tient en lui sans que le mtt
s’y identifie enti¢rement. Mais ce partage n’est quapparent, puisqu’il n’est
considéré que depuis un seul point de vue:: celui du corps animé. I se peut
toutefois que ce partage n’ait en réalité pas de vrai fondement si, en se fiant
a la vision cosmique brossée par Socrate, on comprend que « tout » est
simultanément mouvement et en mouvement a partir du principe unique
du mouvement®. La distinction ne reléve alors que de I’action et est
déterminée par la nature du rapport de 'animé au principe et ala source du

33  Phédre 246b7-8. En le glosant, je traduis ce passage de maniére un peu
différente de Léon Robin.

34  Phédre 246c1-5.

35 Onremarquera, au demeurant, I'insistance ponctuelle sur le lexique du
«tout»: pantarevient trois fois dans I'espace de quelques lignes (246b7-c2),
comme pour marquer le caractére vivant du monde dans lequel s’inscrit
chaque vivant, cet emboitement assurant I’'unité de I’ame a travers I'étre,
et comme pour souligner en méme temps la nécessité de situer le discours
de ’ame en dehors de ce «tout», dans une perspective eschatologique, la
seule qui puisse, ne serait-ce qu’au prix d’une fiction (mythe ou poéme),
rendre compte de ce qui est en cours et dont le discours lui-méme partage
la nature par transfert d’expression ou par substitution.
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mouvement: d une part le mouvement apparent, le mouvement animal du
vivant pour lequel I'action est aussi une passion, de I'autre le mouvement
psychique de’ame en elle-méme qui s’apparente & un acte immobile (bien
que I’ame soit décrite comme ailée), et qui ne subit pas (ou ne devrait pas
subir) de passion d¢s lors que l'ousia de 'ame est incorruptible.

Ce dernier aspect sur lequel pourrait s’établir ici une différence dans
le mouvement qui rend manifeste ’dme dans I’animé sans la réduire au
sort de celui-ci, se double d’un autre aspect, plus intime et plus pertinent
A montrer la nature méme de ’Ame. La distinction se manifeste aussi
comme une différence de réflexivité, entre celle de 'animé qui n’est pas
continue en raison des passions, et celle de 'ame elle-méme qui est, elle,
entierement, parfaitement et perpétucllement autoréflexive. Mais doit-on
comprendre que ces aspects de la différence entre la réflexivité parfaite,
car éternellement autoréflexive, et celle qui est temporelle, menacée
par la faiblesse et méme en proie a 'oubli, signalent la nature méme de
la distinction entre les deux sortes de mouvement de ceux qui ont le
principe du mouvement en eux-mémes ? Et si on accepte qu’il y a bien une
différence qui subsiste dans cette identité autocinétique commune entre
I’dAme comme telle et 'animé, s’agit-il alors d’une différence de genres ou
d’especes, d’une différence de degrés de perfection, ou bien d’une véritable
différence ontologique greffée, paradoxalement, sur I'unité ousiologique
de’Ame-mouvement ? En outre, est-ce, dans ce dernier cas, une différence
radicale (transcendantale) ? Voyons la suite du célebre passage imagé
de la Palinodie évoquant  la fois la dunamis propre a la nature de ’ame
et le mouvement proprement dit, sous la double forme d’une circulation
périodique et d’un voyage a chaque fois unique, puisque ce voyage suit le
trajet que chaque vivant, humain ou divin, accomplit. Socrate avait déja
commencé a décrire le voyage comme s’il avait sous les yeux une course
d’auriges. Maintenant, une fois la distinction des mouvements par soi
établie, Socrate cerne au plus prés le mouvement lui-méme et sa source.

La définition du vivant comme assemblage bien ajusté d’une dme et
d’un corps correspond au vivant mortel (6vntév3¢). Socrate I’énonce

mais ne s’approprie pas cette « lecon », comme s’il s’agissait d’une idée

36  Phédre 246¢6.



reue ou d’un emprunt a un autre genre de discours que celui qu’il tient
ici et maintenant. Qu'ant a autre vivant, immortel, Socrate s’empresse
d’affirmer qu’aucun langage ne peut le saisir a partir d’un raisonnement
seul : &Bdvatov 8¢ 008’ 2§ Evdg Adyov Aehoyiopévou. La redondance
phonétique frappe, tout autant que le pouvoir partagé qui se dessine en
contrepoint entre le mortel et la puissance du Jogos a définir ce dernier,
comme si la réduction du pouvoir logique a I’égard de I'immortel était
la contrepartie de la perfection de I'immortalité elle-méme en raison de
I’absence de contrariété. S’opposant au principe du mouvement par soi
qui ne peut jamais se contredire et donc s’arréter, la finitude du vivant
mortel demande [éclaircissement d’un raisonnement, contrairement
I'immortalité qui est comprise dans le principe et ne permet aucune saisie
par la faculté qui associe le langage a la pensée. Seule une image que 'on
invente et produit de toute pitce (4Ah& mhdrTopey — lire: une image sans
référent, non-mimétique par excellence), pourrait indiquer qu’un divin
immortel se définit & son tour par I'union d’une 4me et d’un corps (fedv
&Bdvatdv T1, [Dov, Exov uev Yoy, xov 8¢ odua), a condition, ajoute
Socrate, de considérer cette union comme éternelle (tov éel 8¢ ypdvov TadTa
Evumeduxéta), et comme un moyen qui's’accorde ainsi avec le divin dansle
respect de sa nature immortelle (67 7@ 8¢ $ikov), alors que I’assemblage
des deux dans le cas du vivant mortel, aussi parfait soit-il, ne peut qu’étre
une union temporelle®”. La distinction des deux sortes de mouvement par
soi, secondée par celle qui différencie les deux genres de vivants, met ainsi
en concurrence les deux moyens d’expression, le Jogos etI’image : le moyen
de la raison discursive et celui par lequel le langage est débordé, bien que
Iartisan de I’image qui remplace le langage soit encore ce dernier. Mais la
juxtaposition des deux moyens d’expression, en écho au choix de I'image
au profit du récit, choix dont Socrate avait d¢ja fait part en quittant la
démonstration de 'ousia cinétique de I'Ame pour montrer « comment
est ’Ame » et donner « une idée de celle-ci » (246a), pourrait s’avérer
le signe de I'expérience a laquelle Socrate engage maintenant Phedre, et

nous-mémes, lecteurs de sa Palinodie.

37  Phédre 246c6-d3;j ai glosé en retraduisant le passage.
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Nous devons donc séparer le langage qui nous concerne, qu’il soit ardu
ou tragique, des images qui sont les « aimables fictions » par lesquelles le
langage cherche 4 s’accorder avec la nature du divin. La raison discursive
est bien I'expression adéquate de ’Ame incorporée et correspond au
mouvement par soi de ’animé sous son hypostase de vivant mortel,
soumis a la contrariété de son principe qui est, lui, immortel; tandis que
de I’ame en soi, dont lousia est de facto immortelle, comme du vivant
divin qui comporte le méme principe du mouvement par soi et qui est
sans contrarié¢té puisque lui-méme est immortel, le /ogos ne peut pas étre
I'expression idoine. Le Jogos n’est ni éternel ni immortel, bien qu’il soit
coextensif avec I"ame dont il exprime le mouvement et qu’il peut aussi
la toucher, 'émouvoir, la pousser a I'actualisation cinétique des passions.
En montrant I"Ame de cette maniere, le /ogos ne montre toutefois que
I’hypostase singuli¢re de 'animé, qu’il s’agisse du vivant individuel ou
du grand vivant surpris a ’échelle de ’Ame de I’individu. En revanche,
al’égard de I’Ame en elle-méme, il ne peut nullement la toucher pour la
rendre manifeste, il peut seulement se faire lui-méme son « corps », etla
remplacer en quelque sorte, en s’animant et en jouant le réle d’un moteur.
Mais, il va de soi que ce « corps » réflexif de parole, c’est encore I'ame qui
I'engendre, bien que le Jogos apparaisse comme le seul 4 agir en vue de ce
dévoilement immanent. Cependant, le /ogos a tout de méme une puissance
qui le rend apte 4 interagir non seulement avec ’dme du vivant, mais aussi
avec le mouvement éternel de I'ame elle-méme, mouvement qu’il regoit en
lui comme d’une inépuisable source.

Le logos a en effet la capacité de s’autotranscender, parfois a travers le
silence, etle plus souvent en donnant une image qui peutsignifier et montrer
lalimite a intérieur de laquelle se situe le lien entre ’animé, comportant
en soi le principe du mouvement, et le corps en mouvement, qu’il soit
celui d’un vivant mortel ou d’un dieu. Or cette possibilité de réduction
dont est pourvu le langage révele 'opération de conversion proprement
métaphysique a laquelle Socrate nous convie. Soit s’initier en matiére de
divinité de ’Ame en subissant la voie d’une initiation de ’Ame elle-méme ;
c’estlavoie dela psychagogie sur laquelle Socrate entend emmener Phedre
pour 'abstraire d’un usage purement instrumental du langage, et cette

voie conduita accepter aussi des représentations qui se substituent au /ogos



et s’adaptent par des moyens extérieurs 4 la cause (comme les figurations
des attelages et des ailes). Soit produire A partir de la source méme que
représente [’Ame en tant que mouvement qui se nourrit de soi-méme, un
renversement et une conversion conséquente du vivant vers I’ame, en
subissant aussi une forme d’initiation non pas autoréflexive, comme celle
de ’ame a I’égard d’elle-méme, mais hétéroréflexive (si 'on peut dire),
comme celle de 'ensemble corps-Ame envers 'ame, une fois que ’Ame a été
elle-méme soumise ala conversion et la remémoration de sa nature et de la
connaissance des Formes dont"accomplissement de sadestinéel’a pourvue
une fois pour toutes. En termes de mouvement, ce serait le choix entre
la circularité du mouvement traduisant la révolution cyclique des 4mes,
selon une vision mythologique de la perfection cosmique dont la rotation
des astres sert de modele, d’une part, et de 'autre, le trajet ascendant-
descendant qui traverse sans cesse les données plurielles du monde selon
une vision philosophique quiassocie la puissance d’actualisation réflexive
de I’ame au pouvoir du langage 4 harmoniser les complémentaires et &
exprimer, dialectiquement dira Socrate plus loin dans le Phédre, le lien
entre le pouvoir d’animation des étres et celui de la réduction abstraite,
conceptuelle, du processus d’intellection ; en d’autres termes, le lien ou
plus précisément I'unité de I'Ame manifestée simultanément a travers sa
puissance motrice et a travers sa puissance d’intellection auto-réflexive.
Parménide (ou plus généralement les Eléates et Pythagore) d’un coté,
Homere (et la tradition dite « mythologique » ) de I"autre, se tiendraient
derriere ces deux options théoriques complémentaires qui traduisent soit
la circularité, soit la conversion univoque de I’dme rejoignant une fois pour
toutes (comme dans le cas des « héros » ) sa nature divine et immortelle.

Socrate recourt ensuite a une évocation du principe du mouvement sous
aspect de aile®®. Celle-ci est I'image méme de la dunamis, puisqu’elle
comporte la puissance duvol et qu’elle a en outre le pouvoir de renverser la
loi de la phusis. L’aile emmene naturellement vers le haut (médvkev | mrepod
Stvapg T 2uPpibic dyewy dvw), en s’opposant ainsi a la force d’attraction de
tout corps solide vers le bas; or le haut est le lieu ol habitent les étres du
genre divin (10 T@v Becv yévog oixel). Par conséquent, la dunamis dont aile

38  Phédre 246d6 sq.
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est pourvue et dont elle donne aussi I’image par son mouvement de vol et
d’ascension, est nourrie par cette attraction vers le haut qui fait accroitre
dans laile la part divine de sa dunamis. Plus elle s’¢leve, plus tout ce qui
est corporel mais arrive 4 s’élever, comme porté par des ailes, participe du
divin et partage ses qualités que Socrate énumeére : beau, sage, bon et tout ce
qui est du méme ordre (kadév, coddv, dyabdy kol v & T Tol0TOV, 246¢€1).
Cette dunamis, dont I'aile sert ici de paradigme, se nourrit d’un pouvoir
quelleaenelle et quilui donnela possibilité de s’accomplir d mesure qu’elle
reflue vers elle-méme comme vers sa source. L’aile porte donc, comme de
surcroit, le pouvoir moteur de I"aurige tiré par des chevaux et conduit vers
le hautle char que dirige le cocher, comme si elle se substituait en réalité ala
fois au mouvement animal et la gouvernance de 'intellect. L’assemblage
incongru d’un attelage avec des ailes constitue la représentation fictive,
I’image fantasque que I'on se forge des dieux, et notamment du char ailé
de Zeus (Zebg, 2hadvay Ttnvdy dpua, 246¢s). Mais en méme temps, cette
image qui met en évidence la force d’attrait du divin comme une aspiration
al’envol, et qui dissimule par son évidence méme (rhétorique) le langage
qui la crée et la sous-tend, montre précisément la dunamis de 'ame a
I'égard de 'animé et 4 I’égard du logos. Socrate performe cette dynamique
par son discours 4 la fois inspiré, attiré vers le haut, et partageant avec le
genre palinodique la nécessité de mettre al’envers la force entropique d’un
langage qui, a force d’argument et contre-argument, ne sortirait jamais de
son enclos et ne saurait retourner autrement a sa source en s’autodépassant.

En formulant la priere a Fros par laquelle se clot la Palinodie, Socrate
affirmera au sujet de son propre discours que le caractére poétique, le
choix des noms et la recherche de I’éloquence constituent les moyens mis
en ceuvre pour aider Phedre a se détacher de 'envotitement produit par
le discours de Lysias (257a), tandis que le genre palinodique lui-méme
signifie (et doit produire en méme temps) la conversion nécessaire du

langage et de la vie A la philosophie®. Les deux moyens d’expression a

39  Phédre 257b3-7: « [Socrate s’adresse a Eros en incriminant Lysias pour
I'offense que le rhéteur lui a faite par son discours] tourne-le plutot, ainsi
que I'a été déja son frére Polémarque, vers la philosophie (émti ptAocogiov
8¢), afin que son amoureusx, ici présent, ne soit plus comme aujourd’hui
entre deux selles! mais que sans partage, au sujet de "amour il emploie



nouveau cités, le /ogos et]'image, sont une fois de plus utilisés aussi comme
des indicateurs pour les deux mouvements par soi complémentaires qui
s’associent et se distinguent, afin de montrer tantét le vivant ayant le
principe du mouvement en lui, et tantdt ’ame elle-méme comme une
source qui nourrit le mouvement par son épanchement sans cesse et sous
des formes multiples, Ame qui attire en méme temps vers elle, aspirant dans
un mouvement inverse de conversion aI’unité chacun des étres animés. En
utilisant d’une part I'expression qui produit les images du beau, du sage,
du bon, et de I"autre le désir d’aller vers ce que ces images réfléchissent
et révelent a travers le Jogos, 'ame montre une seule dynamique a travers
les deux sortes de mouvement par soi, la dynamique ascendante, censée
aspirer vers |'immortalité ou du moins conduire vers la perfection du
mouvement circulaire régulier. La connaissance des Formes en est une
conséquence, et elle sert en méme temps de preuve pour la divinité
essentielle de I’aAme.

A lexception de U'incipit, consacré a I'éloge des maniai et des logoi
arrimés au divin, toute la Palinodie est traversée par cette complémentarité
des moyens d’expression cherchant a saisir tantét le mouvement qui tend
vers la circularité parfaite et infinie des 4mes, et tantot le mouvement
qui anime et nourrit le vivant de maniere éternelle ou sur sa trajectoire
temporelle, en le soumettant aux contraintes d’un appareillage de
la force animale et de la dunamis de ’ame elle-méme présente dans
chacun des vivants, parfait ou imparfait. Statuée par I'apodeixis, par
I'identification principielle de I'ousia psychique au mouvement par soi,
cette complémentarité des moyens de 'expression et des mouvements par
soi qui ne peuvent pas s’identifier tant que demeure la différence entre les
étres mortels et immortels, est aussitot présentée a l'ceuvre, déclinée dans
le détail de son fonctionnement et analysée selon la distinction dont elle
provient, mais aI’intérieur d’une vision cinétique et plastique dont le but
est de montrer le dépassement de la dichotomie. Bien que traversée par la

complémentarité, la Palinodie est en méme temps subsumée a la vision

sa vie a faire des discours philosophiques! (tpog épwta petdt PrAocdpwv
Aoywv tov Biov motAtan) » (trad. Léon Robin retouchée).
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unitaire et globale d’un « tout » auquel rien n’échappe et qui ne peut étre
saisi autrement que par son unité. Or de cette unité, seule la philosophie
aurait, faute de mieux, le dernier mot. Pourquoi ?

Socrate donne une image du mouvement par lequel I’Ame se montre
a travers les vivants puisque c’est elle qui les anime, constituant pour eux
le principe du mouvement et la source qui les nourrit sans répit. Mais il
ne réduit pas ’ame a ce qui se montre a travers les vivants. Il lui laisse la
possibilité de ne pas pouvoir étre saisie ni définie, car le seul moyen de la
saisir et de la définir, a savoir le /ogos, n’a pas de pouvoir sur ’Ame mais
se trouve, au contraire, dans la subordination a son égard, comme ce qui
provient en effet de celle-ci et ne dépend au fond gue de celle-ci. Le Jogos est
méme le seul qu'engendre I’ame, elle qui n’a pas d’étre ni de nature propre,
et qui ne connait pas de genesis, d’engendrement d’elle-méme. En ayant
le Jogos comme seule expression, 'ame montre ce qu’elle peut donner d’elle
ala mesure exacte de cette expression, et ¢’est ainsi qu’elle met au monde
son pouvoir de réflexion. Le langage doit alors rester dans cette relation de
transparence avec|’Ame en respectant la condition de constituer son miroir
vivant, ou, s’il s’écarte, il lui faut savoir qu’il prend le risque d’abimer sa
qualité envers I’ame et d’entrainer, par conséquent, obscurcissement
du lien entre le vivant et 'unité a laquelle chaque vivant appartient.
Cependant, méme dans sa plus grande fidélité a’égard de "ame, le langage
ne couvre pas tout, sauf s’il pouvait se hisser non seulement sur le toit du
monde ou sur le dos du ciel (247b7-9), comme les ames des meilleurs,
mais aller encore au-dela du monde de I’étre, ce que le /ogos ne peut pas.
L’ame est en elle-méme précosmique (ou supracosmique), mais son action
(identifiée & son ousia) est encosmique; c’est 13, dans le monde, qu’elle
opere et c’est de cette condition aussi qu’elle tient la possibilité d"alimenter
de son mouvement les mouvements périodiques, tout autant que ceux
de chaque vivant qui traverse la composition de I'ensemble cosmique.
Toutefois, bien qu’agissant sous le régne physique du monde, I'ame n’est
cependant pas soumise a la loi de la phusis. Son mouvement est éternel
et elle-méme est a ce titre immortelle et incorruptible. Quoi qu’il arrive,
I’ame n’est pas soumise a I’événement. En revanche, le /ogos est soumis a
la temporalité et ne peut avoir ni une vue d’ensemble ni une approche de
la condition extraterritoriale, ou non topique, de I’ame. Tout au plus il



peut s’en remettre aux meilleurs des vivants, aux dieux, qui connaissent
la perfection de la cyclicité et existence des Formes, et peuvent donc
rendre compte de I'unité et de I’harmonie qui tiennent le tout dans
un ensemble éternel et incorruptible, au-dela des trajets ascendants-
descendants qui sontI’image des hypostases que traversent tous les vivants.
Or la « sagesse » que représente la philosophie, telle que Socrate la définit
alafin delaPalinodie, et encore ala fin du dialogue avec Phedre, constitue
le reflet du reflet de la connaissance acquise par les meilleurs des vivants:
ceux qui, 3 I'instar des astronomes et des géometres, ont a la fois le savoir
de la perfection du mouvement et le pouvoir de contempler les Formes
dans leurs Ames. Parmi ceux-13, certains sont des dieux et se montrent sous
certaines conditions mais ne parlent pas, et d’autres sont des philosophes
investis du pouvoir anagogique du Jogos, comme si non seulement leur Ame
mais eux-mémes étaient ailés et capables d’entrainer tout un attelage.
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CONCLUSION

ODEET CONTRE-ODE ? QUELQUES HYPOTHESES
EN GUISE DE REFLEXIONS FINALES

INITIATION A LA PHILOSOPHIE

Nous venons de parcourir le Phédre comme si nous avions affaire 2 une
mise en scene concertée de la philosophie : portant sur ’ame, la parole
philosophique est censée la montrer a la fois par ce qu’elle en dit et par
son incarnation singuliére dans celui qui tient de maniére rigoureuse le
discours consacré, en suivant lui-méme le chemin propre de ’ame, en
un mot, I’ascension. Pour cette raison, les deux acteurs commencent
par descendre a la source, pres de I'autel de la fertilité, précisément la
d’our est censé partir le chemin d’une 4me incarnée; et pour cette raison
aussi, le premier mouvement qui renverse la kazabase en cours des deux
intellectuels athéniens est 'enlévement légendaire (donc perpétuel) de la
jeune fille, athénienne elle aussi, Orithye, dont "ame est soulevée avec son
corps par une puissance simultanément physique et divine, sous la figure
du vent du Nord, le vent « d’en haut ». Une descente vers la source, [ ot
la parole d’une 4me incarnée commence son déploiement, suivie d’une
conversion instantanée, sous le coup de I’inspiration, aussi soudaine
qu’une bourrasque, sont mises en scéne sous I’aspect estival et innocent
d’une promenade dans un paysage champétre souriant. La recherche d’une
voie pour la saisie de 'ame en présence constitue le nerf de cette création
surprenante, et sa réalisation, par un mélange patent de genres du langage,
donne lieu & une invention, celle de la philosophie.

La dimension poétique et performative du Phédre est en effet
inséparable de la dimension philosophique. Cette unité forte n’est pas
seulement formelle - littérairement ce Dialogue est considéré comme
'un des plus beaux du genre —, car cette unité, structurelle a la pensée
méme de Platon, devient ici'un des objectifs mémes de la monstration.
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Sil’ame est bien le sujet de ce texte, il fallait faire du Dialogue une ceuvre
qui montre 'unité en acte des deux puissances qui relévent de ’'ame :
la puissance démiurgique créatrice du vivant et la puissance réflexive
responsable de la cognition et de la conscience méme du vivant. La
composition tripartite du Dialogue, telle que nous I’avons proposée
— (i) le Prologue avec les deux premiers discours, (ii) la Palinodie
et (iii) le débat analytique sur les genres du Jogos, la dialectique et la
rhétorique —, déploie en outre Iinterpénétration des deux dimensions
del’ceuvre (poétique et philosophique) et des deux puissances actives de
la dunamis unique de ’ame (la vie et la capacité réflexive), en définissant
ainsi I’Ame en dehors des dichotomies traditionnellement relevées. 1l
n’y a donc pas une opposition entre la partie performative, dramatique
et scénographique du texte, et la partie démonstrative et académique,
mais un tissage serré de références mutuelles entre I'ostension et la
démonstration de I’Ame autour du « joyau » central de la piéce, la
Palinodie, qui est 4 la fois dans le texte et extérieure au texte, comme
une parole venue d’ailleurs et tenue avec une voix de résonance, a la
maniére d’un écho et d’un reflet de ce qui ne peut pas tenir dans les
mots ni se réduire a leur stricte expression. La Palinodie joue ainsi, dans
le registre du Jogos, le role de 'ame dans le registre de la zoésis : elle s’y
trouve, comme dedans, mais s’en distingue toutefois par sa puissance
génératrice et médiatrice simultanément. L’Ame a en outre acces par
ses facultés (dont la vision en premier) aux Formes, a leur vérité et aux
idées ou aux concepts qui constituent les conditions de possibilité de cet
acces. Par conséquent, en ayant en elle 'acces, elle en a aussi la mémoire,
que le Jogos ravive sous des conditions précises de mise en situation et
d’exercice maitrisé de ’art du langage.

Le Phédre propose ainsi une définition non de I’Ame mais des
possibilités d’acces a celle-ci par 'entremise des erga et des parhé de 'ame
dont le /ogos est 'expression en méme temps que le relais conséquent des
faits. Ce dernier doit d’ailleurs étre toujours tenu pour I'expression la plus
proche et la plus fidele de I'ame, 4 la fois par sungeneia et par homoidsis —
association presque redondante par laquelle Platon dessine 'articulation
entre un lien, la parenté, qui reléve de la nature commune, et un acte

substantivé, la ressemblance, qui dépasse la parenté naturelle puisqu’il



induit la tension vers quelque chose de plus intime, comme une identité
différée, promise a 'accomplissement au terme d’un processus de
perfectionnement réducteur de toute médiation. A ce terme, le logos
se résorbe en silence et devient transparent, en se métamorphosant en
regard. Aux théories de 'ame de la Républigue (la structure tripartite
de I’ame), du T7mée (I’ame unique du grand vivant et de I’individu) et
du Phédon (I'immortalité de 'Ame individuelle), le Phédre ajoute ainsi
la nature propre et expression de I’Ame en soi sans distinction patente
des genres humain et divin, en définissant 'ousia de I'dme (le mouvement
par soi), en appelant a la détermination de son expression, le Jogos, et de
sa divinité en lien avec celle de I’éros, et en montrant en méme temps
I’indétermination foncié¢re de I’Ame dans son élan vers I’Un et dans
son accomplissement comme supp6t muet, contemplatif a I'égard des
Formes. La Palinodie contient ces trois registres sur lesquels la parole de
Socrate tient avec succes le pari du Phédre: définir la nature sui generis et
Iexpression propre de’ame. Ces trois registres — la définition de "ame par
Pousia cinétique, la détermination a travers le choix du meilleur /ogos, avec
la révélation de sa divinité & travers le Jogos érotique, et I’indétermination
foncitre de "ame qui permet 4 celle-ci 4 la fois de tendre vers 'unité en se
laissant conduire par la faculté hégémonique de I'intellect et de cultiver
les vertus qui suscitent I'anamnese de sa nature en méme temps que la
reconnaissance des Formes — sont successivement traversés par Socrate
dans son discours inspiré par le dieu de 'amour. Les deux autres parties
du Dialogue, le Prologue en amont, et le dialogue sur les proximités et les
différences entre rhétorique et dialectique en aval, s’emploient a détailler,
a délier et a relier ces trois registres réunis dans la Palinodie en mettant en
acte tous les moyens de’art : les mythes, la démonstration, exercice méme
de la dialectique, I'usage des images, les références textuelles et topiques,
les prieres et les exhortations, le dialogue comique et le dialogue d’école.
A y regarder de prés, rien n’échappe au contréle qu’exerce la structure
donnée au Dialogue, structure qui n’est pas seulement complexe et subtile,
mais qui se veut en outre autoréflexive puisque ce qu’elle met en scéne
est identique 4 ce qui la congoit et 'anime tout au long du texte. D’ou le
caractére vivant et visuel qui frappe encore le lecteur sensible au charme

du Phédre.
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Or, au-dela de 'ceuvre, parfaite et belle grace a cette structure aussi
pure que la figure géométrique d’un cristal, et toute aussi vive qu’un corps
animé, le pari de Platon est de faire de la philosophie elle-méme non
seulement I'expression la plus idoine de cette structure, mais aussi le reflet
de la puissance qui la congoit et la rend opératoire a I’égard de la totalité
du vivant. Platon donne ainsi 4 la philosophie un pouvoir d’acces a ce lieu
ou la force vive, autogénératrice et autoréflexive, semblable a I'ousia de
I’ame, se mue sans perdre son identité et se déploie sans quitter son unité.
En montrant et en se montrant en permanence elle-méme, sans que la
réflexivité se ferme pour autant en autoréférence, la pensée s’approprie
ainsi, comme un pouvoir, la dunamis de I'ame, et avec cette puissance
elle recoit aussi le /ogos, le pouvoir de I’expression. La philosophie, selon
le Phédre, poursuit avec précision I’intégralité de ce processus en méme
temps quelle le décrit et le théorise ; mais, toujours selon le Phédre, elle
ne peut le rendre audible et intelligible, ni z fortiori enseigner, qu’en
se (re)mettant elle-méme en cause et en (re)prenant part a ce processus
perpétuel a travers une mise en scéne et un scénario a chaque fois
nouveau, parfaitement adapté aux conditions bic & nuncdel’écoute et de
I'entendement. Pour cette raison, la structure qui est donnée au Dialogue
re-joue de manicre subtile, et quasi cryptée, le scénario d’une initiation —
(i) épreuve, (ii) purification assortie d’une vision, (iii) accomplissement
ou perfection —, sans que le rituel sous-jacent a cette initiation soit
clairement identifi¢ comme orphique, pythagoricien, éléate ou issu d’une
autre forme de pratique, nécessairement secrete, au service d’un dieu ou
d’une doctrine. Cette initiation est censée s’accomplir ipso facto en chacun,
atravers le rituel auquel participe le lecteur en parcourant le trajet poétique
et philosophique du Phédre. En outre, le psychagogue Socrate agit tout
autant en « maitre » qu’il se laisse saisir 4 la mani¢re d’un comédien,
comme si Platon mettait lui-méme I'ensemble du processus sous le
signe d’une initiation mimée sur scéne. La composition est néanmoins
structurée de telle sorte que tout au long de ses trois parties le lecteur
puisse, comme Phedre, emboiter peu & peu le pas d’un Socrate marchant
lui-méme sur les traces d’un dieu.

Comment se refletent dans la composition du Phédre les trois étapes
génériques d’une initiation ? Par son caractere performatif et par son



mouvement méme de descente, le Prologue, déployant I'extension des
facultés de I'ame incorporée, correspond 4 une « mise a ’épreuve » de
celle-ci. Ainsi assistons-nous a une épreuve physique d’abord : la mise en
route et le cheminement des deux hommes sous le conseil d’un médecin
soucieux de mettre en harmonie le corps et les efforts intellectuels.
Cette premicére étape de I'épreuve est suivie de deux autres, la premiére
sur I’entendement des mythes (« crois-tu que ce mythologeme est
vrai? »), la seconde dévolue 4 une joute de deux exercices rhétoriques
qui se présentent comme des figures imposées, exercices consacrés a
Pappropriation sensible du lieu, puis 4 la définition de 'amour. La
Palinodie suit, quant a elle, un « rituel ancien de purification », tel que
Socrate I’affirme explicitement (243a3-8). C’est donc la Palinodie, le
cceur vivant en méme temps qu’ « étranger », en quelque sorte, au corps
immanent du Dialogue, qui livre en réalité la clef du texte. Elle permet
de saisir le dessein de I’ensemble 4 travers la trame conventionnelle dune
initiation qui porte sur I’Ame elle-méme (sujet et objet identifiés & une
nature unique) et dont le savoir que le « myste » est censé acquérir
s’appelle la philosophie. La « purification » opérée par la Palinodie est
présentée sous le mode de la « vision » — I’image vraisemblable du char
ailé etde la procession des 4mes —, une « vision » illuminatrice, produite
par le verbe exclusivement et visant I'organe méme de la vision, comme
un repli contraint de I"ame sur elle-méme. Enfin, le dialogue sur les genres
du logos et les arts du langage, la dialectique et la rhétorique aboutit a la
maitrise technique de la philosophie. Cet aboutissement est a la fois une
appropriation des meilleurs moyens de’intellection et une forme finale de
perfection, autant qu’il est possible & I’humain. La philosophie, telle que
Socrate la définit, constitue la forme de I« accomplissement » réservée
aI’humain puisqu’elle est fondée exclusivement sur les vertus de la parole
— parole qui lave, qui touche, qui donne 4 voir et qui initie aux arcanes de
la dialectique —, cet « accomplissement » gréice a la maitrise des vertus
du logos conduisant, par la découverte d’un amour idoine (philia), vers
quelque chose qui dépasse la faiblesse des mots, en 'occurrence vers la
sagesse divine (sophia).

Deux conséquences se laissent déceler ala fin de ce processus initiatique :
d’une part]’éros, devenu philia, acte et expression de chaque ame aI'égard
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d’uneautre comme aI’égard d’elle-méme, ne porte plus sur’horizontalité
d’un rapport humain mais s’élance dans un désir d’unité avec le principe
divin que I'ame découvre comme /e sien ; d’autre part, '« intérieur » (ou
I’ame du vivant individuel) s’accorde dorénavant avec le « dehors », ou
du moins devrait s’accorder sans s’y confondre et sans s’y opposer non
plus. L’ame singulicre et I’4me universelle partagent la méme nature,
ce qui permet a chaque 4me qui participe au concert de I'ensemble du
vivant d’agir en accord avec cette nature commune, s’ assurant ainsi la
connaissance universelle en méme temps que la conscience de sa puissance
dans la propension a actualiser en elle-méme ["unité par I’harmonie et
I’équilibre entre le tout et sa propre singularité saisie comme partie de
'ensemble, mais qui se connait aussi, en elle-méme, comme un fox¢ unique.
La perfection est alors atteinte quand, au déclin de la lumiere diurne,
phénoménale, une autre lumiere prend la releve, tel un autre soleil qui se
léve en éclairant la voie du retour d’une Ame. Celle-ci s’éleve alors avec la
puissance que lui donnent le savoir autoréflexif acquis (ou conscience de
sa nature et de son destin) et 'actualisation conséquente de ses vertus. Sur
cette voie I'ensemble est renversé, aussi bien les reperes et les contraintes
du nécessaire dans le champ de la phusis que la cyclicité du mouvement
universel, et méme celle du ciel parfait des astres. Cette mise & 'envers,
vue a travers la seule perspective théorique et plastique que peut en donner
le logos, correspond toutefois, presque point par point, ala premiére partie
du trajet effectué par 'ame, de telle sorte que les deux parties s’articulent
et se suppléent a travers cette inversion, dans une relation de réciprocité
parfaite et, au fond, d’unité reconnue.

La pri¢re finale de Socrate au dieu Pan rend aux mots pres cet idéal
de perfection sous le mode d’une exhortation a la condition par laquelle
cette perfection s’accomplit, & savoir la sagesse, comportant habileté tout
autant que tempérance (codég et owdpwv) dans la maitrise de 'accord
structurel, harmonique ou mathématique, entre les parties et le tout. Cette
exhortation marque la cléture du processus d’initiation’ et invite 2 I’action

1 Phédre 279b8-c3: «‘O mon cher Pan et vous autres, toutes tant que vous
étes, Divinités d’ici (Q @iAe Mév te kol dAAoL oo Tfide Beol), accordez-moi
d’acquérir la beauté intérieure (ointé pot kA yevéoBor Tavd0bev), et,



qui suit (Twpev)® Les deux acteurs reprennent la marche, tandis que Platon
abandonne maintenant le lecteur a son propre sort sur les rives, désormais
vespérales, de I'Ilissos. Mais, au-dela de ce jeu de cléture et d’ouverture
simultanées propre au caractére scénique du Phédre, doit-on conclure que
la « lecon sur ’ame » consiste a décrire’ame, 3 défaut dela définir, comme
ce qui se parfait par ce qui I’aspire en I'obligeant 4 dépasser sa condition
corporelle, 'dme ne constituant nullement en elle-méme une perfection
pour le corps animé ? Que le corps, qu’il s’agisse du corps physique ou
d’un substitut tissé de paroles, ne sert en effet que de lieu d’épreuve et
d’écran d’ostension saisonniere pour I'ame ? Que Platon assigne toujours
au corps la part encombrante de la coquille, bien que ses articulations avec
I’ame soient soigneusement nouées, et méme perpétuelles dans le cas des
dieux, de telle sorte que les Ames puissent amorcer sans entrave leur voyage
céleste, puis se tenir, se bousculer et revenir pour se nourrir dans leur séjour
au-dessus du monde comme si, débarrassées du corps physique, les 4mes
demeuraient néanmoins des vivants soumis & des besoins et trahis par leurs
désirs et leur comportement conséquent ?

pour les choses extérieures, faites que toutes celles qui m’appartiennent
aient de I’'amitié pour celles du dedans (¥w0ev 8¢ 8o Exw, TOlG £vTOG elvon
pot giAwax)! Puissé-je aussi me persuader de la richesse du Sage (MAodoiov
8¢ vopilorpt TOv co@bv)! Et puisse étre ma fortune juste de la grandeur
qu’il faut, pour que le seul capable de 'emporter et de 'emmener, ce soit
I’homme tempérant (10 8¢ xpvood TARO0G €in doov prjte PépeLy prte dyewy
Sovatto &AAog 1) 0 cwepwv)!’» (trad. Léon Robin.)

2 «Allons!» (279c6). Le Phédre se clot sur ce dernier mot de Socrate qui
réamorce le mouvement en invitant a la remontée vers la Cité, comme si
Socrate, ayant au départ suivi Phédre dans la promenade a laquelle I'avaient
poussée son élan matinal et le conseil d’'un médecin, rappelle maintenant a
son «ami» sa toute premiére question: ol kai TOOev; (« vers ot et d’oti ?»,
227a1). Le mouvement procéde toujours dans un sens puisqu’il est topique;
méme lorsqu’il est circulaire il va toujours vers un but immanent, bien
que le mouvement circulaire n’ait ni début ni fin. La parole, en revanche,
en participant du mouvement qui I’anime, a pour sa part la possibilité de
sortir du topique et d’indiquer par sa visée «le principe et la source» d’un
autre mouvement, celui méme dont précisément elle participe et dont elle
aussi 'unique expression. Or, de cet autre mouvement le principe est par
définition transcendant, tandis que la source, nourrissant de son animation
le logos, constitue ce qui perpétuellement relie, pour le dire avec les mots
récurrents de Socrate, «le dehors et le dedans ».
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L’AME, LA PENSEE ET LE ROLE DE L’'IMAGE

Ces questions massives surgissent en effet a la lecture du Phédre
sans qu’aucune réponse n’y soit clairement donnée. Peut-étre faut-il
comprendre qu’une réponse unique et univoque a de telles questions n’est
pas envisageable, mais que des réponses multiples peuvent en revanche faire
leur chemin dans Uesprit de chaque lecteur, dans la temporalité spécifique
et avec les moyens propres a chacun. Peut-étre faut-il se résoudre a ne pas
chercher la confirmation d’une these universelle dans chaque Dialogue
mais accepter que, du moins dans certains cas aussi emblématiques que
le Phédye, !’ ceuvre soit volontairement congue comme ouverte, a la maniere
d’une mise en discussion, en situation et en perspective d’une thématique
dont le fin mot ne porte pas sur l'objet méme mais sur les moyens requis
asa recherche.

Apres la formulation d’une premicre hypothese de lecture qui
consiste a voir dans la composition du Phédre la trame générique d’une
initiation mise en scéne et sécularisée en quelque sorte afin de conduire
le « myste » vers 'acquisition d’une science « nouvelle » sous le nom
de la « philosophie », revenons en cette fin du parcours sur une autre
hypothese quia conduit souterrainement notre analyse. Y a-t-il un rapport
entre ’dme qui se meut et Iintellection ? S’il y en a un, ce rapport, qui
n’est pas abordé tout au long du Phédre mais surgit 4 un moment précis
de la Palinodie, pourrait alors éclairer une certaine position de Platon au
sujet de la sorte d’ame dont il est ici question et du lien qu’elle entretient
avec le corps. Si on consideére que I’dme pense et qu’elle exerce des actions
spécifiques al’intellection (délibération, jugement, connaissance), celles-ci
n’apparaissent que dans les manifestations immanentes des vivants qui
occupent la scéne du Dialogue et que Platon décrit avec plus de minutie
qu’ailleurs. Certes, le probleme du rapport entre I'ame et 'intellect chez
Platon est particulierement complexe puisqu’il n’est nulle part abordé
de manic¢re explicite et frontale; il nécessite par conséquent un travail
d’analyse transversale de 'ceuvre, ou du moins de certains des Dialogues les
plus concernés: le Timée, la République, le Théetéte,le Phédon, le Sophiste,
les Lois — pour ne citer qu’eux. La réduction au Phédre ne peut qu’induire
une perspective courte et fausser le débat que génere Platon 4 ce sujet, a



commencer avec la position critique d’Aristote dans son traité sur ’Ame
et dans certains livres de la Mézaphysique, Lambda en particulier. Mais le
Phédre a toutefois son mot a dire a ce sujet. Revenons-y donc bri¢vement,
en guise d’ouverture vers d’autres lectures possibles de ce Dialogue 4 tant
d’égards si surprenant pour nous, lecteurs modernes, car si c’est bien le
texte le plus scénique de Platon, cette forme lui est donnée en raison méme
de la nature du theme choisi et de la nécessité de répondre aux besoins que
ce théme réclamait a ses contemporains pour qu’il soit reconnu comme
tel — bien que nous ne sachions pas comment cette structure formelle, 4 la
fois scénique et initiatique, était censée agir sur son « public ». Pourquoi
parler de ’Ame réclamait-il un tel dispositif ? Et si’dAme pour Platon ne se
confond pas avec les passions, ni avec les fonctions qui assurent la vie d un
corps biologique, si elle s’identifie, au contraire, 3 une dunamis et recéle le
pouvoir de nourrir et de maitriser par 'expression le désir le plus puissant,
celui de I'amour, pour en faire la condition d’acces au Beau et 4 la (re)
connaissance des Formes, quelle serait dans ce cas la différence propre qui
distingue I’ame de I'intellect ? Au-dela de la fonction hégémonique du
notis qui doit conduire ’dme comme un cocher I'aurige, selon la vision
brossée par la Palinodie, peut-on saisir dans ses ostensions a travers les
différents logoi comment pense 'ame et comment elle se pense elle-méme
du méme coup, puisque c’est 4 elle-méme que Socrate donne sa voix sous
I'inspiration des Muses ?

Dansles mises al’épreuve successives des facultés sensibles, comme dans
I’épreuve de celles qui impliquent mémoire, imagination et intellection par
les moyens de la logique, ’Ame déploie en chaque circonstance, presque
visiblement pourrait-on dire, une pensée de et par I’ image. Le Phédre met
constamment la parole en situation et 'Ame en rapport avec des images,
en leur soumettant la constitution complexe d’une image scénographique
qui les integre bien qu’elle soit de facto leur produit, ainsi que des images
vraisemblables, concurrentielles avec les récits, qui sont comme des miroirs
de la parole et de "ame, des miroirs dans lesquels le lecteur peut saisir des
représentations et apprendre a les regarder en méme temps comme autant
de reflets de ses propres capacités d’imagination et d’expression. Mais que
doit-on toutefois comprendre par pensée de I’image et que doit-on en
conclure au sujet des facultés propres de 'ame et de la vie méme du corps
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qu’elle anime ? Si nous étions, comme Aristote, persuadés que 'ame (du
moins une partie du 7zozs appelé « intellect pratique » ) ne pense pas sans
images®, cette pensée de I’dme a travers différentes sortes d’images et a la
maniére d’une projection intime de représentations (phantasmata) serait
I'indice que 'ame dontil est question dans les discours et dans la discussion
au bord de I'Ilissos est bien I"ame individuelle, incorporée, et que son
activité intellective serait dépendante du corps puisqu’elle fonctionnerait
grice aux impressions (pathemata). Corroborée avec 'épreuve des facultés
sensibles déployée & dessein dans I"appropriation topique et sensitive du
« paysage » idyllique, cette pensée de ’dme par différents types d’images
enchainées rattacherait alors’Ame, inexorablement, au destin du corps. Or
Socrate fait, au contraire, la démonstration de I'immortalité de ’Ame tout
en utilisant & profusion le pouvoir d’expression des images sensitives ou
eidétiques, ainsi que le primat de la vision et de la puissance contemplative
de ’'ame, et présente ainsi, a travers ce double pouvoir démonstratif et
¢épiphanique du discours, 'incorruptibilité de 'Ame conséquente 4 sa
nature divine, unique pour les humains comme pour les dieux.
Comment faut-il comprendre cette patente contradiction ? Que
I’ame soit pourvue de facultés d’ordre corporel indépendamment de son
incorporation ? Qu’elle dispose d’un corps propre ou du moins d’une
corporéité immanente 4 sa nature unique, humaine ou divine ? Ou bien
que les facultés dites corporelles ou sensibles des étres animés ne sont en

réalité qu'une extension topique et un reflet des activités de ’Ame et des

3 C’est I'affirmation bien connue du De animalll, 7 (431a16-17), que le Stagirite
reprend a plusieurs reprises dans ce troisiéme livre du traité (432a4-9 et
12-14), et méme dans le premier livre (403a7-10), ainsi que dans le traité
sur la mémoire (De memoria, 449b30-450a1), sans la rendre pour autant
plus explicite en attribuant ce travail intellectif par les images aux facultés
spécifiques de ’ame: la mémoire ou I'imagination. Voir a ce sujet, Jean-
Louis Labarriére, « “Jamais I’ame ne pense sans phantasme”», dans Pierre-
Marie Morel (dir.), Aristote et la notion de nature. Enjeux épistémologiques
et pratiques, Bordeaux, Histoire des pensées, 1997, p.149-179 et, plus
récemment, Carlos Steel, « “The Soul Never Thinks without a Phantasm”:
How Platonic Commentators Interpret a Controversial Aristotelian
Thesis », dans Benedikt Strobel (dir.), Die Kunst des philosophischen Exegese
bei des spdtantiken Platon- und Aristoteles- Kommentatoren, Berlin, De
Gruyter, 2018, p.185-223.



facultés strictement psychiques ? Que I’ame ne voie pas comme un ceil mais
que 'ceil voit, en revanche, parce qu’il est vivant et donc pourvu d’4me ?
Pourtant, I’ceil seul n’est pas vivant et ne voit pas s’il est coupé du reste.
Sic’est 'ame qui « voit » a travers I'ceil physique, comme elle « voit »
en elle-méme I’éclat de la Beauté ou I'évidence des représentations et des
idées, alors le corps entier du vivant « voit » en quelque sorte, c’est-a-
dire exerce la perception sensible que lui confeére 'ame dont il est pourvu,
alors qu’en lui-méme le corps n’a ni facultés ni mouvement propre®. Le
vivant entier s’ identifie dans ce cas 2 "Ame et I'incorporation individuelle
et temporelle de celle-ci ne serait qu’illusion ou défaut de perspective
puisqu’elle attribuerait une réalité ontique a ’apparition phénoménale
qui surgit de la confrontation des facultés psychiques avec des données
topiques et séquentielles qui ne sont pas celles de ’Ame, car celle-ci est
instantanée et atopique en elle-méme. Le mouvement méme dont ’dme
est « source et principe » ne serait lui non plus que I'illusion produite par
la perspective depuis laquelle nous « parlons », puisque nous envisageons
le mouvement par I’image des corps en mouvement, mus ou se mouvant
par eux-mémes, alors que I'Ame ne se meut pas mais demeure toujours en
elle-méme comme puissance d’elle-méme, parfaite et éternelle. Il n’y aurait
dans ces conditions ni descente et ascension d’ames, ni évolution circulaire
et donc cyclicité, mais le Jogos se servirait de ces moyens de suggestion
empruntés 4 la perception immédiate et 4 la science. Le « voyage » et
I'incorporation d’une 4me ne seraient par conséquent que des projections
eidétiques, censées donner une réalité effective a ’aAme individuelle
malgré son statut non ontique, des projections ou des représentations
qui s’appuient en méme temps sur la dimension cosmique de ’Ame,
coextensive a la fois avec le monde dans sa réalité d’étre et avec la nature

dans sa puissance d’engendrement.

4 Plotin sera le grand héritier de cette conception de la perception sensitive
(et notamment visuelle) qui détermine I’ame individuelle tout en la
gardant détachée des fonctions du corps. Sur cet aspect voir Eyjolfur Kjalar
Emilsson, Plotinus on Sense-Perception. A Philosophical Study, Cambridge,
Cambridge UP, 1988 (sur le role déterminant de la vue pour I’ame, en part.
p 28-29).
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Admettons qu’au fond tout ne serait donc que spectacle et affaire de
parole. La parole n’est pas pour autant mensongere et productrice de
faux si elle est rendue 4 ’4me comme 4 sa source, si elle est donc prise
comme 'expression idoine de celle-ci, et si elle se voit conférer a travers
cette reconnaissance le role qui précisément lui incombe, celui de sortir
le vivant de son oubli et de son entropie. Mais la parole doit dans ces
conditions étre vertueuse et capable de refléter entierement et droitement
(sans déformations ou inversions) la réflexivité structurelle de ’ame
par laquelle celle-ci se manifeste comme vie de I’étre. L’Ame se montre
alors en s’identifiant 4 'animé mu continuellement par ce désir dont
I'amour est Iimage la plus fid¢le. Pourquoi ’'amour ? Parce que 'amour
constitue 'acte propre de I'aAme-dunamis, motrice par le désir et mue par
les passions, que c’est par lui que I’Ame anime le /ogos en en faisant son
expression, et que 'amour détient par conséquent un double pouvoir : sur
les manifestations « corporelles » del’Ame en méme temps que sur le /ogos
qui montre et signifie ces manifestations. L’amour est en effet le seul
pouvoir désenclaver I’étre de son identification corporelle pour déplacer
cette identification vers "Ame sans détruire pour autant I’étre ; le seul aussi
qui oblige le vivant  en parler et 4 prendre ainsi conscience de lui-méme, le
faisant sortir de son identité réductrice et illusoire (ou déformatrice) avec
le sort du corps soumis au devenir; le seul, en somme, capable d’enlever
’étre de son état de possession mortifere de lui-méme pour Iattirer et le
situer dans I’Ame et non I'inverse. Car ’ame n’est pas captive de I'étre,
comme enfermée dans un tombeau®, et ne dépend pas de lui mais au
contraire, c’est elle qui anime I'étre, déploie toutes ses facultés et aspire
simultanément vers elle jusqu’a ce que I’étre arrive a se confondre avec
I’ame dans laquelle il se tient et qui ne I'enferme pas puisque la condition
de vivant (ou d’étre animé) est infinie et indéterminée. La contradiction
al’égard du sort réservé au corps résiste pourtant a toutes ces spéculations
auquel se préte le discours imagé de Socrate et la place royale qu’il donne
au Jogos amoureux. Il n’en reste pas moins que I’4me peut tout faire, et

5 Nous avons vu (supra chap. VI, note 23, p. 414-415) que cet «adage » est
chaque fois attribué a une «certaine tradition» et que Platon n’y adhére
pas, bien qu’il le cite plusieurs fois dans le Phédre, le Cratyle ou le Gorgias.



méme souffrir d’oubli dans ses attaches passionnelles a un corps, sauf se
corrompre et périr, alors que le corps apparait et disparait comme Adonis,
Perséphone, Orithye...

Le Prologue présente I’ame sous le mode performatif de ses facultés
sensibles. En méme temps il dépeint un lieu de transit, a la fronti¢re ot
se décide le sort du corps. Le début du Dialogue est pour cette raison
résolument topique et le jeu des acteurs permet de donner au caractére
topique I'extension, la densité élémentaire, la temporalité et la mobilité
— en somme, toutes les dimensions de la réalité immanente du vivant.
A partir de ce cadre, somatique et matériel, la traversée qu’effectuent
Phedre et Socrate en parlant, dessine les deux registres concomitants de
la manifestation de I’4me: la sensorialité et la parole qui va avec. Mais
la parole ne traduit pas la perception ; au contraire, elle I'induit, ou du
moins renforce les effets, corrige les données, dirige 'attention et complete
'ensemble en révélant et en dissimulant 4 tour de role ce qu’elle (nous)
présente comme aspects et comme évidences du zopos géographique et
des acteurs. A ce travail d’ostension des traits topiques du « paysage »
sensible, la parole ajoute sa propre production d’images, soit directes
(par le récit), soit référentielles (citations ou allusions). Mais le tableau
de I'ame sensitive déployée  travers le corps du vivant n’est pas complet,
car le Prologue comporte aussi une vectorialité. Au départ, c’est le corps
qui décide du mouvement de I'équipée;; le désir de la détente (incarné par
Phedre) et le conseil du médecin (rappelé en partant) mettent le corps au
premier plan. Par Iévocation des pieds qui prennent possession du lieu et
des sens visuel, auditif et olfactif qui s’approprient a leur tour les données
sensibles de environnement, le corps demeure au centre de I’attention.
Cependant, le corps ne peut conduire le mouvement entamé que sur
une distance limitée a ’échelle de quelques pas. Ala premicre épreuve,
celle dite « d’Orithye », Socrate prend aussitot la direction et change la
recherche du plaisir corporel pour un but différent. La description d’une
autre recherche, qui ne nomme pas son objet mais indique le lieu et la
modalité - I’intérieur comme topos du « soi » et la skholé -, signale que
ladirection n’appartient plus au corps mais qu’elle revient dorénavant ala
parole et que la parole sert d’exercice pour ramener au-devant de la scene
ce qu’il faut connaitre mais qui n’a pas pour vocation de se montrer de
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soi-méme en toute occasion. Avec 'évocation d’Orithye et de la riposte
de Socrate au sujet de la vérité des mythes, c’est ’dme qui prend donc la
releve du corps, renverse l'ordre en substituant le psychique a l'ontique et
dévoile dorénavant sa puissance et ses facultés  cheval sur 'ensemble du
vivant, sans partage entre les complémentaires quila composent : dehors et
dedans, action et passion, sensible et intelligible. En tant que mouvement,
I’dme ne peut pourtant pas diriger elle-méme les actes qu’elle anime et les
discours qui s’y déroulent. Un temps, elle se laisse guider par le /ogos, en
emboitant le pas des discours sur 'amour ; puis, ¢’est le tour du zods de la
conduire des qu’elle quitte le régime temporel de I'étre.

La, le mode performatif change lui-méme de registre. Il s’agit
maintenant de laisser se manifester quelque chose qui non seulement ne
peut pas se montrer d’emblée et qui n’a pas de corps propre ni a fortiori
de topos, mais qui n’a en outre aucune détermination immanente, ni le
moindre trait qui pourrait laisser se dessiner une ombre ou donner un
reflet. Le mode performatif ne peut que se déployer dans le registre des
images de toutes pi¢ces inventées. Mais cette invention ne releve pas d’un
artisan iconographe ou d’un habile maitre du langage. C’est "ame qui fait
surgir ces images et qui devient le support sensible de la performance par
laquelle nous sommes censés saisir non plus I’4me dans sa totalité mais
cette partie d’elle quila surplombe et qui agit au moyen des représentations
qu’elle-méme lui fournit. Il s’agit, bien str, de intellect. L’ame joue
maintenant pour le zods le jeu que les facultés sensibles, présentées comme
« corporelles », puisqu’attenantes a des parties du corps, avaient joué pour
elle, sauf que "ame accomplit ce role al’aide d’images vraisemblables et de
représentations de substitut. La Palinodie est la forme littéraire donnée par
Socrate a cet exercice second de la monstration de ’ame et de I’intellect.
Mais comment faire de ’4me le support de cette forme, le support d’un
discours censé montrer la fonction spécifique de I'intellect a I'égard de
I’ame ? Par une contre-ode, un discours inspiré aux accents hymniques,
une ode nouvelle, bien que se réclamant d’un modele ancien, qui prend
a contre-pied la premiére performance, celle de I'ame elle-méme, ayant
fait corps commun avec le vivant dont elle est le principe et qui est 4 son
tour le support du déploiement corporel, c’est-a-dire séquentiel, topique
etimaginal, de’Ame. Cette ode seconde renverse la vérité apparente de la



premiére: « il n’y a pas de vérité dans ce dire », dit Socrate en citant deux
fois Stésichore. En quittant le champ dominé par les mots recherchés et
multiples, « extraordinaires » faiseurs de vérité comme les mots de Lysias
vantés par Phedre, et en donnant congé aussi A toute parole qui peut
induire la fascination des facultés sensibles, I’ hymne palinodique consacré
al’ame recourt a un autre pouvoir du langage, décentré, non immanent,
métalinguistique (comme nous I’avons appelé plus haut®), afin de sortir
I’ame de sous 'emprise d’un /ogos strictement discursif et y substituer la
vérité instantanée de la pensée, celle dont la pensée est pourvue, a laquelle
I’ame a acces par contemplation puisque la pensée est en méme temps
en elle, et qui induit dans I'Ame individuelle 'anamnése, la capacité de
reconnaitre les Formes et se souvenir de sa nature entiére. Certes, on peut
voir dans cette réciprocité inversée du Prologue et de la Palinodie une
nouvelle mise en scéne de I'articulation des deux topoi, aisthéton et noéton,
de la République, mais, nous 'avons déja dit, le Phédre a de toute évidence
un autre but.

L’ame individuelle (ici: « Socrate ») traverse dans sa singularité
ces deux exercices. C’est d’ailleurs elle-méme, I’ame individuelle, qui
les produit et se soumet & leur épreuve, chaque fois a I'aide d’une image
qu’elle donne d’elle et qui s’avére étre 4 la fois son reflet et son instrument
d’actualisation et de médiation le plus approprié et le plus fidele. En réalité,
plusieurs sortes d’images entrent en jeu et coopérent avec les différents
logoi. Nous n’allons pas les énumérer et les définir une fois de plus; tout
au long de nos lectures successives, nous les avons largement évoquées, en
montrant aussi leur construction plastique, scénographique et verbale. Il
faudrait en revanche retenir de la legon particuli¢re du Phédre que sile logos
est Pexpression de I"ame, I’image constitue le mode opératoire par lequel
I’ame pense et connait ce qu’elle possede ; et qu’en outre 'un ne va pas sans
'autre lorsqu’il s’agit de parler ez philosophe de I'ame. Pour cette raison
on peut considérer que "ame individuelle, dont Platon brosse le destin en
commengant avec I’évocation d’Orithye, correspond al’intellect pratique,
selon la théorie d’Aristote, et que le role des images prend sa justification
dans la faculté de I’imagination. Mais le Stagirite, comme 4 son habitude,

6 Supra chap. |, principalement p.69-75.
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emprunte beaucoup a Platon mais se doit de trahir son esprit. Car chez
Platon, du moins dans le Phédre, ’ame qui pense en faisant émerger des
images que dépeint le Jogos, n’est pas seulement la partie inférieure de
I'intellect, celle qui doit garder le contact avec les facultés ayant prise avec
le corps. L’image est de facto présente a tous les niveaux de I’intellection,
y compris dans ’appréhension des objets mathématiques, comme dans
le Timeée, et dans la saisie contemplative des Formes et la connaissance
qui s’ensuit, comme dans le Phédre. La difficulté ne reléve donc pas de la
prégnance des images qui pourraient détourner I’ame et lui faire oublier
sa nature, ses vertus et I’inhérence de son parcours, puisque les images
apparaissent ici comme des alliées fideles  'ame. L’acces par la vision au
Beau et la reconnaissance des choses grice a la vision du Beau dont I’Ame
g

est pourvue en étant en méme temps amoureuse de cette vision, englobe
I'ensemble des facultés de I’ame et associe I'intellection a ce processus.
Comme dans le cas du fonctionnement du 7ods, cet acces est en outre
défini de maniére réflexive dans la Palinodie, comme une autoréflexion
dont’ame est 4 la fois le sujet et 'objet.

Cependant, siladifficulté ne tient pasa ce fonctionnement quasi sensible
de I’Ame, et si ’Ame n’est pas engourdie par le spectacle qu’elle donne et

P g P 1% q
qu’elle recoit mais demeure, au contraire, éveillée et aux aguets de tout ce
que ce spectacle lui révele de la Beauté dont elle a en elle-méme les reflets,
le texte reste en revanche muet sur ’attache de I’Ame individuelle au corps
%
et sur le sort réservé a ce dernier. Tout au plus, Socrate laisse entendre que
sil’ame se pense elle-méme, elle se pense nécessairement comme un corps
éternellement mobile et auquel elle est toujours associée, comme dans le
cas des dieux. Lousia de ’ame, identifiée au mouvement, serait le fruit de
cette pensée autoréflexive par laquelle ’ame révele elle-méme son logos
et se définit (245¢3-5). Mais peut-on & partir de la identifier cette espece
particuli¢re de corps interne 4 'dme 4 un « véhicule », sous 'image de
Iaurige ailé, qui serait nécessaire a lousia éminemment motrice de 'ame ?
. . bl bl . \ . . A b

Je ne crois pas, si on s’en tient a la lettre de la Palinodie, car 4me n’est
toutefois pas réductible 4 son ousia ni contrainte & posséder pour cela un
corps, comme elle n’est pas circonscrite au domaine de ’étre ni soumise aux
lois de la phusis. Précosmique et encosmique en méme temps, étant appelée

a la fois « source » et « principe », ’Ame doit se tenir par conséquent



a la fois dans le monde et hors du monde, simultanément « dedans »
et « dehors », « immanente » et « étrangére » comme principe
transcendant. En elle-méme I’Ame est unique, qu’elle soit individuelle ou
universelle, et le mouvement, ou plus exactement la translation entre les
deux lieux, situations ou hypostases n’est pas la sienne, puisque 'Ame n’est
pas topique ni déterminée par la condition existentielle. Le corps-véhicule
censé effectuer le trajet de I'élévation ne peut constituer par conséquent
niun hypothétique corps deI’ame nile corps précis d un vivant singulier;
il est le produit d’une représentation qui provient, certes, des capacités
réflexives de ’ame et qui montre une image adéquate de celle-ci, mais
qui ne prétend nullement figurer comme telle ’Ame individuelle et son
fonctionnement spécifique en lien avec un corps particulier.

La difficulté de saisir le lien qu’entretient I"ame avec le corps cache
en réalité deux contradictions. D’une part, la nature réflexive de ’Ame
et 'implication des images a tous les niveaux de I’intellection excluent
la possibilité d’une intellection radicalement séparée et éloignent donc
la possibilité qu’il y ait chez Platon une vraie métaphysique de I’ame,
accordant 2 celle-ci 'autonomie et la direction ou I’hégémonie dont
est pourvu le nods. De l'autre, I’Ame individuelle, dont Socrate brosse
le « portrait » en parlant en nom propre, n’apparait pas clairement
comme une Ame qui identifie les traits de sa singularité en les accordant au
concert donné par la nature unique de I’dme, mais semble plutot encline
a partager ses traits avec ceux qui proviennent de son lien avec un corps
particulier, malgré le caractere périssable de ce dernier. Or c’est ce lien qui
semble déterminant pour le caractere individuel d’une 4me et qui semble
infléchir aussi son destin, en décidant si elle reste soumise temporairement
aux plaisirs, comme Ulysse chez Calypso, si elle succombe aux charmes
et rejoint un cheeur de cigales, ou si elle s’éleve grace a la réminiscence et
a ses vertus cognitives, en convertissant ces liens en ailes qui la portent
vers la demeure céleste. Autrement dit, ’Ame a beau étre définie comme
immortelle, et divine a ce titre, elle demeure toutefois bridée par ses
liens avec le corps tant qu’elle se singularise dans chaque vivant, méme
si on ne considere pas, comme le Stagirite, que ’dme ne constitue que la
perfection, 'accomplissement, la forme qui structure la matiére et assure

I'entéléchie du corps qu’elle anime. Socrate raconte des mythes, rappelle
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les Anciens et laisse une place au merveilleux, mais n’arrive pas a sortir de
I'impasse que lui tendent ces contradictions. A moins que 'on accepte de
voir dans son discours la dimension démiurgique qui s’associe a celle des
pouvoirs réflexifs de’Ame. Chaque 4me serait en elle-méme un démiurge,
a condition, pour elle, d’avoir la science qui incombe a ce service. La
philosophie répondrait précisément & cet impératif. Mais on subordonne
encore’dme  une perfection qui ne releve pas structurellement d’elle bien
qu’elle en provienne: la perfection du discours comme expression de 'ame
et agent révélateur de sa puissance de production et d’engendrement. Le
logos serait-il dans ce cas le coopérateur de ’Ame dans son acte dynamique
et démiurgique permanent ? Et est-ce aussi & cette méme coopération que
participerait alors Iimage omniprésente dans la demeure ?

Le caractére initiatique que revét la structure du Dialogue, telle que
nous I’avons proposée, signale une succession d’étapes qui ne sont pas
anodines ni détachées de larecherche d’un tel effet. Epreuves, purification,
accomplissement — se succedent et s’appliquent & I'ame individuelle sous
la figure des deux acteurs de la scene. Les épreuves des facultés sensibles
et du logos, présentées au long du Prologue, mettent en place I'extension
topique et temporelle de 'Ame dans sa vie au monde. La purification,
réalisée ensuite par la Palinodie comme une élévation au cours de la vision
qu’elle déploie, vient effacer et résorber dans I’ame I'extension topique
et temporelle du Prologue, extension étrangere a la nature essentielle de
I’ame. Exempte des conditions topiques, mais en en gardant la mémoire et
la sensibilité, I'Ame devient alors maitresse de ses capacités démiurgiques
ets’accomplit en ayant acquis la science d’elle-méme, la philosophie, et ses
moyens d’expression, la dialectique et la bonne rhétorique. Elle peut ainsi
animer de son mouvement perpétuel un amour pour lequel elle engendre
aussi un corps qu’elle voudrait incorruptible comme elle. Le lexique
somatique employé par Socrate, parlant du désir, du regard, du frisson, de
la nourriture céleste des dmes, situe dans le registre métaphorique la réalité
ontique que Platon assigne au /ogos philosophique. C’est la réalité propre
d’un discours qui ne connait de perfectionnement et d’accomplissement
que par ce quile dépasse et dontil arrive toutefois a constituer 'expression
par la tension du désir qui ’anime et qui ’apparente au désir amoureux.
Or cette réalité du discours philosophique est partagée avec celle de ’ame



et elle n’est évidemment pas véritablement ontique mais, par essence,
noétique, verbale et imaginale. Pourquoi cette réalité ne serait-elle pas
ontique ? Parce que Platon en fait la réalité spécifique d’un acte, celui du
désir (sous les aspects de I'éros et de la philia), et que cet acte correspond
ala visée du mouvement d’attraction universelle qu’induit ’Ame et qui
conduit toujours vers 'union — I'union de ’dme avec ce qui apparait
alextérieur, bien que I’Ame comprenne tout en elle puisque rien ne peut
étre sans avoir d’Ame. Mais il n’en reste pas moins que la seule condition
de possibilité pour I’Ame de rejoindre I'Un, au-dela de 'unité universelle
sous le signe de I'absorption deI'étre en elle, impose de ne pas réduire 'ame
a son ousia cinétique, de ne pas I’identifier 4 la « raison mécanique »
du monde vivant, et de ne pas la confondre non plus avec I'immortalité
immanente des dieux, qu’elle soit en hypostase individuelle ou cosmique.
La connivence avec le /ogos animé comme un corps — un corps de paroles
visibles, partageant avec I’Ame sa nature foncierement réflexive — sert
dans le Phédre a éviter cette réduction, ou du moins a suggérer le piege
d’une telle réduction théorique. Est-ce cependant un pis-aller ? Une ruse,
sophistique dans sa maniére, pour ¢éviter les contradictions en chargeant
la parole de faire un jeu de substitut corporel, comme sur la scene ? Un
artifice qui détourne I'attention pour éviter & Platon de dévoiler les limites
d’une science, assortie d’un art de 'expression, a laquelle Socrate donne le
nom de « philosophie » ?

Ne restons pas sur des interrogations rhétoriques au moment de donner
congé au lecteur patient. Revenons une derniére fois au risque que nous
avons pris, celui de considérer que I'enjeu de ce Dialogue est de nous
faire toucher du doigt I’ame dans son hypostase unique et singuliere,
ici méme sous le nom de Socrate, et, au fond, ’Ame en nous-mémes. Ce
risque provient de la situation a laquelle un tel texte soumet son lecteur,
a savoir I'inquiétude quant a son accés & un chef-d’ceuvre recouvert de
I'immense héritage auquel il a donné lieu. Sommes-nous encore en état de
lire le Phédre de Platon sans en infléchir la perspective par un ralliement
subreptice a la vision monadique de Plotin, 4 I’herméneutique dualiste de
Porphyre, aux positions mystagogiques d’Hermias ou aux interprétations
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théologiques de Proclus — pour ne citer que ces lectures dont nous avons
vu ponctuellement les distances prises a ’égard du texte platonicien ? Et
sans avoir non plus sous nos yeux I’image tenace d’un paysage bucolique
dans lequel les peintres académistes ont situé le « monde idéal », en
associant a jamais la vie heureuse a une topographie comprenant des
arbres et quelques ruines antiques pres desquelles méditent et discutent
des hommes vétus du chiton ?

Le Dialogue sur le bord de I’ Ilissos, consacré au choix et a la définition
des moyens idoines a la saisie de "ame, n’est pas exempt de difficultés et de
contradictions. Peut-étre son but est-il d’ailleurs de nous les soumettre, en
nous frappant par effet de surprise savamment produit par I’articulation
d’une beauté étrange, qui se dérobe a toute définition, et d’un élan qui
nous y conduit et nous laisse la désirer, en nous abandonnant sur le seuil
d’une vision. L’Ame nous apparait comme une entité fluctuante, a la fois
fluide et réfléchissante, en permanente mobilité non en elle-méme mais
dans ses moyens d’ostension qui lui appartiennent et qui nous sont en
méme temps adressés, nous permettant de la saisir dans son interférence
apparente avec la phénoménalité deI'étre et avec'engendrement physique.
Cette mobilité est coextensive avec le mouvement universel, ordonné et
désordonné. Mais cette mobilité n’est pas celle de ’Ame en elle-méme;
cette mobilité tient en elle, lui est circonscrite, comme immanente a son
essence, et c’est par elle que nous pouvons aussi y accéder, selon notre
condition de vivants. En méme temps, I’dAme, de méme que le monde que
I’ame contient en lui donnant d’€tre coextensif et co-présent avec elle,
bien qu’elle soit raison et source du monde, ne se suffit pas a elle-méme
puisqu’elle ne se détermine pas a partir d’elle, de son essence identifiée
au mouvement, ou de la puissance d’engendrement qu’elle confere 4 la
nature. L’Ame ne se détermine et ne s’accomplit éternellement qu’a partir
de ce qui la dépasse. Platon n’introduit pas ainsi une « hiérarchie » de
principes niune rupture « ontologique >, COIMME S€S Slccesseurs antiques
ou modernes. Il propose un décalage entre deux espéces de perfections,
'une toujours en acte, I'autre toujours dans la puissance d’agir, en situant
de cette maniére la métaphore artisanale sous-jacente & ce double modele,
foncierement asymétrique, dans 'ouverture d’un accomplissement & venir

etd’un cheminement nécessaire — quitte 2 donner a cet « a-venir » le sens



d’un retour et préter ainsi le flanc 4 une compréhension de ce processus
sousle mode d’une cl6ture de cycle appelant 4 un nouveau commencement.
Si dans le monde I’4me assure un mouvement qui s’identifie a la vie et
qui est circulaire (ou cyclique), en elle-méme I’Ame ne se meut pas ni ne
peut s’accomplir elle-méme par le mouvement qu’elle donne au vivant.
L’Ame comporte toutefois une mobilité. Formellement parlant, celle-ci
serait linéaire et non circulaire comme celle de la sphere cosmique, mais
sans induire pour autant un déplacement puisque ’Ame, étant partout, ne
peut qu’étre immobile 4 I'égard de tout et d’elle-méme. Linéaire donc, et
vectorielle par conséquent, sans étre topique pour autant, cette mobilité
de’ame se traduit comme désir, ou comme attraction. L’accomplissement
de ’'ame est bien conséquent au mouvement, mais vise ce qui dépasse
la mobilité immanente puisque le désir emmene I’Ame a chercher sa
détermination comme unité non pour s’identifier a cette unité avec soi,
mais afin de s’approcher ainsi de |’ Un.

Bien qu’elle ait en elle le principe de I'unité et le désir de rejoindre
I"Un,’dme n’a pourtant pas une détermination propre qui puisse donner
a la puissance de son unité de soi les qualités essentielles d’homogénéité
ou de simplicité radicale et d’unicité absolue dont seul I’Un dispose
et a’égard desquelles 'ame ne peut qu’étre le supp6t d’un reflet ou la
condition de possibilité d’un dédoublement fid¢le mais second, et infini
ou non fini pour cette raison. En elle-méme I’4me n’a donc comme
moyen d’autodétermination que le Jogos que lui fournit sa fonction
motrice universelle, Jogos qui est aussi son médiateur, son expression,
son organe de communication, son moyen d’autorévélation. Or le désir
— par lequel on traduit tant bien que mal la force d’attraction vers un
accomplissement transcendant et le mouvement qui ’'accompagne —
conduit [’Ame 2 la fois vers elle-méme et vers ce dont elle nourrit en elle
un amour sans fin puisqu’elle y voit son unique « dieu », son principe
inatteignable d’accomplissement. Cet amour resterait cependant sans
objet si ’Ame n’avait pas aussi la capacité de I'exprimer et de le montrer
par la grice des vertus (ou qualités essentielles) qu’elle possede et dont elle
fait montre elle-méme. L’Ame individuelle comporte toutes ces données
de ’Ame en soi: sa mobilité désirante, son unité de principe avec soi et

3. \ . . 7 . A
I'inachévement qui nourrit son élan tendu vers le mieux. Et comme I’ame
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en soi, elle coopere de maniere démiurgique avec le Jogos qui lui permet de
se montrer a elle-méme, s’autorévéler a travers son amour, se distinguer
par ses vertus dans I'épreuve de ses liens fortuits, arbitraires ou passionnels
avec ce qu’elle n’est pas, et se définir ainsi, chemin faisant. Cependant,
I'art par lequel I'ame individuelle arrive a maitriser le /ogos pour qu’il soit
son instrument en méme temps que son expression, nécessite, comme
tout art, un apprentissage. Cet art recéle en outre un secret autour duquel
tourne, toute une matinée, la discussion entre deux intellectuels sortis jadis
d’Athénes.









Bibliographie






BIBLIOGRAPHIE'

EDITIONS ET TRADUCTIONS D’GEUVRES ANCIENNES

ALCINOOS, Enseignement des doctrines de Platon, texte établi et commenté par
John Whittaker et trad. Pierre Louis, Paris, Les Belles Lettres, 1990.

APULEE, Opuscules philosophiques et Fragments, éd. et trad. par Jean Beaujeu,
Paris, Les Belles Lettres, 1973.

ARISTOTE, Organon IV, trad. par Jules Tricot, Paris, Vrin, 2000 [1995].

D10GENE LAERCE, Vies et doctrines des philosophes illustres, trad. sous la dir. de
Marie-Odile Goulet-Caz¢, Paris, La Pochothéque, 1999.

Du sublime, éd. et trad. Henri Lebégue, Paris, Les Belles Lettres, 193 9.

EURIPIDE, Héléne, éd. et trad. Henri Grégoire & Louis Méridier, dans Tragédies,
t. V, Paris, Les Belles Lettres, 1950.

GREGOIRE DE NAZIANZE, Lettres, t. ], texte établi et trad. Paul Gallay, Paris,
Les Belles Lettres, 1964.

GREGOIRE DE NYSSE, La Création de [’homme, trad. Jean Laplace, Paris, Cerf,
2002 [1944].

HEeRMIAS, In Platonis Phaedrum Scholia, éd. Carlo M. Lucarini & Claudio
Moreschini, Berlin, De Gruyter, Bibliotheca Teubneriana, 2012.

HES10DE, Théogonie, éd. et trad. Paul Mazon, Paris, Les Belles Lettres,
coll. « classiques en poche », 2008.

HOMERE, lliade, éd. et trad. Paul Mazon, Paris, Les Belles Lettres, 1945-1949.

—, Odyssée, éd. et trad. Victor Bérard, Paris, Les Belles Lettres Poche, 2001.

1 Les éditions des textes anciens et les études citées dans cette bibliographie
sont celles qui figurent dans les notes de 'ouvrage, a quelques rares
exceptions prés concernant soit des parutions récentes, ultérieures a la
rédaction, soit des études qui abordent les mémes thémes mais d’une
maniére différente, de sorte que la référence dans les notes ne m’a pas
semblé s’imposer.

S
(=)
—

Vi

siydesdorqig WY TITILNONW



462

JAMBLIQUE, Viede Pythagore, éd. et trad. Luc Brisson et Alain-Philippe Segonds,
Paris, Les Belles Lettres, 2011.

JULIEN L’ EMPEREUR, Misopogon, éd. et trad. Christian Lacombrade, Paris,
Les Belles Lettres, coll. « classiques en poche », 2003.

Les Sophistes, trad. sous la dir. de Jean-Frangois Pradeau, Paris, GF Flammarion,
2009 ; en part. « Discours doubles », trad. et présentation Louis-André

Dorion, vol. 2.

LUcRECE, De rerum natura, trad., intro et notes José Kany-Turpin, Paris,
Flammarion, coll. « GF », 1997 [1993].

Medioplatonici. Opere, frammenti, testimonianze, éd. et trad. par Emmanuele

Vimercati, Milan, Bompiani, 2015.

METHODE D’OLYMPE, Le Banquet, intro et éd. par Herbert Musurillo,
trad. Victor-Henry Debidour, Paris, Cerf, coll. « Sources Chrétiennes », 1963.

PHILON D’ALEXANDRIE, De eternitate mundi, intro. et notes Roger Arnaldez,
trad. Jean Pouilloux, Paris, Cerf, 1969.

P1c DE LA MIRANDOLE, Oratio De hominis dignitate, trad. Yves Hersant, Paris,
¢éd. dePEclat, 1993.

PLATON, Alcibiade, éd. et trad. Maurice Croiset, Paris, Les Belles Lettres, 1946 ;
nouvelle édition, avec trad. revue par Marie-Laurence Desclos, Paris, Les Belles

Lettres, coll. « classiques en poche »,1996.
—, Cratyle, éd. et trad. Louis Méridier, Paris, Les Belles Lettres, 193 1.
—, Euthyphron, éd. et trad. Maurice Croiset, Les Belles Lettres, 1946.
PLATONE, Fedro, éd. et trad. par Roberto Velardi, Milan, BUR, 2008 [2006].

—, Fedro, éd. et trad. Mauro Bonazzi, Torino, Picola Biblioteca Finaudi

Classici, 2011.
PLATON, Gorgias, éd. et trad. Alfred Croiset, Paris, Les Belles Lettres, 1949.
—, Hippias Majeur, éd. et trad. Alfred Croiset, Paris, Les Belles Lettres, 1949.
—, Le Banguet, éd. et trad. Léon Robin, Paris, Les Belles Lettres, 1929.
—, Le Politique, éd. et trad. Auguste Digs, Paris, Les Belles Lettres, 1950.
—, Le Sophiste, éd. et trad. Auguste Dies, Paris, Les Belles Lettres, 1963.

—, Lois, t. I'V1, éd. et trad. Edouard des Places, Paris, Les Belles Lettres, 1951 ;
t. VII-XIL, éd. et trad. Auguste Digs, Paris, Les Belles Lettres, 1956.

—, M¢énon, éd. et trad. Alfred Croiset, Paris, Les Belles Lettres, 1949.
—, Phédon, éd. et trad. Léon Robin, Paris, Les Belles Lettres, 1949.



—, Philébe, éd. et trad. Auguste Dies, Paris, Les Belles Lettres, 1959.

—, Phédre, éd. et trad. Léon Robin, Paris, Les Belles Lettres, 193 3.

—, Phédpre, trad. Luc Brisson, Paris, Flammarion, coll. « GF », 1997 [1989].
—, Phédre, éd. et trad. Claudio Moreschini & Paul Vicaire, Paris, Les Belles

Lettres, coll. « classiques en poche », 1998.

—, Phédye, trad. par Létitia Mouze, Paris, Le Livre de Poche, 2007.

—, Théétére, éd. et trad. Auguste Dics, Paris, Les Belles Lettres, 1950.

—, Timée, éd. et trad. Albert Rivaud, Paris, Les Belles Lettres, 1925.

PLOTIN, Ennéade 1, éd. et trad. Emile Bréhier, Paris, Les Belles Lettres,
coll. « classiques en poche », 1997.

PLUTARQUE, (Euvres morales, t.1, éd. et trad. André Philippon, Paris, Les Belles
Lettres, 1987.

—, (Euvres morales, t. VIIL, éd. et trad. Jean Hani, Les Belles Lettres, Paris, 2003.

—, Erotikos, éd. et trad. Robert Flaceliere, revue par Francoise Frazier, Paris,
Les Belles Lettres, 2008.

PORPHYRE, LAntre des Nymphes dans 'Odyssée, éd. et trad. sous la dir. de
Tiziano Dorandi, Paris, Vrin, 2019.

Procrus, Théologie platonicienne, t. 1, éd. et trad. Henri-Dominique Saffrey
& Leendert Gerrit Westerink, Paris, Les Belles Lettres, 2003.

PSEUDO-ARISTOTE, Rbétorique 4 Alexandre, édition et traduction par Pierre
Chiron, Paris, Les Belles Lettres, 2002

PSEUDO-OLYMPIODORE, Prolégoménes i la philosophie de Platon, texte établi par
Leendert Gerrit Westerink, trad. Jean Trouillard, avec la contribution d’Alain-
Philippe Segonds, Paris, Les Belles Lettres, 2003.

SALOUSTIOS, Des Dieux et du monde, éd. et trad. Gabriel Rochefort, Paris,
Les Belles Lettres, 1960.

THUCYDIDE, La Guerre du Péloponnése, éd. et trad. Jacqueline de Romilly, Paris,
Les Belles Lettres, 2009.

ETUDES SUR LE PHEDRE

BALTZLY, Dirk, « Journeys in Plato’s Phaedrus: Hermias’ Reading of the Walk
to the Ilissus », dans John F. Finamore, Christina-Panagiota Manolea & Sarah
Klitenic Wear, Studies in Hermias’Commentary on Plato’s Phaedrus, Leiden/
Boston, Brill, p. 7-24.

463

Vi

aydesSorqlg WY T IYTILNOW



464

BRissoN, Luc, « L'unité du Phédre de Platon. Rhetorique et philosophie dansle
Phédre »,dans Livio Rossetti (dir.), Understanding the Phaedrus, Proceedings of
the II Symposium Platonicum, Sankt Augustin, Academia Verlag, 1992, p. 61-76.

CAPRA, Andrea, Plato’s Four Muses. The Phaedrus and the Poetics of Philosaphy,
Center for Hellenic Studies, Harvard UP, 201 4.

CASERTANO, Giovanni (dir.), I/ Fedro di Platone : struttura e problematiche,
Napoli, Loffredo, 2011.

DauMas, Frangois, « Sous le signe du gattilier en fleurs », Revue des études
grecques, t. 74,1961, p. 61-68.

DERRIDA, Jacques, « La pharmacie de Platon », dans Platon, Phédre, Paris,
Flammarion, coll. « GF », 1997, p. 255-403.

DE VITA, Maria Carmen, « L’organismo vivo del Xyoc (Plat. Phaedr. 26 4¢):
storia de un’analogia », Hermes, Zeitschrft fiir Klassiche Philologie, t. 137,
n°3/2009, p. 263-284.

Epmonbs III, Radcliffe G., « Putting Him on a Pedestal: (Re)collection and
the Use of Images in Plato’s Phaedrus », dans Pierre Destrée & Radcliffe
G. Edmonds 111 (dir.), Plato and the Power of Images, Leiden/Boston, Brill,
2017, p. 66-87.

FERRARI, Giovanni R. E, Listening to the Cicadas. A Study of Plato’s Phraedrus,
Cambridge UP, 1987.

FINAMORE, John F, MANOLEA, Christina-Panagiota, KLITENIC WEAR, Sarah
(dir.), Studies in Hermias’ Commentary on Plato’s Phaedrus, Leiden/Boston,
Brill, 2019.

GERTZ, Sebastian, « Hermias on the Argument for Immortality in Plato’s
Phaedyus », dans John F. Finamore, Christina-Panagiota Manolea & Sarah
Klitenic Wear (dir.), Studies in Hermias’ Commentary on Plato’s Phaedrus,
Leiden/Boston, Brill, 2019, p. 84-99.

GriswoLD, Charles L. jr., Self-Knowledge in Plato’s Phaedrus, Yale UP, 1986.

GOULET, Richard, « Hermeias d’Alexandrie » [Scholies sur le Phédre],
Dictionnaire des philosophes antiques, t. 111, Paris, ¢d. du CNRS, 2000, p. 639-
641.

HorrMANN, Philippe et RASHED, Marwan, « Platon, Phédre, 249b8-c1 : les
enjeux d’une faute d’onciales », Revue d’études grecques, t. 121, n.1, 2008,
p-43-64.

LEcLERC, Christine, « Socrate aux pieds nus. Notes sur le préambule du Phédre
de Platon », Revue de I’ bistoire des religions, t. 200, 1. 4, 1983, p. 355-384.



LEFKA, Aikaterini,« La floraison du logos platonicien au sein de la phusis:
le Phédre et les Lois », dans Edouard Delruelle & Vinciane Pirenne-Delforge,
Keépoi. De la religion 4 la philosophie. Mélanges offerts 4 André Motte, Presses
universitaires de Li¢ge, 2001, p. 127-144.

LoNGo, Angela, « La réécriture analytico-syllogistique d’un argument
platonicien en faveur de I'immortalité de 'ame (Plat. Phaedr. 245c-2462):
Alcinoos, Alexandre d’Aphrodise, Hermias d’Alexandrie », Philosophie
antique, t.1X, 2009, p. 145-164.

—, « Division, définition et démonstration dans la dialectique et la rhétorique
selon Hermias d’Alexandrie », dans Jean-Baptiste Gourinat & Juliette Lemaire
(dir.), Logique et dialectique dans I Antiquité, Paris, Vrin, 2016, p. 383-396.

—, « What Is the Principle of Mouvement, the Self-moved (Plato) or the
Unmoved (Aristotle)? The Exegetic Strategies of Hermias of Alexandria and
Simplicius in the Late Antiquity », dans John F. Finamore, Christina-Panagiota
Manolea & Sarah Klitenic Wear (dir.), Studies in Hermias’ Commentary on
Plato’s Phaedrus, Leiden/Boston, Brill, 2019, p. 115-141.

MOTTE, André, « Le pré sacré de Pan et des Nymphes dans le Phédre de Platon »,
LAntiquité Classique,n° 32,1963, p. 460-476, en ligne, https://www.persee.fr/
doc/antiq_o77o-2.8 17_1963_num_32_2_1379.

Mouzk, Létitia, « Que Platon a volé le mythe aux poetes pour le donner aux
philosophes », dans Emmanueclle Jouét-Pastré et Rossella Saetta-Cottone
(dir.), Usages philosophiques de la poésie. Huit études sur les dialogues platoniciens,
Paris, éditions de Boccard, 2018, p. 181-214.

NEOLA, Benedetto, « La testimonianza di Ermia Alessandrino per una nuova
interpretazione di Fedro 246a6-7 », Koinénia, t. 43,2019,p. 181-203.

OLIVEIRA, Samuel, « Tupév and drudog poipa : Socrates’ Anthropological
Either/Or in the Phaedrus (229e-230a) », dans Mério Jorge de Carvalho,
Anténio de Castro Caeiro, Hélder Telo (dir.), Iz the Mirror of the Phaedrus,
Sankt Augustin, Academia Verlag, 2013, p. 23-61.

PALUMBO, Lidia, « xal doyohlog déprepov (Pl Phdyr. 227b10). Sulla citazione
di Pindaro nel prologo del Fedro di Platone », Estetica. Studi e ricerche, vol. 1X,
n°1,2019,p. 199-214.

PHILIP, A., « Récurrences thématiques et topologie dansle “Phedre” de Platon »,
Revue de Métaphysique et de Morale, vol. 86, n° 4, 1981, p. 452-476, en ligne,
https://www.jstor.org/stable/409023412seq=1.

PoNcCE, Emma, « Empédocle dans la palinodie du Phédre », Les Etudes
Philosophiques, 2019-4, p. 623-661.

465

Vi

aydesSorqlg WY T IYTILNOW


https://www.persee.fr/doc/antiq_077
https://www.persee.fr/doc/antiq_0770-2817_1963_num_32_2_1379
https://www.persee.fr/doc/antiq_0770-2817_1963_num_32_2_1379
https://www.jstor.org/stable/40902341
https://www.jstor.org/stable/40902341?seq=1

466

REALE, Giovanni, « Le Phédre: manifeste programmatique de Platon “¢crivain”
et “philosophe” »,Etudesp/)i[osopbiques, 1998,n°1,p. 131-148.

RosseTTl, Livio (dir.), Understanding the Phaedrus, Proceedings of the II
Symposium Platonicum, Sankt Augustin, Academia Verlag, 199:2.

THEIN, Karel, « AMuch Disputed “Whole” at Phaedrus 270 », Croatian Journal
of Philosophy,vol. 12,n°34,2012,p. 139-151.

TRABATTONTI, Franco, Platone. Fedro, Milan, Bruno Mondadori, 1995.

VASILIU, Anca, « Comment parler du beau ? L’Ame et ses discours dans le
Phédre », Chéra,vol. 9-10, 2011-2012, p. 33-65.

—, « Mythologie de la source. Le silence du visible et son interprétation par
Socrate (en relisant le prologue du Phédre) », Tropos. Rivista di Eymeneutica et
critica filosofica, n.1,2014, p. 51-82.

—, « L’émoi et I’évidence. Des échos du Phédre dans le traité Du sublime >,
Les Etudes Philosophiques, 2020-4,n° 204, p. 75-101.

WERNER, Daniel S., Myth and Philosophy in Plato’s Phaedrus, Cambridge UP,
2012.

WYLLER, Egil, « Plato’s concept of Rhetoric in the Phaedrus and its Tradition in
Antiquity », Symbolae Osloenses LXVI, 1991, p. 51-69.

ETUDES SUR LA PHILOSOPHIE ANCIENNE

ANNAS, Julia, « Self-Knowledge in early Plato », dans D.J. O’ Meara (dir.),
Platonic Investigations. Studies in Philosophy and History of philosophy, n. 14,
Washington D.C., The Catholic University of America Press, 1986, p. 111-138.

BETTINI, Maurizio, « Construire I’invisible. Un dossier sur le double dans la
culture classique », Mézis. Anthropologie des mondes grecs anciens,N.S. 2, Paris-
Athenes, Editions EHESS, 2004,p. 217-230.

—, ritratto dell’amante, Turin, Einaudi, 1992 ;trad. fr. Le Portrait de [‘amant (e),

trad. Genevi¢ve Bouffartigue, Paris, Belin, 2011.

BLOSSNER, Norbert, « The City-Soul Analogy »,dans G.R.F. Ferrari (dir.), 7/e
Cambridge Companion to Plato’s Republic, Cambridge UP, 2007, p. 345-385.

BRAGUE, Rémi, « Thebody of the speech. A new hypothesis on the compositional
structure of Timaeus’ monologue », dans Dominic J. O’Meara (dir.), Platonic
Investigations. Studies in Philosophy and History of philosophy, n° 13, Washington
D.C., The Catholic University of America Press, 1985, p. 53-83.



BrissoN, Luc, « Le discours comme univers et |’univers comme discours. Platon
etses interprétes néoplatoniciens »,dans Le Texte et ses rfprésentatiom, « Frudes
delittérature ancienne », t. IIL, Paris, Presses de PENS, 1987, p. 121-128.

—, « La Lettre VII de Platon, une autobiographie ? », dans Marie-Francoise
Baslez, Philippe Hoffmann & Laurent Pernot (dir.), Invention de
Laurobiographie, d’Hésiode a Saint Augustin, Paris, Presses de ’ENS, 1993,
p-37-46.

BRUNSCHWIG, Jacques, « Arjynatg et pipnotg dans 'ceuvre de Platon », Revue
des études grecques, vol. 87, 1974, p. XVII-XIX (résumé) ; repris en version
compléte dans Les Etudes philosophiques, 2018-1, p. 49-62.

CALAME, Claude, L Eros dans la Gréce antique, Paris, Belin-Poche, 2009 (2002).

CALVO-MARTINEZ, Tomds, « La religiosité de Socrate chez Xénophon », dans
Michel Narcy & Alonso Tordesillas (dir.), Xénophon et Socrate, Paris, Vrin, 2008,
p- 49-64.

CHARLES-SAGET, Annick, « Le double sens de la zekhné chez Plotin », Oriens-
Occidens,n® s, 2004, p. 3-21.

CHRETIEN, Jean-Louis, « Plotin en mouvement », Archives de Philosophie,
vol. 64,n°2, 2001, p. 243-258.

COULTER, James A., The Literary Microcosm. Theories of Interpretation of the
Later Neoplatonists, Leiden, E. ]. Brill, 1976.

DETIENNE, Marcel, Jardin d’Adonis : la mythologie des aromates, Paris,
Gallimard, 1972.

DIxXSAUT, Monique, Les Métamorphoses de la dialectique dans les dialogues de
Platon, Paris, Vrin, 2001.

—, « Donner a voir : fonction et signification des mythes platoniciens », dans
Eydggelos Moutsépoulos & Marfa Protopapa-Marnéli (dir.), Plato, Poet and
Philosopher, Athénes, Academy of Athens Research centre on Greek philosophy,
2013, p. 119-134.

DuMONT, Jean-Paul, Les Ecoles présocratiques, Paris, Gallimard, 1991.

EMmiLssoN, Eyjdlfur K., Plotinus on Sense-Perception. A Philosophical Study,
Cambridge UP, 1988.

FERRARTI, Franco, « Separazione asimmetrica e causalita eidetica nel Timeo »,
dans Linda M. Napolitano-Valditara (dir.), La sapienza di Timeo. Riflessioni
in margine al Timeo di Platone, Milano, Vita et Pensiero, 2007, p. 147-172.

467

Vi

aydesSorqlg WY T IYTILNOW



468

—, « Dinamismo causale e separazione asimmetricain Platone », dans Francesco
Fronterotta (dir.), La scienza e le cause a partire dalla Metafisica di Aristotele,
Naples, Bibliopolis, 2010, p. 33-72.

—, « Asimmetria e non-reversibilita nella metafisica di Platone », dans Roberto
Radice & Glauco Tiengo (dir.), Seconda navigazione. Omaggio a Giovanni
Reale, Milano, Vita e Pensiero, 2015, p. 219-23 2.

FRONTEROTTA, Francesco, « Lavisione dell’idea del bello. Conoscenza intuitiva
e conoscenza propositionale nel Simposio (e nella Republica) », dans Anastasio
Borges de Aratjo Jr. & Gabriele Cornelli (dir.), / Simposio di Platone: un
banchetto di interpretazioni, Naples, Loffredo, 2012, p. 97-114.

GERSH, Stephen E., Kinesis akinetos. 4 Study of Spiritual Motion in the
Philosophyy of Proclus, Leiden, Brill, 1973.

GERTZ, Sebastian, « Do Plato and Aristotle Agree on Self-Motion in Souls ? »,
dans John F. Finamore & Robert M. Berchman (dir.), Conversations Platonic
and Neoplatonic : Intellect, Soul, and Nature, Sankt Augustin, Academia Verlag,
2010, p. 73-87.

GONZALEZ, Francisco, « The Power and Ambivalence of a Beautiful Image in
Plato and the Poets », dans Pierre Destrée & Radcliffe G. Edmonds III (dir.),
Plato and the Power of Images, Leiden/Boston, Brill, 2017, p. 47-65.

GRASsO, Elsa, « Images dans le texte : U'eikonologia platonicienne », Revue de
Métaphysique et de Morale, 2013-4, « Platon et art d’écrire », p. 525-541.

Hapor, Pierre, Plotin et Porphyre. Etudes néoplatoniciennes, Paris, Les Belles
Lettres, 1999.

—, Le Voile d’Isis. Essai sur [ histoire de [’idée de Nature, Paris, Gallimard, 2004.
JupeT DE LA COMBE, Pierre, Homeére, Paris, Gallimard-Folio, 2017.

LABARRIERE, Jean-Louis, « “Jamais ’Ame ne pense sans phantasme” », dans
Pierre-Marie Morel (dir.), Aristote et la notion de nature. Enjenx épistémologiques
et pratiques, Bordeaux, Histoire des pensées, 1997, p. 149-179.

LAVAGNE, Henri, Operosa Antra. Recherches sur la grotte 4 Rome de Sylla 4
Huadyrien, Rome, Ecole francaise de Rome, 1988.

Macris, Constantin, « Pythagore. Annexe II », dans Richard Goulet (dir.),
Dictionnaire des philosophes antiques, t. V11, Paris, CNRS éditions, 2018,
p- 1103-1107.

MARDER, Michael, The Philosopher’s Plant, New York, Columbia UP, 2014.

MENN, Stephen, « Self-Motion and Self-Reflection : Hermias and Proclus on
the Harmony of Plato and Aristotle on the Soul », dans James Wilberding



& Christoph Horn (dir.), Neoplatonism and the Philosophy of Nature Oxford,
Oxford UP, 2012, p. 44-67.

MooRg, Christopher, « Images of Oneself in Plato », dans Pierre Destrée
& Radcliffe G. Edmonds 111 (dir.), Plato and the Power of Images, Leiden/
Boston, Brill, 2017, p. 88-106.

MoRraGaN, Kathryn, A., Myth and Philosophy from Presocratics to Plato,
Cambridge UP, 2000.

MoOTTE, André, Prairies et jardins de la Gréce antique: de la religion 4 la
philosophie, Bruxelles, Académie royale de Belgique, 1973.

MUGLER, Chatles, Dictionnaire historigue de la terminologie optique des Grecs.
Douze siécles de dialogue avec la lumiére, Paris, Klincksieck, 1964.

NIGHTINGALE, Andrea, « The Mortal Soul and Immortal Happiness », dans
Pierre Destrée & Zina Giannopoulou (dir.), Plato’s Symposium. 4 Critical
Guide, Cambridge UP, 2017, p. 142-159.

PAPAIOANNOU, Stratis, « Animate statues: aesthetics and mouvement », dans
Chatles E. Barber et David Jenkins (dir.), Reading Michael Psellos, Leiden/
Boston, Brill, 2006, p. 95-116.

PEPIN, Jean, Théologie cosmique et théologie chrétienne, Paris, PUF, 1964.

—, « Linguistique et théologie dans la tradition platonicienne », Langages,

vol. 65, mars 1982, p. 91-116.

PERNOT, Laurent, La Rhétorigue de ['éloge dans le monde gréco-romain, Paris,
Institut d’¢tudes augustiniennes, 1993.

RAMBOURG, Camille, Topos. Les premiéres méthodes d argumentation dans la
rhétorique grecque des v*-1v* siécles, Paris, Vrin, 2014.

RASHED, Marwan, « La mosaique des philosophes de Naples : une représentation
de'académie platonicienne et son commanditaire », dans Caroline Noirot et
Nuccio Ordine (dir.), Omnia in Uno, Hommage 4 Alain-Philippe Segonds, Paris,
Les Belles Lettres, 2012, p. 27-49.

RiBouILLAULT, Denis, « Hortus academicus. Les académies de la Renaissance et
lejardin », dans Michael Jakob (dir.), Des jardins et des livres, Genéve/Coligny,
Meétis presses/fondation Martin Bodmer, 2018, cat. exp., p. 23-34.

ROUVERET, Agnes, « Peinture et arts visuels a 'époque du Sophiste de Platon »,
communication présentée au colloque international « Sur le Sophiste de
Platon »,organisé par Dimitri EI-Murr et Suzanne Husson a ['université

Paris-Sorbonne en janvier 2013.

469

Vi

aydesSorqlg WY T IYTILNOW



470

SAssI, Maria Michela, « The indiscret charm of brigthness: from Early Greek
Thought to Plato », dans Katerina Ierodiakonou (dir.), Colour Psychology in
the Greco-Roman World, Vandceuvre, Fondation Hardt, t. LXVI, 2020, p. 5-41.

SAUDELLI, Lucia, « Langage et médicine: la fin du Crazyle platonicien », Revue
des études grecques,vol. 133, 2020-1,p. 1-21.

SimMms, Robert, « Agra and Agrai », Greek, Roman and Byzantine Studies,
vol. 43,n°3,2002,p. 219-229.

SCHNEIDER, Jean, « Usage de la premiere personne et autobiographie dans la
poésie lyrique archaique », dans Marie-Francoise Baslez, Philippe Hoffmann
& Laurent Pernot (dir.), Invention de ['autobiographie, d’Hésiode 4 Saint
Augustin, Paris, Presses de PENS, 1993, p. 21-36.

SMITH, Andrew, « YITTOXTAZIX and YITAPEIX in Porphyry », Francesco
Romano & Daniela Patrizia Taormina (dir.), Hyparxis e Hypostasis nel
neoplatonismo, Florence, Olschki, 1994, p. 33-41.

STAVRU, Alessandro, I/ potere dell apparenza. Percorso storico-critico nell estetica
antica, Naples, Loffredo, Naples, 201 1.

STEEL, Carlos, « “The Soul Never Thinks without a Phantasm” : How Platonic
Commentators Interpret a Controversial Aristotelian Thesis », dans Benedikt
Strobel (dir.), Die Kunst des philosophischen Exegese bei des spitantiken Platon-
und Aristoteles- Kommentatoren, Betlin, De Gruyter, 2018, p. 185-223.

SVENBRO, Jan, « La découpe du po¢me. Notes sur les origines sacrificielles de la
poétique grecque », Poétique,n° 58, 1984, p. 215-232.

TsoUNa, Voula, « Socrate et la connaissance de soi: quelques interprétations »,
Philosophie antique, n. 1, 2001, p. 37-64.

VASILIU, Anca, Eikén. L’image dans le discours des trois Cappadociens, Paris,
PUF 2010.

—, « Les trois amours platoniciens ou la philosophie & hauteur d’homme »,
Philosophie antique, n° 12, 2012, p. 237-269.

—, Image de soi dans [ Antiquité tardive, Paris, Vrin, 2012.

—, Penser Dieu. Noétique et métaphysique dans [’Antiquité tardive, Paris,
Vrin, 2018.

VERNANT, Jean-Pierre, « Le fleuve “Améles” et la “Méléee thanatou” », Revue
Philosophique de la France et de [’Etranger, vol. 150, 1960, p. 163-179.
—, Mythe et pensée chez les Grecs, Paris, La Découverte, 1985.

—, L’ Individu, la mort, [ amour, Paris, Gallimard, 1989.



AUTRES REFERENCES BIBLIOGRAPHIQUES CITEES

AUSTIN, John L., Ecrits philosophiques, trad. Lou Aubert et Anne-Lise Hacker,
Paris, Les Editions du Seuil, 1994.

CASSIRER, Ernest, Langage et mythe. A propos des noms de dienx, trad. O. Hansen-
Love, Paris, Les Editions de Minuit, 1973 (éd. orig. Yale UP, 1953).

CAVELL, Stanley, The Senses of Walden, 1972 ; Sens de Walden, trad. fr. par
Bernard Rival & Omar Berrada, Théatre Typographique, Paris, 2007, p. 52.

ELISSALDE, Yvan, Critigue de l'interprétation, Paris, Vrin, 2000.

MARION, Jean-Luc, La Croisée du visible, Paris, La Différence, 1991.

—, Etant donné. Essai d’une phénoménologie de la donation, Paris, PUF, 1997.
—, De surcroit. Etudes sur les phénoménes saturées, Paris, PUF, 2001.

—, Le Visible et le Révélé, Paris, Cerf, 2005.

—, Reprise du donné, Paris, PUF, 2016.

MicHAUX, Henri, La Nuit remue, Paris, Gallimard, 1967.

471






Index






INDEX DES AUTEURS ANCIENS, DES PERSONNAGES
& DES CEUVRES CITEES

A

B

ALCINOOS 135, 366.
Didaskalikos 13 4.

ALEXANDRE D’APHRODISE 366.

ANACREON 354,355.

ANAXAGORE 50, 323, 402.

ANTIPHONE
1 Tétralogie 7o0.

APOLLONIUS DE RHODES 296.

APULEE
Apologie 38.

De Deo Socratis 117, 124.
Demundo 342.

ARISTOPHANE 153.
Nuées 402.

ARISTOTE (LE STAGIRITE) 35, 65,
78,290,364, 444,449, 451.
Catégories 269.

De anima 44,321, 444.

De memoria 444.

Ethiqued]\h’wmaque 124.

Métaphysique 26, 44, 63, 70, 173,
396, 443.

Rhétorique 70, 160.

Secondes Analytiques 267, 268.

ARISTOTE (PSEUDO-)
Rhétorique a Alexandre 70, 160.

ARisTOTE (PSEUDO-)

Peri kosmou 342.

AULU-GELLE

Nuits attiques 342.

BASILE DE CESAREE 332.

C

CaAss1us LONGIN 353.

CICERON 122,345,353,395.
De oratore 3 45.

CRANTOR DE SOLES 291.

CRITOLAOS 398.

D

DEMETRIOS
Du Style 70, 160.

DESCARTES 217.

D10GENE LAERCE 10, 338.
Vies et doctrines des philosophes

illustres 259.

DIOSCORIDE 341

Di1oTIME 51, 52, 74, 81, 83, 86, 87,
90,91, 94-96, 121, 134, 135, 137,
139,153,167, 169,176, 227.

E
EMPEDOCLE 323,338,340,348,385.
ESCHYLE 50,296, 345.
ESOPE 179.
EUDORE D’ALEXANDRIE 22.
EURIPIDE

Heéléne 103,109, 121, 360.
EvENUs DE PAROS 309.

475

$99}10 SAIAN0 sap 29 safeuuosiad sap ‘susIdUE SINJINE SIP XOpU| AWV TITILLNOW



476

G

GORGIAS 309.

Eloge d’Héléne 154, 344.
GREGOIRE DE NAZIANZE
Lettre VIII 4 Basile 332.

GREGOIRE DE NYSSE
De hominis opificio 405.

H

HERACLITE 144,251,271,333, 340,
357, 38s.

Hermias (PSEUDO-) 14, 15, 78,
121, 140, 192,195,235, 250, 287,
327,331,338,366,368, 404, 453.
Scholies sur le Phédre 103,132,235,

275,343,395, 410

HERODOTE
Histoires 344.

HESIODE 104, 180, 272, 296, 338,
340, 348,368.

Théogonie 154,192,322,340,383.

HoOMERE 21, 50, 92, 93, 102, 103,
106,112,113, 161, 180, 202, 272,
292, 293, 2.96, 302,303,315, 320,
326,327, 338, 340, 343, 344, 348
355,357,359, 360, 368, 385,399
429.

Iliddf 192,195,301,321,323, 344,
345,359, 420.

Odyssée 21,162,301,331,342, 346,
359.

1
ISOCRATE 50, 157.
Eloge d’Héléne 344, 360.

J
JAMBLIQUE 15, 140, 195.
Sur les mystéres 143.
Vie de Pythagore 22.

JuLiEN (L’EMPEREUR)
Misopogon 293.

L
LUCRECE 14, 332.

De rerum natura 229, 290.
LoNGIN (Pseudo-)

Du Sublime 50,141, 147,157, 212,
254,255,345,348,352,360.
Lysias 17,51, 64, 69, 72, 75, 101,
112,113,127, 134, 136, 156-158,
163, 176, 187, 194, 208, 209, 216,
223,241, 250-252, 256, 276, 279,
285-287, 294, 297, 300, 301, 303,
308,314, 326,327,330, 331,335,
340,350, 352-354, 356, 357, 379,

382,388,410, 430.

M
METHODE D’OLYMPE
Le Banquet 341.

N
NoNNOS DE PANOPOLIS 296.
NUMENIUS 138, 173.

(0]
OLymMPIODORE (PSEUDO)
Prolégoménes a la philosophie de
Platon 26,145, 366.
OvVIDE
Métamorphoses 192, 322.

Iy
PARMENIDE 71,79, 364, 429.
PAUSANIAS 296, 341.
PHILON D’ALEXANDRIE 173,397,
405.
De aeternitate mundi 398.




PHILOLAOS 414.
PHILOSTRATE 14.
Eikones 38,109,229, 348.
P1Cc DE LA MIRANDOLE 106.
Oratio De Hominis dignitate 78, 8.
PINDARE 17,18, 50, 161, 176, 180,
272,296, 348,368,388, 415.
Isthmiques 18.
PraToN

Alcibiade 27, 37, 38, 68, 69, 71,
77-79, 90, 99, 100, 101, 106, 108,
207,217.

Apologie de Socrate 38, 215.

Banquet 27, 47, 49, 51, 52, 69, 74,
79-88,90,91,93-95,97, 121-123,
130,134-136,139, 147,153,154,
167,172,226,227,234,322,337,
354,355-

Charmide 207.

Cratyle 47, 49, 68, 227,251, 357,
363,402, 414, 418, 446.

Euthyphron 220, 221, 247, 262,
303.

Gorgias 47, 49, 68,226,327, 414,
446.

Hippias majeur s1, 122, 124, 125,
127,128, 160.

Lettre VII 83,118, 174.

Lois 197,198,199, 201, 202, 227,
234,402, 442.

Lysis 274.

Ménon 415.

Parménide 174, 226.

Phédon 44, 47, 49, 125, 132, 136,
167,215,239,291,317,319, 327,
379-381,392,398, 402, 414, 424,
437, 442.

Phédre (toutes les pages de
l'ouvrage).

Philébe 20, 142, 143, 266, 298.

Politigue 142,226, 306.

Protagoras 226.

République 47, 49, 50, 82, 90, 93,
136,169,172,174,177,207,215,
227,234,239,254, 259,260,263,
267,284,285,306,317,327,334,
341,353,357,376,384,399, 402,
422,437, 442, 449.

Sophiste 19, 20, 27, 49, 63, 68, 71,
75,79, 106, 111, 124, 142, 154,
167,226,260,263,282,285,303,
314,349,370,399,406, 442.

Théétete 18, 47, 49, 63, 68,82, 111,
115,116,143,154,167,234, 285,
314, 385,390,406, 442.

Timée 23,26,27,33-35, 44, 47, 49,
86,93, 99, 140, 145, 148, 167,
173,174,226,239,258,260,291,
317,327,332,353,364,367,381,
399, 402,414,418, 424,437, 442,
4s0.

PLINE ANCIEN
Histoire naturelle 341, 345.
PLOTIN 14, 22,121,138, 139, 154,

172,173, 175, 176, 233, 336, 445,

453.

Ennéades 1, VI (Traité 1) 38, 51,
109,122,137,168,169,170, 171,
173, 174.

Ennéade 11, V (Traité 50) 137.

Ennéade 111, VIII (Traité 30) 173,
3206,344.

Ennéade IV, 111 (Traité 27) 268.

Ennéades V, VII (Traité 18) 313.

Ennéades V, VIII (Traité 31) 122,
137.

Ennéade V1, VII (Traité 38) 233.

PLUTARQUE 14,291,353.

Comment le jeune doit live les poémes
179.

Erotikos 229,290,327,332.

Le démon de Socrate 341.

477

$99}10 SAIAN0 sap 29 safeuuosiad sap ‘susIdUE SINJINE SIP XOpU| AWV TITILLNOW



478

POMPONIUS ATTICUS 122.

PORPHYRE 14, 140,233,338, 453.
Viede Plotin 138.

LAntre des nymphes dans [’ Odyssée
327,343,376.

PrROCLUS 14, 15,79, 109, 121, 135,
138, 140, 179, 188, 195, 232, 235,
236, 239, 240, 275, 287, 291, 327,
331,405,409, 45 4.

Commentaire de [ Alcibiade 145.

Commentaire des Eléments
d’Euclide 143.

Théologie platonicienne 53, 132,
188,223-231,233,234, 305,327,
343, 410.

PROTAGORAS 305.

PYTHAGORE 21, 22, 103, 226, 338,
429.

S

225,226, 230, 232-236, 238-242,
248-250, 252, 253, 255-257, 266,
272, 274-280, 282, 285-289, 293,
294, 296-317, 319-321, 326, 327,
329-332,335,337-339, 342, 344,
347-350, 352-359, 361- 365, 367~
370,372,373, 375,379, 380, 383,
385, 387-390, 393, 395, 398, 401,
406-423, 426, 427, 429-433, 437,
438,440, 441, 444, 447-453.

SOLON 112, 113.

SOPHOCLE 50,296, 345.

STESICHORE 50, 93, 102-106, 109,
180, 344, 358, 359, 360, 409, 410,
449.

STOBEE 22.

SYRIANUS 15, 121, 192, 195, 235,
327.

T

SALOUSTIOS
Des Dieux et du monde 143.

SAPPHO 50,344,354,355.

SEXTUS EMPIRICUS 123.

SIDOINE APOLLINAIRE 290.

SIMONIDE 315.

SOCRATE 10, 15,17, 18, 21-24, 26,
27,29, 40, 42, 46, 51-53, 57, 63-65,
67-70,72,73,75,76,78,79, 81, 83,
90-93, 95, 96, 99-108, 110, 112~
11§, 121-124, 126-129, 132-136,
139, 145, 146, 149-165, 169, 170,
172, 175, 176, 179, 180-182, 184,
186-189, 191-196, 198-220, 223,

THEMISTIUS 271.
THEODORET 341I.
THRASYLLE 10, 122, 136.
THRASYMAQUE 22,29, 50,123,383,
384.
THUCYDIDE
Laguerre du Péloponnése 201.
Tis1AS 70, 309.

X
XENOPHON 312,313,
Helléniques 344.




INDEX DES PERSONNAGES MYTHOLOGIQUES

A

D

ACHELOUS 112,157,165, 192,193,
203,225,296, 298,308,310, 322,
323,340,348,355.

ACHILLE 399, 420.

ADONIS 55,113,190,191,252,310,
325,331,342,346,348, 447.

ANNA PERENA 322, 323.

APHRODITE 154,191,219,346,347,
359.

APOLLON 18, 163, 293, 347, 348,
350,356,369,391.

ARTEMIS 154, 190, 191, 298, 299,
339,342, 346-349.

ATHENA 21,312,339, 347.

B

BOREE 52,105, 111,113,152, 158,
159, 168,183, 188-192, 195, 198-
201, 203, 204, 226, 230, 236, 240,
252,296-301, 304, 308, 312, 327,
342, 343, 345, 346-348, 380, 401,
420.

C

CADMOS (« Sidonien ») 197, 198.

CALYPSO 21, 162, 168, 301, 320,
331,334,363,451.

CENTAURES 420.

CHIMERE 152, 159, 200, 212, 229,
304,311, 420.

CIRCE 168.

DEMETER 103, 190, 191, 298, 299,
339, 340,342, 346-349.

E
Eros 108,137,251,252,281, 291,
297,359,385, 430.

G

GAIA 195,311.

GANYMEDE 383.

GORGONE 152, 159, 200, 207, 2138,
229,233,304,311,317.

H

HADES 191, 340, 375.

HARPYES 347.

HELENE 102,103, 109, 219, 344.

HERA 156, 160, 161, 162,195, 288,
291,297, 311, 312, 341, 347, 348,
354

HERACLES/HERCULE 192, 193,

322.

HERMES 3o0.

HIPPOCENTAURES 159, 200, 207,
304.

M

MEDUSE 420.

MUSES 15, 94, 102, 103, 106, 134,
145,251,299, 340, 341, 345, 348,

479

Vi

sanbiSojoyjAw saSeuuosiad sop xapu] AWV T ITILNOW



480

355,361, 363-365,375,391, 399,
410,413,415, 443.

N

NARCISSE 90, 109, 168, 171.

NausicaA 293, 320.

NYMPHES 112,113,157, 163, 165,
225, 242,296,298, 322,323,331,
340,348,354-356,365, 416.

(0]

OKEANOS 192,322,

ORITHYE 52,53, 55, 103, 105, I11-
113,152,158, 161, 168, 179-184,
188, 190, 191, 193-196, 198-200,
204, 206, 207, 209, 214, 218, 219,

222,223, 226, 229, 230, 232-235,

240, 242, 250-252, 294- 297, 299,

301, 304, 308, 324, 325, 327, 331,

343, 345-348, 352,358, 380, 388,

401, 409,416, 420, 435, 447-449.
ORPHEE 226.

P

PAN 111,214,238, 251, 278, 281,
291, 296, 297, 337, 348, 405, 407,
440.

PEGAS 152,159, 200,207,218, 233,
304,317, 420.

PENELOPE 346.

PERSEPHONE 55,113,191,331,340,
346-348, 415, 447.

POSEIDON 339.

S
SILENE 175,337.
STYX 340,349,354, 383.

T

THETIS 192, 322.

THEUTH 251,252, 306.

TITANS 322.

TYPHON 159, 161, 195, 200, 213,
218, 238, 294, 307,311, 312, 347,
348,354, 409.

U

ULYSSE 21, 57, 161, 162, 168, 169,
293,301,320, 326, 331, 334, 344,
346,363,451.

zZ

ZEUS 129, 190, 195, 204, 277, 311,
312,319,330, 341, 347-349, 360,
383, 430.




INDEX DES AUTEURS RECENTS

A
ANNAS, Julia 207.
AUSTIN, John L. 71, 105.

B

Barrzyry, Dirk 275.

BARBER, Charles E. 144.

BASLEZ, Marie-Frangoise 104, 118.

BENaTOUIL, Thomas 115.

BERCHMAN, Robert M. 396.

BETTINI, Maurizio 104, 190.

BLOSSNER, Norbert 215.

BoNaAzz1, Mauro 302, 306.

BORGES DE ARAU]JO JR., Anasticio
130.

BRAGUE, Rémi 140.

Brisson, Luc 21,93, 118, 200, 296,
338,341,

BRUNSCHWIG, Jacques 368.

C

CALAME, Claude 154.

CALVO-MARTINEZ, Tomds 313.

CAPRA, Andreea 197,219,274, 344,
345.

CARVALHO, Mario Jorge de 213,311.

CASERTANO, Giovanni 274.

CASSIRER, Ernest 219, 220, 221,
223, 410.

CASTRO CAEIRO, Antonio de 213,
311.

CAVELL, Stanley 61, 104.

CHARLES-SAGET, Annick 170.
CHRETIEN, Jean-Louis 22.
CORNELLI, Gabriele 130.
COULTER, James A. 140.

D
Daumas, Frangois 333, 341.
DELRUELLE, Edouard 293.
DERRIDA, Jacques 24, 206, 250, 306.
DESTREE, Pierre 130, 213, 324.
DETIENNE, Marcel 310, 346.
DiLLoN, John M. 235.
DixsAuT, Monique 21, 212, 274,
349.

E
EpmonDs III, Raddliffe G. 130,213.
EL MURR, Dimitri 282.

ELISSALDE, Yvan 306.

EMILSSON, Eyjolfur K. 445.

F

FERRARI, Franco 26.

FERRARI, Giovanni R.F. 130, 215,
274.

FINAMORE, John F. 235, 275, 396.

FRONTEROTTA, Francesco 26, 130.

G

GADAMER, Hans 306.

S
[*]
—

Vi

S]U929. SINdINE SIP XapuU| TNV TUYTILNOW



482

GERSH, Stephen E. 397.

GERTZ, Sebastian 396.
GIANNOPOULOU, Zina 324.
GONZALEZ, Francisco 130.
GoULET, Richard 103, 235.
GOURINAT, Jean-Baptiste 366.
GRiswoLD, Charles L. 79, 132, 207,

274, 336.

H

HaApoT, Pierre 154,271, 322.
HEIDEGGER, Martin 71, 273.
HorrMANN, Philippe 93, 104, 370.
Horn, Christoph 396.

Husserr, Edmund 273.

HussoN, Suzanne 282.

I

IERODIAKONOU, Katerina 282.

J

JAkOB, Michael 290.

JENKINS, David 144.

JUuDeET DE LA COMBE, Pierre 315,
360.

K

KLITENIC WEAR, Sarah 235, 275,
396.

L

LABARRIERE, Jean-Louis 444.
LALLOT, Jean 93.

LAVAGNE, Henri 290, 323.
LE BOULLUEC, Alain 93.
LEFKA, Aikaterini 293.
LEMAIRE, Juliette 366.
LoNGo, Angela 366, 397.
Lucaring, Carlo M. 235.

M

Macris, Constantinos 103.

MaNOLEA, Christina-Panagiota
235,275, 396.

MARDER, Michael 345.

MARION, Jean-Luc 32,273,311,333.

MENN, Stephen 396.

MERLEAU-PONTY, Maurice 273.

MicHAUX, Henri 329.

MOREL, Pierre-Marie 444.

MorgscHINI, Claudio 235.

MORGAN, Kathryn A. 199.

MooRE, Christopher 213.

MOTTE, André 290, 345.

MouTsérouros, Eyaggelos 212,
274,349.

MoUuzg, Létitia 395.

MUGLER, Charles 321.

N

NAPOLITANO-VALDITARA, Linda
M. 26.

NARcY, Michel 313.

NEOLA, Benedetto 192,235, 410.

NIETZSCHE, Friedrich 78.

NIGHTINGALE, Andrea 324.

NoiroT, Caroline 290, 345.

(0]
OLIVEIRA, Samuel 213, 311.
O’MEARA, Dominic]J. 140.
ORDINE, Nuccio 290, 345.

P
PaLumMBO, Lidia 18.
PAPATIOANNOU, Stratis 144.
PEPIN, Jean 118, 143, 145, 154.
PERNOT, Laurent 104, 161.
PHILIP, A. 377.

P1corT, Jean-Claude 355.




PIRENNE-DELFORGE, Vinciane 293.
PROTOPAPA-MARNELLI, Maria 212,

274,349.

R
RADICE, Roberto 26.
RAMBOURG, Camille 201.
RASHED, Marwan 290, 345, 370.
REALE, Giovanni 5o, 62, 345.
RiBouUILLAULT, Denis 290.
RICCEUR, Paul 306.
RoBIN, Léon 62, 69, 94, 277, 306,
315,330,337,339,358,365,39s.
RomANoO, Francesco 343.
ROUVERET, Agnes 282.

N

SAssI, Maria Michela 282.

SAUDELLL, Lucia 357.

SCHELLING, Friedrich Wilhelm
Josephvon 223.

SCHNEIDER, Jean 104.

S1MMs, Robert 191, 339.

SMITH, Andrew 343.

STAVRU, Alessandro 154.

STEEL, Carlos 444.

STEINEN, Helmut von den 333.

STROBEL, Benedikt 444.

SVENBRO, Jan 14o0.

T
TAORMINA, Daniela Patrizia 343.
TeLo, Hélder 213,311.
THOREAU, Henry David 61.
TiENGO, Glauco 26.
TORDESILLAS, Alonso 313.
TRABATTONTI, Franco 215.
TsouNa, Voula 207.

U
USENER, Hermann 219.

\'

VASILIU, Anca 38, 115, 141, 151,
173,212,229, 340, 405.

VELARDI, Roberto 154, 157, 160,
161,276,284,296,306,311,341.

VERNANT, Jean-Pierre 153, 154, 190,
340, 341.

VIMERCATI, Emmanuele 22.

w

WERNER, Daniel S. 199, 274, 375.
WILBERDING, James 396.
WYLLER, Egil A. 62.

483

Vi

S]U929. SINdINE SIP XapuU| TNV TUYTILNOW






TABLE DES MATIERES

Prélude. Mise en condition 9
Introduction. L'approche infinie et la part de la découverte continue........ 17
Marcher sur les pas d'un dieu 17
Montrer 'dme: laisser la parole venir 28
Architectures scéniques de la parole et de 'image de 'ime 44

PREMIERE PARTIE
Aéyog, KéRog, Mibog: la triade des tropoi de 'ame

Chapitre L. Philosophie 4 hauteur ’homme. 483
Position de la parole et du vivant 61
Comment parler, est-ce la question ? 65
Dire et montrer 69
Parlons donc de 'amour. Dire et contredire (le Banguet et le Phédre,
paralléles et divergences) 79 3
Le passage a l'acte et la question de la vérité 101 !

Chapitre IL. Parler du Beau pour montrer 'ime

Saldljew sap 9|qe] AWYTITILNOW

(du Phédre de Platon A celui de Plotin) 121
Le Beau est-il le sujet de la discussion ? 122
L’ame du discours 139
Voir le Beau 155
Le pouvoir mortifere. Le Beau selon Plotin 168

Chapitre III. Lieu sans récit. Socrate face au mythe d'Orithye

(du Phédre de Platon i celui de Proclus) 179
Régimes et caractéristiques de I'image scénique 179
Que signifie le refus socratique d’interpréter 2 196
L’ame et lautoportrait de Socrate 208
Linterprétation du refus de Socrate par Proclus 219

Les enjeux de la position socratique a Iégard du mythe et de son usage

proclien 236



486

SECONDE PARTIE

'ostension de I'ame. Prologue et Palinodie

Chapitre I'V. L'image de I'Ame a la sortie de la Cité

Sortir pour parler

Schéma de la construction : scénographie et science du vivant.......

La présence, le manifesté et [évident (intermezzo)

Préparation au visible : a mise en espace du langage et 'usage du contraste

Frendue et spatialité de la pensée et du langage

Distinction, contraste, évidence

Retour sur le mythe comme pierre d'achoppement

De quoi la sortie de la Cité est-elle 'image ? Le naturel et le phénoménal...

Chapitre V. Au fil de l'eau et au gré des discours.

Le Prologue et la Palinodie : stratégies du renversement..........

Archéologie, au fil de I'eau
Cadre et procédés

Ce qui se voit et ce qui est dit

La temporalité du récit

Tenir le cap, au gré des discours. Réflexivité de 'ime et réflexivité
Les arts du délire et de la démonstration

du logos..

Le choix de la parole adéquate

Le lieu renversé

La réversibilité du méme

Chapitre VI. Lime mouvement et le mouvement de I'animé.

Source et principe

Les trois expressions scéniques du mouvement

o . . ; L
L’ame automotrice se meut-elle effectivement ou s'autorévele-t-elle par le

mouvement de 'animé ?

Lieu et corps du mouvement

L'image de la dunamis

Conclusion. Ode et contre-ode ?

Quelques hypotheses en guise de réflexions finales

Initiation 4 la philosophie
L’dme, la pensée et le role de I'image

Bibliographie

Index des auteurs anciens, des personnages & des ceuvres citées

Index des personnages mythologiques

Index des auteurs récents

247
249

.252

266

274
279
283
294
317

329
330
330
339
350
352
361
367
373
382

387
387

395
403
417

435
435
442
461
475
479
481



	_Hlk522431213
	_Hlk522452936
	_Hlk522453069
	_Hlk522461337
	_Hlk522461665
	_Hlk522462220
	_Hlk522462296
	_Hlk522617537
	_Hlk522688899
	_Hlk522688435
	_Hlk522695580
	_Hlk522796870
	_Hlk15481965
	_Hlk521655768
	_Hlk523043646
	_Hlk523212876
	_Hlk523213279
	_Hlk523218380
	_Hlk523231824
	Prélude
	Mise en condition
	Introduction
	L'approche infinie et la part de la découverte continue
	Marcher sur les pas d’un dieu
	Montrer l’âme : laisser la parole venir
	Architectures scéniques de la parole et de l’image de l’âme


	Première partie
	Λόγος, Κάλλος, Μῦθος : la triade des tropoi de l’âme
	Chapitre I
	Philosophie à hauteur d’homme. Position de la parole et du vivant
	Comment parler, est-ce la question ?
	Dire et montrer
	Parlons donc de l’amour. Dire et contredire (le Banquet et le Phèdre, parallèles et divergences)
	Le passage à l’acte et la question de la vérité

	Chapitre II
	Parler du Beau pour montrer l'âme (du Phèdre de Platon à celui de Plotin)
	Le Beau est-il le sujet de la discussion ?
	L’âme du discours 
	Voir le Beau
	Le pouvoir mortifère. Le Beau selon Plotin

	Chapitre III
	Lieu sans récit. Socrate face au mythe d'Orithye (du Phèdre de Platon à celui de Proclus)
	Régimes et caractéristiques de l’image scénique
	Que signifie le refus socratique d’interpréter ?
	L’âme et l’autoportrait de Socrate
	L’interprétation du refus de Socrate par Proclus
	Les enjeux de la position socratique à l’égard du mythe et de son usage proclien


	Seconde partie
	L'ostension de l'âme. Prologue et Palinodie
	Chapitre IV
	L'image de l'âme à la sortie de la Cité
	Sortir pour parler
	Schéma de la construction : scénographie et science du vivant
	La présence, le manifesté et l’évident (intermezzo)
	Préparation au visible : la mise en espace du langage et l’usage du contraste
	Étendue et spatialité de la pensée et du langage
	Distinction, contraste, évidence

	Retour sur le mythe comme pierre d’achoppement
	De quoi la sortie de la Cité est-elle l’image ? Le naturel et le phénoménal

	Chapitre V
	Au fil de l'eau et au gré des discours. Le Prologue et la Palinodie : stratégies du renversement
	Archéologie, au fil de l’eau
	Cadre et procédés
	Ce qui se voit et ce qui est dit
	La temporalité du récit

	Tenir le cap, au gré des discours. Réflexivité de l’âme et réflexivité du logos
	Les arts du délire et de la démonstration
	Le choix de la parole adéquate
	Le lieu renversé
	La réversibilité du même


	Chapitre VI
	L'âme mouvement et le mouvement de l'animé. Source et principe
	Les trois expressions scéniques du mouvement
	L’âme automotrice se meut-elle effectivement ou s’autorévèle-t-elle par le mouvement de l’animé ?
	Lieu et corps du mouvement

	L’image de la dunamis

	Conclusion
	Ode et contre-ode ? Quelques hypothèses en guise de réflexions finales
	Initiation à la philosophie
	L’âme, la pensée et le rôle de l’image 


	Bibliographie
	Index des auteurs récents
	Index des personnages mythologiques
	Index des auteurs anciens, des personnages & des œuvres citées

