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prologue

LE MODÈLE AFROCENTRIQUE

S’il est des notions qui ont suscité les plus vives polémiques dans le 
monde académique, notamment chez les historiens, anthropologues et 
philosophes, la notion d’afrocentrisme y figure certainement en bonne 
place. Ces polémiques sont nées, comme on le sait, des thèses développées 
par des auteurs afro-américains depuis Frederik Douglas, Edward 
Wilmot Blyden, W. E. B. Du Bois, Marcus Garvey, Georges James, 
jusqu’à Molefi Kete Asante, des historiens africains comme Cheikh Anta 
Diop, Théophile Obenga, et l’historien britannique Martin Bernal, 
au sujet de l’identité africaine et de la place présumée prééminente de 
l’Égypte en Afrique et dans l’histoire de l’humanité. On pourrait se faire 
une idée de l’ampleur qui fut celle de ces débats en se référant à quelques 
ouvrages représentatifs : Not out of Africa de Mary Lefkowitz, avec un 
sous-titre qui résume bien la position de son auteure et la tonalité de son 
discours : How Afrocentrism Became an Excuse to Teach Myth as History 1 ; 
Black Athena Revisited 2, ouvrage collectif dirigé par Mary Lefkowitz et 
Guy MacLean Rogers en réaction contre les deux premiers des trois 
volumes de Black Athena de Martin Bernal 3 ; Afrocentrism. Mythical 
Pasts and Imagined Homes 4 de Stephen Howe ; Black Athena : Ten Years 

1	 Mary Lefkowitz, Not out of Africa. How Afrocentrism Became an Excuse to Teach 
Myth as History, New York, Basic Books, 1996.

2	 Mary Lefkowitz et Guy MacLean Rogers (dir.), Black Athena Revisited, Chapel Hill, 
The University of North Carolina Press, 1996.

3	 Martin Bernal, Black Athena. The Afro-Asiatic Roots of Classical Civilization, vol. 1: 
The Fabrication of Ancient Greece, 1785-1985, New Brunswick, Rutgers University 
Press, 1987 ; vol. 2 : The Archaeological and Documentary Evidence, London, Free 
Association Books, 1991 ; vol. 3 : The Linguistic Evidence, New Brunswick, Rutgers 
University Press, 2006.

4	 Stephen Howe, Afrocenrism. Mythical Pasts and Imagined Homes, London, Verso, 
1998.
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After 5, coordonné par Wim Van Binsbergen ; Afrocentrismes. L’histoire des 
Africains entre Égypte et Amérique 6 publié sous la direction de François-
Xavier Fauvelle-Aymar, Jean-Pierre Chrétien et Claude-Hélène Perrot 7. 

On a pu noter que ces différents ouvrages avaient pour orientation 
principale la remise en question aussi bien des thèses afrocentriques 
que des méthodes sur lesquelles s’appuyaient les théoriciens de 
l’afrocentrisme. Y sont dénoncées, par exemple, la conception 
« unanimiste », « diffusionniste » et « primordialiste » de l’identité 
africaine 8, la promotion d’un relativisme débridé posant comme 
principe le droit pour chaque peuple d’avoir sa vérité 9, l’étroitesse 
fondamentaliste de la conception afrocentrique de l’histoire  10,  la 
disqualification sans façon de la tradition historique occidentale indexée 
comme inadaptée pour l’Afrique et devant céder la place à une autre 
tradition plus spécifiquement africaine 11, la promotion de la « haine 
contre l’Occident 12 ». Encore plus inquiétante aux yeux des auteurs des 
ouvrages cités : la construction d’une « science-fiction idéologique » ne 

5	 Wim Van Binsbergen (dir.), Black Athena: Ten Years After, Hoofddorp, Dutch 
Archaeological and Historical Society, 1997.

6	 François-Xavier Fauvelle-Aymar, Jean-Pierre Chrétien et Claude-Hélène Perrot 
(dir.), Afrocentrismes. L’histoire des Africains entre Égypte et Amérique, Paris, 
Karthala, 2010.

7	 Ce dernier livre a donné lieu à une véritable riposte pied à pied de près de 
400 pages de la part de Pathé Diagne (Pathé Diagne, L’Afrique, enjeu de l’histoire. 
Afrocentrisme, eurocentrisme, sémitocentrisme, Paris, L’Harmattan, 2010).

8	 Voir Stephen Howe, Afrocenrism. Mythical Pasts and Imagined Homes, London, 
Verso, 1998, p. 232.

9	 Voir François-Xavier Fauvelle-Aymar, Jean-Pierre Chrétien et Claude-Hélène Perrot, 
Afrocentrismes..., op. cit., p. 20-21.

10	 «  L’afrocentrisme revendique donc une histoire, mais il s’appuie en fait sur 
une mémoire fondamentaliste, comme si ses auteurs étaient dotés d’une sorte 
d’inspiration mystique qui leur permette d’établir une connivence directe avec 
les ancêtres les plus lointains, par-delà toutes les ruptures historiques, toutes les 
reconstructions et tous les imprévus, par-delà les quiproquos ou les ruses qui font 
précisément le tissu de l’histoire. » (Ibid., p. 21).

11	 « Chacun chez soi et les autres dehors. Et chez soi, on ne doit parler que d’une 
seule voix. » (Ibidem).

12	 Voir par exemple Bernard Vidal, La Haine contre l’Occident. Entre sinophilie, 
islamolâtrie et afrocentrisme : l’escroquerie intellectuelle, Paris, Godefroy de 
Bouillon, 2013. 
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reposant sur aucune « évidence empirique » et la popularité grandissante 
d’une telle fiction en lieu et place d’un savoir scientifique historique plus 
« rigoureux 13 ». 

L’ampleur de ces polémiques et de ces charges anti-afrocentriques 
rend d’autant plus risquée toute tentative visant à rouvrir aujourd’hui le 
dossier de l’afrocentrisme, et encore plus à porter le modèle afrocentrique 
au rang d’un paradigme philosophique ou à le ramener dans le concert 
des systèmes de pensée « mobilisables » pour aborder les défis de notre 
temps. La question de savoir si le modèle afrocentrique peut ou doit 
« survivre » à ces inculpations se pose donc très sérieusement, pour des 
raisons épistémologiques que je viens d’évoquer, mais aussi au regard de 
ce qui semble se dessiner aujourd’hui sous la forme de l’accélération ou 
de l’accentuation des interconnexions des savoirs, de la globalisation et 
des métissages des cultures.

Avant d’expliciter les enjeux du modèle afrocentrique que je propose, 
et avant que les différents chapitres qui constituent cet ouvrage ne 
laissent apparaître ses multiples facettes, je suggère ici de le définir 
sommairement par une double visée : d’une part la déconstruction des 
épistémès fondées sur (et orientées par) l’idée d’une raison universelle 
qui se déploierait à travers la pensée occidentale et, d’autre part, la 
« réhabilitation » des « centres » de production des savoirs méconnus, 
rejetés ou sous-estimés sous l’empire de la raison coloniale. La première 
visée laisse entendre que l’entreprise de déconstruction des savoirs et 
de décolonisation de la pensée, certes engagée depuis maintenant au 
moins une soixantaine d’années, n’est pas encore achevée ou n’a pas 
encore porté tous ses fruits, et mérite d’être poursuivie et sans doute 
d’être orientée vers des lieux dans lesquels subsiste de manière insidieuse 
ce que Walter Mignolo appelle la « colonialité ». La seconde visée 
s’appuie sur le postulat perspectiviste selon lequel une histoire et une 
expérience humaine particulières ne se comprennent qu’en lien avec le 
topos épistémique et culturel de cette réalité ou de cette histoire et non 

13	 Stephen Howe, « L’Afrique comme sublime objet de l’idéologie », dans François-
Xavier Fauvelle-Aymar, Jean-Pierre Chrétien et Claude-Hélène Perrot (dir.), 
Afrocentrismes..., op. cit., p. 302.
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pas essentiellement à partir d’un autre lieu. Ainsi on ne s’attend pas à ce 
que la perspective africaine soit celle qui permette d’expliquer l’histoire 
et les cultures occidentales, pas plus que la perspective européenne ne 
serait la meilleure porte d’entrée dans les cultures indiennes, japonaises 
ou chinoises 14. Dans le premier cas, c’est la perspective eurocentrique qui 
paraît d’emblée la plus pertinente et la plus féconde, et, dans le second, 
une perspective asiacentrique, sans que ceci suppose nécessairement 
la fermeture de chacune de ces perspectives sur elle-même. Le modèle 
afrocentrique consiste à s’affranchir de toute perspective hégémonique 
pour prendre l’Afrique (son histoire, sa culture, ses religions, ses valeurs, 
ses sagesses, ses mythologies, ses imaginaires) comme « standpoint » 
des écritures africaines de soi et du monde, tout en restant ouvert à ce 
que d’autres centres, d’autres perspectives, permettent de comprendre 
de l’Afrique et du monde. C’est par cette double visée que le modèle 
afrocentrique peut être considéré comme une contribution à la 
décolonisation de la pensée et des savoirs. Tel est le postulat que ce 
prologue tente d’expliciter.

DÉCOLONISER LA PENSÉE : TROIS ORIENTATIONS

Les nombreuses occurrences de la notion de décolonisation des savoirs 
que l’on trouve de nos jours dans la littérature 15, les sciences sociales 16, les 

14	 Voir Edward Said, Orientalism, New York, Pinguin Books, 1978. 
15	 Voir par exemple Ngugi wa Thiong’o, Decolonising the Mind. The Politics of 

Language in African Littérature (1986) ; Maria-Benedita Basto, « Une main peut en 
cacher une autre : décolonisation des savoirs, histoire et épistémologie au cœur 
des écritures littéraires mozambicaines », Études littéraires africaines, n° 37, 2004, 
p. 53-72 ; Seloua Luste Boulbina, « La créolisation est-elle une décolonisation ? 
Poétique et politique  », Rue Descartes, n° 81, 2014, p. 6-23 ; Id., Les miroirs 
vagabonds ou la décolonisation des savoirs (arts, littérature, philosophie), Paris, 
Les Presses du réel, 2018.

16	 Walter Mignolo, «  Géopolitique de la sensibilité et du savoir. (Dé)colonialité, 
pensée frontalière et désobéissance épistémique », Mouvements, n° 73, 2013, p. 
181-190 ; Felwine Sarr, Afrotopia, Paris, Philippe Rey, 2016, en particulier les pages 
103 à 109 (« Se défaire de l’odeur persistante du père »).
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théories politiques, le droit, et la philosophie 17 n’en laissent pas apparaître 
une définition « canonique », mais au moins permettent d’en dégager 
à la fois l’idée générale et les principales orientations. Je les ramène 
ici à une typologie comprenant trois approches : la déconstruction, 
la déconnexion et la reconstruction (DDR). Les DDR ne proposent 
pas seulement une typologie, mais aussi une méthodologie, parce 
qu’elles esquissent une démarche, un processus comprenant un certain 
nombre d’étapes : pas de reconstruction sans déconnexion, et pas de 
déconnexion sans déconstruction. La décolonisation des savoirs poursuit 
en général comme finalité la reconstruction des savoirs, en prenant la 
déconstruction et la déconnexion comme des étapes préjudicielles. 
J’ajoute que dans cette démarche, les deux premiers moments, qui sont 
des moments négatifs (les moments dé- ou D) ont vocation à disparaître 
pour laisser toute sa place au moment R.

Le moment D1 : la Déconstruction ou la « critique de la raison indolente »

Cette première orientation se nourrit des théories critiques post-
modernes et des philosophies de la déconstruction élaborées par des 
auteurs comme Marx, Nietzsche, Dewey, Foucault, Derrida, Putnam, 
Rorty, etc. Elle remet notamment en question l’idée d’une science 
« objective », désincarnée, expression d’un « point de vue de Dieu » ou 
d’un « point de vue de nulle part » sur la réalité, et supposant la possibilité 
d’abstraire le sujet connaissant des conditions socio-historiques de 
production du savoir. Des auteurs comme Frantz Fanon, Cheikh Anta 
Diop, Boaventura de Sousa Santos, Edward Said, Valentin Mudimbe, 
Fabien Eboussi Boulaga, Ngugi wa Thiong’o, Lewis Gordon, Ramon 
Grosfoguel orientent cette analyse déconstructrice vers une perspective 

17	 Voir Seloua Luste Boulbina, «  La décolonisation des savoirs et ses théories 
voyageuses  », Rue Descartes, n° 2, 2013, 78, p. 19-33 ; Nadia Yala Kisukidi, 
« Décoloniser la philosophie ou De la philosophie comme objet anthropologique », 
Présence africaine, n° 192, 2015, p. 83-98 ; Magali Bessone, «  Décoloniser 
la philosophie politique  », De(s)générations, Penser avec l’Afrique, n° 22, 
2015, p.  29‑36 ; Soumaya Mestiri, Décoloniser le féminisme. Une approche 
transculturelle, Paris, Vrin, 2016 (voir une synthèse de cet ouvrage dans Soumaya 
Mestiri, «  Précis de décoloniser le féminisme. Une approche transculturelle  », 
Philosophiques, vol. 44, n° 1, 2017, p. 103-107).
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décoloniale en l’appliquant notamment au savoir occidental dans son 
rapport avec les autres savoirs ou les savoirs des autres. Ils dénoncent 
notamment la posture de surplomb du savoir occidental caractérisé 
par l’« oubli » de sa propre historicité ou de son archéologie, et par sa 
prétention non questionnée à dire le vrai, le juste et le bien urbi et orbi. 

C’est cette posture que de Sousa Santos décrit en termes de « raison 
indolente 18 » en reprenant une expression que Leibniz utilisait pour 
parler de l’argument des sophistes à propos du déterminisme. Selon 
de Sousa Santos, la raison indolente se manifeste sous quatre formes : 
raison impotente, raison arrogante, raison métonymique et raison 
proleptique 19.

La raison arrogante et la raison métonymique sont celles qui 
correspondent le plus à cette première orientation de la décolonisation 
des savoirs. La première se manifeste ici en rapport avec la liberté que 
la raison croit posséder de manière inconditionnelle et qui, comble 
d’arrogance, la dispenserait de justifier cette liberté. C’est aussi la même 
raison arrogante qui se conçoit comme universelle et objective, a priori, 
et qui n’éprouve aucune nécessité à établir ou à prouver cette universalité 
ou cette objectivité. Elle considère celles-ci comme allant de soi, à partir 
d’une autocompréhension de soi comme unique, universelle, objective, 
sans aucune détermination sociopolitique et spatio-temporelle.  

18	 Voir Boaventura de Sousa Santos, «  A Critique of Lazy Reason. Against the 
Waste of Experience and Toward the Sociology of Absences and the Sociology of 
Emergences  », Epistemologies of the South. Justice Against Epistemicide, New 
York, Routledge, 2014.

19	 « The laziness of the reason critiqued in this paper occurs in four different ways : 
impotent reason, a reason that does not exert itself because it thinks it can do 
nothing against necessity conceived of as external to itself; arrogant reason, 
a kind of reason that feels no need to exert itself because it imagines itself as 
unconditionally free and therefor free from the need to prove its own freedom; 
metonymic reason, a kind of reason that claims to be the only form of rationality 
and therefor does not exert itself to discover other kinds of rationality or, if it 
does, it only does so to turn them into raw material; and proleptic reason, a kind 
of reason that does not exert itself in thinking the future because it believes it 
knows all about the future and conceives of it as linear, automatic, and infinite 
overcoming of the present. » (Ibidem, p. 165).
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La raison arrogante a pour elle la certitude de son absoluité, de son 
univocité et de son universalité. 

La raison métonymique quant à elle consiste à prendre une partie pour 
la totalité (pars pro toto). Elle se définit en effet par une sorte d’obsession 
pour l’idée de totalité retenue comme principe d’ordre et d’intelligibilité 
de toutes les parties de la réalité. Dans cette perspective, rien n’existe en 
dehors de la totalité : 

Dans la mesure où rien n’existe en dehors de la totalité qui est ou 
mérite d’être intelligible, la raison métonymique prétend être exclusive, 
complète et universelle, alors même qu’elle n’est qu’une des logiques de 
la rationalité qui existent dans le monde et ne prévaut que dans l’espace 
constitué par la modernité occidentale. La raison métonymique ne peut 
accepter que la compréhension du monde soit beaucoup plus large que 
la compréhension occidentale du monde 20.

Définir la raison arrogante et la raison métonymique en termes de 
raison indolente, c’est souligner le fait que la raison ici ne fournit aucun 
effort pour aller au-delà de sa zone de confort épistémique, renoncer 
à ses préjugés, se défaire de ses catégories éternelles et universelles, 
se décloisonner, pour élargir son horizon, pour penser les autres et 
avec les autres. C’est ce que de Sousa Santos appelle le « gaspillage de 
l’expérience ».

Le moment D2 : la Déconnexion ou la « désobéissance épistémique »

Si la première orientation s’adresse aux porteurs et promoteurs du savoir 
« universel », si elle est une critique de la raison coloniale/colonisatrice 
ou « indolente » (arrogante et métonymique), la seconde concerne 
les colonisés ou les « subalternes » qui ont subi la marginalisation et 
la négation de leurs épistémès et qui ont fini par considérer le savoir 
dominant comme allant de soi et comme constituant un ordre 
épistémique absolu. On pourrait alors la considérer comme une critique 
de la raison colonisée, qui se présente sous la forme d’une invitation à 
l’émancipation, à la « déprise », à la dissidence, à la recherche de modèles 

20	 Ibidem, p. 167, 168.
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et de modalités alternatives et endogènes de connaissance. Il s’agit de 
se déconnecter des lieux d’énonciation liés à la colonialité/modernité 
pour se connecter à soi, à ses propres lieux d’énonciation, à ses propres 
« mythes », de se libérer ou de se dégager de la « matrice coloniale du 
pouvoir », de s’affranchir d’un ordre épistémique qui empêche de penser 
par soi-même et à partir de soi-même. 

Le philosophe ghanéen Kwasi Wiredu 21 explicite cette démarche avec la 
belle analogie de l’exorcisme, en parlant d’« auto-exorcisme conceptuel » 
(conceptual self exorcism). Celui-ci consiste à libérer l’esprit de l’emprise 
du savoir colonial, à se défaire de l’habitude de penser automatiquement 
à travers les systèmes conceptuels occidentaux, à apprendre à recourir de 
façon critique à des schémas d’intelligibilité disponibles dans ses propres 
traditions et éventuellement dans d’autres traditions.

Pour utiliser une autre métaphore, celle de la fenêtre proposée 
par Raimundo Panikkar, il s’agit de cesser de considérer l’épistémè 
occidentale comme l’unique fenêtre qui permet de voir le monde pour 
apprendre à le regarder par d’autres fenêtres et notamment par sa propre 
fenêtre 22. 

Une manière encore plus incisive de dire cette déconnexion c’est d’en 
parler en termes de « désobéissance épistémique » comme le suggère 
Walter Mignolo dans un certain nombre de ses travaux 23.

Pour penser au-delà des frontières épistémiques et territoriales établies 
par la colonisation des xve et xvie siècles, il est nécessaire d’identifier 
les formes d’acteurs et d’institutions dévalorisées par ces frontières. Il 
est alors possible de mieux se détacher de ce dispositif conceptuel en 

21	 Voir Kwasi Wiredu, Cultural Universals and Particulars. An African Perspective, 
Bloomington, Indiana University Press, 1996 ; Id., « Conceptual Decolonization as 
an Imperative in Contemporary African Philosophy: Some personal Reflections », 
Rue Descartes, n° 36, 2002, p. 53-64.

22	 Voir Raimundo Panikkar, « La notion des droits de l’homme est-elle un concept 
occidental ? », Interculture, vol. XVII, n° 1-2, Cahiers 82-83, 1984.

23	 Voir notamment Walter Mignolo, « Géopolitique de la sensibilité et du savoir. (Dé)
colonialité, pensée frontalière et désobéissance épistémique  », Mouvements, 
n° 73, 2013, p.  185 ; Id., La Désobéissance épistémique. Rhétorique de la 
modernité, logique de la colonialité et grammaire de la décolonialité, Bruxelles, 
Peter Lang, 2015.
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optant pour un revirement épistémique… Un tel écart procède d’un 
acte d’émancipation qui ose transgresser la référence à l’universalisme 
abstrait hérité des Modernes pour dominer le monde. C’est un acte de 
« désobéissance épistémique » 24.

La désobéissance épistémique est la forme que prend la décolonisation 
des savoirs quand elle est entendue comme entreprise subversive. En 
réalité, elle fait suite au moment de la déconstruction, de la dénonciation 
de l’auto-institution d’une pensée particulière en pensée universelle. 
Elle redonne une visibilité à ce qui a été invisibilisé, du sens à ce qui a 
été exclu de l’ordre du sens, de la rationalité à ce qui a été rejeté dans 
l’irrationnel. Elle paraît bien ici être un prérequis méthodologique à une 
connaissance décolonisée de soi et du monde, plus large et plus ouverte.

Le moment R : la Reconstruction  

ou la migration des savoirs et la traduction interculturelle

Cette troisième orientation est comme le point d’aboutissement des 
deux précédentes. La déconstruction et la déconnexion ne débouchent 
pas sur la substitution d’une épistémè par une autre ni sur la juxtaposition 
de deux univers épistémiques, mais permettent de créer un espace 
commun que l’on peut caractériser à l’aide d’un certain nombre de 
métaphores, dont en particulier ici celle de la migration et celle de la 
traduction.

La métaphore de la migration

On doit cette métaphore à Seloua Luste Boulbina 25 qui, en s’appuyant 
sur le concept de « théories voyageuses » emprunté à Edward Said, parle 
de la « circulation des savoirs » ou encore de la construction d’un « entre-
monde » à l’intérieur duquel « se meuvent les pensées décolonisées, 
détachées de leurs chaînes, c’est-à-dire de leurs lieux-dits propres 26. » 
Dans cette dynamique migratoire, l’idée de diffusion du savoir d’un 

24	 Ibidem.
25	 Seloua Luste Boulbina, «  La décolonisation des savoirs et ses théories 

voyageuses », Rue Descartes, n° 78, 2013.
26	 Ibidem, p. 19.
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centre vers la périphérie cède la place au double processus de l’émigration 
et de l’immigration. C’est une sorte de révolution copernicienne 
consistant à se décentrer, et surtout à se demander non pas ce que l’on 
peut enseigner aux autres, mais ce que l’on peut apprendre des autres. 
Il ne s’agit donc point de remplacer un universel par un autre universel, 
ni l’universel par le différent, mais de développer un espace-monde, 
un espace diatopique où se rencontrent des savoirs provenant de divers 
topoi, chaque topos étant reconnu comme un lieu légitime de production 
de la connaissance, un lieu fournissant à la fois un point d’ancrage, 
un point de départ et un point d’arrivée pour le mouvement de la 
circulation entre les différents lieux épistémiques. 

Walter Mignolo le précise bien : 

La décolonialité n’est pas un projet qui cherche à s’imposer en tant 
que nouvel universel abstrait qui remplacerait et « améliorerait » la 
réoccidentalisation et la désoccidentalisation. Il s’agit d’une troisième 
force qui se déprend de ces deux projets, et revendique son existence 
dans la construction des futurs qui ne peuvent pas être laissés dans les 
mains de desseins réoccidentalisants ou désoccidentalisants 27.

La confrontation des savoirs que leur circulation dans le même espace 
rend possible n’a pas pour effet de durcir ce qui les différencie, mais 
plutôt de laisser entendre les échos que les différences se renvoient les 
unes aux autres, de laisser apparaître les « effets de miroir » qui résultent 
de cette confrontation. Ce sont ces effets de miroir que Séverine 
Kodjo-Grandvaux met en lumière à propos des philosophies africaines 
et occidentales : « Effets de miroirs inépuisables, les philosophies 
occidentales et africaines se renvoient les unes aux autres, fournissant 
des lieux de rencontre où s’entremêlent les images, les reflets de soi 
et de l’autre 28. » De même qu’il est possible de « lire l’Afrique par 
l’intermédiaire de Foucault » (comme le fait Valentin Mudimbe), on 

27	 Walter Mignolo, «  Géopolitique de la sensibilité et du savoir. (Dé)colonialité, 
pensée frontalière et désobéissance épistémique », art. cit., p. 190.

28	 Séverine Kodjo-Grandvaux, « Effets de miroir : penser l’Afrique, penser le monde », 
dans Alain Mabanckou (dir.), Penser et écrire l’Afrique aujourd’hui, Paris, Le Seuil, 
2017, p. 68.
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peut tout aussi « lire Foucault par l’intermédiaire de Mudimbe 29 ». La 
démarche de Kwame Nkrumah illustre aussi cet entrecroisement : autant 
peut-on lire l’Afrique par l’intermédiaire de Karl Marx (comme le fait 
Nkrumah), autant on peut lire Marx par Mkrumah. La circulation 
permet en effet d’instituer un « universel vraiment universel » en rejetant 
à la fois l’« universel de surplomb » et le particularisme différentialiste. 
L’approche de la circulation ou de la migration signifie que toutes les 
pensées deviennent des pensées de la traversée qui, selon les explications 
de Jean-Godefroy Bidima, se refusent « aussi bien au repli identitaire, 
névrotique et revendicatif, qu’à une dissolution dans un universalisme 
coagulant 30 ».

La métaphore de la traduction

La notion de traduction est devenue l’un des concepts clés des 
études culturelles et interculturelles. Chaque situation dans laquelle 
il est question de relation interculturelle est interprétable comme 
une situation de traduction. Dans un sens littéral, la traduction est 
une opération qui consiste à rendre un texte d’une langue dans une 
autre. Elle est donc utilisée ici comme une métaphore, mais c’est une 
métaphore très féconde. C’est pourquoi on peut parler de « traduction 
interculturelle », en sachant d’ailleurs que, même si on s’en tenait à la 
dimension linguistique de la traduction, on retrouverait la question du 
savoir, la langue étant toujours le médium dont on se sert pour révéler 
la cosmovision d’un peuple.

Comme l’a souligné de Sousa Santos qui y consacre un chapitre dans 
son livre Epistemologies of the South. Justice Against Epistemicide 31, la 
traduction interculturelle soulève un certain nombre de questions à la 
fois épistémologiques (méthodologiques) et éthiques. Premièrement, 
la traduction est un travail d’argumentation. Or toute argumentation 

29	 Mantha Diawara, cité par Séverine Kodjo-Grandvaux, « Effets de miroir : penser 
l’Afrique, penser le monde », art. cit., p. 68.

30	 Jean-Godefroy Bidima, L’Art négro-africain, Paris, Puf, «  Que sais-je ?  », 1997,  
p. 108.

31	 Boaventura de Sousa Santos, « Intercultural translation », Epistemologies of the 
South..., op. cit., p. 212-235.
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repose sur des postulats (idées, convictions, émotions) qui eux-mêmes 
ne sont pas soumis à l’argumentation. Ce sont des lieux communs, 
des topoi (Aristote) sur la base desquels l’exercice d’argumentation 
peut se faire. Quel postulat, quel topos faut-il prendre comme point de 
départ pour le travail de l’argumentation, quand on sait que les savoirs 
différents reposent sur des postulats différents ? La première épreuve de la 
traduction interculturelle est la capacité à construire des topoi communs, 
pas au titre d’un simple consensus par recoupement à la manière de John 
Rawls, mais par un travail d’« herméneutique diatopique » à la manière 
de Raimundo Panikkar. 

Au problème des topoi de l’argumentation s’ajoute celui de la 
domination linguistique de certaines langues et aussi celui de 
l’asymétrie entre les locuteurs. Il faut pouvoir répondre à la question 
de savoir comment réduire ou éliminer cette asymétrie pour « créer 
une communication non hiérarchique et produire des significations 
partagées 32 ». On pourrait alors parler d’une éthique de la traduction 
interculturelle ou, pour utiliser le vocabulaire habermassien, il faudrait 
pouvoir envisager une situation idéale de traduction interculturelle en 
posant un certain nombre de « principes » :
–	l’éthique de la traduction interculturelle admet la possibilité de la 

modification les identités des personnes impliquées. La traduction 
remet en question toute conception substantiviste de l’identité. Le 
rapport à l’altérité nous transforme nécessairement en ce sens qu’il 
modifie quelque chose dans notre identité.

–	la traduction interculturelle a pour effet de réduire la distance entre les 
sujets, de les familiariser avec les différences.

–	la traduction interculturelle produit une sorte de troisième espace, ou 
« zone de contact cosmopolitique », qui est celui de la négociation.
Au fur et à mesure que le travail de traduction avance, il devient 

possible de faire venir dans la zone de contact les savoirs considérés 
jusque-là comme intraduisibles 33. Mais la traductibilité ou la non-
traductibilité d’un savoir est davantage une question subjective (la 

32	 Ibidem, p. 216.
33	 Ibidem, p. 228.
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volonté d’emporter ce savoir dans la zone de contact) que factuelle (le 
caractère objectivement traduisible du savoir en question).

Les avantages de la traduction interculturelle sont nombreux. Elle 
permet d’élargir pour tous l’horizon de la connaissance sur toutes 
les questions que soulève le monde actuel (avantage cognitif ou 
épistémologique) et aussi de créer la justice cognitive et la justice sociale 
globale (avantage éthique). Elle permet de battre en brèche aussi bien 
l’universalisme abstrait que l’idée de « l’incommensurabilité entre les 
cultures 34 ».

AFROCENTRISME ET (IN)JUSTICE ÉPISTÉMIQUE

Le modèle afrocentrique peut être considéré comme un manifeste 
contre l’« injustice épistémique », notion de plus en plus courante, 
dont les travaux de Miranda Fricker 35 aident à mettre en perspective 
les différents mécanismes. Le projet de Fricker était d’ajouter, dans 
l’épistémologie et dans l’éthique traditionnelles, une problématique 
jusque-là négligée : la manière dont les rapports de pouvoir entre les 
sujets socialement situés déterminent les pratiques épistémiques réelles 
et, ce faisant, soulèvent des questions de justice, notamment au regard 
des préjudices liés à la méconnaissance du statut de sujet connaissant 
d’un individu ou d’un groupe. Cette auteure a choisi de porter son 
attention davantage sur l’injustice que sur la justice, parce que cela 
lui permet d’analyser non pas d’abord des idéalités transcendantales 
qu’affectionnent les philosophes, mais la réalité même des pratiques 
épistémiques, dominées par l’injustice et non fondées sur la justice. 
L’idée de justice épistémique ne peut paradoxalement être esquissée, 
dans cette logique, qu’à travers une analyse de la réalité de sa négation, 
celle-ci étant la chose la plus courante. 

34	 Ibidem, p. 212.
35	 Miranda Fricker, Epistemic Injustice. Power and the Ethics of Knowing, Oxford, 

Oxford University Press, 2007. Voir aussi Rajeev Bhargava, « Pour en finir avec 
l’injustice épistémique du colonialisme », Socio, http://journals.openedition.org/
socio/203, n° 1, 2013, mis en ligne le 15 mars 2014, consulté le 6 décembre 2020. 
DOI : 10.4000/socio.203.

http://journals.openedition.org/socio/203
http://journals.openedition.org/socio/203
https://doi.org/10.4000/socio.203
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Pour reprendre les distinctions de Miranda Fricker, l’injustice 
épistémique se déploie selon deux modalités : l’injustice de témoignage 
(testimonial injustice) et l’injustice herméneutique (hermeneutical 
injustice). La première modalité se manifeste par un excès de crédibilité 
du discours de celui qui se trouve dans la position dominante, et 
inversement, par un déficit de crédibilité du discours ou du savoir 
de celui qui se trouve en position de dominé 36. Ce second aspect de 
l’injustice de témoignage repose sur une méconnaissance des capacités 
cognitives de celui qui parle, non pas en raison d’un déficit du discours en 
lui-même, mais en raison de l’identité ou de la position sociale du sujet 
concerné ainsi que des préjugés relatifs aux personnes partageant cette 
identité ou appartenant à cette catégorie sociale 37. La seconde modalité, 
l’injustice herméneutique, décrit les situations où, en raison d’un déficit 
dans les « ressources herméneutiques collectives 38 », certains groupes 
(« herméneutiquement marginalisés – hermeneutically merginalized ») ne 
sont pas en mesure de faire entendre leur « voix » dans la construction 
des valeurs, des normes et des institutions qui structurent l’ordre social, 
politique et épistémologique.

Ces modalités d’injustice épistémique, comme l’explique Miranda 
Fricker, vont en général de pair. Ce qui les distingue un peu plus 
explicitement c’est que la première forme concerne le fait de ne pas être 
reconnu en tant que sujet épistémique, producteur d’un savoir crédible, 
et la seconde le fait de ne pas être considéré comme sujet capable de 
participation sociale significative 39. 

Si M. Fricker accorde une certaine priorité à l’analyse de l’injustice 
épistémique, la réflexion sur la justice épistémique en elle-même n’est 
pas pour autant absente de son travail (voir les chapitres 4, 5 et une partie 
du chapitre 7). Elle s’appuie sur la notion aristotélicienne de vertu pour 

36	 Miranda Fricker, Epistemic Injustice..., op. cit., p. 17. 
37	 Il est utile de reprendre à ce sujet les illustrations de Miranda Fricker  sur les 

préjugés qui peuvent être source d’injustice épistémique : « Women are irrational, 
Blacks are intellectually inferior to Whites, the working classes are the moral 
inferiors of the upper classes, Jews are wily, Orientals are sly… » (Ibidem, p. 23).

38	 Ibidem, p. 6.
39	 Ibidem, p. 7.
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analyser à la fois la manière dont les dispositions cognitives (la sensibilité 
épistémique) impliquées dans l’injustice épistémique (de témoignage en 
l’occurrence) peuvent être à la fois corrigées et développées 40. Entreprise 
relativement difficile dans la mesure où notre sensibilité épistémique 
est façonnée par un certain nombre de conditionnements sociaux et 
historiques que nous internalisons sans réflexion. « En tant qu’auditeurs, 
nos perceptions de nos interlocuteurs sont des jugements conditionnés 
par une vaste richesse d’expériences diverses de témoignages, 
individuelles et collectives 41. » Mais en dépit de ces conditionnements, 
il arrive que le sujet de l’injustice épistémique découvre fortuitement 
la distance qui existe entre ses préjugés et l’expérience vécue. Ainsi en 
est-il du politicien sexiste qui « découvre » que les femmes politiques 
font preuve de compétences au moins égales à celles des hommes. Cette 
« découverte » crée chez le sexiste une dissonance cognitive qui l’oblige 
à réajuster sa sensibilité épistémique et à se montrer plus ouvert aux 
voix des femmes. De la même manière, la « découverte » des grandes 
réalisations des Noirs (célébrées par exemple par le mois de l’histoire 
des Noirs en février aux États-Unis et au Canada), pourrait conduire les 
racistes à réviser leurs jugements sur les personnes appartenant à cette 
race 42 et à développer ou acquérir la vertu de justice de témoignage.

La vertu de justice herméneutique s’acquiert, selon M. Fricker, à peu 
près par les mêmes mécanismes que ceux à l’œuvre dans la vertu de 
justice de témoignage, à la différence que dans celle-là, c’est la dimension 
correctrice qui prévaut. Elle consiste en une « alerte » ou « sensibilité » 
au fait que la difficulté pour certaines personnes à faire entendre leur 
discours pourrait ne pas provenir d’une déficience de ce discours en 
lui-même ou d’une incapacité cognitive de l’auteur du discours, mais 
des déficiences des ressources herméneutiques disponibles 43. Cela 
reviendrait par exemple à être averti du fait que cette difficulté à se faire 
écouter provient non pas d’une « mentalité prélogique », mais d’une 

40	 Ibidem, p. 81.
41	 Ibidem, p. 83.
42	 Ibidem, p. 90.
43	 Ibidem, p. 169.
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déficience structurelle qui réside dans la « bibliothèque coloniale » 
(V. Mudimbe) ou dans « l’orientalisme » (E. Said), en tant que ceux-ci 
constituent un prisme, un biais qui structure le regard sur les autres 
et le rapport aux autres. La justice herméneutique consiste d’une part 
à contribuer à la mise en place d’un « microclimat herméneutique 
plus inclusif [a more inclusive hermeneutical micro-climate] à travers 
la forme appropriée de dialogue avec le sujet qui parle 44 » ou, quand 
les circonstances ne s’y prêtent pas, en une suspension du jugement 
(reserving jugment) qui permet de ne pas laisser libre cours à l’influence 
des ressources herméneutiques déficientes. 

Toutes les théories critiques féministes, postcoloniales et décoloniales 
qui nourrissent le modèle afrocentrique fournissent les bonnes raisons 
de pratiquer cette suspension de jugement, face minimaliste d’une vertu 
qui devrait se développer par la construction d’un espace herméneutique 
plus ouvert comme le suggère le modèle de la circulation ou de la 
migration dans les approches de la décolonisation des savoirs. 

LE « CENTRE » DU MODÈLE AFROCENTRIQUE :  

ENTRE LE DÉJÀ DONNÉ ET LE PAS ENCORE

Dans quel sens le modèle afrocentrique considère-t-il l’Afrique comme 
« centre » qui devrait orienter la réflexion sur les réalités et le devenir de 
l’Afrique ? À quoi renvoie un tel « centre » ? On pourrait se demander, 
comme le fait Léonora Miano, « De quoi Afrique est-il le nom 45 ? » ou 
encore à quelle entité historique et culturelle il correspond.

Fabien Eboussi Boulaga dans La Crise du Muntu démystifiait les 
concepts d’Africain et de « tradition africaine » en soulignant qu’au 
commencement, on a affaire à une multiplicité de tribus et de traditions 
« qui s’ignorent mutuellement, qui n’existent pas les unes pour les 
autres 46 », qui s’affrontent parfois ou s’associent épisodiquement dans 

44	 Ibidem, p. 171.
45	 Léonora Miano, « De quoi Afrique est-il le nom ? », dans Achille Mbembe et Felwine 

Sarr (dir.), Écrire l’Afrique-monde, Paris/Dakar, Philippe Rey/Jimsaan, 2017, p. 99-
115.

46	 Fabien Eboussi Boulaga, La Crise du Muntu, Paris, Présence africaine, 1977, p. 145.
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certains cas. Si on les a rassemblées sous une entité commune, on n’a pu 
le faire qu’après coup, car « au commencement, il n’y a pas de tradition 
africaine, parce qu’il n’y a pas d’Africain 47 ». Ce qui fait de l’Afrique une 
entité commune, c’est l’expérience partagée de la violence : « L’élaboration 
d’un commun dénominateur est le résultat d’une récollection après la 
violence communément subie 48. » L’Afrique n’existerait donc pas avant 
les événements tragiques que constituent l’esclavage et la colonisation. 
Ce sont précisément ces événements, souligne L. Miano, qui font naître 
une réalité, une entité que nos ancêtres ne pouvaient pas connaître, et 
c’est à partir de là que surgit, hors du continent, une africanité dont nos 
ancêtres ne pouvaient pas avoir la représentation et n’avaient pas besoin 
d’en forger la conscience 49. 

Peut-être chercherait-on en vain ce centre si l’on voulait le localiser en 
tant que réalité aux contours bien établis. Parce que dans ce cas, ce que 
l’on verrait c’est, comme l’écrit Achille Mbembe, « cette sorte d’entité 
fourre-tout, vaseuse et sans poids ni relief historique, au sujet de laquelle 
n’importe qui peut à peu près dire n’importe quoi sans que cela prête à 
aucune conséquence 50. » S’agit-il de l’Afrique connue en tant que théâtre 
de la dictature, des guerres, de la famine, de la corruption, ou faut-il la 
penser comme « autre chose » qui n’existe pas encore, qui est à venir, à 
construire, qui n’existe réellement qu’en tant que projet ? Entre le déjà 
donné et le pas encore, entre le passé et l’à-venir, entre le rêve et la réalité : 
c’est dans cet espace non défini, à définir, qu’il faut sans doute situer le 
« centre » du modèle afrocentrique.

47	 Ibidem.
48	 Ibidem.
49	 Voir par exemple Wilson Jeremiah Moses, qui présente l’histoire de la signification 

des notions de « Negro » et de « African », en montrant que le contexte historique 
américain a conduit à leur donner des significations tantôt géographique, raciale, 
ancestrale, politique et même idéologique. Asante pour sa part a choisi une 
conception afrocentrique de la notion d’Africain en associant les dimensions 
biologique, géographique et idéologique, en faisant du concept d’Africain un 
concept normatif, qui invite les Africains à choisir les valeurs africaines comme 
«  centre  » (Wilson Jeremiah Moses, Afrotopia. The Roots of African American 
Popular History, Cambridge, Cambridge University Press, 1998, p. 20, 21).

50	 Achille Mbembe, « L’Afrique qui vient », dans Alain Mabanckou (dir.), Penser et 
écrire l’Afrique aujourd’hui, op. cit., p. 23.
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AFROCENTRISME, MÉLANCOLIE ET PENSÉE CRÉATRICE

Étant donné l’expérience de la violence et de la négation de soi qui 
pousse à la recherche d’une alternative, une pensée afrocentrique peut-elle 
éviter d’être « mélancolique 51 » pour devenir aussi créatrice ? Comment 
pourrait se construire, au cœur même de cette « mélancolie », le rêve de 
libération de soi, de reprise de soi et de positionnement de soi comme 
sujet ? Si la « critique » afrocentrique est toujours marquée par la mémoire 
des cruautés et des échecs endurés, dans quelle mesure n’est-elle pas 
paralysée, de manière pathologique et chronique, par cette mélancolie ? 
Comment les « écritures africaines de soi » (A. Mbembe) peuvent-elles 
se départir de ces subjectivités mutilées, assujetties, pour produire ce que 
Nadia Yala Kisukidi appelle une « laetitia africana 52 », dans le sens d’un 
affect joyeux, mobilisateur, d’une subjectivité se comprenant comme 
sujet de son savoir et de son histoire et expérimentant, de ce statut même 
de sujet, une joie à la fois gratifiante et créatrice ? 

Laetitia pour dire, en s’éloignant des fixations mélancoliques, une 
activité créatrice dont les manifestations affectives sont joyeuses. Non 
pas l’obscénité du grand rire qu’une littérature raciste et coloniale a 
collé sur les mâchoires nègres. Mais ce signe qui accompagne, comme 
dirait Bergson, tout geste de création surgissant dès lors qu’un intérêt 
vital est en jeu 53. 

Comment faire en sorte que « le sanglot de l’homme noir 54 » soit 
compris comme une sorte de leitmotiv pour s’auto-exorciser de toute 
idée de malédiction, pour apprendre à assumer aussi bien son passé (la 
responsabilité des Africains dans ce qui leur est arrivé) que son avenir et 
pour redéfinir ses rapports avec les autres engagés avec lui dans la même 
aventure existentielle humaine ?

51	 Voir Nathalie Etoke, Melancholia Africana. L’indispensable dépassement de la 
condition noire, Paris, Éd. Du Cygne, 2010.

52	 Nadia Yala Kisukidi, «  Laetitia africana. Philosophie, décolonisation et 
mélancolie », dans Achille Mbembe et Felwine Sarr (dir.), Écrire l’Afrique-monde, 
op. cit., p. 55.

53	 Ibidem, p. 66.
54	 Alain Mabanckou, Le Sanglot de l’homme noir, Paris, Fayard, 2012.
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MODÈLE AFROCENTRIQUE ET CRITIQUE DE L’EUROCENTRISME

Le modèle afrocentrique peut-il, en tant qu’anti-modèle de 
l’eurocentrisme, éviter de céder à la tentation d’ethnocentrisme évoquée 
plus haut ? Existe-t-il un bon « centrisme » (l’afrocentrisme par exemple) 
que l’on pourrait opposer à un mauvais « centrisme » (l’eurocentrisme) ? 
L’afrocentrisme peut-il se définir comme une critique de l’eurocentrisme 
sans s’auto-instituer comme nouveau centre et, par cette prétention 
même, s’autodisqualifier en tant que démarche critique ? Que dire 
des versions de l’afrocentrisme 55 dont la critique de l’eurocentrisme 
s’opère essentiellement sous le mode d’une opposition manichéenne 
entre un Occident chargé de tous les péchés du monde (matérialiste, 
calculateur, utilitariste, violent, individualiste) et une Afrique des 
« hautes valeurs » spirituelles et humanistes, et qui serait, sur ce plan 
au moins, « supérieure » à l’Occident 56 ? Selon ce modèle, la critique 
de l’eurocentrisme reviendrait à simplement mettre à l'index ceux par 
qui l’Afrique aurait perdu son âge d’or, à souligner que le présent, en 
Afrique, n’aurait pas eu la « chance » d’advenir dans la continuité d’un 
passé béni et prometteur d’un destin glorieux, parce que le cours de 
l’histoire de l’Afrique aurait été brutalement perturbé par la violence 
des autres. Les Africains ne seraient pas responsables de ce qu’ils sont 
devenus par la force d’événements dont ils n’ont pas été les auteurs. 
Ils ne sont pas ce qu’ils ont fait d’eux-mêmes, mais ils sont réduits à 
ce que les autres ont fait ou font d’eux. Le Discours sur le colonialisme 
d’Aimé Césaire renferme quelques-unes de ces affirmations ambiguës, 

55	 Voir Stephen Howe, «  Wild Afrocentrism  », Afrocentrism. Mythical Pasts and 
Imagined Homes, London/New York, Verso, 1998 ; Clarence Walker, L’Impossible 
retour. À propos de l’afrocentrisme, Paris, Karthala, 2004, p. 190-191.

56	 L’un des principaux représentants de cette forme d’afrocentrisme est le professeur 
Leonard Jeffries de la City University de New York, qui ne s’embarrassait guère 
de promouvoir un afrocentrisme antisémite (les Juifs étant accusés d’avoir 
financé le commerce des esclaves noirs) et raciste (la faible quantité de mélanine 
chez les Blancs étant considérée comme signe de leur infériorité par rapport 
aux Noirs). À l’argument de la mélanine s’ajoute souvent celui du berceau de 
l’humanité, qui fonde certains auteurs ou fondateurs de mouvements religieux, 
comme le catéchiste méthodiste du Congo belge Simon Kimbangu, promoteur du 
kimbanguisme en 1921, à défendre la thèse d’une élection divine de l’Afrique ainsi 
que de la supériorité des Noirs sur les Blancs.
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qui n’enlèvent certes rien à la profondeur de ses analyses et au rejet 
catégorique du racisme chez Aimé Césaire. Il reprend manifestement ce 
qui semble être dans l’air du temps, en faisant par exemple « l’apologie 
systématique des civilisations para-européennes  », en opposant 
l’innocence présumée du colonisé à la brutalité du colonisateur qui 
démantèle des économies « naturelles, harmonieuses et viables », détruit 
des « sociétés démocratiques, toujours 57 », « des sociétés coopératives, 
des sociétés fraternelles 58 ». Il faut penser un modèle afrocentrique qui 
soit autre chose qu’une idéologie de la revendication victimaire 59, un 
« racisme antiraciste » comme dirait Sartre parlant de la négritude 60.

MODÈLE AFROCENTRIQUE ET PHILOSOPHIE AFRICAINE

Qu’est-ce qui distingue le modèle afrocentrique de la philosophie 
africaine ? Les critères proposés par Paulin Hountondji pour définir la 
« philosophie africaine » éclairent en partie cette différence : « J’appelle 
philosophie africaine un ensemble de textes : l’ensemble précisément 
des textes écrits par des Africains et qualifiés par leurs auteurs eux-
mêmes de philosophiques 61. » On a ici un double critère : un critère 
« ethnique », l’identité africaine qui chez P. Hountondji n’est certes 
pas restreinte à l’Afrique noire puisqu’elle comprend les philosophes 
arabes (« les afro-arabes 62 ») – et un critère formel – la qualification de 
« philosophie » accolée à ces textes par leurs auteurs. Paulin Hountondji 

57	 C'est l’auteur de ces lignes qui souligne.
58	 Aimé Césaire, Discours sur le colonialisme, Paris, Présence africaine, 2004, 

p. 24, 25. Aujourd’hui encore, un tel modèle structure la réflexion d’un bon nombre 
d’auteurs africains, comme en témoigne l’ouvrage récent de Didier Mumengi 
intitulé Réécrire l’histoire (Paris, L’Harmattan, 2017). D. Mumengi tente de 
démontrer, comme on peut le lire en couverture, que « la réification des Africains 
par la traite négrière et la colonisation est la véritable source des multiples crises 
qui endeuillent l’Afrique noire. »

59	 Voir Clarence Walker, L’Impossible retour, op. cit., p. 192-202.
60	 Jean-Paul Sartre, «  Orphée noire  », préface dans Léopold Sédar Senghor, 

Anthologie de la nouvelle poésie nègre et malgache de langue française, Paris, 
Puf, 1948.

61	 Paulin Hountondji, Sur la « philosophie africaine », Paris, Maspéro, 1976, p. 11.
62	 Ibidem, p. 71.
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s’abstient intentionnellement de préjuger du contenu philosophique de 
ces réflexions, en sachant que toute prétention à proposer un discours 
qualifié de philosophique est déjà en soi un acte philosophique, dès 
lors qu’elle consiste toujours à soumettre son discours à l’exercice de 
la discussion philosophique 63. Comme on le voit, il n’est pas requis, 
du point de vue d’Hountondji, qu’une pensée philosophique porte sur 
une problématique africaine pour être désignée comme « philosophie 
africaine ». La pensée de Guillaume Amo par exemple appartient bien, 
d’après ces critères, à la philosophie africaine, bien qu’elle ne porte que 
sur des sujets discutés dans la philosophie occidentale de son époque et 
du milieu allemand dans lequel cet auteur d’origine ghanéenne a évolué 
au xviiie siècle 64. 

Une philosophie afrocentrique, en revanche, se définit d’abord par la 
perspective africaine dans laquelle elle choisit de se situer. Elle porte donc 
sur des questions ayant un rapport direct ou indirect avec l’Afrique. Elle 

63	 Il est utile de faire ici un rapprochement avec la question similaire posée lors de 
la Conférence des écrivains africains de langue anglaise organisée en Ouganda en 
1962. La question à l’ordre du jour était : « Qu’est-ce que la littérature africaine ? ». 
Ngugi wa Thiong'o dans son livre Decolonising the Mind rappelle les questions 
débattues lors de cette fameuse conférence à laquelle n’avait été convié aucun 
Africain ayant écrit dans une langue africaine tel que Fagunwa ou Shaaban Robert. 
« Fallait-il appeler littérature africaine la littérature qui parlait de l’Afrique et de 
la vie en Afrique ? La littérature qu’écrivaient les Africains ? Que fallait-il faire 
d’un non-Africain qui écrivait sur l’Afrique ? Écrivait-il de la littérature africaine ? 
Qu’advenait-il si un écrivain africain décidait de situer son intrigue au Groenland ? 
Était-ce de la littérature africaine ? Ou était-ce la langue qui devait servir de critère ? 
Qu’en était-il alors de l’arabe, parlé par certains africains ? Que faire du français 
et de l’anglais, devenus à leur façon des langues d’Afrique ? Que se passait-il si 
un Européen décidait d’écrire sur l’Europe en langue africaine ? » Voir Ngugi wa 
Thiong'o, Decolonising the Mind. The Politics of Language in African Literature, 
Oxford/Nairobi/Portsmouth, James Curry/EAEP/Heinemann, 1986, p. 6.

64	 L’une des œuvres principales de Guillaume Amo est une dissertation intitulée  
De Humanae mentis apatheia sur les rapports entre le corps et l’âme, dans laquelle 
il adopte une position décrite en termes de « mécanisme modéré ». Il est aussi 
présenté comme l’un des représentants de l’école Leibnizienne-wolffienne qui 
exerça une grande influence dans la pensée allemande du xviiie siècle (voir Paulin 
Hountondji, Sur la « philosophie africaine », op. cit., p. 139-170 ; Christine Damis, 
« Le philosophe connu pour sa peau noire : Anton Wilhelm Amo », Rue Descartes, 
n° 36, 2002, p. 115-127).



32

ne présuppose pas, en principe, l’identité africaine des auteurs, même si 
de facto, ce sont des Africains (du continent et de la diaspora) qui en sont 
les principaux protagonistes. Elle n’implique donc pas la mise à l’écart 
ou l’absence d’auteurs non africains dans les discussions, dans la mesure 
où une perspective afrocentrique se construit forcément avec et/ou contre 
des auteurs non africains qui contribuent à la nourrir 65.

Ces précisions ne sont pas pour autant suffisantes pour laisser paraître 
toute la différence entre les philosophies africaines et les philosophies 
afrocentriques. On observe en effet que les philosophies africaines sont 
généralement aussi afrocentriques. Elles le sont au moins parce que, 
pendant une bonne partie de leur histoire, dans les années 1960 et 
1970, elles ont d’abord été animées par une ambition déconstructrice 
et « afrocentrique », notamment à travers la tentative de valorisation de 
la pensée africaine dans l’univers philosophique international contre le 
préjugé du caractère exclusivement occidental de la philosophie. Elles 
le sont aussi parce que, même quand elles ne sont pas revendicatrices, 
elles essaient de contextualiser certaines grandes thématiques de la 
philosophie comme l’être, l’existence, la connaissance, la rationalité, 
le développement, l’État, la gouvernance, le droit, la justice, etc. On 
conviendra donc qu’une philosophie afrocentrique recoupe très 
largement, au moins du point de vue historique que je viens de préciser, 
la philosophie africaine. 

MODÈLE AFROCENTRIQUE ET ÉTUDES AFRICAINES

La perspective africaine d’une étude suffit-elle pour l’inscrire dans le 
modèle afrocentrique ? Le débat américain sur les « études africaines » 
aide à comprendre les enjeux d’une telle question 66. Olufemi Taiwo 
propose une typologie des significations possibles de cette notion : 

65	 C’est pourquoi l’ouvrage du britannique Martin Bernal (Black Athena. The Afro-
Asiatic Roots of Classical Civilization, 3 volumes, 1987, 1991, 2006, op. cit.), fait 
partie des ouvrages de référence chez les auteurs afrocentristes.

66	 Voir par exemple les chapitres de Olufemi Taiwo («  What is “African Studies” ? 
African Scholars, Africanist Scholars, and the Production of Knowledge  ») et 
d’Emmanuel Akyeampong (« The African Voice in African Studies Today »), dans 
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1/ Études portant sur des phénomènes africains et menées par quiconque 
souhaite étudier de tels objets pour quelque raison que ce soit ; 2/ Études 
portant sur n’importe quel sujet, menées par des Africains, où qu’ils 
se trouvent ; 3/ Études portant sur n’importe quel sujet, à partir d’un 
point de vue et d’une sensibilité africaine ; 4/ Études portant sur des 
phénomènes africains, menées par des Africains dans la perspective 
d’une autocompréhension et du développement de l’Afrique, et dans le 
cadre des institutions africaines 67.

Chacune de ces significations possibles, poursuit-il, possède une 
certaine part d’ambiguïté. Le sens 1 est indifférent à la question du lieu 
à partir duquel l’étude est menée. Le sens 2 est trop vague, et pourrait 
aussi englober des disciplines comme la physique et la chimie ! Le sens 3 
n’explique pas ce que l’on entend par « sensibilité africaine ». Et le sens 4 
ne rend pas compte du fait que de nombreux Africains travaillant dans la 
perspective ici postulée ne désignent pas forcément leurs travaux comme 
relevant des « études africaines 68 ». 

Ces distinctions étant faites, Olufemi Taiwo préfère ramener le 
problème dans le cadre du débat américain (États-Unis et Canada) sur les 
modes de production des savoirs (Mode of Knowledge Production). Dans 
ce contexte américain, ces études, souvent financées par des institutions 
publiques, sont déterminées par « le besoin de connaître l’Afrique », soit 
pour des raisons de promotion dans la carrière académique, soit pour des 
raisons politiques, soit en raison d’une simple fascination pour l’Afrique. 
En considérant ces différentes motivations, Olufemi Taiwo soutient que 
ces études sont en général menées sur l’Afrique et les Africains et non 
pour l’Afrique et les Africains 69. Elles sont menées sur les Africains quand 
elles ne visent pas l’intérêt de l’Afrique et ne se soucient pas par ailleurs 

Helen Lauer et Kofi Anyidoho (dir.), Reclaiming the Human Sciences and Humanities 
through African Perspectives, vol. 2, Legon-Accra, Sub-Saharan Publishers, 2012, 
p. 966-981, 982-989.

67	 Olufemi Taiwo, «  What is “African Studies” ?  », art. cit., p. 967 [traduction de 
l’auteur].

68	 Ibidem, p. 968.
69	 Olufemi Taiwo emprunte la distinction entre « Études à propos des Africains » et 

« Études pour les Africains » à W. E. B. Du Bois qui distinguait, dans le discours 
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de la pertinence des catégories, des concepts, des langues et des méthodes 
qu’elles utilisent. Elles postulent souvent une différence radicale entre 
l’Afrique et l’Occident, et ont tendance à analyser les réalités africaines 
(l’histoire, la politique, l’organisation sociale et économique) au prisme 
des catégories occidentales mises à l’épreuve de l’étrangeté 70. 

Les études africaines ne sont donc pas nécessairement afrocentriques, 
même quand elles ont l’Afrique comme objet. Elles sont élaborées 
à partir d’un autre « centre », qui en fixe les finalités, les conditions 
financières, méthodologiques et conceptuelles et les critères de validité 
épistémologique. Le modèle afrocentrique suppose donc que l’Afrique 
ne soit pas seulement prise comme objet d’étude ou de curiosité exotique 
dans les études africaines des africanistes, comme chez les ethnologues 
dont se méfiait Cheikh Anta Diop et Aimé Césaire, mais que l’Afrique 
soit saisie à partir d’un ordre paradigmatique et conceptuel élargi aux 
schèmes d’intelligibilité et aux concepts que l’on trouve dans les cultures 
africaines.

OBJECTIFS ET STRUCTURE DU LIVRE 

Après les différents questionnements que je viens de résumer pour 
expliciter les enjeux du modèle afrocentrique, je voudrais préciser 
mon pari : montrer que, dans «  l’affaire » de l’afrocentrisme, ou 
dans les « querelles » épistémologiques et idéologiques suscitées par 
l’afrocentrisme, il est possible de lire un véritable paradigme qui mérite 
encore d’être mobilisé. Ce qui donne de la crédibilité à un paradigme, 
ce n’est pas la doctrine qu’il viserait à établir de manière absolue, mais 
la démarche consistant à affirmer ses postures, ses postulats, ses notions 
et ses approches tout en les laissant ouverts au questionnement, c’est sa 
capacité à défendre ses propres postures tout en évitant de se voir ou de 
se laisser voir comme un système sectaire, clos. C’est cette ouverture à la 

théâtral américain, quatre principes : À propos de nous, par nous, pour nous et à 
côté de nous. (Ibidem, p. 969.)

70	 Ibidem, p. 972.
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discussion qui fait du modèle afrocentrique présenté ici un paradigme 
défendable philosophiquement. 

Les spécialistes de la philosophie africaine et des différents sujets 
abordés ici pourraient considérer soit que je laisse de côté un certain 
nombre de figures importantes de l’afrocentrisme, ou inversement, 
que je m’attarde outre mesure sur des sujets qui ne méritaient pas/
plus nécessairement de tels développements. Par rapport à la première 
objection, je répondrai que mon objectif n’est pas de présenter une 
sorte d’anthologie des philosophies afrocentriques, mais simplement 
d’exposer, à travers les auteurs que j’ai choisis, quelques grands 
questionnements qui ont marqué les débats afrocentriques. Par rapport 
à la seconde objection, je me suis permis de supposer que dans certains 
milieux académiques, ces différentes problématiques ne sont pas encore 
aussi familières et que certains détails, certains exposés, auront quelque 
chance de ne pas paraître superflus.

Le livre est subdivisé en trois parties. La première donne un aperçu 
du très riche et dense débat autour de l’afrocentrisme américain à 
travers quelques-uns de ses protagonistes comme Molefi Kete Asante, 
Mary Lefkowitz, Kwame Appiah, Arthur Schlesinger, Clarence Walker 
et Barack Obama. La deuxième partie présente quelques aspects de 
l’afrocentrisme africain, à travers des auteurs africains comme Cheikh 
Anta Diop, Fabien Eboussi Boulaga, Henry Odera Oruka et Marcien 
Towa. La troisième partie correspond à une diversité d’approches par 
lesquelles j’« expérimente » le modèle afrocentrique comme prisme 
d’analyse dans les débats actuels sur la colonisation, la décolonisation de 
la philosophie africaine, la décolonisation des institutions scientifiques, 
la décolonisation de la théorie du droit et des droits de l’homme, la 
décolonisation de la bonne gouvernance, de la citoyenneté et du 
développement, et la fuite des cerveaux. Le livre se termine par un 
épilogue sur la renaissance africaine dont on discute de plus en plus 
aujourd’hui. 

Alain Renaut a bien voulu me faire l’amitié d’écrire pour ce livre une 
postface qui fait apparaître comment sa propre démarche et la mienne, 
à partir de contextes fort différents, se recoupent sur plus d’un point 
autour de thèmes que chacun aborde selon sa logique propre. Je lui suis 



infiniment reconnaissant d’avoir trouvé dans mon livre un intérêt qui 
méritait son commentaire et justifiait qu’il l’accueille dans la collection 
« Philosophie appliquée » qu’il dirige avec Jean-Marc Ferry aux SUP.
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L’afrocentrisme 1 américain est un mouvement à la fois social, 
politique et intellectuel, dont les premières traces remonteraient à la 
fin du xviiie siècle. Parmi les ouvrages qui permettent de comprendre 
aussi bien l’origine que l’évolution de ce mouvement, celui de Wilson 
Jeremiah Moses, intitulé Afrotopia. The Roots of African American 
Popular History 2, me paraît comme l’un des plus instructifs. W. J. Moses 
essaie de retracer une sorte de préhistoire de l’afrocentrisme en prenant 
comme repère l’apparition du double projet de la libération des Noirs 
et de l’Afrique, et de l’option de « faire de l’Afrique un centre pour 
un mouvement national ou international 3 ». Cette idée émerge déjà 
en 1773 sous la forme de la quête d’un retour des « Africains » vers 
l’Afrique, avec une pétition adressée à la Cour générale de Boston par 
quatre esclaves se désignant comme des « Africains » afin que leur soit 
accordée une journée par semaine durant laquelle ils travailleraient 
dans le but d’acheter leur liberté pour préparer ce retour en Afrique. 
Ensuite, le projet du retour deviendra l’un des thèmes centraux de 
l’afrocentrisme, qu’il se comprenne de manière littérale ou active comme 
chez Marcus Garvey ou de manière plus symbolique chez d’autres 
auteurs. La même idée se manifeste aussi sur un autre plan, dans les 
différentes traditions de pensée qui selon Jeremiah Moses ont préparé 
l’afrocentrisme contemporain : sentimentalisme et romantisme 4; 

1	 Molefi Kete Asante désigne ce courant de pensée par le terme « afrocentricité » 
(afrocentricity), plutôt qu’«  afrocentrisme  » chargé, selon certains, d’une 
connotation péjorative. Mais j’utiliserai indistinctement ces deux termes, sans 
aucun a priori péjoratif.

2	 Wilson Jeremiah Moses, Afrotopia. The Roots of African American Popular History, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1998.

3	 Ibidem, p. 25.
4	 Ils définissent une « personnalité africaine » spécifique et commune à tous les 

Africains au-delà de tout ce qui les différencie et même les oppose parfois de 
manière conflictuelle.
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revendicationnisme et contributionnisme  5, «  monumentalisme 
héroïque » ou égyptocentrisme 6, rédemptionnisme 7, romantisme 
racialiste 8 », panafricanisme culturel 9, antimodernisme et relativisme 
culturel 10, la « vérité mythique 11 », l’« alphabétisation culturelle 12 ».

Même si l’objectif de l’ouvrage de W. J. Moses est d’analyser ce qu’il 
appelle « les historiographies du progrès et du déclin » qui ont fleuri dans 
la littérature afro-américaine, c’est toute l’histoire de l’afrocentrisme qui 
y est racontée, à travers notamment la mise en perspective des courants 
de pensée qui l’ont anticipé. Dans la mesure où Moses ne se présente 
pas lui-même comme un afrocentrique, il met en lumière de façon 
critique aussi bien les apports de l’afrocentrisme que les oppositions qui 
le traversent, les paradoxes qui le minent parfois, les débats qu’il soulève, 
pour de bonnes comme pour de mauvaises raisons.

Un ouvrage publié la même année que celui de Wilson J. Moses, 
Afrocentrism. Mythical Pasts and Imagined Homes 13 de Stephen Howe, 

5	 Ils visent à réparer chez les Noirs les dommages psychologiques causés par la 
négation de leur humanité à travers l’esclavage et la colonisation, et s’efforcent 
à démontrer la contribution des Noirs à l’histoire de l’Humanité et à l’histoire des 
États-Unis.

6	 Il consiste à mettre en évidence les grandes réalisations de l’Afrique ancienne, 
notamment celles de l’Égypte pharaonique.

7	 C’est une théorie de l’histoire construite à partir d’une interprétation du rôle 
rédempteur que la Bible fait jouer à l’Égypte et à l’Éthiopie (Ps. lxviii, 31), et qui 
prévoit, comme relevant d’un plan divin, la libération de l’Afrique du primitivisme 
et du paganisme grâce aux religions révélées (Wilson J. Moses, Afrotopia, ..., op. 
cit., p. 27)

8	 Il s’accompagne du culte de la supériorité morale des Africains.
9	 Il repose sur l’idée d’une unité culturelle de l’Afrique et d’une continuité historique 

entre l’Afrique du continent et celle de la diaspora.
10	 Cette tradition s’inscrit dans la lignée des anthropologues comme Franz Boas 

pour relativiser la modernité en faisant reconnaître l’importance intrinsèque des 
cultures dites primitives.

11	 Elle souligne l’ensemble des croyances permettant à tous les Africains du 
continent et de la diaspora de se reconnaître comme frères et sœurs, partageant 
donc les mêmes pensées, les mêmes rites et engagés dans les mêmes combats.

12	 Elle vise à développer chez les Afro-américains ce qu’il y a de plus noble dans les 
cultures africaines en évitant de se complaire dans des formes déviantes (comme 
le « gangsta rap ») apparues dans certains milieux noirs.

13	 Stephen Howe, Afrocentrism. Mythical Pasts and Imagined Homes, London/New 
York, Verso, 1998.
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mérite également d’être mentionné. Ce livre se donne pour ambition 
de présenter une histoire complète de l’afrocentrisme en analysant 
les mouvements qui l’ont précédé (la négritude, le panafricanisme), 
les thématiques qui l’ont nourri (l’origine de l’Afrique, l’origine de 
la civilisation, la race, la philosophie africaine), les associations socio-
politiques qui l’ont animé (African Study Association, African Heritage 
Studies Association, Black Caucus), les grandes figures qui l’ont 
inspiré ou incarné (Cheikh Anta Diop, Martin Bernal, Molefi Kete 
Asante), les institutions qui l’ont promu (les centres de recherche et les 
départements des Black Studies ou African Studies dans les institutions 
universitaires) et les controverses qu’il a suscitées. Certes, cet ouvrage 
s’ouvre par une citation, suivie d’un commentaire de Stephen Howe 
qui exprime sa grande méfiance envers l’afrocentrisme d’une manière 
générale – contrairement à Wilson J. Moses qui montre à son égard 
une réelle sympathie, lucide et critique. En épitaphe, on trouve ainsi 
une affirmation de l’Afro-Américain Anthony Davis : « Si quelqu’un 
se sert de la tradition comme moyen pour limiter tes choix, dans un 
certain sens, cela est aussi raciste que de dire que tu dois t’asseoir à 
l’arrière du bus 14. » Le commentaire de cette citation par S. Howe 
relève que cette affirmation, qui s’adressait à l’impérialisme culturel 
occidental, s’applique mutatis mutandis à l’afrocentrisme « car, ajoute-
t-il, un ensemble de doctrines mystiques, essentialistes, irrationalistes, et 
souvent, finalement, racistes, a émergé du milieu culturel nationaliste, 
qui occupe une position centrale dans l’attention des médias, en relation 
avec la pensée noire américaine. Ces doctrines s’identifient elles-mêmes 
par le label afrocentricité ou afrocentrisme 15. » Dans cette étude 
remarquablement documentée, Stephen Howe ne s’en emploie pas 
moins à restituer de manière aussi exhaustive que possible, l’évolution 
historique de l’afrocentrisme, ce qui permet de cerner aussi bien la teneur 
même de l’afrocentrisme que les objections qui lui sont généralement 
adressées, dont celles de S. Howe lui-même. 

14	 Ibidem, p. 1 [traduction de l’auteur].
15	 Ibidem, p. 1 [traduction de l’auteur].



Je mentionne ces deux ouvrages parce qu’ils permettent d’entrée de jeu 
de faire voir toute la complexité et sans doute aussi la richesse du débat 
autour de l’afrocentrisme américain. Dans cette partie, je rends compte 
de ce débat en exposant et en discutant les pensées de quelques-uns de 
ses protagonistes.
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chapitre 1

MOLEFI KETE ASANTE ET  
LA CRITIQUE DE L’EUROCENTRISME

Si le mouvement afrocentrique a une longue histoire comme on vient 
de le voir, et si le terme afrocentricité a été utilisé déjà dans les années 
1960 par d’autres auteurs dont Kwame Nkrumah et William Edward 
Burghatt Du Bois 1, c’est cependant à Molefi Kete Asante (né en Géorgie 
en 1942) que revient le mérite de l’avoir popularisé, pour le meilleur et 
pour le pire, dans le monde universitaire américain avec notamment 
la publication, en 1980, de son livre Afrocentricity. The Theory of Social 
Change. En 1987 paraît son second livre, The Afrocentric Idea, considéré 
comme moins idéologique que le précédent et plus solide d’un point de 
vue théorique et philosophique, parce qu’il y discute un bon nombre 
d’auteurs des traditions critiques en épistémologie et sciences sociales, 
dont Thomas Kuhn, Claude Lévi-Strauss, Michel Foucault, Jürgen 
Habermas, Herbert Marcuse, Theodor Adorno, Max Horkheimer, afin 
de pouvoir préciser la spécificité de l’afrocentricité qui se revendique 
aussi comme une théorie critique. 

C’est surtout par le nombre important de travaux consacrés à l’histoire 
et aux cultures africaines 2 que Molefi Kete Asante est apparu comme 
le « Godfather » de l’afrocentrisme 3. Son ascension commence par la 
fondation en 1969, avec Robert Singleton, du Journal of Black Studies 
et se poursuit avec sa nomination en 1984 comme titulaire de la Chaire 
d’African American Studies Program à la Temple University. Avec plus 

1	 Voir Wilson Jeremiah Moses, Afrotopia. The Roots of African American Popular 
History, Cambridge, Cambridge University Press, 1998, p. 2. 

2	 Il est en effet l’auteur de près de 77 ouvrages et d’environ 550 articles sur les 
différents sujets liés à l’afrocentricité, à l’histoire et aux cultures africaines.

3	 Stephen Howe, Chapter 17, «  Molefi Asante: Godfather of Afrocentrism  », 
Afrocentrism. Mythical Pasts and Imagined Homes, London/New York, Verso, 
1998, p. 230.
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de 140 thèses de doctorat préparées dans ce centre sous sa supervision, 
et avec de nombreux autres universitaires qui travaillent avec lui ou 
autour de lui, Molefi Kete Asante s’est imposé comme la grande icône 
(si ce n’est l’école) de l’afrocentricité américaine. Son nom est présent 
dans pratiquement tous les travaux revendiquant une perspective 
afrocentrique et aussi chez tous les contempteurs de ce courant de pensée.

LE PROJET AFROCENTRIQUE : ENTRE MESSIANISME ET PHILOSOPHIE

Comme je l’ai indiqué plus haut, quand on considère les différentes 
formes d’afrocentrisme qui sont apparues aux États-Unis, il n’est 
pas toujours évident de savoir si l’on a affaire à un mouvement 
politique, religieux ou académique. Wilson J. Moses montre bien que 
l’afrocentrisme relève de tous ces mouvements, même si l’un ou l’autre 
peut être dominant chez certains auteurs, tandis que chez d’autres, ils 
pourraient se combiner d’une certaine façon. Il souligne notamment 
que « l’afrocentrisme n’est pas un mouvement intellectuel pur ; c’est 
une religion séculière ou […] une utopie 4. » C’est aussi une idéologie 
qui contient, comme la plupart des idéologies, « à la fois une histoire 
utopique et un futur millénariste 5. » On y trouve en général l’invocation 
d’un passé glorieux, d’un paradis perdu qui aurait été détruit par des 
interventions étrangères sous la forme notamment de l’esclavagisation 
et de la colonisation, et la prédiction prophétique d’une renaissance, 
d’une « ère messianique de paix et de bonne volonté 6. » L’afrocentrisme 
implique, comme dans les religions, une certaine conversion, un 
passage du vieil homme à l’homme nouveau, un changement de nom 7,  

4	 Wilson Jeremiah Moses, Afrotopia…, op. cit., p. 33 [traduction de l’auteur].
5	 Ibidem, p. 33.
6	 Ibidem.
7	 La question du nom occupe une place centrale dans l’afrocentrisme comme le 

montrent les deux ouvrages qu’y a consacrés M. K. Asante (notamment The Book 
of African Names, Trenton, Africa World Press, 1991 ; et (avec Renée Muntaqim), 
African American Names, Maywood, Peoples Publishing Group, 1997). Ama 
Mazama analyse la même problématique dans son livre (L’Impératif afrocentrique, 
Paris, Menaibuc, 2003, p. 247, 248) et propose, en guise d’annexe au même livre, 
« quelques noms africains » avec leurs différentes significations (p. 264, 265).
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de Saul à Paul 8, d’Arthur Lee Smith à Molefi Kete Asante 9.
Afin de déterminer la forme de l’afrocentrisme qu’il veut promouvoir, 

Molefi Kete Asante fait le point sur les différentes formes qui se 
manifestent aux États-Unis 10. Elles comprennent, selon sa propre 
analyse, des activistes, des militants des droits civiques en faveur 
des Noirs, des universitaires, des penseurs, et ont été portées par des 
personnalités comme Edward Wilmot Blyden, Marcus Garvey, Willy 
Abraham, Malcom X, W. E. B. Du Bois, Maulana Karenga... Si ces 
formes sont diverses, elles peuvent cependant être ramenées à une 
motivation commune : la libération sociale, culturelle, politique et 
économique des Africains du continent et de la diaspora. 

En tant qu’universitaire, c’est naturellement dans une perspective 
académique que Molefi Kete Asante s’est efforcé d’inscrire l’afrocentrisme 
(plus particulièrement en termes d’afrocentricité), ce qui n’empêche 
pas que certains de ses écrits laissent transparaître une posture quasi 
messianique. Comme le souligne Ama Mazama dans son introduction 
à la traduction française d’Afrocentricity, la mission de l’afrocentricité 
est « la libération des Africains de la Diaspora et du continent 11 ».  
La nature messianique d’une telle initiative se dévoile à travers la 
référence à une quasi divinité, Njia 12, présentée comme l’inspiratrice de 
toute entreprise libératrice. « Ce livre, écrit Asante en parlant de son livre 
sur l’afrocentricité, propose une investigation philosophique de l’avenir 

8	 En référence à l’apôtre Paul, dans le Nouveau Testament, qui s’appelait Saul avant 
sa conversion à la nouvelle religion enseignée par Jésus.

9	 M. K. Asante décrit les circonstances de ce changement de nom qui eut lieu en 
1972, dans son article « Racism, Consciousness and Afrocentricity », dans Gérald 
Early (dir.), Lure and Loathing: Essays on Race, Identity, and the Ambivalence 
of Assimilation, New York, Penguin, 1993. Sa décision de changer de nom a été 
prise alors qu’en visite à l’université du Ghana, le bibliothécaire exprima son 
étonnement de voir un Noir porter un nom britannique.

10	 Molefi Kete Asante, The Painful Demise of Eurocentrism : An Afrocentric Response 
to Critics, Trenton, Africa World Press, 2000, p. 3, 4.

11	 Ama Mazama, «  Introduction », dans Molefi Kete Asante, L’Afrocentricité, tr. fr. 
Ama Mazama, Paris, Menaibuc, 2003, p. 3.

12	 « Njia » est un terme kiswahili qui signifie « la voie ». C’est ce qui indique à chaque 
personne ce qu’elle doit faire. Ainsi peut-on attribuer les grandes réalisations des 
héros et de grandes personnalités à la voie.
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de la perspective afrocentrique et un testament de Njia, l’idéologie de la 
pensée victorieuse 13. » Outre la présentation du contenu, de l’importance 
et du rituel de la pratique du Njia 14, Asante expose intégralement, à la 
fin de son livre 15, le « testament de Njia » qui comprend dix « quartiers », 
composés chacun d’une vingtaine de versets. Dès le premier verset du 
premier quartier, il est indiqué que « Ceci est la Voie qui se révéla à 
Molefi en Amérique 16 ». Molefi Kete Asante se présente donc comme 
étant lui-même investi de cette mission prophétique, qu’il compare à 
celle dont auraient été investis, avant lui, des héros tels que Cheikh 
Anta Diop, Marcus Garvey, Malcom X, etc. « En présentant mes idées, 
écrit-il, je suis nécessairement rédemptioniste 17 ».

La même mission est rappelée, avec un accent un peu moins 
prophétique, dans The Afrocentric Idea. Il est davantage ici question de 
préciser les objectifs d’une analyse afrocentrique, comparée à d’autres 
analyses qui se sont imposées jusque-là dans le champ des sciences 
humaines : 

L’analyse afrocentrique rétablit la centralité de l’ancienne civilisation 
Kemitique (égyptienne) et le complexe culturel de la vallée du Nil comme 
point de référence pour une perspective africaine de la même manière 
que la Grèce et Rome ont servi de points de référence pour le monde 
européen. Ainsi, les afrocentristes élargissent l’histoire de l’humanité en 
créant un nouveau chemin pour l’interprétation, rendant ainsi obsolètes 
et anachroniques des termes comme negro ou de couleur. Le terme 
Africain est identifié avec un temps, un espace et une perspective. Sans 
la perspective afrocentrique, l’imposition de l’approche européenne 
comme étant universelle entrave la compréhension de la culture et 
dégrade l’humanité 18.

13	 Molefi Kete Asante, L’Afrocentricité, op. cit., p. 9.
14	 Ibidem, p. 48-53.
15	 Ibidem, p. 187-204.
16	 Ibidem, p. 187.
17	 Molefi Kete Asante, The Painful Demise of Eurocentrism, op. cit., p. VIII [traduction 

de l’auteur].
18	 Molefi Kete Asante, The Afrocentric Idea, Philadelphia, Temple University Press, 

1997, p. 9, 10 [traduction de l’auteur]. 
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L’approche afrocentrique apparaît donc comme une approche 
alternative, fondée sur la conviction que les approches dominantes 
n’ont pu fournir qu’une compréhension partielle et, pire encore, biaisée 
de la réalité de l’histoire de l’humanité et des cultures africaines. C’est 
pourquoi la dimension déconstructiviste est centrale dans la définition 
de l’afrocentricité. Il s’agit d’une « critique radicale de l’idéologie 
eurocentriste 19 » et de sa prétendue « objectivité » ou « universalité », 
qui ne sont que la « subjectivité collective de la culture européenne » 
indûment érigée en étalon d’appréciation de la marche du monde. Le 
but de l’afrocentricité est de montrer qu’outre la perspective occidentale, 
il existe d’autres manières de voir et d’expérimenter les phénomènes. 
La radicalité de la critique afrocentrique réside dans cette seule mise en 
lumière de la pluralité de perspectives épistémiques. 

Cette dimension critique est présente dans tous les textes de M. K. 
Asante, et sans doute encore plus dans The Painful Demise of Eurocentrism 
qui est plus explicitement orienté contre l’eurocentrisme. L’ouvrage 
rappelle d’entrée de jeu les trois objectifs de l’afrocentricité : hâter la 
disparition de l’eurocentrisme en démontrant qu’il est scientifiquement 
infondé et éthiquement problématique  20 ; instaurer un ordre 
international plus juste, plus ouvert et plus solidaire 21; œuvrer pour la 
libération de l’Afrique sur les plans psychologique, économique, social 
et culturel et redonner à l’Afrique sa place et son rôle de sujet et d’acteur 
dans le concert des nations : « L’afrocentricité est la relocalisation, le 
repositionnement des Africains à la place de sujet où, au lieu d’être 
spectateur des autres, les voix africaines sont entendues dans le sens 
plein du terme 22. »

19	 Ibidem, p. 3.
20	 «  Intellectually vapid, scientifically unsupportable, and ethically unsound  » 

(Molefi Kete Asante, The Painful Demise of Eurocentrism, op. cit., p. VIII [traduction 
de l’auteur]).

21	 « Decent people should find the proposal for a more open world, full of mutuality, 
non-threatening and welcome.  » (Molefi Kete Asante, The Painful Demise of 
Eurocentrism, op. cit., p. VIII [traduction de l’auteur]).

22	 Molefi Kete Asante, The Painful Demise of Eurocentrism, op. cit., p. VIII, IX 
traduction de l’auteur).
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Si le titre de ce livre a une connotation d’emblée polémique, la 
préface l’édulcore quelque peu en précisant la signification de son 
projet : combattre non pas l’Europe et les Européens, mais l’idéologie 
de l’eurocentrisme, la volonté de domination qui s’est historiquement 
manifestée par la traite des esclaves, l’apartheid, l’impérialisme, la 
subjugation militaire et technologique, la marginalisation des autres 
peuples, le refus de reconnaître la valeur des autres cultures et des autres 
civilisations 23. L’afrocentricité doit donc être vue comme une promotion 
de la justice globale (respect des autres, de leurs cultures, de leurs 
civilisations, de leurs productions intellectuelles, etc.), une doctrine 
rédemptrice visant non pas seulement l’Afrique, mais l’humanité entière. 

Ces mises au point permettent à Molefi Kete Asante d’écarter les 
accusations d’ethnocentrisme qui ont souvent été formulées contre 
l’afrocentricité :

Les objectifs de l’afrocentricité en ce qui concerne la race (ou, plus 
exactement, l’idée culturelle) ne sont pas hégémoniques... Je n’ai aucun 
intérêt pour la domination d’une race par une autre 24; je suis fermement 
convaincu de la possibilité, pour des populations diverses, de vivre sur la 
même terre sans renoncer à leurs traditions fondamentales, sauf lorsque 
ces traditions envahissent l’espace des autres peuples 25.

Au-delà de la polémique, il y a deux questions fondamentales qui 
se posent à toute afrocentricité : « comment nous voyons-nous nous-

23	 Ibidem, p. IX.
24	 Je me permets ici un rapprochement avec Nelson Mandela après sa sortie de 

prison le 11 février 1990. Rendant compte d’une conférence de presse qu’il donna 
le lendemain de sa libération, il écrit : « On m’a aussi interrogé sur les peurs des 
Blancs. Je savais que les gens s’attendaient à ce que je manifeste de la colère 
envers eux, or je n’en avais aucune... Je voulais que l’Afrique du Sud voie que 
j’aimais jusqu’à mes ennemis tout en haïssant le système qui avait fait naître notre 
affrontement... Tout homme ou femme qui abandonne l’apartheid sera englobé 
dans notre lutte pour une Afrique du Sud démocratique et non raciale ; nous 
devons tout faire pour persuader nos compatriotes blancs qu’une nouvelle Afrique 
du Sud non raciale sera un meilleur endroit pour tous. » (Nelson Mandela, Un long 
chemin vers la liberté, Paris, Le livre de poche, 1997, p. 684-685).

25	 Molefi Kete Asante, The Painful Demise of Eurocentrism, op. cit., p. 8 [traduction 
de l’auteur].
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mêmes et comment les autres nous ont-ils vus ? Que pouvons-nous 
faire pour retrouver notre crédibilité et pour aller au-delà du champ 
intellectuel qui freine notre développement économique, culturel 
et intellectuel 26 ? » À partir des réponses qui ont été données à ces 
questions, Molefi Kete Asante fait ressortir quelques traits généraux de 
l’afrocentrisme américain, dont le plus important qui revient dans tous 
ses écrits reste « l’engagement à chercher la place de sujet des Africains 
dans tout phénomène social, politique, économique ou religieux 27... ». 
Cet engament implique la remise en cause de « l’objectivité » d’un sujet 
qui se donne le monopole de la parole face à un « sujet », en réalité un 
assujetti à l’ordre du pouvoir et du savoir de l’autre. La démarche vise 
le rétablissement des conditions d’une réelle objectivité, dans une sorte 
de « situation idéale » de communication, ou de relation de sujet-sujet, 
parlant-parlant 28… Le travail de relocalisation afrocentrique exige aussi 
de procéder à une décolonisation langagière ou à un « apurement lexical 
qui éliminerait les termes péjoratifs, y compris ceux relatifs au sexe et au 
genre, à propos des Africains et des autres peuples 29 ».

L’ASCENDANCE DE CHEIKH ANTA DIOP : L’ÉGYPTE COMME « LIEU DE MÉMOIRE »

Dans la liste des inspirateurs de Molefi Kete Asante (Booker T. 
Washington, Marcus Garvey, Martin Luther King, Elijah Muhammad, 
W. E. B. Du Bois, Malcom X, Maulana Karenga, Frantz Fanon...) 30, 
Cheikh Anta Diop occupe une place de choix. Non seulement M. K. 
Asante se considère comme un « diopien 31 », mais il présente Diop 
comme « l’afrocentriste par excellence », et aussi « à jamais la norme 
par rapport à laquelle les savants africains seront évalués 32 ». C’est 

26	 Ibidem, p. 4 [traduction de l’auteur].
27	 Ibidem, p. 5.
28	 Ibidem.
29	 Ibidem, p. 4 [traduction de l’auteur].
30	 Molefi Kete Asante, L’Afrocentricité, op. cit., p. 21-48.
31	 « I consider myself a “Diopian” » (Molefi Kete Asante, The Afrocentric Idea, op. cit., 

p. VII).
32	 Molefi Kete Asante, L’Afrocentricité, op. cit., p. 48.
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chez lui, ajoute-t-il, que l’on trouve une audace scientifique rarement 
égalée en Afrique, qui l’a conduit à opérer une véritable subversion 
épistémologique dans l’historiographie africaine :

Là où les universitaires européens et américains ont parlé de la 
multiplicité des cultures en Afrique, Diop a vu l’unité. Là où ils ont vu 
des influences extérieures à l’Afrique dans la vallée du Nil, Diop a vu le 
Nil s’élever à l’intérieur de l’Afrique et couler vers la Méditerranée. Et 
où ils ont enterré les archives des écrivains grecs anciens sur l’Afrique 
sous une pile d’interprétations lâches, il a ressuscité ces écrits pour une 
nouvelle génération. Où ils n’avaient vu que des momies, Diop vit 
ces cadavres conservés comme source de preuves scientifiques que les 
anciens Égyptiens avaient la peau noire 33…

Même si Diop n’est pas le tout premier, en Afrique et même en 
Amérique, à avoir établi un lien entre l’Égypte et l’Afrique 34, il a, selon 
M. K. Asante, apporté à ces hypothèses une contribution scientifique 
d’une grande rigueur et d’une envergure singulière. 

Théophile Obenga est aussi mentionné par M. K. Asante comme 
ayant joué un rôle de pionnier dans l’historiographie afro-américaine. 
Les deux auteurs (Diop et Obenga) figurent dans le tout premier compte 
rendu « sérieux et pénétrant » de l’afrocentrisme dans l’univers anglo-
américain, le livre de Chris Gray, Conception of History: Cheikh Anta Diop 
and Theophile Obenga. Leur démarche pluridisciplinaire (linguistique, 
anthropologie, archéologie, histoire, géographie), qui a permis de réfuter 
la plupart des objections adressées à leurs thèses, constitue, aux yeux des 
afrocentristes américains, un modèle pour les études africaines dans les 
institutions académiques.

La référence à ces deux auteurs a partie liée avec le modèle 
égyptocentrique qui s’est imposé de bonne heure dans l’historiographie 

33	 Molefi Kete Asante, The Painful Demise of Eurocentrism, op. cit., p. X [traduction 
de l’auteur].

34	 L’Afro-Américain Martin Robinson Delany (1812-1885) est mentionné comme 
étant l’un des pionniers de l’afrocentrisme pour ses travaux de traduction des 
hiéroglyphes égyptiens par lesquels il se souciait déjà de l’importance du lien 
entre l’Afrique et l’Égypte ancienne dans l’historiographie.



55

chapitre 1   M
olefi Kete A

sante et la critique de l’eurocentrism
e

afrocentrique. Déjà en 1827, le Freedom’s Journal, le premier journal 
noir des États-Unis, rattachait l’histoire des Noirs Américains à l’Égypte 
en s’appuyant sur le témoignage des historiens grecs comme Hérodote. 
C’est l’Égyptocentrisme qui nourrit la tradition « revendicatrice » et 
« contributionniste » dont il a été question plus haut. Ce sont en effet 
les grandes réalisations de l’Égypte ancienne qui constituent l’élément 
sur lequel les auteurs Afro-américains s’appuient pour établir à la fois 
la grandeur de la civilisation africaine et la contribution des Noirs à 
l’histoire de l’humanité. Le livre de George G. M. James, Stolen Legacy, 
avec un sous-titre qui en résume tout le contenu (The Greeks Were Not 
the Authors of Greek Philosophy, but the People of North Africa, Commonly 
Called the Egyptians Were), constitue à cet égard une référence classique 
dans l’historiographie afrocentrique 35. 

Wilson Jeremiah Moses invite cependant à ne pas confondre 
égyptocentrisme et afrocentrisme en soulignant que si certains auteurs 
insistent sur le lien entre les Noirs de l’Amérique et l’Égypte, d’autres 
en revanche ont une vue plus large, qui consiste à situer ce lien dans 
l’ensemble de l’Afrique 36, et en particulier en Afrique de l’Ouest pour 
un certain nombre d’entre eux 37.

L’intérêt d’Asante pour l’Égypte vient de ce que l’Égypte lui fournit, à 
lui comme à bien d’autres auteurs afro-américains, non seulement une 
réponse à la question historique de l’origine des civilisations africaines, 
mais surtout à la question normative du lieu paradigmatique vers 
lequel il faudrait se tourner pour déterminer le centre auquel renvoie 
l’idée d’afrocentrisme. C’est le contenu d’un tel centre qu’Asante s’est 
efforcé de mettre au jour notamment dans The Egyptian Philosophers: 
Ancient African Voices from Imhotep to Akhenaten 38. Il y revient sur les 
sources égyptiennes de la pensée grecque en présentant les savants 

35	 L’ouvrage, publié pour la première fois en 1954, la même année que Nations 
nègres et culture de Cheikh Anta Diop, a été l’objet de nombreuses rééditions, 
dont la dernière date de 2015, chez Martino Fine Books.

36	 Wilson Jeremiah Moses, Afrotopia…, op. cit., p. 6.
37	 Ibidem, p. 16.
38	 Molefi Kete Asante, The Egyptian Philosophers: Ancient African Voices from 

Imhotep to Akhenaten, Chicago, African American Images, 2000.
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égyptiens  comme Ptahhotep, Kagemni, Douaouf, Amenhotep, 
Aménémopé, Imhotep, Amenemhat, Mérikarê, Sehotepibrê, Khun-
Anup, et Akhenaton, et en analysant les différents sujets que ces savants 
avaient développés, notamment dans les domaines de la science, des 
arts, de la morale et de l’éducation. Plus récemment, M. K. Asante 
a publié African Pyramids Knowledge 39 qui explore les fondements 
épistémologiques du savoir africain à travers la pensée d’Imhotep, 
considéré comme le tout premier bâtisseur de pyramide en Égypte. 

Si l’Égypte occupe une place aussi importante dans la constitution du 
paradigme afrocentrique, le reste de l’Afrique n’est pas oublié dans la 
quête des concepts et des valeurs essentielles de ce paradigme. C’est ainsi 
par exemple qu’Asante s’appuie, entre autres, sur le concept de Nommo 
issu de la tradition Dogon au Mali pour analyser la rhétorique africaine 
(on y reviendra). C’est toutefois l’égyptocentrisme qui reste l’un des 
aspects les plus disputés de l’afrocentrisme américain 40.

L’AFROCENTRISME AMÉRICAIN ET SES « ENNEMIS »

Dans un contexte marqué par des questions idéologiques liées à la 
race, à l’histoire de l’Afrique et à celle des États-Unis, l’afrocentrisme 
n’a pas manqué de susciter des oppositions virulentes que M. K. Asante 
associe à une sorte de survivance tenace de l’eurocentrisme. C’est à ces 
oppositions qu’il tente de répondre dans son livre The Painful Demise 
of Eurocentrism.

1) Le premier adversaire cité est Arthur Schlesinger lequel, dans un 
ouvrage intitulé The Disuniting of America 41, s’inquiète au sujet de 
l’unité américaine qui serait mise à rude épreuve par les afrocentristes 42. 

39	 Molefi Kete Asante, African Pyramids Knowledge New York, Universal Write 
Publications, 2015.

40	 Voir en section suivante, par exemple, le mouvement qui s’est constitué autour de 
Mary Lefkowitz à partir de son ouvrage Not Out of Africa.

41	 Arthur Schlesinger, The Disuniting of America. Reflections on a Multicultural 
Society, New York, W. W. Norton & Company, 1998.

42	 J’expose ici ce qui en a été retenu et discuté par Molefi Kete Asante. Le chapitre 
suivant, consacré au livre d’Arthur Schlesinger, le remet en perspective dans le 
débat sur l’afrocentrisme américain.
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Pour lui, la promotion de la diversité des cultures et des histoires par 
les défenseurs de l’afrocentrisme va à contre-courant du processus 
progressif d’intégration des peuples issus de cultures diverses dans une 
même nation.

Selon M. K. Asante, les analyses d’A. Schlesinger sont guidées par 
une vision monolithique et quasi idyllique d’une Amérique dominée 
par la culture des « Anglo-Saxon whites » et par son refus de prendre 
en compte la diversité culturelle et même l’histoire réelle de ce pays. 
Le souci de l’unité justifie-t-il la « diabolisation » de ceux qui retracent 
l’histoire de l’Amérique en la décrivant telle qu’elle est réellement, avec 
toute sa diversité ? Faut-il fonder l’unité de l’Amérique et l’« intégration 
nationale » sur la falsification ou, pour dire le moins, la dissimulation 
de faits historiques ? Faut-il, d’autre part, pour préserver l’unité de 
l’Amérique, ne retenir que l’histoire particulière de sa composante 
dominante, d’origine européenne ? En quoi le plaidoyer pour la 
reconnaissance de la diversité culturelle serait-il un rejet de l’unité de 
l’Amérique ? M. K. Asante en vient à préciser qu’« être afrocentrique, 
ce n’est pas rejeter la citoyenneté américaine. Tout comme être 
Chinois américain, vivre à Chinatown, utiliser des motifs chinois dans 
l’expression artistique, adorer Buddha, n’est pas anti-américain 43. » Le 
phénomène sociologique du multiculturalisme américain impose des 
approches qui rompent avec le modèle eurocentrique dominant chez les 
universitaires américains. Dans un État multiculturel, l’historien qui se 
limite à l’histoire d’un seul groupe – qui plus est le groupe dominant – se 
met au service du préjugé ethnocentriste de la domination d’une culture 
particulière. 

Asante questionne aussi la démarche scientifique qui conduit 
Schlesinger à rejeter les thèses diopiennes. D’abord, tout en confessant 
son manque d’expertise pour l’égyptologie, et en s’appuyant sur 
les travaux de quelques anti-africanistes américains (comme Frank 
Snowden, Frank Yurco et Miriam Lichtheim), A. Schlesinger soupçonne 
chez les défenseurs de l’antériorité de la civilisation nègre le désir de se 

43	 Molefi Kete Asante, The Painful Demise of Eurocentrism, op. cit., p. 14 [traduction 
de l’auteur].
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donner une importance historique exceptionnelle, à partir de ce qui ne 
relèverait à ses yeux que d’un préjugé faussement scientifique. Mais la 
conscience de ses propres limites ne l’empêche pas de considérer a priori 
les travaux des anti-africanistes sur lesquels il s’appuie comme ayant 
plus de poids scientifique que ceux de Cheikh Anta Diop, Théophile 
Obenga et les autres. Que ces derniers aient consacré un total d’environ 
100 années de recherches historiques sur l’Afrique ancienne et qu’ils 
se soient servis de sources historiques européennes pour étayer leurs 
thèses, ils n’en restent pas moins, selon A. Schlesinger, des promoteurs 
d’une historiographie « dangereuse ». Du point de vue de la rigueur 
méthodologique de la discipline historique, M. K. Asante remarque, 
pour s’en étonner, que la « vérification » des thèses rejetées par A. 
Schlesinger se réduit à une simple comparaison avec des thèses contraires 
soutenues par des historiens d’origine européenne et ne se fait pas par 
une confrontation avec les données historiques qui seules seraient à 
même de fonder leur prétention à la validité. Cette critique fait penser au 
fait que Cheikh Anta Diop tenait particulièrement à cette confrontation 
des positions des protagonistes de la question égyptienne avec les faits. 
C’est pourquoi ce dernier exigea de l’UNESCO, pour l’organisation de 
la conférence internationale d’égyptologie du Caire de 1974, la présence 
d’un grand nombre de chercheurs occidentaux, et en particulier de ses 
adversaires les plus radicaux. Il se disait prêt à abandonner ses thèses 
égyptocentriques si ces chercheurs parvenaient à les récuser avec des 
arguments scientifiques, fondés sur les faits 44.

2) Autant A. Schlesinger s’inquiétait pour l’unité de l’Amérique, 
autant Mary Lefkowitz dans son célèbre ouvrage Not out of Africa 45 est, 
quant à elle, préoccupée par la teneur scientifique des idées que les Afro-
Américains font circuler dans les universités et qui tendraient à remettre 
en cause la sacro-sainte historiographie occidentale. Elle invite à ne pas 

44	 Cheikh Anta Diop rappellera ces circonstances relatives à l’organisation de sa 
conférence du Caire de 1974 lors de sa conférences de Niamey en 1984. Voir 
« Conférence de Niamey (1984) », https://www.youtube.com/watch?v=Tnsmos-
F3i8, consulté le 1er octobre 2020.

45	 Mary Lefkowitz, Not Out Of Africa: How « Afrocentrism » Became An Excuse To 
Teach Myth As History, New York, Basic Books, 1996.

https://www.youtube.com/watch?v=Tnsmos-F3i8
https://www.youtube.com/watch?v=Tnsmos-F3i8
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prendre très au sérieux ce qu’on trouve chez des auteurs anciens comme 
Hérodote, Diogène Laërce, Plutarque, Strabon, dont les connaissances 
sur l’Égypte auraient été limitées par leur trop grande dépendance à 
l’égard des prêtres égyptiens. Elle préfère circonscrire l’influence de 
l’Égypte sur la Grèce dans le domaine de l’art et de l’architecture, et 
exclure du périmètre de cette influence tout ce qui relève des sciences 
comme la géométrie, les mathématiques, l’astronomie, la médecine, la 
philosophie. 

Dans la même veine, Mary Lefkowitz a coordonné (en collaboration 
avec Guy MacLean Rogers) une critique de Black Athena de Martin 
Bernal 46, dans un ouvrage intitulé significativement Black Athena 
Revisited 47. Les auteurs de ces ouvrages déconstruisent systématiquement 
les thèses et les arguments de Martin Bernal, dont en particulier ceux 
relatifs à l’origine égyptienne de la culture grecque et à la couleur noire 
des anciens égyptiens. 

Selon Asante, la démarche de tous ces auteurs montre la même 
partialité et les mêmes biais eurocentriques dans l’utilisation des données 
de l’histoire. Certains auteurs tentent de rattacher le miracle grec à 
d’autres lieux qu’en Égypte, ce qui pourrait être discuté scientifiquement 
si des faits historiques permettaient effectivement d’attester de tels 
liens. Cheikh Anta Diop lui-même était ouvert à de telles critiques, 
et demandait à tout chercheur de faire preuve d’une grande sévérité à 
l’égard de soi-même afin de ne pas s’exposer au rejet pour des raisons de 
partialité 48. Qu’on en vienne toutefois à penser que les témoignages des 
historiens et philosophes grecs au sujet de leur héritage égyptien ne sont 

46	 Le livre de Martin Bernal Black Athena, dont le premier des trois volumes est publié 
en 1987, est considéré, de par sa densité, comme une «  machine de guerre  » 
contre l’historiographie européocentrique, et une reconstitution magistrale, selon 
certains afrocentristes, des origines de la civilisation grecque, en y faisant jouer un 
rôle déterminant à l’Égypte.

47	 Mary Lefkowitz et Guy MacLean Rogers, Black Athena Revisited, Chapel Hill, The 
University of North Carolina Press, 1996.

48	 Voir l’interview de Cheikh Anta Diop, «  Cheikh Anta Diop, le plus grand savant 
du xxe  siècle  », https://www.youtube.com/watch?v=hsa6_g54OHY, consulté le 
1er octobre 2020.

https://www.youtube.com/watch?v=hsa6_g54OHY
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que des affabulations, il y a tout lieu de s’interroger sur les motivations 
qui sont à la base de pareil scepticisme.

3) Les critiques américaines de l’afrocentrisme ne proviennent pas 
seulement des auteurs d’origine européenne, mais de quelques afro-
descendants. M. K. Asante a établi une sorte de typologie de ces dernières 
critiques 49 :
1.	 Les « capitulationnistes » : ils ne croient pas que les Africains puissent 

occuper une position de sujet. La meilleure attitude selon eux 
consisterait à continuer à se projeter dans l’univers européen, à être 
des Blancs à la peau noire.

2.	 Les « loyalistes européanisés » : ils croient fondamentalement à 
l’incapacité connaturelle des Nègres/Noirs à produire des savoirs 
valides, les seuls savoirs acceptables étant, à leurs yeux, ceux produits 
par des Européens. Ce seul savoir « véritable » mérite selon eux de 
figurer dans les programmes d’enseignement.

3.	 Les « maskers » : embarrassés par les critiques de l’afrocentrisme, ils 
préfèrent cacher leur identité. Ils auraient voulu se complaire dans 
l’imitation, voire la singerie de l’homme blanc, mais ils réalisent que 
cela peut leur coûter un isolement ou une marginalisation tragique.

4.	 M. K. Asante s’attarde un peu plus sur les critiques de Kwame 
Anthony Appiah qui illustrent bien à ses yeux les postures indiquées 
plus haut. On peut remarquer que l’analyse du cas K. A. Appiah 
commence par des observations sur son identité, qui font qu’on 
pourrait parler ici d’arguments ad hominem. Car avant même d’avoir 
exposé le contenu de sa pensée, M. K. Asante souligne l’embarras 
identitaire qu’éprouverait K. A. Appiah et qui proviendrait de 
son identité métisse (moitié ghanéenne, moitié britannique). Cet 
embarras se manifesterait par le fait que K. A. Appiah aurait tendance 
à faire valoir son identité africaine, en cachant de plus en plus son 
prénom européen Anthony. Ce qui n’empêche pas qu’il soit situé 
dans la catégorie de ces Africains qui, selon Marcus Garvey, ont bien 
intériorisé la haine des Africains et ne parviennent pas à s’affranchir 
de l’emprise eurocentrique dans leurs réflexions sur l’Afrique.

49	 Molefi Kete Asante, The Painful Demise of Eurocentrism, op. cit., p. 89, 90.
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M. K. Asante fait remarquer le caractère insidieux des critiques de 
ces Afro-Américains qui revendiquent une plus grande neutralité par 
rapport aux préjugés racistes dont on accuse souvent les critiques des 
Occidentaux. Ces auteurs prétendent critiquer l’afrocentrisme « de 
l’intérieur », en montrant qu’en dépit de leur appartenance au peuple 
africain, ils ne se reconnaissent pas forcément dans les allégations de 
ceux qui se présentent comme les représentants et principaux défenseurs 
de ce peuple. La question soulevée par Asante est celle de savoir si cette 
prétendue neutralité ne masque pas une profonde aliénation culturelle, 
quand on sait notamment, comme le dit Cheikh Anta Diop, que 
« l’aliénation culturelle finit par être partie intégrante de notre substance, 
de notre âme. Et quand on croit s’en être débarrassé, on ne l’a pas encore 
fait complètement 50. »

K. A. Appiah critique par exemple la pensée de Wole Soyinka à propos 
de la place accordée aux dieux dans les systèmes de représentation en 
Afrique : « La position de Soyinka, écrit-il, nous incapacite parce qu’elle 
fonde notre unité dans les dieux qui ne nous ont pas bien servis dans 
nos rapports avec le monde 51. » Et se tournant vers les afrocentristes 
américains, il leur reproche d’enraciner l’identité africaine dans une 
histoire imaginaire et de développer le culte du particularisme au lieu 
de viser l’universel 52.  

D’après M. K. Asante, ces critiques comportent les mêmes travers que 
l’eurocentrisme qui, sous couvert d’universalisme, n’a fait qu’imposer 
une culture particulière (« subjectivité collective ») aux autres peuples. 
En outre, se demande M. K. Asante, K. A. Appiah a-t-il compris que 
l’intérêt qu’on peut accorder à la réhabilitation d’une culture qui a été 

50	 Cheikh Anta Diop, « Conférence de Niamey (1984) », https://www.youtube.com/
watch?v=Tnsmos-F3i8, consulté le 1er octobre 2020.

51	 Voir Kwame Anthony Appiah, « Race, Pluralism, and Afrocentricity », Journal of 
Blacks in Higher Education, n° 19, 1998 cité par Molefi Kete Asante, The Painful 
Demise of Eurocentrism, op. cit., p. 80 [traduction de l’auteur].

52	 Voir « Europe upside down fallacies of the new afrocentrism », dans Roy Richard 
Grinker, Christopher B. Steiner et Stephen C. Lubkemann (dir.), Perspectives 
on Africa: a Reader in Culture, History, and Representation, Oxford/Cambridge, 
Blackwell Publishers, 1997, p. 728-731.

https://www.youtube.com/watch?v=Tnsmos-F3i8
https://www.youtube.com/watch?v=Tnsmos-F3i8
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méprisée ne va pas nécessairement de pair avec l’exclusion et le mépris 
des autres cultures ? 

Les afrocentristes ont, d’après K. A. Appiah, substitué à l’ancienne 
priorité des Grecs celle des Égyptiens. Ce à quoi Asante répond que 
les afrocentristes n’ont rien changé au rôle que les Grecs ont joué dans 
la culture occidentale, mais ont simplement relié la Grèce à l’Égypte, 
fidèles en cela à une histoire écrite par les Grecs eux-mêmes.

Les afrocentristes ont, toujours d’après Appiah, concentré toute 
leur attention sur l’Égypte en ignorant les autres régions de l’Afrique. 
Ce faisant, ils partageraient le préjugé européen sur la fragilité et 
l’inconsistance des cultures sans écriture. Contre cette objection, K. A. 
Asante relève d’une part que l’intérêt accordé à l’Égypte se justifie par 
le rôle joué effectivement par cette société dans l’histoire de l’Afrique, 
et d’autre part, que les autres cultures font également partie des sujets 
étudiés par les afrocentristes.

K. A. Appiah prétend aussi que les afrocentristes « persistent » dans 
un certain unanimisme, et ramènent la variété des cultures africaines à 
une unité fictive. Ce jugement est en partie fondé d’après M. K. Asante. 
Les afrocentristes estiment en effet que les Africains d’Afrique et de la 
diaspora constituent un seul peuple et partagent une même culture. 
Mais cette unité culturelle n’est pas aussi absolue que le supposerait 
K. A. Appiah, puisque les afrocentristes reconnaissent une variété de 
subcultures à l’intérieur de cette grande culture. Il ne s’agit donc pas de 
« persister » dans l’unanimisme, comme si l’unité était une valeur ou 
une fin en soi. On parle de la culture africaine comme on peut parler de 
la culture orientale ou de la culture occidentale, ce qui n’exclut pas des 
formes de diversité dans des entités ainsi désignées.

Si les critiques de l’afrocentrisme pourraient relever pour certaines 
de la mauvaise foi ou de l’ignorance, elles n’en méritent pas moins 
des réponses aussi argumentées que possible. C’est ce que fait Wilson 
Jeremiah Moses à propos de Mary Lefkowitz dans son Afrotopia 53, même 
si, comme je l’ai déjà mentionné, il ne se définit pas lui-même comme 
un afrocentriste. Il reproche par exemple à M. Lefkovitz de ne pas tenir 

53	 Wilson Jeremiah Moses, Afrotopia…, op. cit., p. 3-10.
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compte des méthodes les plus établies dans les études culturelles et 
historiques quand elle développe ses charges contre l’égyptocentrisme 
dans l’historiographie afro-américaine. Il relève aussi le fait que 
M. Lefkowitz fait un amalgame entre toutes les formes d’afrocentrisme 
et ne tient donc pas compte du fait que l’afrocentrisme est traversé par 
divers courants de pensée, parfois opposés les uns aux autres sur certaines 
sujets. M. K. Asante quant à lui s’est efforcé de confronter les thèses de 
ses adversaires avec des données que l’on trouve dans l’histoire et dans les 
cultures des peuples concernés par ces critiques. Il cède certes parfois à la 
tentation de la polémique comme dans le cas de l’argument ad hominen 
dirigé contre K. A. Appiah ou encore quand, comparant les travaux de 
M. Lefkowitz aux recherches de M. Bernal, il affirme que les premiers 
ont un visage pâle à côté des secondes 54. Évoquant l’accueil réservé à 
ces travaux par la presse américaine, il affirme qu’on peut facilement 
confondre le bruit avec la musique 55. Il n’hésite pas à taxer Stephen 
Howe, dont l’ouvrage Afrocentrism. Mythical Pasts and Imagined Homes 
est très critique à l’égard de l’afrocentrisme, de « poor British 56 ». Il ne 
bascule pas pour autant dans le camp de ceux que Wilson Jeremiah 
Moses appelle les « radicaux ».

LA MÉTHODE AFROCENTRIQUE APPLIQUÉE À L’ÉTUDE DE L’« ORATURE »

C’est dans The Afrocentric Idea que Molefi Kete Asante étudie 
en particulier l’application de l’afrocentrisme à l’« orature », qu’il 
définit comme « le corpus complet des discours, styles et traditions 
orales des peuples africains 57 ». L’analyse afrocentrique de l’orature se 
construit, comme la plupart des autres sujets, sur fond de critique de 
l’eurocentrisme. Cela signifie en clair qu’une étude afrocentrique de 
la rhétorique africaine est censée permettre de saisir ce que le modèle 
eurocentrique de l’analyse des discours n’a pas permis jusqu’ici de 

54	 Molefi Kete Asante, The Painful Demise of Eurocentrism, op. cit., p. 51.
55	 Ibidem.
56	 Ibidem, p. 94.
57	 Molefi Kete Asante, The Afrocentric Idea, op. cit., p. 19.



64

comprendre. Outre le fait que la dimension critique de l’afroncentrisme 
est rappelée au début du livre, l’étude s’annonce, dès son introduction, 
comme une confrontation entre l’approche dite linéaire européenne 
(« euro-linear world ») et l’approche dite circulaire africaine (« afro-
circular view »). Ce que suggère le titre de ce chapitre introductif : 
« Dancing between Circles and Lines », la fin du même chapitre le 
rappelle de manière nette : « Dans les pages suivantes, je montrerai 
comment la rhétorique dans le monde euro-linéraire est contrôlée par 
les conditions structurelles inhérentes au processus. Le point est qu’une 
perspective euro-linéraire vise à prédire et à contrôler. Une perspective 
afro-circulaire vise à interpréter et à comprendre 58. »

L’orature afro-américaine exprime tout l’héritage de l’oralité africaine, 
même si des circonstances historiques spécifiques lui ont donné une 
structure particulière. Mais cette particularité n’est que celle d’un 
contexte et n’affecte pas les éléments centraux de cette oralité. Par 
exemple la puissance du Nommo ou le pouvoir des mots 59 a gardé 
toute son importance dans les discours des Afro-Américains. Il est 
intéressant de voir, dans un tel contexte, comment la parole a joué un 
rôle déterminant dans la lutte contre l’esclavage, chez les abolitionnistes 
noirs, dans la lutte pour les droits civils, comme chez Marcus Garvey, 
Martin Luther King, etc. Toute analyse afrocentrique de ces discours 
doit tenir compte de cet héritage. 

Les questions qu’il faut se poser dans une étude afrocentrique de 
l’orature sont les suivantes : « Comment l’orateur voit-il le monde ? Pour 
quel but parle-t-il ? Ses symboles sont-ils discordants ou harmonieux 60 ? » 

L’étude de M. K. Asante, essentiellement fondée sur la littérature 
africaine américaine, porte en particulier sur les discours des grands héros 
noirs de la lutte contre l’esclavage et pour la restauration de la dignité 
des Africains. En choisissant un tel objet, une étude afrocentrique doit 
reposer sur une sorte de méta-théorie de la rhétorique qui permet de 
faire attention à un certain nombre d’éléments du contexte du discours. 

58	 Ibidem, p. 18 [traduction de l’auteur].
59	 Ibidem, p. 86.
60	 Molefi Kete Asante, The Afrocentric Idea, op. cit., p. 172 [traduction de l’auteur].
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Ces éléments comprennent par exemple « la valeur de l’humanisme, la 
valeur du communalisme, l’attribut de l’oppression/paranoïa, la valeur 
de la compréhension empathique, la valeur du rythme et le principe de 
la récompense limitée 61. » Ces considérations générales étant faites, je me 
propose ici de faire ressortir quelques traits de l’orature africaine saisie à 
travers la méthode afrocentrique de M. K. Asante.

1) Le langage « ébonique ». Certaines caractéristiques de la rhétorique 
africaine, celles qui apparaissent notamment dans le langage dit 
ébonique, ont semblé déroutantes dans une analyse eurocentrique du 
langage. Celle-ci consiste notamment à présenter un tel langage comme 
étant non standard, parce qu’il n’obéirait pas au code prétendument 
universel du langage. Une analyse afrocentrique aurait, en situant ce 
langage dans son contexte socio-historique, permis de voir que les 
esclaves venus d’Afrique ont dû, à partir des langues yoruba, asante, 
ibo, mandingue, serere, wolof, hausa, et autres langues africaines, 
inventer une nouvelle langue de communication 62, l’ébonique, qui 
est un mélange de ces langues avec l’anglais, possède ses propres codes 
grammaticaux, sémiotiques, syntaxiques et sémantiques. 

2) La distinction entre l’orateur et l’auditoire 63. Cette distinction 
est selon M. K. Asante plus accentuée dans les sociétés occidentales, 
et se mesure par le niveau relativement faible de participation de 
l’auditoire. Dans les sociétés africaines, il y aurait une telle connexion 
entre les personnes que toutes les activités artistiques (musique, danse) 
sont des activités collectives, qui donc mobilisent la participation de 
tous. Cette tradition semble s’être perpétuée dans les communautés 
noires américaines, notamment dans les réunions religieuses et aussi 
séculières. On y observerait en effet les mêmes formes de participation 
de l’auditoire qui seules donnent à ces manifestations (paroles d’un 
orateur, action d’un acteur) toute leur substance. C’est l’auditoire qui 
donne au discours sa signification et sa force. L’orateur et l’auditoire 
partagent la même connaissance et la même expérience du contexte du 

61	 Ibidem, p. 37.
62	 Ibidem, p. 57.
63	 Ibidem, p. 66.
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discours, de la situation historique qui permettent de comprendre ce 
qui est dit. 

3) « Le pouvoir de fasciner 64 » : dans la Rhétorique d’Aristote ce pouvoir 
renvoie à l’ethos, c’est-à-dire aux capacités propres à l’orateur. Dans 
l’orature africaine, l’orateur tire ce pouvoir des images qu’il mobilise dans 
son discours. C’est à proprement parler le pouvoir de ces images mêmes 
plutôt que de l’orateur qui est en jeu ici : « Il est possible d’affirmer que 
le discours public traditionnel africain est donné à travers des images 
concrètes qui sont capables de produire des relations compulsives et 
d’invoquer les besoins innés des auditeurs à cause du pouvoir inhérent 
aux images 65. »

4) L’importance des mythes. Si dans la culture occidentale, la 
mythologie est devenue synonyme de superstition et d’irrationnalité, 
dans l’orature africaine en revanche, ces mythes pèsent d’un poids 
important : « Dans le langage des orateurs africains américains, le 
mythe devient une explication de la condition humaine et une réponse 
au problème de l’existence psychologique dans une société raciste 66. » 
Ce que démontre le recours aux mythes, c’est la capacité à contrôler les 
circonstances et non pas nécessairement la nature. « C’est la mission de 
l’héroïne ou du héros, parfois de nature messianique, de surmonter tout 
obstacle à la cause de la paix, de l’amour et de l’harmonie collective 67 », 
en se situant dans une perspective eschatologique. N’ont-ils pour autant 
aucune valeur épistémologique ? Ce serait avoir une conception trop 
étroite de la science que de le prétendre. Les mythes sont nécessairement 
une interprétation de la réalité, des événements, et à ce titre, ils 
« fonctionnent aussi comme une proto-science » et « possèdent une 
sorte de maturité épistémologique » indéniable 68.

64	 Ibidem, p. 79.
65	 Ibidem, p. 79.
66	 Ibidem, p. 98.
67	 Ibidem, p. 100.
68	 Ibidem, p. 100, 101.
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Il faudrait sans doute confronter cette étude de M. K. Asante à celle que 
l’on doit à d’autres grands spécialistes de la littérature orale africaine 69 
pour distinguer ce qui relève de la pertinence proprement scientifique 
de ce qui relève de l’« enthousiasme » afrocentrique. Le fait pour M. 
K. Asante d’inscrire pareille étude dans sa perspective afrocenrique (et 
contre l’eurocentrisme) l’affecte sans doute d’un biais qui pourrait ne 
pas apparaître au premier regard. Il vaut cependant mieux supposer un 
tel biais pour prendre cette étude non pas comme un modèle d’analyse 
afrocentrique, mais comme une tentative, qui, comme telle, est à la fois 
discutable à bien des égards et intéressante pour des études de littérature 
comparée 70.

*

Le contexte américain de la confrontation à l’autre, des rapports 
asymétriques entre les histoires, les cultures et les races, constitue l'horizon 
permettant de prendre la mesure de ce que l’afrocentricité rejette ou 
institue, et de ce que les opposants de l’afrocentricité dénoncent, avec un 
mélange de rigueur scientifique et de passion idéologique. Le travail de 
M. K. Asante me semble être une contribution importante à la critique 
de l’eurocentrisme et aux théories de la décolonisation des savoirs. Que 
les thèses afrocentriques concernant l’Afrique, les identités, les races, etc., 
alimentent des discussions interminables (comme on l’a déjà montré et 
comme on le verra à travers d’autres auteurs présentés dans les chapitres 
suivants) n’en atténue pas le mérite tant que cette discutabilité est 
assumée. C’est par rapport à ce que ce travail suggère d’un point de vue 
méthodologique, soit comme « afrocentricité méthodologique », que je 
situe sa force. On y retrouve la théorie du standpoint dont on connaît 
l’importance dans les études postcoloniales et féministes, qui aide à au 
moins relativiser les certitudes dogmatiques sur lesquelles repose une 

69	 Voir par exemple le volumineux ouvrage de Mamousse Diagne, Critique de la 
raison orale. Les pratiques discursives en Afrique noire, Paris, Karthala, 2005.

70	 Ngugi Wa Thiong’o pratique la littérature comparée à travers son enseignement et 
ses nombreux travaux, dont particulièrement Decolonising the Mind. The Politics 
of Language in African Literature, James Currey Ltd/Heinemann, 1986.
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bonne partie du savoir sur l’Afrique, sur le genre, et sur l’autre en général. 
Mary Lefkowitz ne manque pas elle-même de souligner cet intérêt de 
l’afrocentricité après en avoir dénoncé les « faussetés scientifiques » : 

Il est important d’admettre que le défi afrocentriste, comme tous les 
défis, a aussi un côté positif. Il nous encourage à examiner ce que 
nous savons et à nous poser de très intéressantes questions au sujet 
d’hypothèses que beaucoup d’entre nous n’ont pas pris la peine de 
remettre en cause… Il est grand temps d’enquêter sur le côté africain de 
l’Égypte, et de ne pas être surpris de découvrir qu’il y a là quelque chose 
à apprendre… Peut-être le défi afrocentriste réussira-t-il à encourager 
les chercheurs sur la Méditerranée antique à regarder d’une manière plus 
sensible et plus compréhensive vers les autres cultures anciennes ? Si cela 
arrive, malgré toute la passion et les affirmations exagérées engendrées 
par la controverse, l’afrocentrisme aura eu, au final, une fonction 
pédagogique positive 71. 

71	 Mary Lefkowitz, « Le monde antique vu par les afrocentristes », dans François-
Xavier Fauvelle-Aymar, Jean-Pierre Chrétien et Claude-Hélène Perrot (dir.), 
Afrocentrismes. L’histoire des Africains entre Égypte et Amérique, Paris, Karthala, 
2010, p. 248, 249.
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chapitre 2

L’AFROCENTRISME, LE « BLACK HISTORY MONTH »  
OU « LA DÉSUNION DE L’AMÉRIQUE » ? 

C’est Carter G. Woodson, le « père de l’histoire nègre », lui-même 
descendant d’esclave, qui est l’initiateur de la célébration du « Black 
History Month » aux États-Unis. Frappé au cours de ses études par 
l’absence de l’histoire des Noirs dans les livres d’histoire des États-
Unis, et par une représentation toujours avilissante de ces Noirs dans 
les livres scolaires et autres documents populaires, il entreprend de 
corriger cette « injustice épistémique » en créant en 1915 une association 
nommée Association for the Study of Negro History (devenue plus 
tard Association for the Study of Afro-American Life and History). En 
1926, il lance la « Semaine de l’histoire des Nègres 1 » afin de porter à 
l’attention de l’ensemble de la nation américaine la contribution des 
Noirs à l’histoire de ce pays. Au début des années 1970, la « Semaine 
de l’histoire des Noirs » sera reconnue et célébrée, avant de devenir, en 
1976, le « Mois de l’histoire des Noirs ». 

C’est le mois de février qui sera choisi pour célébrer la contribution 
des Noirs à l’histoire de l’Amérique ou pour porter au-devant de la 
scène nationale, voire internationale, les œuvres des Noirs qui ont le 
plus marqué cette histoire, dans les domaines de la politique, de l’art, des 
sciences, de la lutte contre l’exclusion et la discrimination, etc. Le choix 
du mois de février a été inspiré par un certain nombre d’événements 
significatifs qui se sont produits en février. Ces événements concernent 
soit la naissance de certaines personnalités, soit des décisions politiques 

 	 Une première version de ce chapitre a été publié dans la revue Terroirs (n° 3, 2005, 
p. 99-111).

1	 Carter G. Woodson, « Negro History Week », Journal of Negro History, vol. II, avril 
1926.



importantes, soit des actions d’envergure qui ont eu un impact 
significatif sur la situation des Noirs aux États-Unis 2.

Si l’enjeu déclaré de cette célébration est de rendre justice à une 
catégorie particulière de citoyens américains, peut-être y a-t-il à craindre 
que pareille démarche entre en contradiction avec les vœux des founding 
fathers des États-Unis : la création d’un melting pot dans lequel tous 
les Américains se définiraient d’abord par rapport à ce qui les unit (la 
commune appartenance à une même entité politique, l’égalité de tous 
en droits et en devoirs), plutôt que par rapport à ce qui les différencie : la 
race, l’histoire, les appartenances culturelles ou ethniques. La célébration 
de l’histoire des Noirs constituerait l’une des manifestations du 
particularisme afrocentrique et des revendications sectaires qui chaque 
jour éloigneraient l’Amérique du rêve de l’unité nationale. Il se pourrait 
que la justice recherchée à travers ces manifestations – redonner aux 
Noirs leur dignité – ne s’obtienne qu’à un coût trop élevé : « la désunion 
de l’Amérique ». Fiat justicia, pereat America. 

Les raisons de redouter pareil sort pour l’Amérique constituent l’objet 
du livre intitulé The Desuniting of America. Reflections on a Multicultural 
Society 3 d’Arthur Schlesinger, ancien conseiller du président Kennedy. Ce 
livre ne porte certes pas sur le « Black History Month » et ne le mentionne 

2	 Citons notamment : le 12  février 1809, naissance d’Abraham Lincoln, anti-
esclavagiste qui déclencha la guerre de Sécession dès son élection à la présidence 
des États-Unis en 1860 ; le 14 février 1817, naissance de Frédéric Douglas, ancien 
esclave noir, qui mena une campagne active contre l’esclavage ; le 23  février 
1869, naissance de William Edward Burghardt Du Bois (co-fondateur de la 
National Association for the Advancement of Colored People, NAACP) ; le 3 février 
1870, adoption du 15e amendement reconnaissant le droit de vote aux Noirs ; le 
25 février 1870, prestation de serment de Hiram R. Revels (1822-1901), premier 
Noir au poste de sénateur ; le 12 février 1909, fondation à New York de la NAACP ; 
le 1er février 1960 : organisation par un groupe de Noirs d’un sit-in devant un café 
pratiquant la ségrégation à New York (Woolworth). Ce sit-in est perçu comme le 
premier événement marquant des mouvements de lutte pour les droits civils ; le 
21  février 1965 : assassinat de Malcom X, promoteur du nationalisme noir, par 
trois musulmans noirs.

3	 Arthur Schlesinger, The Desuniting of America. Reflections on a Multicultural 
Society, New  York, W.W. Northon & Company, 1991 (tr. fr. : La Désunion de 
l’Amérique. Réflexions sur une société multiculturelle, Paris, Liana Levi, 1998 
[1993]).
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d’ailleurs pas. Mais A. Schlesinger, bien connu comme l’un des plus 
virulents critiques de l’afrocentrisme (voir notre chapitre précédent), 
soulève des questions qui sont directement liées à l’institution de cette 
célébration et aux différentes tentatives menées à travers le courant 
afrocentrique pour valoriser l’identité propre, la culture et la dignité 
des Africains. En rentrant dans ce livre, on trouve des éléments qui 
permettent de cerner au moins en partie les enjeux du « Black History 
Month ». Le livre a un second intérêt. Il présente la manière dont se 
pose le problème du multiculturalisme aux États-Unis, et qui peut être 
formulé de la manière suivante : comment un État, où cohabite une 
pluralité de groupes ayant des histoires et des cultures différentes, peut-il 
constituer une seule nation ? Le livre est d’ailleurs significativement 
sous-titré « Réflexions sur une société multiculturelle ».

Je me bornerai à présenter ici les lignes de force de l’argumentation 
d’A. Schlesinger, en les rapportant aux problèmes de l’historiographie 
et du multiculturalisme américains, avant de les discuter à la fin du 
chapitre.

L’UNION AMÉRICAINE À L’ÉPREUVE DES « AMÉRICAINS À TRAIT D’UNION »

La population américaine s’est formée comme on le sait à partir des 
immigrés de diverses provenances : Angleterre, Irlande, Hollande, 
Allemagne, Suède, France, Italie, Espagne, Portugal, Afrique, puis un 
peu plus tard, de la Russie, d’Israël, de la Hongrie, de la Slovaquie, etc. 4 
À l’exception des Amérindiens, déjà présents sur le continent depuis plus 
longtemps, et des Africains qui ont été amenés de force comme esclaves, 
tous les autres partiront par eux-mêmes de leurs pays afin d’échapper à 
l’oppression politique, à l’intolérance religieuse, à la guerre, à la misère 
et aux nombreuses difficultés que connaissaient certains pays européens 
au début du xviie siècle. Ils étaient à la recherche d’une vie meilleure 
dans ce nouveau monde où, pour reprendre les mots de John Smith, 
« les cieux et la terre ne se sont jamais mieux entendus pour créer un lieu 
où l’homme puisse demeurer. » Les immigrants arrivent par vagues et 

4	 Voir Thomas Sowell, L’Amérique des ethnies, Paris, L’Âge d’homme, 1990.
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s’installent par groupes de personnes ayant la même identité nationale, 
aux différents endroits qui leur semblent les plus accessibles et les plus 
hospitaliers. Ils ont aussi tendance à reconstituer naturellement leurs 
différentes traditions, leurs religions, et se sentent plus en sécurité 
auprès de leurs compatriotes qu’auprès des inconnus qui semblent 
avoir des comportements relativement étranges. Ainsi par exemple, les 
immigrants venus d’Angleterre regardent avec un certain mépris ceux 
venus d’Allemagne ou des pays scandinaves. « Ils désapprouvent, en 
bons puritains, la façon qu’avaient les Allemands de boire la bière en 
public et de s’amuser le dimanche. Ils pensaient que les Irlandais étaient 
des fainéants et des ivrognes 5... » Le « fantôme ethnique » était donc 
bien présent dans la nouvelle société, ce qui n’empêchera pas qu’avec le 
temps, et à la faveur des mouvements et des brassages des populations, 
la tendance générale chez les immigrants soit à se considérer comme 
Américains plutôt que comme Allemands, Anglais, etc. Le relatif succès 
de ce mélange impressionnera nombre de romanciers et d’essayistes tel 
Alexis de Tocqueville qui, dans son ouvrage De la démocratie en Amérique, 
attribue aux institutions démocratiques (qui garantissent les libertés 
civiles et politiques) ce pouvoir assimilateur de la société américaine. 
Pour tous ceux qui ont quitté leurs pays, le secret du succès ne se trouvait 
plus dans l’attachement aux identités ancestrales, mais dans l’adhésion 
à des valeurs et à des institutions qui assurent la protection de tous les 
individus (sauf des Noirs). On pensait, comme John Quincy Adams, 
que les immigrants devaient « penser à leur postérité plutôt qu’à leurs 
ancêtres 6 ».

Arthur Schlesinger cite pour illustrer la force de ce rêve d’unité 
ceux qui avaient précisément la charge de fonder le nouveau pays. 
Ainsi par exemple le président Woodrow Wilson, s’adressant à un 
groupe de nouveaux immigrants, affirmait : « Vous ne pouvez pas 
devenir de véritables Américains si vous pensez en termes de groupe. 
L’Amérique n’est pas faite de groupes. Un homme qui pense qu’il 
appartient à un groupe national spécifique en Amérique n’est pas 

5	 Ibidem, p. 19.
6	 Arthur Schlesinger, La Désunion de l’Amérique, op. cit., p. 15.
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encore devenu Américain 7. » Franklin Roosevelt déclarait en 1943 : « Le 
principe fondateur de ce pays, principe qui l’a toujours guidé, est que 
l’américanisme est une question d’état d’esprit et un engagement du 
cœur ; l’américanisme n’a jamais été une question de race ou d’origines 
ancestrales. Un bon américain est un homme qui est loyal envers ce pays 
et envers ces idéaux de liberté et de démocratie 8. »

Même les Noirs qui ont le plus souffert de l’exclusion et du mépris 
sont cités en exemple pour l’importance de cet oubli des origines. Le 
premier fait cité est le choix, par les esclaves émancipés après la guerre 
de Sécession, de prendre non pas des noms africains, mais des noms des 
héros américains : « Washington, Jefferson, Jackson, Clay, Lincoln 9. » Il 
y a ensuite les déclarations faites par certains célèbres Noirs américains 
tel W. E. B. Du Bois : « Ni mon père ni le père de mon père n’ont connu 
l’Afrique. Ils ne savaient pas ce qu’elle signifiait et s’en souciaient fort 
peu 10. »

Parfois, il ne s’agit pas simplement d’une volonté de se définir comme 
Américain et pas autrement, mais de l’expression d’une aversion pour 
l’Afrique. D’après W. E. B. Du Bois, les membres de la National 
Association for the Advancement of Colored People (NAACP) 
« manifestaient une aversion très forte envers tout ce qui était africain 
[…] Ils pensaient qu’ils étaient américains, et non pas africains. Ils 
étaient choqués à l’idée qu’on pût les associer à l’Afrique, c’était une de 
leurs craintes 11. » Et il pouvait conclure de tout cela : 

Admettons une fois pour toutes que nous sommes des Américains, 
que nous avons été amenés ici avec les premiers colons, et que le type 
même de culture dont nous étions issus fait qu’il est absolument 
nécessaire que nous absorbions totalement les modes de pensée et les 
coutumes occidentales si nous voulons survivre ; bref, il n’y a rien de 

7	 Cité par Arthur Schlesinger, La Désunion de l’Amérique, op. cit., p. 27.
8	 Cité par Arthur Schlesinger, La Désunion de l’Amérique, op. cit., p. 29.
9	 Ibidem, p. 79. Arthur Schlesinger parlerait de ce « choix » avec un peu de nuance 

en lisant le roman Roots d’Alex Haley qui montre de quelle manière Kunta Kinte a 
pu « choisir » son nom Toby.

10	 Cité par Arthur Schlesinger, La Désunion de l’Amérique, op. cit., p. 80.
11	 Ibidem, p. 80.
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plus profondément indigène, de plus complètement made in America que 
nous 12.  

Arthur Schlesinger s’appuie également sur les propos du leader 
Martin Luther King, désigné pour le coup comme l’une des principales 
incarnations du rêve américain : « Le Noir est un Américain, nous ne 
savons rien de l’Afrique 13 ». 

En dépit de ce rêve d’unité partagé, d’après A. Schlesinger, aussi bien 
par les Noirs que par les Blancs et par toutes les composantes ethniques 
de la population américaine, on a assisté, ces dernières décennies, à 
l’émergence de la conscience ethnique et au culte de la différence. Il n’y 
a plus que des « Américains à trait d’union » : « Ne dites plus “Américain” 
tout court. Dites “Anglo-Américain”, “Afro-Américain”, “Italo-
Américain”. L’heure de l’Américain à trait d’union s’est définitivement 
imposée dans le pays qui fut la patrie du melting pot, où chacun pouvait 
jeter aux orties ses origines ethniques et sociales 14. »

Les responsables de cette ethnicisation de la société américaine ne sont 
pas les citoyens ordinaires mais « leurs représentants, autodésignés dans 
la plupart des cas 15 », en l’occurrence des professeurs et des écrivains. 
Ceux-ci estimaient en effet que le modèle d’identification ou d’intégration 
proposé n’était rien d’autre que le modèle propre aux races dominantes, 
aux White Anglo-saxon Protestants (WASP). Le credo américain du 
melting pot ou de l’assimilation impliquait la dissolution des cultures 
des minorités opprimées à l’intérieur du moule culturel anglocentriste. 
Il visait essentiellement les populations d’origine européenne, tandis 
que celles provenant d’Afrique et d’Asie étaient situées en marge de 
l’histoire américaine. Alexis de Tocqueville avertissait que le problème 
des Noirs aux États-Unis était « le plus redoutable de tous les maux qui 
menacent l’avenir des États-Unis 16 ». Et comme le relève A. Schlesinger 

12	 Cité par Arthur Schlesinger, La Désunion de l’Amérique, op. cit., p. 80.
13	 Ibidem, p. 81.
14	 Ibidem, 4e page de couverture.
15	 Ibidem, p. 34.
16	 Cité par Arthur Schlesinger, La Désunion de l’Amérique, op. cit., p. 30.
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lui-même à la suite de Tocqueville dans cet extrait que je me permets 
de citer longuement :

Les colons blancs ont systématiquement repoussé les Indiens, tué leurs 
braves, accaparé leurs terres et séquestré leurs tribus. Ils ont amené les 
Africains en Amérique pour travailler sur leurs plantations et les Chinois 
pour construire leurs chemins de fer. Ils avaient prononcé de belles 
paroles qui faisaient miroiter la liberté, mais ils ne l’avaient pas offerte 
aux peuples de couleur. Leur constitution protégeait l’esclavage, et leurs 
lois établissaient des distinctions fondées sur la couleur de la peau. Bien 
qu’ayant fini par émanciper leurs esclaves, ils s’arrangèrent pour traiter 
les hommes qu’ils venaient de libérer comme des citoyens de second 
ordre. Les lois qui excluaient les Chinois (Chinese Exclusion Acts) 
aboutirent à l’interdiction totale de leur immigration (Immigration 
Act), en 1924. Il vint à l’esprit de bien peu d’Américains blancs, en ces 
années-là, que les Américains de couleur possédaient eux aussi les droits 
et les libertés garantis par la Constitution 17.

C’est pour contrecarrer cet anglocentrisme dominant que les 
intellectuels d’origine africaine ont souligné l’importance pour chaque 
peuple de connaître et de valoriser sa propre culture et sa propre histoire. 
Mais A. Schlesinger estime que les solutions jusqu’ici préconisées par les 
défenseurs des minorités consacrent l’ethnocentrisme plutôt que de le 
combattre, et font peser sur l’Amérique le syndrome de la babelisation 
ou de la « désunion ».

L’HISTORIOGRAPHIE AMÉRICAINE ET SES ENJEUX

En bon historien, A. Schlesinger est bien placé pour savoir que 
l’histoire n’est pas seulement une discipline scientifique comme elle 
est supposée l’être. « L’histoire, écrit-il, est bien plus qu’une discipline 
académique, perchée au milieu des nuages. Elle a un rôle à jouer dans 
l’avenir des peuples 18. » Pour ceux qui pratiquent l’histoire dans un 

17	 Ibidem, p. 30, 31.
18	 Ibidem, p. 37.
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but strictement académique, l’objectivité ne reste qu’un idéal jamais 
atteint. Mais bien souvent, l’histoire sert de nombreux autres buts, et 
par rapport à ceux-ci, elle est parfois manipulée et le passé est souvent 
réinventé pour les besoins de ces buts, souvent politico-idéologiques, 
et non épistémologiques. C’est pourquoi on peut considérer l’histoire 
comme une arme, car qui contrôle l’histoire d’un peuple contrôle aussi 
ce peuple lui-même. On utilise l’histoire tantôt pour « justifier la classe 
dirigeante », tantôt pour « réhabiliter les victimes du pouvoir » (histoire 
compensatoire). L’histoire peut à la fois jouer le rôle d’instrument de 
domination et d’instrument de libération. Comme dit le romancier 
Milan Kundera, « pour liquider les peuples, on commence par leur 
enlever la mémoire. On détruit leurs livres, leur culture, leur histoire. Et 
quelqu’un d’autre leur écrit d’autres livres, leur donne une autre culture 
et leur invente une autre histoire. Ensuite le peuple commence à oublier 
lentement ce qu’il est et ce qu’il était 19. »

Qu’en est-il de l’histoire des États-Unis ? Arthur Schlesinger ne 
manque pas de souligner qu’elle n’échappe pas à ces distorsions. Elle a 
été écrite au début par les ressortissants des pays européens « dans le but 
de protéger les intérêts des mâles anglo-saxons, blancs et protestants 20. » 
Les programmes scolaires, de même que les ouvrages didactiques, ont 
été arrêtés par les WASP, ce qui expliquerait le choix quasi exclusif de 
ceux qui sont centrés sur la culture européenne. Dans les écoles comme 
dans les universités, les étudiants noirs n’apprenaient que les histoires 
des groupes dominants de l’Amérique, et jamais leur propre histoire. 
La contribution des Noirs à l’histoire américaine n’intéressait pas les 
historiens, qui n’avaient jamais pensé qu’elle pût être considérée comme 
digne d’intérêt pour les historiens et pour les Américains. Or, ainsi que 
l’affirmait Malcom X, « la chose qui a maintenu la plupart d’entre 
nous, Afro-Américains, dans un état proche de la paralysie dans cette 
société est notre ignorance quasi totale de notre passé 21. » Molefi Kete 
Asante conseillait aux étudiants noirs de prendre deux séries de notes de 

19	 Cité par Arthur Schlesinger, La Désunion de l’Amérique, op. cit., p. 44, 45.
20	 Ibidem, p. 45.
21	 Cité par Arthur Schlesinger, La Désunion de l’Amérique, op. cit., p. 54.
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cours. La première, pour passer les examens, et la seconde pour éviter 
la dissonance cognitive et la schizophrénie. « Lorsque les professeurs 
disent que Shakespeare a été le plus grand des écrivains, disait M. K. 
Asante, vous prenez cela en note afin de passer le test, mais vous écrivez 
en marge : c’est ridicule !  22 » 

Arthur Schlesinger admet que l’histoire américaine a été largement 
falsifiée et a occulté la contribution des autres composantes de ce 
pays. « Il est plus que temps, soutient-il, d’honorer la contribution de 
l’Afrique à la civilisation, contribution qui a été volontairement éliminée 
des programmes eurocentristes 23. » Et dans le même sens : « L’histoire 
noire est essentielle si nous voulons connaître dans toute sa majesté et 
dans toute son horreur la véritable histoire des États-Unis 24 » 

Cette reconnaissance de l’histoire noire va cependant de pair avec une 
méfiance paradoxale pour l’historiographie afrocentrique. Le professeur 
Leonard Jeffries du City College de New York est cité parmi ceux 
qui répandent dans les écoles une histoire complètement falsifiée de 
l’Afrique et des Noirs. Par exemple, les Européens sont décrits comme 

« Un peuple de glace », froid, individualiste, matérialiste, agressif, qui 
a grandi dans des cavernes et a donné au monde les « trois D » : la 
domination, la destruction et la mort (death). Au contraire, les Africains 
ont grandi au soleil, ont bénéficié de la supériorité intellectuelle et 
physique que leur procure la mélanine : ils sont des « peuples du soleil », 
chauds, humains et communautaires 25. 

Un autre auteur dont les travaux ont largement servi à l’enseignement 
de l’histoire des Noirs, le psychologue Asa Hilliard revient, dans ses Essais 
fondamentaux en études afro-américaines sur les thèses de l’antériorité 
de la civilisation nègre. Pour ce dernier, les Occidentaux ont situé en 
Grèce ce qui trouve sa source en Afrique, à savoir les sciences et les arts, 
la médecine, la philosophie, etc. Ce sont les Africains qui ont inventé 

22	 Cité par Arthur Schlesinger, La Désunion de l’Amérique, op. cit., p. 57, 58.
23	 Ibidem, p. 59.
24	 Ibidem, p. 71.
25	 Cité par Arthur Schlesinger, La Désunion de l’Amérique, op. cit., p. 63.
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la contraception, qui ont découvert l’Amérique avant Christophe 
Colomb. L’océan Atlantique avait originellement pour nom, d’après ce 
même auteur, l’océan éthiopien. John Henrik Clarke défend les mêmes 
positions sur l’Égypte qu’il présente comme le berceau de la civilisation 
occidentale et sur l’existence en Afrique de grandes civilisations 
(bibliothèques et universités) et de grands royaumes (Ghana, Mali, 
Niger, etc.), avec à leurs têtes de puissants rois. C’est la « cupidité et les 
visées impérialistes des nations européennes », ajoute-t-il, qui ont causé 
la ruine de l’Afrique.

Pour A. Schlesinger, cette historiographie a un contenu visiblement 
ethnocentrique et vindicatif, avec sa valorisation absolue de l’histoire des 
Noirs et une diabolisation globale, brutale et injuste des Occidentaux. 
Au lieu d’avoir un contenu plus large et réellement multiculturel, 
les programmes proposés par les promoteurs de la cause des Noirs 
s’attacheraient à mettre en évidence les gloires, les qualités et les vertus 
des Noirs, en stigmatisant les vices, les cruautés et les défauts des Blancs. 

Arthur Schlesinger en vient à se demander si les écoles ont pour 
mission « d’enseigner l’orgueil ethnique et racial ». S’il est important, 
voire nécessaire d’enseigner l’histoire de tous les groupes qui composent 
les États-Unis, « l’enjeu est de savoir si l’on va enseigner une fausse 
histoire, sous quelque bannière ethnique que ce soit. » 26 Est-il vrai par 
exemple que l’Afrique est le berceau de toutes les sciences quand on sait 
que, du point de vue de certains historiens, c’est plutôt la Mésopotamie 
qui a donné naissance à toutes ces sciences ? D’après A. Schlesinger, 
il y a en réalité plus d’arguments pour être irakocentriste que pour 
être afrocentriste. Est-il vrai aussi que les Égyptiens étaient des Noirs, 
quand on lit, dans les travaux d’éminents égyptologues, qu’ils étaient 
plutôt un peuple mélangé comme le sont tous les Méditerranéens ? Un 
égyptologue du Field Museum of Natural History de Chicago affirme par 
exemple à propos des allégations de John Henrik Clarke : « Un mélange 
de désinformation, d’illogisme, de renseignements erronés, de demi-
vérités et de connaissances périmées [...] une recherche pratiquement 
sans valeur [...] le texte ressemble davantage à une chronique médiévale 

26	 Ibidem, p. 70, 71.
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qu’à une vue d’ensemble d’une période historique, telle que la définit 
la recherche contemporaine 27. » Les afrocentristes parlent aussi du vol 
par Aristote et Pythagore des mathématiques et de la philosophie de 
savants égyptiens noirs. Mais pour A. Schlesinger, il n’existe aucune 
preuve d’un quelconque séjour de ces savants en Égypte. On accuse 
Alexandre le Grand d’avoir pillé la bibliothèque d’Alexandrie alors que 
celle-ci n’aurait été construite que 50 ans après sa mort ! En outre, les 
savoirs et les idées ne sauraient être pillés, comme s’il s’agissait de bijoux. 
Un savant ne perd pas sa science comme on perd une pièce de musée. 

Les autres histoires « fausses » enseignées par les afrocentristes d’après 
A. Schlesinger concernent les anciens empereurs de l’Afrique de l’Ouest, 
dont on se plaît à relever la puissance, en taisant « l’autorité tyrannique 
qu’ils exerçaient, le sort misérable de la majorité des populations, les 
captifs vendus comme esclaves, la complicité dans le trafic d’esclaves, la 
persistance de l’esclavage en Afrique après son abolition en Occident », 
« les orgies de guerres et de sacrifices humains » 28.

Arthur Schlesinger exprime aussi la préoccupation suivante : « Est-ce 
une bonne idée que d’inculquer des mythes à des enfants noirs – ou, 
tout au moins, de présenter des mythes – comme s’ils étaient des faits 
avérés ? » ; « Les enfants obtiendront-ils vraiment de meilleurs résultats 
si on leur apprend que tout ce que le monde a de positif a trouvé son 
origine en Afrique ? » 29. Tout laisserait plutôt voir que les Noirs qui sont 
devenus célèbres tels les W. E. B. Du Bois, M. L. King, etc., n’ont pas 
nécessairement cherché leurs modèles en Afrique, mais partout où ils 
pouvaient trouver des figures incarnant les valeurs, le savoir et certains 
idéaux. Ainsi W. E. B. Du Bois pouvait-il écrire : 

Je m’assois près de Shakespeare et il ne s’éloigne pas de moi. Je marche 
bras dessus, bras dessous avec Balzac et Dumas, au travers des barrières 
créées par la couleur, vers les salons dorés où des hommes souriants 
et des femmes accueillantes s’avancent doucement [...] J’appelle 
Aristote, Marc Aurèle ou tout autre grand homme et ils viennent avec 

27	 Cité par Arthur Schlesinger, La Désunion de l’Amérique, op. cit., p. 73.
28	 Ibidem, p. 74, 75.
29	 Ibidem, p. 76, 77.
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bienveillance, ne manifestant ni condescendance ni mépris. Ainsi, 
marié à la Vérité, j’habite au-dessus du voile 30. 

À travers l’exemple de W. E. B. Du Bois, A. Schlesinger veut montrer 
que l’éducation eurocentriste dénoncée par les afrocentristes n’a pas 
causé autant de tort aux Noirs qu’on le dit, et que c’est l’afrocentrisme 
qui prive les enfants noirs des connaissances qui constituent un 
patrimoine universel et qui sont les plus susceptibles d’assurer leur 
intégration dans la société américaine. « Les grands artistes, les penseurs, 
les leaders n’appartiennent pas uniquement à leur groupe racial, mais 
à l’humanité tout entière 31. » L’histoire est devenue aux États-Unis un 
terrain de combats entre les différents groupes ethniques. Elle a cessé 
d’être une science pour devenir un enjeu idéologico-politique. Pourtant, 
rappelle A. Schlesinger, 

le but de l’histoire est de promouvoir non l’amour-propre d’un groupe 
mais la compréhension du monde et du passé, l’analyse détachée, le 
jugement objectif, la mise en perspective, le respect des cultures et des 
traditions différentes de la sienne propre. L’historien doit protéger sans 
faiblir les grandes idées unificatrices de démocratie, de tolérance et de 
respect des droits de l’homme : elles seules rendent possible la recherche 
historique 32.

LA PENSÉE OCCIDENTALE COMME « MODÈLE » POUR LA LIBÉRATION DES NOIRS

D’après A. Schlesinger, l’afrocentrisme et les programmes d’histoire 
centrés sur l’Afrique ne font pas la promotion du pluralisme culturel 
qui caractérise la société américaine, mais contribuent en revanche à 
promouvoir la haine raciale, la défiance des groupes à l’égard des autres, 
la logique du nous contre les autres. Ils sont des producteurs de la 
fragmentation sociale, qui remet en cause tous les efforts de construction 

30	 Cité par Arthur Schlesinger, La Désunion de l’Amérique, op. cit., p. 88.
31	 Ibidem, p. 90.
32	 Ibidem, p. 98.



81

chapitre 2   L’afrocentrism
e, le « B

lack H
istory M

onth » ou « la désunion de l’A
m

érique » ? 

d’un melting pot. Le bon vieux temps de l’unité est en train de céder 
la place au temps de la séparation, de la ségrégation et de l’exclusion. 
On avait pensé que la séparation ou la ségrégation des groupes constituait 
la cause la plus pernicieuse des sentiments d’insécurité et d’infériorité 
des Noirs, et que la solution à ce problème résidait dans l’intégration. 
Paradoxalement, « c’est l’intégration maintenant qui est censée donner 
des sentiments d’infériorité, et la ségrégation qui apporte un remède » 33. 
Se met en place, de plus en plus, une nation des ethnies, plutôt qu’une 
nation intégrant des individus autour des idéaux communs de liberté 
et de démocratie.

Pour faire appel de la diabolisation de la culture occidentale, 
A. Schlesinger fait valoir les arguments suivants : 
1.	 Si l’enseignement de l’histoire américaine a généralement accordé 

une plus grande place à ses origines occidentales, ce n’est pas 
nécessairement par mépris pour les autres peuples, mais simplement 
parce qu’en réalité, c’est la culture occidentale qui a façonné pour 
l’essentiel la culture américaine et que la société américaine est 
constituée à 80 % environ de populations d’origine européenne 34. 

2.	 L’« animosité anti-européenne » est d’autant plus paradoxale qu’elle 
se sert d’outils théoriques occidentaux pour s’exprimer. La plupart 
des défenseurs de la culture des Noirs se considèrent comme des 
marxistes, des déconstructionnistes, des post-structuralistes, et se 
réfèrent à Marx, Nietzsche, Gramsci, Derrida, Foucault, Lacan, 
Sartre, Beauvoir, Habermas, pour alimenter leurs critiques. Or tous 
ces auteurs sont des Européens. « Fanon, porte-parole éloquent des 
maudits de la terre africaine, parlait français à sa naissance et a articulé 
ses analyses autour des théories de Marx, de Freud et de Sartre. 
Senghor, le prophète de la négritude, écrivait en français, copia le 
système d’éducation français au Sénégal, et, lorsqu’il abandonna la 
présidence, se retira en France » 35. C’est dire, conclut A. Schlesinger, 
que s’il y a eu hégémonie occidentale, elle peut être autant source de 

33	 Ibidem, p. 100, 101.
34	 Ibidem, p. 124.
35	 Ibidem, p. 126, 127.
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pouvoir que de protestation, et elle a aussi un remarquable potentiel 
libérateur et rédemptionniste pour l’Afrique elle-même. 

3.	 L’Europe a sans doute commis de nombreux crimes, mais elle reste 
« la source – la source unique – de ces idées libératrices que sont celles 
de la liberté individuelle, de la démocratie politique, du règne de la 
loi, des droits de l’homme, et de la liberté culturelle » 36.

4.	 Même si les Occidentaux ont commis de nombreux crimes, ils n’ont 
pas à s’affliger d’un inexpiable sentiment de culpabilité. Car non 
seulement tous les peuples commettent des crimes, mais aussi les 
peuples qui accablent les Occidentaux de toutes sortes d’accusations 
sont des orfèvres en matière de violation des droits de l’homme. Je 
cite longuement le passage suivant qui anticipe bien les dénonciateurs 
de la « tyrannie de la repentance » de Pascal Bruckner 37 :

Il n’y a aucune raison pour que la civilisation occidentale batte sa 
coulpe et s’humilie devant les champions de cultures fondées sur le 
despotisme, la superstition, le tribalisme et le fanatisme. De ce point 
de vue, les afrocentristes sont particulièrement absurdes. L’Occident 
n’a pas besoin de recevoir de leçons sur les vertus supérieures des 
« peuples du soleil » qui ont pratiqué l’esclavage jusqu’à ce que l’Ouest 
l’abolisse (et, dit-on, le pratiquent encore aujourd’hui en Mauritanie 
et au Soudan) ; qui assujettissent encore leurs femmes et leur coupent 
le clitoris ; qui persécutent pour des motifs raciaux non seulement 
les Indiens et d’autres Asiatiques mais aussi leurs propres congénères 
africains qui ont le malheur d’appartenir à la mauvaise tribu ; qui 
prouvent qu’ils sont incapables de faire fonctionner une démocratie ou 
sont idéologiquement hostiles à l’idée de démocratie, et qui ont foulé 
aux pieds les droits de l’homme avec la plus grande brutalité comme 
l’ont démontré les tyrannies et les massacres perpétrés par Idi Amin 
Dada et Bokassa 38. 

36	 Ibidem, p. 129, 130.
37	 Pascal Bruckner, La Tyrannie de la repentance, Paris, Grasset, 2006.
38	 Arthur Schlesinger, La Désunion de l’Amérique, op. cit., p. 130, 131.
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5.	 Autant ces continents dont on entend valoriser l’histoire ont été la 
source des plus cruelles atrocités de l’histoire de l’humanité, autant 
ce sont les valeurs occidentales qui pourraient leur permettre de se 
libérer de ces atrocités. Tous les Africains qui se battent pour obtenir 
des réformes démocratiques ainsi que le respect de l’État de droit et 
des droits de l’homme « sont animés par des idéaux occidentaux et 
non africains 39. » Les étudiants chinois qui ont été massacrés sur la 
place Tien An Men en Chine au moment où ils revendiquaient plus 
de libertés « avaient non pas des images de Confucius ou de Bouddha 
mais celle de la statue de la liberté » 40.

On ne rendrait donc aucun service aux Noirs en leur enseignant des 
histoires fausses de l’Afrique et de l’Occident, et surtout en les privant 
de l’histoire des autres cultures dont la connaissance est essentielle pour 
leur intégration dans une société « multiculturelle ».

Arthur Schlesinger achève ses réflexions par un rappel du rêve 
américain de l’unité et en soulignant ce qu’il croit être la place réelle des 
Noirs américains : « Leur histoire fait partie de la tradition démocratique 
occidentale : elle n’en est pas une alternative. Personne ne fait plus de tort 
aux Noirs américains que leurs idéologues qui voudraient les définir en 
les excluant de l’Occident » 41. C’est cette tradition qui constitue l’horizon 
de la compréhension par chaque groupe ethnique de son histoire, de sa 
culture et de son rapport avec la nation américaine. Elle dessine la mesure 
de l’équilibre entre l’unité (d’une société) et la pluralité (des cultures 
qui la constituent). « L’Amérique, en tant que société pluraliste, doit 
se demander comment elle peut défendre les cultures et les traditions 
qu’elle chérit sans briser les liens qui unissent tous les citoyens de cette 
république – ses idéaux, ses institutions politiques, sa langue, sa culture, 
son destin : tout cela est notre héritage commun » 42.

39	 Ibidem, p. 132.
40	 Ibidem.
41	 Ibidem, p. 138, 139.
42	 Ibidem, p. 142.
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LA MÉMOIRE OU L’OUBLI ?

Le livre du fervent défenseur de l’unité américaine commence et 
s’achève par la même phrase, empruntée à un français nommé J. Hector 
Saint-John de Crèvecœur, et répétée comme un refrain : « Qui donc 
est l’Américain, cet homme nouveau 43 ? » Et avec la même emphase, il 
est souligné que l’Américain, c’est le résultat d’une rencontre entre des 
groupes venus de « toutes les nations », d’un mélange de populations 
d’origines diverses qui constituent désormais une nouvelle nation. 
Comment concilier la célébration lyrique d’un tel idéal avec la réalité 
historique de l’exclusion et des atrocités commises contre des groupes 
comme les Indiens, les Chinois, les autochtones et les Noirs ? Arthur 
Schlesinger ne manque pas de manifester une certaine « empathie » pour 
ces groupes et dit comprendre leur besoin de reconnaissance. Mais cette 
relative empathie n’entame pas sa tendance à considérer le sort des Noirs 
comme une parenthèse dans l’histoire des États-Unis, qu’il conviendrait 
de vite refermer afin de laisser se réaliser sans entraves le fameux rêve 
d’unité de l’Amérique. D’où sa méfiance à l’égard des tentatives de 
reconstruction de l’histoire des Noirs, et sa préférence pour une sorte de 
politique d’amnésie. Suzan Sontag s’indignait de l’absence d’un musée 
de l’histoire de l’esclavage aux États-Unis 44, alors même que la création 
d’un musée de la mémoire de l’holocauste des Juifs ne semblait guère 
rencontrer de résistance et que les gens ne s’opposaient pas non plus à 
ce que soit édifié un musée du génocide des Arméniens : « Pourquoi 
n’y a-t-il pas déjà, dans notre capitale fédérale – laquelle se trouve être 
peuplée majoritairement d’Afro-Américains –, un musée de l’histoire 
de l’esclavage ? Il n’y a aucun musée de ce genre aux États-Unis – un 
musée s’entend, qui détaillerait toute l’histoire, depuis le commerce 
des esclaves en Afrique 45. » Elle expliquait cette absence par le fait que 
nombre d’Américains voyaient dans de tels monuments une sorte de 
menace pour l’union et la grandeur de l’Amérique : 

43	 Ibidem, p. 7 et 142.
44	 Le premier musée dédié à l’esclave aux États-Unis n’a vu le jour que le 7 décembre 

2014, en Louisiane sur le site de la plantation Whitney dans la ville de Wallace.
45	 Suzanne Sontag, Devant la douleur des autres, Paris, Bourgeois, 2003, p. 96.
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C’est là, semble-t-il, une mémoire que l’on ne peut activer ou créer sans 
mettre l’ordre social [c’est l’auteur de ces lignes qui souligne] en péril. 
Dans la mesure où le Holocaust Memorial Museum et le futur Armenian 
Genocide Museum and Memorial concernent des événements qui ne 
se sont pas déroulés en Amérique, le travail de la mémoire ne risque 
pas d’entraîner la mise en question de l’autorité par une population 
domestique aigrie. Créer un musée qui viendrait rendre compte du grand 
crime que fut l’esclavage des Africains aux États-Unis serait admettre que 
le mal était chez nous. Les Américains préfèrent décrire le mal infligé 
ailleurs, un mal dont les États-Unis – nation unique, qui n’a jamais produit 
de dirigeant dont la perversité fût officiellement attestée – sont exempts. 
Que ce pays, comme tous les autres, ait sa part de passé tragique ne fait pas 
bon ménage avec le principe qui le fonde, dont la toute-puissance reste 
intacte : la foi dans les États-Unis comme pays d’exception 46.

La relation que les Noirs entretiennent avec l’Afrique est traitée avec la 
même suspicion. Il est significatif à cet égard qu’A. Schlesinger souligne 
avec force le point de vue des Noirs américains qui proclament leur 
rapport lointain, voire inexistant avec l’Afrique. W. E. B. Du Bois passe 
à ses yeux pour le modèle du « Bon Noir » Tous les Noirs devraient 
pouvoir chanter, en chœur, comme lui : « l’Afrique, je ne la connais pas, 
je suis un Américain » (on peut relever que c’est néanmoins au Ghana 
que W. E. B. Du Bois a terminé ses jours). Pour A. Schlesinger, le passé 
africain des Noirs ne compte pas. « Ne regardons jamais en arrière ». Tel 
est, d’après lui, ce qui pourrait être considéré comme le slogan national 
dans un pays qui veut créer une race nouvelle. W. E. B. Du Bois cite 
Herman Merville : « le passé est mort et on ne peut pas le ressusciter 47 ». 

Ces positions sont difficilement conciliables avec la conception du 
passé et de l’histoire qui est exposée au début du deuxième chapitre du 
livre d’A. Schlesinger : 

Le rapport de l’histoire avec le pays est assez semblable à celui de la 
mémoire avec l’individu. De même qu’un individu privé de mémoire 

46	 Ibidem, p. 96, 97.
47	 Cité dans Arthur Schlesinger, La Désunion de l'Amérique, op. cit., p. 13.
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est désorienté et se sent perdu puisqu’il ne sait pas d’où il vient et où 
il va, de même un pays privé de son passé sera handicapé lorsqu’il lui 
faudra agir dans l’immédiat ou pour l’avenir 48. 

L’importance de l’histoire et du passé est soulignée ici grâce à l’analogie 
du rapport entre la mémoire et un sujet humain, ce qui rend d’autant 
plus difficile à comprendre la défiance générale de Schlesinger pour 
la recherche historique menée par les Noirs, comme Alex Haley dans 
son ouvrage monumental Roots. Dans le rapport entre le bourreau 
et la victime, c’est certainement toujours le bourreau qui a intérêt à 
ce qu’on oublie le passé, et qu’on ne pense qu’à l’avenir. Le bourreau 
préfère, quand il n’est plus en position de force, l’amnistie générale, voire 
l’amnésie collective, plutôt que la mémoire ou le souvenir. Le bourreau 
préfère que les pages du passé soient tournées sans être lues. 

Un ouvrage comme celui d’A. Schlesinger n’a rien d’exceptionnel. Au 
moins aide-t-il à voir comment une partie de l’intelligentsia américaine 
perçoit les problèmes de l’intégration des Noirs dans l’« Union » 
américaine, ceux de la race et du multiculturalisme, de la mémoire et 
de l’oubli. Ses arguments constituent également en quelque sorte des 
« modèles » d’arguments généralement rencontrés dans les débats encore 
vivaces aux États-Unis, en Europe et en Afrique sur ces différentes 
questions et sur l’afrocentrisme. Il est loisible de repérer et de relever 
les excès d’une telle argumentation comme j’ai tenté de le faire plus 
haut. Mais en même temps, plutôt que de s’en tenir à une posture 
défensive, il est judicieux de faire de l’argumentation d’A. Schlesinger 
un objet de questionnement afrocentrique : qu’en est-il aujourd’hui, 
dans les institutions sociales, économiques et politiques africaines, du 
patrimoine d’humanité hérité de ces ancêtres vers lesquels l’afrocentrisme 
nous invite à retourner ? Quelles réponses donne-t-on au problème des 
violations encore massives des droits humains dont parle A. Schlesinger 
à propos des sociétés africaines ? Le « retour » en Afrique est-il possible ? 
Est-il souhaitable ? Est-il une solution ?

48	 Ibidem, p. 37.
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chapitre 3

CAHIER D’UN IMPOSSIBLE RETOUR EN AFRIQUE

Dans le paysage des débats sur l’afrocentrisme américain figure 
en bonne place l’ouvrage de l’Africain américain Clarence Walker, 
professeur d’histoire américaine et des Cultural Studies, intitulé We 
Can’t Go Home Again. An Argument about Afrocentrism 1. L’objectif 
déclaré de ce livre est de procéder à une critique de l’afrocentrisme, 
en ciblant en particulier l’importance qui y est accordée à l’Égypte : 
« J’ai choisi, écrit-il, d’examiner l’afrocentrisme égyptien (kémétique) 
parce qu’il est l’expression la plus populaire et la plus puissante de cet 
enthousiasme qui parcourt actuellement l’Amérique noire 2. » C. Walker 
veut mettre à nu ce que cacherait réellement un tel recours à l’Égypte, et 
à partir de là, ce que vaut l’afrocentrisme d’un point de vue scientifique, 
culturel, idéologique et politique. Il a tenu à préciser le lieu à partir 
duquel il critique l’afrocentrisme, en affirmant notamment que son 
travail est une « autocritique », élaborée au sein même de la pensée noire, 
et s’inscrivant dans une tradition de pensée critique déjà bien connue 
à travers les livres d’auteurs comme Richard Allen, Frédérick Douglas, 
Booker Washington, W. E. B. Du Bois, parmi d’autres. 

Tous ces ouvrages constituent des réflexions critiques sur la question 
de la subjectivité noire. Ils explorent les aspects ironique, tragique et 
comique de la vie des Noirs aux États-Unis. Les intellectuels noirs qui les 
ont écrits avaient un regard critique à la fois sur la vie de leurs congénères 
et sur la société américaine. Ils ne cédaient pas au romantisme racial et 
refusaient de souscrire aux orthodoxies raciales qui faisaient d’eux des 

1	 Clarence Walker, We Can’t Go Home Again. An Argument about Afrocentrism, New 
York, Oxford University Press, 2001 (tr. fr. Roger Meunier : L’Impossible retour. À 
propos de l’afrocentrisme, Paris, Karthala, 2004).

2	 Id., L’Impossible retour. À propos de l’afrocentrisme, tr. fr. Roger Meunier, Paris, 
Karthala, 2004, p. 15.



étrangers au sein de l’Amérique noire. J’ai appris de leur livre à penser 
de façon critique à la fois le passé et le présent des Noirs 3. 

Comme Arthur Schlesinger, Clarence Walker peut s’appuyer sur 
des exemples d’Africains américains qui n’ont pas cru devoir penser 
l’émancipation noire par le « renvendicationnisme » différentialiste, 
mais par une pensée intégrationniste et universaliste. Son éducation, 
ajoute-t-il, lui a appris à dépasser la problématique raciale, à ne pas 
chercher refuge dans « des fantasmes sur la noirceur de la peau », mais 
plutôt à apprendre à « faire l’expérience du monde dans sa totalité ». Il 
se réfère entre autres à la remarque, pleine de sagesse à ses yeux, du juge 
à la Cour suprême des États-Unis, Thurgood Marshall, selon laquelle 
« il n’y a pas de différence entre un serpent blanc et un serpent noir, ils 
mordent tous les deux. » Par sa critique de l’afrocentrisme, C. Walker 
veut marquer la distance abyssale qui le séparerait d’un tel courant 
de pensée : « Je ne pourrai jamais être afrocentriste, ni “centriste” de 
quoi que ce soit d’autre. Ma loyauté fondamentale va à mes amis, 
indépendamment de leur couleur de peau, de leur genre ou de toute 
autre différence identitaire » 4. 

Toute sa critique de l’afrocentrisme est guidée par le postulat du 
rejet ou même de la négation des différences identitaires et par l’idée 
selon laquelle les philosophies différencialistes, celles du moins qui 
n’envisagent pas un dépassement de ces différences, sont toutes 
« racistes », « communautaristes » ou « sectaires ».

AFROCENTRISME, COMMUNAUTARISME ET RACISME

Les positions de C. Walker sur ce qu’il considère comme la nature 
véritable de l’afrocentrisme paraissent dès les premières pages de son 
ouvrage. Pour lui, ce mouvement n’est rien d’autre qu’un « nationalisme 
culturel », « une mythologie thérapeutique visant à redonner une plus 

3	 Ibidem, p. 30, 31.
4	 Ibidem, p. 33.
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grande fierté d’eux-mêmes aux Américains noirs, en inventant un passé 
qui n’a jamais existé 5. » 

Ce nationalisme se révèlerait déjà dans le choix difficilement justifiable 
à ses yeux de traduire le terme Kemet, nom par lequel on désignait 
l’Égypte dans la langue égyptienne, par « terre des noirs », plutôt que 
par « terre noire », qui serait la traduction la plus exacte de ce terme. En 
réalité le terme renverrait selon lui non pas à la couleur des habitants, 
mais à la couleur de la terre 6 ! Puisque rien, dans la langue égyptienne, 
ne justifie une telle option de traduction, on ne peut expliquer celle-ci 
que par une motivation idéologique et « raciste » : 

Cette traduction correspond clairement à une démarche idéologique… 
L’accent mis sur l’Égypte a ainsi un soubassement raciste, puisque 
les Noirs remplacent les Blancs comme ancêtres de la civilisation 
occidentale. En bref, l’afrocentrisme opère un renversement du 
dualisme manichéen dans lequel le blanc est le marqueur de tout ce qui 
est bon, créatif et valable et le noir celui du mal et de l’incompétence. 
Au lieu de dépasser le racialisme aryen du xixe siècle, l’afrocentrisme se 
contente de le reproduire 7.

Les afrocentristes ne sont certes pas les premiers à promouvoir l’idée 
d’un particularisme identitaire ou d’un « essentialisme racial », d’une 
« personnalité africaine » selon l’expression d’Edward Blyden. La même 
démarche se trouve dans la négritude qui a largement inspiré et anticipé 
l’afrocentrisme. Mais C. Walker pense que l’afrocentrisme a viré vers 
un racisme qu’on ne trouvait pas dans la négritude. Certes la version 
senghorienne reposait sur le postulat clairement affirmé d’une différence 
raciale par laquelle Senghor expliquait la spécificité des cultures et des 
savoirs africains. Certes, Cheikh Anta Diop insistait sur la nécessité pour 
les Noirs de restaurer leur conscience historique afin de retrouver leur 
place dans le monde. Mais la négritude, tout en étant racialiste dans une 
certaine mesure, n’était pas raciste : 

5	 Ibidem, p. 6.
6	 Ibidem, p. 11.
7	 Ibidem, p. 11.
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Bien que la négritude de Senghor et de Diop ait puisé dans le racialisme 
romantique des xviiie et xixe siècles, elle n’est pas raciste car ces deux 
intellectuels ouest-africains sont « biculturels » : ils appartiennent aux 
deux cultures, africaine et française, dans la mesure où ils ont fait leurs 
études dans la métropole. Alors que certains pourraient qualifier de racistes 
les travaux de Diop et de Senghor à cause de l’accent mis sur l’« essence » 
transhistorique des Africains noirs, pour eux, cette qualité est conçue 
comme étant culturelle et non pas biologique… On ne peut pas en dire 
autant du mouvement afrocentriste contemporain aux États‑Unis 8. 

L’accent mis sur la race par les afrocentristes aurait en outre le défaut 
de rétrécir la perspective de la connaissance humaine en la ramenant 
à une question de couleur de la peau ou d’identité biologique, ce qui 
rendrait impossible toute « compréhension universelle du passé (ou, en 
l’espèce, de quoi que ce soit) puisque “la vérité”, “la compréhension” et 
“la connaissance” sont raciales ou spécifiques à un groupe 9. »

On remarquera que cette accusation de racisme est appliquée à tout le 
mouvement afrocentrique sans aucune distinction entre ses différentes 
versions. Clarence Walker reconnaît toutefois que Molefi Kete Asante 
« n’exprime pas l’antisémitisme commun ni les formulations du racisme 
polygénétique de Leonard Jeffries […] 10 » et qu’il ne souscrit pas non plus 
au déterminisme biologique de certains auteurs comme Leonard Jeffries 
et Fances Cress Welsing. Mais derrière la notion apparemment culturelle 
de « personnalité afrocentrique » utilisée par M. K. Asante se cacherait 
en réalité une personnalité biologique ou raciale, qui serait la définition 

8	 Ibidem, p.  83, 84. Le Discours sur la négritude d’Aimé Césaire confirme cette 
interprétation de la négritude comme doctrine non «  raciste  ». Aimé Césaire y 
précise que «  la négritude n’est pas essentiellement de l’ordre du biologique. 
De toute évidence, par-delà le biologique immédiat, elle fait référence à quelque 
chose de plus profond, très exactement à une somme d’expériences vécues qui 
ont fini par définir et caractériser une des formes de l’humaine destinée telle 
que l’histoire l’a faite : c’est une des formes historiques de la condition faite à 
l’homme. » (Aimé Césaire, Discours sur le colonialisme, suivi de Discours sur la 
négritude, Paris, Présence africaine, 2004, p. 80, 81).

9	 Clarence Walker, L’Impossible retour..., op. cit., p. 19, 20.
10	 Ibidem, p. 146
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même de la « personnalité africaine ». L’erreur des afrocentristes serait de 
faire de la race une donnée biologique et non une construction sociale, 
d’essentialiser la race plutôt que de la situer dans les contextes sociaux 
qui lui donnent une certaine signification :

En définissant la race comme une construction sociale, je ne veux pas 
suggérer par là qu’elle n’est pas une réalité. Comme catégorie vécue, la 
race a des implications matérielles et symboliques pour ceux qui sont 
définis comme des sujets raciaux, mais, au sens où je l’utilise, elle ne 
renvoie ni à une essence ni à la biologie. Je comprends la race comme 
une catégorie imputée, c’est-à-dire historiquement, socialement et 
politiquement déterminée, susceptible de changement dans la durée 11. 

Cette erreur viendrait en réalité s’ajouter à celles commises par certains 
historiens comme Cheikh Anta Diop et ses disciples qui appliquaient 
la couleur noire aux Égyptiens anciens alors même que non seulement 
ceux-ci ne se considéraient pas eux-mêmes comme des Noirs, mais 
encore les vestiges archéologiques sur lesquels s’appuyait Diop ne 
permettraient pas d’établir avec certitude une telle thèse. 

L’un des points les plus intéressants de la critique de C. Walker concerne 
la signification de la race dans la société américaine contemporaine. 
Il adopte à cet égard une position contrastant avec les reproches qu’il 
fait aux afrocentristes de racialiser leur approche de l’histoire des noirs 
et d’être comme des « insectes ravageurs », « nuisibles à l’Amérique 
noire 12 ». Il critique le développement de ce qu’il nomme « racisme du 
marché libre », c’est-à-dire de la dérégulation progressive des relations 
raciales conduisant à la réduction des politiques d’affirmative action qui 
visaient à garantir l’égalité entre les Noirs et les Blancs. Il pense que dans 
une société aussi marquée historiquement par la question des différences 
raciales, il est étonnant et inique de ne pas tenir compte de la race dans 
les politiques publiques. Les discours contre la discrimination positive 
expriment non pas une indifférence par rapport à la race, mais la volonté 
de maintenir le statu quo de l’inégalité des races. 

11	 Ibidem, p. 99, 100.
12	 Ibidem, p. 151.
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Dans une société où l’on ne tient pas compte de la couleur, le Blanc 
riche et l’ouvrier noir sont égaux devant la loi, mais ils ne sont pas égaux 
en termes d’accès ou d’opportunité. […] Les critiques contemporaines 
de la discrimination positive ou bien ne voient pas ou bien choisissent 
d’ignorer le fait que les Noirs d’aujourd’hui sont les héritiers d’une 
inégalité structurelle à long terme 13. 

Cela revient-il en fait à dire que l’on peut être à la fois contre une 
conception essentialiste de la race et défendre une conception du 
politique fondée sur la différence des races ? Je n’ai aucune difficulté 
à souscrire à une telle analyse. Les grands théoriciens de la justice et 
du droit aux États-Unis, comme Amy Gutman d’ailleurs cité ici par 
Walker 14 et Ronald Dworkin ont développé un plaidoyer pour la 
« discrimination positive », qui n’est qu’une manière, selon Dworkin, 
d’appliquer l’égalité garantie par le 14e amendement de la constitution 
américaine 15. 

Mais il est difficile de ne pas établir un certain lien entre ce plaidoyer 
pour la prise en compte de la race dans les politiques publiques et le 
recours au discours racial reproché aux afrocentristes sous le prétexte 
qu’il s’agirait là d’une posture essentialiste. On a affaire, dans un cas 
comme dans l’autre, des réactions par rapport à deux formes d’« oubli » 
de la race. Les idéologies et les politiques opposées aux « préférences 
raciales » ne sont pas aussi « indifférentes » à la différence raciale qu’elles 
le prétendent. Clarence Walker l’a bien compris, quand il affirme : 

En dépit des déclarations sur son caractère non discriminatoire, la 
campagne contre la discrimination positive était tout à fait raciale 

13	 Ibidem, p. 160.
14	 « Ne pas tenir compte de la couleur n’est pas un principe fondamental de justice » 

(Amy Gutman cité dans Clarence Walker, L’Impossible retour..., op. cit., p. 155).
15	 Ronald Dworkin fait en effet une distinction entre le « droit à un traitement égal » 

ou le « droit à une répartition égale de chances, de ressources ou de charges » et 
le « droit d’être traité comme un égal » ou le « droit non pas de recevoir la même 
quantité d’une charge ou d’un profit, mais celui d’être traité avec le même respect 
et la même attention que qui que ce soit d’autre. » (Ronald Dworkin, Prendre les 
droits au sérieux, Paris, Puf, 1995, p. 332).
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et consciente de la couleur par la façon dont elle sous-entendait la 
catégorisation de « noir » comme à la fois un marqueur d’incompétence 
et de privilège racial en utilisant des termes codés tels que « mérite », 
« discrimination à rebours », « préférence raciale » 16. 

L’autre forme d’oubli de la race, celle contre laquelle réagissent les 
afrocentristes, consiste à rejeter la race noire hors de l’histoire. L’oubli 
de la race, c’est la réduction de l’humain à la race blanche, et la réclusion 
des autres races dans le non-humain, leur expulsion hors de la sphère de 
l’humain, vers ces endroits les plus « reculés » de la terre. Le Nègre des 
afrocentristes, c’est celui qui, enfermé dans l’animalité et la sensualité, ne 
peut pas s’en affranchir pour émerger dans le monde de l’humain. C’est 
ce même Nègre qui ensuite se retrouve dans les plantations, condamné, 
avec ses descendants, à la servitude. Le discours racial des afrocentristes 
n’est pas moins contextuel que le discours racial de Clarence Walker 
s’indignant de l’oubli de la race dans les politiques publiques américaines. 
Dans la négritude, Aimé Césaire et Léopold Sédar Senghor cherchent à 
sauver la race nègre de la déchéance radicale, à faire du Nègre un sujet 
de l’histoire, producteur de civilisation, architecte de son propre devenir 
dans le monde. 

Les caractéristiques propres aux Noirs, qui justifient chez C. Walker le 
plaidoyer pour la prise en compte de la race, ne sont pas plus historiques 
que les caractéristiques qui justifient le plaidoyer revendicationniste 
ou même contributionniste des afrocentristes. Ce qui se joue ici 
c’est la construction d’un contre-oubli ou, pour le dire autrement, 
la déconstruction d’un oubli. Kant, Hegel, Gobineau sont pour les 
afrocentristes ce que Andrew Johnson et Jim Crow sont pour Clarence 
Walker et les défenseurs de la discrimination positive en Amérique. 

Malgré son « universalisme » déclaré, malgré la revendication d’une 
posture transcendante et post-raciale, C. Walker est comme rattrapé par 
la réalité de la race. Il est comme forcé d’admettre que la société dans 
laquelle il vit, et finalement aussi le monde dans lequel nous vivons, 
sont encore très profondément marqués par des clivages raciaux dont 

16	 Clarence Walker, L’Impossible retour..., op. cit., p. 155.
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on ne saurait faire abstraction. La pensée de l’universel doit commencer 
par la pensée de ce qui, pour reprendre les mots d’Aimé Césaire, « fait 
question aujourd’hui » : « Ce qui fait question, c’est le racisme ; c’est la 
recrudescence du racisme dans le monde entier ; ce sont les foyers de 
racisme qui, çà et là, se rallument 17. » Dans le même sens, et comme 
pour donner au point de vue d’A. Césaire une actualité que l’on 
pourrait questionner, Achille Mbembe affirme qu’« à plusieurs égards, 
notre monde demeure, bien qu’il ne veuille l’admettre, un “monde 
de races”. Le signifiant racial est encore, à plus d’un titre, le langage 
incontournable, bien que parfois nié, du récit de soi et du monde, du 
rapport à l’Autre, à la mémoire et au pouvoir 18 ». De même, Magali 
Bessone invite à penser la question raciale, y compris dans la tradition 
républicaine française, plutôt que de l’occulter 19. Ceux qui sont, comme 
le dit encore A. Césaire, « hantés par le noble idéal de l’universel » sont 
invités à comprendre ce que signifie l’universel : « L’universel, bien sûr, 
mais non pas par négation, mais comme approfondissement de notre 
propre singularité 20. »

L’AFRIQUE DES AFROCENTRISTES

La question revient de manière récurrente dans les critiques de 
l’afrocentrisme. À quelle Afrique renvoie le projet afrocentrique ? À 
quoi correspond réellement cette Égypte ancienne ou cette Afrique 
précoloniale que les afrocentristes ont érigée en étoile polaire, en « lieu de 
mémoire » pour les Africains et les Africains américains ? S’agit-il d’une 
Afrique fantasmée ou de quelque chose de réel ? Et si un tel passé avait 
réellement existé, serait-il raisonnable d’envisager d’y « retourner » ? 

Pour C. Walker, l’Afrique des afrocentristes relève de la mythologie 
pure. Une mythologie problématique sur le plan épistémologique et 
nuisible sur le plan politique. « Tout le monde, écrit Walker, a besoin 

17	 Aimé Césaire, Discours sur le colonialisme..., op. cit., p. 90.
18	 Achille Mbembe, Critique de la raison nègre, Paris, La Découverte, 2013, p. 88.
19	 Voir Magali Bessone, Sans distinction de race ? Une analyse critique du concept de 

race et de ses effets pratiques, Paris, Vrin, 2013.
20	 Aimé Césaire, Discours sur le colonialisme..., op. cit., p. 92.
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de s’appuyer sur des mythes, dans la peine et dans la joie. Mais ces 
mythes doivent être à la fois riches et avoir des racines. L’afrocentrisme 
ne propose pas une compréhension enrichissante et dynamique du passé 
des Noirs américains mais un pastiche de “traditions étrangères” ficelées 
ensemble par des fantaisies simplistes 21. » 

Clarence Walker admet qu’en histoire, il est difficile de déterminer 
la connaissance du passé de manière « objective ». Mais il souligne 
que « certaines explications historiques sont plus incontestables que 
d’autres 22. » La discipline historique, malgré les difficultés bien connues 
par tous les historiens de parvenir à une vérité absolue concernant le 
passé, ne peut pas non plus se complaire dans un relativisme total. Ce 
serait la porte ouverte à la falsification, aux mensonges les plus grossiers, 
au négationnisme, au révisionnisme, etc. 

Pour C. Walker, l’historiographie afrocentrique n’a aucune crédibilité 
dans la mesure où elle n’obéirait pas aux critères de validité d’un discours 
historique : 

Pour que l’histoire soit crédible, il faut qu’elle soit basée sur des faits 
et qu’elle fasse le lien entre le local et le particulier avec le macro ou le 
général. Une histoire de qualité donne à ses acteurs leur dynamique, 
montre la contingence des événements et examine les rapports de 
forces. Elle cherche également à comprendre les sujets historiques dans 
les termes qui sont les leurs. L’afrocentrisme ne remplit aucun de ces 
critères et doit donc être lu comme une « vision sélective de l’histoire », 
dans la tradition qui est celle des mouvements nationalistes depuis le 
xixe siècle 23.

Si le rapport aux faits constitue un critère important de validité 
du discours historique, il faut, selon Walker, remettre en question la 
fonction thérapeutique que les afrocentristes attribuent à l’histoire. 
Pour ceux-ci, l’histoire africaine doit guérir la psyché des Noirs du 
« menticide » dont parle Asante, afin de leur permettre de se reconnecter 

21	 Clarence Walker, L’Impossible retour..., op. cit., p. 26.
22	 Ibidem, p. 28.
23	 Ibidem, p. 38, 182.
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avec leurs racines et leur africanité. L’assignation de l’histoire à une telle 
fonction conduirait à une lecture partielle et partisane des faits, à une 
sélection des données permettant de construire un passé idéalisé. « Mais, 
souligne C. Walker, on n’étudie pas le passé pour se sentir bien ou mal 
dans sa peau 24. » L’histoire a une tout autre fonction : aider à comprendre 
le passé et non pas inventer à tout prix un passé glorieux. Cette stratégie 
avait déjà été décrite par Nietzsche, cité ici par C. Walker, comme « une 
tentative pour se donner, a posteriori, le passé dont on voudrait être issu 
par opposition à celui dont on est réellement issu 25. »

L’Afrique des afrocentristes ne serait donc qu’une caricature, produit 
d’un travail d’homogénéisation de cultures et d’expériences différentes, 
dans l’espace comme dans le temps, et d’une « vision romantique de 
l’Afrique 26 ». Comment concevoir que l’on puisse rassembler sous un 
seul système culturel des ethnies aussi diverses ? Comment parler d’unité 
culturelle à propos de groupes ethniques dont la coexistence, y compris 
au sein d’un même État, est toujours fragilisée par des tensions ou des 
guerres intestines très meurtrières comme au Rwanda, au Congo, en 
Afrique du Sud, etc.  27 ?

L’Égypte elle-même qui est présentée par les afrocentristes comme 
modèle ne serait qu’une idéalisation mystificatrice de ce qu’elle fut 
réellement comme « civilisation ». Or ce modèle civilisationnel n’est rien 
d’autre qu’un État patrimonial, donnant au pharaon le monopole du 
pouvoir et de la propriété. On y aurait affaire à une société hiérarchisée, 
dont l’économie serait gérée par des fonctionnaires au service de 
l’élite de la société, le reste de la population ne bénéficiant, dans des 
circonstances économiques favorables, que de retombées marginales 
d’une telle organisation sociale. Les paysans et les autres classes sociales 
consacreraient une part significative de leur force de travail à des corvées 
comme la construction des pyramides qui serviront de tombeaux pour 
les pharaons, l’exploitation des mines et des carrières, l’entretien des 

24	 Ibidem, p. 178.
25	 Cité par Clarence Walker, L’Impossible retour..., op. cit., p. 181.
26	 Clarence Walker, L’Impossible retour..., op. cit., p. 162.
27	 Ibidem, p. 87, 88.



97

chapitre 3   Cahier d’un im
possible retour en A

frique

canaux 28. Ce sont là autant de données qui remettraient en question 
l’exemplarité de l’Égypte ancienne sur le plan de la justice sociale, 
économique et politique et qui pour cette raison, ne sont pas prises en 
compte par les afrocentristes.

L’exemplarité du reste de l’Afrique n’est pas moins sujette à caution. 
Clarence Walker s’appuie sur l’organisation inégalitaire des sociétés 
africaines, dont un bon nombre pratiquait déjà l’esclavage avant le début 
de la traite des esclaves. Ces mêmes sociétés n’ont pas hésité à vendre 
comme esclaves ceux d’entre leurs membres qui étaient déjà des esclaves 
ou qui occupaient des positions sociales subordonnées. « La participation 
des Africains à la traite récuse l’affirmation des afrocentristes sur la nature 
particulière des Africains et l’idée que les valeurs africaines seraient 
“plus humanitaires qu’individualistes et plus spirituelles et éthiques que 
matérialistes”. Ce discours à la mode et rassurant ne s’accorde pas avec 
les faits de l’histoire africaine 29. »

Par ailleurs, quand les afrocentristes parlent des survivances des 
religions et cultures africaines chez les Noirs de l’Amérique, ils 
occultent complètement, d’après C. Walker, toutes les transformations 
que les circonstances difficiles de l’esclavage et de l’adaptation dans 
une nouvelle situation ont produites. Ils seraient prisonniers d’une 
conception essentialiste et fixiste de la culture, et resteraient aveugles 
aux transformations et inventions culturelles qui ont donné naissance, 
aux États-Unis, à des cultures nouvelles, bien que l’on puisse rattacher 
celles-ci à des sources africaines 30. Il y a pour les Noirs des États-Unis un 
processus d’acculturation qui conduit forcément à ne pas toujours être 
capable de distinguer la part qui relève de la « culture africaine » de 
celle qui provient des autres héritages culturels présents dans l’histoire 

28	 Ibidem, p. 91, 92.
29	 Ibidem, p. 120, 121 et 175.
30	 Voir par exemple l’introduction par les Africains américains de l’idée de progrès 

dans les conceptions africaines du temps qui se réduiraient au passé et au présent. 
On peut aussi citer ici le sens de la responsabilité individuelle qui se développerait 
dans les religions africaines américaines, sous l’effet du christianisme, et qui serait 
en contradiction avec l’emprise de la communauté dans les religions africaines 
(Clarence Walker, L’Impossible retour..., op. cit., p. 123 sqq).
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des États-Unis. Parler de préservation d’une culture africaine aux 
États-Unis reviendrait à momifier cette culture, à la créditer d’une 
incompréhensible inertie 31. 

Clarence Walker a raison de souligner cette conception historique 
et dynamique des cultures, qui s’oppose aux conceptions essentialistes 
et primordialistes défendues par certains afrocentristes. Il est évident, 
en effet, que les cultures africaines n’arrivent pas aux États-Unis dans 
des conditions qui auraient favorisé leur conservation sous leur forme 
originelle, parce que les porteurs de ces traditions sont eux-mêmes 
dispersés et ne constituent pas des communautés homogènes de 
traditions. Ce sont des cultures qui se reconstruisent, comme dans le cas 
des quilombos du Brésil, en intégrant des différences liées aux provenances 
des esclaves 32. Il faut aussi souligner le facteur démographique suivant : 
entre 1619, année d’arrivée des premiers esclaves, et 1860, la population 
des Noirs nés en Afrique (les African Born) passe de 58 % (en 1700) à 
1 %. Les cultures africaines qui parviennent à se conserver sont, dans ces 
conditions où elles ne peuvent pas vraiment se transmettre entièrement 
de génération en génération, le fruit d’une réinvention permanente 
influencée par d’autres cultures venues d’Occident en l’occurrence. 

Mais la chose la plus importante que C. Walker ne prend pas en 
considération dans ses critiques c’est que la question de la survie des 
cultures africaines ne se pose pas seulement en termes démographiques, 
mais aussi d’un point de vue idéologique. Une culture si minoritaire, 
dont les conditions de conservation (l’existence de communautés 
historiques) ont été sapées, ne peut se conserver qu’en essayant 
de trouver, sous le mode de la reconstruction, mélange de réalité et 
de fiction, ce dont elle a été amputée. On ne peut pas se contenter 
d’opposer à cette quête de culture la description des transformations 
que les cultures ont subies. La quête est aussi une révolte contre les 
conditions et les modalités de ces transformations. Toutes les cultures 

31	 Ibidem, p. 138, 139.
32	 Voir Favio dos Santos Gomes, Quilombos. Communautés d’esclaves insoumis au 

Brésil, Paris, Éditions l’Échappée, 2018 (en particulier le chapitre  4 : «  Famille, 
femmes et cultures », p. 35-41).
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évoluent nécessairement, mais certaines évolutions résultent d’une 
violence historique, d’un « ethnocide » contre lequel on ne peut réagir 
qu’en tentant de reconstituer ce qui a été démantelé, en lui trouvant 
un nouveau site géographique. Comme l’écrit Achille Mbembe : 
« L’historiographie nationaliste ira rechercher dans les empires africains 
d’autrefois, voire dans l’Égypte pharaonique, la réserve manquante 33. » 

LA QUESTION DE LA QUALIFICATION DE LA TRAITE DES ESCLAVES

La qualification des atrocités de l’histoire de l’humanité constitue 
généralement un lieu d’oppositions farouches entre historiens, 
idéologues et politiciens. Même quand on est parvenu comme pour le 
cas de la traite des esclaves, sous l’impulsion de l’UNESCO à travers son 
projet baptisé « La route de l’esclave 34 », à rassembler des données sur les 
circonstances, les causes, les conséquences humaines de cette tragédie, 
on ne s’accorde ni sur sa « gravité », ni sur sa qualification. S’agit-il d’un 
« crime contre l’humanité » comme la France l’a admis en 2001 par la loi 
Taubira, d’un « holocauste » ou d’un « détail de l’histoire » ?

Dans le contexte américain, comme on le sait, il existe une réticence 
générale à faire de cette question un sujet d’intérêt politique national. 
N’empêche que dans le monde des historiens et autres activistes, la 
question revient sans cesse dans les débats. Clarence Walker l’aborde 
par une discussion sur la notion d’« holocauste » que les afrocentristes 
utilisent pour qualifier la traite des esclaves. Selon Maulana Karenga, 
c’est minimiser la gravité de la tragédie que de lui appliquer la notion de 
« traite » : « […] la gravité de la violence sape l’utilisation de la catégorie 
traite comme nous la pensons habituellement. Ce que nous allons 
décrire ici est un Holocauste. Et un Holocauste est un acte de génocide 
moralement si monstrueux qu’il n’est pas seulement un crime contre un 
peuple mais un crime contre l’humanité 35. » 

33	 Achille Mbembe, Critique de la raison nègre, op. cit., p. 137.
34	 Ce projet institua un comité scientifique international, présidé par Amadou Mahtar 

Mbow ayant pour mission d’étudier de 1994 à 2004 tous les aspects relatifs à la 
traite négrière. 

35	 Cité par Clarence Walker, L’Impossible retour..., op. cit., p. 193.
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Clarence Walker estime que le recours à la notion d’holocauste relève 
d’un amalgame, d’une confusion de catégories qui en réalité « occupent 
des espaces analytiques différents 36 ». En étant élargi démesurément 
pour pouvoir désigner tout acte d’inhumanité, ce concept court le risque 
de perdre sa signification. L’holocauste nazi possèderait une singularité 
historique telle qu’aucun autre événement ou aucune autre atrocité de 
l’histoire, si grave soit-elle, ne sauraient être analysés à partir de cette 
notion. 

Qu’est-ce qui fait cette singularité de l’Holocauste ? 

Durant l’Holocauste, explique C. Walker, forme industrielle 
d’extermination, le corps du Juif n’avait pas de valeur. Si les Juifs 
arrivaient morts dans les camps, les Allemands ne perdaient pas d’argent. 
Les nazis cherchaient activement à tuer les Juifs, un peuple qu’ils avaient 
diabolisé comme l’épitomé du mal. Les esclaves, par contre, étaient des 
marchandises… Ils étaient capturés, mis en esclavage et achetés pour 
produire des denrées… Ni la déportation, ni la traite, ni l’esclavage 
lui-même n’avaient pour but de détruire les esclaves. Au contraire, les 
esclaves étaient précieux et on pouvait même les assurer 37. 

Les plantations où travaillaient les esclaves n’étaient pas, selon C. Walker, 
des camps de la mort comme l’étaient les camps de concentration nazis, 
mais plutôt des lieux de production des biens. Dans cette perspective, 
la vie des esclaves, leur bonne santé, leur vigueur physique, étaient 
précieuses aux yeux des propriétaires de ces plantations. Clarence Walker 
reprend pour son propre compte les analyses de Wolfgang Sofsky qu’il 
cite, en regrettant que les afrocentristes n’aient pas pu faire preuve de la 
même pertinence analytique : 

Les prisonniers (des camps de concentration) étaient soumis à une forme 
de réification bien plus radicale encore que celle vécue par n’importe 
quelle victime de l’esclavage. En termes de statut, l’esclave n’est pas une 
personne mais une chose. Pourtant, comme créature vivante, il reste 

36	 Clarence Walker, L’Impossible retour..., p. 193.
37	 Ibidem, p. 194, 195.
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un être humain qui a une certaine valeur comme propriété. Par contre, 
le prisonnier était réellement dépersonnalisé par les humiliations et la 
misère, dépouillé de son humanité, réduit à un ensemble de réactions 
quasi animales et finalement mis à mort. Aussi barbares qu’aient pu 
être les maîtres à l’égard de leurs esclaves, la mort d’un esclave était une 
perte 38.

Cette confusion catégorielle ne serait pas seulement une erreur 
d’analyse, mais une ruse des afrocentristes, l’expression de la « jalousie 
victimiste de l’afrocentrisme » ou même une pratique de « victimisation 
compétitive » 39. Il s’agirait, pour les afrocentristes, de monter en quelque 
sorte les enchères de la victimisation, de hisser celle des esclaves au même 
niveau que la tragédie de l’holocauste nazi. L’un des objectifs de cette 
ruse serait d’attirer sur le sort des esclaves au moins la même sympathie 
que celle dont « bénéficieraient », à l’échelle mondiale, les victimes des 
nazis : « C’est à mon sens parce que l’Holocauste a conféré aux juifs 
d’Europe et à leurs descendants un droit moral à la sympathie du monde 
entier. Voilà ce dont les Noirs américains souhaiteraient bénéficier 
aujourd’hui 40. » L’autre objectif de la même ruse serait d’obtenir que 
les États-Unis acceptent de mesurer toute leur responsabilité morale 
et politique dans cette tragédie humaine et qu’ils assument, sur le plan 
institutionnel, les conséquences de cette tragédie.

Une telle ruse, pour C. Walker, n’est pas nécessaire pour développer 
la conscience historique des Noirs. On n’a pas besoin de recourir à la 
notion d’holocauste pour décrire la souffrance des Noirs ni de « rejoindre 
les juifs dans les fours crématoires pour comprendre ou légitimer leurs 
souffrances 41 ». Chaque histoire a sa particularité et les notions choisies 
pour la raconter doivent rendre compte de cette spécificité.

Il y a dans cette critique de C. Walker deux types d’arguments. 
Le premier est d’ordre conceptuel, dans la mesure où ce qui semble 

38	 Cité par Clarence Walker, L’Impossible retour..., op. cit., p. 197.
39	 Clarence Walker, L’Impossible retour..., op. cit., p. 197, 200.
40	 Ibidem, p. 200.
41	 Ibidem, p. 198.
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le plus en jeu, c’est le sens que l’on donne à certains concepts et la 
pertinence de leur application à certains faits. Cette exigence de 
rigueur conceptuelle est indispensable, en droit, en morale, en histoire, 
et dans toutes les disciplines. L’absence de rigueur peut ouvrir la voie 
à des dialogues de sourds, à des malentendus, à d’interminables 
quiproquos. 

L’application exclusive du concept d’holocauste au cas des victimes 
du nazisme est-elle justifiée par l’histoire de cette notion ? Il faut 
invoquer la même exigence de rigueur pour répondre à cette question. 
Les dictionnaires nous disent que l’holocauste s’inscrit d’abord 
dans le registre du religieux, quand dans un sacrifice, l’offrande est 
complètement consumée (du grec holos, entier, et kaustos, brûlé). Mais 
plus généralement, c’est une pratique répandue dans la Grèce ancienne, 
et aussi chez les Juifs, qui consiste à faire des sacrifices d’animaux pour 
obtenir la faveur des dieux ou de Yahvé ou apaiser leur courroux. Dans 
la tradition juive, l’holocauste se définit comme un sacrifice d’animaux 
effectué pour Dieu dans le cadre du Temple. C’est pourquoi les Juifs 
victimes du nazisme ne comprennent pas que l’on applique une telle 
notion à cet événement, et lui préfèrent la notion de Shoah (mot hébreu 
signifiant « catastrophe »), car c’est bien d’une catastrophe humaine 
qu’il est question, de l’anéantissement d’un peuple, et non d’un sacrifice 
religieux auquel renvoie, en toute rigueur, la notion d’holocauste. Cette 
notion d’holocauste doit sa popularité à une série télévisée américaine 
de 1978 intitulée précisément Holocaust, consacrée au génocide des Juifs 
par les nazis. Il est dès lors étonnant que C. Walker défende avec un 
tel acharnement l’application exclusive du concept d’holocauste aux 
victimes du nazisme, en dépit de la réserve montrée par celles-ci. Si sa 
critique est dictée par un souci de rigueur conceptuelle, ce même souci 
nous conduit à rejeter l’application de ce concept aussi bien au génocide 
des Juifs par les nazis qu’à la traite des esclaves. Dit autrement : ni le 
génocide des Juifs, ni la traite des esclaves ne sont qualifiés, en toute 
rigueur, pour se voir appliquer le concept d’holocauste. L’application de 
la notion au massacre des Juifs est déjà un élargissement du concept, et 
si on peut se permettre un tel élargissement, rien ne s’oppose à ce que la 
même notion s’applique à la traite des esclaves.
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Au-delà de la question conceptuelle, il est plus intéressant de voir 
les comparaisons que fait C. Walker entre le cas des Juifs et celui des 
esclaves noirs. C. Walker laisse entendre en gros que le sort des esclaves 
était moins grave que celui des Juifs : en raison de leur utilité pour la 
production des biens, l’humanité des esclaves était conservée dans une 
certaine mesure, tandis que les Juifs étaient complètement dépouillés 
de la leur, avant d’être mis à mort. De même que les Juifs ne sont pas 
d’accord pour la qualification de leur situation en termes d’holocauste, 
je doute que les personnes qui ont vécu l’esclavage acceptent que l’on 
considère le sort des personnes maintenues en vie en vue de leur 
exploitation, dans des conditions féroces que l’on connaît 42, comme 
étant enviable au regard de celui des personnes mises à mort dans les 
camps de concentration. « Vivre libre ou mourir » : il suffit d’invoquer 
ici cette devise révolutionnaire des esclaves luttant en Guadeloupe 
contre les troupes françaises et qui, voyant que leur combat était 
perdu, se suicidèrent collectivement le 28 mai 1802 au nom même de 
cette devise. Il y a certes une différence entre l’impossibilité radicale 
de se révolter ou même de « choisir » la mort, et la capacité de résister, 
de se révolter, de lutter, et de faire le choix de la mort, que possédaient 
encore les esclaves, ce par quoi ils demeurent encore, comme le 
remarque Achille Mbembe, des « sujets agissants 43 ». Il est vrai aussi 
qu’il n’existe pas non plus une sorte de plan d’extermination des Noirs 
comme ce fut le cas contre les Juifs 44. Mais le statut de « sujet agissant » 

42	 « Sous l’esclavage, la plantation constituait le rouage essentiel d’un ordre sauvage 
dans lequel la violence radicale remplissait trois fonctions. D’une part, elle visait 
à affaiblir les capacités des esclaves à assurer leur reproduction sociale dans la 
mesure où ils n’étaient jamais en mesure de réunir les moyens indispensables 
à une vie digne de ce nom. Cette brutalité avait, d’autre part, une dimension 
somatique. Elle visait à immobiliser les corps, à les briser si nécessaire. Enfin elle 
s’attaquait au système nerveux et tendait à assécher les capacités de ses victimes 
à créer leur propre monde de symboles. Leurs énergies étant, la plupart du temps, 
détournées vers des tâches de survie, ils étaient forcés à ne jamais vivre leur vie 
que sous le mode de la répétition » (Achille Mbembe, Critique de la raison nègre, 
op. cit., p. 222).

43	 Clarence Walker, L’Impossible retour..., op. cit.
44	 Voir Françoise Vergès, « Les troubles de la mémoire. Traite négrière, esclavage et 

écriture de l’histoire », Cahiers d’études africaines, n° 179-180, 2005, p. 1170, 1171.
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des esclaves est un statut dérisoire, en butte, de manière permanente, 
à sa néantisation, un statut auquel on est appelé à renoncer pour être 
réduit à un vivant biologique, une machine « animée » productrice de 
biens et de richesses, le seul statut que le maître de l’esclave reconnaît 
et travaille à maintenir. Que reste-t-il d’humain dans un tel sort, pour 
que l’on puisse le considérer comme moins grave que celui subi par 
les Juifs ?

À quoi sert en fin de compte cette longue démonstration de la prétendue 
moindre gravité de la traite des esclaves par rapport au génocide des 
Juifs ? Il est évident que les méthodes et les pratiques des atrocités de 
l’histoire ont chacune une particularité. « Chacune a son petit mérite », 
comme dirait Georges Brassens (dans sa chanson « La guerre de 14-18 ») 
jouant à comparer, avec le sens de la dérision qui est le sien, les « mille et 
une guerres notoires » de l’histoire de l’humanité, dont certaines furent 
plus « longues et massacrantes ». Mais l’idée de faire pareille comparaison 
en vue de « démontrer » la différence de niveaux de gravité entre la Shoah 
et l’esclavage a quelque chose de moralement problématique, pour ne 
pas dire choquant. On n’est pas très loin, avec une telle entreprise, de 
la dénégation, comme celle qui apparaît dans l’histoire de la notion 
de « dignité humaine », enseignée dans les universités. On nous dit 
que c’est avec les atrocités nazies que l’on « découvre » que la dignité 
humaine a été bafouée et que la communauté internationale se mobilise 
en conséquence, à travers ses différents instruments, pour la protéger. 
Les génocides des Indiens en Amérique, la traite des esclaves, n’étaient 
apparemment pas suffisamment « graves », comparés à l’« Holocauste », 
pour que l’on « découvre » que la dignité humaine était gravement 
offensée. Relever ces aberrations, ce n’est pas se livrer à une compétition 
dans la victimisation, c’est simplement signifier que dès que l’on a 
franchi le seuil au-delà duquel l’humain cesse d’être reconnu comme 
humain, porteur d’une dignité, il n’existe plus d’échelle de gravité, et 
toute comparaison visant à établir le plus ou le moins grave relève de 
l’indécence morale.
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L’UTOPIE RÉALISTE DU RETOUR EN AFRIQUE

Il n’est pas anodin que C. Walker ait choisi comme titre pour son 
livre « l’impossible retour ». La pensée du retour est effectivement le 
leitmotiv de l’afrocentrisme, que l’on prenne ce retour dans le sens 
d’un déplacement intellectuel vers un paradigme africain perdu, ou 
dans le sens d’un réel exode géographique. Si l’on s’en tient à l’histoire 
de l’afrocentrisme telle qu’elle nous est présentée par Wilson Jeremiah 
Moses, ce second sens a précédé le sens intellectuel de la pensée du retour 
puisque, comme on l’a indiqué plus haut, c’est dès 1773 que des esclaves 
demandent un jour libre par semaine pour travailler au financement de 
leur retour en Afrique 45. Le mouvement émigrationniste appelé « Back 
to Africa Movement » se met ainsi en place et se développe en fonction 
du sort des Noirs aux États-Unis, avant de connaître un nouvel essor 
avec Marcus Garvey au début du xxe siècle dans le cadre de son Universal 
Negro Improvement Association (UNIA). 

Marcus Garvey a développé toute une théorie du retour en Afrique 
que Marcien Towa situe dans « La philosophie de l’histoire de Marcus 
Garvey 46 ». Marcus Garvey considère le retour en Afrique à la fois 
comme une évidence logique et comme une nécessité historique. Dans 
son système de pensée, l’argument de l’identité raciale et culturelle 
entre tous les Noirs, c’est-à-dire entre tous les Africains du continent, 
de l’Amérique, des Antilles, etc., joue un rôle important. Il faut refuser 
l’identité du manque pour restaurer l’identité historique réelle en 
quittant les lieux de la déchéance de cette identité. Le retour du Noir en 
Afrique lui permettrait aussi de revivre la culture de ses ancêtres sans être 
victime de l’oppression des représentants d’une culture dominante. Il 
permettrait enfin aux Noirs de retrouver le lieu « naturel » de l’exercice 
de leur pouvoir d’autodétermination, comme les autres races qui se 
déterminent elles-mêmes sur leurs propres territoires, les Blancs en 
Europe, les bruns et les jaunes en Asie, etc. De même que les Blancs se 

45	 Wilson Jeremiah Moses, Afrotopia. The Roots of African American Popular History, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1998, p. 25, 26.

46	 Marcien Towa, « La philosophie de l’histoire de Marcus Garvey », Histoire de la 
pensée africaine, Yaoundé, Clé, 2015, p. 117-158.
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battent pour conserver l’Europe, que les bruns et jaunes luttent pour 
le développement de l’Asie, les Noirs doivent se battre pour conserver 
et développer leur continent. Ils ne peuvent le faire qu’en retournant 
chez eux, mais surtout en se donnant les moyens politiques, à travers 
notamment la création d’un empire africain, de mener de manière 
victorieuse le combat de la « lutte des races 47 ».

Comme je l’ai montré, tous ces arguments, aux yeux de C. Walker, 
sont fondés sur un malentendu important concernant l’identité des 
Noirs américains. Ceux-ci ont, affirme-t-il, cessé d’être des Africains 
pour devenir des Afro-américains. C’est dire que la « culture africaine », 
si elle devait signifier une réalité pure renvoyant à l’Afrique comme lieu 
géographique, n’est pas leur culture. Leur culture est afro-américaine. 
L’éducation qu’ils ont reçue en Amérique les a non seulement émancipés 
des cultures plus « arriérées » de l’Afrique, mais les en a irrémédiablement 
éloignés. Le retour en Afrique n’a donc aucune signification, et ceux 
qui ont pris cette théorie à la lettre en ont fait les frais, comme le 
montreraient les témoignages d’un émigré en Afrique : « Je dois dire 
qu’en vérité ce sont les gens les plus sauvages et les plus sanguinaires que 
j’ai jamais vus ou que je voudrais jamais voir 48. » Ce témoignage cité par 
C. Walker serait une illustration de la distance qui s’est creusée entre les 
Africains et les Africains américains, et qui montre bien que le retour en 
Afrique n’est rien d’autre qu’une aventure périlleuse en terre étrangère. 
On peut ajouter à ces témoignages l’histoire des conflits qui ont marqué, 
au Libéria et en Sierra Leone, les deux pays d’accueil des anciens esclaves 
d’Amérique, la présence des colons noirs venus de l’Amérique. Plutôt 
que de renouer avec des cultures ancestrales, ces colons ont eu tendance 
à conserver les habitudes alimentaires et vestimentaires occidentales au 
milieu de populations démunies, et donc à se constituer comme une 
classe distincte et privilégiée, ce qui leur a valu d’être rangés par les 
Africains autochtones du côté des Blancs, les Blancs à la peau noire dont 
parle Frantz Fanon.

47	 Achille Mbembe, Critique de la raison nègre, op. cit., p. 225.
48	 Cité par Clarence Walker, L’Impossible retour..., op. cit., p. 137.
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Clarence Walker s’enferme visiblement dans une interprétation 
littérale des théories émigrationnistes pour en montrer les limites, ce 
qui l’empêche de comprendre sa dimension utopique dans le sens noble 
de ce concept. L’échec des expériences sierra-léonaise et libérienne n’est 
pas non plus une contre-preuve de la valeur de cette utopie, mais la 
preuve d’une compréhension superficielle de ce à quoi elle invite en tant 
qu’utopie. Chez Marcus Garvey lui-même, l’idée de retour comprenait 
à la fois un exode réel vers l’Afrique et aussi un engagement de tous les 
Noirs du monde entier en faveur de l’Afrique. Ce retour n’était donc 
pas incompatible avec la poursuite de la lutte contre les injustices et la 
discrimination raciale 49 dans les pays où se trouvent les Noirs et pour 
ceux qui ne pouvaient pas effectuer ce voyage vers l’Afrique. L’Afrique 
comme lieu de retour chez Marcus Garvey était davantage un à-venir 
qu’un déjà-donné. Les configurations de ce lieu restaient à dessiner, avec 
le regard tourné non pas vers ce que ce retour permettait de retrouver à 
proprement parler, mais d’inventer, d’instaurer. Le retour en Afrique ne 
signifiait pas essentiellement le retour vers le passé, vers un âge d’or qui 
aurait toujours existé, mais un voyage vers le futur, vers un âge d’or à 
construire. Si le passé est le lieu de l’impossible, parce que même Dieu ne 
saurait faire que ce qui a été n’ait pas été, le futur, en revanche, est celui 
de tous les possibles. On ne comprend pas suffisamment l’afrocentrisme 
quand on ne le saisit pas comme un projet, une projection.

49	 Voir l’analyse approfondie de Marcien Towa : «  La philosophie de l’histoire de 
Marcus Garvey », Histoire de la pensée africaine, op. cit., p. 117-158.
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chapitre 4

CAHIER D’UN INDISPENSABLE RETOUR EN AFRIQUE.  
À PROPOS DES RÊVES DE MON PÈRE DE BARACK OBAMA

TROIS REMARQUES POUR COMMENCER

1.	 On a tendance à définir Barack Obama par une formule simple 
et convenue : premier Président noir des États-Unis. Et à partir 
de cette définition, on retrouve, en amont, son parcours politique 
fulgurant, et toute la stratégie qu’il a su déployer, avec beaucoup 
d’habileté et d’intelligence, pour devenir le vainqueur de l’une des 
compétitions politiques les plus âpres des sociétés démocratiques. 
Ce qu’on souligne un peu moins, c’est que Barack Obama est 
aussi un écrivain. Non pas un écrivain de circonstance, publiant 
occasionnellement un ouvrage de propagande politique, mais 
un vrai auteur, qui a fait de l’écriture un lieu de réflexion sur un 
certain nombre de questions politiques et existentielles importantes. 
Il est utile ici de faire remarquer que c’est en 1995 qu’il publie son 
livre Dreams From My Father alors qu’il ne s’est pas encore lancé 
véritablement en politique. Cette dimension d’écrivain se confirme 
en 2006 avec The Audacity of Hope et en 2008, avec Change. We Can 
Believe In 1. Certes ces deux derniers ouvrages, écrits par un auteur 
engagé dans la vie politique depuis presque une décennie (depuis au 
moins 1996 quand il devient sénateur de l’Illinois), développent un 
certain programme politique déjà animé par l’ambition d’accéder 
aux fonctions politiques les plus élevées des États-Unis. Mais leur 

1	 Traductions françaises : Les Rêves de mon père. L’histoire d’un héritage en noir et 
blanc, Paris, Presses de la cité, 2008 ; L’Audace d’espérer. Une nouvelle conception 
de la politique américaine, Paris, Presses de la cité, 2008 ; Le Changement. Nous 
pouvons y croire, Paris, Odile Jacob, 2009.



contenu réflexif n’en est pas moins remarquable, si l’on s’en tient 
à la manière dont sont analysés les thèmes et les défis actuels de la 
politique américaine (politique interne et politique internationale), 
à la réflexion menée sur la nécessité de refonder la démocratie en 
Amérique par une prise en charge plus déterminée des questions 
comme l’éducation, la santé publique, etc.
On a donc affaire à un écrivain, si l’on en juge non seulement par 
la profondeur de sa pensée mais aussi par son art d’écrire. Barack 
Obama fait preuve d’une grande inventivité narrative dans Les Rêves 
de mon père, visible dans sa capacité à construire, avec une parfaite 
cohérence, les péripéties plus ou moins hétéroclites de toute une vie, 
la sienne, pour en faire un récit, une trame, qui se déroule de manière 
remarquablement ordonnée.

2.	 L’ouvrage, à première vue, ne contient rien d’exceptionnel. 
L’autobiographie de Barack Obama pourrait être celle de n’importe 
quel Américain de sa génération. Connaître à peine son père, être 
élevé par ses grands-parents, avoir un cursus scolaire brillant, ce n’est 
pas véritablement une chose rare aux États-Unis, même pour un Noir. 
Et connaître le racisme, sous une forme ou sous une autre, chaque 
Noir a dû l’expérimenter à sa façon. Donc cette autobiographie 
pourrait paraître comme un récit anodin, ressassant les mêmes 
problèmes de l’identité, de la race, de la pauvreté, de l’exclusion, des 
contradictions de la société américaine, etc. Mais au-delà de ces lieux 
communs, les mêmes faits ou les mêmes problèmes apparaissent, 
à travers l’écriture et la personne de Barack Obama, sous un jour 
relativement singulier. Si cette histoire est celle de la traversée d’un 
espace où s’entrecroisent et s’entrechoquent en même temps des 
cultures, des races, des religions différentes, si elle nous introduit 
dans un univers de contradictions et de paradoxes, elle nous mène 
aussi vers un monde où ces contradictions sont surmontées dans 
une conception renouvelée de la nation américaine. L’aventure 
existentielle de Barack Obama ne débouche pas sur la tragédie d’un 
insurmontable déchirement, mais sur la possibilité, incarnée par sa 
propre personne, de réconcilier la diversité pour parvenir à l’unité de 
la nation américaine. Comme l’écrit Niels Planel :
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Cette autobiographie relate avant tout un voyage vers une Ithaque 
intérieure, l’identité : le jeune Barack a toujours dû réconcilier malgré 
lui tout ce qu’il y avait de contradictoire et de conflictuel dans la sienne 
propre, reflet d’un monde en pleine mutation, miroir des transhumances 
globales autant que des tensions de l’Amérique ordinaire. Or, parvenir 
à l’unité, voilà peut-être un trait dominant du personnage, qui ressort 
de l’ouvrage 2. 

3.	 Le livre est organisé en trois grandes parties. La première, intitulée 
« Les origines », relate l’histoire de son enfance, entre Hawaï et 
Djakarta. La seconde partie intitulée « Chicago » présente son 
travail social à Chicago, en tant qu’« organisateur de communautés ». 
La troisième partie intitulée « Kenya » raconte, comme ce titre le 
suggère, son séjour dans son pays d’origine, auprès de la famille de 
son père. Plusieurs thèmes de réflexion peuvent y être repérés. J’en ai 
retenu six, que je souhaite présenter ici de manière sommaire.

« QUI SUIS-JE ? » LA QUESTION DE L’IDENTITÉ

Tout le livre est traversé par la recherche d’une réponse à la question 
« qui suis-je ? ». C’est une question importante, comme on l’a vu, dans 
l’afrocentrisme américain. Ses protagonistes ne savent pas en effet s’il 
faut définir les afrodescendants à partir du critère biologique de la race 
ou à partir des critères géographique et culturel de l’Afrique 3. C’est une 
question lancinante, une question qui, comme le soutient Barack Obama 
dans l’introduction de son ouvrage, ne se pose pas seulement à lui, le 
sang-mêlé ou le mulâtre déchiré, écartelé, partagé entre deux mondes, 
mais à tous ceux qui composent la société américaine. En réalité, c’est 
la première vraie question existentielle à laquelle Barack Obama a été 
confronté quand il a perdu son « innocence ». Invité souvent à dire ses 

2	 Niels Planel, «  Barack Obama et l’audace d’espérer  », Sens Public, https://
www.sens-public.org/IMG/pdf/SensPublic_NielsPlanel_Obama.pdf, mis en ligne 
en novembre 2007, consulté le 19 octobre2020, p. 3.

3	 Voir Wilson Jeremiah Moses, Afrotopia. The Roots of African American Popular 
History, Cambridge, Cambridge University Press, 1998, p. 18 sqq.

https://www.sens-public.org/IMG/pdf/SensPublic_NielsPlanel_Obama.pdf
https://www.sens-public.org/IMG/pdf/SensPublic_NielsPlanel_Obama.pdf
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origines, il a été très vite amené à réaliser que l’identité avait finalement 
une signification très importante dans sa société et sans doute ailleurs. 
Pour lui en particulier, décliner son identité revenait à choisir un camp, 
en se situant d’un côté ou de l’autre du clivage dichotomique entre 
Blancs et Noirs qui lui-même recouvre le clivage entre Africain et non-
Africain, la race, la négrité, jouant souvent un rôle déterminant dans 
pareil clivage. 

Mais chez Barack Obama, le problème est aggravé par l’absence 
de son père, le père étant, pour tout enfant, le tout premier repère 
identificatoire. « Ce qui se retrouve dans ces pages, écrit Barack Obama, 
est le récit d’un voyage personnel intérieur, la quête d’un garçon à la 
recherche de son père et, à travers cette quête, le désir de donner un sens 
utile à sa vie de Noir américain 4. » Le livre est présenté comme étant 
les rêves de son père. Mais de quel père s’agit-il ? Son géniteur, qu’il n’a 
pratiquement pas connu ? Son beau-père indonésien Lolo, qui s’occupe 
de lui pendant quelques années alors qu’ils se trouvent à Djakarta, et qui 
est présenté, par la mère de Barack Obama, comme modèle à suivre (« Il 
était persévérant et honnête… J’allais suivre son exemple, ainsi en décida 
ma mère. Je n’avais pas le choix. C’était dans les gènes 5. ») ou encore son 
grand-père Gramps qui finalement assumera toute son éducation une 
fois qu’il retournera à Hawaï ? Barack Obama a porté son choix sur son 
géniteur africain, de qui il tient l’une des dimensions les plus tangibles 
et aussi les plus déterminantes de l’identité dans le contexte américain : 
sa race. S’il est Noir comme on le dit, c’est bien de son père Obama 
qu’il le tient. Mais n’ayant pas connu ce père, il est obligé de l’inventer, 
de le construire sous forme de mythe. Il lui attribue ses propres rêves, 
comme si en procédant ainsi, il donnait à ceux-ci un fondement sacré, 
voire mystique. 

Toute ma vie, écrit Barack Obama, j’avais porté en moi une image de 
mon père, une image contre laquelle je m’étais parfois révolté, mais 
que je n’avais jamais remise en question, à laquelle j’avais tenté plus 

4	 Barack Obama, « Introduction », Les Rêves de mon père, éd. cit., p. 16.
5	 Ibidem, p. 69.
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tard de correspondre. L’étudiant brillant, l’ami généreux, le leader droit 
et probe... mon père avait été tout cela. Tout cela et plus encore, car, 
hormis lors de son unique et brève visite à Hawaï, il n’avait jamais été 
là pour défaire cette image, car je n’avais pas vu ce que la plupart des 
hommes voient peut-être à un moment de leur vie : le corps de leur père 
se rabougrir, les meilleurs espoirs de leur père s’évanouir, le visage de leur 
père ridé par le chagrin et les regrets 6.

Les autres « pères » de Barack Obama (son beau-père et son grand-
père), ceux qui l’ont même éduqué réellement, étaient finalement 
« humains trop humains » pour incarner véritablement ses espoirs. Il 
fallait être un personnage quasi divin, hors de l’emprise du temps qui 
corrompt toute chose, pour se situer à la hauteur de ces rêves. En outre, 
leur appartenance à la race blanche les mettait en dehors des repères 
susceptibles d’inspirer à Barack Obama le sens de son identité et de son 
destin : 

C’était dans l’image de mon père, l’homme noir, le fils de l’Afrique, 
que j’avais mis tous les attributs que je cherchais en moi, les attributs de 
Martin et de Malcom, de Du Bois et de Mandela. Et même si, plus tard, 
je vis que les Noirs que je connaissais […] n’atteignaient pas ce niveau 
de noblesse, si j’avais appris à respecter ces hommes pour les luttes qu’ils 
menaient, les reconnaissant pour miennes, la voix de mon père était 
restée sans tache, incitatrice, réprobatrice, accordant ou refusant son 
agrément. « Tu ne travailles pas assez, Barry. Tu dois participer à la lutte 
de ton peuple. Réveille-toi, homme noir 7 ! »

C’est ce père mythique qui incarne tous les rêves de Barack Obama 
en lui dictant par une sorte de voix intérieure (que j’appellerai le 
« démon » d’Obama), aussi bien ce qu’il devait faire que ce qu’il ne devait 
pas faire, mais surtout en lui fournissant les raisons de se considérer 
comme Africain, de ne plus être dans la position hybride qui l’avait tant 
tourmenté, qu’il avait manifestement du mal à assumer.

6	 Ibidem, p. 238.
7	 Ibidem, p. 238, 239.
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LE RETOUR VERS LA TERRE DES ANCÊTRES

La quête de son identité conduit Barack Obama à effectuer son 
voyage initiatique en Afrique, au Kenya, dans le village de son père. 
Comme Alex Haley recherchant ses racines et les trouvant en Gambie, 
Obama se rend au Kenya où il croit pouvoir déchiffrer la plupart des 
énigmes de son histoire et de son identité. C’est l’occasion pour lui de 
savoir véritablement d’où il vient, en remontant le plus loin possible 
dans son passé à travers l’arbre généalogique de ses ascendants, et aussi 
en découvrant ce qu’était l’Afrique avant l’arrivée de la civilisation 
occidentale. C’est la dernière partie du livre qui relate ce séjour initiatique 
au Kenya : les personnes rencontrées, les tantes, les oncles, les cousins, les 
demi-frères, les grandes tantes, et aussi les récits que ces bibliothèques 
vivantes lui présentent sur leur peuple. 

Le désir incompressible de l’Afrique pourrait n’être que le désir d’une 
Afrique mythifiée, qui n’a peut-être jamais existé. L’Afrique réelle ne 
correspond pas toujours à ce dont rêvent les personnes qui de loin 
nourrissent la nostalgie d’un paradis imaginaire perdu. Clarence Walker 
par exemple, comme on l’a vu dans le chapitre précédent, s’en prend aux 
Africains américains qui rêvent de l’Afrique en oubliant que l’Afrique 
de leurs rêves n’existe plus et n’a même jamais peut-être existé. Avant 
son voyage, l’un des interlocuteurs de Barack Obama, qui était allé au 
Kenya quinze ans auparavant, lui raconte que ce voyage a changé sa vie 8. 
Le retour du père de Barack Obama au Kenya par contre n’avait pas été 
un vrai succès et inspire une certaine angoisse : « Il était bien retourné 
au Kenya, non ? Mais il y était retourné en homme divisé ; ses projets, 
ses rêves, avaient bientôt été réduits en poussière… M’arriverait-il la 
même chose 9 ? » En dépit de ces appréhensions, Barack Obama ne peut 
pas s’empêcher de faire ce voyage. C’est là qu’il parvient effectivement à 
reconstituer le puzzle de sa propre histoire et de sa propre personnalité, à 
recomposer son identité. Son séjour lui permet de voir que l’Afrique elle-
même n’est plus ce qu’elle était et que, en dehors des difficultés liées à la 
pauvreté ou au sous-développement, les pays africains sont minés par la 

8	 Ibidem, p. 277.
9	 Ibidem, p. 294.
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corruption, le tribalisme et des conflits ethniques aussi vivaces que les 
tensions interraciales aux États-Unis. Il en revient donc enchanté d’être 
en quelque sorte « guéri » de son tourment existentiel et identitaire, et 
néanmoins désenchanté.

LA QUESTION RACIALE. QUE SIGNIFIE ÊTRE NOIR ?

La manière dont Barack Obama pose le problème de son identité et de 
son origine peut paraître paradoxale ou du moins ambiguë. Tout l’effort 
qu’il fait pour résoudre l’énigme de son identité, il le déploie du côté de 
son père noir, et pas du côté de sa mère blanche, ni de ses grands-parents 
blancs qui ont assumé réellement toute la charge de son éducation. 
D’aucuns ont d’ailleurs trouvé injuste que l’on parle de Barack Obama 
comme du premier président « noir » aux États-Unis alors qu’il est né 
d’une mère blanche, et qu’on devrait, pour rendre justice à cette identité 
métisse, et même aux membres blancs de sa famille, parler du premier 
président métis à la Maison-Blanche.

On pourrait expliquer le choix de Barack Obama en invoquant le 
« one drop rule » qui était en vigueur surtout dans les États du Sud 
au début du xxe siècle, et qui rattachait automatiquement toute 
personne ayant un parent africain à la race noire. Bien que cette règle ait 
formellement disparu dans les années 1960, le principe de la « noirceur 
invisible » n’en continue pas moins à déterminer la manière dont les gens 
s’identifient. En effet, l’histoire de l’esclavage et de la discrimination a 
créé des clivages si profonds qu’il est devenu difficile de voir la société 
américaine autrement qu’à travers le prisme de la dichotomie raciale. La 
question raciale est restée une question non encore résolue aux États-
Unis, comme Barack Obama le souligne dans son discours prononcé 
à Philadelphie le 18 mars 2008 en tant que candidat à l’investiture du 
parti démocrate pour l’élection présidentielle. Elle se traduit, pour les 
Noirs, selon Obama, par la difficulté à voir les vrais problèmes qui se 
posent à eux et qui ne se réduisent pas nécessairement à des questions 
raciales. Comment amener les Noirs à s’assumer eux-mêmes, à assumer 
leur vie, leur histoire, leur destin, à être enfin responsables de ce qu’ils 
sont et de ce qu’ils font, sans avoir toujours recours aux clichés raciaux 
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qui suscitent l’émotion sans provoquer la réflexion ? Certes, le racisme 
dont souffrent les Noirs ne relève pas du fantasme. Mais Obama choisit 
ici de poser le problème du point de vue de la victime, en soulignant le 
choix qui reste, pour cette victime, de situer son avenir par-delà la race 
sans nécessairement nier l’emprise de celle-ci.

Avec Barack Obama, la question de la race, pourtant si importante 
dans la quête de son identité, se dissout dans une certaine mesure 
dans la question plus générale de la justice sociale et politique. Son 
engagement auprès des communautés noires en tant que travailleur 
social est un engagement contre les structures de l’injustice qui affecte 
principalement les Noirs, mais qui n’épargne pas d’autres citoyens non 
noirs. Le combat de Martin Luther King était certes un combat à côté 
des Noirs, pour leur libération, mais un combat contre la discrimination 
raciale en général. Le sens de ce combat se trouve dans son célèbre « I 
have a dream ». C’était en réalité le rêve d’une Amérique postraciale, 
dans laquelle tous les Américains, sans distinction de race, de couleur, 
marcheront ensemble, la main dans la main, et chanteront la même 
chanson. C’est la même philosophie qui oriente la pensée raciale de 
Barack Obama.

SUR L’AFROCENTRISME

Barack Obama aborde la problématique de l’afrocentrisme à travers un 
personnage qu’il a choisi de nommer Asante Moran. La proximité entre 
ce nom fictif et celui de Molefi Kete Asante laisse facilement deviner 
que c’est de ce dernier qu’il est question. Pourquoi s’intéresse-t-il à 
cette problématique ? Elle lui permet de reprendre, pour son propre 
compte, le problème de la place qui doit être faite aux cultures africaines, 
notamment dans les programmes académiques. Son personnage Asante 
Moran se plaint de ce que « le système éducatif des écoles publiques 
n’est pas là pour s’occuper des enfants noirs 10 » et maintient ceux-ci 
dans l’ignorance de leur propre histoire et finalement de leur identité. 
L’afrocentrisme défendu par Molefi Kete Asante est en fait un plaidoyer 

10	 Ibidem, p. 276.
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pour la reconnaissance de toutes les cultures et pour la nécessité de 
favoriser, dans les écoles et les universités, l’apprentissage des cultures 
jusque-là exclues. Pour Asante Moran, les Américains d’origine 
africaine, tout comme les ressortissants des autres « ethnies », ont le droit 
d’apprendre leur propre histoire et leurs propres cultures. « S’ils ne sont 
pas enracinés dans leurs propres traditions, ils ne seront pas en mesure 
d’apprécier ce que les autres cultures ont à leur tour 11. » L’institution du 
« Black History Month », le mois de l’histoire des Noirs, constitue une 
réponse parmi d’autres à ce besoin des Noirs de découvrir leur propre 
histoire ou leurs propres réalisations.

L’AUDACE D’OSER : COMMENT SE BATTRE CONTRE LE SORT ?

« L’important, dit Jean-Paul Sartre, n’est pas ce que l’on a fait de nous, 
mais ce que nous faisons de ce que l’on a fait de nous. » Quand Barack 
Obama parle de son intention ou de sa volonté de se rendre utile aux 
autres, nombre de ses interlocuteurs le trouvent naïf, rêveur, etc. Son 
interlocuteur du chapitre 6 par exemple, Sadik, lui dit : « c’est bien beau 
de vouloir sauver le monde, mais je te préviens que dans cette ville tu 
risques de pas les garder longtemps, tes beaux sentiments 12. » Et de fait, 
les services communautaires pour lesquels Barack Obama veut s’engager 
sont non seulement des métiers peu rémunérateurs, mais aussi les 
résultats escomptés (changer les conditions d’existence des populations 
défavorisées) sont difficiles à atteindre. La question revient souvent de 
savoir si on peut vraiment changer les choses, notamment lorsqu’on 
sait que ces changements nécessitent des transformations structurelles 
profondes qui exigent des moyens financiers et humains énormes 13. 
Le problème des écoles de Chicago est exemplaire de la difficulté quasi 
incommensurable de trouver des solutions durables aux problèmes 
auxquels sont confrontés les Noirs dans les quartiers défavorisés 14.

11	 Ibidem, p. 276, 277.
12	 Ibidem, p. 138.
13	 Ibidem, p. 247.
14	 Ibidem, p. 274.
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C’est pourquoi Barack Obama peut parfois éprouver le sentiment 
pénible que son combat relève de la pure farce 15. C’est son amie Regina 
qui le rappelle à l’ordre. Il n’a pas le droit d’abdiquer. Ce serait faire 
preuve d’une lâcheté et d’un égoïsme intolérables. Barack Obama en 
vient à imaginer les yeux de la grand-mère de Regina, qui a souffert 
pendant longtemps de l’injustice, lui dire : « tu es peut-être enfermé 
dans un monde que tu n’as pas créé [...] mais il te reste un droit sur la 
façon de le modeler. Il te reste des responsabilités 16. » Les yeux de la 
grand-mère de Régina, c’est le regard silencieux de toutes les victimes 
de la marginalisation et de l’exclusion. Ce regard, qui finalement a pris 
place dans le subconscient de Barack Obama, à côté de la figure de son 
père, exprime le rejet de toute attitude défaitiste et l’invitation, voire 
l’injonction à continuer le combat.

Pour réaliser des ambitions aussi nobles que monumentales, il faut 
donc une bonne dose d’audace et même de foi (Barack Obama dit que 
sa foi chrétienne a toujours constitué pour lui une source importante 
d’inspiration 17). Il faut aussi que certaines conditions soient réunies. 
Par exemple être maire, être sénateur, ou même être chef d’État. Mais 
est-il facile à un Noir d’être maire ? Ceci est possible, dans la mesure où 
il y en a eu un certain nombre, y compris dans des villes importantes 
comme New York, Los Angeles, Detroit, etc. Est-il facile à un Noir d’être 
sénateur ? Cela est envisageable, même si dans l’histoire des États-Unis, il 
n’y a pas beaucoup d’exemples (seulement quatre avant Barack Obama). 
Est-il facile à un Noir d’être Président des États-Unis ? Pour Barack 
Obama, ce serait la meilleure position sociale pour réaliser les « rêves de 
son père ». Depuis Georges Washington, le premier Président, jusqu’à 
Georges W. Bush, le 43e, il n’y a aucun exemple de Président noir. Et les 
Noirs qui ont tenté l’aventure de la candidature à la Maison-Blanche, 
comme le pasteur Jesse Jackson, n’ont pas eu des résultats encourageants. 
Pourtant, Barack Obama y croit fermement (« Yes, we can »), et la suite 

15	 Ibidem, p. 127.
16	 Ibidem, p. 130.
17	 Voir l’entretien accordé par Barack Obama à Julie Rattey : Catholic Digest, octobre 

2008.
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de son histoire lui a donné raison, même si la question s’est posée, après-
coup, de savoir s’il a pu, en tant que Président des États-Unis, contribuer 
à l’amélioration de la situation des Noirs aux États-Unis, et même de 
celle de l’Afrique.

BARACK OBAMA ET L’AFRIQUE

Molefi Kete Asante et Ama Mazama ont organisé plusieurs débats 
sur la pensée et l’action de Barack Obama, dont les actes ont été 
publiés 18. Molefi Kete Asante reste sceptique quant à la possibilité 
pour un président américain, fut-il noir ou afrodescendant, d’être un 
afrocentrique véritable. Même s’il salue le fait pour Barack Obama 
d’avoir conservé et même valorisé son nom africain, il fait remarquer que 
la politique qu’il a menée en Afrique, comme l’atteste son engagement 
contre les présidents Robert Mugabe au Zimbabwe, Laurent Gbagbo 
en Côte d’Ivoire et Mouammar Kadhafi en Libye, est restée dans la 
ligne de celle de ses prédécesseurs blancs et, à bien des égards, contraire 
aux intérêts des peuples africains. Il ne serait donc ni afrocentriste, ni 
panafricaniste, ni nationaliste. La seule chose qui le différencierait des 
candidats blancs à la présidence des États-Unis, c’est qu’il n’a pas insulté 
les Noirs et resterait, de tous les présidents américains, celui qui en a été 
le plus proche 19.

Nombre d’Africains avaient aussi trouvé, dans l’identité africaine 
de Barack Obama, un motif de fierté et d’espoir pour l’Afrique. 
Bien que cette fierté soit légitime, je prétends que ce fait est pour 
nous beaucoup plus un motif d’interrogation sur nous-mêmes, sur 
notre histoire, sur nos sociétés et sur nos États. Si l’histoire de Barack 
Obama est aussi celle des contradictions qui traversent les États-Unis, 
il reste que c’est ce même pays qui a rendu possibles son ascension 

18	 Molefi Kete Asante et Ama Mazama (dir.), Barack Obama: Political Frontiers and 
Racial Agency, Washington DC, CQ Press College, 2011.

19	 Voir Molefi Kete Asante, «  Barack Obama and the Black Factor  », https://
www.youtube.com/watch?v=mmZC-MStv4g, 7 mai 2012, consulté le 19 octobre 
2020 et Molefi Kete Asante, « Lynching Barack Obama », 6 avril 2016, https://
www.youtube.com/watch?v=OodNAy3s07k, consulté le 19 octobre 2020.

https://www.youtube.com/watch?v=mmZC-MStv4g
https://www.youtube.com/watch?v=mmZC-MStv4g
https://www.youtube.com/watch?v=OodNAy3s07k
https://www.youtube.com/watch?v=OodNAy3s07k


fulgurante et la réalisation des « rêves » de son père. Pouvons-nous 
raisonnablement avoir l’audace d’espérer, pour nos pays, les mêmes 
évolutions, les mêmes changements ? L’ivresse démesurée du pouvoir 
qui a fait de la modification des constitutions en Afrique le recours de 
tous les dictateurs pour se maintenir au pouvoir à vie rend encore bien 
difficile la réalisation des rêves de nos parents de voir se développer en 
Afrique des institutions fortes, protectrices des droits et des vies, plutôt 
que des hommes forts, accrochés au pouvoir et serviteurs des intérêts 
de leurs obligés et n’hésitant pas à faire preuve de cruauté contre leurs 
propres peuples.



DEUXIÈME PARTIE

Penser l’afrocentrisme  
à partir de l’Afrique
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Chez les protagonistes américains de l’afrocentrisme, on a pu 
observer que les questions relatives au passé et au futur de l’Afrique, 
à l’eurocentrisme, à l’esclavage, à la discrimination raciale, à l’avenir 
des Noirs, à l’historiographie afro-américaine, occupaient une place 
importante. Du côté du continent, on retrouve sensiblement les mêmes 
préoccupations, avec certes quelquefois des accentuations relativement 
différentes. Mais partout, il s’agit de répondre à la même question 
centrale : quelle est la place de l’Afrique et des Africains dans l’histoire 
du monde, dans leur propre monde et dans le monde extérieur au 
leur. À partir de quel lieu, avec quels concepts, avec quelles approches 
épistémologiques les Africains pensent-ils leurs propres réalités, leur 
propre histoire, leurs propres traditions ? 

Pour examiner ces questions, je m’appuie sur un répertoire limité à 
quatre auteurs : Cheikh Anta Diop, Fabien Eboussi Boulaga, Marcien 
Towa et Henry Odera Oruka. Chez Cheikh Anta Diop, il sera question 
de partir de ses thèses égyptologiques/égyptocentriques pour discuter du 
problème plus général, mais important dans les débats afrocentriques, 
des enjeux de l’historiographie. Chez Fabien Eboussi Boulaga, je 
présenterai, sous le titre de la « révolution afrocentrique », les différentes 
critiques qu’il a adressées à la négritude, à la philosophie africaine et au 
christianisme. Je montrerai aussi comment sont pris en charge, chez le 
même auteur, les événements et les institutions dans une perspective 
afrocentrique. Marcien Towa et Henry Odera Oruka seront discutés sur 
la place des traditions orales dans la philosophie africaine.









deuxièm
e partie   Penser l’afrocentrism

e à partir de l’A
frique

127

chapitre 5

CHEIKH ANTA DIOP ET LES ENJEUX  
DE L’HISTORIOGRAPHIE

Dans ce chapitre, je me sers de Cheikh Anta Diop (historien 
sénégalais né en 1923 et décédé en 1986) comme prétexte pour aborder 
le problème, très important en philosophie de l’histoire et dans les 
philosophies afrocentriques, des enjeux de l’historiographie. Cheikh 
Anta Diop est un prétexte parce que l’on pourrait partir de n’importe 
quel historien pour retrouver la même problématique. La question en 
jeu, présentée de manière très générale, est celle de l’objectivité ou de la 
neutralité dans l’écriture de l’histoire (historiographie). Cette question 
est récurrente dans toutes les disciplines scientifiques, dans les sciences 
naturelles comme dans les sciences sociales. C’est une question banale 
aussi, parce que souvent discutée, et dont on connaît à peu près les 
réponses qui sont maintenant des lieux communs de l’épistémologie. 
Mais cette question a une certaine spécificité pour ce qui concerne 
l’histoire en général, et particulièrement l’histoire de l’Afrique. 

Cette spécificité tient en partie au moins au rapport important que 
cette discipline entretient avec la construction de la mémoire collective 
des peuples, avec les modalités variées du rapport au passé qui vont, 
comme le souligne Achille Mbembe, « de la commémoration active à 
l’oubli en passant par la nostalgie, la fiction, le refoulement, l’amnésie et 
la réappropriation 1. » L’écriture de l’histoire est toujours prise dans une 
tension entre deux pôles : l’exigence d’objectivité et de neutralité dans la 
mesure où elle élève la prétention au statut de science, et la tentation de 
l’asservissement à la conscience collective d’un peuple. Faut-il se résigner 
à une telle tension ? On pourrait par exemple envisager la possibilité de 
rapprocher davantage l’histoire du pôle de la neutralité et de l’objectivité, 

1	 Achille Mbembe, Critique de la raison nègre, Paris, La Découverte, 2013, p. 153.



en essayant notamment de « neutraliser » les facteurs qui introduisent le 
biais de la subjectivité dans l’écriture de l’histoire.

Mon hypothèse est que cette possibilité est vouée à l’échec, 
heureusement, si je peux m’autoriser un tel « cynisme ». Heureusement, 
parce que cet échec, loin d’être un échec de la discipline historique, 
est ce qui, paradoxalement, lui donne sa crédibilité et même sa 
légitimité. La connaissance de faits appartenant au passé, des faits qui 
ne peuvent être restitués et qui ne peuvent qu’être reconstruits, impose 
à l’historien l’obligation de développer une épistémologie spécifique, 
une épistémologie dans laquelle l’objectivité reste certes une exigence 
essentielle, mais définie non pas comme une quête obsessionnelle de 
coïncidence ou de correspondance avec le passé. Ici, il s’agit de défendre 
la possibilité et la légitimité d’une posture dans laquelle l’objectivité ne 
se définit pas par opposition à la subjectivité, mais comme une certaine 
manière d’assumer la subjectivité, en tâchant simplement, comme le 
suggère judicieusement Paul Ricœur, de faire une distinction entre 
une bonne et une mauvaise subjectivité 2. La mauvaise subjectivité 
consisterait par exemple pour un historien à se mettre au service de buts 
politiques ou idéologiques, en procédant à une sélection des faits par le 
recours à la falsification des données. La bonne subjectivité consisterait 
en revanche à servir aussi bien des buts scientifiques que la conscience 
historique d’un peuple, en procédant à une explication/interprétation 
de faits correspondant à ce but. Comme on le voit, dans les deux cas, 
il y a sélection, la première faisant recours à la reconstruction falsifiée 
des faits, et la seconde s’efforçant de faire apparaître, par la construction 
des faits, un sens. La bonne subjectivité de l’historien est ce qui permet 
à l’histoire, comme le mentionne encore Paul Ricœur, d’être celle des 
hommes. Elle appelle la « subjectivité de réflexion », celle que « nous 
attendons de la lecture et de la méditation des œuvres d’historien 3. »

Ces enjeux étant indiqués, il me faut répondre à la question de savoir 
si Cheikh Anta Diop constitue un « bon prétexte » pour y réfléchir. 
Je me propose de résumer dans un premier temps sa démarche avant 

2	 Paul Ricœur, Histoire et vérité, Paris, Le Seuil, 1955, p. 28.
3	 Ibidem, p. 28.
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de poursuivre ma présentation par une réflexion sur les enjeux de 
l’historiographie d’une manière générale et pour l’Afrique en particulier.

CHEIKH ANTA DIOP COMME « PRÉTEXTE »

Lors d’une table ronde à laquelle j’avais participé dans un lycée du 
Cameroun où j’étais enseignant, il y a une vingtaine d’années, sur les 
origines de la philosophie, j’avais fait une communication visant à 
expliquer les conditions qui avaient rendu possible la « naissance » de la 
philosophie en Grèce. Ma démarche avait consisté notamment à montrer 
comment s’était opéré le passage du mythe à la raison dans la pensée 
grecque, quelles sont les métamorphoses et les mutations qui avaient 
rendu possible l’émergence de la pensée rationnelle dans un contexte 
culturel dominé par la mythologie, telle qu’en témoigne notamment la 
littérature grecque avec Homère, Hésiode, Euripide, Sophocle, etc. Je 
m’étais alors appuyé très largement sur un ouvrage intitulé Les Origines 
de la pensée grecque, écrit par l’un des meilleurs spécialistes de la pensée 
grecque, Jean-Pierre Vernant 4. J’avais franchement trouvé le texte de 
Vernant très stimulant et très instructif, parce qu’on y découvrait, 
présenté avec beaucoup de clarté et de rigueur, le contexte social et 
politique qui avait entraîné le passage du règne du muthos au règne du 
logos entre les xiie et ve siècles avant J.-C., contexte qui avait favorisé 
ce que l’on appelle le « miracle grec ». Jean-Pierre Vernant mettait 
notamment l’accent sur le facteur politique, avec le déplacement de la 
souveraineté du palais vers l’agora, la démocratisation de l’écriture et 
de la parole, le développement de l’art de la discussion, la pratique de 
l’argumentation dans les assemblées politiques, dans les tribunaux et 
dans le domaine du savoir, etc. Son archéologie de la pensée grecque me 
permettait de répondre à une question que je m’étais toujours posée : 
comment la Grèce est-elle devenue le « berceau » de la philosophie ? 
Pourquoi n’y a-t-il pas eu Parménide, Platon, Aristote en Allemagne, au 
Cameroun ou au Burkina Faso ?

4	 Jean-Pierre Vernant, Les Origines de la pensée grecque, Paris, Puf, 1962. 
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À la sortie de cette table ronde, l’un de mes collègues vint vers moi et, 
après m’avoir félicité pour ma présentation, ne manqua pas d’exprimer 
son profond regret pour l’absence totale de l’historien sénégalais Cheikh 
Anta Diop dans ma fameuse archéologie de la philosophie. Je me 
souviens comme si c’était hier des mots qu’il m’avait adressés et qui 
trahissaient chez lui une réelle déception, voire une indignation : « C’est 
comme si Cheikh Anta Diop avait travaillé pour rien ! » Il ne comprenait 
pas, en fait, que je pusse continuer de considérer comme allant de soi la 
thèse d’un « miracle grec » alors que Cheikh Anta Diop avait, selon lui, 
et dans une œuvre colossale, battu en brèche cette thèse et remplacé le 
« miracle grec » par l’antériorité de la civilisation égyptienne ou, autant 
le dire, par le « miracle égyptien ».

Je pris évidemment très au sérieux cette observation de mon collègue 
et ce d’autant plus que sa bienveillance m’était par ailleurs acquise. Je 
m’engageai aussi à lire les textes de Cheikh Anta Diop, très curieux de 
savoir en quoi ses travaux permettaient de revoir les lieux communs 
de l’histoire de la philosophie. Je découvris d’abord le chef-d’œuvre 
de Diop, Nations nègres et culture. De l’Antiquité nègre égyptienne aux 
problèmes culturels de l’Afrique noire d’aujourd’hui publié en 1954 chez 
Présence africaine. Je réalisai, chemin faisant, que par ses œuvres, Cheikh 
Anta Diop était devenu un historien aussi populaire (l’historien le plus 
populaire de l’Afrique) que controversé. Son travail avait réussi à imposer 
aux spécialistes des études africaines l’alternative suivante : soit travailler 
à partir de lui, soit expliquer pourquoi ils ne le faisaient pas. Comme 
l’expriment bien François-Xavier Fauvelle-Aymar, Jean-Pierre Chrétien 
et Claude-Hélène Perrot : « Pour s’en féliciter ou pour s’en plaindre, tous 
admettent que Cheikh Anta Diop est devenu incontournable. Où que 
l’on se place, on convient du caractère décisif d’une œuvre qui aura su 
imprimer sa marque sur le dernier demi-siècle et qui, aujourd’hui plus 
que jamais, est à l’ordre du jour 5. » Il était devenu l’auteur de référence 
dans les travaux des afrocentristes américains. Et surtout, les artisans 

5	 François-Xavier Fauvelle-Aymar, Jean-Pierre Chrétien et Claude-Hélène Perrot 
(dir.), Afrocentrismes. L’histoire des Africains entre Égypte et Amérique, Paris, 
Karthala, 2010, p. 28.
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de la lutte contre l’impérialisme culturel et scientifique occidental et 
les militants de la « renaissance africaine » trouvaient dans ses travaux 
la légitimation « scientifique » de leur combat contre l’establishment 
scientifique et politique de l’Occident impérialiste. Mais en même 
temps Cheikh Anta Diop était sévèrement critiqué dans certains milieux 
scientifiques qui trouvaient ses travaux teintés d’anti-occidentalisme et 
certaines de ses démonstrations plus que douteuses 6. 

Je découvris en somme que Cheikh Anta Diop avait aussi bien de 
nombreux adversaires que de multiples disciples et partisans. Et je me 
demandais si la remarque de mon collègue qui était loin d’être celle 
d’un adversaire de Cheikh Anta Diop était celle d’un partisan (adhérent 
passionné du combat politique et idéologique de Cheikh Anta Diop 
pour la libération de l’Afrique) ou celle d’un disciple (adhérent convaincu 
de la pertinence scientifique de ses travaux sur l’origine égyptienne de la 
civilisation), celle d’un diopiste ou celle d’un diopien 7. Quoi qu’il en fût, 
sa remarque était suffisamment importante pour me réveiller en quelque 
sorte de mon « sommeil dogmatique », pour me conduire à revoir ma 
manière de considérer l’histoire de la philosophie, à requestionner la 
thèse du miracle grec, exercice auquel on doit nécessairement se livrer 
dès lors qu’une théorie à laquelle on adhérait jusque-là est mise en 
concurrence avec une ou des théorie(s) rivale(s).

6	 Voir par exemple, parmi les nombreuses critiques consacrées aux thèses de 
Cheikh Anta Diop, François-Xavier Fauvelle-Aymar, L’Afrique de Cheikh Anta Diop, 
Paris, Karthala, 1996 ; Mary Lefkowitz, Not out of Africa. How Afrocentrism Became 
an Excuse to Teach Myth as History, New York, Basic Books, 1997 ; François-Xavier 
Fauvelle-Aymar, « Cheikh Anta Diop ou l’africaniste malgré lui », dans François-
Xavier Fauvelle-Aymar, Jean-Pierre Chrétien et Claude-Hélène Perrot (dir.), 
Afrocentrismes..., op. cit., p. 27-46.

7	 Voir en particulier son disciple principal qui a consacré une bonne partie de ses 
travaux au développement de la pensée de Cheikh Anta Diop : Théophile Obenga, 
Cheikh Anta Diop, Volney et le Sphynx. Contribution de Cheikh Anta Diop à 
l’historiographie mondiale, Paris, Présence africaine, 1995 ; et Pathé Diagne, 
Cheikh Anta Diop et l’Afrique dans l’histoire du monde, Paris, L’Harmattan, 1997, 
pour ne mentionner que ces deux références parmi celles, très nombreuses, 
consacrées à la célébration plus ou moins hagiographique de l’œuvre de Cheikh 
Anta Diop.
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Toutefois, plutôt que la confrontation entre les deux thèses me 
conduise à chercher à savoir à laquelle des deux je devais désormais 
donner ma créance, elle me poussa à davantage réfléchir sur les enjeux 
de l’écriture de l’histoire d’une manière plus générale, en fuyant pour 
ainsi dire l’arène où se battaient hellénistes, égyptologues, archéologues, 
linguistes et autres grands spécialistes de l’histoire, pour me réfugier en 
quelque sorte dans le sanctuaire de la réflexion sur les conditions de 
pensabilité d’une historiographie objective et neutre, pour autant que 
cette « objectivité » et cette « neutralité » soient envisageables.

LA DÉCONSTRUCTION DE L’HISTORIOGRAPHIE OCCIDENTALE  

ET LA QUESTION ÉGYPTIENNE

Puisque Cheikh Anta Diop me sert de prétexte, je me dois de lui 
payer pour ainsi dire un tribut pour ce rôle que je lui ai assigné ici, 
en évoquant sommairement sa querelle maintenant bien connue avec 
l’historiographie occidentale au sujet de l’Afrique. Cette querelle porte 
essentiellement sur l’Égypte et le rôle joué par celle-ci dans la civilisation, 
la science et la philosophie grecques et occidentales. Elle concerne aussi 
la couleur des habitants de l’Égypte pharaonique, le lien entre la langue 
égyptienne et les langues négro-africaines, entre les systèmes politiques 
pharaoniques et les royaumes de l’Afrique subsaharienne.

Pourquoi l’Égypte ? 

Cheikh Anta Diop précise que sa découverte de l’Égypte est le fruit 
d’un pur hasard, le hasard pouvant conduire un chercheur à trouver sur 
son chemin des objets qu’il n’avait pas prévus dans son questionnement 
initial. La préoccupation scientifique de Cheikh Anta Diop était au 
départ de déterminer le fil conducteur de l’histoire africaine, en essayant 
de remonter jusqu’aux « ancêtres les plus lointains » des Africains. 
L’Égypte, ajoute-t-il, ne l’intéressait absolument pas. « C’est, dit-il, le 
fil conducteur, c’est la continuité, c’est la restauration de la conscience 
historique qui m’intéressait », c’est-à-dire, précise-t-il encore, le ciment 
qui permet de parler de l’Afrique en tant que peuple et non en tant 
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qu’« agrégat d’individus sans liens 8 ». Cheikh Anta Diop ajoute qu’il 
n’avait jamais cherché non plus à déifier l’Égypte, mais qu’il voulait 
connaître le patrimoine culturel de l’Afrique en le rattachant à ce qui 
constituait son socle d’intelligibilité et qui permettait à l’Afrique de 
« bâtir un corps de sciences humaines ».

Les sources de la recherche de Cheikh Anta Diop 

Cheikh Anta Diop découvre l’Égypte en s’appuyant notamment sur 
une littérature qui s’est développée depuis le premier déchiffrement des 
hiéroglyphes par le linguiste français Jean-François Champollion en 
1822 9. L’écriture égyptienne étant devenue déchiffrable, c’est une grande 
porte qui s’ouvrait désormais à de nombreux scientifiques (archéologues, 
linguistes, anthropologues) pour la connaissance de l’Égypte de son 
histoire. À cette documentation proprement égyptienne s’ajoutera tout 
ce qu’on trouve dans la littérature grecque (Homère, Hésiode, Hérodote, 
Thucydide, Strabon, et pratiquement tous les philosophes anciens 10), et 

8	 Cheikh Anta Diop, «  Conférence  », Collection de discours et travaux de Cheikh 
Anta Diop, vol. 1, https://www.youtube.com/watch?v=_Er71yRO8zc, mis en ligne 
le 14 juillet 2014, consulté le 19 octobre 2020.

9	 Voir Jean-François Champollion, Précis du système hiéroglyphique des anciens 
Égyptiens ou recherches sur les éléments premiers de cette écriture sacrée, sur 
leurs diverses combinaisons et sur les rapports de ce système avec les autres 
méthodes graphiques égyptiennes, Paris, Imprimerie royale, 1824.

10	 Rappelons quelques exemples cités par Cheikh Anta Diop : Homère écrit que 
l’Égypte est le pays « où les médecins sont les plus savants du monde » (Odyssée, 
chant  IV, vers 231) ; Hérodote (484-420), le «  Père de l’Histoire  », soutient 
que la géométrie est née en Égypte et est ensuite seulement passée en Grèce 
(Histoires, 1, 109) ; « Les Égyptiens sont aussi les premiers qui aient affirmé que 
l’âme de l’homme est immortelle [...]. Je sais que quelques Grecs ont adopté cette 
opinion, les uns, plus tôt, les autres plus tard, et qu’ils en font usage, comme si 
elle leur appartenait. Leurs noms ne me sont point inconnus, mais je les passe 
sous silence » (Histoires, II, 81) ; Isocrate : « Ayant été en Égypte, et s’étant fait 
le disciple des Égyptiens, il [Pythagore] apporta le premier chez les Grecs cette 
philosophie étrangère, et acquit une grande célébrité par l’étude de ce qui concerne 
les sacrifices et les cérémonies observées dans les temples  »  (Busiris, 28, II) ; 
Platon : Le dieu Thot (Theuth), « le découvreur des arts sans rival », l’inventeur 
du nombre, du calcul, de la géométrie, de l’astronomie, des mathématiques et de 
l’écriture (Phèdre, 274 c-d) ; d’après Platon, c’est auprès des prêtres égyptiens 
que Solon apprit les choses concernant l’Antiquité grecque elle-même. Solon, 

https://www.youtube.com/watch?v=_Er71yRO8zc
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tous les vestiges que les recherches archéologiques ont permis de mettre 
au jour. 

Mais cette documentation reste malgré tout relativement pauvre 
d’après F.-X. Fauvelle-Aymar pour permettre de soutenir avec autant 
d’emphase les différentes thèses défendues « à coups de marteaux » par 
Cheikh Anta Diop : 

Concernant les sources qu’il utilise, fort peu nombreuses au demeurant, 
il est à noter que Diop s’appuie non sur les textes eux-mêmes, non sur 
des éditions scientifiques (qui existent pourtant à l’époque), mais sur 
des traductions qui datent pour certaines du xviiie siècle… Concernant 

écrit Platon, «  supplia les prêtres de lui exposer pas à pas et en détail tout ce 
qu’ils savaient de ses concitoyens d’autrefois » (Timée, 23 d). Et le prêtre égyptien 
répondit à Solon : « C’est donc de tes concitoyens d’il y a neuf mille ans que je 
vais te révéler brièvement les lois, et de leurs hauts faits, le plus beau qu’ils aient 
accompli ; pour le détail de tout cela, pas à pas, une autre fois, à loisir, nous le 
parcourrons, textes en mains  »  (Timée, 23 e, 24) ; sur l’éducation : «  Clinias : 
De quelle façon dis-tu que la question a été en Égypte réglée législativement ? 
- L’Athénien : Rien que de l’apprendre, on est émerveillé ! » (Les Lois, II, 656 d) ; 
sur l’enseignement de la gymnastique, de la danse, de la musique, du chant, 
des jeux : à la question « quels principes sont-ils les plus convenables pour “les 
enfants de chez nous” ? », l’Athénien répond à Clinias : « Or, y a-t-il parmi nous 
quelqu’un qui ait, pour atteindre pareil résultat, meilleur procédé que celui des 
Égyptiens ? » (Lois, VII, 799 a) ; Aristote situait le berceau des mathématiques en 
Égypte (Métaphysique, A, 1, 981 b, 23).

 	 La méthode visant à établir l’appartenance de l’Égypte à l’Afrique noire s’appuie 
sur cinq types de sources : 

	 1– les témoignages des Anciens, qui en général décrivaient les populations 
rencontrées en Égypte comme des personnes ayant une peau noire, un nez 
épaté, des cheveux crépus. Hérodote, en bon observateur, n’avait pas manqué 
de remarquer qu’ils étaient aussi circoncis. C’est à partir du vie siècle seulement 
que les Égyptiens auraient perdu leur autonomie et subi la domination de peuples 
étrangers comme les Perses (525), les Macédoniens, les Romains (-50), les Arabes 
au viie   siècle, les Turcs (xvie s.), les Français de Napoléon et ensuite les Anglais 
(xixe s.). De noire qu’elle était avant, l’Égypte aurait alors commencé à se blanchir. 

	 2– les études d’anthropologie physique portant sur les restes humains, les 
momies ;

	 3– l’iconographie égyptienne : dessins, peintures, bas-reliefs, statues ;
	 4– les données linguistiques : parenté entre l’égyptien ancien et les langues 

africaines ;
	 5– les données ethnologiques : comparaison entre les groupes ethniques et 

culturels de l’Antiquité.
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les études, il faut relever l’absence quasi totale d’articles scientifiques, 
ce qui illustre un fait encore plus patent : l’extrême indigence de la 
bibliographie… Que dire de l’indigence de l’appareil critique, des 
citations approximatives, sans références, sinon qu’elles trahissent une 
posture pour le moins nonchalante à l’égard des exigences de base du 
métier d’historien 11. 

De la falsification à la décolonisation de l’histoire

Le travail de Cheikh Anta Diop peut être décrit comme une machine 
de guerre contre ce qu’il désigne, dès le troisième chapitre de son 
chef-d’œuvre Nations nègres et culture, comme une « falsification de 
l’histoire ». Par ce thème, c’est une forme particulière d’historiographie 
qui est dénoncée : celle qui, animée par un préjugé européocentriste, 
comme chez Hegel 12 a soutenu l’anhistoricité de l’Afrique (thèse reprise 
par le président français Nicolas Sarkozy dans une conférence prononcée 
à Dakar en 2007 – ironie de l’histoire – à l’université Cheikh Anta 
Diop !) ; celle qui refuserait de considérer les données que les recherches 
archéologiques ont déjà contribué à mettre au jour, ou d’écouter les 
témoignages des anciens ; celle qui expliquerait la présence des Noirs en 
Égypte comme une survivance de l’esclavage noir en Égypte.

Cette falsification de l’histoire est présentée comme une ruse de la 
raison coloniale, qui se servirait de l’autorité de la « science » pour 
affirmer sa « vérité » et sa domination en montrant au Nègre qu’il n’a 
pu rien créer de significatif ni dans le monde, ni même dans son propre 
continent 13. Si Cheikh Anta Diop dit comprendre cette motivation, 
au moins du point de vue de sa cohérence idéologique, il ne manque 
pas de la qualifier de crime non seulement contre la science, mais aussi 

11	 François-Xavier Fauvelle-Aymar, « Cheikh Anta Diop, ou l’africaniste malgré lui », 
dans François-Xavier Fauvelle-Aymar, Jean-Pierre Chrétien et Claude-Hélène Perrot 
(dir.), Afrocentrismes..., op. cit., p. 37, 38 et 39.

12	 Voir Georg Wilhelm Friedrich Hegel, La Raison dans l’histoire, tr. fr. Laurent Gallois, 
Paris, Le Seuil, 2011 (1837).

13	 François-Xavier Fauvelle-Aymar, « Cheikh Anta Diop, ou l’africaniste malgré lui », 
art. cit., p. 10.
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contre l’humanité et contre le droit pour chaque peuple de connaître 
son histoire. « Ce qui est indispensable à un peuple pour mieux orienter 
son évolution, écrit-il, c’est de connaître ses origines, quelles qu’elles 
soient. Si par hasard notre histoire est plus belle qu’on ne s’y attendait, 
ce n’est là qu’un détail heureux qui ne doit plus gêner dès qu’on aura 
apporté à l’appui assez de preuves objectives, ce qui ne manquera pas 
d’être fait ici 14. »

La falsification de l’histoire a donc partie liée à la fois avec des 
motivations idéologiques et colonialistes et avec l’absence de « preuves » 
objectives de l’antériorité de la civilisation nègre égyptienne. C’est bien 
sur le terrain de ces preuves que Cheikh Anta Diop s’engage à livrer son 
combat. Même si ces recherches peuvent avoir une motivation extra-
scientifique 15, il demeure essentiel, aux yeux de Cheikh Anta Diop, 
qu’elles puissent satisfaire aux exigences de la rigueur scientifique, 
qu’elles restent ouvertes à la discussion et intègrent la possibilité de leur 
réfutation/falsification à partir des faits.

DE LA QUESTION ÉGYPTIENNE  

À CELLE DE L’ENJEU DE L’HISTORIOGRAPHIE

N’étant pas égyptologue, je n’ai pas les moyens de trancher la querelle 
de l’égyptologie (voir à ce sujet les travaux de Martin Bernal, François-
Xavier Fauvelle, Mary Lefkowitz, etc.). Cette querelle me sert au moins, 
comme je l’ai mentionné au début, à penser la tension dans laquelle se 
trouve tiraillée l’écriture de l’histoire, entre l’idéologie et la science, entre 
l’objectivité de la connaissance et la subjectivité de l’historien, entre 
l’objectivité de la connaissance et la subjectivité de la mémoire collective.

Cette tension est visible dans l’œuvre de Cheikh Anta Diop, même 
s’il a toujours revendiqué un souci d’objectivité scientifique en invitant 
ses adversaires à se soumettre au verdict des faits. Ce souci d’objectivité 

14	 Ibidem, p. 14.
15	 Cheikh Anta Diop ne cache pas la vertu thérapeutique de ses travaux qui vont 

permettre aux Africains de retrouver leur fierté en découvrant, après plusieurs 
siècles de mépris, la grandeur de leur civilisation.
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scientifique cohabite chez lui avec un objectif politique, puisqu’il 
justifie son travail par la nécessité, pour chaque peuple, de connaître 
son histoire quelle qu’elle soit, et le présente comme une contribution 
à la construction de l’identité africaine. Le sous-titre de son livre Nations 
nègres et culture montre bien ce parti pris idéologico-politique : « De 
l’antiquité nègre-égyptienne aux problèmes culturels de l’Afrique noire 
d’aujourd’hui ». Le travail de Cheikh Anta Diop oscille donc entre un 
pôle politico-culturel et un pôle scientifique, « l’un se nourrissant le 
l’autre, l’un amplifiant les échos de l’autre 16 ». Le but de Diop était de 
donner un sens (signification et orientation) à l’histoire de l’Afrique, 
de dessiner la trame qui donne cette orientation, qui rassemble des 
nations nègres, disparates, en une seule identité commune, dans une 
seule culture (d’où le titre de son livre : Nations nègres et culture). Il s’agit 
de la culture au singulier qui n’est pas la somme des cultures des nations 
africaines, mais qui est une dans sa texture même, dans son essence 
(qui justifie son appel pour une unité politique africaine). Cheikh Anta 
Diop consacrera d’ailleurs à la démonstration de cette unité culturelle 
africaine un ouvrage comme L’Unité culturelle de l’Afrique noire (1959), 
suivi, un an plus tard, d’un autre ouvrage sur ses implications politiques 
panafricaines : Les Fondements culturels, techniques et industriels d’un futur 
État fédéral d’Afrique noire (1960). En fait, à l’exclusion de l’Afrique 
de l’histoire par Hegel, Cheikh Anta Diop répond en la ramenant 
dans l’histoire et surtout en lui attribuant, contrairement aux thèses 
hégéliennes, un rôle fondateur. Au découpage colonial de l’Afrique en 
micro-entités culturelles et géographiques, repris par les monographies 
parcellaires des africanistes, Cheikh Anta Diop répond en établissant un 
lien consubstantiel entre tous les peuples africains non seulement par la 
commune soumission à l’esclavage et à la colonisation, ou encore par la 
couleur noire de la peau, mais aussi par la culture et les langues.

La philosophie de l’histoire de Cheikh Anta Diop, comme le relève 
F.-X. Fauvelle-Aymar, finit par prendre le pas sur le travail proprement 

16	 Elikia Mbokolo, «  Préface  », dans François Xavier Fauvelle-Aymar, L’Afrique de 
Cheikh Anta Diop, Paris, Karthala, 1996, p. 12.
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scientifique, et même conduit à mobiliser des données que ne justifie 
pas nécessairement leur pertinence démonstrative. 

En lui, le philosophe de l’histoire dépasse l’historien, dont les 
manquements vont justement à l’encontre des règles qu’il avait assignées 
à l’histoire de l’Afrique : pourquoi ne s’intéresser aux entités politiques 
précoloniales qu’en leur appliquant sans examen les critères de l’État-
nation, évidemment empruntés à la boîte à outils européenne ? On en 
dirait autant de la notion de civilisation (forcément monumentale, à 
l’instar de l’Égypte), de celle de migration (envisagée à coups de grandes 
zébrures sur la carte, etc. 17

À cela s’ajoute le fait que Cheikh Anta Diop reprend la même 
conception continuiste de l’histoire qu’Hegel, même si la « Raison » 
(dans l’histoire) ne suit pas, chez lui, le même itinéraire que chez Hegel. 
Ce qui aurait pour effet pervers de conduire Diop à définir une identité 
africaine dans laquelle quelques peuples auraient un peu de mal à trouver 
leur place : « Le véritable Africain, remarque encore F.-X. Fauvelle-
Aymar, c’est-à-dire ni le Berbère, ni l’Arabe, ni le Pygmée, qui sont des 
étrangers ou des résidus, est l’Égyptien ancien, ni plus ni moins 18. »

Se comprend alors pourquoi certains historiens préfèrent séparer 
la mémoire de l’histoire ou même les opposer. Cette opposition est 
exprimée ici avec beaucoup de force par Pierre Nora que je me permets 
de citer longuement :

Mémoire et histoire : loin d’être synonymes, nous prenons conscience 
que tout les oppose. La mémoire est la vie, toujours portée par des 
groupes vivants et, à ce titre, elle est en évolution permanente, 
ouverte à la dialectique du souvenir et de l’amnésie, inconsciente 
de ses déformations successives, vulnérables à toutes les utilisations 
et manipulations, susceptible de longues latences et de soudaines 
revitalisations. L’histoire est la reconstruction toujours problématique 
et incomplète de ce qui n’est plus… Parce qu’elle est affective et 

17	 François-Xavier Fauvelle-Aymar, « Cheikh Anta Diop ou l’africaniste malgré lui », 
art. cit., p. 34.

18	 Ibidem, p. 35.
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magique, la mémoire ne s’accommode que de détails qui la confortent ; 
elle se nourrit de souvenirs flous, téléscopants, globaux ou flottants, 
particuliers ou symboliques, sensible à tous les transferts, censures, 
écrans ou projections. L’histoire, parce que opération intellectuelle et 
laïcisante, appelle analyse et discours critique. La mémoire installe le 
souvenir dans le sacré, l’histoire l’en débusque, elle prosaïse toujours 19.

Dans le même ordre d’idées, certains auteurs comme Henry Rousseau 
invitent l’historien à se maintenir dans le « rôle de mise à distance, en 
essayant d’être moins tributaire des enjeux politiques, communautaires 
et identitaires qui se cachent derrière le devoir de mémoire 20. »

Une telle opposition est-elle justifiée ? Je prétends qu’il existe de bonnes 
raisons d’au moins la nuancer. L’historien, même quand il se croit au 
service de la connaissance scientifique (la connaissance du passé), se 
trouve aussi être, nolens volens, le serviteur de la mémoire collective 
de son peuple. Ce n’est pas nécessairement cette mise à distance de la 
mémoire, au nom d’un contrat de fidélité à l’objectivité scientifique, 
qui définit l’histoire. Le passé est le lieu à partir duquel se tisse le lien 
social dans une collectivité humaine. Celui qui étudie le passé participe, 
directement ou indirectement, consciemment ou inconsciemment, à 
ce tissage du lien social, à la construction d’une mémoire collective. 
L’historien du massacre des Arméniens en Turquie en 1915 ne peut pas 
totalement faire abstraction de la place qu’occupe un tel événement dans 
la mémoire collective des Turcs. Le choix de ses concepts a ici une grande 
portée pratique : faut-il parler d’un génocide, d’un simple massacre, 
d’une purification ethnique ? Il existe un gros débat sur ces questions, 
qui oppose les historiens et les turcologues eux-mêmes, mais le débat a 
une dimension politique essentielle, liée à l’implication politique aussi 
bien du gouvernement turc qui refuse de reconnaître le génocide, que 
des autres pays qui l’ont reconnu. 

19	 Pierre Nora, Les Lieux de mémoire, t. 1 : La République, Paris, Gallimard, 1984, 
p. XIX.

20	 Henry Rousseau, La Hantise du passé, Paris, Textuel, 1998, p. 16.
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Sur le terrain de l’implication du pouvoir politique dans les débats 
historiques, les historiens eux-mêmes ne s’accordent pas. En France 
par exemple, après les lois dites mémorielles de 2001, condamnant le 
négationnisme, deux camps d’historiens se sont formés : le collectif 
Liberté pour tous qui dénonce ces lois comme étant une atteinte aux 
libertés académiques ; et l’autre, constitué par 31 personnalités, dans une 
lettre intitulée « Ne mélangeons pas tout », qui s’oppose à ce collectif, 
en indiquant que ces lois ne disent pas l’histoire, mais s’appuient sur ce 
que disent les historiens pour condamner le négationnisme susceptible 
d’offenser la mémoire d’un peuple.

Deux approches me semblent pouvoir aider à sortir de cette 
dichotomie histoire-mémoire : l’« historialisation de la mémoire » et 
l’« universalisation de la mémoire » pour reprendre les expressions de 
Yvan Combeau. L’historialisation de la mémoire part du double postulat 
selon lequel la mémoire a besoin de la vérité historique tout comme la 
vérité historique a besoin de se rapporter à la mémoire. « Que vaudrait 
une vérité sans fidélité ou une fidélité sans vérité 21 ? » Plutôt que de parler 
du rapport de l’histoire et de la mémoire en termes de compétition, il 
vaudrait sans doute mieux le saisir, comme le suggère Paul Ricœur, en 
termes d’indécidabilité, et aussi de la nécessité pour l’histoire de devenir 
humaine et pour la mémoire de s’ouvrir à la rigueur de l’histoire afin 
d’éviter de sombrer dans le pathologique. 

Une autre manière de sortir du dilemme c’est d’établir une distinction 
entre bonne mémoire et mauvaise mémoire. Comme l’affirme justement 
Jacques le Goff : « L’histoire devra continuer à se nourrir de la mémoire, 
pourvoyeuse de vie mais séparer la bonne mémoire, passionnée de 
vérité, de la mauvaise, corrompue par les passions agressives et perverties 
– nationalistes notamment 22. »

Le travail de l’historien se fait toujours à partir des questions qui se 
posent dans le présent. Sa subjectivité et sa propre mémoire, de même 
que la subjectivité et la mémoire de son peuple sont toujours très 

21	 Yvan Combeau, « Entre l’histoire et la mémoire », dans Michel Baussant (dir.), Du 
vrai au juste. La mémoire, l’histoire et l’oubli, Lyon, PUL, 2006, p. 36.

22	 Cité par Yvan Combeau, « Entre l’histoire et la mémoire », art. cit., p. 37.
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fortement impliquées dans son récit. L’historien est lui-même un sujet, 
porteur d’une mémoire, qui est aussi celle d’un lieu particulier, d’une 
culture particulière, d’un itinéraire existentiel particulier.

L’universalisation de la mémoire renvoie à l’idée selon laquelle si toute 
mémoire collective est singulière ou particulière, celle d’un peuple 
spécifique, elle s’inscrit aussi dans la mémoire de l’humanité. Une 
mémoire collective est spécifique parce qu’elle ne ressemble pas à d’autres 
mémoires, et humaine parce qu’elle est l’expression particulière d’une 
expérience humaine du temps et du passé. Elle est spécifique, mais a un 
sens pour elle-même et pour l’humanité. Elle est humaine parce qu’elle 
peut entrer dans un rapport de communication avec les autres mémoires 
(on peut alors parler de la communication des mémoires comme on 
parle de la communication des consciences), parce qu’elle peut prendre 
l’humanité à témoin : témoin de sa spécificité et aussi de son humanité. 
Comme dit P. Ricœur, « L’histoire est donc une des manières dont les 
hommes “répètent” leur appartenance à la même humanité ; elle est un 
secteur de la communication des consciences 23. »

À partir de là, on peut définir le rôle de l’historien comme celui d’un 
serviteur de la mémoire collective de son peuple et de l’humanité. C’est 
dans ce sens qu’il faut comprendre l’initiative prise par l’UNESCO en 
organisant en 1986 un colloque à Nice en vue de définir « le métier 
d’historien » et « la place de l’histoire dans la société ». Ce colloque, 
qui rassemblait des chercheurs venus de tous les continents, visait un 
dépassement des historiographies nationales, voire nationalistes, pour 
faire émerger une « communauté de points de vue », qui est, en réalité, 
la face historique (scientifique) de ce que j’appelle la mémoire collective 
de l’humanité.

*
Les discussions avec Cheikh Anta Diop nous permettent de saisir à la 

fois l’importance de la décolonisation de l’histoire et l’enjeu principal de 
l’histoire : servir la mémoire collective d’un peuple ou de l’humanité par 
la connaissance historique. L’historien est un scientifique et à ce titre, est 
soumis au devoir de rigueur scientifique et méthodologique. L’absence 

23	 Paul Ricœur, Histoire et vérité, op. cit., p. 37.
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de rigueur scientifique peut rendre des mauvais services à la mémoire 
collective. Je ne considère pas l’historien comme étant asservi à cette 
mémoire, mais comme étant son serviteur, même si les deux mots ont la 
même racine latine, servus, esclave. Il serait un asservi s’il se faisait dicter 
sa démarche par des buts idéologiques. Par contre, comme serviteur de 
la mémoire collective, il ne renonce pas à son souci de vérité, il construit 
lui-même cette vérité, certes, et ce faisant, participe à la construction 
d’une mémoire collective. Il ne répond pas à une commande politico-
idéologique, mais à une demande, à une quête de sens, qui renvoient aux 
interrogations légitimes de tout peuple ou de toute communauté : qui 
sommes-nous, d’où venons-nous et où allons-nous ? Le principal mérite 
de Cheikh Anta Diop, au-delà de son apport proprement scientifique 
pour l’histoire de l’Afrique (apport discuté à juste titre par les spécialistes 
de l’histoire et de l’Égypte) est au moins d’avoir fait de la décolonisation 
du savoir historique un enjeu important, et aussi d’avoir contribué à la 
construction d’une conscience historique africaine. « Diop…, comme le 
souligne encore F.-X. Fauvelle-Aymar, ne fait que dire ce qui se passe, à 
savoir que l’Afrique se réinstalle au centre de tout discours prononcé sur 
elle. Il annonce simplement que dorénavant, elle n’a plus à se justifier, 
qu’elle n’a plus à produire les preuves de son historicité, qu’elle n’a plus 
à faire valoir ses diplômes de “civilisation”. » 24 Servir un tel but ne me 
semble pas incompatible avec la fonction de l’historien.

24	 François-Xavier Fauvelle Aymar, « Cheikh Anta Diop ou l’africaniste malgré lui », 
art. cit., p. 33.
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chapitre 6

FABIEN EBOUSSI BOULAGA :  
LA RÉVOLUTION AFROCENTRIQUE

L’AFROCENTRISME COMME IMPÉRATIF 

Pour les intellectuels africains du continent ou de la diaspora, penser 
le monde (les institutions et les événements) dans le cadre du paradigme 
afrocentrique est un impératif catégorique. Ainsi pourrait-on résumer la 
position d’un bon nombre d’auteurs tels les promoteurs de la négritude 
(Léopold Sédar Senghor, Aimé Césaire…), ceux du panafricanisme 
(W. E. B. Du Bois, Kwame Nkrumah…), mais aussi les historiens 
comme Cheikh Anta Diop ou Joseph Ki-Zerbo 1, et les afrocentristes 
africains-américains.

En dehors des travaux académiques consacrés à Hegel ou à Platon 
lorsqu’il étudia la philosophie à l’université, Fabien Eboussi Boulaga 
n’a jamais fait que « penser » l’Afrique. Toute sa démarche est orientée 
par ce qu’il appelle dans son livre À contretemps 2 une « révolution 
“copernicienne” 3 » qui enjoint l’Afrique à « tourner autour d’elle‑même, 

 	 Une première version de ce chapitre a été publiée sous le titre «  La révolution 
afrocentrique », dans Ambroise Kom (dir.), Fabien Eboussi Boulaga. La philosophie 
du Muntu, Paris, Karthala, 2009.

1	 Voir en particulier son dernier ouvrage : Joseph Ki-Zerbo, À quand l’Afrique ?, La 
Tour-d’Aigues, Éditions de l’Aube, 2003.

2	 Fabien Eboussi Boulaga, À contretemps. L’enjeu de Dieu en Afrique, Paris, 
Karthala, 1991.

3	 «  À la suite d’une “révolution copernicienne”, l’Afrique a connu l’idée neuve 
de tourner autour d’elle-même, d’être pour elle-même. Auparavant unifiée de 
l’extérieur dans une commune subordination, champ désarticulé d’intérêts 
rivaux, objet des plans de la convoitise ou de la générosité des autres, elle a 
émergé soudain comme un projet pour elle-même, un champ d’initiatives pour 
ses habitants, l’espace de leur être-chez-soi dans le monde. Le surgissement d’un 
“nous-sujet” africain est le phénomène humain majeur de ce siècle en son second 



d’être pour elle-même », d’être « un projet pour elle-même, un champ 
d’initiative pour ses habitants, l’espace de leur être chez soi dans le 
monde 4 », en cessant par conséquent d’« exister comme hors d’elle-
même », d’être « absente à elle-même 5 ». Chez F. Eboussi Boulaga, 
l’afrocentrisme doit prendre la forme d’une révolution, à la manière 
copernicienne, qui suggère la nécessité d’un véritable renversement 
de perspective, d’une rupture méthodologique. Pour lui, l’enjeu est le 
suivant : les Africains doivent-ils continuer à être pour autrui ou pour 
eux-mêmes, à tourner autour des autres ou autour d’eux-mêmes ? On 
doit en réalité faire face à une double négation de soi qui ne conduit pas 
à une affirmation, mais à la déchéance : c’est la négation de l’Afrique 
(en tant que sujet) par les autres, et la négation des Africains par eux-
mêmes, le refus de se considérer comme sujets et responsables de leur 
propre devenir. 

Comment s’opère cette « révolution » ? C’est pratiquement toute 
l’œuvre de Fabien Eboussi Boulaga qui fournit de la matière pour 
répondre à cette question. On s’en tiendra cependant ici aux textes 
consacrés à la question de l’identité négro-africaine, à la pratique de la 
philosophie en Afrique en rapport avec l’authenticité africaine, et enfin 
à la problématique du christianisme ou de « l’enjeu de Dieu en Afrique ».

L’IDENTITÉ AFRICAINE : DU « SOPHISME DE LA NÉGRITUDE »  

À LA DIALECTIQUE DE L’AUTO-DÉTERMINATION

La question de l’identité africaine est, comme on l’a vu, au cœur de la 
réflexion des intellectuels de l’Afrique et de la diaspora. Elle a été pensée 
soit dans une perspective raciale et essentialiste comme dans le courant de 

versant, du moins pour nous [...] C’est lui qui s’exprime dans ce malaise que nous 
éprouvons à voir l’Afrique exister comme hors d’elle-même dans l’extraposition 
de ses parties discrètes, closes les unes aux autres, dans cette honte que nous 
avons de demeurer étrangers les uns aux autres, de ne pouvoir communiquer 
entre nous en une langue nôtre, de multiplier et d’aggraver notre atomisation, 
en l’intériorisant par le jeu de nos micronationalismes préfabriqués.  » (Fabien 
Eboussi Boulaga, À contretemps..., op. cit., p. 67, 68.)

4	 Ibidem, p. 67.
5	 Ibidem, p. 68.
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la négritude, soit dans une perspective culturaliste, ou encore selon une 
approche qui combine les paradigmes de la race et de la culture. Molefi 
Kete Asante par exemple postule l’existence d’un « système culturel 
africain 6 » qui serait commun à l’ensemble de l’Afrique. Ce postulat 
de l’unité, assez répandu dans la pensée afrocentrique, doit pouvoir se 
justifier par rapport à la pluralité qui faisait douter qu’on puisse parler 
d’une culture africaine au singulier. Comment concilier celle-ci avec la 
diversité des manières d’être qui traversent le vaste continent africain, 
avec la multiplicité de trajectoires plus ou moins irréductibles les unes aux 
autres ? Cheikh Anta Diop, on vient de le montrer, avait tenté d’y trouver 
une réponse dans des ouvrages comme L’Unité culturelle de l’Afrique noire 
et Les Fondements économiques et culturels d’un État fédéral d’Afrique noire. 
Pour lui, les recherches historiques permettent de démontrer l’unité 
historique, psychique, culturelle et même linguistique de l’ensemble du 
continent africain. Et pour Molefi Kete Asante les différences qui existent 
entre les peuples d’Afrique ne sont rien d’autre que la manifestation 
diversifiée d’un même système culturel ou encore l’expression des 
particularités sur fond de communauté culturelle créée au moins par les 
réalités communes qui entourent tous les peuples africains :

Nous répondons aux mêmes rythmes de l’univers, aux mêmes 
sensibilités cosmologiques, à la même réalité historique générale, en tant 
que descendants du peuple africain. [...] Tous les Africains participent 
du Système culturel africain bien que celui-ci soit modifié en fonction 
de nos histoires et nations spécifiques 7.

La position de Molefi Kete Asante, assez représentative des thèses 
souvent soutenues par les défenseurs afrocentristes de l’unité culturelle 
africaine, revient, en gros, à montrer qu’il y a un certain nombre 
d’invariants enfouis dans les différentes cultures, qui pourraient se 
ramener à un même système culturel ou à ce que certains anthropologues 
appellent « personnalité africaine ». 

6	 Molefi Kete Asante, L’Afrocentricité, tr. fr. Ama Mazama, Paris, Menaibuc, 2003, 
p. 10.

7	 Ibidem, p. 11.
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La revue Présence africaine avait rassemblé, dans son numéro 165/166 
(2002), sous le thème : « Penser l’Afrique au xxe siècle : une anthologie », 
un certain nombre de textes anciens d’auteurs bien connus, tels Jacques-
Stéphen Alexis, Georges Balandier, Aimé Césaire, René Depestre, 
Alioune Diop, Frantz Fanon, Léopold Sédar Senghor, et Fabien Eboussi 
Boulaga. Le texte de ce dernier, publié originellement dans la même 
revue en 1968, porte le titre : « L’identité négro-africaine 8 ». C’est là 
que Fabien Eboussi Boulaga avait exposé sa critique qu’on pourrait dire 
« afrocentrique » de l’afrocentrisme de la négritude 9, notamment sur la 
question de l’identité africaine. 

La démarche considérée par Fabien Eboussi Boulaga comme la plus 
méthodologiquement féconde dans une recherche sur l’identité africaine 
se dessine dans le postulat suivant : 

L’« identité » du Négro-Africain est celle d’un sujet et non celle d’un 
objet, elle est celle d’un être qui se détermine lui-même à exister, en 
reprenant comme lui appartenant en propre ce qu’il a trouvé, en se 
donnant des fins pour s’accomplir. La compréhension de ce mouvement 
ou de cette histoire d’autodétermination et d’autoposition, l’entrée en 
son dynamisme créateur est la culture, par laquelle on produit en soi-
même son devenir et sa propre réflexion 10. 

Ce postulat permet de rejeter tous les postulats rivaux, en particulier 
celui consistant à voir dans l’identité « un substrat permanent qui ne se 
découvre que par ses attributs, l’agrégat de ses caractéristiques et de ses 

8	 Fabien Eboussi Boulaga, « L’identité négro-africaine », Présence africaine, n° 165-
166, 2002, p. 65-76 (éd. originale : Présence africaine, n° 66, 1968, p. 4-40).

9	 Il est intéressant de signaler que la négritude sera vivement contestée par des 
auteurs comme Frantz Fanon, Stanislas Spero Adotevi, et par ce qu’on a appelé 
«  l’école nigériane  », avec des auteurs comme Wole Soyinka, Chinua Achebe, 
John Pepper Clark et Ezechiel Mphalele. Cette réserve est résumée dans la célèbre 
phrase de Wole Soyinka : « Un tigre ne proclame pas sa tigritude, un tigre saute » 
(cité par Claire-Neige Jaunet, Les Écrivains de la négritude, Paris, Ellipses, 2001, 
p.  84). Voir aussi Mariella Villasante Cervello, «  La négritude : une forme de 
racisme héritée de la colonisation française ? Réflexions sur l’idéologie négro-
africaine en Mauritanie  », dans Marc Ferro (dir.), Le Livre noir du colonialisme, 
Paris, Robert Laffont, 2003, p. 971-1019.

10	 Fabien Eboussi Boulaga, « L’identité négro-africaine », art. cit., p. 65.
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qualités immuables 11 ». Cette dernière position, qui procède par une 
sorte d’opposition contradistinctive, se décline sous deux approches 
opposées et complémentaires, mais également erronées. La première 
consiste à trouver l’identité de la culture africaine non pas par la mise 
au jour d’un certain nombre d’invariants ou de constances présentes 
dans la diversité des cultures africaines, mais par la mise en opposition 
des cultures africaines avec les « grandes civilisations ». Dans cette 
confrontation des cultures africaines avec leur « autre », ce qui fait leur 
unité, c’est l’identité des manques dont elles souffrent (« écriture, États, 
histoire, machinisme, science, philosophie »). Dans cette perspective, 
« l’identité culturelle négro-africaine est le négatif de la “civilisation 
moderne” ou de l’“homme moderne” », tempéré d’apports étrangers 
mal intégrés 12. » La deuxième approche consiste à percevoir ces manques 
de façon positive en termes de richesses, à exalter en quelque sorte les 
vertus du manque, la richesse de la pauvreté : 

Ce qui passait pour défaut d’un point de vue extérieur s’avère qualité 
positive, valeur caractéristique. Oralité, participation, intuition, 
symbolisme universel, émotion sont des richesses dont la carence 
désastreuse n’est pas compensée par la raison critique et analytique, 
par une technologie envahissante. Le Négro-Africain est le contraire 
de l’homme dissocié et devenu étranger à la nature et à ses rythmes 13. 

Si dans la première approche la mise en évidence des manques de 
l’un est présupposée par la reconnaissance de qualités supérieures de 
l’autre, il faut faire déchoir celui-ci de sa position dominante afin que les 
manques puissent s’affirmer comme qualités supérieures. On posera que 
l’oralité, l’intuition, la participation, sont des « valeurs », en ce qu’elles 
permettent une harmonie du Muntu avec la nature, laquelle n’est plus 
possible dans les civilisations de la science et de la technique 14. Par un 
subterfuge dont Nietzsche a bien démonté les mécanismes, l’inférieur 

11	 Ibidem, p. 65.
12	 Ibidem, p. 66.
13	 Ibidem, p. 66.
14	 Voir la critique de la science et de la technique occidentales chez Ama Mazama 

(Ama Mazama, L’Impératif afrocentrique, Paris, Menaibuc, 2003, p. 103 sqq).
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se pose comme supérieur et ravale au rang de choses inférieures ce par 
rapport à quoi le supérieur se définissait comme supérieur. « La première 
position fait de la civilisation la mesure des “cultures” qu’elle étudie, elle 
fait du Négro-Africain la somme des manques, son négatif. La deuxième 
entérine ce jugement en l’inversant : le Négro-Africain est la somme de 
déterminations positives 15 ».

Les deux approches ont quelque chose de semblable, malgré les 
différences apparentes : l’identité s’y dévoile comme ensemble de 
caractères donnés, de déterminations communes, d’invariants qu’il est 
possible de répertorier et de décrire, comme si on avait affaire à des 
données empiriques ou psychiques. Elles sont toutes travaillées par une 
« illusion substantialiste » ou essentialiste, qui fait que « la fin, la valeur, 
l’identité sont envisagées comme nature, comme des “caractères” 16. » 

À cette approche « substantialiste » qui confère à l’identité négro-
africaine une « existence nouménale », Fabien Eboussi Boulaga oppose 
« la dialectique de l’autodétermination négro-africaine ». Cette position 
part d’un postulat général, que d’aucuns pourraient considérer comme 
métaphysique : son énoncé s’apparente aux jugements analytiques dont 
Kant dit qu’ils se bornent à expliciter un concept sans y ajouter un contenu 
substantiel. Ici en revanche, l’analyse de la notion d’autodétermination 
s’applique synthétiquement au déterminisme pris non pas comme 
l’opposé antithétique de cette autodétermination, mais comme donnée 
par laquelle elle se définit dialectiquement et existentiellement. Si, par 
définition, toute autodétermination est un mouvement qui « procède 
de soi à soi, sans se recevoir du dehors 17 », elle ne s’en détermine pas 
moins que comme « appréhension du déterminisme, de la nécessité et 
de l’aliénation, en son premier moment, en assumant la responsabilité 
de soi comme non-soi 18. » Appliqué au problème de l’identité du Négro-
Africain, cet axiome conduit à soutenir que l’Afrique n’est pas une 
donnée substantielle, elle est un espace à construire. « S’affirmer Négro-

15	 Fabien Eboussi Boulaga, « L’identité négro-africaine », art. cit., p. 67.
16	 Ibidem.
17	 Ibidem, p. 69.
18	 Ibidem.
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Africain, c’est percevoir la possibilité permanente de soi comme non-soi 
et la nier par le projet d’un être-pour-soi 19. » Dans la proposition : « je 
suis un Négro-Africain », on n’énonce pas un certain nombre de traits, de 
traditions, de valeurs immuables qui se seraient sédimentées pour faire du 
Négro-Africain ce qu’il a été, ce qu’il est et ce qu’il sera, sous la forme de 
ce qu’il doit être toujours, conformément à sa définition ou à son concept. 
« La conscience et le contenu de mon identité culturelle sont ma facticité 
et mon aliénation appréhendées comme supprimées ou à supprimer 20. » 

Il y a dans cette définition de l’identité un certain nombre d’implications 
existentielles fondamentales : plutôt que de se laisser divertir par des 
données provenant d’ailleurs, le Négro-Africain doit se concentrer sur 
son propre devenir. Il doit fondamentalement se considérer comme 
« responsable de son passé et de sa situation, non parce qu’il se les donne 
ou se les représente, mais qu’ils sont siens 21. » On voit ici une féconde 
application à la situation négro-africaine de l’existentialisme sartrien et 
de la dialectique hégélienne 22. Elle consiste à définir l’identité non pas 
comme quelque chose de déjà donné, comme un destin, mais comme 
ce qui se détermine dialectiquement, dans un processus de négation du 
donné et d’affirmation de soi à travers cette négation.

On peut rappeler le rapport de domination et de servitude qui relie 
le Négro-Africain aux peuples colonisateurs car telle est la situation 
historique par rapport à laquelle le Négro-Africain doit se définir. Cette 
situation laisse la porte ouverte à toutes sortes de démarches. À la volonté 
d’assimilation du côté du maître correspond (ou répond) l’intériorisation 
de la domination chez le dominé, qui se traduit paradoxalement par 
le vœu délirant de devenir semblable au maître. Il faut par exemple 
assimiler l’économie moderne, la science et la technique qui apparaissent 
comme l’âme de la civilisation occidentale. Ces connaissances qui 
permettent de maîtriser le monde impliquent une refonte de certains 
principes organisateurs de la vie sociale traditionnelle (la valeur de la 

19	 Ibidem, p. 70.
20	 Ibidem, p. 71.
21	 Ibidem.
22	 Ce qui signifie bien que l’afrocentrisme de Fabien Eboussi Boulaga n’est pas 

incompatible avec le recours à des modèles de pensée venus d’ailleurs.
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solidarité, la famille, etc.). Nul n’entre dans le royaume de la rationalité 
s’il ne renonce à ces principes relevant d’un âge « rétrograde » et voué à 
la disparition. Cette posture est celle d’un « nous-objet » duquel il faut 
sortir pour se constituer comme « nous-sujet », dont le devenir n’est 
pas tracé par les autres, les prophètes de la rationalité, du progrès, de 
l’universel abstrait et « absolu ». Ce que le Négro-Africain est, il doit le 
devenir par lui-même et pour lui-même.

À partir de cette critique afrocentrique de la question de l’identité 
africaine, on pourrait dire que l’afrocentrisme eboussien ne contraint 
pas le Muntu ou l’Africain à s’enkyster dans une identité figée. Il renvoie 
à l’obligation faite au Muntu de penser son devenir (son passé, son 
présent et son futur) sans fuite en arrière ni fuite en avant sous le mode 
du fantasme, mais plutôt avec la lucidité requise par la complexité de 
sa situation : celle-ci englobe son histoire (esclavage, colonisation), ses 
références ancestrales, sa géographie, sa place dans les rapports avec le 
monde contemporain, etc. Dans ces conditions, le culte de l’africanité 
ou de l’authenticité ne peut pas être considéré comme une vertu en soi. 
Par contre, s’il s’agit de définir les conditions qui permettent au futur 
de réaliser l’humanité du « Muntu », cet afrocentrisme mérite d’être 
considéré et valorisé.

LA CRITIQUE AFROCENTRIQUE DE LA PHILOSOPHIE AFRICAINE  

ET « LA CRISE DU MUNTU »

Lancé par La Philosophie bantoue du père Placide Tempels, et récupéré 
par des auteurs africains, le débat sur la « philosophie africaine » semble 
d’emblée traversé par un certain nombre de paradoxes. On les voit 
exposés dans la critique que consacre Fabien Eboussi Boulaga à l’ouvrage 
du père P. Tempels dans l’article intitulé « Le Bantou problématique 23 ». 
Mais ils sont davantage analysés dans La Crise du Muntu qui paraît 
presque une décennie après l’article de 1968. Si l’article n’était qu’une 
« brève » réaction (longue tout de même de 35 pages dans la revue Présence 

23	 Fabien Eboussi Boulaga, « Le Bantou problématique », Présence africaine, n° 66, 
1968. 
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africaine) par rapport à une position dont il était nécessaire de dévoiler 
les pièges et les enjeux, le livre de 1977 (La Crise du Muntu) revient sur le 
sujet pour l’analyser dans toute sa complexité. D’autant plus que ce qui 
est en jeu, c’est la manière dont le Muntu se définit pour soi et pour autrui 
et se projette dans son devenir. Il y a chez le Muntu, comme le montre 
F. Eboussi Boulaga dès la préface de l’ouvrage, un double désir qui se 
cache derrière « la prétention de posséder des philosophies » : « le désir 
d’attester une humanité contestée ou en danger et celui d’être par et pour 
soi-même, par l’articulation de l’avoir et du faire, selon un ordre qui 
exclut la violence et l’arbitraire 24. » Si ce double désir est légitime, toute 
la question est de savoir si on le réalise par la médiation de la philosophie 
pratiquée à la suite du père P. Tempels. Or on découvre, à l’analyse, que 
cette philosophie se déploie selon un mode opératoire assez original, 
problématique, voire étrange : elle « consiste à construire les matériaux 
de l’ethnologie la plus traditionnelle “en forme” de philosophie, en usant 
des catégories de celle-ci, mieux en les retrouvant enfouies dans la langue, 
les mythes, les proverbes, les cosmogonies 25. » 

Fabien Eboussi Boulaga a analysé dans la première partie de son 
ouvrage le processus d’élaboration de cette philosophie, en s’intéressant 
notamment au lieu où elle puise sa matière et à la méthode qu’elle met 
en œuvre pour traiter cette matière et pour y déceler de la philosophie. 
La première démarche est semblable à celle d’un « enquêteur », dont on 
ne saurait dire d’emblée s’il est philosophe. Toujours est-il qu’il se donne 
pour tâche de rassembler des témoignages et de les reconstruire à l’aide 
du matériau conceptuel que fournit la philosophie occidentale. Cette 
opération se prolonge dans la monographie qui, elle, scrute les ethnies 
et les cultures pour en exhumer des métaphysiques, des théodicées, des 
cosmogonies et des morales. Et dans la mesure où les ethnies sont les 
lieux où se fait la philosophie, le recours à l’ethnologie s’impose comme 
exigence méthodologique. Celle-ci montre, en fin de compte, que toute 
philosophie est « ethnophilosophie ». La philosophie occidentale elle-
même n’est rien d’autre que celle des clans ou des tribus occidentales, 

24	 Fabien Eboussi Boulaga, La Crise du Muntu, Paris, Présence africaine, 1977, p. 7.
25	 Ibidem.
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« des clans celtes, scots, helvètes ou armoricains 26 ». Par cette opération, 
on obtient une similitude quasi parfaite entre les philosophies des 
ethnies africaines et les philosophies des ethnies occidentales. Et de 
même que les Scots, les Helvètes et Armoricains font partie d’une même 
aire culturelle, celle appelée occidentale, de même qu’en vertu de cette 
commune appartenance géographique, on peut parler d’une philosophie 
occidentale, rien ne s’oppose à ce qu’on parle de la philosophie négro-
africaine, qui comprendrait alors toutes les ethnies de l’Afrique avec leurs 
cultures, leurs « philosophies ». On ramène ainsi dans le même champ 
de la philosophie des données qui au départ se trouvaient en dehors de 
lui, et dans la même aire culturelle, l’aire négro-africaine, des ethnies 
bien diversifiées, avec leurs systèmes de pensées. Est philosophie négro-
africaine ce qui a été désigné comme tel, en vertu de cette appartenance 
au grand espace géographique et culturel. Le philosophe, ici, n’est pas 
celui qui a produit ces données, mais celui qui a le « privilège » de les 
montrer, de les faire apparaître au grand jour, et surtout, de les exhiber, en 
proclamant : « Nous avons des philosophies, nous aussi 27 ». On constitue 
ainsi un stock de pensées, une banque de données philosophiques, dans 
laquelle chacun peut, à sa guise, puiser des éléments qui lui permettent 
de construire son plaidoyer pour la reconnaissance d’une philosophie 
en Afrique. Tout se passe, en fin de compte, comme si « on voulait des 
philosophies sans “philosopher” 28 ».

Mais au-delà de la méthode, il y a l’enjeu de cette « ethnophilosophie » 
qui est bien résumée dans la préface de l’ouvrage : elle « se présente 
comme une plaidoirie ou une apologétique ; son arme est la rhétorique 
qui vise à la bienveillance de celui qui est encore le maître pour se faire 
reconnaître de lui 29. » Elle est travaillée par l’obsession du « nous aussi » 
ou, tout simplement, de la « mission » historique de faire admettre, par 
le maître, que les Africains ne sont pas ces êtres primitifs décrits par 
Hegel ou Lucien Lévy-Bruhl. Ils doivent en revanche trouver leur place 

26	 Ibidem, p. 30.
27	 Ibidem, p. 31.
28	 Ibidem, p. 32.
29	 Ibidem, p. 7.
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dans la définition générique de l’homme, selon laquelle il est un animal 
raisonnable. Si la raison est la chose du monde la mieux partagée, il n’y a, 
justement, aucune raison que les Africains en soient dépourvus. Même 
les plus difficiles à contenter en toute autre chose, disait Descartes, ne se 
plaignent jamais d’être dépourvus de bon sens.

La critique de ce que l’on a appelé « ethnophilosophie » n’est guère 
exempte des mêmes paradoxes. Le rejet de l’ethnophilosophie implique, 
pour certains auteurs, l’adoption de la philosophie occidentale, et au 
besoin une transformation de soi, une négation de son être en vue de 
devenir, par la philosophie, la science et la technique, aussi puissant 
que les autres. Pour Fabien Eboussi Boulaga, « dans la société dominée 
d’Afrique, la philosophie est aussi de ces savoirs qui n’ont d’autres 
contenus que de rapprocher du maître, de rendre l’affranchi digne 
de lui succéder, de conférer à celui-ci la légitimité. La philosophie est 
un attribut du pouvoir. Or c’est l’Occident qui détient (et distribue) 
celui-ci 30. » Ce passage pourrait être utilement complété par le suivant : 
« Le désir de philosophie est l’un des efforts pour accéder à l’humanité 
du maître, un des ultimes efforts pour y parvenir 31. » Ici, le Muntu ne 
demande pas à être reconnu ou accepté dans sa différence, il montre 
désespérément qu’il possède cela même qui caractérise tout être humain, 
la philosophie, la faculté de pensée. Même si elle se présente en Afrique 
sous une forme différente, cette différence n’en renvoie pas moins à 
la même activité : la philosophie. Mais le Muntu peut encore faire 
plus. Il est capable de renoncer à ce qui le définit somme toute dans sa 
différence, pour pouvoir être admis dans la sphère dominante, dans le 
giron de ceux qui possèdent le pouvoir de domination que confère le 
savoir philosophique et scientifique. Il faut s’initier finalement au seul 
langage qui confère le prestige, la maîtrise, la domination. « Jusqu’ici, il 
n’est nullement question de revendiquer un être propre. La négation de 
soi s’effectue pratiquement dans la plus grande humilité : on ne demande 

30	 Ibidem, p. 8.
31	 Ibidem, p. 16.
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qu’à s’assimiler, dans la mesure du possible, on mise sur le temps indéfini 
pour sortir de sa “sauvagerie” 32. »

Mais il se trouve que cette tentative d’identification au maître est 
irrémédiablement vouée à l’échec 33. Le processus d’identification relève 
d’une alchimie anthropologique dans laquelle les éléments se dissocient 
aussitôt qu’ils s’associent, l’élément dominé étant renvoyé à sa propre 
altérité, non sans avoir perdu quelque chose de sa substance initiale. 
Après la négation par le Muntu de son « être originaire », dans le but de 
s’identifier au maître, le Muntu doit retourner à soi, pour trouver dans 
sa culture traditionnelle ce qui lui permet d’être comme le maître. Mais le 
détour par la tentative d’assimilation l’a perdu. Il ne peut ni ressembler 
au maître, ni véritablement retrouver le soi qui a été nié. Il lui reste 
cependant une ressource : c’est de démontrer son aptitude à être éduqué, 
de faire reconnaître à tout le moins cette aptitude. Il y a, dans les « valeurs 
nègres », des virtualités, des « pierres d’attentes », qui montrent qu’on 
est capable d’efforts, de progrès, de passer de l’inhumanité à l’humanité 
authentique. Le secret de la force, la philosophie occidentale, n’est pas 
complètement hors de portée du Muntu. Il est capable de l’apprendre, 
même à travers une démarche qui ne serait pas forcément prométhéenne. 
En deçà des vicissitudes de l’histoire, malgré les circonstances qui 
ont consacré une certaine domination des Occidentaux, il y a une 
certaine similitude ontologique entre eux et le Muntu. Sur le terrain 
de l’ontologie où se situe le Muntu pour construire son plaidoyer, on 
trouve des prémisses indiscutables : celles par exemple de l’identité de la 
nature humaine, qui se révèle par le langage : « Il est difficile de nier que 
le Muntu parle, qu’il est un animal qui parle et qu’il dit quelque chose, 
que son langage est donc un système symbolique qui livre la réalité 
comme organisation, discours articulé en catégories 34. » En s’appuyant 
sur pareilles données, on se donne plus de chance de réussir dans sa lutte 
pour la reconnaissance. Mais cette lutte est minée par un rapport de 
force ou de position qui la rend ou vaine ou ridicule.

32	 Ibidem, p. 17.
33	 Ibidem, p. 21.
34	 Ibidem, p. 37.
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Après la critique et la déconstruction vient le temps de la reconstruction, 
le temps où « la critique se transpose en méthode et l’itinéraire en 
cheminement dialectique vers la reprise de soi 35. » On peut, dans cette 
reconstruction, réintroduire dans la philosophie ce qui en a été écarté 
au nom d’un prétendu canon de la philosophie défini par l’Occident : 
« la particularité, le corps, la couleur, l’historique et l’accidentel 36. » 
On peut, en l’occurrence, recourir à la tradition « sans tomber dans 
l’ethnologisme, mais d’une manière créatrice, en la protégeant sous forme 
d’utopie critique et mobilisatrice au présent 37. » Il y a une conception 
idéologisée et idéologique de la tradition, qui la situe par-delà le devenir 
et en deçà de toute temporalité. Ou encore, la tradition est confondue 
avec un passé imaginaire, mythique, un paradis perdu. Cette tradition 
est « toute positivité, harmonie des hommes, entre eux et avec la nature. 
L’avant de l’avant c’est le temps idéal, le temps mythique, le règne des 
archétypes incorruptibles. C’est la nostalgie du paradis perdu, celui de 
l’unité donnée d’avance, possédée comme objet de jouissance 38. »

Pourtant, on ne sauve une tradition qu’en la questionnant, en la 
mettant en demeure de répondre de ce qu’elle a fait de l’humanité 
des hommes dont elle devait structurer et orienter l’existence. Il faut 
questionner ce qui se joue dans la tradition sur le plan des « rapports 
économiques et sociaux, des relations ethniques, tribales ou raciales », 
mais aussi dans le domaine du politique qui exhibe parfois des formes 
tyranniques d’exercice du pouvoir, le domaine de la culture, qui pourrait 
se présenter comme « une vaste censure qui condamne au conformisme 
et au silence, qui frappe de médiocrité ou d’avilissement tout un peuple 
[...] 39 ». 

L’objectif de la critique de la tradition, c’est de pouvoir y déceler des 
« positivités créatrices ou recréatrices ». La tradition doit être pensée à la 
fois comme « mémoire vigilante », « modèle d’identification critique » 
et « modèle utopique ». La mémoire vigilante consiste à savoir que la 

35	 Ibidem, p. 9.
36	 Ibidem.
37	 Ibidem.
38	 Ibidem, p. 148.
39	 Ibidem, p. 150.
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tradition ne possède aucunement le privilège de l’innocence, puisqu’elle 
recèle toujours en elle la possibilité de la violence. Que celle-ci soit 
perpétrée à l’intérieur ou de l’extérieur n’y change rien. L’asservissement 
n’est possible que quand on y consent : « Il n’y a aliénation que là où, à 
côté de la contrainte, il y a séduction, acceptation, collaboration objective 
à sa propre réduction 40. » La tradition possède, en quelque sorte, des 
« paradigmes négatifs », des modèles et des mécanismes dont il faut 
éviter la répétition, la réitération dans le présent. Autrement dit, l’objet 
de la mémoire vigilante c’est le présent lui-même, sans cesse menacé 
de subir l’empire du passé, dans ses aspects les plus déshumanisants. 
« L’histoire de l’esclavage et de la colonisation nous fournit en “types” 
pour dénoncer les modernes intermédiaires, chefs, les modernes 
verroteries du commerce inégal, les nombreux traités. Elle offre plus 
que des analogies, des archétypes et des paradigmes de l’inconscience, 
de la trahison ou de la résignation 41. »

La tradition renvoie essentiellement à ce que chaque groupe humain 
fait des données de la nature, de l’histoire, du passé, du présent, du futur 
pour rendre possible ici et maintenant l’humanité de ceux qui sont là. 
« La tradition en appelle à un être-ensemble donné pour construire une 
destinée commune. Elle n’est donc pas uniquement origine, mais fin 
toujours à venir, à réaliser dans les limitations de la conjoncture. Elle 
peut donc fournir des modèles utopiques d’action 42. »

C’est dans la perspective d’une tradition ainsi redéfinie qu’il faut 
parler de l’authenticité en termes de dialectique. La dialectique est ici 
un mouvement articulant plusieurs moments, mouvement qui n’est 
pas « la réitération tautologique d’une identité postulée et statique, [...] 
parce qu’il s’effectue dans le jeu de la rencontre, dans la décision et le 
risque de l’histoire 43. » Contrairement à la tentative qui s’est fait jour de 
définir le Muntu en soi, par des données qui le singulariseraient, il faut 
montrer que : 

40	 Ibidem, p. 152.
41	 Ibidem, p. 155.
42	 Ibidem, p. 158.
43	 Ibidem, p. 218.
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le Muntu n’habite pas une île, il ne jouit pas de l’exterritorialité. Les 
problèmes de la particularité sont déterminés par l’avènement d’une 
histoire une, d’une histoire mondiale... L’authenticité ne pourra signifier 
en ce cas le repli sur soi. Elle est corrélative de l’universalité concrète qui 
n’est pas une idée, mais qui est monde, qui est plurielle 44. 

L’importance de ce passage qui se situe vers la fin de l’ouvrage doit 
être soulignée. On y lit la signification de la tradition, de l’authenticité, 
de l’identité, et finalement de la démarche afrocentrique propre à 
Fabien Eboussi Boulaga. C’est dans la dialectique du particulier et 
de l’universel, ou encore dans une sorte d’entrelacs entre le local et le 
global que la question de l’authenticité africaine doit être pensée. Si 
l’identité comporte nécessairement une dimension de particularité 
et de singularité, celles-ci ne se comprennent pas nécessairement par 
opposition à l’universel (qui a priori apparaît comme leur opposé), mais 
en rapport avec lui. Toute particularité n’est que l’une des modalités de 
l’universel, lequel ne se concrétise pas autrement que par la médiation 
de ces particularités. Du même coup, penser le particulier ne consiste 
pas à saisir sa spécificité, son ipséité, mais à le comprendre de façon 
relative, par rapport à ce qui lui donne sens, et qui élargit son horizon 
de signification.

LA CRITIQUE AFROCENTRIQUE DU CHRISTIANISME

La critique afrocentrique du christianisme telle qu’elle apparaît chez 
certains auteurs consiste à soutenir globalement que le christianisme, 
comme d’ailleurs l’islam, impose la soumission « à un dieu étranger 45 ». 
L’un des signes manifestes de cette étrangeté serait la langue avec laquelle 

44	 Ibidem, p. 226.
45	 Ama Mazama écrit par exemple : « Il n’existe [...] pas, et il ne saurait exister, de 

religion universelle, puisque toute religion reflète nécessairement une expérience 
culturelle et historique particulière et une vision particulière. L’imposition 
du christianisme, de ce point de vue, est partie prenante de l’imposition de 
l’expérience européenne à d’autres, dont l’expérience est fort différente. » (Ama 
Mazama, L’Impératif afrocentrique, op. cit., p. 17.)
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Dieu nous parle. Dieu devrait, selon Molefi Kete Asante, parler à chacun 
dans sa propre langue et non dans une langue étrangère :

Si votre Dieu ne peut pas vous parler dans votre langue, et bien ce n’est 
pas votre Dieu. Votre Dieu est le Dieu qui s’adresse à vous dans votre 
langue. Quelle est votre langue ? C’est la langue par laquelle vous avez 
tout d’abord émergé à la conscience. Si vous voulez entendre votre Dieu 
dans la langue de vos ancêtres, et bien apprenez une langue africaine 
telle que le kiswahili ou le yorouba 46. 

Toujours d’après M. K. Asante, il est absurde de vénérer les lieux 
sacrés des autres, en oubliant ou en délaissant les siens propres, ceux 
qui ont marqué l’histoire et l’existence des Africains. « L’Afrocentricité 
nous apprend à honorer Jamestown où le premier sang vraiment élu a 
touché le sol américain ; à honorer Thèbes, la plus sacrée de toutes les 
villes ; à honorer le Lac Bosumtwi, où demeure le Dieu de l’Afrique ; à 
honorer cet endroit des plus sacrés où Nat Turner a fomenté sa révolte 
en Virginie 47. » Être afrocentrique, c’est en général partir de son propre 
centre, de son propre lieu, sa propre histoire, les traditions humanistes 
de ses propres ancêtres : « Vous devez toujours partir d’où vous êtes, 
c’est-à-dire si vous êtes yorouba, commencer avec l’histoire et la 
mythologie yorouba ; si vous êtes kikouyou, commencer avec l’histoire 
et la mythologie kikouyou ; si vous êtes africain américain, commencer 
avec l’histoire et la mythologie africaine américaine 48. ». Or les autres 
religions comme l’islam et le christianisme nous conduisent, selon M. 
K. Asante, à adopter des valeurs non africaines 49.

Par deux ouvrages majeurs, Fabien Eboussi Boulaga expose la nécessité 
pour le Négro-Africain non pas de s’opposer au christianisme, mais 
de l’interroger à partir de sa propre situation historique et culturelle : 
Christianisme sans fétiche et L’Enjeu de Dieu en Afrique 50. La question 

46	 Molefi Kete Asante, L’Afrocentricité, op. cit., p. 14.
47	 Ibidem, p. 15.
48	 Ibidem, p. 20
49	 Ibidem, p. 17.
50	 Fabien Eboussi Boulaga, Christianisme sans fétiche, Paris, Karthala, 1981; Id.,  

À contretemps. L’enjeu de Dieu en Afrique, Paris, Karthala, 1991.
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de fond porte sur la conversion des Africains au christianisme, sur le 
contexte de la réception de la pratique de cette nouvelle doctrine venue 
en même temps que la colonisation. 

La préoccupation «  afrocentrique  » de ces réflexions apparaît 
nettement dans les questions qui introduisent Christianisme sans fétiche, 
en particulier la troisième question :

L’homme tribal qui a connu la critique de ses certitudes, vécu la 
mort de ses mythes avec leur univers sans démenti, peut-il adhérer 
sérieusement à la prétention du christianisme d’être la vérité et la 
norme prédonnées de toute existence authentique et l’unique matrice 
des hommes véritables ? En outre, comment penser et vivre la nécessité, 
la suprématie et l’universalité du christianisme lorsque celui-ci s’impose 
comme religion dominante ou des dominants ? Comment les « vérités », 
les commandements et les rites s’inscrivent-ils dans la chair, lorsqu’on 
les reçoit d’en bas, en état de subordination et de minorité sociales, 
politiques, économiques et culturelles ? 51

C’est dans la relation « dominant-dominé » que le christianisme 
s’installe en Afrique. Il présuppose d’emblée une relation asymétrique 
entre le peuple qui l’introduit, qui a pour lui la conviction de sa 
domination, de la possession certaine de la vérité en matière de religion, 
et le peuple dominé, qui doit, pour entrer dans l’ordre de la civilisation 
et de la foi, abandonner ses pratiques ancestrales et « païennes ».

La critique consiste d’abord à dévoiler les prétentions du christianisme 
colonial et missionnaire : on y voit s’exprimer, avec une outrecuidance 
pour le moins étonnante, la certitude de coïncider absolument avec 
Dieu ou avec la révélation, avec le vrai, le bien et le juste en soi. Certitude 
d’ailleurs renforcée par la conviction que le peuple dominé est plongé 
dans l’obscurité du paganisme et du fétichisme, et qu’il ne peut accéder à 
la lumière du christianisme que par un renoncement radical et total à ses 
croyances, à sa weltanschauung, à sa vision de son rapport au monde et à la 

51	 Id., Christianisme sans fétiche, op. cit., p. 8.
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transcendance 52. Même dans la multiplicité des formes du christianisme 
qui ont vu le jour avec le schisme du xie siècle et la réforme de Calvin et 
Luther, on remarquera que chacune d’elle maintient la même prétention 
à être la seule authentique, toutes les autres étant considérées comme des 
édifices vermoulus d’erreurs ou d’hérésies, à défaut d’être réduites à des 
« sectes ». « Aucune des formes du christianisme n’est capable d’envisager 
sa non-nécessité, sa contingence et se présente comme la seule ou la 
plus authentique 53 », la plus conforme au Verbe de Dieu, la seule qui 
convienne par conséquent à tous les hommes, sous tous les cieux, en tous 
les lieux et en tous les temps.

Le christianisme missionnaire se dote donc logiquement, dans 
son rapport aux autres, du pouvoir de les « extirper » de leur univers 
spirituel peuplé de fantômes et de démons, et de leur univers social 
peuplé de vices ou même de « tares telles que l’esclavage, l’infanticide, le 
cannibalisme, la polygamie, etc.  54 » Il ne saurait y avoir de conversion 
sans dés-enracinement, sans « arrachement à la perdition qui se confond 
avec les modes traditionnels de vivre et d’être homme des candidats au 
christianisme 55. » Pour ces peuples « barbares », il n’existe qu’une option 
qui soit tenue pour raisonnable et salutaire : l’obéissance inconditionnelle 
à la parole proférée par les « lieutenants » de Dieu. 

Nous tombons dans les paradoxes et les périls de la compréhension 
dictée, de l’évidence acquise par procuration ou par substitution, de 
l’autorité dévorant le contenu de connaissance de la « chose même » 
et ne laissant pas d’autre critère de la « vérité » que l’obéissance, la 
reproduction institutionnelle. « Bible » et « Église » se substituent à 
l’intelligence, à la conscience 56.  

Par rapport au pouvoir de ceux qui ont la bonne nouvelle avec eux, les 
autres sont « en état de minorité sociale et de subordination économique, 

52	 Voir la critique par Ama Mazama du dogmatisme du christianisme (Ama Mazama, 
L’Impératif afrocentrique, op. cit., p. 21).

53	 Fabien Eboussi Boulaga, Christianisme sans fétiche, op. cit., p. 10.
54	 Ibidem, p. 26.
55	 Ibidem, p. 23.
56	 Ibidem, p. 15.
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culturelle et politique 57 ». Une chose leur est interdite, explicitement ou 
implicitement : questionner le sens ou la pertinence de la parole du bon 
Père. Ce questionnement serait la réitération du péché originel, né de la 
prétention de l’homme qui veut être aussi omniscient que Dieu, qui sait, 
comme Dieu, distinguer le bien du mal. Qui possède la Vérité possède 
aussi le pouvoir de l’imposer, y compris par la force. Ici, la fin justifie les 
moyens. Pour amener les autres à la lumière de l’évangile, le recours au 
glaive ne paraît pas illégitime. Bien au contraire, il trouve, dans l’une des 
définitions mêmes de Dieu, sa plus imparable justification : « Le Dieu 
des chrétiens est [...] un Dieu fort, aux passions vigoureuses, qui éprouve 
colère et jalousie, qui parle et réagit à la prière, au crime et au défi 58. » S’il 
est lent à la colère, celle-ci n’en est pas moins susceptible de se déchaîner 
pour frapper ou châtier ceux qui ont un cœur endurci.

La reprise africaine du christianisme exige que soit dévoilé ce que 
les prétentions du christianisme colonial et missionnaire cachent : la 
tentation du fétichisme et même de l’idolâtrie. Car comment considérer 
autrement cette localisation du sacré et du divin, cette transposition, 
dans des personnes et des choses, de ce qui n’appartient qu’au surnaturel, 
et qui est, comme tel, incommunicable, « à savoir son ipséité, sa “sainteté” 
ou sa différence 59 » ? Il faut encore préciser : « La relation immédiate à 
Dieu, c’est proprement l’idolâtrie. En rigueur de termes, il faut dire 
que rien ni personne n’est de soi une médiation pour aller à Dieu, ni 
l’Écriture, ni les sacrements, ni la prière, ni la souffrance et la “certitude 
de la foi” 60. »

Le christianisme des missionnaires oublie la contingence de son 
déploiement historique, l’impossibilité, pour les humains trop 
humains, à se mettre à la place de Dieu, à parler en son nom, si ce 
n’est qu’avec des paroles humaines trop humaines, marquées par leur 
facticité et leur historicité. À partir de cette mise à nu de la situation 
réelle du christianisme se dessine pour les Africains l’obligation morale 

57	 Ibidem.
58	 Ibidem, p. 49.
59	 Ibidem, p. 16.
60	 Ibidem, p. 16.
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et historique, dictée par leur propre statut de sujet et non d’objet, de 
questionner l’offre qui leur est proposée ou même imposée : 

Nous avions donc à exiger du christianisme qui nous sollicitait qu’il 
entrât dans la trame en mouvement de notre liberté la plus concrète, et 
prît la forme du « pouvoir africain », de son autodétermination retrouvée 
et rectifiée. Nous ne pouvions exempter de l’examen ni l’Évangile », ni la 
conception de Dieu, sous peine d’entériner et de reconduire aussitôt la 
certitude et la prétention de l’universel qui font corps avec les discours 
et les pratiques, les institutions et les modes de vie d’une civilisation 61.  

Dans la situation qui a été celle des Africains, il n’y a pas de place 
pour la complaisance. Celle-ci sera regardée, par les porteurs de la 
bonne nouvelle, comme signe de bonne foi, de bonne discipline ou 
de conversion. Pour l’Africain, au contraire, elle est tragique : « Celui 
qui a subi l’assaut critique du christianisme à l’encontre de ses propres 
traditions ne saurait se contenter de demi-mesures et de demi-vérités 62. »

Ce parti pris pour une critique sans concessions du christianisme, 
dans son rapport avec l’Afrique, se montre avec la même évidence et 
la même force dans l’ouvrage À contretemps. L’enjeu de Dieu en Afrique. 
Les réflexions qui y sont contenues rassemblent des travaux dont les 
premiers remontent à 1973 et les derniers écrits pour l’ouvrage qui paraît 
en 1991. Ce que révèlent tous ces textes (et qui a d’ailleurs permis qu’ils 
soient rassemblés dans un même ouvrage), c’est la constance de la même 
préoccupation : qu’en est-il de l’identité africaine dans le christianisme ? 
L’adhésion des Africains au christianisme dans les conditions de 
domination déjà explicitées ailleurs signe-t-elle leur aliénation, voire 
leur déchéance historique ou permet-elle, en dépit des circonstances, 
de s’approprier cette religion comme sujets pour en faire un moyen de 
leur propre salut ? 

Une simple observation permet de découvrir les nombreux paradoxes 
du christianisme missionnaire, la manière dont il est « vécu » en Afrique 
par ses « fidèles ». Les phénomènes de résistance ou de retour aux 

61	 Ibidem, p. 19.
62	 Ibidem, p. 59.
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traditions ancestrales donnent à penser sur la signification de l’adhésion 
au christianisme, et sur la distance assez profonde entre ce christianisme 
et les aspirations africaines, les plus ordinaires, les plus humaines, à être 
soi, par-delà les interdits auxquels on a semblé réduire la foi. Que la 
pratique missionnaire en soit venue à reconnaître, dans une certaine 
mesure, les « valeurs » africaines, après les avoir rejetées comme faisant 
partie des pratiques diaboliques à exorciser, ne rétablit pas la cohésion 
avec les réalités africaines. 

Dans le texte intitulé « la démission 63 », Fabien Eboussi Boulaga 
énonce deux hypothèses qu’il juge lui-même comme étant « d’une 
extrême gravité » :

1/ L’action missionnaire des derniers temps fonctionne comme une 
fuite en avant de l’Occident en crise religieuse, comme un déplacement 
équivoque de la question décisive que pose cette crise et comme 
projection, hors de soi, de ses contradictions religieuses. 
2/ La mission des temps modernes est structurellement parlant une 
colonisation. Elle est donc un système violent qui ne peut prendre fin 
que par un processus violent 64.

L’analyse de ces hypothèses débouche sur une conclusion logique 
et radicale, pour ne pas dire « subversive », qui achève ce texte. Il est 
intéressant de relire cette conclusion : « Que faire ? La réponse sera brève : 
que l’Europe et l’Amérique s’évangélisent elles-mêmes en priorité. 
Qu’on planifie le départ en bon ordre des missionnaires d’Afrique 65 ». 
Ce qui justifie la première phrase, et tel qu’on peut le lire dans les lignes 
qui précèdent la conclusion, c’est que le christianisme est, en Occident, 
empêtré dans un certain nombre d’impasses et de contradictions, 
qu’il vaudrait mieux résoudre avant de songer à l’exporter ailleurs. 
En fait, Fabien Eboussi Boulaga applique aux Occidentaux ce que 
le pape Paul VI avait demandé aux Africains : « soyez vos propres 
missionnaires ». Mais le même appel du pape peut justifier la deuxième 

63	 Id., « La Démission », À contretemps..., op. cit., p. 29.
64	 Ibidem, p. 38.
65	 Ibidem, p. 42.
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phrase de la conclusion. Si les Africains sont appelés à être leurs propres 
missionnaires, les missionnaires venus d’ailleurs n’ont plus aucun motif 
de poursuivre leur tâche. Mettre fin à cette mission revient à mettre fin à 
un ordre de domination, de violence et d’aliénation 66. « Le christianisme 
et les missionnaires ont tout fait pour les Nègres, mais ils n’ont pas fait 
l’Africain, qui commence par la décision de refuser ce paternalisme et 
le contexte d’ignorance et de violence où cette bienveillance à son égard 
s’est exercée 67. » 

Pour les Africains, devenir chrétien ne saurait consister à s’inscrire dans 
la forme du christianisme qui est venue sous la figure de la domination 
ou de la condescendance méprisante. Le christianisme, en Afrique, 
devrait être ce que les Africains ont construit, à partir de leurs propres 
interrogations et de la manière dont, depuis longtemps, ils organisent 
leur rapport à la nature, aux autres et à Dieu. Et s’il en résultait une 
multiplication d’« églises indépendantes », un foisonnement de formes 
du christianisme, dont il serait difficile de contrôler « l’orthodoxie » ? 
L’expérience et l’histoire se chargent de répondre à cette question, avant 
que des réponses plus rationnelles ne soient formulées. L’Église elle-
même n’a pas déjà manqué de se « babéliser ». Le dogmatisme de l’unité 
absolue ne résiste pas à la diversité des manières de concevoir le monde et 
Dieu, d’éprouver et de vivre la foi chrétienne. « Le christianisme n’est pas 
absolu, il n’a pas d’existence séparée dans quelque ciel des idées en soi. 
Il est relatif à une humanité historique. Plus simplement, il est toujours 
le christianisme de quelqu’un et pour quelqu’un, celui d’une époque 
et pour une époque 68. » Les occidentaux, pas plus que les Américains 
ou les Africains et les Asiatiques, n’ont à ériger leur christianisme en 
norme absolue du christianisme et de la foi. Il appartient à l’Africain de 

66	 L’éditeur de la première édition de l’article de Fabien Eboussi Boulaga (Spiritus, 
n° 56, 1974) a introduit une note indiquant la réaction des évêques africains. Le 
texte fut condamné comme étant «  contraire à l’Évangile et à l’enseignement 
authentique de l’Église », et les évêques visaient, par cette prise de position, à 
« rallumer l’élan missionnaire des âmes généreuses qui croient qu’il est encore 
possible aujourd’hui de servir l’Église chez soi et hors de chez soi  » (Fabien 
Eboussi Boulaga, À contretemps, op. cit., p. 42.)

67	 Fabien Eboussi Boulaga, À contretemps..., op. cit., p. 49.
68	 Ibidem, p. 53, 54.
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construire son christianisme, sans se soucier d’avoir pour lui « l’essence 
du christianisme ». Il doit, en fait, être son propre missionnaire. 
C’est pourquoi la mise en place d’une instance d’invention de la 
catholicité africaine apparaît comme une urgence. On reprendra ici la 
célèbre formule de la convocation, par Fabien Eboussi Boulaga, d’un 
concile africain : 

Je propose en conséquence qu’un concile de l’Église catholique en 
Afrique soit convoqué. La mutation spirituelle de notre continent, les 
problèmes gigantesques et inouïs qu’il affronte, désignent ce recours 
comme nécessaire et ce moment comme favorable et bon. Il serait sans 
modèle ni précédent. Notre Église particulière s’y donnerait pour la 
première fois sa propre représentation d’elle-même 69.  

Il faut ajouter, dans la même veine, la proposition de la création d’une 
université catholique africaine, avec comme langue d’enseignement et 
de travail le swahili. C’est en ce lieu que l’Église, en Afrique, aurait 
la possibilité de se confronter à ses propres réalités, apprendrait à les 
connaître, à les soumettre en s’y soumettant elle-même 70.

69	 Ibidem, p. 71.
70	 On pourrait mentionner l’organisation d’un synode des évêques africains en 1988 

comme une réalisation de cet « appel » de Fabien Eboussi Boulaga. Et aussi la 
création d’universités catholiques comme la mise en œuvre de ce même appel. 
Lors de la visite du pape Jean-Paul  II au Cameroun, en 1985, les intellectuels 
camerounais avaient formulé pratiquement le même vœu, auquel le pape avait 
répondu favorablement, et qui d’ailleurs s’est concrétisé avec l’ouverture, en 
septembre 1991, de l’Université catholique d’Afrique centrale à Yaoundé. La 
langue d’enseignement et de travail, dans cette université, est loin d’être le 
swahili comme l’avait souhaité Fabien Eboussi Boulaga. Mais cette université est 
appelée à donner aux réalités africaines une place encore plus importante dans 
ses programmes de formation et de recherche. Voir Robert Ndebi Biya, « “Ecclesia 
in Africa” comme écho à la mission en procès avec Fabien Eboussi Boulaga  », 
dans Ebénézer Njoh Mouelle et Émile Kemogne (dir.), Philosophes du Cameroun, 
Yaoundé, Presses universitaires de Yaoundé, 2006, p. 317-331.
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LA REVUE TERROIRS COMME REVUE AFROCENTRIQUE

Les textes que nous avons analysés afin de mettre en évidence 
l’afrocentrisme eboussien couvrent pratiquement tout l’itinéraire 
intellectuel de Fabien Eboussi Boulaga. L’année 1968 peut être considérée 
à cet égard comme le grand départ de cette aventure afrocentrique, 
avec les deux articles, tous parus dans la revue Présence africaine, sur 
« L’identité négro-africaine » et sur « Le Bantou problématique ». Le 
programme afrocentrique qui est élaboré ces années-là sera mis en 
œuvre, avec une densité et un engagement constant dans tous les textes 
ultérieurs comme Les Conférences nationales en Afrique noire (1993), 
La Démocratie de transit au Cameroun (1997) (voir chapitre suivant), 
qui situent la lutte afrocentrique au cœur des préoccupations les plus 
actuelles. « La Crise du Muntu » se perpétue, sous des formes nouvelles, 
et impose le même impératif afrocentrique. Mais de façon encore plus 
manifeste, c’est la revue Terroirs, fondée par Fabien Eboussi Boulaga en 
1992, qui matérialise la permanence du combat afrocentrique. Le nom 
même de la revue condense sa signification et son ambition : penser 
et même enseigner l’Afrique 71. Les différents thèmes traités dans cette 
revue révèlent nettement cette ambition de faire de l’Afrique un sujet 
central de réflexion. Les éditoriaux qui les introduisent clarifient encore 
plus nettement la perspective afrocentrique dans laquelle la revue situe 
sa démarche.

Cet afrocentrisme n’est pas une vertu en soi. Il pourrait même être 
taxé de posture nombriliste, peu féconde aujourd’hui où l’Afrique 
se « modernise » et où le monde se « globalise » comme on le dit. 
L’afrocentrisme a d’ailleurs toujours suscité des oppositions viscérales 
comme on l’a montré dans la première partie de cet ouvrage. Les textes de 

71	 Dans le « Liminaire » du tout premier numéro, Fabien Eboussi Boulaga écrivait : 
«  La revue s’adresse avant tout à ceux qui souhaitent allier la connaissance et 
l’analyse des réalités les plus concrètes de notre société [c’est l'auteur de ces 
lignes qui souligne] avec la conscience des problèmes et des enjeux où se décident 
notre survie et notre devenir [c’est l'auteur de ces lignes qui souligne]. Elle se 
résigne d’avance à être négligée par ceux qui ne recherchent que le divertissement 
paresseux ou la confirmation de leurs préjugés ou de leurs passions. C’est que 
Terroirs voudrait donner à penser. » (Terroirs, n° 1, 1992, p. 3).
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Fabien Eboussi Boulaga apportent à ces controverses une contribution 
nuancée et féconde. Si penser l’Afrique est une tâche, voire un 
« impératif », cela ne présuppose nullement qu’on isole l’Afrique du reste 
du monde ou qu’on s’isole soi-même en tant que penseur de l’Afrique. 
L’Afrique est pour les Africains le lieu ou le milieu à partir duquel ils 
rencontrent les problèmes du monde. Penser l’Afrique, c’est se penser soi-
même en tant qu’être au monde, situé dans un contexte spatio-temporel 
de déterminations qui me limitent et m’affranchissent tout à la fois, sans 
sombrer dans l’idéologie ni dans le fondamentalisme ethnocentrique 
comme pourraient l’être certaines expressions de l’afrocentrisme 72. Il 
faut revenir à cette idée de « révolution copernicienne » pour donner 
tout son sens au projet eboussien. Cette « révolution » doit prendre 
la forme d’un « sursaut général », d’une « prise de conscience [...] 
pour travailler à mettre fin à notre diaspora interne, et pour exercer 
directement, non plus par procuration, notre responsabilité vis-à-vis 
de formules qui auront le rythme de notre sang et de notre souffle et 
susceptibles d’actualisation dans la conjoncture qui est nôtre 73. » L’enjeu 
de la révolution copernicienne, en réalité, c’est l’autonomie qui est la 
définition même du sujet humain ou de l’homme en tant que sujet. 
Il y a un choix tragique à opérer entre cette autonomie qui fait de 
nous des sujets et l’aliénation/dépendance qui signe notre statut de 
non‑humains.

72	 On peut le noter aussi bien chez Molefi Kete Asante, qui fait de l’afrocentrisme une 
véritable religion (voir la fin de son ouvrage L’Afrocentricité, consacré à « Njia : la 
voie »), que chez Ama Mazama qui ne se prive pas d’attribuer pratiquement tous 
les maux de la modernité à l’Occident (voir le chapitre « La faillite de l’Occident » 
de son ouvrage L’Impératif afrocentrique).

73	 Fabien Eboussi Boulaga, À contretemps..., op. cit., p. 70.
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FABIEN EBOUSSI BOULAGA :  
PENSER LES ÉVÉNEMENTS ET LES INSTITUTIONS

Les philosophes s’accordent relativement peu sur la définition de la 
philosophie 1, et encore moins sur la tâche du philosophe. On trouvera 
dans l’histoire de la philosophie des figures de la pensée philosophique 
qui ne pointent pas tous dans la même direction. Les œuvres de Platon 
résument à elles seules ce contraste, puisque le philosophe y apparaît 
tantôt comme un métaphysicien ou un mystique contemplatif, 
tantôt comme un éveilleur de conscience et réformateur moral, 
comme éducateur, formateur, chef politique et législateur. Maurice 
Merleau-Ponty voit dans la figure de Socrate le modèle de la fonction 
du philosophe : 

Pour retrouver la fonction entière du philosophe, il faut se rappeler que 
même les philosophes-auteurs que nous lisons et que nous sommes n’ont 
jamais cessé de reconnaître pour patron un homme qui n’écrivait pas, 
qui n’enseignait pas, du moins dans des chaires d’État, qui s’adressait à 
ceux qu’il rencontrait dans la rue et qui a eu des difficultés avec l’opinion 
et avec les pouvoirs, il faut se rappeler Socrate 2. 

On pourrait dire que tous les philosophes – aussi bien le métaphysicien 
et mystique contemplatif que le penseur social et politique – sont les 
penseurs des événements et des institutions, la différence ne se trouvant 

 	 Une première version de ce chapitre a été publiée sous le titre : « Fabien Eboussy 
Boulaga : penser les événements et les institutions  », dans Ebénézer Njoh 
Mouelle et Émile Kenmogne (dir.), Philosophes du Cameroun, Yaoundé, Presses 
universitaires de Yaoundé, 2008, p. 271-295.

1	 C’est pourquoi Bertrand Russel s’en tient à la définition phénoménologique selon 
laquelle « La philosophie est cela qu’on fait dans les départements de nos facultés 
et de nos collèges. » (Cité par Fabien Eboussi Boulaga, L’Affaire de la philosophie 
africaine. Au-delà des querelles, Paris, Karthala, 2011, p. 177.)

2	 Maurice Merleau-Ponty, Éloge de la philosophie, Paris, Gallimard, 1967.



qu’au niveau des approches et des styles. Considérer un auteur comme un 
penseur des événements et des institutions, ce n’est pas nécessairement 
signifier quelque chose qui le singulariserait, c’est plutôt montrer que 
cette attention aux événements et aux institutions se fait plus visible, 
plus directe, moins abstraite, dans une combinaison entre une approche 
ex datis et une approche ex principis. 

Mon objectif est de présenter la philosophie de Fabien Eboussi 
Boulaga comme pouvant se définir comme une pensée des événements 
et des institutions dans le sens que je viens de préciser. Si par sa 
formation philosophique et par ses enseignements, il est apparu 
comme un grand spécialiste de la philosophie ancienne (de Platon 
et d’Aristote en particulier), par ses nombreux ouvrages, il s’affirme 
plutôt comme un penseur des événements et des institutions. Je 
voudrais surtout montrer la signification d’une telle philosophie à 
travers la présentation de son analyse de certains événements et de 
certaines institutions dans le contexte africain. On verra que ce qui est 
en jeu ce n’est pas tant ce que cette analyse révèle sur ce que les choses 
sont, mais le fait que ces choses doivent être pensées, le fait qu’elles 
pourraient ne pas être pensées si le philosophe échoue à accomplir sa 
mission de penseur des événements et des institutions. Par rapport à 
cet enjeu, la première chose qui mérite d’être analysée c’est l’absence 
de pensée. On peut alors ensuite s’intéresser à ce qui donne le plus à 
penser dans un contexte africain.

PENSER L’ABSENCE DE PENSÉE EN AFRIQUE

Il n’est pas simple de définir le concept de « penser ». Martin Heidegger 
comme on le sait y avait consacré deux cours, en 1951-1952, dont les 
textes ont été réunis dans un ouvrage intitulé Qu’appelle-t-on penser ? 
Pour qui veut comprendre la signification de ce concept, l’ouvrage de 
Heidegger pourrait se présenter à première vue comme un recours utile 
et suffisant. Mais il n’est pas évident qu’on y découvre ce qu’on y cherche. 
J’y ai d’abord trouvé cette phrase étonnante : « L’homme peut penser, 
en ce sens qu’il en a la possibilité. Mais cette possibilité ne nous garantit 
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encore pas que la chose est en notre pouvoir 3 ». Heidegger ajoute : « pour 
que la pensée soit en notre pouvoir, nous devons l’apprendre. Qu’est-ce 
qu’apprendre ? [...] Nous apprenons la pensée en prêtant attention à 
ce qui exige d’être gardé dans la pensée 4 » Et ce qui doit être gardé 
dans la pensée, d’après Heidegger, c’est le « pensable », c’est tout ce qui 
donne à penser. Allez trouver dans cet agencement de propositions une 
définition du penser. Mais essayons de poursuivre notre quête en nous 
interrogeant par exemple sur la nature de cela qui donne à penser. On 
peut dire d’emblée que toute réalité, tout ce qui relève du champ de 
notre expérience ou de nos représentations, se donne comme quelque 
chose de pensable et qui demande à être pensé. Mais la réponse que 
propose Heidegger à cette même question déjoue nos conjectures. Pour 
lui, « ce qui donne le plus à penser est que nous ne pensons pas encore 5 ». 
Position paradoxale, quand l’on songe au fait que nous réfléchissons, 
nous philosophons, nous nous interrogeons, nous construisons nos 
représentations, et nous exprimons des idées, des pensées, qui traduisent 
ces représentations. Nous jugeons, nous lions des représentations, ce qui 
n’est rien d’autre que penser, si l’on s’en tient à la définition que nous 
indique Kant : penser c’est juger. Et juger c’est lier des représentations. 
Ces activités intellectuelles sont-elles peut-être trop déficientes pour être 
considérées comme relevant de la pensée ? Elles sont, dirait Heidegger, 
« utiles et louables », voire remarquables, mais elles ne témoignent pas 
encore de notre pouvoir de penser.

Qu’appelle-t-on donc penser ? C’est une question véritablement 
complexe. M’interrogeant sur la signification du penser, je n’ai pas 
découvert chez Heidegger, dans l’ouvrage qui a priori se présentait 
comme une réponse à cette question, la définition que je cherchais. 
Ne devrais-je pas me référer à un dictionnaire où les définitions sont 
données et prêtes à être utilisées ? Ma tâche en serait sûrement facilitée. 
Mais, à vrai dire, je ne suis pas déçu d’avoir emprunté un chemin qui 

3	 Martin Heidegger, Qu’appelle-t-on penser ?, Paris, Puf, coll. « Épiméthée », 1959, 
p. 22.

4	 Ibidem, p. 22
5	 Ibidem.
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risquait de ne me mener nulle part. Je cherchais la définition du penser, 
mais j’ai trouvé le problème du penser, qui se ramène, précisément, à 
l’absence du penser, au « ne pas penser ». Et ce problème se trouve être 
la clé qui m’ouvre l’accès à la philosophie de Fabien Eboussi Boulaga, 
qui voyait dans l’absence de pensée le problème le plus grave de notre 
temps et de notre continent : « La racine du mal africain est l’absence 
de pensée 6. »

J’ai découvert chez Fabien Eboussi Boulaga un certain nombre de 
textes qui expriment cette préoccupation. Il y a d’abord un texte assez 
court, publié dans la revue Terroirs (n° 1, mai 1992), et repris comme 
introduction aux Lignes de résistance, qui expose la gravité du problème 
du penser. Le texte est intitulé « l’honneur de penser », mais on pourrait 
raisonnablement choisir plutôt comme titre « l’horreur de l’absence de 
pensée ». Car c’est beaucoup plus d’horreur qu’il est question que d’un 
véritable honneur. Le début du texte le montre sans ambiguïté :

L’expérience des cinq ou trois dernières décennies achève de nous 
inculquer, dans le sang et les larmes, que la pensée est un problème 
politique, où se joue la vie de tous et de chacun, des individus et des 
collectivités. Nous avons appris à nos dépens que l’absence de pensée est plus 
à redouter que la méchanceté ou l’ignorance les plus caractérisées 7. »

L’absence de pensée n’est pas à confondre avec une certaine idiotie 
de ceux qui ne savent pas toujours comment se conduire dans la vie, ni 
avec l’ignorance de ceux qui ne possèdent pas le savoir, ou de ceux qui 
n’ont que des connaissances médiocres. Même les érudits et les savants 
sont concernés par ce problème de l’absence de pensée. Car à vrai dire, 
ceux qui conduisent nos peuples dans la misère, le chaos, bref dans le 
« désastre matériel et moral », ne sont ni des idiots ni des monstres. Au 
contraire, « ce sont des gens de bonne compagnie, doués d’astuce, pleins 
de ressources et de savoirs 8... » Eichmann, célèbre criminel nazi, nous dit 

6	 Fabien Eboussi Boulaga, «  L’honneur de penser  », Lignes de résistance, Lyon/
Yaoundé, Clé/NENA, 1999, p. 8.

7	 Ibidem, p. 7 [c’est l’auteur de ces lignes qui souligne].
8	 Ibidem, p. 8.
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Hannah Arendt, n’avait rien d’un idiot ou d’un être démoniaque. Par 
contre, « c’est la pure absence de pensée [...] qui lui a permis de devenir 
un des plus grands criminels de son époque 9. » C’est dans la même 
absence de pensée que se trouve l’origine du mal africain.

L’absence de pensée se manifeste sous plusieurs formes. La forme 
la plus profonde se trouve dans « l’économie de la vie », ou dans les 
mécanismes et les habitudes, les automatismes, et tous ces « plis » qui 
nous font agir sans avoir besoin de pensée. La seconde forme est plus 
subtile, parce qu’on se trouve dans des domaines qui témoignent en 
apparence d’une activité de pensée. C’est par exemple le domaine des 
rites qui structurent notre vie quotidienne, mais aussi celui des lieux 
communs et idées reçues sur le développement, la nation, la société 
civile, la pauvreté, la démocratie, que tout le monde connaît, auxquels 
tout le monde se réfère spontanément. La troisième forme consiste 
à se référer aux grandes doctrines philosophiques ou religieuses qui 
fournissent des réponses aux grandes questions de l’existence humaine 
et qui dispensent de l’effort de s’interroger soi-même.

La forme la plus grave d’absence de pensée réside dans « le mimétisme 
de la pensée ». Le mimétisme consiste à imiter et à répéter, comme des 
« leçons apprises », des théories préfabriquées, des concepts élaborés par 
d’autres, sous d’autres cieux, dans des contextes différents des nôtres, 
sans aucun effort d’appropriation critique, de remise en question et 
de contextualisation 10. Ces théories et concepts entretiennent une 
schizophrénie insidieuse et malfaisante chez des gens qui ont précisément 
la charge de trouver des solutions appropriées aux problèmes de leurs 
peuples. L’absence de pensée nous rend incapables de prendre du recul, 
de réfléchir et d’assumer nos actes. Mais pire encore, elle nous installe 
dans le règne de l’arbitraire et de la violence, de l’anonymat où personne 
n’est responsable même quand tout le monde est coupable, dans une 
« tyrannie sans tyran 11 ». 

9	 Hannah Arendt, Eichmann à Jérusalem, Paris, Gallimard, 1991, p. 460.
10	 Fabien Eboussi Boulaga, « L’honneur de pensée », art. cit., p. 9.
11	 Ibidem, p. 10.
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Que dire de nos penseurs ou de nos intellectuels ? Un texte publié 
d’abord dans Le Messager (n° 240 du 17 février 1992) et repris lui aussi 
dans Lignes de résistance sous le titre « Les ventriloques » répond à cette 
question. Il y a, en Afrique en général, et au Cameroun en particulier, 
beaucoup de « penseurs », ou pour reprendre le mot le plus à la mode, 
beaucoup d’« intellectuels » qui, comme disait la journaliste française 
Hélène Dacosta, « parlent comme des livres, au milieu d’ordures 
omniprésentes 12. » Beaucoup sont des virtuoses de l’argumentation, et 
il n’y a pas de situation qui ne trouve chez eux l’explication la plus 
logique, la plus implacable. S’agissant par exemple des rues de nos 
villes jonchées de nids-de-poule, et où tout déplacement est une 
aventure cauchemardesque, il ne manquerait pas d’arguments, chez 
des intellectuels bien-pensants, pour vanter les nombreuses vertus de 
ces « trous ». Voici quelques-unes de ces vertus : limitation salutaire de 
vitesse, diminution du nombre d’accidents, du nombre de blessés et de 
handicapés, contribution à l’éducation civique des citoyens. Les trous, 
aussi, donnent au Cameroun des atouts touristiques indéniables, car 
les étrangers ne viendraient pas chez nous pour voir les mêmes routes 
lisses et bien entretenues que chez eux ! Au rendez-vous du donner et 
du recevoir, le Cameroun aurait ses trous et ses odeurs à offrir. Sans 
compter qu’à force de subir les secousses dues aux trous, on renforce sa 
colonne vertébrale, son bassin, son squelette, bref sa vigueur physique, 
tout comme les odeurs pestilentielles développent notre capacité de 
résistance aux microbes et notre système immunitaire. 

Il y a certes une part de caricature dans cette reconstruction de 
l’argumentation de nos intellectuels, caricature qui a d’ailleurs donné 
lieu à toutes sortes de réactions chez les lecteurs de F. Eboussi Boulaga : 
certains y ont vu de pures « inventions » qui auraient pour effet regrettable 
de desservir sa réflexion, tandis que d’autres n’y ont vu que matière à 
rigolade. L’usage très courant du jeu dans les dialogues platoniciens a 
souvent prêté le flanc aux mêmes sarcasmes, puisque certains n’y voient 
qu’un mélange un peu indigeste de jeu et de sérieux, la philosophie 
étant jugée incompatible avec pareille forme de discours. Mais chez 

12	 Fabien Eboussi Boulaga, « Les ventriloques », Lignes de résistance, op. cit., p. 15.
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Platon, le jeu avait une fonction à la fois didactique et épistémologique. 
Platon ne pouvait inviter ses lecteurs à prendre toutes ses constructions 
métaphoriques, mythiques, ironiques ou même hyperboliques au pied 
de la lettre. Le recours au jeu lui permettait cependant de donner une 
certaine force à sa pensée par le tranchant de certaines constructions 
ludiques. Il ne s’agit pas, chez F. Eboussi Boulaga, de simplement 
« sauvegarder le rire même à l’heure de l’extrême onction » comme dirait 
Robert Philippe dans son Histoire de la caricature et des images, mais de 
donner une représentation expressément grossie pour laisser voir sous 
son aspect le plus insidieux et le plus cynique cela même qui est « décrit » 
ou caricaturé. 

À ces types d’arguments témoignant d’une forme particulièrement 
« ingénieuse » d’exercice de la pensée chez nos intellectuels, on peut 
ajouter des arguments non moins percutants pour justifier le refus de 
penser. Fabien Eboussi Boulaga les énumère : 

J’ai une thèse à finir, pour cela, il me faut toutes mes missions... ; si vous 
critiquez, on croira que la liberté existe ici... ; la situation n’est pas aussi 
sérieuse que vous le prétendez, elle pourrait être pire. Regardez chez les 
voisins, nous sommes mieux lotis qu’eux ; nous accomplissons même 
des prouesses, des merveilles... ; j’ai encore mon traité de pataphysique 
à écrire. Je suis proche de la retraite. Quand je l’aurai prise, j’écrirai 
mes mémoires. Là je leur dirai ce que je pense... Bien entendu, mes 
mémoires seront publiés à titre posthume 13...  

Il est sans doute loisible de noter que si les premiers arguments de 
cet ensemble reproduisent quasi littéralement ce qui peut être entendu 
chez nos intellectuels en quête de prétexte, le dernier se présente sous 
la forme encore plus délibérée d’une fiction, notamment avec cette 
étrange discipline qui s’appellerait la « pataphysique ». Mais cette forme 
de fiction importe peu. Le plus important c’est qu’elle laisse voir que, 
lorsqu’il s’agit de trouver des raisons de ne pas s’engager contre le mal 
qui ruine leurs sociétés, les intellectuels ne manquent pas d’arguments 
ou de prétextes, le dernier pouvant d’ailleurs signifier qu’un intellectuel 

13	 Ibidem, p. 17, 18.
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a toujours un « traité » à achever qui ne lui laisse jamais le temps de 
s’occuper des affaires « mondaines » trop mondaines de son pays, surtout 
quand il s’agit d’un traité de « pataphysique », discipline sans doute plus 
« exigeante » que la « métaphysique » qui lui serait proche.

Forts de tous ces arguments, nos intellectuels observent un silence 
et une indifférence déconcertants et tragiques non plus seulement au 
milieu des ordures, mais au milieu de toutes ces personnes menant 
une existence infrahumaine, en deçà du niveau de vie qu’une meilleure 
gestion et répartition des ressources aurait pu permettre d’avoir. Les 
conséquences dramatiques des politiques africaines sont généralement 
dénoncées de l’extérieur, tandis que les intellectuels africains, blottis 
dans leur relatif confort, restent dans une indifférence scandaleuse, 
se préoccupant essentiellement de leur carrière et de leur traité de 
« pataphysique » 14, quand ils ne se transforment pas en idéologues ou en 
griots du régime qui leur assure leurs avantages.

Ce qui d’après F. Eboussi Boulaga est aussi en jeu dans les manières 
habituelles de penser ou d’être intellectuel, c’est l’aptitude à penser par 
soi-même, sans se laisser éblouir par des recettes toutes faites, par ces 
« rêves tout juste bons à [...] fermer l’accès de la réalité, à […] interdire 
de voir de quoi il s’agit et de se mesurer, vivants, à ce qui vit 15. » Ce qui 
est en question c’est la signification des mots et des concepts, des idées et 
des projets, des discours auxquels on est invité à adhérer, alors que, pour 
la plupart, ils nous maintiennent dans la « minorité », entretiennent 
la confusion, l’ignorance, la bêtise, sont utilisés, sans vergogne, pour 
désigner une chose et son contraire, par exemple quand « la guerre 
s’appelle paix, les morts sont vivants et le mensonge est vrai 16 ». Mais 
c’est aussi le refus de penser, qui installe dans une indifférence complice 
face à l’inacceptable. 

Penser représente l’espoir que l’homme, même quand il ne possède 
aucun pouvoir, peut s’affranchir des structures d’aliénation qui 

14	 Id., Les Conférences nationales en Afrique noire. Une affaire à suivre, Paris, 
Karthala, 1993, p. 94.

15	 Éric Weil cité dans Fabien Eboussi Boulaga, Lignes de résistance, op. cit., p. 12.
16	 Fabien Eboussi Boulaga, Lignes de résistance, op. cit., p. 18.
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l’accablent. C’est le pouvoir d’interroger, qui est aussi un pouvoir de 
créer. Penser c’est créer. Penser se définit dans la double démarche de 
destitution et d’institution, de déconstruction et de reconstruction.

CE QUI DONNE LE PLUS A PENSER : LES ÉVÉNEMENTS ET LES INSTITUTIONS

Toute pensée ne s’exerce que sur un objet ou sur quelque chose qui se 
donne à penser. Mais comme je l’ai laissé entendre plus haut, il n’y a rien 
d’existant qui ne se donne à penser. On est alors forcé de restreindre le 
champ de sa réflexion à ce qui, aux yeux de celui qui pense, donne le plus 
à penser, fait appel à une certaine « urgence de la pensée ». 

Quand l’on parcourt l’œuvre de Fabien Eboussi Boulaga, on remarque 
que son travail est dominé par une interrogation sur les événements 
et les institutions. Car c’est dans ces deux ordres de réalité que se 
jouent notre histoire, notre destin, notre devenir, notre avenir, notre 
chance de survivre, de vivre ou de disparaître, la possibilité pour nous 
d’exister, d’être traité comme des humains ou comme du bétail. On 
comprendra pourquoi F. Eboussi Boulaga s’exprime aussi bien à travers 
des ouvrages qu’à travers des revues comme Politique africaine, Terroirs, 
et même à travers des journaux comme Le Messager, Challenge Hebdo, 
Génération, etc. La plupart de ces réflexions ont été rassemblées dans les 
Lignes de résistance. Comme le précise l’éditeur à la quatrième page de 
couverture, il s’agit de « lignes de résistance à la capitulation de l’esprit 
et à la mutilation anthropologique qui nous menacent. ». Les situations 
abordées dans ces « lignes de résistance » sont diverses : le syndicalisme, la 
conférence nationale, « la déchéance camerounaise », l’autorité de l’État, 
les élections (les circonstances dans lesquelles elles se déroulent souvent 
et ce qu’elles apportent), la constitution (le processus de son élaboration 
et son contenu), les salaires, les privatisations, les ajustements structurels, 
l’Assemblée nationale, le tribalisme et la question de la communauté 
villageoise. Mais il y a eu, depuis la parution des lignes de résistance, 
d’autres prises de positions « improvisées » ou plus « élaborées et 
circonspectes » sur la société civile, la corruption, le Nepad, etc. Fabien 
Eboussi Boulaga n’est pas, comme on pourrait l’imaginer, un écrivain 
de circonstance, un journaliste à ses heures perdues. Toutes ses réflexions 
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ont le même enjeu : « notre patrimoine d’humanité », notre destin en 
tant qu’humain, notre droit à l’humanité. Ce qui se donne le plus à 
penser, ce sont, précisément, ces lieux où se joue notre humanité et où se 
trame, dans la plupart des cas, notre déchéance, notre déshumanisation. 
Quelques exemples permettent de montrer comment s’opère cette 
interrogation sur les événements et les institutions.

« Les conférences nationales en Afrique noire »

Au début de la décennie 1990, de nombreux pays d’Afrique noire 
traversent des crises politiques aiguës marquées par la revendication 
de réformes démocratiques substantielles telles que le passage du 
monopartisme au multipartisme, la libéralisation de la vie politique, 
l’organisation d’élections libres, objectives, impartiales et transparentes, 
et surtout l’organisation de conférences nationales souveraines pour 
redéfinir les règles de la vie politique. Au Cameroun où la conférence 
nationale a été dite sans objet, on a vu se dessiner deux positions. Celle 
de ceux qui considéraient que le Cameroun, étant un pays exceptionnel, 
n’avait pas besoin de passer par une « conférence nationale » pour engager 
des réformes lors même que celles-ci avaient déjà été prétendument 
mises en place depuis le début des années 1980. D’après les tenants de 
cette position, s’il faut parler des réformes, le Cameroun devrait plutôt 
être classé parmi les pionniers, les champions de la démocratie, et n’a 
pas attendu le vent d’Est pour libéraliser la vie politique. À l’opposé 
se trouvaient ceux qui estimaient que le pays connaissait une crise 
économique et sociopolitique sans précédent, de laquelle on ne pouvait 
sortir sans l’organisation d’une « conférence nationale souveraine ». Les 
deux camps étaient à tel point dressés l’un face à l’autre qu’on ne voyait 
plus comment sortir de l’alternative « pour ou contre la conférence 
nationale ». En dépit de ce qui se présentait comme une sorte de blocage, 
F. Eboussi Boulaga pensera qu’il est nécessaire de prendre en charge la 
situation par la pensée, en s’efforçant de se mettre à l’abri de la pression des 
passions, de donner « des réponses raisonnables, c’est-à-dire dépouillées 
d’agressivité et ouvertes à la discussion 17 ». Car « s’interroger encore en 

17	 Id., « La mer à boire », Lignes de résistance, op. cit., p. 47.
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la présente conjoncture est un refus du terrorisme mental, d’opter pour 
la violence et la barbarie. À ne pas le faire, nous désespérerions de nous-
mêmes, nous accepterions de naviguer dans une nef de fous, voguant 
dans la nuit vers un naufrage certain 18. »

Pour F. Eboussi Boulaga, il n’était pas question, en s’interrogeant sur 
la conférence nationale, sur son opportunité pour le Cameroun, de 
dire, de façon abrupte, si elle est « incontournable » ou si elle est « sans 
objet ». À vrai dire, aucune de ces positions ne s’impose comme une 
nécessité, aucune ne peut être démontrée de façon si logique, si évidente 
que l’autre position apparaisse comme déraisonnable. « Puisqu’il s’agit 
d’affaires humaines, j’admets plus volontiers encore que la balance ne 
penche pas nécessairement et naturellement vers la conférence, comme 
le caillou tombe au fond du puits 19. » Dans les affaires humaines, on 
est, comme le dirait Aristote, dans l’ordre de la contingence. Or dans ce 
domaine, on ne saurait se référer à des principes absolus, applicables à 
toutes les situations, de sorte qu’il n’y ait plus de place pour de principes 
concurrents. Il faut s’en remettre à la prudence, cette vertu intellectuelle 
qui permet de savoir, dans chaque situation, quelle est la décision la plus 
juste, c’est-à-dire la plus mesurée : 

La prudence est la vertu politique qui prend en considération le rapport 
d’une maxime, d’une conviction avec les conséquences qui découlent 
de son application. Elle tient compte des conditions de succès d’un but 
dans une situation historique donnée, du prix à payer, des moyens les 
meilleurs, d’un coût « humain » minimal. En conséquence, elle accorde 
des maximes outrancières du genre « que justice soit faite dût le monde 
en périr », ou : « l’ordre et la légalité seront maintenus à toute force, dût 
la nation en disparaître » 20.

Si l’ordre et la légalité sont des « valeurs » politiques, elles ne le sont que 
dans une nation, et pour les citoyens de la nation. C’est à la lumière de 
ces principes, et en particulier celui relatif à la finalité de la légalité et de 

18	 Ibidem, p. 45.
19	 Ibidem, p. 45, 46.
20	 Ibidem, p. 46.
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l’ordre, que F. Eboussi Boulaga a analysé la revendication de la conférence 
nationale au Cameroun. C’est aussi en se référant à la prudence politique 
qu’on peut voir, au regard du coût financier, économique, humain et 
politique du refus de la conférence nationale si ce qu’on y perdait valait 
ce qu’on voulait gagner 21. 

Au-delà des querelles auxquelles elles ont donné lieu au Cameroun, 
les conférences nationales méritaient d’être interrogées dans leur 
signification profonde pour les États africains. Fabien Eboussi Boulaga 
a dû séjourner au Bénin et au Congo pour « suivre » ce phénomène 
inédit auquel beaucoup de peuples attachaient tant d’importance, 
et qui, pour beaucoup de personnes, méritait qu’on y sacrifie sa vie. 
Ce voyage dans cette « terre inconnue des conférences nationales 
souveraines » a donné lieu à la publication d’un ouvrage intitulé Les 
Conférences nationales en Afrique noire. Une affaire à suivre 22. Il compte 
242 pages. Ce qui le constitue, ce sont, à la fin, les annexes présentant 
les textes officiels des conférences nationales du Bénin, du Congo et 
du Togo, à savoir, les rapports de synthèse de la conférence (Bénin), les 
décisions ou les actes devant régir la transition politique (Congo) les 
règlements intérieurs et autres mesures relatives à la conférence (Togo). 
Ces annexes occupent 55 bonnes pages sur les 230 qui constituent le 
livre. Dans une note les introduisant, l’éditeur fournit la justification 
suivante : « Ce sont là d’infimes échantillons d’une immense production 
de textes et de documents. Ils laissent entrevoir que la palabre africaine 
fut autre chose qu’un défoulement verbal, une “logothérapie”. Les 
conférences nationales qui ont eu lieu ont accompli un travail politique 
et juridique écrit considérable 23. » Elles sont précédées de ce qui fait le 
corps de l’ouvrage divisé en deux parties : une première partie qui décrit 
l’expérience béninoise de la conférence nationale souveraine, et une 

21	 Le Congo qui a organisé une conférence nationale y a dépensé, pour 105 jours de 
travaux, moins de deux milliards de francs, et n’a versé aucune goutte de sang, 
tandis que le Cameroun a perdu, pour le refus de la conférence nationale, au 
moins 111 710 milliards de francs, avec plus de 150 morts (ibidem, p. 47).

22	 Fabien Eboussy Boulaga, Les Conférences nationales en Afrique noire..., op. cit.
23	 Ibidem, p. 178.
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seconde qui analyse la signification de cette « invention » en la situant 
dans une réflexion plus générale sur l’État en Afrique.

Je n’ai pas l’intention de présenter ici tout le contenu de cet ouvrage, 
mais de demander ce que signifie « penser » pareil événement. Penser un 
événement de cette envergure ce n’est pas lui imposer une normativité 
de l’extérieur, c’est, en le scrutant, en dévoiler une sorte de normativité 
implicite, immanente. 

La première signification des conférences nationales, on ne la trouve 
pas chez les « observateurs » de tous bords, chez ceux dont la position 
plus ou moins privilégiée dans les échiquiers sociaux pousse à n’y voir 
que l’orchestration d’un désordre dû à d’irresponsables rêveurs et à des 
ambitieux impénitents. Cette signification, on la trouve en se plaçant du 
côté du « témoin radical », de l’homme de rien, de nulle part, de 

l’Africain muselé, bastonné, rançonné et abruti pendant des décennies 
sous couvert de développement, de construction nationale, de 
progrès ou de révolution », du « mort anonyme des guerres « civiles » 
ou « tribales », des exécutions massives, des famines chroniques, de 
la « dictature du développement », de l’orthodoxie financière des 
équilibres macro-économiques 24... 

À partir de ce point de vue, les arguments pragmatistes qui veulent 
savoir si les conférences nationales changent véritablement quelque 
chose à la situation générale de ces peuples n’ont que peu d’intérêt. Les 
nombreuses conférences nationales organisées en Afrique (Niger, Mali, 
Togo, Congo, Tchad, Zaïre, Gabon, Bénin, etc.) ont eu des fortunes 
diverses. Les bien-pensants ont affirmé qu’elles n’étaient pas une panacée 
ou une « potion magique, qui, en un instant, guérit de tous les maux 25 ». 
Les conférences nationales n’avaient certes rien d’absolu, comme on 
l’a admis plus haut. Ceux qui les ont revendiquées, à cor et à cri, et 
les ont obtenues, y fondaient néanmoins l’espoir d’un nouveau destin, 
d’une nouvelle histoire, d’un changement de leur sort. Les conférences 
nationales devaient marquer un temps d’arrêt pour laisser s’exprimer 

24	 Ibidem, p. 24.
25	 Ibidem, p. 15.



182

sous forme de palabre africaine, la souffrance, et pour laisser espérer la 
construction d’États qui soient autre chose que des lieux où l’on subit, 
impuissant, l’arrogance, le cynisme, le mépris, la violence, le mensonge, 
la cruauté et le vampirisme des dirigeants locaux et des puissances 
étrangères. Penser les conférences nationales, c’était prendre en charge 
la souffrance qui en a déterminé la nécessité, assumer intellectuellement 
et donner un sens au refus de la souffrance et au rejet des structures 
génératrices de cette souffrance. 

La crise de l’État en Afrique

La pensée de l’État figure parmi les lieux privilégiés de la réflexion 
philosophique de Fabien Eboussi Boulaga. L’État en Afrique, comme 
on le répète sans cesse aujourd’hui, est en crise. C’est cette crise qui doit 
être comprise par la critique, celle-ci n’étant que la crise « élevée au plan 
de la réflexion 26 ». Cette crise est-elle essentiellement économique ou 
politique ou les deux à la fois ? Certains ont fait prévaloir le caractère 
exclusivement ou prioritairement économique de la crise, le politique 
n’en subissant que les contrecoups. Fabien Eboussi Boulaga rejette 
cette thèse qui vise essentiellement à exonérer à trop bon compte les 
responsables politiques de la faillite de l’État. Pour lui, l’économique ne 
tombe pas du ciel comme un « logiciel » envoyé par on ne sait quels dieux, 
et que les hommes n’auraient qu’à endosser pour le meilleur comme 
pour le pire. L’économique fait partie de la manière dont une société 
organise sa production, ses échanges, et sa gestion des biens au profit de 
ses membres. Il faut ramener l’économique au sein du politique, pour 
être en mesure de comprendre la signification de la crise « économique » 
que traversent les pays africains. Cela permettrait d’imputer la débâcle 
économique à 

la faillite du pouvoir de concevoir et d’entreprendre ensemble, par la 
délibération et le pacte qu’est la politique. La « lutte contre la crise 
économique » ne saurait faire l’économie d’une communauté historique 
organisée qui est le sujet menant cette lutte et s’attestant à travers elle. 

26	 Ibidem, p. 91.
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Ainsi donc, la crise africaine est politique, prioritairement, sinon 
exclusivement et rien ne saurait l’occulter 27. 

L’État s’est souvent présenté comme principal maître d’ouvrage du 
développement, de l’unité, de la sécurité, etc. Après plusieurs décennies, 
les résultats de l’entreprise sont cataclysmiques. L’échec n’est pas dû à une 
question de modicité de moyens (à l’impossible nul n’est tenu), ni même 
à un manque d’expertise ou à un déficit de savoir-faire. Il trouve son 
origine d’une part dans les structures prébendières de l’État (« L’échec 
sanctionne, non pas des erreurs de gestion, mais un véritable système 
d’improduction, de dilapidation et de destruction 28. ») mais aussi dans 
les conditions historiques qui ont donné naissance aux États africains. 
On se serait attendu à ce que les indépendances affranchissent les 
Africains du régime de la servitude qu’ils avaient connue pendant la 
colonisation. Au contraire, c’est le même « régime d’hétéronomie » qui 
a été reconduit, et même amplifié en certains de ses aspects, de sorte que 
« ce qu’on a appelé la délinquance d’Etat porte la cruauté africaine aux 
pires extrémités, qui font regretter à certains la colonisation comme un 
âge d’or 29. » 

Les États sortis de la colonisation sont en déphasage avec leur histoire, 
leurs réalités et leurs peuples. Ce sont des États idéologiques, en raison 
précisément de ce décalage avec la réalité qu’ils veulent administrer. 
Ce décalage avec la réalité les transforme en États fétichistes, obligés 
pour fonctionner de recourir de façon permanente au mensonge et à 
la violence. Le peuple devient l’opposé et même l’ennemi du pouvoir. 
Et dans ces conditions, il n’y a véritablement plus d’État, parce qu’il 
n’y a d’État que comme institution qui gouverne une communauté 
politique. Il n’y a pas d’État, mais une sorte d’état de nature où les 
parties se considèrent comme des ennemis potentiels, où le pouvoir 
qui monopolise l’ensemble des ressources disponibles les exploite et les 
distribue, sous forme de prébendes, sans se sentir lié par l’obligation de 

27	 Ibidem, p. 92.
28	 Ibidem, p. 92.
29	 Ibidem, p. 94.
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se justifier, de rendre compte au peuple, et n’ayant pour seuls partenaires 
que les puissances occidentales. En somme, une analyse froide de l’État 
en Afrique montre qu’il fonctionne essentiellement comme structure de 
déshumanisation, dépourvue de toute autorité. 

Il a souvent été question de restaurer cette autorité de l’État quand elle 
est en crise. Mais un tel projet n’est jamais précédé par une interrogation 
sérieuse sur les causes réelles de cette « perte » ou de ce déficit d’autorité. 
En fait, la cause exhibée comme une évidence s’appelle « l’incivisme » 
galopant des citoyens ou encore leur « délinquance » chronique. Une 
telle « cause » appelle souvent une réponse toute donnée : la reprise en 
main par l’État de son pouvoir répressif. Il n’est donc jamais question 
pour les tenants du pouvoir de l’État, de lire dans ces crises une invitation 
à penser leurs propres contradictions, leurs propres défaillances, leurs 
propres échecs et leurs mensonges aussi ridicules qu’inefficaces 30. 
Comment obtenir de citoyens spoliés et désespérés qu’ils continuent à 
vouer loyauté et allégeance à l’État ? « Qu’est-ce donc cette autorité que 
l’on veut restaurer indépendamment des services et des garanties qu’elle 
doit fournir aux citoyens ? Quel respect et quelle soumission avoir pour 
cet État-Cronos qui dévore littéralement ses enfants 31 ? »

De la démocratie en Afrique et au Cameroun

Et pourtant, il n’y a pas un seul État africain qui n’ait adhéré, depuis 
les indépendances, au principe de la démocratie, qui ne proclame dans 
ses discours, son vœu d’instaurer une véritable société démocratique 
moderne, qui ne vante les grandes prouesses déjà réalisées sur le chemin 
de la démocratie, avec la promesse d’aller toujours plus loin. La manière 
dont se réalise cette démocratie proclamée demande à être pensée. On 
doit, à cet égard, interroger les pratiques par lesquelles un État met en 
œuvre son adhésion formelle aux principes de la démocratie, notamment 
les élections, les textes (constitutions, lois), les décisions, etc. C’est ce à 
quoi Fabien Eboussi Boulaga s’est consacré dans La Démocratie de transit 

30	 Id., « Restaurer Babel », Lignes de résistance, op. cit., p. 65.
31	 Ibidem, p. 68.
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au Cameroun 32 et aussi dans des articles parus dans les journaux sur les 
mêmes sujets et réunis pour la plupart dans les Lignes de résistance. 

L’analyse institutionnelle ou la pensée des institutions politiques 
africaines vise à évaluer leur fonctionnement au regard de ce qu’elles 
sont censées incarner. On doit par exemple demander « Pourquoi une 
collectivité se soumet-elle à des formalités électorales ? Que pense-t-elle 
accomplir réellement en vertu ou au moyen de l’action électorale 33 ? » 

Or l’organisation des élections en Afrique relève du paradoxe ou 
de la comédie, quand elles ne sont que les lieux de la tricherie 34, du 
marchandage et où semble s’imposer la règle du « qui perd gagne ». 
Vaut-il la peine de participer à un tel jeu ? Le peu d’enthousiasme (illustré 
par des taux de participation ridicules) que montrent les citoyens à 
l’égard de ces élections, dans nombre de pays africains, constitue par 
lui-même une réponse à cette question. De même aussi cette arrogante 
affirmation d’un politicien, rapportée par F. Eboussi Boulaga : « Votez 
tous contre nous, si cela vous amuse ; de toutes les façons, nous serons 
toujours là. Nous n’organisons pas les élections pour les perdre ; on ne 
fait pas de cadeau à ses adversaires 35. »

Si les élections donnent aux États africains les parures nécessaires 
pour être vus comme des États « démocratiques », elles se déroulent 
généralement dans les conditions qui leur ôtent toute signification. 
Elles ne produisent presque jamais l’alternance qui donnerait un souffle 
nouveau, qui permettrait aux responsables des faillites des institutions 
de ne pas prolonger indéfiniment leurs forfaits et le calvaire de leurs 
peuples. 

Le même type de questions peut être posé au sujet d’une constitution. 
Dans La Démocratie de transit au Cameroun, la constitution est définie 
comme « l’acte par lequel une multitude de groupes et de populations se 
pose consciemment comme peuple, communauté distincte capable de 
prendre des décisions et d’accomplir des actions coordonnées en vue de 

32	 Id., La Démocratie de transit au Cameroun, Paris, L’Harmattan, 1997.
33	 Id., « Jeu et enjeu des élections », Lignes de résistance, op. cit., p. 104.
34	 Ibidem, p. 111 sqq ; Id., La Démocratie de transit au Cameroun, op. cit., p. 158-162.
35	 Id., « La chienlit électorale et le Tiers exclu », Lignes de résistance, op. cit., p. 218.
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sa survie, de sa durée et de son bien-être ainsi que de ceux de ses membres, 
tout à la fois 36. » Cette définition ne s’apparente en rien à celle qu’on 
trouverait dans les dictionnaires de science politique ou dans les manuels 
de droit constitutionnel. Elle ne s’en écarte pas non plus totalement, loin 
s’en faut. Elle suppose connu le fait qu’une constitution, qu’on désigne 
aussi comme loi fondamentale, est l’ensemble des dispositions qui 
réglementent et orientent la vie politique dans un État. Ce présupposé 
étant acquis, la définition proposée ici vise à souligner ce qui fait l’essence 
ou l’essentiel, derrière les nombreux « considérant... » et articles qui 
font le contenu d’une constitution. La définition montre, en premier 
lieu, que la première fonction d’une constitution, c’est de constituer, 
précisément, en communauté, une multitude d’individus, de groupes 
et de populations. Plusieurs individus et plusieurs groupes se constituent 
comme peuple à travers une constitution qui précise les types de liens 
qui unissent les différents éléments du peuple, qui indique les droits, 
les devoirs, les avantages et les charges de cette vie politique commune. 
C’est dans ce sens qu’on parle de la constitution d’un corps, en désignant 
par-là les éléments, les organes constitutifs de ce corps, ainsi que les 
liens, les ligaments qui les tiennent ensemble. La seconde fonction de la 
constitution est de créer les conditions, par des décisions et des actions, 
qui permettent à cette communauté ou à ce peuple de se conserver, non 
seulement pour survivre ou pour vivre simplement, mais aussi pour bien 
vivre. C’est en accomplissant cette double fonction que la constitution 
joue son rôle de loi fondamentale, en ce sens que c’est cette loi qui fonde 
les institutions par lesquelles s’organise concrètement le vivre-ensemble 
des populations ou des citoyens. Penser la constitution, c’est donc 
d’abord penser sa définition (son essence, sa fonction, sa finalité), mais 
aussi c’est penser les processus de son élaboration. 

Au Cameroun, ce n’est pas par un processus référendaire que la 
Constitution de 1996 a été adoptée. Il y a eu certes un avant-projet 
rédigé par une commission désignée de manière discrétionnaire par le 
chef de l’État après l’impasse du travail du Comité technique issu de la 

36	 Id., La Démocratie de transit au Cameroun, op. cit., p. 190.
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conférence tripartite 37, qui a été soumis à un « large débat ». Ce large 
débat consistait, pour quiconque voulait participer à ce jeu, à envoyer ses 
observations par fax, téléphone et par courrier postal, à la Commission 
chargée de les recueillir. 

« Beaucoup, écrit Fabien Eboussi Boulaga, sont outragés par cette 
mesure ubuesque qui instaure un “débat” par de tels moyens d’expression 
dans un pays dont la majorité est analphabète, où très peu d’individus 
possèdent un téléphone et où la plupart ignorent jusqu’à l’existence des 
outils télématiques 38. » 

Une telle procédure, émaillée des tractations et des marchandages 
divers, entre en contradiction complète avec l’essence d’une constitution 
présentée plus haut. La valeur d’une constitution se mesure autant à la 
procédure de son élaboration qu’à son contenu. Une constitution ne 
peut pas être octroyée toute faite, à un peuple. On ne s’étonne pas, en 
rentrant dans le contenu même de la constitution de 1996, de découvrir 
son caractère partiellement rétrograde, de constater que le texte 
consacre beaucoup trop l’omnipotence du chef de l’État, et trop peu 
les mécanismes judiciaires et administratifs qui, de façon indépendante 
et responsable, pourraient constituer des contrepoids réels au pouvoir 
exécutif et garantir les droits fondamentaux des citoyens. Il n’y a pas 
lieu de s’attendre à ce que pareille constitution apporte le moindre 
changement au sort des citoyens 39.

Pensée critique, afropessimisme et utopie

C’est avec un accent incisif que Fabien Eboussi Boulaga parle des 
intellectuels africains larbinisés, complaisants, « ventriloques », lâches, 
et avec un ton non moins acéré que les peuples africains sont considérés 

37	 Conférence réunissant les représentants du gouvernement, de l’opposition et de 
la société civile qui s’était réunie à Yaoundé du 30 octobre au 17 novembre 1991 
pour jeter les bases des réformes démocratiques au Cameroun, après le refus de 
la Conférence nationale souveraine et les ravages des Villes mortes.

38	 Fabien Eboussi Boulaga, « La Constitution... et après ? », Lignes de résistance, op. 
cit., p. 87.

39	 Ibidem, p. 98.
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comme étant « tous imbus de magie 40 », animés et imprégnés par l’esprit 
de sorcellerie, et prédisposés à la tyrannie. Il écrit par exemple :

Nous abritons un haut potentiel d’autodestruction, au tréfonds de 
nous-mêmes, qu’étalent au grand jour, avec notre concours, ceux qui 
sont nos dirigeants. C’est nous qui leur donnons mandat et députation 
pour se livrer à leur furie. […] Chacun de nous est prédisposé à la 
tyrannie si naturelle à nos chefs, dans les formes mêmes qu’elle prend 
chez eux 41. 

Et quelques lignes plus loin : « Que conclure, sinon que les tares, les 
défauts et les atrocités de notre régime sont l’expression du pouvoir tel 
que le peuple le conçoit et que le peuple est spontanément canaille, 
quand il se laisse emporter par le courant élémentaire de l’humanité, 
la loi du moindre effort 42 ? » Dans un autre article publié à peu près à 
la même époque, on trouve la même expression d’« afropessimisme », 
qui le conduit à mettre les Africains au défi de lui prouver le contraire 
de ce qu’écrivait Hegel. Voici le portrait décrié des Africains et des 
Camerounais : 

Nous entretenons une connivence souterraine avec ceux qui volent, 
pillent et tuent, avec les parasites qui ne connaissent que la cueillette 
et la chasse, ceux qui ne reconnaissent de droit qu’à ceux de leur tribu. 
Nous avons la coupable résignation de ceux qui ne croient pas à un 
vrai changement et s’en remettent à la chance pour la solution des seuls 
problèmes qui les intéressent : ceux de leur survie immédiate 43. 

Puis vient la citation de Hegel, que F. Eboussi Boulaga applique, sans 
hésitation, à l’Africain :

L’Africain ne pense pas, ne réfléchit pas, ne raisonne pas, s’il peut 
s’en dispenser. Il a une mémoire prodigieuse. Il a de grands talents 
d’observation et d’intimidation, beaucoup de facilité de parole... mais 

40	 Id., « La déchéance camerounaise », Lignes de résistance, op. cit., p. 54
41	 Ibid., p. 56.
42	 Ibidem, p. 57.
43	 Id., « Un destin si funeste », Lignes de résistance, op. cit., p. 62, 63.
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les facultés de raisonnement et d’invention restent en sommeil. Il saisit 
les circonstances actuellement présentes, s’y adapte et y pourvoit ; 
mais élaborer un plan sérieusement, ou induire avec intelligence, c’est 
au-dessus de lui 44. 

Hegel fait partie de ces philosophes à la fois respectés pour la grandeur 
et la profondeur de leur œuvre, et fustigés pour leur position raciste, 
leur eurocentrisme et leur mépris des Noirs. Il peut paraître surprenant 
que F. Eboussi Boulaga s’y réfère ici, en accordant un certain crédit à ces 
portraits les plus insultants pour les Noirs. Il ne suffit pas, affirme-t-il 
sous forme de défi, de protester verbalement contre pareille affirmation : 
« Ne protestez pas verbalement. Prouvez-moi par des actes que ce n’est pas 
un tel portrait et un tel spectacle qu’imposent la politique camerounaise 
et ses acteurs. Avez-vous honte ? Eh bien, la honte peut être un sentiment 
révolutionnaire 45 ! » On observe effectivement, chez les peuples africains, 
une capacité de résignation qui étonne ou déconcerte. Cette résignation 
face à des situations manifestement inacceptables peut conduire à 
désespérer de la capacité, pour les Africains, à se révolter contre les forces 
et les structures internes et externes de leur déshumanisation. Faut-il pour 
autant parler d’une « prédisposition » ontologique à la tyrannie ? Notre 
attitude face au pouvoir, le respect que nous lui vouons spontanément, 
sont-ils si ancrés dans notre « personnalité de base » qu’on puisse si peu 
attendre des Africains eux-mêmes quant à leur capacité de résistance et 
de dissidence ? F. Eboussi Boulaga lui-même répond à cette question, 
dans Les Conférences nationales en Afrique noire. Présentant les acteurs 
de l’expérience béninoise des conférences nationales, il décrit le peuple 
comme étant le principal acteur de ce mouvement : 

Le principal acteur du « miracle béninois », c’est le « peuple ». Derrière 
ce mot, se profilent d’abord ces masses qui descendent dans la rue pour 
manifester leur insatisfaction, les grévistes qui affrontent les forces de 

44	 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Leçons sur la philosophie de l’histoire, cité dans 
Fabien Eboussi Boulaga, « Un destin si funeste », art. cit., p. 63.

45	 Fabien Eboussi Boulaga, « Un destin si funeste », art. cit., p. 63.
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répression, la foule de Porto-Novo qui arrache les effigies de Kérékou et 
les piétinent, la rage au cœur 46. 

Si on peut voir dans ces « manifestations spontanées de la colère » 
(Monga) quelque chose de plus ou moins passager, elles n’en traduisent 
pas moins une capacité de résistante latente, présente, qui se déclenche 
quand les circonstances atteignent un seuil critique. Fabien Eboussi 
Boulaga ajoute par ailleurs :

Le peuple n’est pas le produit de l’État ; bien plus, dans le rapport qui 
s’instaure entre eux, l’État est le phénomène second, logiquement et 
chronologiquement. Il n’en est pas moins vrai que c’est, eu égard à 
l’emprise étatique, à ses tentatives d’inverser la relation d’ordre réel 
existant entre eux, que le peuple se détermine comme résistance. 
Celle-ci ne s’épuise pas ; le peuple ne se pose pas en s’opposant. Il 
réplique assurément aux pratiques et aux procédures des institutions 
organisatrices et normatives de l’État 47. 

L’exemple béninois n’est pas considéré par F. Eboussi Boulaga comme 
étant singulier ou exceptionnel. La Démocratie de transit au Cameroun 
décrit les mouvements sociaux qui ont marqué l’histoire du Cameroun 
dans les années 1990 et qui eux aussi témoignaient, précisément, d’une 
formidable capacité de résistance et de refus de la tyrannie du parti 
unique. La durée de la période de désobéissance civile appelée « villes 
mortes », la détermination des manifestants, le courage avec lequel ils 
affrontaient la police, au risque de leur vie, traduisent une capacité de 
révolte, de résistance et de dissidence.

Il faut cependant relever que le relatif pessimisme dont fait preuve 
Fabien Eboussi Boulaga, et qui fait que sa pensée s’apparente beaucoup 
plus à une pensée du malheur, est à la mesure du mal africain, de la 
tragédie du peuple africain. C’est ce mal qui le préoccupe, et l’histoire 
de l’Afrique autorise trop peu d’enthousiasme. Il vaut mieux prendre la 
mesure réelle du degré de déchéance que nous avons réussi à atteindre, 

46	 Id., Les Conférences nationales en Afrique noire, op. cit., p. 34.
47	 Ibidem, p. 35.



191

chapitre 7   Fabien Eboussi B
oulaga : penser les événem

ents et les institutions

évaluer sans complaisance notre propre responsabilité, pour connaître 
l’ampleur de la force, du courage et de l’abnégation qu’il nous faut pour 
nous en tirer. C’est pourquoi la pensée du malheur, en tant que pensée 
du mal, n’est pas nécessairement la pensée du désespoir ; elle est aussi, 
dans son pessimisme même, un aiguillon, un feu qui brûle en donnant 
en même temps quelques lueurs de possibles, comme la honte peut être 
un sentiment révolutionnaire. 

Fabien Eboussi Boulaga pourrait paraître également comme une figure 
accomplie du philosophe rêveur, qui ne trouve son épanouissement que 
dans son « pensoir » (pour reprendre le mot qu’attribuait ironiquement 
Aristophane à Socrate dans Les Nuées), qui pense la réalité à partir d’un 
certain nombre d’idéalités difficiles à réaliser. C’est la signification 
même de la pensée, quand elle s’applique aux affaires humaines, aux 
événements et aux institutions où se joue le destin des humains, que 
d’envisager pour eux un ailleurs, un dépassement, une autre possibilité. 
Cette possibilité autre ne se trouve-t-elle que dans un autre monde, 
dans des arrières-mondes ? Pour lui, il n’est pas nécessaire de concevoir, 
à la manière d’une « Utopie » à la Thomas Moore ou à la Platon, une 
cité idéale. L’idéal se dessine dans la réalité elle-même, en particulier 
dans la manière dont celle-ci contredit celui-là. On retrouve ici le vieux 
débat méta-éthique portant sur le rapport entre faits et valeurs. On n’a 
pas besoin d’être un « idéaliste » pour envisager un idéal d’organisation 
sociale et politique, fondé sur la justice et le droit.

Le devoir de penser

Le silence du philosophe sur les événements et les institutions, c’est-
à-dire sur les structures en lesquelles se décide ou se trame notre chance 
de vivre, de survivre ou de disparaître, de vivre comme des humains 
ou comme des bêtes, ce silence, c’est une complicité, une trahison, un 
crime contre la pensée et, dans une certaine mesure, un crime contre 
l’humanité. Bien que les choses paraissent désespérantes, elles doivent 
être vues comme pouvant 

se passer autrement, plus rationnellement, plus raisonnablement en ce 
temps et ce lieu... L’esprit ne trouve, en effet, le repos que dans le vrai, le 



juste, le beau et le bien. L’irrédentisme intellectuel et moral s’exprimera 
donc sans cesse, en montrant les limites, les lacunes, les dangers, les 
faux-monnayages de ce qui nous a été imposé. Il ne s’accommodera 
jamais et proposera toujours son dépassement 48.

Le philosophe est donc censé voir les choses à la fois telles qu’elles sont 
et telles qu’elles devraient être, il est appelé à considérer les événements 
comme la manifestation d’un vouloir-être qui a du mal à correspondre 
avec nos convictions bien pesées, et les institutions comme des tentatives 
rusées ou maladroites de mise en œuvre d’un certain nombre d’idéaux 
du bien vivre. C’est cette manière plus ou moins spécifique de voir 
les choses, de voir les événements et les institutions, qui permet de les 
penser afin de les « pousser », pour ainsi dire, à se transformer, à être 
autrement qu’ils ne sont, à permettre à notre patrimoine d’humanité 
de se construire.

48	 Id., « La Constitution... et après ? », Lignes de résistance, op. cit., p. 100.
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MARCIEN TOWA ET HENRY ODERA ORUKA :  
TRADITIONS ORALES ET PENSÉE PHILOSOPHIQUE 

Au sujet de la question des traditions orales qui occupe une place 
importante dans les débats afrocentriques s’affrontent habituellement 
deux postures principales. La première s’exprime par la négation de la 
possibilité de trouver dans les traditions orales une forme quelconque 
de pensée méritant d’être transmise dans la démarche philosophique, la 
philosophie étant, comme le soutient Paulin Hountondji, « un ensemble 
de textes : l’ensemble, précisément, des textes écrits par des Africains 
et qualifiés par leurs auteurs eux-mêmes de “philosophiques”  1 ». 
La seconde adopte une approche ouverte à la diversité des formes 
d’expression de la pensée philosophique, ce qui permet d’y inclure, en 
totalité ou en partie, les traditions orales africaines. C’est cette posture 
qui a été péjorativement désignée en termes d’ethnophilosophie, dans 
la mesure où elle viserait une simple opération de recueil des données 
de l’ethnologie afin de les présenter comme relevant de la philosophie, 
sans que soit garanti ni le respect de la démarche ethnologique ni celui 
de la méthode philosophique. Et même, comme le souligne Marcien 
Towa, elle conduirait à une double trahison, à la fois de l’ethnologie et 
de la philosophie 2.

C’est la seconde posture que je voudrais examiner dans cette 
présentation. Je m’appuierai en particulier sur deux tentatives de prise 

	 Une première version de ce chapitre a été publiée sous le titre « Traditions orales 
et transmission de la pensée philosophique : à partir de Marcien Towa et Henry 
Odera Oruka  », dans Florence Piron, Samuel Regulus, Marie-Sophie Dibounje 
Madiba et al., Justice cognitive, libre accès et savoirs locaux. Pour une science 
ouverte juste, au service du développement local durable, Québec, ESBC, 2016, 
p. 213-225).

1	 Paulin Hountondji, Sur la « philosophie africaine », Paris, Maspéro, 1977, p. 11.
2	 Marcien Towa, Essai sur la problématique philosophique dans l’Afrique actuelle, 

Yaoundé, Clé, 1971.
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en charge philosophique des traditions orales par les philosophes 
africains : celle de M. Towa dans L'idée d’une philosophie négro-africaine 
(1979), et celle de Henry Odera Oruka, dans Sage Philosophy. Indigenous 
Thinkers and Modern Debate on African Philosophy (1991). Mon analyse 
consistera à proposer les travaux de ces deux auteurs comme étant des 
contributions à l’épistémologie des traditions orales et des savoirs locaux, 
contributions qui permettent de déterminer à quelles conditions et dans 
quelle mesure ces traditions peuvent être considérées comme ayant une 
place et une fonction dans la transmission de la pensée philosophique 
contemporaine. 

MARCIEN TOWA : CRITIQUE DE L’ETHNOPHILOSOPHIE  

ET RECONNAISSANCE D’UNE PHILOSOPHIE NÉGRO-AFRICAINE

Le philosophe camerounais Marcien Towa (1931-2014) est l’auteur 
de deux importants textes qui se rapportent au débat sur l’existence 
d’une philosophie africaine. Le premier, l’Essai sur la problématique 
philosophique dans l’Afrique actuelle (1971), comprend une critique de ce 
qu’il a lui-même appelé ethnophilosophie, pour des raisons maintenant 
bien connues, dont on peut rappeler ici les principales. La première 
raison est idéologique : dans l’ethnophilosophie, il s’agissait en réalité 
de répondre aux préjugés européocentristes de l’appartenance exclusive 
de la philosophie au monde occidental, par un plaidoyer pour une 
reconnaissance de l’existence d’une certaine philosophie en Afrique. La 
seconde raison est méthodologique : l’objectif idéologique indiqué plus 
haut conduit en quelque sorte à faire flèche de tout bois, à se donner la 
liberté de définir la philosophie dans un sens qui permet d’englober dans 
cette notion toutes les manifestations de la culture africaine (contes, 
mythes, proverbes, sentences, expressions artistiques, etc.) telles qu’on 
les trouve dans les monographies ethnologiques 3. 

Marcien Towa va également dénoncer chez les ethnophilosophes le 
culte de la spécificité ou de la différence déterminée par les mêmes 
motivations idéologiques et la même absence de rigueur. Chez les 

3	 Marcien Towa, Essai sur la problématique..., op. cit., p. 26.



195

chapitre 8   M
arcien Tow

a et H
enry O

dera O
ruka : traditions orales et pensée philosophique 

ethnophilosophes, on soulignera par exemple la différence entre la 
philosophie occidentale dite rationaliste, fondée sur une dichotomie 
entre l’homme et l’univers, et animée par un esprit de conquête, et la 
philosophie africaine qui serait fondée sur l’harmonie entre l’homme 
et l’univers, etc. Le paradoxe que l’on peut relever ici réside dans le fait 
que les ethnophilosophes tentent de prouver l’identité entre l’Afrique 
et l’Occident (du point de vue de la capacité à philosopher) avec les 
arguments de la différence (du point de vue de la définition, du contenu 
et de la méthode de la philosophie). Ce qui revient à dire : nous sommes 
identiques à vous, puisque nous avons aussi des philosophies, mais 
nos philosophies ne sont pas identiques aux vôtres puisqu’elles sont 
contenues dans nos contes, mythes et proverbes, et non dans des traités 
ou des exposés systématiques. Ces pensées sont différentes des vôtres par 
leur caractère collectif et immuable. Elles renvoient toutes à un même 
substrat métaphysique à partir duquel on peut comprendre aussi bien les 
valeurs et les comportements que les institutions. Pour Marcien Towa, 
cette revendication de la spécificité conduit à un abâtardissement du 
concept de philosophie qui en vient à être vidé de sa signification.

De la philosophie dans la littérature orale africaine

Cette critique n’a pas empêché que Marcien Towa affirme quelques 
années plus tard l’existence d’une authentique philosophie dans la 
littérature orale africaine. C’est l’objet de son essai publié en 1979, 
L’Idée d’une philosophie négro-africaine 4 et aussi d’un article consacré 
à la « Collecte des textes de pensée traditionnelle africaine 5 ». Pour 
éviter de retomber dans les erreurs de l’ethnophilosophie, M. Towa 
prend d’abord le soin ici de préciser la notion de philosophie, en se 
référant au sens de cette notion tel qu’on le trouve dans la philosophie 
occidentale. Il retient comme définition de la philosophie la pensée de 
l’absolu : « La pensée est prise ici dans un sens restrictif : au sens de 
peser, de discuter les représentations, les croyances, les opinions, de les 

4	 Marcien Towa, L’Idée d’une philosophie négro-africaine, Yaoundé, Clé, 1979.
5	 Repris dans Marcien Towa, Histoire de la pensée africaine, Yaoundé, Clé, 2015, 

p. 79-99.
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confronter, d’examiner le pour et le contre de chacune pour ne retenir 
comme vraies que celles qui résistent à cette épreuve de critique et de 
tri 6 ». À partir de cette définition, M. Towa retient le critère de l’examen 
critique comme essentiel dans le rapport aux traditions. Ce critère 
permet de distinguer deux types de traditions : celles qui présentent les 
savoirs et les valeurs comme ayant été établis de toute éternité par les 
dieux ou des personnages mythiques, et qui ne laissent aucune place à 
la libre discussion, et celles qui valorisent l’intelligence, la délibération 
et la critique. 

D’après M. Towa, les traditions judéo-chrétiennes tout comme les 
traditions islamiques appartiennent à cette première catégorie. On y 
voit une défiance accentuée par rapport à l’esprit critique et à l’esprit 
de discernement, comme dans l’Ancien Testament où le péché originel 
consiste à manger du « fruit défendu » de la connaissance ou de la 
distinction entre le bien et le mal, ou encore dans le Coran, où l’on 
trouverait une exaltation de la soumission servile et de l’humiliation de 
soi devant la grandeur de Dieu et l’insondable volonté d’Allah. 

Dans les traditions africaines, en Égypte ancienne comme au sud du 
Sahara, on trouverait en revanche des traditions de la délibération, du 
débat sur l’absolu, de la valorisation ou de l’exaltation de l’intelligence 7. 
La distance entre l’absolu et le sujet humain serait inexistante dans 
la pensée égyptienne, où les hommes revendiquent avec un certain 
succès les mêmes attributs que les dieux. Cette identité entre les dieux 
et les hommes se traduirait par la connaissance des mêmes principes 
contenus dans la Maat et par l’accès au même privilège de l’immortalité. 
Les normes de l’existence ne sont pas perçues comme relevant d’un 
monde transcendant et inaccessible, mais comme l’objet d’un savoir que 
partagent les dieux, les pharaons et les hommes. « La Maat se présente 
comme une valeur fondamentale, et non comme un code précis et 
détaillé descendu du ciel à l’instar de la Loi mosaïque 8. »

6	 Marcien Towa, L’Idée d’une philosophie négro-africaine, op. cit., p. 7.
7	 Ibidem, p. 24-44.
8	 Ibidem, p. 29.
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Marcien Towa s’intéresse aussi en particulier à la littérature orale en 
Afrique « telle qu’on peut encore la recueillir actuellement auprès des 
Africains vivant dans le milieu traditionnel 9. » Dans cette littérature, 
ce sont les contes qui retiennent le plus son attention. Qu’il s’agisse des 
cycles des contes de Kulu la tortue, Leuk le lièvre et Guizo l’araignée, les 
personnages principaux jouent un rôle dans lequel on peut voir la mise 
en œuvre d’une pensée critique, d’un débat sur l’absolu. 

Ces contes nous découvrent un univers déchiré par des conflits et des 
luttes perpétuels. Ils nous montrent aussi que l’homme, pour sortir 
victorieux du combat de la vie, n’a pas de meilleure arme ni de guide 
plus sûr que son intelligence. Quelles que soient les difficultés, elles 
peuvent toujours être surmontées grâce à la réflexion. Le héros de ces 
contes ne suit aucune révélation, ne se fie à personne sinon à lui-même 
et à son intelligence 10.

Les contes repris par M. Towa mettent en général en scène un certain 
nombre d’acteurs, dont quelques-uns incarnent la méchanceté ou le 
pouvoir, d’autres encore la ruse, et d’autres l’intelligence, la réflexion et 
la sagesse 11. Ce sont en particulier la tortue et le lièvre qui personnifient 
la sagesse et l’intelligence. La victoire appartient toujours à celui qui a 
su faire preuve d’intelligence et de réflexion critique. Par contre, ceux 
qui ne comptent que sur leur pouvoir, ou aussi ceux qui font preuve de 
crédulité naïve connaissent le même sort : l’échec, la déception, et parfois 
même la mort dans certaines circonstances. Un conte malinké cité par 
M. Towa met en scène deux personnages portant les noms de Vérité et 
Mensonge. Tandis que Vérité a du mal à faire admettre ses pensées, qui 
vont à l’encontre des passions de ses interlocuteurs, Mensonge fait croire 
qu’il est omniscient et capable de ressusciter des morts. On retrouve ici 
l’opposition qui existe, chez Platon, entre le philosophe et le sophiste. 
Tandis que le philosophe est soucieux de vérité, le sophiste use de l’art 
du simulacre et de la persuasion. Mais l’enjeu du conte est une invitation 

9	 Ibidem, p. 32.
10	 Ibidem, p. 32.
11	 Ibidem, p. 32 sqq.
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à la vigilance contre le mensonge, comme Platon invite à la vigilance 
contre les sophistes et tous les spécialistes de la facticité.

Dans les contes et les proverbes de l’Afrique noire (notamment dans 
les cycles des contes de Kulu la tortue et de Leuk le lièvre), la raison, 
l’intelligence et la délibération occupent une place essentielle dans les 
procédures de résolution des conflits et dans la solution des énigmes 
de l’existence. Il apparaît en général que la crédulité et la foi aveugle 
conduisent toujours à des situations difficiles, tandis qu’un plus grand 
discernement et une remise en question de tout ce que l’on entend 
constituent une recette efficace pour résoudre les problèmes de la vie. 

Entre enjeu méthodologique et enjeu idéologique

Enjeu méthodologique : le problème de la transmissibilité peut être 
perçu de manière empirico-historiciste : les traditions orales qui sont 
parvenues jusqu’à nous n’ont pu l’être que parce qu’elles ont de facto 
résisté à l’épreuve du temps et du jugement de leurs porteurs, de leurs 
conservateurs et de leurs transmetteurs. Bien que pareil critère constitue 
en soi un indice de validité d’une tradition, Towa lui préfère le critère 
« philosophique » : celui qui consiste à soumettre les traditions et 
l’opportunité de leur transmissibilité à une herméneutique critique, à 
les passer au crible des réquisits de la pensée analytique. Le principal 
critère de la transmissibilité des traditions orales c’est la place qui y est 
faite à l’intelligence, à la réflexion critique, à la délibération, etc. Toutes 
les traditions qui ne présentent pas ces caractéristiques ne méritent pas 
d’être considérées comme transmissibles. Ce critérium est celui même 
de la transmissibilité en philosophie : les pensées riches et profondes 
deviennent des traditions en étant transmises de génération en génération. 
Elles se conservent par l’acte même de cette transmission, ce sans quoi 
elles sombreraient dans l’oubli, comme le sont sans doute bien d’autres 
éléments de toute culture. Le travail de l’herméneutique philosophique 
vient à son tour attester de cette transmissibilité, dont on peut alors dire 
qu’il s’agit non seulement d’une transmissibilité de facto, mais surtout 
d’une transmissibilité de jure. La transmissibilité en philosophie ne 
concerne que les traditions ouvertes et non les traditions closes, celles 
qui se prêtent à la discussion, parce qu’elles recèlent déjà en elles-mêmes 
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un potentiel de discursivité. Comme le montre Jean-Godefroy Bidima : 
la tradition n’est pas « la répétition mais la transmission, le transfert et 
la trans-duction ; en somme, la tradition implique le mouvement 
de traversée de… à… La tradition est souvent une traduction dans 
l’aujourd’hui de ce qui s’est toujours fait in illo tempore 12. »

C’est par cet enjeu que la recherche effectuée par M. Towa sur les 
traditions orales entend se démarquer de l’ethnophilosophie qui elle 
aussi travaille sur les mêmes traditions. L’ethnophilosophie, écrit-il, est 
une « falsification rétrojestive » de la pensée africaine traditionnelle. Cette 
falsification tient au fait que la plupart des ethnophilosophes étant des 
théologiens, ils ne travaillaient sur la pensée africaine que pour répondre 
à des préoccupations d’ordre religieux, pour y trouver en l’occurrence des 
« pierres d’attente » pour le christianisme. Leur interprétation de cette 
pensée est donc forcément biaisée, elle est déformée par la perspective à 
l’intérieur de laquelle elle est située 13.

Enjeu idéologique : une société qui veut se développer, une société qui 
veut s’affranchir de la domination, doit se méfier de toutes les traditions 
qui n’accordent pas une place essentielle à la discussion critique. C’est 
pourquoi, d’après Towa, les traditions orales africaines, à l’instar de celles 
contenues dans les contes sapientiaux, ne sont dignes de transmissibilité 
que dans la mesure où elles contribuent à cet objectif de libération. 
Au regard de cet objectif, les traditions technoscientifiques occidentales 
peuvent trouver toute leur place dans cette transmission, tandis que 
les traditions judéo-chrétiennes qui entretiennent la crédulité et la 
soumission devraient être écartées. On le voit bien : l’exhibition de la 
spécificité des traditions orales n’a aucun intérêt, quand il est davantage 
question de promouvoir et de transmettre ce qui libère.

12	 Jean-Godefroy Bidima, L’Art négro-africain, Paris, Puf, coll. « Que sais-je ? », 1997, 
p. 113.

13	 Marcien Towa, Histoire de la pensée africaine, op. cit., p. 81, 82.
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HENRY ODERA ORUKA ET LA RÉHABILITATION  

DE LA « SAGACITÉ PHILOSOPHIQUE » (PHILOSOPHIC SAGACITY)

Le philosophe kenyan Henry Odera Oruka (1944-1995) 
distingue quatre courants de pensée dans la philosophie africaine : 
l’ethnophilosophie, la philosophie professionnelle, la philosophie 
nationaliste-idéologique et la sagacité philosophique. Il critique tour 
à tour la thèse hountondjienne de la réduction de la philosophie à des 
textes écrits, la position eurocentriste de l’inexistence d’une pensée 
rationnelle en Afrique, et la démarche ethnophilosophique.

Il y a dans l’ethnophilosophie, affirme-t-il, un rapport ethnographique 
aux traditions orales qui consiste à recueillir des données de celles-ci 
(poèmes, contes, épopées, légendes, mythes), et à les présenter comme 
l’expression même de la pensée philosophique. C’est ce type de rapport 
qui va caractériser une bonne partie de la philosophie africaine depuis le 
célèbre ouvrage de Placide Tempels, La Philosophie bantoue. La démarche 
ethnophilosophique recèle d’autres défauts : elle repose essentiellement 
sur le postulat de l’unanimisme (une seule pensée pour un peuple entier) 
et aussi sur celui de la différence entre la pensée occidentale et la pensée 
africaine. Chez P. Tempels par exemple, le postulat de la différence 
porte essentiellement sur la forme du discours philosophique : on peut 
traduire cette différence par les dualismes suivants : exposé systématique 
(cohérent, précis) vs exposé non systématique (incohérent, imprécis) ; 
pensée consciente (formulée de manière logique, cohérente) vs idées 
inconscientes. Chez d’autres auteurs, comme Innocent C. Onyewuenyi 
et Igbo Anyanwu, le dualisme porte sur la structure mentale de ceux 
qui philosophent. C’est la rationalité vs émotivité, la pensée discursive 
vs la pensée intuitive, la conceptualisation vs l’expérience du vécu, la 
connaissance de la réalité par l’analyse rationnelle et conceptuelle vs la 
connaissance par l’expérience personnelle.

La réhabilitation de la sagacité philosophique à laquelle veut procéder 
Henry Odera Oruka se présente donc comme une tâche difficile, qui 
concerne à la fois le problème de sa définition et celui de sa méthode.
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Définir la sagacité philosophique

La sagacité philosophique se situe entre l’ethnophilosophie (simple 
recueil des traditions et des données de la culture) et la philosophie 
professionnelle (des personnes qui ont fait des études de philosophie 
et qui connaissent la philosophie occidentale). Elle se définit non pas 
comme un ensemble de proverbes ou de mythes, mais comme un 
ensemble de pensées que l’on peut trouver chez des personnes précises 
dans une communauté donnée. Ces personnes se distinguent non 
pas par leur aptitude à restituer les maximes et les mythes de leurs 
communautés, comme le ferait n’importe quelle personne ayant un peu 
de mémoire, mais par leur capacité à interpréter de façon critique ces 
données de leurs terroirs.

La sagacité philosophique est constituée des pensées exprimées par 
des hommes et des femmes sages dans chaque communauté. C’est 
une façon de penser et d’expliquer le monde qui varie entre la sagesse 
populaire (maximes bien connues, aphorismes et vérités du bon sens 
commun) et la sagesse didactique (une sagesse élaborée et une pensée 
rationnelle de certains individus dans une communauté). Alors que 
la sagesse populaire est souvent conformiste, la sagesse didactique 
est parfois critique de l’organisation communautaire et de la sagesse 
populaire. Les pensées peuvent être exprimées par écrit ou sous forme 
de paroles et arguments non écrits associés à certains individus 14.

Si l’on peut aisément définir conceptuellement la sagacité 
philosophique, il pourrait y avoir une certaine difficulté à identifier 
les personnes porteuses de cette forme de philosophie. Doit-on retenir 
comme critère de sagacité le fait d’être un illettré, et donc de n’avoir pas 
eu l’occasion d’apprendre d’autres formes de pensée à travers l’école 
moderne par exemple ? Une personne ayant déjà reçu une éducation 
« moderne » n’est-elle pas condamnée à interpréter les données de sa 
culture sous le prisme de la culture occidentale ? Henry Odera Oruka 
rejette le critère de l’illettrisme pour ne retenir que celui de la capacité 

14	 Henry Odera Oruka, Sage Philosophy. Indigenous Thinkers and Modern Debate on 
African Philosophy, Leyden/London, E. J. Brill, 1990, p. 33, 34.
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à comprendre et à interpréter les données de sa culture, que l’on soit 
illettré ou non : « L’illettrisme, écrit-il, n’est pas une condition nécessaire 
à la sagacité. Il y a une possibilité de sagacité à la fois dans une société 
pré-alphabétisée et alphabétisée. Ce qu’il faut pour être sage, c’est 
simplement d’être sage et capable d’utiliser cette sagesse au profit de sa 
communauté 15. »

La question de la méthode

La question de la méthode est l’une des plus importantes dans les 
débats de philosophie africaine 16. Ici, il s’agit de celle qui permet d’avoir 
accès aux pensées philosophiques ancestrales. La démarche de H. Odera 
Oruka est celle de l’interview. C’est une méthode utilisée aussi par John 
Olubi Sodipo et Barry Hallen pour les Yoruba au Nigeria. Après avoir 
identifié les personnes que l’on considère comme porteuses d’une 
certaine sagesse, sa tâche consistait à les interviewer pour leur permettre 
d’exprimer leurs pensées sur un certain nombre de sujets (par exemple 
sur la mort, la justice, le bonheur, etc.). Dans leurs réponses, on peut 
voir deux choses : la présentation des croyances traditionnelles sur l’un 
ou l’autre de ces sujets et aussi la discussion de ces croyances. C’est cette 
seconde compétence qui fait de ces personnes des ressources importantes 
non pas pour connaître la pensée d’un peuple, mais pour voir comment 
ces personnes précises, X et Y sont les agents d’une transmission critique 
des savoirs traditionnels. Une fois que ces positions sont connues, elles 
peuvent être elles-mêmes l’objet d’une réfutation, d’une critique ou 
d’une discussion de la part de tout autre philosophe. Leurs positions 
reposent en général sur un certain nombre d’arguments que leur 
inspirent en partie les pensées locales, mais qu’ils doivent également 
inventer.

15	 Ibidem, p. 37.
16	 Voir les Actes du colloque de philosophie de l’École normale supérieure de 

Yaoundé, 4-8 avril 1983 ; Godwin Azenabor, « Odera Oruka’s Philosophic Sagacity: 
problems and Challenges of Conversation Method in African Philosophy  », 
Thought and Practice: A Journal of the Philosophical Association of Kenya (PAK), 
Premier Issue, New Series, vol. 1, n° 1, 2009.
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La sagacité philosophique est souvent un produit et une réévaluation 
réflexive de la philosophie de la culture. Les quelques sages qui possèdent 
l’inclination philosophique font une évaluation critique de leur culture 
et de ses croyances sous-jacentes. En utilisant le pouvoir de la raison 
plutôt que les croyances vénérées du consensus et de l’explication 
communautaires, la sagacité philosophique crée un système dans un 
système et un ordre dans un ordre 17.

Si J. O. Sodipo et B. Hallen utilisent la méthode de l’interview, ils 
s’efforcent par la suite de faire une synthèse générale des réflexions 
recueillies et de les présenter comme étant la pensée d’un peuple 
en général (ici les Yoruba). Cette approche confirme le préjugé 
ethnophilosophique de l’unanimisme, de l’adhésion d’un groupe entier 
aux mêmes valeurs et aux mêmes croyances, sans qu’il y ait possibilité 
de démarcation de la part des individus. Selon H. Odera Oruka, elle 
ne rend pas justice à la philosophie africaine telle qu’on peut la trouver 
dans l’Afrique traditionnelle. La philosophie africaine est bien celle des 
individus qui sont capables d’une distance critique par rapport à leurs 
propres traditions, qui transmettent ces traditions en y associant leurs 
propres jugements ou leur propre interprétation.

En recherchant la sagacité, l’objectif n’est pas d’atteindre un consensus 
communautaire sur une question ou un problème en discussion, mais 
de trouver des personnes connues pour faire partie des sages de la 
communauté et d’entretenir avec elles un dialogue sur diverses questions 
qui sont pertinentes pour la vie et la culture de leur communauté. Ces 
personnes sont capables de donner des explications détaillées sur les 
croyances et les pratiques de leur communauté. Ils sont aussi parfois 
capables d’émettre des critiques raisonnables sur certaines de ces 
croyances et pratiques 18.

17	 Ibidem, p. 49.
18	 Ibidem, p. 59.
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Le double biais interprétatif du philosophe

Le philosophe qui conduit l’interview présente-t-il la pensée de son 
interlocuteur ou sa propre pensée ? N’y a-t-il pas un biais à la fois dans 
les questions qui sont posées, dans la manière dont elles sont orientées, 
dans la manière dont les réponses sont recueillies et présentées ? C’est 
une difficulté que l’on trouve dans les sciences sociales d’une manière 
générale. 

Marcien Towa suspecte particulièrement les ethnophilosophes et les 
africanistes comme Marcel Griaule dans son Entretien avec Ogotemmeli 
de déformer la pensée traditionnelle par leurs méthodes de recueil de 
données. 

Cette méthode des entretiens des africanistes de l’école de Griaule 
avec les sages africains est aussi suspecte, parce que les questions de 
l’africaniste, de l’ethnologue risquent d’être orientées, dictées par 
des préoccupations philosophiques, métaphysiques, etc. et dès lors, 
il obtient du sage africain plus ou moins ce qu’il veut… C’est une 
méthode qui se prête assez bien, trop bien même, aux manipulations 
rétrojectives 19.

Pour éviter ces travers de l’interprétation biaisée, il invite à commencer 
toujours par établir les textes oraux eux-mêmes, aussi rigoureusement et 
objectivement que possible, afin qu’il soit loisible de les séparer de leur 
interprétation 20.

On pourrait aussi relever ici, comme le fait Platon à propos des 
représentations des poètes, que l’interprétation du philosophe qui 
conduit l’interview s’éloigne de deux degrés de la sagesse traditionnelle, 
puisqu’elle porte sur ce qui est déjà une interprétation des « sages ». 
Mais si chez Platon, le vrai se trouve dans l’être et non dans ses reflets 
ou ses images, dans l’activité philosophique en revanche, c’est dans cette 
distance (ou distanciation) même que se trouve le travail de la critique 
philosophique qui n’est rien d’autre qu’une manière d’interpréter le 
monde et ses représentations dans les cultures des peuples.

19	 Marcien Towa, Histoire de la pensée africaine, op. cit., p. 83.
20	 Ibidem, p. 85.
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À l’objection selon laquelle il n’est pas possible de faire une claire 
distinction entre la pensée des philosophes qui conduisent l’interview 
et celle des personnes interrogées, Henry Odera Oruka donne pour sa 
part la réponse suivante :

Nous devons également reconnaître, comme donnée historique, que 
presque tous les philosophes, même les philosophes professionnels 
tels que Moore et Russell, partagent leurs philosophies avec des 
philosophes qui les ont initialement inspirés ou provoqués. La plupart 
des philosophes ne créent de nouvelles idées ou un nouveau style de 
philosophie que comme des résultats de leurs réactions aux idées, au 
style ou aux œuvres de certains autres philosophes ou personnes 21.

En fait, il n’existe pas de point de vue de Dieu (pour reprendre une 
expression d’Hilary Putnam) sur ce que les autres nous disent. Toute 
restitution de la pensée d’autrui est une traduction, une interprétation. 
On peut songer ici au principe quinien 22 d’indétermination de la 
traduction dans Le Mot et la chose. Même dans la philosophie occidentale, 
soutient Henry Odera Oruka, les discussions entre les auteurs portent 
toujours sur la manière dont ils comprennent ou même interprètent 
les pensées des autres. En philosophie, toute transmission est une 
herméneutique.

Le philosophe formé, en interviewant le sage, joue le rôle d’une 
provocation philosophique. Le résultat n’appartient pas moins au sage 
que les pensées des philosophes professionnels réagissant aux autres leur 
appartient 23.

D’après Henry Odera Oruka, la philosophie africaine est donc 
constituée non pas par les données de la culture, ni même par des 
pensées collectives, mais par la manière dont certains individus analysent 
leurs propres cultures, à la lumière de leurs propres expériences de la 

21	 Henry Odera Oruka, Sage Philosophy..., op. cit., p. 51.
22	 Le philosophe et logicien américain Willard Van Orman Quine soutient qu'entre 

deux traductions d'un même texte, aucune ne peut être considérée comme étant 
la meilleure.

23	 Ibidem, p. 51.
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vie, et surtout, dans le fait même de communiquer ces pensées, de 
les argumenter, de les justifier et de les soumettre à la discussion. La 
philosophie africaine est d’abord de la philosophie avant d’être africaine. 
Elle est de la philosophie parce que le premier critère est celui de la 
capacité d’analyse critique des données d’une culture quelle qu’elle soit. 
Les données qui constituent la matière de ces analyses critiques sont 
celles d’une culture particulière. Et l’expérience à partir de laquelle ces 
données sont analysées est celle de personnes certes enracinées dans leurs 
terroirs, mais usant de leur capacité d’interprétation et d’analyse critique. 
Ce qui est transmis dans ce cas, c’est davantage l’activité interprétative 
elle-même que l’objet de l’interprétation. Par ailleurs, Henry Odera 
Oruka ne voit aucun problème à ce que cette activité interprétative se 
nourrisse d’éléments provenant d’autres traditions de pensée, ainsi que 
le soulignent bien Kwasi Wiredu et Kwame Gyekye 24.

LA PRIMAUTE DE L’ORATURE ET L’IMPORTANCE DES « SAVOIRS LOCAUX »

1.	 Les traditions orales ont toute leur place dans la transmission de la 
pensée philosophique, au moins celles qui répondent au critère de 
la réflexion critique et de la discussion. Ce critère est apparu comme 
étant très important aussi bien chez M. Towa que chez H. Odera 
Oruka. Marcien Towa insiste particulièrement sur la nécessité de 
reconstituer le corpus des textes de philosophie africaine en prenant 
toutes les précautions nécessaires pour ne pas confondre des textes 
« classiques » « qui se sont imposés dans la communauté culturelle » 
avec de simples entretiens ou conversations ou anecdotes 25.

2.	 Le caractère collectif ou individuel de ces traditions a été également 
discuté. Pour M. Towa, l’individualité n’est pas un critère absolu dans 
la mesure où l’activité philosophique est, par définition, dialogique, 
discursive, donc, collective. Henry Odera Oruka soutient par contre 
que toute pensée philosophique est l’œuvre d’un auteur précis et 

24	 Kwasi Wiredu, Kwame Gyekye, Person and Community Ghanaian Philosophical 
Studies I, Whashington DC, Council for Research in Values and Philosophy, 1992.

25	 Marcien Towa, Histoire de la pensée africaine, op. cit., p. 85.
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ne saurait donc être considérée comme œuvre communautaire ou 
collective. Les traditions orales ne deviennent transmissibles d’un 
point de vue philosophique que par la médiation d’un ou de plusieurs 
auteurs qui les reprennent, les analysent, les discutent. Henry Odera 
Oruka ajoute que certaines pensées individuelles peuvent devenir une 
sorte de patrimoine collectif et fonctionner comme des proverbes se 
transmettant de génération en génération. Perdent-elles pour autant 
leur dimension philosophique ? Oui, si elles cessent d’être l’objet de 
discussion pour devenir objet d’une pure adhésion, la philosophie 
étant d’abord une activité de discussion et non un corps de doctrines.

3.	 Concernant l’opposition entre traditions orales et traditions écrites, 
Marcien Towa affirme qu’en tant que systèmes de pensées structurés 
de manière cohérente, il n’y a pas de différence entre ces deux types 
de traditions. Certes, on ne manque pas de souligner que les pensées 
qui ne sont pas fixées dans des supports scripturaux sont vouées à la 
disparition. C’est le sens de la célèbre sentence de Hamadou Hampâté 
Bâ : « En Afrique, un vieillard qui meurt est une bibliothèque qui 
brûle ». Si comme le fait remarquer Souleymane Bachir Diagne, 
Amadou Hampâté Bâ s’est ensuite préoccupé de la transcription des 
contes de son terroir afin d’éviter leur disparition, il ne manquait 
pas de souligner que le travail de transcription ou de traduction 
(toute traduction étant une trahison comme on dit) faisait perdre 
au texte la saveur que seules pouvaient lui donner « la voix, la verve 
et la mimique » de son griot 26. Souleymane Bachir Diagne soutient, 
contre cette idée de perte de quelque chose que subirait un texte au 
moment de sa transcription, celle selon laquelle « il n’y a pas grand 
sens à considérer le texte écrit comme l’ombre du “vrai” texte tel 
qu’il serait “à l’oral” 27 ». Son argument est que non seulement il n’y a 
pas de traduction qui ne soit qu’une restitution exacte du texte oral, 
mais encore, chaque type de discours a sa logique ou sa vie propres. 
Le texte écrit n’est pas une pâle copie du texte oral. « L’écriture a sa 

26	 Souleymane Bachir Diagne, L’Encre des savants, Dakar/Paris, CODESRIA/
Présence africaine, 2013, p. 71.

27	 Ibidem, p. 72.
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vitalité propre et ouvre le texte sur de nouvelles aventures 28. » La 
reprise de l’orature dans un texte écrit est une opération qui consiste à 
donner une nouvelle vie à cette orature. L’auteur d’une transcription 
de texte, comme Birago Diop, auteur des Contes d’Amadou Koumba, 
n’est pas travaillé par la hantise d’un deuil, d’une perte à laquelle il 
consentirait à son corps défendant, mais par une passion d’écrire et 
qui est aussi une passion de traduire, d’enrichir ce qui est transcrit.
Bachir Diagne a raison de dédramatiser ce sentiment de perte qui 
proviendrait de la disparition de nos bibliothèques vivantes et de nos 
griots, les professionnels de l’orature dans les sociétés traditionnelles 
africaines. Mais je voudrais situer la comparaison à un autre niveau. 
Non plus à celui de la traduction mais à celui de la forme de la 
communication. D’après Mamoussé Diagne, c’est la forme orale 
qui donne une certaine vitalité à la pensée, grâce notamment au 
« recours intensif aux images et à la dramatisation » 29. Il y a, selon le 
même auteur, une « ruse de la raison orale » qui consiste à donner à 
voir des idées abstraites à travers leur mise en scène dramaturgique 
comme dans le conte, à faire « retenir une ou plusieurs “vérités” que 
leur simple énoncé non dramatisé ne permet pas de fixer aisément 
ou durablement 30. » Le discours oral possède une structure logique, 
sous la forme d’un « syllogisme dramatisé » qui va des prémisses (les 
propos liminaires) jusqu’à une conclusion, sous la forme de « leçon » 
ou de « vérité » à retenir. On peut évaluer cette force du discours 
oral à l’aide d’une comparaison entre l’histoire écrite, « érudite » 
et l’histoire contée sous la forme d’une épopée. L’histoire a pour 
fonction de sauver de la contingence qui vient de l’oubli (Arendt) les 
grands événements qui ont marqué la trajectoire d’un peuple. Elle 
n’y parvient que par la « superlativisation autour des “grands noms” 
et des “grandes actions” 31 » des rois, des héros et autres personnages 
autour desquels se tisse la mémoire de ce peuple.

28	 Idem.
29	 Mamoussé Diagne, « Logique de l’écrit, logique de l’oral », Critique, n° 771-772 : 

« Philosopher en Afrique », 2011, p. 631.
30	 Ibidem, p. 632.
31	 Ibidem, p. 632.
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C’est du point de vue du rôle que joue encore aujourd’hui l’oralité, y 
compris dans les traditions de l’écriture, que je défends l’idée d’une 
certaine primauté de l’orature ou de l’oralité. En philosophie, un 
texte écrit ne devient philosophiquement intéressant (transmissible) 
que lorsqu’il est discuté. Le cadre idéal de la discussion c’est la 
communication orale et non des échanges de textes. C’est pourquoi 
malgré les progrès extraordinaires des techniques de transcription 
et d’enregistrement des pensées, les traditions orales, les échanges 
demeurent irremplaçables. Je prétends que la transmission de la 
pensée philosophique trouve sa signification et peut-être aussi sa 
méthode dans les traditions orales. Les textes écrits permettent certes 
de « fixer par écrit » une pensée en lui donnant une nouvelle vie. Mais 
ils ont le défaut que soulignait bien Platon dans le Phèdre. Interrogez 
un texte écrit, disait-il, il ne vous répondra pas. Vous finirez par 
répondre vous-même à la question que vous avez posée, en inventant 
votre propre réponse dont rien ne garantit la conformité avec la 
pensée de l’auteur du texte.

Car voici l’inconvénient de l’écriture, mon cher Phèdre, comme de 
la peinture. Les productions de ce dernier art semblent vivantes ; 
mais interrogez-les, elles vous répondront par un grave silence. Il en 
est de même des discours écrits : vous croiriez, à les entendre, qu’ils 
sont bien savants ; mais questionnez-les sur quelqu’une des choses 
qu’ils contiennent, ils vous feront toujours la même réponse. Une fois 
écrit, un discours roule de tous côtés, dans les mains de ceux qui le 
comprennent comme de ceux pour qui il n’est pas fait, et il ne sait pas 
même à qui il doit parler, avec qui il doit se taire. Méprisé ou attaqué 
injustement, il a toujours besoin que son père vienne à son secours ; car 
il ne peut ni résister ni se secourir lui-même 32.

Il ne s’agit pas nécessairement de retrouver la verve qui manquerait 
au texte écrit, mais le simple fait, jusque-là irremplaçable dans la 
culture humaine, de communiquer sa pensée avec autrui par la 
parole et non pas seulement par l’écriture. 

32	 Platon, Phèdre, 275 d-e.
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4.	 L’intérêt pour les traditions orales renvoie plus généralement à 
l’intérêt pour les savoirs locaux ou endogènes, et à leur place dans 
la pensée contemporaine, quel que soit le domaine dans lequel on 
se trouve (médecine, droit, morale, philosophie, etc.). Ici se pose 
certes la question de la définition du « savoir » des savoirs locaux 
de même que du « local » de ces mêmes savoirs 33. Existe-t-il des 
critères universels permettant de qualifier les croyances locales 
comme étant des « savoirs » ? Le caractère local de ces croyances ne 
les disqualifie-t-il pas irrémédiablement en tant que « savoirs » ? Ce 
sont là des questions qui reviennent sans cesse dans les théories de la 
connaissance et que ravivent les débats sur la philosophie africaine 34. 
Par rapport à ces questions, on est partagé entre l’universalisme 
dogmatique, le scepticisme et le contextualisme. L’universalisme 
dogmatique correspond à ce que Boaventura de Sousa Santos appelle 
« localisme globalisé » ou « globalisation hégémonique 35 ». C’est un 
savoir local qui s’institue a priori comme universel ou comme global, 
plutôt que comme le résultat d’un processus par lequel un savoir local 
pourrait finir par devenir un savoir dominant, global, par la force de 
sa pertinence méthodologique et théorique. Le scepticisme nie toute 
possibilité de connaissance que ce soit à une échelle locale ou à un 
niveau global. Le contextualisme est à la fois un anti-universalisme 
et un antiscepticisme (même en en conservant quelques intuitions), 
son objectif étant de ramener tout savoir dans les seules limites 
du contexte de sa production. L’intérêt pour les savoirs locaux 
ou endogènes semble faire appel d’emblée à une épistémologie 
contextualiste puisque, par définition, un savoir local ne se conçoit 
pas comme « savoir » à l’aune de critères globaux ou universels. Si 
un tel intérêt a pour visée de déterminer la validité épistémologique 

33	 Voir Donald Ipperciel, « Savoirs locaux. Un exercice de définition philosophique », 
dans Ernest-Marie Mbonda et Dany Rondeau (dir.), La Contribution des savoirs 
locaux à l’éthique, au politique et au droit, Québec, Presses de l’Université Laval, 
2015, p. 9-25.

34	 Voir Paulin Hountondji, La Rationalité, une ou plurielle ?, Dakar, CODESRIA, 2007.
35	 Boaventura de Sousa Santos, « Vers une conception multiculturelle des droits de 

l’homme », Droit et société, n° 35, 1997.
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des savoirs locaux, on peut craindre que le contextualisme ne soit 
pas la meilleure approche, puisque cela reviendrait à soutenir que les 
critères d’une telle validité sont multiples et, en tout cas, varient d’un 
contexte à un autre. On n’est pas loin du relativisme. On retrouve 
la démarche contextualiste de l’ethnophilosophie critiquée par 
Marcien Towa et Henry Odera Oruka, selon laquelle la philosophie 
ne se définit pas par les mêmes critères selon que l’on se trouve dans 
le contexte occidental ou dans le contexte africain. Si par contre, 
on adopte une posture plus ouverte, en s’intéressant notamment 
à la contribution des savoirs locaux à la pensée philosophique, le 
contextualisme devient un humanisme (comme l’est le relativisme 
culturel quand il vise à contrer l’ethnocentrisme et l’hégémonie 
culturelle de certains peuples). Dans la perspective de la contribution 
d’un savoir local à la pensée philosophique, le local se saisit dans sa 
connexion avec le global, et ne se légitime que dans la mesure où 
il souscrit à l’exigence de la justification pour soi et pour autrui. 
Autrement dit, tout savoir local est global, non pas du point de vue 
de son contenu, mais du point de vue de sa prétention à valoir en tant 
que savoir. Un savoir local ne peut être admis comme tel que quand 
le groupe qui l’a produit est en mesure de légitimer pour soi et pour 
les autres les conditions de possibilité d’un tel savoir. La transmission 
d’un pareil savoir n’est donc pas une simple opération de conservation 
d’un corpus clos, mais une opération de mise à l’épreuve de ce savoir, 
grâce à laquelle il s’amende, s’enrichit et contribue véritablement au 
processus inachevé de construction du savoir. Contrairement aux 
philosophes qui ont tendance à défendre une conception « pure » de 
la philosophie contre une conception qui serait « abâtardie » par le lien 
avec les savoirs locaux qu’élucide l’ethnologie, Ludwig Wittgenstein 
affirmait : « Quand nous employons la matière ethnologique, cela 
veut-il dire que nous faisons de la philosophie une ethnologie ? Non, 
cela veut dire que nous prenons une position tout à fait extérieure, 
afin de pouvoir voir les choses plus objectivement 36. » La relation de 
la philosophie avec les savoirs locaux doit donc être entendue comme 

36	 Ludwig Wittgenstein, Remarques mêlées, Paris, Garnier/Flammarion, 2002, p. 98.



une relation avec les « formes de vie » qui permettent à la philosophie 
de se situer, pour reprendre les mots de Maurice Merleau-Ponty, 
non pas dans un « universel de surplomb », mais dans un « universel 
latéral 37 ». Jean-Godefroy Bidima illustre une telle philosophie par 
les travaux effectués sur des concepts comme Ubuntu en Afrique 
du Sud, le Juok ou l’éthique de la rectitude chez les Luo du Kenya, 
l’oralité en Afrique 38.

37	 Maurice Merleau Ponty, Éloge de la philosophie, Paris, Gallimard, 1960 [1953], 
p. 132.

38	 Jean-Godefroy Bidima, « Philosophies, démocraties et pratiques : à la recherche 
d’un “universel latéral” », Critique, n° 771-772 : « Philosopher en Afrique », 2011, 
p. 677.
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Les lieux de questionnements afrocentriques me donnent l’occasion de 
revenir sur un certain nombre de sujets, en le faisant non plus à partir des 
figures de l’afrocentrisme comme dans les deux premières parties, mais 
à partir de quelques questions choisies parmi plusieurs autres. Au centre 
de ces questionnements se trouvent les débats actuels sur les enjeux 
contemporains de la colonisation, la décolonisation de la philosophie 
en Afrique, la décolonisation des institutions scientifiques africaines, 
la décolonisation de la théorie du droit et des droits de l’homme, la 
décolonisation de la « bonne gouvernance », la décolonisation de la 
citoyenneté, la décolonisation des théories du développement et enfin 
la fuite des cerveaux.
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chapitre 9

COLONISATION, HISTOIRE ET MÉMOIRE.  
COMBATS POUR LE SENS

Terroirs. – La colonisation et l’esclavage ont fait l’objet ces derniers 
mois de débats très controversés autant dans les médias que dans les livres. 
Récemment encore, on a observé une véritable levée de boucliers à l’issue 
du discours prononcé par Nicolas Sarkozy lors de sa visite au Sénégal. Que 
donne à penser ce regain d’intérêt, notamment en France et dans la diaspora 
africaine, pour la colonisation ? Peut-on affirmer que toute cette polémique 
se réduit à une sorte de « combat pour le sens » de l’histoire de la colonisation 
et de l’esclavage, posé et affirmé de manière unilatérale et exclusive ? 

Ernest-Marie Mbonda (E.-M. M.) – Les débats actuels 1 animés par des 
politiques, des historiens et des intellectuels sur des sujets jusque-là très 
largement occultés comme l’esclavage et la colonisation, me semblent 
trop idéologiquement marqués pour qu’on y décèle un véritable 
« combat pour le sens ». C’est un débat qui arrive avec un remarquable 
retard, comparé à la place que de tels sujets occupent ailleurs depuis 
plus longtemps comme en Angleterre ou aux États-Unis. Il faudrait 
voir dans ce retard, comme le suggère Françoise Vergès, une difficulté 
pour la « patrie des droits de l’homme » à « penser l’exploitation la plus 
brutale et accomplie d’êtres humains par d’autres êtres humains… 2 », à 
assumer ses propres crimes, à concilier le mythe national du progrès du 
droit, de la démocratie, de la civilisation, avec les atrocités de l’esclavage 
et de la colonisation. Il faut conserver la mémoire populaire française 

	 Une première version de cet entretien réalisé par Parfait Akana a été publiée dans 
la revue Terroirs (n° 3-4, 2007,  p. 165-187).

1	 Il est ici question des vifs débats qui ont eu cours en France en 2005 au sujet de 
l’esclavage, de la traite négrière et de la colonisation.

2	 Françoise Vergès, «  Les troubles de la mémoire. Traite négrière, esclavage et 
écriture de l’histoire », Cahiers d’études africaines, n° 179, 2005, p. 1144.
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nourrie par ce mythe. Ne pas parler des faits historiques qui pourraient 
la « blesser », ou encore, parler du tragique en soulignant ce qui y révèle 
cette grandeur : l’abolition de l’esclavage de 1848 comme don de la liberté 
à des peuples opprimés et non pas comme l’expression de la nécessité de 
mettre fin à l’intolérable. Ce sont les abolitionnistes qui ont le meilleur 
rôle. Les esclaves ne sont pas des victimes, mais des bénéficiaires d’une 
décision magnanime et sont invités à exprimer leur « reconnaissance 
éternelle à la République française qui vous a fait libre 3 ».

Quoi qu’il en soit des motivations qui sont à la base de ce regain 
d’intérêt pour la colonisation, au moins témoigne-t-il de la nécessité 
de penser tous ces événements gravissimes, qu’il s’agisse de l’esclavage, 
de la colonisation, du génocide des Indiens en Amérique, celui des 
Juifs, celui des Tutsis, quand bien même ils dépasseraient l’imagination 
ou toutes nos capacités de représentation. On doit tenter de « penser 
l'impensable », de comprendre comment ces événements sont possibles, 
comment les humains sont capables de telles atrocités contre d’autres 
humains et comment assumer l’histoire de ces tragédies. 

Terroirs. – Certains historiens de renom, c’est le cas de Pierre Nora, 
pensent que la notion de « crime contre l’humanité », utilisée pour qualifier 
l’esclavage, la colonisation et bien d’autres événements de ce type est 
« dangereuse et inquiétante aux yeux de l’historien ». Cela tient au fait que 
pour lui, elle comporte non seulement « une condamnation morale, qui 
suppose une humanité identique à elle-même et relevant des mêmes critères 
de jugement qu’aujourd’hui » ; mais aussi « un principe d’imprescriptibilité, 
qui suppose un temps identique à lui-même » ; or rappelle-t-il, « l’histoire est 
d’abord un apprentissage de la différence des temps ». Quel est votre point 
de vue ?

E.-M. M. – Je dirai d’abord que je ne vois pas en quoi ni pourquoi la 
qualification de l’esclavage et de la colonisation comme crimes contre 

3	 Déclaration du commissaire de la République française, Sarda Gariga, dans son 
discours d’abolition de l’esclavage à l’île de la Réunion le 20 décembre 1848, citée 
dans Françoise Vergès, « Les troubles de la mémoire... », art. cit, p. 1147.
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l’humanité pourrait être dite « dangereuse » pour l’historien en tant 
qu’historien. Françoise Vergès nous fait remarquer que le livre de Pierre 
Nora, Lieux de mémoire, ne contient aucun chapitre sur l’esclavage et 
la colonie, parce qu’à ses yeux, cela ne ferait pas partie de l’histoire de 
la France 4. On peut observer que cette absence est en harmonie avec le 
roman national français, même si on n’a pas à se livrer ici à un procès 
d’intention, même si on ne peut accuser Pierre Nora d’avoir choisi 
de jouer le jeu de ce roman, lui qui exprime par ailleurs si fortement 
l’opposition entre l’histoire (comme science) et la mémoire collective.

Je ferai une concession formelle à l’argument de Pierre Nora, en disant 
qu’il n’est pas, à vrai dire, contraire à la raison, de supposer plusieurs 
humanités, ou une humanité qui changerait de fond en comble, et qui 
n’aurait pas les mêmes valeurs d’un temps à un autre. Et dans la même 
logique (formelle), on n’aurait effectivement pas raison de condamner 
l’humanité du passé à partir de l’ordre normatif de l’humanité du 
présent. Cette position correspond à ce qu’on appelle l’historicisme, 
position anti-universaliste selon laquelle chaque époque a son droit, sa 
morale, ses valeurs, ses principes, etc. Mais dans la mesure où il ne s’agit 
pas chez Pierre Nora d’un simple exercice logique, voyons de plus près 
le contenu matériel des prémisses de son argumentation. 

On peut empiriquement établir que l’humanité a effectivement connu 
une évolution significative depuis son apparition, du point de vue de la 
science comme de celui du droit et de la morale. L’esclavage par exemple, 
dans l’antiquité, n’était guère considéré comme une véritable violation 
des droits de l’homme. Des philosophes comme Aristote se sont même 
employés à le justifier, à montrer que certaines personnes naissent pour 
être esclaves. La disqualification de la femme par rapport à certains rôles 
sociaux et politiques n’était pas, jusqu’à une date récente, considérée 
comme un crime ou une discrimination, et on trouve toutes sortes de 
justifications de cette infériorité de la femme par rapport à l’homme chez 
bien des auteurs anciens et modernes. C’est dire qu’il y aurait un certain 
anachronisme à juger Aristote ou Montesquieu, Kant, Rousseau, à partir 
des principes qui apparaissent à nos yeux aujourd’hui comme allant de 

4	 Françoise Vergès, « Les troubles de la mémoire... », art. cit, p. 1145.
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soi. Mais je doute que cette évolution puisse affecter à ce point l’essence 
même de l’humain (je n’ai pas peur d’être essentialiste quand il s’agit de 
parler de l’humain ou de l’humanité de l’être humain), et qu’elle puisse 
nous conduire dans un relativisme absolu et insurmontable. 

« L’histoire est d’abord un apprentissage de la différence des temps », 
ajoute Pierre Nora. Je voudrais le prendre au mot : un véritable 
apprentissage de la différence des temps nous permet de découvrir 
des choses qui, justement, traversent les temps, en prenant dans une 
certaine mesure la couleur des temps, mais en conservant une certaine 
identité, en manifestant une certaine continuité. La différence des temps 
ne signifie pas nécessairement une succession de moments discontinus, 
mais une évolution diachronique et peut-être même dialectique du 
même. Il n’existe pas une seule époque de l’histoire de l’humanité qui 
n’ait pas défendu une certaine idée de la dignité humaine, qui n’ait 
pas considéré l’injustice, l’atteinte à la vie d’autrui, à sa liberté, à son 
intégrité physique et psychique comme étant inacceptables. Toute 
l’histoire de l’humanité, toutes les cultures, toutes les religions et toutes 
les philosophies s’accordent sur ces données. Il s’agit là de principes 
qu’on peut considérer comme transhistoriques, et auxquels on peut se 
référer pour qualifier tout acte attentatoire à la dignité d’un être humain, 
quel que soit le moment où cet acte est commis, comme un crime contre 
l’humanité. Il serait difficile de supposer que ceux qui perpétraient des 
atrocités contre des esclaves, que ce soit dans l’antiquité, au Moyen Âge ou 
pendant la traite négrière, considéraient leurs actes comme étant justes, 
bons, acceptables, etc. Aristote même n’admettait pas qu’on infligeât des 
traitements cruels aux esclaves, et préconisait (en contredisant d’ailleurs 
un peu ses propres prémisses) leur affranchissement ou leur intégration 
dans la famille de leurs maîtres. Et Sénèque, dans ses Lettres à Lucilius, 
dénonçait les traitements cruels infligés aux esclaves. 

Il me paraît utile de m’arrêter un instant sur la notion même de crime 
contre l’humanité afin de mieux cerner sa signification et sa portée dans 
ce débat. Elle remonte au milieu du xixe siècle, et c’est avec la charte 
de Nuremberg qu’on a la toute première codification de ce genre de 
crime. Les termes de cette codification se retrouvent aussi dans les statuts 
des tribunaux pénaux internationaux pour l’ex-Yougoslavie et pour le 
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Rwanda. C’est le statut de la Cour pénale internationale (CPI) de 1998 
qui fournit une définition plus formelle et détaillée de la notion. Est 
considéré comme crime contre l’humanité tout acte « commis dans le 
cadre d’une attaque généralisée ou systématique », contre une population 
civile, en application « de la politique d’un État ou d’une organisation ». 
Il y a donc là trois critères pour définir en compréhension, comme on 
dit en mathématique, la notion de crime contre l’humanité. Mais le 
statut de la CPI définit aussi la notion en extension, en énumérant 
11 catégories d’actes susceptibles d’être considérés comme crimes contre 
l’humanité : le meurtre, l’extermination d’une population, la réduction 
en esclavage, la déportation ou le transfert forcé de population, 
l’emprisonnement ou autre forme de privation grave de liberté physique 
en violation des dispositions du droit international, la torture, le viol et 
toute violence sexuelle (esclavage sexuel, prostitution forcée, grossesse 
forcée, stérilisation forcée), la persécution d’un groupe pour des motifs 
d’ordre politique, racial, national, ethnique, culturel, religieux ou 
sexiste, la disparition forcée, le crime d’apartheid, et tous les autres actes 
susceptibles d’infliger des grandes souffrances et de porter atteinte à 
l’intégrité physique et mentale.

Au regard de cette large palette d’actes définissant la notion de crime 
contre l’humanité, je ne vois pas comment la colonisation pourrait 
échapper à cette qualification. Il n’existe pas un seul exemple de 
colonisation en Afrique qui se soit déployé autrement que sous le mode 
de la violence, des massacres de population, de l’expropriation et de 
la déportation, de la pratique des travaux forcés, de la torture, de la 
privation des libertés et des vies, etc. Pour qui voudrait se faire une 
petite idée des atrocités de la colonisation en Afrique, la lecture du livre 
La Guerre du Cameroun. L’Invention de la Françafrique 5 permettrait de 
réfléchir sérieusement sur la question de savoir si la colonisation peut 
être considérée comme un crime contre l’humanité.  

On a l’habitude de contester certaines notions quand elles ne sont 
pas définies juridiquement, comme si le droit détenait le dernier mot 

5	 Thomas Deltombe, Manuel Domergue et Jacob Tatsitsa, La Guerre du Cameroun. 
L’invention de la françafrique (1948-1971), Paris, La Découverte, 2016.
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en matière de valeurs ou de contre-valeurs. Mais ici, on a affaire à une 
définition juridique, et seule la mauvaise foi peut conduire à ne pas 
voir dans la colonisation bien des traits qui rentrent dans la définition 
du crime contre l’humanité. Une autre subtilité juridique et même 
historiciste peut consister à dire que cette définition est postérieure aux 
faits (l’esclavage en l’occurrence), et ne s’y applique pas par conséquent, 
au nom du sacro-saint principe de non-rétroactivité. Mais, n’en déplaise 
aux juristes et à certains historiens, cela reviendrait à ne plus savoir de 
quoi l’on parle.

Certains se sont préoccupés de savoir quel intérêt il y aurait à ajouter 
à ces tragédies humaines la qualification de crime contre l’humanité. 
À vrai dire, cela n’ajoute rien au crime, du moment où le crime est 
perpétré et reconnu comme tel. Mais en précisant qu’il s’agit d’un crime 
contre l’humanité, on détermine la nature du crime. Le voleur qui tue 
une personne pour la dépouiller est un criminel. Un chef d’État qui 
organise le massacre ou la déportation d’une partie de sa population, 
qui fait ou laisse incendier des villages, est aussi un criminel. Les deux 
formes de crimes sont également abominables, il faut bien l’admettre, 
même si certains pourraient être attentifs à la différence dans l’envergure 
de ces crimes, puisqu’on parle aussi de massacres « à grande échelle ». 
Savoir qu’un acte est criminel c’est déjà faire preuve d’honnêteté morale, 
mais la même honnêteté exige que la nature du crime, de même que 
son ampleur, soient déterminées. La reconnaissance d’un crime comme 
crime contre l’humanité n’est pas un ajout accessoire. C’est une précision 
moralement et même juridiquement importante. La minimisation de 
cet ajout est une position de mauvaise foi, de refus d’assumer les choses 
dans leur ampleur, dans leur densité ou dans leur gravité.

Cela revient aussi à dire que la notion même d’humanité a un sens, 
et qu’il existe des actes, des conduites qui, même quand ils n’affectent 
directement qu’une partie de l’humanité, n’en sont pas moins des 
crimes contre l’humanité en général. Les atrocités qui ont été infligées 
aux esclaves par exemple s’adressaient à des êtres humains, et si l’on ne 
considère pas ces actes comme des crimes contre l’humanité, on admet 
que les criminels avaient raison de nier l’humanité d’un groupe de 
personnes. On se rend véritablement complice de leurs crimes : on nie, 
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avec les criminels, l’humanité de leurs victimes. Si on dit que ces actes 
n’étaient pas des crimes contre l’humanité, il faut pouvoir dire contre 
qui ou peut-être surtout contre quoi ces actes ont été perpétrés : contre 
des rats ou des cafards peut-être ?

Terroirs. – Est-ce qu’il faut faire l’impasse sur certains pans de notre 
mémoire comme le suggère Gaston Kelman quand il dit : « Si je devais choisir 
un musée à construire, ce serait celui des tirailleurs sénégalais, pas celui de 
l’esclavage. Je ne veux pas qu’on me rappelle toujours mon infériorité. » ? 
L’auteur, qui vient de publier un ouvrage intitulé Pour en finir avec l’alibi 
racial s’insurge ainsi contre ce qu’il a coutume de nommer le « dolorisme » 
des victimes. L’oubli de l’humiliation est-il une propriété positive dans la 
reconstruction d’une identité meurtrie ?

E-M. M. – La position de Gaston Kelman est assez représentative de 
certains courants de pensée en Afrique, en Europe et en Amérique qui 
préfèrent l’oubli, voire l’amnésie, à la mémoire. Rappeler l’esclavage, 
ce n’est pas rappeler l’infériorité de qui que ce soit. C’est accomplir un 
devoir de mémoire, c’est lutter contre l’oubli. Empêcher la mémoire, 
dans le sens où Paul Ricœur parle de la « mémoire empêchée », c’est 
encore un crime contre l’humanité. Peut-on penser que Gaston Kelman 
accepte et assume d’une certaine façon le fait de l’infériorité, et souhaite 
simplement que ce fait ne soit pas rappelé ? Cela reviendrait à pratiquer 
le refoulement, qui est toujours suivi par un retour du refoulé. Il n’est pas 
certain qu’on parvienne à se prémunir contre le sentiment d’infériorité 
ou contre le « dolorisme » par une telle stratégie. L’oubli a certes des 
vertus thérapeutiques comme le montre la psychanalyse freudienne. Il 
rend possible le « travail du deuil », et peut constituer un antidote pour 
les atrocités du passé. Mais les vertus de l’oubli ne doivent pas faire 
oublier les abus de l’oubli ou de l’appel à l’oubli, récurrents en politique. 
On ne décrète pas l’oubli.

L’appel à la mémoire peut lui-même donner lieu à des abus comme 
l’analyse bien Tzvetan Todorov dans son ouvrage Les Abus de la mémoire 6. 

6	 Tzvetan Todorov, Les Abus de la mémoire, Paris, Arléa, 2004.
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Il y a une ambivalence de la mémoire ou de l’appel à la mémoire qu’il 
convient de ne pas occulter. 

La mémoire, écrit Tzvetan Todorov, est comme le langage, un 
instrument en lui-même neutre, qui peut être mis au service d’un noble 
combat comme des plus noirs desseins. Le « devoir de mémoire » ne 
sera pas moralement justifié si le rappel du passé nourrit avant tout 
mon désir de vengeance ou de revanche, s’il me permet simplement 
d’acquérir des privilèges ou de justifier mon inaction dans le présent. 
Seulement tous les usages de la mémoire ne sont pas bons, certains 
d’entre eux s’apparentent plutôt à des abus 7. 

Plutôt que d’opter pour l’oubli, il vaut mieux procéder à un « travail 
de mémoire » pour que cette mémoire soit une instance qui libère et 
non qui asservit, une mémoire qui nous fait accomplir le choix du passé 
plutôt que de subir le poids du passé. Le « travail du souvenir » est aussi 
utile que le « travail du deuil ». 

Construire un musée pour l’esclavage, c’est matérialiser ce que Fabien 
Eboussi Boulaga a appelé la mémoire critique et vigilante, qui rappelle, 
précisément, combien il est abominable de considérer certains humains 
comme étant inférieurs, de les réduire à l’esclavage et de les dominer. 
C’est ce que Gilles Deleuze avait appelé « la honte d’être un homme », 
qui ne signifie absolument pas que tout le monde est pareil et coupable. 
Cette honte nous invite à nous demander comment des humains en 
viennent-ils à perpétrer pareils forfaits contre des humains. Et dans la 
mesure où l’humanité est loin d’être exorcisée de tous ses « démons », il 
vaut mieux ne pas perdre de vue que le monde est encore bien peuplé des 
démons de la violence, du mépris et de la négation des autres.

Terroirs. – À qui revient-il selon vous dans une société de juger du rôle d’un 
fait comme la colonisation ?

7	 Id., « Ni banalisation, ni sacralisation. Du bon et du mauvais usage de la mémoire », 
Le Monde diplomatique, avril 2001, p. 10, 11.
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E.-M. M. – On dit souvent que « l’histoire jugera ». Il faut donc peut-
être attendre le jugement de l’histoire, comme dans une prosopopée, 
sur la colonisation. Mais comme ce sont les humains qui font l’histoire, 
il leur appartient de juger ce qu’ils ont fait. Quand il s’agit de la 
colonisation, qu’on soit du côté des victimes ou de celui des bourreaux, 
on est également interpellé. Notre jugement sur un fait comme celui-là 
est certes souvent déterminé par notre position. On ne peut se trouver du 
côté des victimes par exemple sans être enclin à prononcer des jugements 
péremptoires, qui ne sont pas toujours fondés sur une analyse froide 
des faits, et qui parfois consistent, pire encore, à voir, dans le visage des 
descendants des bourreaux, la culpabilité des crimes commis par leurs 
ancêtres. Le fait en revanche d’être du côté des bourreaux incline aussi à 
voir les choses en quelque sorte du bon côté, à trouver des justifications 
ou des excuses pour se donner bonne conscience. Qu’on soit du côté 
du bourreau ou de celui de la victime ou même qu’on n’appartienne 
à aucun de ces deux « camps », la colonisation doit être jugée pour ce 
qu’elle fut : une entreprise de déshumanisation (voir Aimé Césaire et 
Albert Memmi 8) que tout humain doit pouvoir reconnaître comme telle.

Terroirs. – Des historiens, au nom d’une liberté de pensée et d’exercice de 
leur discipline, fustigent ce qu’ils appellent le « terrorisme de la mémoire » 
qui pour eux conduit à une judiciarisation et à une politisation de l’histoire. 
Peut-on faire de l’histoire sans faire en même temps de la politique et de la 
politique sans faire de l’histoire ? 

E.-M. M. – L’histoire n’est pas seulement une discipline scientifique, 
elle est aussi, et peut-être surtout un enjeu politique et idéologique. 
Ce n’est pas la loi qui détermine les programmes de chimie ou de 
mathématiques, s’il faut enseigner l’algèbre, les équations différentielles 
ou la trigonométrie. Quand il s’agit de l’histoire, les hommes politiques 
ont toujours voulu être regardants sur son contenu, parce que, dans une 

8	 Aimé Césaire, Discours sur le colonialisme, Paris, Présence africaine, 2004 ; Albert 
Memmi, Portrait du colonisé. Portrait du colonisateur, Paris, Gallimard, 1985, 
p. 103.
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certaine mesure, la représentation qu’on peut avoir des États en dépend. 
Et il vaut sûrement mieux, pour un État, être perçu sous un jour glorieux 
qu’autre chose. La France, c’est tout de même la patrie des droits de 
l’homme, et il convient que l’histoire enseigne que même la colonisation 
n’a été qu’une mise en œuvre de ses grands principes « humanistes » ou 
l’un des bienfaits de la patrie des droits de l’homme à des peuples sans 
civilisation. Mais si l’histoire doit dépendre à ce point de la politique, 
je crains qu’on s’achemine véritablement vers le totalitarisme et le 
lavage des cerveaux propre à des régimes fascistes ou nazis. Il est certes 
difficile de séparer l’histoire de la politique ou en tout cas de supprimer 
la très forte tentation, chez les politiques, de s’occuper de l’histoire et de 
l’instrumentaliser pour leurs propres intérêts. Les historiens s’efforcent 
généralement de se protéger contre cette instrumentalisation de 
leur discipline. En somme, si on ne peut pas éviter la politisation de 
l’histoire, le politicien ayant le pouvoir de (et intérêt à) faire ce qu’il veut 
de l’histoire, l’historien peut au moins éviter que sa discipline ne soit 
dévoyée pour des raisons idéologiques.

Terroirs. – Il circule, dans certains milieux intellectuels français, l’idée 
d’une « tyrannie de la repentance » que des auteurs tels que Pascal Bruckner 
et Henri Lefebvre dénoncent comme une injustice et une autoflagellation 
exagérée. Qu’en pensez-vous ? Est-ce une stratégie d’apurement de la tragédie 
qu’a représenté la colonisation avec en guise de gain le dédouanement d’une 
responsabilité historique majeure ? Ou alors, est-on tout simplement en face 
d’une lassitude de l’accusation ? 

E.-M. M. – La notion de « tyrannie de la repentance » me fait penser 
à une sorte de « ruse » du colonisé. C’est comme si le colonisé d’hier 
devenait le colonisateur, par un subterfuge moral et juridique, qui 
consisterait à accabler le colonisateur d’une éternelle dette morale. 
Cela nous rappelle Nietzsche, dans sa Généalogie de la morale, quand 
il analyse le processus de dégradation de la morale des maîtres en 
morale des esclaves, avec l’affirmation des valeurs comme la pitié, le 
pardon, l’égalité, la démocratie, contre les valeurs de force, de pouvoir, 
de domination, etc. L’historien américain Arthur Schlesinger, comme 



231

chapitre 9   Colonisation, histoire et m
ém

oire. Com
bats pour le sens

on l’a vu plus haut (chapitre 2), s’insurge viscéralement contre ceux 
qui condamnent les Occidentaux, et demande que les Blancs cessent 
de battre leur coulpe, parce que les Africains eux-mêmes ont toujours 
excellé dans les crimes qu’on s’est souvent plu à attribuer aux Blancs. 

À mon sens, le problème qui se pose n’est pas tant celui de la repentance 
que celui de la responsabilité historique des générations actuelles par 
rapport aux faits et même aux crimes du passé. Les générations actuelles 
ne sont pas coupables des crimes de leurs ancêtres, et n’ont donc pas à s’en 
repentir. La responsabilité intergénérationnelle ne consiste pas à être puni 
pour des crimes qu’on n’a pas commis, qu’on ne pouvait pas commettre, 
mais à en assumer les prolongements funestes dans le présent. De même 
que les générations actuelles s’approprient les victoires du passé, auxquelles 
elles ne pouvaient pas contribuer, de même doivent-elles s’efforcer 
d’assumer (et non de subir) l’héritage moral de leurs ancêtres.

Je ne pense pas non plus que la meilleure façon de mettre fin à la 
« tyrannie de la repentance » soit de présenter le côté positif de la 
colonisation. Cette recherche obstinée des aspects positifs d’une pratique 
de violence, de massacres, et de déshumanisation me semble tout de 
même choquante, même si on ne peut pas nier le fait que même les pires 
maux ont aussi parfois quelques conséquences positives ! Des exercices 
intellectuels consistant à faire un bilan équilibré de la colonisation, avec 
un tableau présentant d’un côté ses aspects positifs et de l’autre ses aspects 
négatifs n’ont pour moi aucun intérêt. Pour mettre fin à la « tyrannie 
de la repentance », il faut substituer à la « repentance » une conscience 
historique soucieuse de penser la terreur pour mieux la conjurer. 

Terroirs. – Dans les deux cas, ceux qui évoquent la tyrannie de la 
repentance font régulièrement l’impasse sur le fait que le système colonial 
s’est maintenu et, sous des faux airs d’indépendance qu’affichent certains 
pays africains, est devenu plus vicieux. François-Xavier Verschave l’a très 
bien montré à travers ses travaux sur la « Françafrique ». Marteler donc 
péremptoirement, comme le fait Daniel Lefeuvre, que la « France n’a pas 
de dette envers ses ex-colonies » ne traduit-il pas alors de la mauvaise foi ou 
une myopie intellectuelle évidente ? La redevance n’est-elle pas d’autant plus 
grande que seuls les hommes ont changé et non le système ? 
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E.-M. M. – Votre question nous donne l’occasion de dénoncer la 
supercherie de ceux qui essaient de masquer les prolongements mafieux et 
criminels de la colonisation à travers les réseaux comme la Françafrique. 
Quand le président français Nicolas Sarkozy dès le lendemain de son 
élection à la présidence de la République française, se fait offrir un séjour 
à Malte à bord d’un yacht appartenant à Bolloré, industriel français bien 
implanté dans le réseau de la Françafrique, il est apostrophé par les médias, 
à qui il répond que son séjour n’a coûté aucun centime au contribuable 
français. Réponse peut-être juste, puisque la fortune de Bolloré repose 
en grande partie sur les nombreuses « affaires » qu’il a en Afrique (gestion 
des ports de Douala et d’Abidjan, gestion du transport ferroviaire entre 
Douala et Ngaoundéré via Yaoundé au Cameroun, exploitation du bois, 
exploitation de palmeraies au Cameroun, etc.), dans les conditions de 
« transparence » bien connues. Si on voulait affirmer que la France en 
tant qu’État n’est pas coupable des nombreux crimes économiques et 
même politiques qui sont souvent attribués à la Françafrique, le lien 
ostentatoire entre le président Sarkozy et Bolloré (comme d’ailleurs entre 
les autres chefs d’État français et les mêmes réseaux) ne constituerait pas 
le meilleur moyen de le démontrer. Si comme dit Sarkozy, Bolloré « n’a 
jamais travaillé avec l’État » (affirmation démentie preuves à l’appui 
par les médias), il y a bien lieu ici de dire que c’est alors l’État ou le 
chef de l’État qui travaille avec Bolloré et bien d’autres représentants de 
ce cercle qui, comme l’ont montré avec beaucoup de lucidité Arnaud 
Labrousse et François Xavier Verschave (voir leur livre Les Pillards de la 
forêt), continuent de ponctionner systématiquement les ressources de 
l’Afrique. 

Terroirs. – Peut-on considérer que pour des Africains vivant en Afrique, 
le fait d’épiloguer sur ces différentes questions participe d’une forme de 
recolonisation mentale et intellectuelle ? La stratégie de la dénégation et du 
confinement de ces questions à l’espace hexagonal où elles font florès, comme 
manière de refus d’imposition d’un débat exogène à ressasser ici comme des 
caisses de résonance, vous paraît-elle pertinente ? 
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E.-M. M. –  L’une des manières les plus subtiles non pas de 
« recoloniser » l’Afrique mais de prolonger indéfiniment la colonisation 
serait de faire croire aux Africains de l’Afrique que les débats actuels sur 
la colonisation ne les concernent guère. On peut toujours inviter les 
Africains à « oublier » le passé et à se tourner résolument vers l’avenir, 
etc. D’abord oublier son passé c’est se priver de la conscience historique 
sans laquelle aucun être humain, et aucun peuple ne peut se projeter 
dans le futur. Par ailleurs, les liens historiques qui existent encore entre 
les pays africains et les anciennes métropoles n’incitent pas à un tel oubli, 
à supposer que ceci soit seulement envisageable. Ces liens ne sont pas 
ceux que décrivent les tyrans à la solde de ces puissances, en termes 
de liens « privilégiés », « fraternels », à maintenir ou à renforcer. Les 
travaux de François-Xavier Verschave, de même que d’autres travaux 
analogues, produits ailleurs et en Afrique, permettent de prendre la 
mesure du caractère « amical » de ces liens et donc de savoir si en Afrique, 
les débats sur la colonisation doivent être considérés comme caducs ou 
« exotiques ». 

Le destin de l’Afrique dépend de la manière dont on règlera la question 
coloniale et néocoloniale ou ce que Walter Mignolo et d’autres auteurs 
latino-américains appellent la « colonialité ». Mais entendons-nous 
bien : gérer la question coloniale ne consiste pas non plus à ressasser le 
passé colonial ad nauseam pour nourrir la mélancolie ou le ressentiment 
comme je l’ai mentionné plus haut. Frantz Fanon se demandait avec 
raison : « N’ai-je donc pas sur cette terre autre chose à faire qu’à venger 
les Noirs du xviie siècle 9 ? » Gérer le fait colonial ne consiste pas à avoir 
les yeux rivés, figés obsessionnellement sur le passé, mais à tenter de 
construire autour de ce fait une « mémoire vigilante » (Fabien Eboussi 
Boulaga), afin d’éviter la répétition du même crime dans le présent et 
dans le futur. 

La question néocoloniale interpelle encore plus les Africains eux-
mêmes. Ils en sont les principaux acteurs, soit quand ils contribuent 
activement (en tant que tyrans) au maintien de l’ordre colonial qui prive 
les Africains de leurs droits et souvent aussi de leurs vies, soit quand ils 

9	 Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs, Paris, Le Seuil, 1995, p. 185.
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subissent passivement cette tyrannie. Le problème du néocolonialisme 
n’a pas à être pensé seulement comme celui d’une ruse coloniale par 
laquelle les Occidentaux entretiendraient les structures de domination et 
d’exploitation introduites en Afrique pendant la colonisation. Il n’a pas 
à être réduit à une pure expression d’un héritage colonial omniprésent. 
« De là à absoudre les colonialistes altérés de sang, il n’y a évidemment 
qu’un pas », comme dirait Aimé Césaire 10. C’est que le paradigme du 
néocolonialisme alimente la théorie du complot derrière laquelle se 
cachent à trop bon compte les tyrans pour ne pas avoir à assumer la 
responsabilité de leur incompétence tragique et de leurs crimes contre 
leurs peuples. Dénoncer cette théorie, ce n’est ni occulter, ni sous-
estimer la responsabilité des colonisateurs, dont nous ne pouvons pas 
répondre, mais c’est simplement assumer notre part de responsabilité 
par rapport au passé, mais surtout par rapport au présent et au futur, par 
rapport à notre devenir.

L’ampleur de cette tyrannie néocoloniale donne finalement 
partiellement raison à ceux qui pensent que les débats sur la colonisation 
ont perdu quelque peu leur caractère prioritaire en Afrique aujourd’hui. 
La question prioritaire est maintenant la suivante : comment chasser les 
tyrans qui maintiennent leurs peuples dans la misère en les contraignant 
souvent à prendre les chemins mortels de l’exil ? Les mouvements 
émergents comme « Y’en a marre » (Sénégal), « Balai citoyen » (Burkina 
Faso), Filimbi (République démocratique du Congo), « Ça suffit comme 
ça » (Gabon), « Brigade anti-sardinards » (Cameroun) ne réunissent 
pas leurs militants pour discuter de longues heures sur la colonisation 
anglaise, française, portugaise, espagnole ou belge en Afrique, mais pour 
penser la mobilisation contre les structures actuelles de corruption, de 
violence, de despotisme et de spoliation qui, dans nombre de pays 
africains, empêchent d’espérer des lendemains où la possibilité de vivre 
humainement ne soit plus une chimère.

10	 Aimé Césaire, Discours sur le colonialisme, op. cit., p. 51.
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chapitre 10

LA « DÉCOLONISATION DES SAVOIRS » EST-ELLE 
POSSIBLE DANS LA PHILOSOPHIE AFRICAINE ? 

Autant on peut définir la décolonisation des savoirs par les trois 
orientations que j’ai suggérées plus haut (voir le prologue de et ouvrage), 
autant sa mise en œuvre réelle dans les différentes disciplines des sciences 
humaines, et en philosophie en particulier bute contre des obstacles qui 
la rendent quasi chimérique. Il faut en effet se demander si la critique 
de l’épistémè coloniale est seulement envisageable quand l’on songe à 
la loi d’airain de « l’indécolonisable » (Nadia Yala Kisukidi 1). Anthony 
Appiah dans son livre In my Father’s House. Africa in the Phylosophy of 
Culture 2 relevait le risque, pour les chercheurs postcoloniaux, de devenir 
les incarnations de l’Autre (« Otherness machine »), en produisant des 
textes qui ne soient rien d’autre qu’une reproduction de l’image de 
l’autre dont pourtant on voudrait se défaire 3.

L’hypothèse que m’inspirent à la fois mon expérience subjective et les 
tentatives d’émancipation des savoirs de l’hégémonie occidentale c’est 
que la « décolonisation des savoirs », tout en laissant entrevoir la possibilité 
d’une émancipation épistémologique, contribue paradoxalement, à bien 
des égards, à renforcer l’hégémonie du savoir colonial plutôt que de la 
remettre véritablement en cause. Qu’elle se présente sous la forme de 
la revendication du droit à la ressemblance ou du droit à la différence, 

	 Une première version de ce chapitre a été publiée sous le titre « La “décolonisation 
des savoirs” est-elle possible dans la philosophie africaine ?  »,  dans la revue 
Philosophiques (vol. 46, n° 2, automne 2019, p. 299-325).

1	 Nadia Yala Kisukidi, «  Laetitia africana. Philosophie, décolonisation et 
mélancolie », dans Achille Mbembe et Felwine Sarr (dir.), Écrire l’Afrique-Monde, 
Paris/Dakar, Philippe Rey/Jimsaa, 2017, p. 61.

2	 Kwame Anthony Appiah, « Chapitre 7 : « The Postcolonial and the Postmodern », 
In My Father’s House. Africa in the Phylosophy of Culture, Oxford, Oxford University 
Press, 1992.

3	 Ibidem, p. 149-157.
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elle consacre et confirme généralement cette hégémonie. Elle est prise 
dans un rapport de force initial qui l’empêche de s’affirmer sans devoir 
se mesurer (par rejet ou par acceptation) à un modèle défini par l’autre. 
Les anciens colonisés peuvent-ils, comme le demande Fabien Eboussi 
Boulaga, parler et penser « autrement que sous le mode de répondre 
et de réagir dans la langue et selon la logique de la maîtrise et de la 
domination 4 » ? Est-il finalement possible de sortir d’une telle impasse, 
de trouver des issues qui permettent au moins d’atténuer la charge 
sceptique de cette hypothèse ?

SAMBA DIALLO 5 À L’ÉCOLE DE LA PHILOSOPHIE

Tout élève qui arrive en classe de Terminale (7e année d’études post-
primaires dans le système camerounais) a sans doute expérimenté 
l’enthousiasme jubilatoire de la découverte d’une nouvelle discipline 
qu’on appelle « Philosophie », et une certaine jouissance intellectuelle 
dans la lecture des modes d’argumentation qu’on y construit pour établir 
ou pour réfuter une thèse. Je me souviens en particulier du chapitre 
intitulé « Nature et culture », dans l’un des manuels du programme de 
philosophie. Après avoir présenté les différentes définitions du concept 
de culture, on y discutait du rapport entre la culture (humaine) et la 
nature (savoir en l’occurrence s’il s’agit d’un rapport d’opposition ou 
d’intrication) et d’autre part du rapport entre les différentes cultures 
(l’ethnocentrisme, le relativisme culturel, etc.). C’est ici que mon 
enthousiasme se charge quelque peu d’une certaine angoisse, lorsque je 
fais la découverte de questions « philosophiques » se rapportant à ce que 
l’on pourrait justement appeler le « privilège occidental », notamment à 
travers des notions telles que l’ethnocentrisme. 

Certes la problématique de la race ou de la différenciation raciale ne 
m’était pas étrangère. Depuis mon enfance, j’avais eu le temps, avant 

4	 Fabien Eboussi Boulaga, L’Affaire de la philosophie africaine. Au-delà des 
querelles, Paris, Karthala, 2011, p. 10.

5	 Nom donné par Sembene Ousmane au héros de son célèbre roman L’Aventure 
ambiguë. Je compare ma propre découverte du privilège blanc en philosophie à 
l’aventure de Samba Diallo.
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même d’avoir vécu « au pays des Blancs » ou même avec des Blancs 
en Afrique, de découvrir qu’aux yeux des Africains, le Blanc incarnait 
d’une certaine manière la perfection, le savoir, l’intelligence, etc. J’avais 
également déjà découvert, par la littérature, notamment à travers les 
courants tels que la négritude d’Aimé Césaire et de Léopold Sédar 
Senghor, ou les essais d’Albert Memmi (Portrait du colonisé. Portrait 
du colonisateur) et de Frantz Fanon (Peau noire, masques blancs et Les 
Damnés de la terre) une certaine manière de vivre et de dire ce privilège. 
Ce n’est donc pas en classe de philosophie que je découvre le privilège 
blanc. Ce qui est pour moi relativement nouveau, avec ce chapitre sur 
la nature et la culture, c’est le fait que la question du privilège blanc 
n’est pas seulement l’objet de représentations vulgaires, chez l’homme 
noir comme chez l’homme blanc, comme A. Memmi en fait le double 
portrait, mais qu’elle a donné lieu à des théorisations et à des légitimations 
« savantes », de la part d’anthropologues et même de philosophes célèbres 
comme Kant ou Hegel 6. Certes, le texte du manuel sur la nature et 
la culture montrait la fausseté de ces constructions, et soutenait l’idée 
selon laquelle la couleur de la peau ou même les différentes manières de 
penser, de sentir et d’agir, n’étaient qu’une différenciation des modalités 
d’existence d’une humanité identique. Ce chapitre se terminait par une 
conclusion invitant à considérer le racisme et l’ethnocentrisme comme 
des erreurs de jugement, des théories appartenant maintenant à un autre 
âge de la connaissance et de la civilisation humaines.

Je suis à peine sorti de ce débat que j’entre dans une nouvelle arène où je 
retrouve la question « philosophique » du privilège blanc, de manière un 
peu plus troublante, parce qu’elle concerne plus directement la discipline 
même de la philosophie dans laquelle je suis résolu de m’engager. La 
question en jeu apparaît à l’occasion du chapitre du cours portant sur 
la philosophie africaine. Car ce chapitre, plutôt que d’être l’occasion 
d’étudier les pensées philosophiques qui se seraient développées en 
Afrique comme ce à quoi un tel intitulé invite à s’attendre normalement, 
soulèvera en revanche la question de l’existence d’une philosophie 

6	 Voir Magali Bessone, « Chapitre premier : « Préhistoire et histoire de la race… », 
Sans distinction de race ?, op. cit., p. 25 sqq. 
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africaine. Cette question paraît anodine à première vue parce qu’elle 
pourrait signifier une simple difficulté, d’un point de vue factuel, 
à trouver dans les manuels du programme de philosophie des textes 
d’auteurs africains abordant les grandes questions de la philosophie. La 
question devient plus « sérieuse », plus « grave » quand elle renvoie non 
seulement à un constat de l’inexistence d’une telle philosophie, mais 
surtout à la négation même de sa possibilité. 

Du coup, la question me ramène au premier débat, où je retrouve 
pratiquement les mêmes protagonistes : Hegel, Lévy-Bruhl, Gobineau, 
etc. Quand ils ne l’ont pas affirmé directement, ils ont au moins laissé 
entendre que les formes de mentalité, la prédominance du mysticisme 
et de l’irrationalité rendaient impossible, en Afrique, un quelconque 
développement de la philosophie. La rationalité est hellène, c’est-à-dire 
occidentale, comme l’émotion est nègre (Senghor). « La philosophie 
parle grec et est grecque dans son être même » (Heidegger). La rationalité 
fait partie des privilèges occidentaux. De ce privilège, les Noirs sont 
irrémédiablement exclus, à cause d’une déformation congénitale, qui est 
d’ailleurs inscrite, dit Hegel, dans la forme de leur bassin. 

Le débat sur l’existence de la philosophie africaine ne s’arrêtera pas là. 
Ici aussi, comme à propos des rapports entre les cultures, les positions 
rassurantes ne manquent pas. On les découvrira d’abord chez un 
missionnaire belge en poste au Congo (actuel République démocratique 
du Congo), le père Placide Tempels, dans son ouvrage La Philosophie 
bantou, l’un des tout premiers textes où l’on reconnaît formellement 
l’existence d’une philosophie africaine. Ce texte ne récuse certes pas 
la supériorité de la civilisation occidentale par rapport à la civilisation 
africaine. En plus, son objectif déclaré c’est de fournir les recettes d’une 
mission coloniale civilisatrice réussie, de résoudre à sa façon ce qu’il 
est convenu d’appeler le dilemme du colonisateur : ou bien laisser 
subsister le droit du pays conquis et courir le risque de perdre celui-ci 
en douceur, ou bien imposer son propre droit et perdre le pays conquis 
dans la violence. Il pourrait exister une solution à ce dilemme, une sorte 
de troisième voie. C’est celle que développe le père Placide Tempels 
en soulignant que le succès de la mission colonisatrice exige que soit 
d’abord reconnue l’existence d’un système métaphysique sur lequel 
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reposent les cultures africaines, système certes informulé, mais qui n’en 
est pas moins réel, et qui peut être reconstruit par les Occidentaux qui, 
ce faisant, maintiennent leur privilège épistémologique.

Nous ne prétendons certes pas que les Bantous soient à même de nous 
présenter un traité de philosophie, exposé dans un vocabulaire adéquat. 
Notre formation intellectuelle nous permet d’en faire le développement 
systématique. C’est nous qui pourrons leur dire, d’une façon précise, 
quel est le contenu de leur conception des êtres, de telle façon qu’ils se 
reconnaîtront dans nos paroles, et acquiesceront en disant : « tu nous as 
compris, tu nous connais à présent complètement, tu “sais” à la manière 
dont nous “savons” » 7.

Le privilège blanc n’est donc pas remis en cause ici, puisque le Noir 
est dit n’avoir été jusque-là que le M. Jourdain de la philosophie, et qu’il 
appartient au Blanc de faire émerger à la lumière de la conceptualité 
philosophique (occidentale) ce qui n’avait été jusque-là qu’un ensemble 
de pensées confuses. Plus encore, l’ontologie bantoue a placé les Blancs 
à un niveau élevé de la hiérarchie des êtres : « Ils nous ont intégrés dans 
la hiérarchie des êtres-forces, à un échelon fort élevé 8. »

Malgré tout, l’ouvrage de Tempels ne va pas manquer de séduire. 
Alioune Diop, le fondateur de la revue et de l’édition « Présence 
africaine », va d’ailleurs contribuer à le vulgariser en le faisant republier 
en 1949 (la première édition francophone, traduite du néerlandais, 
datant de 1945), non sans l’avoir honoré d’une préface élogieuse et 
pleine de reconnaissance :

Voici un livre essentiel au Noir, à sa prise de conscience, à sa soif de 
se situer par rapport à l’Europe… Pour moi, ce petit livre est le plus 
important de ceux que j’ai lus sur l’Afrique… Nous remercions le R. 
P. Tempels de nous avoir donné ce livre, témoignage pour nous de 
l’humilité, de la sensibilité et de la probité qui ont dû marquer ses 
rapports avec les Noirs 9.

7	 Placide Tempels, La Philosophie bantou, Paris, Présence africaine, 1949, p. 24.
8	 Ibidem, p. 118.
9	 Ibidem, p. 5, 6.
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Le père Placide Tempels réussit donc un double pari : 1) attribuer 
la philosophie aux Bantous dans les termes qui rendent son étrange 
projet acceptable aux yeux des gardiens de l’hégémonie de la civilisation 
occidentale, puisque cette hégémonie y est consacrée, voire renforcée, et 
2) maintenir l’hégémonie occidentale dans des termes qui rendent son 
projet plutôt admirable aux yeux des Bantous. 

L’ouvrage va néanmoins être l’objet de critiques plus ou moins 
sévères en Europe et même en Afrique 10. Toujours est-il cependant que 
l’avènement de « La philosophie bantoue » semble sonner au moins 
formellement le glas d’un privilège, puisque ce qui était affirmé comme 
étant réservé à un peuple particulier est désormais admis comme une 
sorte de patrimoine de l’humanité. Et aussi, la fin formelle du privilège 
est même accompagnée par la reconnaissance des « erreurs ethnologiques 
passées » commises par les Européens au sujet des peuples africains. Ce 
serait alors le début de ce que Pascal Bruckner a appelé « Les sanglots 
de l’homme blanc » ou « La tyrannie de la pénitence ». On pourrait y 
voir une certaine critique de l’eurocentrisme, mais cette démarche est 
davantage une préfiguration de l’aventure ambiguë de la décolonisation 
des savoirs. 

L’AFROCENTRISME  

ET « L’AVENTURE AMBIGUË » DE LA DÉCOLONISATION DES SAVOIRS

L’afrocentrisme est-il condamné à se définir en se posant par rapport à 
l’eurocentrisme, au risque de se nier dans la démarche même par laquelle 
il se définit, et plus paradoxalement, de faire sans cesse renaître ce dont 
il prépare la fin ? « La pénible agonie de l’eurocentrisme » (The Painful 
Demise of Eurocentrism) de Molefi Kete Asante pourrait n’être qu’une 
parfaite illusion, et il y aurait comme une ruse de la raison eurocentriste 
qui fait que, à défaut de subsister sous la forme d’une manifestation 
ouverte ou brutale de soi, se métamorphoserait en son contraire, sous le 

10	 Voir par exemple Aimé Césaire, Discours sur le colonialisme, Paris, Présence 
africaine, 2004, p. 44-46 ; Fabien Eboussi Boulaga, « Le bantou problématique », 
Présence africaine, n° 66, 1968, p. 4-40.
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nom de la décolonisation, et retrouverait toute sa substance et toute son 
énergie dans l’acte même de sa négation. V. Y. Mudimbe l’avait bien vu : 
« Échapper réellement à l’Occident suppose […] de savoir, dans ce qui 
nous permet de penser contre l’Occident, ce qui est encore occidental ; 
et de mesurer en quoi notre recours contre lui est encore peut-être une 
ruse qu’il nous oppose et au terme de laquelle il nous attend, immobile 
et ailleurs 11. »

Chez les auteurs africains qui revendiqueront la reconnaissance 
d’une philosophie africaine, cette subtilité, cette ruse est manifeste : 
comme je l’ai montré au chapitre viii, elle réside dans l’affirmation de 
la ressemblance par les moyens de la différence. Elle consiste en gros 
à dire que nous (Africains) avons aussi nos philosophies comme vous 
(Occidentaux) avez les vôtres, même si nos philosophies ne sont pas 
comme les vôtres. Les vôtres sont dans des exposés systématiques, tandis 
que les nôtres se trouvent dans les contes, les mythes, les proverbes, etc. 
C’est là que se trouve la différence. Mais celle-ci n’est qu’accidentelle, 
parce que l’essentiel, c’est d’avoir des philosophies, d’être capable de 
rationalité ou de philosophie comme vous. Voilà ce qu’il y a d’identique 
entre les deux groupes. Cela signifie qu’on n’a pas besoin, pour 
philosopher, de ne se référer qu’aux modèles occidentaux. 

Un certain rapport de force se laisse percevoir ici : dans l’affirmation 
apparemment simple de cet « aussi », gît une sorte de contestation 
feutrée du privilège blanc. En réalité, il n’y a plus de privilège quand 
ce que l’on considérait comme étant l’apanage d’un peuple se retrouve 
aussi ailleurs, même sous une forme différente. Mais s’exprime ici ce 
que Fabien Eboussi Boulaga appelle le complexe ou l’obsession du 
« nous aussi ». C’est dans le même « aussi » que cet afrocentrisme échoue 
radicalement à s’émanciper de l’hégémonie de l’autre. Car l’« aussi » 
présuppose toujours un modèle, un paradigme par rapport auquel on 
se situe. Ne peut être considéré comme « aussi » que ce qui ne s’écarte 
pas au moins en principe du paradigme. On partira de la rationalité 
de la pensée occidentale pour défendre la thèse d’une pluralité des 

11	 Valentin Yves Mudimbe, L’Odeur du père. Essai sur les limites de la science et de 
la vie en Afrique noire, Paris, Présence africaine, 1982, p. 44.
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rationalités 12. On redéfinira les catégories ou les critères de la rationalité 
pour pouvoir y réintroduire ce que les défenseurs d’une conception 
étroite de la rationalité en avaient exclu. On est d’autant plus conforté 
dans cette démarche que même dans la culture occidentale elle-même, 
il n’y a pas toujours eu une conception unique de la rationalité. À côté 
d’un rationalisme abstrait et « monologique », comme chez Descartes 
et Kant, il y a bien un rationalisme « dialogique », communicationnel 
(Habermas), etc. On pourrait aussi invoquer les remises en question 
plus ou moins radicales du rationalisme chez des auteurs tels Nietzsche, 
Bergson, Heidegger, Kierkegaard, Foucault, Sartre, etc., pour montrer 
que le chemin de la critique du rationalisme dogmatique et moniste est 
déjà bien déblayé dans la culture occidentale elle-même, dans la pensée 
dite « postmoderne ». Pour répondre aux objections qui pourraient 
provenir des avocats du rationalisme classique, il suffirait de les renvoyer 
à ces auteurs, en faisant remarquer que la distance de ceux-ci par rapport 
au rationalisme ne leur a jamais valu d’être considérés comme des non-
philosophes. 

Cette ligne de défense est présente chez le philosophe camerounais 
Pierre Meinrad Pierre Hebga, résolument engagé dans le travail de 
la décolonisation des savoirs, auteur d’ouvrages aussi célèbres que 
controversés, dont Afrique de la raison, Afrique de la foi (Karthala, 1995), 
et La Rationalité d’un discours africain sur les phénomènes paranormaux 
(L’Harmattan, 1998). On trouve dans la plupart des écrits de cet auteur 
une illustration du pluralisme rationnel dans l’histoire de la philosophie 
occidentale, avec des exemples choisis aussi bien dans la philosophie 
antique (Gorgias, Parménide, Platon, Aristote) que dans la philosophie 
moderne et contemporaine (Descartes, Kant, Hegel, Bergson, Einstein, 
etc.). La lecture de l’histoire de la philosophie conduit Meinrad Pierre 
Hebga à affirmer : 

La rationalité est nécessairement particulière, et partant, plurielle. C’est 
cette vérité incontournable que je voudrais établir par des faits patents 
dans la production philosophique d’Occidentaux célèbres, et dans les 

12	 Voir Paulin Hountondji, La Rationalité, une ou plurielle ?, Dakar, CODESRIA, 2007.
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essais des penseurs africains. Non d’ailleurs pour isoler la rationalité 
africaine de toute autre, mais pour montrer, au contraire, qu’elle est 
qualifiée pour rencontrer les autres, et que les autres doivent la reconnaître 
[c’est l’auteur de  ces lignes qui souligne], en discernant en elle ce qu’elles 
trouvent en elles-mêmes 13.

L’autre thèse que Hebga défend avec la même vigueur, c’est celle 
du caractère particulier de chaque philosophie, celle du lien étroit 
que chaque pensée entretient avec la culture particulière dont elle se 
nourrit, c’est-à-dire avec des éléments comme les religions, les mythes, 
les croyances, les savoirs et savoir-faire, etc. qui constituent une culture.  
Comme le montreraient bien les exemples de Platon et de Heidegger : 
« plus de deux millénaires après Platon, écrit Hebga, Heidegger, 
pour ne citer que lui, a cru pouvoir partir de la poésie et du folklore 
germaniques pour construire des développements métaphysiques de 
portée universelle 14. »

Le philosophe congolais Ignace-Marcel Tshiamalenga Ntumba adopte 
le même procédé pour justifier le recours au mythe dans la philosophie 
africaine. Si l’on a pu considérer, sans discussion, les pensées de Marc 
Aurèle ou les maximes de François de La Rochefoucauld comme 
appartenant à la philosophie, on ne voit pas pour quelle raison les 
contes africains ne trouveraient pas leur place dans la même discipline. 
Rien, dans la forme, comme dans le contenu, ne fait des pensées de 
ces auteurs quelque chose de plus philosophique que les mêmes genres 
en Afrique. Pour établir cette thèse, Tshiamalenga Ntumba fait le 
syllogisme suivant :

Si le statut épistémologique d’une partie de la pensée négro-africaine 
traditionnelle (A) est identique au statut épistémologique d’une partie 
de la pensée présocratique et des pensées semblables (B) et si le statut 
épistémologique de ladite pensée présocratique est philosophique (C), 

13	 Meinrad Pierre Hebga, «  Pour une rationalité ouverte. Universalisation de 
particuliers culturels », dans Paulin Hountondji, La Rationalité, une ou plurielle ?, 
op. cit., p. 37.

14	 Ibidem.
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il s’ensuit que le statut épistémologique de ladite pensée négro-africaine 
(A) est philosophie (C) 15.

Ce qu’il convient de remarquer chez ces deux auteurs, c’est que la 
dignité philosophique de la pensée africaine n’est chaque fois revendiquée 
que par une démarche qui consiste à trouver des traits identiques dans 
la pensée occidentale, et à inviter les Occidentaux à « reconnaître… ce 
qu’elles trouvent en elles-mêmes » (Hebga). Il y a certes un effort de 
se référer à des normes qu’on pourrait dire universelles, par rapport 
auxquelles une pensée peut être considérée comme philosophique. 
Mais ces normes « universelles » ne sont obtenues que par un travail 
sur une pensée particulière, la pensée occidentale. Chez Meinrad Pierre 
Hebga, ce travail permet de constater que dans la pensée occidentale, 
la rationalité paraît plurielle. De ce constat, on relève une donnée 
« universelle » : celle de la pluralité de la rationalité. Et à partir de cette 
donnée, on établit une norme qui est d’ailleurs une doléance, celle du 
subalterne en quête de reconnaissance d’un « droit à la philosophie » 
(Eboussi Boulaga) : accepter que l’on puisse intégrer les formes 
particulières de pensée africaine (avec les mythes, les légendes, etc.) dans 
une rationalité philosophique dont les critères viennent d’ailleurs. Ce 
droit à la philosophie peut être d’autant plus reconnu qu’il y a comme 
une sorte de « jurisprudence » dans le tribunal ayant l’autorité d’accorder 
ce droit : le fait de l’avoir déjà accordé à des pensées qui relèvent de la 
mythologie dans la pensée occidentale. Les pensées africaines doivent 
concorder avec les modèles de rationalité déjà posés comme ceux qui 
définissent la philosophie, ou au moins concorder avec les modes de 
pensée non canoniques en apparence, mais qui malgré tout ont été 
validés dans la pensée occidentale. 

On est loin, par cette démarche, d’une émancipation de la raison 
coloniale. Paradoxalement, la démarche même qui fait déchoir la 
rationalité occidentale de son privilège de modèle consacre son caractère 

15	 Ignace-Marcel Tshiamalenga Ntumba, « Qu’est-ce que la philosophie africaine ? », 
La Philosophie africaine : Actes de la première semaine philosophique de Kinshasa, 
Kinshasa, faculté de Théologie catholique de Kinshasa, 1977, p. 37.
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paradigmatique et sa domination. Le privilège est rétabli aussitôt qu’il 
est contesté, il est rétabli par la démarche même qui le conteste. D’après 
Eboussi Boulaga, ce cercle vicieux pourrait aussi se transformer en cercle 
vertueux si l’on entreprend de renégocier en quelque sorte les normes du 
discours philosophique. Comme l’explique Nadia Yala Kisukidi : 

Dans la négociation, il s’agit de penser à quelles conditions les capacités 
d’action, de création (théoriques et symboliques) d’un sujet ne sont 
pas réduites du simple fait qu’il évolue à l’intérieur d’un système de 
normes (ici épistémiques) hérité d’une situation de violence. La tâche 
de la décolonisation épistémique, sur le plan méthodologique, consiste 
à penser ces conditions. Elle n’implique donc pas nécessairement un 
rejet des institutions hégémoniques du centre, mais invite bien plutôt 
à les troubler 16.

Ce qui apparaît donc à juste raison comme une impasse, voire une 
impossibilité, quand on pense les conditions d’une décolonisation 
épistémique de la philosophie, permet de comprendre que cette 
entreprise doit mesurer ces impasses, ces pièges, ces ruses pour être 
capable de les conjurer ou de les déjouer. Les capacités de subversion 
épistémique restent donc intactes, même quand cette subversion 
doit s’opérer sur un territoire, dans des cadres, et peut-être avec des 
« armes » qu’on n’a pas toujours soi-même définies au départ. Du coup, 
le travail de Meinrad Pierre Hebga sur la rationalité des phénomènes 
paranormaux de même que celui d’Alexis Kagame sur les langues 
bantoues à partir des dix catégories d’Aristote participent bien de cette 
subversion épistémique.

LA LANGUE DU COLONISATEUR COMME LANGUE DU SAVOIR « DÉCOLONISE »

Peut-on décoloniser le savoir, et la philosophie en particulier, sans 
inventer une nouvelle (ou de nouvelles) langue(s) de la philosophie 
en Afrique ? Une langue n’est jamais un simple système de mots : les 

16	 Nadia Yala Kisukidi, «  Décoloniser la philosophie ou De la philosophie comme 
objet anthropologique », Présence africaine, n° 192, 2015, p. 97.
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mots d’une langue, et la manière particulière dont ils sont agencés 
pour exprimer une idée, sont toujours chargés d’un ensemble de 
significations dont il est difficile de trouver des équivalents exacts dans 
une autre langue. Il convient d’ajouter que la langue de chaque texte que 
nous lisons nous renvoie à la particularité de la culture qui lui donne 
sens et qu’elle contribue à signifier ou à exprimer. La langue que nous 
choisissons pour écrire un texte, ou bien nous contraint à penser dans 
le cadre culturel par rapport auquel cette langue a une signification, 
pour autant que cela soit possible, ou bien nous conduit à appliquer à 
notre propre contexte des mots et des concepts qui ne peuvent saisir ou 
traduire les réalités de ce contexte que de manière fort déficiente. 

Jean-Loup Amselle relativise la différence entre les langues ou ce qu’il 
appelle « le caractère discret ou discontinu des langues du monde et des 
philosophies qu’elles portent 17 » en soutenant que cette différenciation 
est « le résultat non de leurs propriétés intrinsèques, mais de leur 
“grammatisation” et de leur mise en dictionnaire, sans parler de leur 
classification en familles – indo-européenne, sémitique, etc. – opérée 
au xixe siècle 18 ». Il attribue en outre cette différenciation des langues à 
l’écriture : « C’est le passage à l’écrit qui a figé les différentes langues du 
monde et, dans ce processus, les grammairiens et les linguistes ont joué 
un rôle majeur 19. » Son but, en mettant en lumière cette archéologie de 
la différence linguistique, est de souligner qu’aucune langue ne nous 
enferme dans une culture pure ou particulière, toute culture étant 
l’expression d’interconnexions avec d’autres cultures. 

Mais on peut objecter que l’interconnexion entre les cultures et les 
langues ne signifie pas l’absence de différences, que celles-ci soient 
significatives ou ne tiennent qu’à des nuances lexicales ou sémantiques. 
Ces interconnexions n’éliminent pas la diversité des expériences 
humaines dont les langues sont les expressions. Le problème de la 
communication entre ces expériences se pose donc, même si ce problème 

17	 Jean-Loup Amselle, « Un optimisme de la traduction », dans Souleymane Bachir 
Diagne et Jean-Loup Amselle, En quête d’Afrique(s). Universalisme et pensée 
décoloniale, Paris, Albin Michel, 2018, p. 150. 

18	 Ibidem.
19	 Ibidem.
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pourrait être considéré comme n’étant pas insurmontable. Ce problème 
se pose d’une manière générale dans la traduction, la communication et 
la transmission du savoir. On le rencontre par exemple dans le rapport 
entre la langue grecque et la langue latine, quand des auteurs latins 
tentent de s’approprier la philosophie grecque 20. Les traducteurs savent 
bien que « toute traduction est trahison ».

Pour le cas de la philosophie africaine, le problème n’est pas seulement 
d’ordre technique ou épistémologique. À celui-ci s’ajoute un enjeu 
spécifique, idéologique et géopolitique, dans la mesure où les langues 
du savoir sont liées à la domination, et aussi parce que la nécessité de ne 
s’exprimer que dans ces langues apparaît comme la consécration ou, pire 
encore, l’acceptation de cette domination, de cette injustice linguistique. 

Comme le souligne bien Fabien Eboussi Boulaga : 

La langue a symbolisé la différence entre le « civilisé » et le « non 
civilisé », le « barbare ». Ce dernier ne parle pas : il bredouille, il émet 
des sons étranges et inarticulés. Il ne possède à proprement parler pas de 
langues, mais des idiomes, des « dialectes ». Un idiome ou un dialecte a 
un lexique des plus réduits, d’où sont absents les mots « abstraits », qui 
recouvre seulement la sphère des besoins élémentaires ; ses structures 
grammaticales sont rudimentaires, la syntaxe est presque inexistante… 
L’idiome exprime l’inaptitude de ceux qui le manient à raisonner avec 
rigueur et clarté. Il est impropre à la science et à la pensée. Il a quelque 
chose du langage enfantin. Il est clair que pour accéder au savoir 
scientifique et technique, il faut un instrument plus adéquat. Pour 
entrer dans la civilisation, il faut adopter une langue de civilisation 21.

Chez un certain nombre d’auteurs, certes, la maîtrise de ces langues est 
vue comme un véritable privilège. Mais quand il s’agit d’analyser la réalité 

20	 Voir par exemple Jacques Flamant, «  Macrobe : une langue philosophique ?  »,  
La Langue latine, langue de la philosophie, Actes du colloque de Rome (17-19 mai 
1990), Rome, École française de Rome, 1992, p. 219-232 ; et aussi Alain Michel, 
«  Cicéron et la langue philosophique : problèmes d’éthique et d’esthétique  »,  
La Langue latine, langue de la philosophie, Actes du colloque de Rome (17-19 mai 
1990), Rome, École française de Rome, 1992, p. 79-87.

21	 Fabien Eboussi Boulaga, La Crise du Muntu, op. cit., p. 132.
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africaine elle-même, de développer une philosophie africaine, il devient 
difficile de ne pas éprouver une certaine « honte » (dans le sens où Aristote 
parle de la honte à ne pas pouvoir se servir de la parole 22) à ne devoir le 
faire que dans une langue autre, qui plus est, celle de la société par rapport 
à laquelle on veut s’affranchir culturellement. Comme l’a affirmé Wa 
Thiong’o, il est impossible d’exprimer la vraie sensibilité africaine dans des 
langues européennes, « avec leur bagage de vision impérialiste, colonialiste 
et raciste du monde 23. » Fidèle à cette conviction, Ngugi Wa Thiong’o 
s’était engagé à n’écrire désormais que dans sa langue, le Kikuyu, ou en 
Swahili, plutôt qu’en anglais. Il considérait son livre Decolonizing the Mind 
non seulement comme un manifeste contre la colonisation épistémique, 
mais aussi comme le dernier livre écrit dans une langue occidentale : « Ce 
livre est mon adieu à l’anglais ». 

J’ai commencé, affirme-t-il, à écrire en langue kikuyu en 1977, après 
avoir pendant dix-sept ans participé à la littérature afro-européenne, 
afro-anglaise dans mon cas. C’est alors que j’ai collaboré avec Ngugi 
wa Mirii à la rédaction de la pièce Ngaahika Ndeenda (le titre de la 
traduction anglaise est I Will Marry When I Want). J’ai publié, depuis, 
un roman en kikuyu, Caitaani Mutharabaini (en traduction anglaise : 
Devil on the Cross) ; et écrit un drame musical, Maitu Njugira (Mother 
Sing for Me), trois livres pour enfants, Njamba Nene na Mbaathi i 
Mathagu, Bathitoora ya Njamba Nene, Njamba Nene na Cibu King’ang’i, 
et le manuscrit d’un autre roman, Matigari Ma Njiruungi 24.

Les langues de la philosophie africaine, à l’ère de la « décolonisation 
des savoirs », sont le français, l’anglais, le portugais, l’allemand, le 
latin et l’arabe. C’est à travers ces langues que les auteurs africains soit 
expliquent, c’est-à-dire « traduisent » les pensées qu’on trouve dans la 
littérature orale, soit exposent leurs propres pensées construites à partir 
de préoccupations plus actuelles. Henry Odera Oruka, qui a mené une 

22	 Aristote, Rhétorique, I, 1, 1355 b.
23	 Paul Tiyambe Zeleza, Manufacturing African Studies and Crisis, Dakar, CODESRIA, 

1997, p. 51.
24	 Ngugi Wa Thiong’o, « Décoloniser l’esprit », Le Monde diplomatique, août 1987, 

p. 24.
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enquête auprès de quelques sages du Kenya, présente leurs pensées en 
anglais, dans l’ouvrage intitulé Sage Philosophy : indigenous thinkers and 
modern debate in African Philosophy.

Comment comprendre ce recours quasi exclusif aux langues 
européennes, y compris chez des auteurs bien conscients des enjeux 
invoqués ci-dessus, et partageant l’idée de l’importance qu’il y aurait, 
pour les philosophies africaines (du moins celles des auteurs africains), à 
s’exprimer dans les langues africaines ? Ngugi Wa Thiong’o avait exprimé 
un tel étonnement lors de la Conférence des écrivains africains de langue 
anglaise organisée en Ouganda en 1962. « Comment, écrivait-il, a-t-il 
été possible que nous, écrivains africains, fassions preuve de tant de 
faiblesse dans la défense de nos propres langues et de tant d’avidité dans 
la revendication de langues étrangères, à commencer par celles de nos 
colonisateurs ?  25 » La réponse à une telle question n’est pas vraiment 
difficile. Il suffit, pense N. Wa Thiong’o, de rappeler le contexte de 
mépris des langues africaines dans le système colonial, même si par 
ailleurs les colons et les missionnaires n’hésitaient pas à s’en servir pour 
mieux asseoir leur domination 26.

La philosophe tchèque Alena Rettova avance aussi quelques arguments 
pour expliquer la non-utilisation des langues africaines par les 
philosophes africains : la possibilité d’avoir une plus grande audience, en 
particulier pour les textes écrits en anglais, la difficulté à promouvoir les 
langues africaines dans un contexte de sous-développement, le prestige 
attaché à la maîtrise des langues occidentales, et enfin la difficulté à 
choisir une langue parmi de multiples langues africaines 27.

Mais la difficulté la plus sérieuse, c’est la très forte influence des 
catégories de pensée occidentales dans les tentatives mêmes d’analyse 
des réalités africaines par le recours à des mots des langues africaines. 

25	 Ngugi Wa Thiong’o, Décoloniser l’esprit, Paris, La Fabrique, présentation de 
livre en ligne, http://beonglecek233.hatenablog.com/entry/decoloniser-lesprit-
telecharger-pdf, consulté le 5 août 2018.

26	 Ibidem.
27	 Alena Rettova, «  The role of African languages in African philosophy  », Rue 

Descartes, n° 36 : « Philosophies africaines : traversées des expériences », 2002, 
p. 129-130

http://beonglecek233.hatenablog.com/entry/decoloniser-lesprit-telecharger-pdf
http://beonglecek233.hatenablog.com/entry/decoloniser-lesprit-telecharger-pdf
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Le philosophe rwandais Alexis Kagame dans l’ouvrage intitulé La 
Philosophie bantu comparée part du postulat que pour parler d’une 
philosophie africaine authentique, il est nécessaire de « prendre une 
zone culturelle déterminée et en identifier les éléments philosophiques 
incarnés dans la langue et dans les institutions, dans les contes, récits et 
proverbes 28. » Il analyse près de 180 langues bantoues pour mettre en 
lumière les systèmes métaphysiques qu’elles expriment. C’est un véritable 
chef-d’œuvre de philosophie africaine. On remarquera toutefois que 
le modèle d’analyse qui guide son étude est celui d’Aristote. En effet, 
il essaie de construire les catégories de l’être chez les Bantous en les 
opposant aux dix catégories d’Aristote 29. Mais le modèle d’Aristote est 
si présent dans les analyses de Kagame qu’on pourrait penser à une sorte 
de traduction de l’aristotélisme dans la pensée bantoue. 

Kwasi Wiredu, encore plus animé par le souci de « décolonisation 
conceptuelle » en Afrique a également focalisé son attention sur la 
question des langues 30 et propose comme solution, pour les philosophes 
africains, de penser dans leurs propres langues : « D’après ce que je peux 
voir, le principal antidote à cette entrave est que les philosophes africains 
essaient de penser philosophiquement dans leur propre langage, même 
s’ils doivent encore exposer leurs résultats dans une langue occidentale 31. » 
Mais Wiredu ne peut manquer de relever aussitôt qu’une telle démarche 
n’est pas simple, parce que ces philosophes africains n’ont reçu leur 
formation que dans les langues occidentales, même si cette difficulté 
est ensuite relativisée par la possibilité de s’affranchir de la domination 
linguistique 32. En effet, précise-t-il, le philosophe doit pouvoir prendre 

28	 Alexis Kagame, La Philosophie bantu comparée, Paris, Présence africaine, 1976, 
p. 7.

29	 Voir Alena Rettova, « The role of African languages in African philosophy », art. 
cit., p. 140.

30	 Voir Kwasi Wiredu, « The concept of truth in the Akan language », dans Emmanuel 
Chukwudi Eze (dir.), African Philosophy: An Anthology, Oxford, Blackwell, p. 176-
180.

31	 Kwasi Wiredu, «  Conceptual decolonization as an imperative in contemporary 
African philosophy: Some personal reflections  », Rue Descartes n°  36 : 
« Philosophies africaines : traversées des expériences », 2002, p. 56-57.

32	 Ibidem, p. 57.
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une certaine distance critique à l’égard de toute langue, y compris à l’égard 
de sa propre langue. Pour Wiredu, philosopher avec les langues africaines 
ne consiste pas à prendre pour acquis que ces langues expriment par elles-
mêmes des constructions philosophiques qu’il suffirait de recueillir ou 
d’exhumer. Cette démarche exige encore un travail de reprise critique, 
d’évaluation, de reformulation et de systématisation. Wiredu soutient 
en outre que la décolonisation conceptuelle doit aboutir à une négation 
d’elle-même en tant que motivation chez les philosophes africains, pour 
céder la place à une approche plus ouverte, plus transculturelle, dans 
laquelle on pourrait combiner aussi bien les éléments des langues locales 
que ceux des langues occidentales. 

La posture de Kwasi Wiredu est d’autant plus intéressante qu’on 
a tendance à le classer parmi les adversaires les plus radicaux de 
l’ethnophilophie. Ses premiers travaux justifient une telle lecture de 
sa pensée. Dans son premier livre Philosophy and an African Culture 33, 
Wiredu s’insurge en effet contre ce que l’on a appelé le « nationalisme 
culturel ». Il voit chez certains défenseurs d’une « personnalité africaine » 
une confusion intellectuelle entre les superstitions et les traditions 
africaines, les superstitions étant ce qui maintient l’Afrique à la traîne 
de l’Occident en empêchant que les Africains s’ouvrent à des savoirs 
modernes et efficaces. Le nationalisme culturel selon Wiredu n’aide pas 
l’Afrique à relever les défis qui sont les siens aujourd’hui. Cela le conduit 
à prescrire au philosophe africain une sorte d’impératif d’ouverture aux 
philosophies des autres : « Le philosophe africain n’a pas le choix, il lui 
faut mener ses investigations philosophiques en liaison avec les écrits 
philosophies des autres peuples 34. »

Plus tard, notamment avec son livre Cultural Universals and 
Particulars 35 Wiredu soulignera la nécessité d’étudier la tradition orale et 
de penser certaines réalités à partir des concepts fournis par les traditions 
africaines. Il en donnera l’exemple par l’étude des notions de vérité, 

33	 Kwasi Wiredu, Philosophy and an African Culture Cambridge, Cambridge University 
Press, 1980.

34	 Ibidem, p. 48.
35	 Kwasi Wiredu, Cultural Universals and Particulars: An African Perspective, 

Bloomington, Indiana University Press, 1997.
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de personne, de Dieu, de responsabilité et de droits humains dans la 
tradition Akan, et aussi les notions de démocratie et de consensus en 
Afrique (Akan, Zoulous, Ashantis), etc. Dans la plupart de ses travaux, 
l’impératif du recours aux traditions et langues africaines a pris la place de 
ce qui semblait être une méfiance dans sa critique de l’ethnophilosophie. 
Ce recours suppose cependant un certain nombre de considérations :
1.	 Les concepts d’une langue particulière expriment toujours une vision 

particulière du monde, et ne peuvent être transposés sans examen 
dans des contextes différents. 

2.	 Les philosophes africains étant tous formés dans des langues 
européennes, ils sont « constamment menacés d’une désafricanisation 
mentale, sauf à recourir consciemment et de manière volontariste à 
(leurs) propres langues 36. » 

3.	 La langue dans laquelle on a été formé n’est pas seulement un moyen 
d’expression, mais aussi un moyen de pensée. 

Si vous êtes instruit en philosophie dans une langue étrangère donnée, 
cette langue a tendance à devenir non seulement votre moyen 
d’expression, mais également votre support de pensée. Par conséquent, 
les catégories de pensées enchâssées dans cette langue sont susceptibles 
de vous paraître naturelles et inévitables. Par la suite, on commence 
sans le vouloir à superposer les catégories de pensée de cette langue aux 
structures de pensée de sa propre culture autochtone 37.

4.	 Les philosophes africains sont ainsi invités à se référer à des concepts 
spécifiques à leurs langues pour en faire une analyse philosophique, 
même si, par la force des choses, les résultats de leurs réflexions 
sont présentés dans les langues étrangères. Ils doivent en général 
apprendre à faire un usage critique des concepts provenant des 
langues non africaines, mais aussi de ceux qu’ils trouvent dans leurs 
propres langues. Dans quel sens utilisons-nous par exemple les 
concepts comme vérité, savoir, croyance, opinion, existence, etc. La 
pensée occidentale fournit un certain nombre de conceptions du 

36	 Ibidem, p. 137.
37	 Ibidem.
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monde liées à ces différents concepts. Qu’en est-il de la signification 
de ces mêmes notions en Afrique ? Kwasi Wiredu invite à ne pas 
se contenter de surimposer aux réalités africaines les concepts 
construits ailleurs, mais à toujours interroger la pertinence de leurs 
significations dans le contexte africain.

5.	 Les philosophes africains sont également invités à prendre du recul 
par rapport à leurs propres langues (« nous ne sommes pas prisonniers 
du langage 38 »). 

6.	 Cette capacité de distance rend la communication possible entre 
plusieurs langues : « S’ils peuvent converser, ils peuvent aussi 
converger » (« If they can converse, they can converge 39 »). 

La décolonisation conceptuelle chez Kwasi Wiredu débouche 
finalement sur une philosophie du langage et une épistémologie de la 
traduction. Les concepts de la philosophie occidentale comme la vérité, 
la connaissance, l’esprit, la justice, seront confrontés à ceux des langues 
africaines qui ne sont pas de simples correspondants linguistiques, mais 
des manières différentes d’exprimer les mêmes réflexions sur le monde. 
Confronter, ici, c’est traduire, c’est-à-dire interpréter. Cette exigence 
d’interprétation permet toujours de trouver, dans une langue, des mots, 
des expressions ou même des périphrases qui permettent de dire une 
pensée exprimée par les mots d’une autre langue. Comme l’explique 
Sévérine Kodjo-Grandvaux : 

Le recours à une proposition pour exprimer un concept ne signifie pas 
que ce concept est inexistant dans cette langue […]. La non-traduction 
terme à terme ne signifie pas nécessairement que le mot – ou plutôt 
la notion – ne fait pas sens, mais que le problème philosophique qu’il 
soulève dépend de la langue. La compréhension d’un sens étranger 
appartient à la pratique réflexive de chaque langue et montre la 

38	 Kwasi Wiredu, «  Conceptual Decolonization as an Imperative in Contemporary 
African Philosophy: Some personal Reflections  », Rue Descartes, 2002, n°  36 : 
« Philosophies africaines : traversées des expériences », p. 57.

39	 Ibidem, p. 58.
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possibilité de l’accueil de l’étranger dans toute langue ; ce qui suppose 
que la raison puisse s’émanciper des langues 40. 

C’est cette même idée qu’articule Souleymane Bachir Diagne dans 
l’expression « penser de langue à langue » qu’il considère d’ailleurs 
comme « la condition pour le développement de la pensée philosophique 
en Afrique (et partout, d’ailleurs, pas seulement en Afrique) 41. » Penser 
de langue à langue, précise encore Bachir Diagne, c’est « cultiver la 
capacité de se décentrer, de voir les choses de plus d’une perspective, à 
partir de plus d’une langue 42. » La connaissance des langues occidentales 
pour les philosophes africains serait donc bien loin ici de constituer un 
« obstacle épistémologique », si en plus ces philosophes disposent des 
moyens de les prendre comme des outils d’analyse à côté d’autres outils 
que fournissent ici les autres langues, les langues africaines en dépit de 
leur position dite subalterne. Pour un philosophe afrophone connaissant 
le sango, le lingala ou le swahili, « maîtriser » comme on dit une langue 
dominante, c’est aussi, en même temps, lui ôter son caractère dominant, 
la dépouiller de son prestige et de son caractère exclusif. En outre, mettre 
sa langue à l’épreuve d’une autre langue, dans une démarche de simple 
confrontation ou même de traduction, c’est toujours enrichir sa vision 
du monde, c’est tirer de chaque langue sa part de nuances, d’images, de 
métaphores, de sens, pour dire, avec plus de profondeur et de subtilité, 
ce que l’on aurait eu du mal à exprimer en restant enfermé dans une 
seule langue. Édouard Glissant exprime l’importance du bilinguisme 
ou du multilinguisme en disant qu’il écrit toujours « en présence de 
toutes les langues du monde 43 », ce qui en réalité aide à ne pas perdre de 
vue le fait que la langue dans laquelle on pense n’en est qu’une parmi 
d’autres, et ne rend possible qu’une expression toujours limitée de la 
réalité. Ngugi Wa Thiong’o souligne également, bien qu’ayant pris la 
résolution d’abandonner l’anglais, les vertus du multilinguisme, qu’il 

40	 Sévérine Kodjo-Grandvaux, Philosophies africaines, Paris, Présence africaine, 
2013, p. 119.

41	 Souleymane Bachir Diagne, « Penser de langue à langue », art. cit., p. 73.
42	 Ibidem, p. 73.
43	 Cité par Souleymane Bachir Diagne, « Penser de langue à langue », art. cit., p. 79.
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définit en termes d’ouverture à d’autres langues à partir de sa propre 
langue. Je me permets de le citer longuement sur ce sujet :

Je voudrais que les langues maternelles des peuples du Kenya (nos 
langues nationales !) produisent une littérature qui reflète non 
seulement les rythmes de l’expression orale de l’enfant, mais aussi sa 
lutte avec la nature et sa condition sociale. À partir de cette harmonie 
entre lui-même, sa langue et son environnement, il pourra apprendre 
d’autres langues, et apprécier les éléments positifs, humanistes, 
démocratiques et révolutionnaires des littératures et cultures d’autres 
peuples, sans complexes à l’égard de sa propre langue, son propre moi, 
son environnement, La langue nationale du Kenya tout entier (le 
kiswahili), les autres langues nationales, celles des diverses nationalités 
du pays, comme le luo, le kikuyu, le maasai, le luhya, le kallinjin, le 
kamba, le mijikenda, le somali, le galla, le turkana, l’arabe) ; les autres 
langues africaines, telles le hausa, le wolof, le yoruba, l’ibo, le zulu, le 
nyanja, le lingala, le kimbundu ; les langues étrangères – étrangères à 
l’Afrique – comme l’anglais, le français, l’allemand, le russe, le chinois, 
le japonais, le portugais, l’espagnol, trouveront alors leur juste place 
dans la vie des enfants kenyans 44.

Le paradoxe de la langue de la colonisation comme langue du savoir 
décolonisé se résout donc par cette possibilité, suggérée par Kwasi 
Wiredu, de penser dans sa propre langue sans se priver de la possibilité 
de recourir à d’autres langues et en ayant un rapport critique avec toutes 
les langues que l’on utilise. Elle se résout aussi par ce que suggère Bachir 
Diagne : « penser de langue à langue », en particulier par la traduction, 
par un va-et-vient entre langues africaines et langues occidentales, 
lequel fait disparaître la relation asymétrique entre les langues ainsi 
mobilisées, même si, par la force des choses, c’est à travers certaines 
langues seulement, encore les langues coloniales, que la communication 
et la circulation des savoirs à une vaste échelle est encore possible.

44	 Ngugi Wa Thiong’o, «  Décoloniser l’esprit  », Le Monde diplomatique, op. cit., 
p. 24.
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Peut-on interpréter cette posture comme étant dictée par la résignation ? 
C’est comme si on décidait de composer avec un « adversaire » pour 
n’avoir pas pu s’en débarrasser, et qu’on justifiait ensuite cette posture 
en louant les vertus de la conciliation. Admettons qu’il ne s’agit ici 
que d’une conjecture qui se hasarde un peu trop dans les méandres 
des intentions et des motivations des individus. Mais la difficulté à se 
mettre à l’abri de l’influence d’un système de pensée dominant rend 
cette hypothèse tout à fait plausible. À moins de faire une conjecture 
dialectique qui consisterait à envisager la possibilité de s’approprier 
une pensée dominante, appropriation qui certes confirmerait cette 
domination, mais dans un processus devant déboucher sur une 
transformation de la relation asymétrique pour l’instauration non pas 
d’une contre-domination, mais d’une relation symétrique, fondée sur 
l’ouverture à la pluralité des perspectives dans le domaine du savoir. 
C’est ce que Sévérine Kodjo-Grandvaux appelle « héritage et création », 
qui permet d’intégrer « le différent dans la constitution de sa propre 
identité et singularité 45 ». C’est par cette dialectique entre héritage et 
création que l’on sort de ce qui semblait être une voie sans issue. Si la 
décolonisation du savoir philosophique visait à faire naître une sorte 
de philosophie africaine « pure », on peut dire qu’une telle pureté n’est 
pas de ce monde. Elle n’atteint son objectif décolonial qu’en étant en 
mesure de déjouer la ruse qui pourrait la mettre au service de cette même 
colonisation conceptuelle, et en soumettant les modèles surplombants 
du philosopher à ses propres critères de rationalité, toujours particuliers, 
et en même temps toujours ouverts, et donc toujours universels en fin 
de compte.

45	 Sévérine Kodjo-Grandvaux, « Vous avez dit “philosophie africaine” ? », Critique, 
n° 771-772 : « Philosopher en Afrique », 2011, p. 619.
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chapitre 11

LA « DÉCOLONISATION DES SAVOIRS »  
EST-ELLE POSSIBLE DANS LES INSTITUTIONS 

SCIENTIFIQUES AFRICAINES ?

La thématique de la décolonisation des curricula est aussi de plus en 
plus présente dans les réflexions sur la décolonisation des savoirs 1. Des 
auteurs comme Ramon Grosfoguel par exemple utilisent la notion de 
« Westernized universities 2 » plutôt que celle d’« universités africaines » 
qui, au regard de la place qu’y occupent les programmes occidentaux, 
ne serait qu’un euphémisme. 

J’introduirai ce chapitre par deux questions : 1/ Les institutions 
scientifiques africaines jouent-elles un rôle dans la décolonisation des 
savoirs ? 2/ Si elles ne le font pas, devraient-elles le faire ? Ces questions 
renferment deux composantes analytiques. La première est factuelle et 
renvoie vers ce qui est, ce qui se fait et qu’une observation attentive 
ou une enquête plus systématique pourrait permettre d’établir. Mais 
on pourrait éventuellement buter contre le problème des indicateurs 
permettant d’établir l’existence ou la non-existence, dans nos universités, 
de programmes traduisant une certaine décolonisation des savoirs. La 
difficulté est accentuée par le fait qu’il n’existe pas de théorie standard de 
la décolonisation des savoirs, en dépit (ou même à cause) des nombreuses 
occurrences de cette notion dans la littérature, dans les sciences sociales 

1	 Voir par exemple Sodelo J. Ndlovu-Gatsheni et Siphamandla Zondi (dir.), 
Decolonizing the University, Knowledge Systems and Disciplines in Africa, 
Durham, Carolina Academinc Press, 2016 ; Ramón Grosfoguel, Roberto Hernandez, 
Ernesto Rosen Velasquez (dir.), Decolonizing the Westernized University, London, 
Lexington Books, 2018.

2	 Ramón Grosfoguel, «  The structure of knowledge in Westernized universities: 
epis-temic racism/sexism and the four genocides/epistemicides of the Long 
16th Century », Human Architecture: Journal of the Sociology of Self-Knowledge, 
vol.  11, n° 1, article 8, 2013, https://scholarworks.umb.edu/humanarchitecture/
vol11/iss1/8, consulté le 22 octobre 2020.

https://scholarworks.umb.edu/humanarchitecture/vol11/iss1/8
https://scholarworks.umb.edu/humanarchitecture/vol11/iss1/8
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et en philosophie. La seconde composante est normative. C’est la 
deuxième question qui renferme cette dimension normative, parce 
qu’il y est question de devoir-être ou de prescription. Ici, la bataille 
n’est pas gagnée non plus, parce que quand il s’agit des jugements de 
valeur, on s’appuie sur des postulats axiologiques ou normatifs qui 
sont toujours discutés et en fait toujours discutables, et qui ne peuvent 
souvent être tranchés que par une posture fondationnaliste, sinon même 
fondamentaliste.

LES INSTITUTIONS SCIENTIFIQUES AFRICAINES JOUENT-ELLES UN RÔLE  

DANS LA DÉCOLONISATION DES SAVOIRS ?

J’ai indiqué plus haut qu’une telle question renvoyait au problème des 
indicateurs de décolonisation des savoirs ou encore plus, à la définition 
d’une telle notion. Je ne répondrai pas à la question en présentant des 
données statistiques, mais en esquissant une sorte de prolégomènes, 
en suggérant des conditions a priori d’une observation des données. 
Je m’inspire de l’exemple d’Émile Durkheim qui, dans ses Règles de la 
méthode sociologique, avant d’énumérer les règles relatives à l’observation 
des faits sociaux, consacre une partie de son ouvrage à la définition 
du concept de fait social, aux traits généraux grâce auxquels un fait 
social peut être identifié et distingué des autres types de faits individuels 
ou même collectifs. Il faudrait donc d’abord définir la notion de 
décolonisation des savoirs. Je renvoie aux trois orientations présentées 
dans le prologue qui me dispensent de revenir ici sur ce point. Je tenterai 
plutôt de discuter des indicateurs de la décolonisation des savoirs dans 
une institution universitaire. 

La présence d’un département d’études africaines ?

C’est certainement un indice, mais pas un indicateur de décolonisation 
des savoirs. C’est une réalité répandue dans les universités occidentales 
et surtout nord-américaines. Mais de telles institutions pourraient bien 
n’être qu’un lieu de recherches portant sur des objets exotiques. Tous 
les ethnologues et spécialistes des sociétés primitives, le père Placide 
Tempels, Marcel Griaule et les autres y trouveraient bien leur place. Et 
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dans ces conditions, un département d’études africaines permet de rendre 
encore plus visibles les différences entre le nous et les autres et, ce faisant, 
contribue parfois à donner des fondements pseudo-scientifiques aux 
préjugés ethnocentriques du nous sur les autres, à justifier la domination 
et le colonialisme. On y construit des savoirs sur l’Afrique, qui pourraient 
même permettre parfois d’agir contre l’Afrique, et non nécessairement 
des savoirs pour l’Afrique. Or l’enjeu de la décolonisation des savoirs 
n’est pas de faire de l’Afrique un « parc à thèmes 3 », un fournisseur de 
thèmes de recherche pour des chercheurs en quête de sujets.

Un département d’études africaines dans une université africaine ? Il 
est difficile de considérer la présence d’une telle institution comme un 
indicateur de décolonisation des savoirs. Au contraire, cela m’apparaîtrait 
d’emblée comme l’indice d’un simple mimétisme institutionnel. Une 
telle réclusion des questions africaines dans un « département d’études 
africaines » laisse craindre que les autres programmes, en dehors de ce 
département, ne se sentent pas concernés par ces perspectives africaines. 
Je n’y vois pas la garantie que les savoirs africains trouvent bien leur 
place, sans complexe, dans notre manière de construire le savoir en 
général dans nos institutions.

En somme, un département d’études africaines, qu’il soit dans une 
université du Nord ou dans une université africaine ne constitue 
pas à mes yeux un indicateur auquel je me référerais pour évaluer la 
décolonisation des savoirs dans une institution universitaire.

La place des savoirs africains dans les programmes d’une institution ?

J’examinerai maintenant la possibilité de faire de la place des savoirs 
africains dans les programmes de nos institutions un indicateur 
de décolonisation des savoirs. Pour le cas de la philosophie, il est 
possible de voir par exemple le nombre d’heures de cours consacrées 
à la philosophie africaine, comparé au nombre d’heures consacrées à 
d’autres philosophies. Mais au-delà de ces données d’ordre quantitatif, je 
serais plus attentif au contenu même des cours. Prenons le cas des cours 

3	 Jean-Loup Amselle, « L’Afrique : un parc à thèmes », Les Temps Modernes, vol. 
620-621, n° 4, 2002, p. 46-60.
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de philosophie ancienne. Ces cours reproduisent-ils l’historiographie 
occidentale qui fait débuter la philosophie en Grèce avec Thalès de 
Milet ou prennent-ils au sérieux les travaux des auteurs comme Cheikh 
Anta Diop, Théophile Obenga, Martin Bernal, etc., qui permettent de 
postuler d’autres lieux d’émergence de la philosophie, quitte à ce que de 
telles hypothèses soient ouvertes à la discussion 4 ?

Je prends un second exemple en philosophie politique et juridique. 
Les réflexions sur le droit et sur l’État ont-elles pour seules références les 
modèles occidentaux que l’on apprend avec des auteurs comme Aristote, 
Montesquieu, Locke, Hobbes, Rousseau, etc., ou intègrent-elles aussi 
les conceptions du vivre ensemble et du pouvoir que l’on trouve dans 
la littérature orale ancienne (par exemple la Charte du Mandé qui date 
du xiie siècle apr. J.-C. dans l’empire du Mali, les figures du pouvoir 
royal dans les grands empires africains, etc.) ou dans la littérature 
philosophique africaine contemporaine ? Quelle place accordons-nous, 
dans nos cours de philosophie politique, à la signification de la fonction 
royale en Afrique ? Aux travaux des auteurs comme Jean Godefroy Bidima 
sur la palabre 5, Fabien Eboussi Boulaga sur les Conférences nationales 
en Afrique noire 6 ? La philosophe française Magali Bessone parle d’une 
géographie politique de l’enseignement de la philosophie politique 
en France et en Europe qui a « oublié » l’Afrique 7. Je m’intéresse pour 
ma part à la géographie politique de l’enseignement de la philosophie 
politique en Afrique pour savoir si elle aussi n’a pas oublié l’Afrique.

Je n’ai donc pas de données quantitatives à fournir pour répondre 
à la question factuelle du rôle des institutions universitaires dans la 
décolonisation des savoirs, mais seulement des suggestions ou plutôt des 

4	 Voir Anke Graness, « Questions of canon formation in philosophy: the history of 
philosophy in Africa », Phronimon, vol. 16, n° 2, 2015, p. 78-96.

5	 Jean-Godefroy Bidima, La Palabre. Une juridiction de la parole, Paris, Michalon, 
coll. « Le Bien commun », 1997.

6	 Fabien Eboussi Boulaga, Les Conférences nationales en Afrique noire. Une affaire 
à suivre, Paris, Karthala, 1993.

7	 Magali Bessone, «  Décoloniser la philosophie politique  », De(s)générations. 
Penser avec l’Afrique, n° 22, 2015, p. 29-36.
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questions relatives à ce que l’on pourrait considérer comme indicateurs 
de cette décolonisation dans nos institutions universitaires. 

SI LES INSTITUTIONS UNIVERSITAIRES NE JOUENT AUCUN RÔLE DANS LA 

DÉCOLONISATION DES SAVOIRS, DEVRAIENT-ELLES LE FAIRE ?

La tentation est forte de répondre spontanément à cette question par 
un « oui, évidemment ». Mais je ne voudrais pas que mon adhésion à un 
tel oui n’exprime que mes convictions idiosyncrasiques. C’est pourquoi 
il faut d’abord évaluer les difficultés liées à un tel parti pris. Pour le faire, 
je partirai de deux discussions.
1.	 L’anthropologue français Jean-Loup Amselle, dans son livre intitulé 

L’Occident décroché. Enquête sur les postcolonialismes 8 s’inquiétait de ce 
qu’on pourrait appeler en quelque sorte une offensive des pensées du 
fragment et du repli sur soi qui posent l’Afrique, l’Inde, et la Chine 
en tant que catégories immuables constituées contre l’Occident lui-
même défini comme catégorie immuable. Pour Jean-Loup Amselle, 
toutes les théories de l’émancipation des sciences sociales renferment 
les mêmes dérives essentialistes, au lieu de voir que toutes les 
traditions sont hybrides, et ne sont que le résultat des échanges avec 
d’autres traditions. J.-L. Amselle dénonçait aussi les institutions qui 
œuvreraient à promouvoir cette tendance essentialiste, en indexant 
en particulier le Conseil pour le développement de la recherche en 
sciences sociales en Afrique (CODESRIA), institution fondée en 
1973 par Samir Amin, l’un des théoriciens les plus connus en Afrique 
de la décolonisation des savoirs, de la déconnexion et de la lutte 
contre l’eurocentrisme.
Jean-Loup Amselle n’a certainement pas tort de dire sa méfiance 
pour toute posture essentialiste quand il s’agit des traditions ou 
des identités. Si l’intégration des savoirs locaux présupposait 
nécessairement une telle posture, je serais le premier à m’en 
éloigner, parce que je suis convaincu que les approches essentialistes 

8	 Jean-Loup Amselle, L’Occident décroché. Enquête sur les postcolonialismes, Paris, 
Stock, 2008.
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peuvent être problématiques à la fois scientifiquement et pour le 
vivre ensemble à une échelle locale comme à une échelle globale. Si 
donc l’intégration des savoirs locaux devait avoir pour objectif de 
promouvoir les savoirs africains contre d’autres savoirs, en invitant à 
se fermer à d’autres savoirs ou à d’autres paradigmes, cette opération 
ne serait que dangereuse pour l’Afrique. 
La critique des théories postcoloniales dites essentialistes est 
complétée chez Jean-Loup Amselle par une défense de l’universel qui 
paraît a priori digne d’éloges. Mais on relèvera que cette conception 
de l’universel ne repose pas sur une « archéologie » de cet universel, 
et donc occulte son origine monologique, ethnocentrique et 
eurocentrique. La diversité des traditions dont parle J.-L. Amselle 
invite à écrire, comme Herder, Une autre philosophie de l’histoire, 
ou à préférer un « universel latéral » par opposition à un « universel 
de surplomb » pour reprendre les expressions de Maurice Merleau 
Ponty 9. Certains auteurs comme Ramón Grosfoguel vont encore plus 
loin dans l’évitement de la connotation hégémonique du concept 
d’universel en lui préférant celui de « pluriversel », qui d’emblée pose 
non pas l’unique ou l’unicité comme paradigme, mais la pluralité 
comme modèle 10.

2.	 Dans l’ouvrage collectif intitulé La Contribution des savoirs locaux 
à l’éthique, au politique et au droit 11, le texte de Charles Romain 
Mbele, porte comme titre : « L’université africaine face à l’offensive 
des savoirs locaux ». Ce titre parle presque de lui-même, mais il est 

9	 Maurice Merleau Ponty, Éloge de la philosophie et autres essais, Paris, Gallimard, 
1965, p. 132, 133.

10	 «  C’est depuis la géopolitique de la connaissance et la corpo-politique de la 
connaissance, depuis cette extériorité, ou marginalité relative, qu’émerge 
la pensée critique de frontière comme critique de la modernité et menant à 
un monde décolonisé transmoderne “pluriversel” habité par une multiplicité 
de projets éthico-politiques, où est possible une réelle communication et un 
dialogue horizontal entre les peuples du monde.  » (Ramón Grosfoguel, «  Les 
implications des altérités épistémiques dans la redéfinition du capitalisme global. 
Transmodernité, pensée frontalière et colonialité globale  », Multitudes, n° 26, 
2006, p. 71.) 

11	 Ernest-Marie Mbonda et Dany Rondeau (dir.), La Contribution des savoirs locaux à 
l’éthique, au politique et au droit, Québec, Presses de l’université Laval, 2015.
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utile de préciser le point de vue de son auteur. Sa réflexion part de 
l’observation de l’importance qui serait de plus en plus accordée 
aux savoirs locaux dans les institutions universitaires se définissant 
pourtant habituellement comme étant des lieux ouverts à l’universel 
et orientés vers l’acquisition des savoirs objectifs et rigoureux : 
« Comment comprendre, écrit-il, ce besoin de s’intéresser à des savoirs 
locaux au sein d’institutions universitaires ouvertes à l’universel ? 
Comment comprendre cette ouverture au terroir et à l’ethnoculturel, 
alors que, jusque-là, préséance était donnée aux “enracinements 
mondialisés”, au cosmopolitisme déterritorialisé au détriment des 
“communautés d’origine” et du localisme archaïque 12 ? » 
Il n’est pas difficile de voir dans ces observations et dans ces 
interrogations une réelle méfiance à l’égard des savoirs locaux. 
Charles Romain Mbele y perçoit une résurgence du relativisme et 
du constructivisme, et surtout une ruse de la raison coloniale visant 
à maintenir les anciens peuples colonisés en marge de l’évolution de 
la science et de la technique. Ce soupçon conduit Ch. R. Mbele à 
revendiquer pour l’Afrique un « droit à l’universalité ».
Je lis aussi dans cette posture de Ch. R. Mbele une invitation à 
bien penser et peser les enjeux d’une intégration des savoirs locaux 
dans les programmes universitaires au nom de la décolonisation des 
savoirs. J’admets qu’il faudrait effectivement se méfier des savoirs 
locaux si leur enseignement devait conduire à un abâtardissement 
de nos connaissances, à un enseignement qui serait au rabais, à une 
sorte d’« endoctrinement » afrocentrique. Il faut revenir à ce que 
j’ai appelé dans le chapitre 8 « l’épistémologie des savoirs locaux », 
dans laquelle on définit aussi bien la « localité » que le statut de 
« savoir » des savoirs locaux. Cette épistémologie permet de répondre 
aux réticences de ceux qui, en Afrique ou ailleurs, se méfient des 
savoirs ne correspondant pas aux « canons » des disciplines que les 
universités « africaines » reproduisent indéfiniment.

12	 Charles Romain Mbele, «  L’université africaine face à l’offensive des savoirs 
locaux », dans Ernest-Marie Mbonda et Dany Rondeau (dir.), La contribution des 
savoirs locaux à l'éthique, au politique et au droit, op. cit., p. 62.
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3.	 C’est ici que l’on retrouve un problème plus sournois, qui réside 
davantage dans la place qu’occupent les institutions universitaires 
dans l’ordre social et politique en Afrique. À la classe des enseignants 
chercheurs, dont certains font preuve d’une créativité remarquable, 
s’oppose celle des dirigeants des universités, nommés par les 
pouvoirs politiques, beaucoup plus en vertu de leurs allégeances 
« inconditionnelles » aux régimes en place que de leurs compétences 
scientifiques et administratives. Les équipes rectorales sont certes 
souvent constituées d’éminents scientifiques bien connus pour leurs 
travaux, mais qui comprennent toujours leur mission comme étant 
celle du maintien d’un ordre politique et non celle de la promotion 
du savoir. 
La décolonisation des institutions universitaires exige la mise en 
place de ce que Jacques Derrida appelle « université sans condition » : 
« Cette université exige et devrait se voir reconnaître en principe, outre 
ce qu’on appelle la liberté académique, une liberté inconditionnelle 
de questionnement et de proposition, voire, plus encore, le droit de 
dire publiquement tout ce qu’exigent une recherche, un savoir et une 
pensée de la vérité 13.» Derrida explicite encore son idée en parlant 
d’un « droit à la déconstruction », qui consisterait à soulever des 
questionnements à l’endroit de tous les ordres en vigueur. Ce droit à 
la déconstruction peut être appliqué ici, pour le cas des institutions 
académiques africaines, à l’ordre universitaire lui-même, en tant 
qu’il reflète et reproduit tout à la fois, à travers son organisation et 
son fonctionnement, la « colonialité » des institutions politiques et 
administratives. 
Lors des Journées universitaires de la Science et de la Technologie qui 
s’étaient tenues à Yaoundé du 6 au 9 février 2003, sous le patronage 
du ministère de la Recherche scientifique, les membres de l’atelier 
« Structuration de la recherche, équipement et documentation, 
publications et ouvrages didactiques » avaient déploré « l’absence 

13	 Jacques Derrida, L’Université sans condition, Paris, Galilée, 2001, p. 12.
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d’une politique articulée en matière de recherche universitaire 14 » 
et souhaité que la recherche puisse « apporter des solutions aux 
problèmes de développement en classant les thèmes de recherche 
par ordre de priorité 15. » Les participants à cet atelier avaient 
également abordé la question du financement de la recherche 
universitaire et celle de « la détermination des critères d’attribution 
des fonds aux équipes de recherche ou aux laboratoires ou aux 
centres de recherche sur des bases compétitives 16 ». L’atelier avait 
en outre proposé la mise en place d’« un dispositif administratif et 
réglementaire des mécanismes de suivi et d’évaluation des structures 
de recherche universitaire 17... » Les participants avaient aussi suggéré 
une méthodologie d’évaluation, en « insistant » sur la nécessité de 
l’effectuer à un niveau national et international. On remarquera que 
les critères de cette évaluation réservaient une place importante aux 
« savoirs endogènes et locaux » (leur amélioration, leur valorisation 
et leur intégration dans le corpus des connaissances), à côté d’autres 
critères comme la pertinence, l’impact sur le développement des 
connaissances, l’utilisation des résultats, les publications, etc. Le 
même atelier demandait que les équipes de recherche soient évaluées 
en fonction de critères, entre autres, de la place faite aux savoirs 
locaux et de l’impact des différents savoirs sur le développement 
local. Si ces résolutions connaissent le sort de bien d’autres, à 
savoir l’oubli quasi total, elles n’en témoignent pas moins de la 
préoccupation des universitaires au sujet de la décolonisation des 
curricula en Afrique, qui expriment ainsi le droit de déconstruire en 
le faisant « affirmativement » tout au moins, en attendant de pouvoir 
le faire « performativement 18 ».

14	 JUST, Actes proceedings. Journées universitaires de la science et de la technologie 
(JUST) du 06 au 09 fév. 2003 au Palais des Congrès - Yaoundé, Yaoundé, Cameroon 
University Press, 2003, p. 85.

15	 Ibidem.
16	 Ibidem.
17	 Ibidem.
18	 Jacques Derrida, L’Université sans condition, op. cit., p. 15.



L’IMPÉRATIF DE LA DÉCOLONISATION DES SAVOIRS DANS LES INSTITUTIONS 

SCIENTIFIQUES AFRICAINES

Si la décolonisation des savoirs dans les institutions scientifiques 
africaines est présentée en termes d’impératif, cet impératif pourrait se 
heurter au paradoxe bien connu résidant dans le fait d’enjoindre une 
personne ou un peuple à devenir libre. Respecter l’injonction à être libre 
reviendrait paradoxalement à attester de sa soumission. Mais la solution 
du paradoxe se trouve dans la question de l’origine de l’injonction. C’est 
aux institutions scientifiques africaines qu’appartient l’initiative de cette 
injonction. Auto-injonction d’autant plus complexe, il faut l’admettre, 
qu’elle exige que soient clarifiés à la fois la signification et les enjeux 
locaux et globaux d’une décolonisation des savoirs dans les institutions 
scientifiques africaines. Elle exige aussi un travail herculéen de refonte 
des programmes que les autorités académiques, toujours essentiellement 
préoccupées par leur carrière et leur promotion politico-administratives, 
ne songent nullement à entreprendre, et que les universitaires 
revendiquent quelquefois sans pouvoir transformer leurs revendications 
en actions ou en événements.
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chapitre 12

DÉCOLONISER LA THÉORIE DU DROIT : LA PLURALITÉ 
DES SOURCES NORMATIVES DE L’ÉTAT DE DROIT

LE PARADIGME DE L’UN :  

« TOUT CE QUI EST BON POUR FORD EST BON POUR LES USA »

La production normative relative à l’État de droit affiche aujourd’hui 
un vaste corpus de textes incorporés aussi bien dans les législations 
nationales de la plupart des États que dans le droit international. Il est 
pourtant loisible de constater que les idéaux formels que renferme la 
notion d’État de droit (respect des règles du droit, respect des libertés et 
des droits fondamentaux des citoyens, démocratie, etc.) peinent à être 
mis en œuvre d’une manière générale, et que plusieurs États se situeraient 
plutôt en deçà des standards considérés comme « internationaux » et 
« universels » en matière de démocratie et d’État de droit. On explique 
souvent cette « récalcitrance » des États dits « voyous » par l’absence 
d’une « culture du droit », absence qui se combinerait avec une pratique 
du pouvoir portée spontanément vers l’arbitraire et le despotisme, 
ou encore par la difficulté, pour les normes « universelles » de l’État 
de droit, à s’« inculturer » dans des sociétés où existeraient encore de 
très nombreuses « pesanteurs culturelles » par rapport à l’exigence de 
modernisation et de rationalisation du droit. De leur côté, les sociétés 
placées au ban de la modernité juridique et politique prétendent que 
les normes actuelles de l’État de droit et des droits de l’homme, en 
dépit de leur prétendue universalité, ne sont que l’expression de la 

 	 Une première version de ce chapitre a été publiée sous le titre «  La pluralité 
normative des sources de l’État de droit : l’idée d’une “herméneutique 
diatopique”  », dans la revue Études interculturelles (revue d’analyse publiée 
par la chaire UNESCO «  Mémoire, cultures et interculturalités  » de l’université 
catholique de Lyon), n° 1, 2008, p. 77-88.
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culture occidentale, de sa cosmovision et de sa conception particulière 
de l’homme et de la société. Ces sociétés associent les approches et les 
mécanismes actuels du droit international au droit occidental, et pour 
les plus radicaux, à l’impérialisme occidental. 

En dépit de la part de mauvaise foi que peuvent comporter certains 
de ces arguments défensifs, notamment quand ils sont avancés par des 
leaders politiques rejetés par leurs propres peuples en raison de leur 
tyrannie, la « raison de culture » venant ici renforcer la « raison d’État 1 », 
force est d’admettre que l’élaboration du concept et des configurations 
institutionnelles « modernes » de l’État de droit s’inscrit dans une 
trajectoire historique unidirectionnelle, dont le point de départ est la 
philosophie occidentale et sa conception du droit. L’historiographie 
de l’État de droit et des droits de l’homme comprend généralement 
les doctrines du droit naturel des philosophes grecs et des auteurs 
occidentaux modernes comme Grotius, Hobbes, Locke, Kant, les textes 
comme la Magna Carta (1215), la Petition of Rights (1628), la Bill of 
Rights (1689), la Déclaration d’indépendance (américaine) de 1774 et la 
Déclaration française des droits de l’homme et du citoyen de 1789, tout 
cela culminant dans la Déclaration universelle des droits de l’homme 
adoptée par l’ONU en 1948. Le droit occidental a généralement été 
présenté comme l’unique modèle de rationalité juridique, « l’expression 
de la rationalité universelle, indépendante de toute société et applicable 
à toutes 2… » Le concept du droit et des droits de l’homme a fonctionné 
pendant longtemps à l’intérieur du paradigme de l’Un, qu’on peut 
comprendre dans le sens de l’existence d’une seule source normative de 
l’État de droit, censée se diffuser comme une sorte de « bonne nouvelle » 
dans toutes les sociétés du monde. 

Parler de la pluralité des sources normatives de l’État de droit 
c’est envisager, fondamentalement, la décolonisation du droit et la 
construction d’un concept non monologique et non ethnocentrique 

1	 Voir Souleymane Bachir Diagne, L’Encre des savants. Réflexions sur la philosophie 
en Afrique, Paris, Présence africaine, p. 107.

2	 Michel Alliot, « Ce que repenser les droits africains veut dire », dans Camille Kuyu 
Mwissa (dir)., Repenser les droits africains pour le xxie siècle, Paris, Menaibuc, 
2001, p. 59.
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de l’État de droit, l’enjeu étant de déconstruire les historiographies 
occidentalocentrées sur les droits de l’homme, de réexaminer 
l’universalisme juridique sans sombrer dans le relativisme, sans renoncer 
à l’universalité de l’État de droit en tant qu’idéal transculturel d’une 
vie bonne. C’est ce défi qu’il s’agit de penser ici en analysant d’abord 
la distance qui existe généralement entre le droit officiel et le droit 
vivant des peuples, en examinant l’inspiration « africaine » de la Charte 
africaine des Droits de l’homme et des peuples et en tirant les leçons de 
la Conférence mondiale de Vienne sur les droits de l’homme.

DE LA DISTANCE ENTRE LE DROIT OFFICIEL ET LE DROIT VIVANT

Le décalage entre le droit officiel et le « droit » vivant incarné dans 
les habitus, les cultures, les manières de penser, de sentir et d’agir, 
paraît consubstantiel au droit. Le droit, en effet, ramène en général la 
pluralité des conduites et des volontés à un même modèle d’agir, prescrit 
indistinctement à tous les sujets. Le droit a tendance à uniformiser les 
comportements, à les régir par les mêmes normes, à prescrire à tous les 
individus les mêmes modèles de devoir-être. Des philosophes comme 
Platon et Aristote en étaient venus à manifester une certaine perplexité 
quant à l’importance des lois. Si Platon affirmait aussi bien dans 
Le Politique que dans Les Lois que l’exigence du respect de la loi était 
absolue, il n’en considérait pas moins la loi comme un pis-aller. La loi est 
toujours trop générale, et ne s’occupe pas des cas particuliers. La loi n’a 
pas la souplesse nécessaire pour correspondre toujours adéquatement à 
la réalité même des « affaires humaines ». C’est pourquoi le bon politique 
doit être comme un bon médecin, qui ne prescrit pas automatiquement 
les mêmes thérapeutiques pour les mêmes maladies, et qui sait tenir 
compte des particularités des patients et des situations 3. 

3	 « À ceux qui instituent des lois et des règles écrites, dans quelque domaine que 
ce soit, il ne reste comme seconde ressource qu’à ne jamais laisser le moindre 
individu ou la majorité les transgresser en aucune façon » (Platon, Le Politique, 
300  c) ; «  Et pourtant, si tu t’en souviens, nous avons dit que celui qui sait, le 
véritable politique, agira dans bien des cas en vertu de la technique qui est la 
sienne, sans se soucier aucunement, dans l’exercice de sa propre pratique, des 
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L’histoire même du droit, en général, confirme cette tendance pour le 
droit à s’instituer littéralement comme ce que Karl Marx a appelé une 
superstructure idéologique. Il y a, dans l’histoire des sociétés humaines, 
une sorte d’« éthos » antérieur à la formalisation juridique ou au droit 
officiel. Comme l’explique Jean Poirier : 

D’un côté se trouvent les sociétés où demeurent la coutume, la sacralité, 
la volonté de vivre en équilibre et en harmonie, et cela aussi bien à 
l’égard de la nature qu’à l’égard des ancêtres ou des esprits, ou à l’égard 
des relations nouées entre les membres du groupe… D’un autre côté, 
c’est le code écrit qui domine la coutume, la société perd ses symboles, 
se désacralise, s’instrumentalise, introduit une césure entre nature et 
culture, et veut imposer sa loi aussi bien à l’intérieur qu’à l’extérieur 
du groupe 4. 

Le droit d’une société ne renvoie donc pas nécessairement à la culture 
ou à l’éthos de cette société. Dans l’histoire même de l’Occident, c’est 
le droit romain qui a d’abord inspiré une bonne partie du droit en 
Europe. Au xviie siècle, Jean Domat affirmait qu’autant la bible juive et 
le Nouveau Testament avaient révélé la volonté de Dieu dans le domaine 
de la religion, autant le droit romain apportait la volonté de Dieu dans 
le domaine du droit.

La distance entre le droit et l’éthos des peuples est encore plus vraie 
quand un peuple colonisé adopte le droit du pays colonisateur. Le droit, 
dans ce cas de figure, apparaît alors comme un simple ornement des 
institutions politiques, sans aucune prise sur le vécu des sujets qu’il est 
censé régir. Les exemples de « contournement » du droit sont légion en 
Afrique, qu’il s’agisse des pratiques matrimoniales (la dot, l’âge nubile, la 
polygamie, le divorce), du droit successoral, du droit foncier, du droit du 
travail, etc. Ce sont là les domaines où l’on voit le plus coexister comme 
deux droits, un droit moderne inscrit dans les institutions et un droit 

règles écrites chaque fois qu’il trouvera des idées qui lui paraissent meilleures 
que les règles consignées par écrit par lui et promulguées pour le temps de son 
absence. » (Platon, Le Politique, 300 d).

4	 Jean Poirier, « Eléments de réflexion pour une théorie du droit africain », Camille 
Kuyu Mwissa (dir.), Repenser les droits africains pour le xxie siècle, op. cit., p. 43.
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ou une pratique coutumière qui évolue et prospère quasiment en marge 
du droit officiel. Il est difficile, dans ces conditions, d’espérer qu’un État 
de droit fondé sur les normes d’un droit exogène puisse véritablement 
prendre corps, tant ces normes se situent aux antipodes de pratiques 
enracinées dans un éthos culturel particulier. Ces normes ne peuvent 
paraître que 

comme pure et simple imposition du dehors…, comme une 
continuation du syndrome colonial, procédant de la croyance que les 
idées forgées par une culture parmi d’autres (Dieu, Église, Empire, 
civilisation occidentale, science, technique moderne, etc.) ont, sinon le 
monopole, du moins le privilège de posséder une valeur universelle qui 
leur donne qualité pour être répandues sur toute la terre 5. 

On peut, dans le même ordre d’idée, évoquer la critique 
communautarienne du sujet du droit dans l’univers anglo-saxon. Ce 
n’est pas seulement le droit qui est déconnecté du réel, mais le sujet 
du droit lui-même qui est un sujet abstrait, artificiel, « désencombré », 
puisqu’il est construit comme devant se situer par-delà les traits qui le 
définissent concrètement comme humain. « Le malaise de la modernité » 
dont parle Charles Taylor s’exprime aussi à travers cette conception du 
sujet humain « atomisé », désincarné, dépouillé de sa culture qui seule 
lui donne une identité humaine. C’est cette déconnexion du droit de 
la réalité et du sujet du droit de son identité qui constitue le socle du 
modèle dominant de l’État de droit. 

Mais comme on l’a bien observé, ce modèle est en crise, y compris dans 
les sociétés occidentales où il semblait fonctionner avec une certaine 
efficacité. Il est de plus en plus question de réconcilier le droit avec 
la réalité, de ré-enraciner le droit dans les cultures des peuples et de 
prendre au sérieux la pluralité des identités. Des notions nouvelles 
comme « citoyenneté différenciée » ou « citoyenneté multiculturelle », 
ou même « multiculturalisme juridique » ont fait leur apparition dans 
la conceptualité juridico-politique contemporaine. 

5	 Raimundo Panikkar, «  La notion des droits de l’homme est-elle un concept 
occidental ? », Interculture, vol. XVII, n° 1-2, Cahiers 82-83, janvier-juin 1984, p. 5.
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CHARTE AFRICAINE DES DROITS DE L’HOMME ET DES PEUPLES ET TRADITIONS 

AFRICAINES

Dans la mouvance de leur entreprise décoloniale, 32 pays africains 
nouvellement indépendants avaient mis en place, le 25 mai 1963, 
l’Organisation de l’unité africaine (OUA), institution par laquelle, 
« convaincus que les peuples ont le droit inaliénable de déterminer leur 
propre destin » 6, ils s’engageaient à « défendre leur souveraineté, leur 
intégrité territoriale et leur indépendance » et à « éliminer, sous toutes ses 
formes, le colonialisme de l’Afrique » tout en « tenant dûment compte 
de la Charte des Nations unies et de la Déclaration universelle des droits 
de l’homme » (art. 2. 1).  Dix-huit ans plus tard (le 27 juin 1981), 
l’OUA se dotait d’un instrument spécifique, endogène et afrocentrique 
de promotion des droits de l’homme, désigné Charte africaine des droits 
de l’homme et des peuples. Cette volonté d’endogénéisation du nouvel 
instrument apparaît dès le préambule qui mentionne la référence aux 
« traditions historiques » et aux « valeurs de civilisation africaine » : 
« Tenant compte des vertus de leurs traditions historiques et des 
valeurs de civilisation africaine qui doivent inspirer et caractériser leurs 
réflexions sur la conception des droits de l’homme et des peuples… » 
(§ 5). Et dans le chapitre 2 consacré aux « devoirs », chaque individu est 
appelé à « veiller, dans ses relations avec la société, à la préservation et 
au renforcement des valeurs culturelles africaines positives… » (art. 29).

Comme le remarque Bonny Ibhawoh, cette invocation des traditions 
africaines poursuit un double objectif : premièrement, souligner que les 
valeurs transcrites dans les droits de l’homme sont déjà enracinées dans 
les traditions africaines dont il suffirait alors de déchiffrer le langage, 
et deuxièmement, questionner la prétendue universalité des normes 
occidentales des droits de l’homme et leur congruence avec les cultures 
africaines 7.

L’un des points sur lesquels porte cette divergence c’est la notion de 
personne humaine ou de sujet/titulaire des droits autour de laquelle se 

6	 Préambule de la Charte de l’OUA.
7	 Bonny Ibhawoh, Human Rights in Africa, Cambridge, Cambridge University Press, 

2018, p. 35, 36.
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dessine une opposition entre une perspective « communautarienne » et 
une perspective plus individualiste, la première étant considérée comme 
le fondement de la pensée africaine des droits de l’homme tandis que la 
seconde serait le socle de la pensée occidentale. Selon les défenseurs des 
valeurs traditionnelles (parmi lesquels se trouvent le philosophe John 
Mbiti et les pères fondateurs de l’OUA comme Julius Nyerere, Léopold 
Sédar Senghor, Kwame Nkrumah, Kenneth Kaunda, Jomo Kenyatta), 
la personne est généralement définie en Afrique par son appartenance 
à une entité sociale globale telle que le clan, la tribu ou l’ethnie. Elle 
est présentée comme un élément dans un ensemble qui comprend ses 
ascendants (vivants ou déjà morts, mais on dit que les morts ne sont pas 
morts en Afrique), ses descendants et ses collatéraux. On est toujours 
fils de…, ou membre de… Décliner son identité, c’est indiquer de qui 
on est le descendant, et à quel clan on appartient. Les signes de cette 
appartenance sont la langue, mais aussi parfois les marques ou les traces 
sur le corps. Les rites d’initiation, les rituels d’excision 8 ou de circoncision, 
de scarification, sont autant de pratiques qui introduisent l’individu 
dans un groupe particulier, ce sans quoi il ne serait qu’un monstre ou 
un fantôme. C’est cette idée qui a été conceptualisée en Afrique du Sud 
avec la notion d’Ubuntu (« Je suis parce que nous sommes ») qui devait 
constituer une référence importante dans le processus postapartheid de 
réconciliation, à travers la Commission Vérité et Réconciliation instituée 
par Nelson Mandela et présidée par Desmond Tutu 9. L’individu 
acquiert, par le biais de son initiation/socialisation, une personnalité 
reconnaissable dans le groupe, à travers ses manières de penser, de 
sentir, d’agir, de réagir, de jouer, qui constituent l’identité de ce groupe. 
En même temps, cette socialisation scelle son destin avec celui de sa 
communauté, et rend la communauté globalement responsable de ses 
actes et de ses crimes, même si cette responsabilité collective n’exclut 

8	 Pour une discussion de la signification de cette pratique, voir Emboussi Nyano 
Fabien Eugène, Revisiter l’excision : une apologie de Hawa Greou, Chennevières-
sur-Marne, Dianoïa, 2005 ; Ernest-Marie Mbonda, «  Rationalité, objectivité et 
universalité des valeurs morales : à propos du débat sur l’excision  », Ethica, 
vol. 17, n° 2, 2012, p. 97-120.

9	 Voir Bonny Ibhawoh, Human Rights in Africa, op. cit., p. 31.
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pas la responsabilité individuelle. Les actes qu’il pose n’engagent pas le 
sujet en tant qu’individu, mais l’ensemble de la communauté qui peut 
en pâtir si des mesures de réparation ou de thérapies collectives ne sont 
pas prises. Choisir, c’est toujours choisir pour soi et pour les autres, parce 
que tout choix engage les valeurs et les interdits qui tiennent ensemble 
les membres d’une même communauté.

Faut-il à partir de là conclure à une primauté absolue de la communauté 
sur l’individu ? C’est l’un des grands enjeux du débat sur les droits de 
l’homme en Afrique, quand on sait notamment que la plupart des 
défenseurs des valeurs communautaires ayant eu à exercer le pouvoir 
politique en sont venus à instaurer des régimes de partis uniques laissant 
peu de place aux droits individuels 10. Même si la thèse de la primauté 
de la communauté semble prévaloir dans les idées philosophiques et 
politiques de nombre de penseurs africains, plusieurs études s’attachent 
en revanche à souligner l’interrelation entre la dignité humaine, les droits 
individuels et les obligations à l’égard de la communauté. Kwasi Wiredu 
par exemple souligne que chez les Akan, la conception normative de 
la personne repose sur trois principes : le principe de vie (okra), le 
principe de sang (mogya) et le principe de personnalité (sunsum). « Par 
la possession d’un okra, d’une mogya et d’un sunsum, une personne 
est située dans un réseau de relations de parenté généré à travers un 
système de droits et d’obligations 11. » L’ocra est un élément divin qui 
confère à la personne une dimension sacrée, une dignité inhérente à 
chaque personne, avec l’obligation subséquente de respecter chacun. 
Les principes de sang et de personnalité situent les personnes dans le 
cadre de leurs relations communautaires ou politiques et confèrent par 
conséquent à chacun le droit de participer à la vie politique. 

Un second exemple d’articulation entre individu (droits individuels) 
et communauté se trouve dans les traditions Yoruba en Afrique de 
l’Ouest 12. Cette interdépendance consiste à mettre en lumière non 
seulement les devoirs d’un individu à l’égard de sa communauté, mais 

10	 Ibidem, chapitre 6.
11	 Cité par Bonny Ibhawoh, Human Rights in Africa, op. cit., p. 40.
12	 Voir Bonny Ibhawoh, Human Rights in Africa, op. cit., p. 41.
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aussi ceux de la communauté à l’endroit de l’individu (protection de la 
vie et garantie du bien-être).

Un troisième exemple concerne un document absent des généalogies 
classiques des droits de l’homme : la charte de Kouroukan Fouga (Charte 
du Mandén), mentionnée par l’UNESCO comme étant « l’une des 
plus anciennes constitutions au monde même si elle n’existe que sous 
forme orale 13 ». C’est un document datant du xiiie siècle de notre ère, 
généralement attribué à Soundiata Keita, fondateur de l’empire du 
Mali. L’intention de S. Keita était alors de doter cette nouvelle entité 
politique rassemblant plusieurs clans et tribus d’une constitution qui 
régira les rapports entre les individus, les groupes et avec les institutions. 
Au-delà de la controverse suscitée par la forme actuelle de la Charte, 
transcrite par des historiens contemporains avec le style des déclarations 
et conventions internationales des droits de l’homme 14, ce qu’il importe 
de retenir, c’est l’articulation entre la dignité de chaque personne et son 
appartenance communautaire, exprimée ici en termes d’obligations à 
l’égard de cette communauté : « Toute vie humaine est une vie. Il est 
vrai qu’une vie apparaît à l’existence avant une autre vie, mais aucune vie 
n’est plus ancienne, plus respectable qu’une autre vie, de même qu’une 
vie n’est pas supérieure à une autre vie. » (article 1) ; « Chacun dispose 
désormais de sa personne, chacun est libre de ses actes, dans le respect 
des “interdits” des lois de sa patrie. » (Conclusion du serment.)

La Charte africaine des droits de l’homme et des peuples, en s’inspirant 
de ces différentes traditions, ne prend pas le paradigme de l’individu 
comme référence exclusive, mais invoque aussi des notions comme la 
famille, la communauté, le peuple. On y découvre un va-et-vient entre 
deux types de titulaires du droit : l’individu et les groupes. Les articles 2 
à 17 ont été manifestement conçus selon le modèle des déclarations et 

13	 UNESCO, «  La charte du Mandén, proclamée à Kouroukan Fouga  », https://
ich.unesco.org/fr/RL/la-charte-du-manden-proclamee-a-kouroukan-fouga-
00290?RL=00290, consulté le 22 octobre 2020.

14	 Voir l’analyse de cette controverse chez Souleymane Bachir Diagne, « Philosophie 
africaine et Charte africaine des droits de l’homme et des peuples  », Critique, 
n° 771-772 : « Philosopher en Afrique », p. 669.

https://ich.unesco.org/fr/RL/la-charte-du-manden-proclamee-a-kouroukan-fouga-00290?RL=00290
https://ich.unesco.org/fr/RL/la-charte-du-manden-proclamee-a-kouroukan-fouga-00290?RL=00290
https://ich.unesco.org/fr/RL/la-charte-du-manden-proclamee-a-kouroukan-fouga-00290?RL=00290
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conventions internationales 15, et proclament des droits qui s’adressent 
explicitement à des individus : « Chaque individu… », « Chaque 
personne… », « toute personne », « toutes les personnes… », « tous les 
citoyens… ». L’article 18 introduit un sujet du droit collectif, la famille, 
définie comme « élément naturel et la base de la société ». La famille est 
dite avoir droit à la sécurité, à la santé physique et morale et c’est l’État 
qui est présenté comme étant le débiteur de ce droit. Puis de l’article 19 
à l’article 24, c’est le peuple qui est désigné comme le destinataire d’un 
certain nombre de droits. L’égalité des peuples est d’abord proclamée : 
« Tous les peuples sont égaux ; ils jouissent de la même dignité et ont 
les mêmes droits. Rien ne peut justifier la domination d’un peuple par 
un autre ». Ensuite, les peuples sont présentés comme ayant droit à 
l’existence, à l’autodétermination, de se libérer de la domination, 
à l’assistance d’autres États, à la libre disposition de leurs richesses 
(art. 21), au développement (art. 22), à la paix et à la sécurité (art. 23), 
à un environnement satisfaisant (art. 24). 

Les articles 27 à 29 présentent les devoirs de l’individu à l’égard de la 
famille, de la société, de l’État, les devoirs de respect des autres, de non-
discrimination et de tolérance, de « servir sa communauté nationale en 
mettant ses capacités physiques et intellectuelles à son service » (art. 29), 
etc.

La charte combine donc les dispositions des textes internationaux 
avec ses propres données culturelles, économiques, sociales. Elle 
ne se présente donc pas comme une remise en question ni de ces 
textes internationaux, ni même de l’idéal d’universalité des droits de 
l’homme. Elle contribue en revanche à trancher un certain nombre de 
dilemmes de la philosophie des droits de l’homme, dans lesquels on 
oppose droits individuels et droits collectifs, droits civils et politiques 
et droits économiques et sociaux, etc. La Charte africaine est le seul 
instrument qui affirme la notion, de plus en plus admise aujourd’hui, 

15	 Comme mentionné dans le préambule «  ... réaffirmant leur attachement aux 
libertés et aux droits de l’homme et des peuples contenus dans les déclarations, 
conventions et autres instruments adoptés dans le cadre de l’Organisation de 
l’unité africaine, du Mouvement des pays non-alignés et de l’Organisation des 
Nations unies ».
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de l’indivisibilité des droits de l’homme, conciliant ainsi ce que l’on 
appelle les droits de la première génération avec ceux de la seconde 
génération. Le 7e considérant du préambule affirme que « les droits 
civils et politiques sont indissociables des droits économiques, sociaux 
et culturels, tant dans leur conception que dans leur universalité, et que 
la satisfaction des droits économiques, sociaux et culturels garantit la 
jouissance des droits civils et politiques. » La Charte suggère également 
une nouvelle catégorie de droits, qu’on désigne aujourd’hui en termes 
de « droits de la troisième génération », renvoyant notamment au droit 
au développement, droit à un environnement sain, droit à la paix, droit 
à la sécurité, etc. Comme l’a bien remarqué Jean Matringe, la Charte 
« introduit les droits dits de la “troisième génération” en consacrant le 
“peuple” comme sujet ou titulaire de droits, mais elle fait naître surtout 
un certain nombre de dialectiques en liant des concepts antinomiques : 
droits civils et politiques d’une part et droits économiques, sociaux 
et culturels d’autre part, et, sur un autre plan, les droits et devoirs de 
l’individu 16. » 

La Charte illustre le fait que l’ouverture à une pluralité des sources 
normatives conduit à établir une plate-forme normative plus à même de 
fédérer les différentes visions du monde dans un jus commune qu’appelle 
nécessairement l’interconnexion de plus en plus grande des peuples avec 
la mondialisation. 

LA CONFÉRENCE MONDIALE DES DROITS DE L’HOMME À VIENNE : 

CONFRONTATION DES PARTICULARISMES OU AFFIRMATION D’UN 

UNIVERSALISME INTERCULTUREL ?

Une quarantaine d’années après l’adoption à Paris de la Déclaration 
universelle des droits de l’homme en 1948, l’Organisation des Nations 
unies (ONU) avait décidé 17 de procéder à une évaluation de la situation 

16	 Jean Matringe, Tradition et modernité dans la Charte africaine des droits de 
l’homme et des peuples. Étude du contenu normatif de la Charte et de son apport à 
la théorie du droit international des droits de l’homme, Bruxelles, Bruylant, 1996, 
p. 17.

17	 Résolution 45/155 du 18 décembre 1990.
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des droits de l’homme dans le monde à partir d’un certain nombre de 
points : l’universalité, la question de la souveraineté nationale, le rôle 
des organisations non gouvernementales (ONG) et les mécanismes de 
l’ONU en matière des droits de l’homme, la question du développement 
et la place des droits économiques, sociaux et culturels, etc. À la 
différence de l’assemblée de 1948 qui ne comptait qu’une cinquantaine 
de représentants des États membres à l’exclusion de tous les États encore 
sous domination coloniale, les sociétés occidentales et non pas « les 
dirigeants du monde entier » comme le prétend l’ONU 18, la Conférence 
mondiale était conçue pour rassembler pratiquement tous les États et 
pour assurer une participation aussi décisive que possible de toutes les 
régions de la planète à cette évaluation des droits de l’homme 19. 

La Conférence de Vienne avait été précédée par des conférences 
préparatoires en Afrique (Tunis), en Asie (Bangkok), et en Amérique 
latine et Caraïbes (San José). La déclaration de Tunis pour l’Afrique 
reprend les grandes lignes de la Charte africaine, en soulignant aussi 
bien l’universalité des droits de l’homme que la nécessité de prendre en 
considération les spécificités culturelles des peuples, l’importance des 
traditions ancestrales, l’indivisibilité des droits de l’homme, le droit au 
développement, etc. La Déclaration de San José sur l’Amérique latine 
et les Caraïbes mentionne aussi l’universalité des droits de l’homme, les 
liens entre droits de l’homme, démocratie représentative, pluralisme 
et développement, l’indivisibilité des droits, les droits des populations 
autochtones, les droits des groupes vulnérables (personnes âgées, malades 
du SIDA, personnes handicapées), les droits des travailleurs migrants.  

18	 Nations unies, « Histoire de la rédaction de la Déclaration universelle des droits 
de l’homme », http://www.un.org/fr/sections/universal-declaration/history-
document/index.html, consulté le 22 octobre 2020.

19	 Comme l’indique le rapport de la Conférence, à son paragraphe 17 : « Ont participé 
à la Conférence mondiale sur les droits de l’homme des représentants de 171 
États, 2 mouvements de libération nationale, 15 organes de l’ONU, 10 institutions 
spécialisées, 18 organisations intergouvernementales, 24 institutions nationales 
et 6 ombudsmen, 11 organes et organismes apparentés de l’ONU s’occupant des 
droits de l’homme, 248  organisations non gouvernementales dotées du statut 
consultatif auprès du Conseil économique et social et 593 autres organisations 
non gouvernementales »

https://www.un.org/fr/about-us/udhr/history-of-the-declaration
https://www.un.org/fr/about-us/udhr/history-of-the-declaration


279

chapitre 12   D
écoloniser la théorie du droit

La Déclaration de Bangkok sur l’Asie se réfère aussi à l’universalité 
des droits de l’homme, en insistant sur la nécessité de démocratiser le 
système de l’ONU, de respecter la souveraineté des pays, les particularités 
régionales et nationales, le droit au développement, le droit pour 
chaque État de choisir son système politique. Elle souligne également 
l’indivisibilité de tous les droits (civils et politiques, économiques et 
sociaux…)

Dans toutes ces conférences régionales, l’engagement à souscrire aux 
textes internationaux est toujours affirmé. Mais en même temps, il 
est toujours question de mettre en évidence des catégories de droits 
peu développées (droits culturels...) ou carrément oubliées (droit 
au développement, droits des populations autochtones) dans ces 
instruments internationaux, et aussi d’insister sur les particularismes 
régionaux, les spécificités culturelles et historiques et le droit, pour 
chaque peuple, d’orienter la mise en œuvre des droits en fonction de 
ses priorités.

La Conférence de Vienne elle-même a donné lieu à un texte intitulé 
« Déclaration et programme d’action de Vienne », qui tente de synthétiser 
les déclarations régionales des réunions préparatoires. Le texte s’est 
efforcé d’élargir le concept de droits de l’homme pour y intégrer les 
préoccupations relatives aux droits collectifs, au développement, à 
l’environnement, aux droits des peuples, aux droits des minorités et des 
peuples autochtones… L’interdépendance entre tous les droits, ainsi 
que la conciliation entre universalité et respect de la diversité sont bien 
soulignées : 

Tous les droits de l’homme sont universels, indissociables, 
interdépendants et intimement liés. La communauté internationale 
doit traiter des droits de l’homme globalement, de manière équitable 
et équilibrée, sur un pied d’égalité et en leur accordant la même 
importance. S’il convient de ne pas perdre de vue l’importance des 
particularismes nationaux et régionaux et la diversité historique, 
culturelle et religieuse, il est du devoir des États, quel qu’en soit le 
système politique, économique et culturel, de promouvoir et de protéger 
tous les droits de l’homme et toutes les libertés fondamentales. (§ 5).
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Certains auteurs ont affirmé que la question de l’universalité des 
droits de l’homme avait constitué un véritable point d’achoppement 
à la Conférence de Vienne, une sorte de lieu d’affrontement entre les 
civilisations. Christophe Reardon a par exemple parlé d’un « difficile 
débat » sur l’universalité des droits de l’homme à la conférence de 
Vienne : 

L’un des principaux clivages idéologiques qui est apparu opposait 
certains gouvernements d’Asie, du Moyen-Orient et d’Afrique 
du Nord à pratiquement tous les autres participants. Mené par la Chine 
et l’Indonésie, ce groupe représentait que les droits individuels sont 
relatifs culturellement et que l’application de normes internationales 
dans ce domaine devrait prendre en considération les facteurs 
économiques. Suivant ce raisonnement, les fragiles démocraties du 
monde en développement doivent accorder plus de poids aux droits 
de la collectivité qu’à ceux des individus qui risquent de menacer leur 
stabilité 20. 

Samuel Huntington a estimé que la Conférence mondiale avait fait 
trop de concessions qui conduisaient à une sorte d’appauvrissement 
du contenu de la Déclaration universelle des droits de l’homme. Ainsi, 
remarque-t-il, « la déclaration de Vienne ne contenait aucune défense de 
la liberté de parole, de la presse, d’assemblée et de religion, et était donc 
par bien des aspects plus faible que la Déclaration universelle des droits 
de l’homme que les Nations unies avaient adoptée en 1948 21. »

Les clivages idéologiques qui s’affirmèrent à Vienne témoignaient 
de ce que l’universalité des droits de l’homme était beaucoup plus un 
requis qu’un acquis, qu’elle demandait à être refondée sur une base 
pluraliste et non monologique et ethnocentriste. Il est toujours plus 

20	 «  Les droits individuels sont d’une importance vitale, dit le ministre des 
Affaires étrangères d’Indonésie Ali Alatas, mais les efforts visant à accélérer le 
développement national le sont tout autant. Quand les intérêts sont en conflit, 
dit-il, c’est le développement qui doit primer. » (Cité par Étienne Le Roy, « Les 
fondements anthropologiques et philosophiques des droits de l’homme », cours 
dispensé à l’IDDH, Strasbourg, juillet 1997.)

21	 Samuel Huntington, Le Choc des civilisations, Paris, Odile Jacob, 1997, p. 214.
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facile de poser l’universel par une projection à partir d’une perspective 
monologique que de l’obtenir à partir d’une démarche dialogique. La 
démarche monologique peut s’argumenter, comme le fait Kant, à partir 
d’une raison pratique dont on suppose l’identité chez tous les êtres doués 
de raison. Si la raison est commune à tous les êtres humains, ce qui 
m’apparaît avec la force de l’évidence, de la clarté et de la distinction 
comme étant vrai ou juste l’est aussi pour tous les êtres rationnels. On 
peut aussi supposer, comme le suggère Chaïm Perelman dans son Traité 
de l’argumentation, un auditoire universel, un interlocuteur qui n’a pas 
exactement les mêmes convictions que moi et que je dois m’efforcer 
de convaincre. La difficulté consisterait à pressentir les attentes de cet 
auditoire, ses objections, ses réserves, et à construire mon argumentation 
pour pouvoir répondre à ces attentes et résorber en même temps ses 
objections. Quel que soit l’effort intellectuel que demande une telle 
démarche discursive (kantienne ou perelmanienne), il serait bien 
difficile que se réalise une coïncidence parfaite entre un auditoire 
réel et un auditoire simplement supposé. Un forum de discussion où 
s’affrontent réellement des interlocuteurs différents, comme ce fut le 
cas à Vienne, manifeste les difficultés pragmatiques d’une universalité 
fondée sur une base pluraliste. Si le but de la Conférence mondiale 
était de fournir un espace de discussion interculturelle, il n’était pas 
raisonnable de s’attendre à ce que les textes mis précisément en cause 
par d’autres peuples soient l’objet d’une adhésion spontanée, sans une 
certaine confrontation forcément marquée par des enjeux culturels 
et idéologiques. 

Il n’est pas certain non plus que le texte issu de la conférence de Vienne 
ait appauvri la Déclaration comme le prétend Samuel Huntington. 
D’abord, formellement, le 3e paragraphe du préambule de ce texte 
réaffirme « l’attachement [de la conférence] aux buts et principes 
énoncés dans la Charte des Nations unies et la Déclaration universelle 
des droits de l’homme ». Il n’était plus nécessaire, dans ce texte, de 
reprendre les droits déjà énoncés dans la Déclaration universelle des 
droits de l’homme. En outre, de « nouveaux droits » sont affirmés, de 
même que les droits simplement implicites dans les textes précédents 
sont soulignés de façon plus forte. Il s’agit par exemple du droit au 
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développement 22, résultat de l’apport des sociétés non occidentales au 
cadre international des droits de l’homme, des droits des générations 
futures, des droits des populations autochtones, etc. Il y a en tout cas 
plus de chance que les peuples d’Afrique, d’Amérique latine et des 
Caraïbes, d’Asie et du Pacifique, d’Europe, se reconnaissent dans ce texte 
(« adopté par acclamation » le 25 juin 1993) qui s’est efforcé notoirement 
d’intégrer les préoccupations de toutes les régions exprimées notamment 
à travers les déclarations des Conférences régionales préparatoires. 

LE PARADIGME DU MULTIPLE :  

TOUT CE QUI EST BON POUR FORD N’EST PAS BON POUR LES ÉTATS-UNIS

La raison humaine aspire spontanément à la recherche de l’Un qui 
rend compte du multiple, comme l’ont bien montré les philosophies 
grecques. Mais cette recherche est souvent confrontée à l’évidence du 
multiple, et à une certaine irréductibilité du multiple à l’Un. Dans 
le domaine du droit et de la morale, la réduction du multiple à l’Un 
se fait toujours par une certaine tyrannie (dogmatisme intellectuel 
ou despotisme politique et culturel), quand ce paradigme de l’Un ne 
se présente pas comme une sorte de « consensus par recoupement » 
à partir des perspectives différentes. L’affirmation de plus en plus 
forte des pluralismes, et le rejet de plus en plus viscéral d’un modèle 
normatif unipolaire, invitent à prendre le pluralisme au sérieux. C’est 
ce à quoi invitait le représentant chinois dans le comité de rédaction de 
la Déclaration universelle des droits de l’homme, comme en témoigne 
Eleanor Roosevelt dans ses mémoires : 

M. Chang était un pluraliste qui soutenait, avec beaucoup de charme, 
qu’il n’existe pas un seul type de réalité suprême. La Déclaration, 

22	 «  La Conférence mondiale sur les droits de l’homme réaffirme que le droit 
au développement, tel qu’il est énoncé dans la Déclaration sur le droit au 
développement, est un droit universel et inaliénable qui fait partie intégrante des 
droits fondamentaux de la personne humaine.  » (Préambule de la Déclaration 
et programme d’action de Vienne, § 10, https://documents-dds.ny.un.org/doc/
UNDOC/GEN/G93/142/34/PDF/G9314234.pdf?Openelement).

https://docs.un.org/fr/A/CONF.157/24(partI)
https://docs.un.org/fr/A/CONF.157/24(partI)
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disait-il, ne doit pas se faire le reflet des seules idées occidentales et 
M. Humphrey devrait adopter une approche éclectique. Sa remarque, 
bien qu’adressée à M. Humphrey, visait en fait M. Malik, lequel eut tôt 
fait de répliquer et d’expliquer par le menu la philosophie de Thomas 
d’Aquin. M. Humphrey s’engagea avec enthousiasme dans le débat, 
et je me souviens qu’à un certain moment, M. Chang suggéra que 
le Secrétariat pourrait bien passer quelques mois à étudier les aspects 
fondamentaux du confucianisme 23.

Si l’idéal d’État de droit est un idéal unique et non multiple – car 
sinon, on sombrerait dans les contradictions logiques qui consistent à 
poser une chose et sa différence –, cet idéal ne peut être défini et défendu 
que par une démarche diatopique qui tente de confronter les différences 
pour les concilier. Le paradigme de l’Un ne peut être maintenu qu’en 
tant qu’idée régulatrice, qui recevrait ses lumières à partir de sources 
multiples, et qui de ce fait ne peut être sauvé que par le multiple. 
Il faut résolument admettre que l’État de droit doit être pensé à partir 
de plusieurs modèles, ceux que fournissent les différentes traditions 
culturelles qui s’expriment dans le monde 24. C’est cette perspective 
pluraliste qui permet de relativiser chaque modèle sans sombrer dans le 
relativisme, de remettre en cause un certain universalisme sans s’opposer 
à l’universalité.

23	 Nations unies, « Histoire de la rédaction de la Déclaration universelle des droits 
de l’homme », http://www.un.org/fr/sections/universal-declaration/history-
document/index.html, art. cit.

24	 Le Laboratoire d’anthropologie juridique de l’université Paris-I a identifié trois 
modèles : la tradition chinoise, où le droit est identification de la société à la 
marche de l’univers, la tradition égyptienne et africaine où l’harmonie du monde 
repose sur des forces différentes, antagonistes et complémentaires, et la tradition 
judéo-chrétienne où le droit est soumission à un ordre créé par Dieu.

https://www.un.org/fr/about-us/udhr/history-of-the-declaration
https://www.un.org/fr/about-us/udhr/history-of-the-declaration
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chapitre 13

FAUT-IL DÉCOLONISER LA « BONNE GOUVERNANCE » ?  
L’AFRIQUE À L’ÉCOLE DE LA « BONNE GOUVERNANCE »

Le concept de « bonne gouvernance » est l’un des paradigmes les plus 
exemplaires pour l’analyse et la compréhension de l’intégration de 
l’Afrique dans le système politique et économique international. C’est à 
l’aune de la « bonne gouvernance » que les organisations internationales 
évaluent la respectabilité des États africains sur le plan juridico-politique 
et qu’elles décident de leur éligibilité à des programmes d’aide au 
développement. Après la longue période marquée par la « démocratie » 
du parti unique, soutenue par les anciens colonisateurs qui y trouvaient 
une garantie de stabilité et de sécurité pour leurs propres intérêts, 
les États africains ont été invités, en particulier depuis le début des 
années 1990, à mettre en œuvre les règles de « bonne gouvernance ». 
Mais très peu de ces États ont réussi à améliorer substantiellement 
leur situation économique et le bilan politique, notamment en termes 
d’enracinement d’une culture démocratique, reste encore très largement 
en deçà des normes internationales de « bonne gouvernance ».

Si l’on écarte les hypothèses afropessimistes de la malédiction de 
l’Afrique, illustrées par exemple par l’ouvrage d’Axel Khabou Et si 
l’Afrique refusait le développement ?, par celui, encore plus incisif, de 
Stephen Smith intitulé Négrologie (qui parle du « suicide » de l’Afrique, 
en radicalisant les thèses de René Dumont), ou par le discours de Nicolas 
Sarkozy à Dakar en 2007 1, on ne trouve pas pour autant d’hypothèse 

	 Une première version de ce chapitre a été publiée sous le titre « L’Afrique à l’école 
de la bonne gouvernance  », dans Émilia Robin-Hivert et Georges-Henri Soutou 
(dir.), L’Afrique indépendante dans le système international, Paris, Presses de 
l’université Paris-Sorbonne, 2012, p. 215-230.

1	 Lors de sa visite à Dakar en 2007, Nicolas Sarkozy prononça un discours dans 
lequel, reprenant les préjugés racistes qui avaient marqué une certaine littérature 
occidentale au début du xxe  siècle, il affirmait que l’Afrique n’était pas encore 
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alternative plus satisfaisante au sujet de ce décalage entre les principes 
de la « bonne gouvernance » prescrits aux États africains et leurs 
situations politiques et économiques actuelles. Dans ce qui s’apparente 
à une véritable impasse épistémologique, il reste sans doute encore 
la possibilité de faire quelques conjectures, sous forme de questions 
aussi difficiles qu’inévitables : et si la « bonne gouvernance » relevait 
simplement de la culture politique et économique « des autres » ? Et si 
l’Afrique devait inventer sa propre « bonne gouvernance » pour assurer 
son insertion politique et économique dans l’ordre international et pour 
affirmer plus réellement son « indépendance » d’une manière générale ? 
Et si le problème de la bonne gouvernance en Afrique résidait au niveau 
des « régimes politiques » (pour la plupart incompétents et dictatoriaux) 
plutôt que des « cultures politiques » des peuples africains ?

Si ces conjectures sont présentées sous forme de questions, c’est parce 
que le pari d’en faire des hypothèses serait bien trop téméraire, même si 
elles en ont l’apparence et même si elles y aspirent secrètement. L’objectif 
de ce texte sera surtout alors d’étudier les conditions de possibilité du 
passage de ces conjectures à des hypothèses à partir d’une analyse de 
la notion de bonne gouvernance, et d’une réflexion sur les initiatives 
proprement africaines d’appropriation de cette notion.

LA « BONNE GOUVERNANCE » ENTRE LOGIQUE RÉGALIENNE 

ET LOGIQUE MANAGÉRIALE

Il n’est pas prudent de considérer pour acquise la définition de la 
bonne gouvernance, tant ses significations et ses usages sont variés. De 
la gouvernance domestique à la « gouvernance mondiale », en passant 
par la gouvernance locale et la gouvernance des entreprises, le concept a 
connu une histoire plutôt riche en significations et en déterminations, 
dont il n’est pas aisé d’extraire une définition précise. Certains auteurs 
en sont venus à douter que le mot « gouvernance », du fait même de sa 
banalisation, puisse avoir un statut conceptuel, quand ils ne proposent 

entrée dans l’histoire. Voir à ce sujet Makhili Gassama (dir.), L’Afrique répond à 
Sarkozy. Contre le discours de Dakar, Paris, Philippe Rey, 2009.
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pas de s’en débarrasser purement et simplement 2. D’autres voient dans 
cette absence de définition un certain avantage, dans la mesure où 
la possibilité est ainsi laissée à qui veut s’en servir d’y mettre ce qu’il 
souhaite 3. 

C’est au xiiie siècle que le mot « gouvernance » apparaît pour la 
première fois dans la langue française, pour désigner « l’action de 
piloter quelque chose 4 ». Après une période de quasi-disparition, on 
le voit resurgir aux États-Unis au début du xxe siècle, sous la forme 
governance, qu’on applique à l’administration des entreprises ou des 
sociétés industrielles et commerciales 5, avec toutefois l’idée d’un modèle 
d’administration non hiérarchique, accordant une place importante à 
la participation des salariés. Avec les théories néo-institutionnalistes 
qui se développent à la même période, il sera question de penser la 
transposition au niveau des affaires publiques de cette même notion de 
gouvernance. Celle-ci apparaît alors comme un substitut fonctionnel 
et normatif au mot gouvernement qui renvoie certes, comme le terme 
gouvernance, au processus qu’exprime l’action de gouverner, mais qui 
en même temps connote l’idée d’un pouvoir plus ou moins centralisé, 
et cristallisé dans une institution qu’on appelle, précisément, le 
Gouvernement. La gouvernance écarte cette dimension institutionnelle 
pour mettre l’accent essentiellement sur le processus. D’un point de vue 

2	 Voir John Crowley, «  Usages de la gouvernance et de la gouvernementalité  », 
Critique internationale, n° 21, 2003, p. 52.

3	 Comme l’indique Thibault le Texier, «  la gouvernance, admettent certains 
politologues, est un concept utile au moins parce qu’il est suffisamment vague 
et inclusif pour être pensé de manière à embrasser une variété d’approches 
différentes et de théories dont certaines sont mêmes contradictoires » (Thibault 
Le Texier, s.v. « Gouvernance », Dico Po, Dictionnaire de théorie politique, http://
www.letexier.org/article.php3?id_article=87, mis en ligne en 2009, consulté le 
26 octobre 2020).  

4	 Jean-Pierre Gaudin, Pourquoi la gouvernance ?, Paris, Presses de la FNSP, 2002, 
p. 27.  

5	 Il est utile de mentionner que c’est dans un article intitulé « The Nature of the 
Firm  », publié en 1937 par l’économiste américain Ronald Coase que ce terme 
refait son apparition (Alain de Benoist, « Qu’est-ce que la gouvernance », http://
www.alaindebenoist.com/pdf/qu_est-ce_que_la_gouvernance.pdf, consulté le 
10 octobre 2010).

http://www.letexier.org/article.php3?id_article=87
http://www.letexier.org/article.php3?id_article=87
https://laab-pdfs.pages.dev/qu_est-ce_que_la_gouvernance.pdf
https://laab-pdfs.pages.dev/qu_est-ce_que_la_gouvernance.pdf
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analytique, elle semble rendre beaucoup mieux compte de la réalité de la 
vie politique, espace d’interactions entre le pouvoir du gouvernement, 
dont l’importance est désormais minimalisée, et d’autres pouvoirs, ceux 
des acteurs qui ne se contentent pas d’obéir à des ordres édictés par le 
gouvernement. Comme le souligne John Crowley : 

Ce qui peut justifier l’existence du terme « gouvernance », c’est que 
précisément, n’étant associé à aucune institution en particulier – sinon 
par affinité lexicale ou plutôt syllabique –, il peut renvoyer à un 
processus dont la forme institutionnelle n’est en rien préconçue, même 
compte tenu de l’arrière-plan étymologique 6. 

En dépit du privilège analytique et normatif dont a joui le terme 
gouvernement, ce qui est rejeté c’est «  la définition du politique 
en termes de hiérarchie de commandement, au profit de l’idée de 
systèmes d’interaction et d’interdépendance polarisés par un pouvoir 
ou une puissance inégalement distribué 7. »  De régalien qu’il était, le 
gouvernement serait devenu aujourd’hui davantage managérial. Et 
depuis, l’on va assister au déclin du mot « gouvernement » dans la 
littérature politique au profit du mot « gouvernance 8 ».

Avec le développement de la mondialisation, la gouvernance va devenir 
un enjeu international et occupera une plus grande place dans les débats 
sur les affaires publiques. Il sera question en effet de redéfinir les règles 

6	 John Crowley, « Usages de la gouvernance et de la gouvernementalité », art. cit., 
p. 53.

7	 Ibidem, p. 56.
8	 « Du xiiie au xxe siècle, le catalogue de la British Library propose quatre exemplaires 

contenant le terme “governance” dans leur titre ; du début du xxe  siècle à 
l’année 1960 ce résultat s’élève à trente-cinq ; puis à un tout petit peu plus de 
deux cents entre 1961 et 1990 ; à environ mille cinq cent entre 1991 et 2000 ; enfin 
à un peu plus de trois mille trois-cents entre 2001 et 2009 ».

	 « Pour comparaison, le nombre d’ouvrages comprenant le terme “governement” 
dans leur titre se monte à plus de dix mille quatre cents du xiiie au xxe  siècle, 
presque treize mille de 1900 à 1960, pas loin de seize mille de 1961 à 1990, environ 
six mille huit cents de 1991 à 2000 et pas loin de trois mille huit cents depuis 
2001. La librairie compte, pour l’année 2008, près de deux cents titres comportant 
le terme “governement” et près de trois cents portant le terme “governance”. » 
Thibault Le Texier, s.v. « Gouvernance », art. cit. 
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du jeu de la gouvernance, par-delà celles qui guident l’action publique 
au niveau de chaque État. Ce que la « bonne gouvernance » doit être, 
il n’appartient plus aux États, mais aux organisations internationales, 
en particulier celles qui gouvernent l’économie mondiale (Banque 
mondiale, Fonds monétaire international, Organisation mondiale 
du commerce, l’Organisation de coopération et de développement 
économiques), de le déterminer, de le promouvoir, voire de l’imposer 
comme ensemble de normes universelles. 

Ces normes, qui reprennent en réalité les principes macro-économiques 
libéraux, comprennent les éléments suivants : « privatisation des services 
publics, amaigrissement de l’État-providence, dérégulation du marché 
du travail, réduction des budgets sociaux, prise en compte des exigences 
du “développement durable”, etc.  9 » La bonne gouvernance implique 
également une place importante reconnue à la « société civile » qui, sur 
le plan de la société globale, est l’équivalent du rôle que sont censés jouer 
les salariés, les actionnaires et les clients d’une entreprise. L’État, selon 
l’idéologie de la « bonne gouvernance », n’a plus ni le « monopole de 
la violence légitime » (Weber), ni celui de la culture légitime (Gellner), 
encore moins celui de la question sociale (politiques de santé, de la 
sécurité sociale, de la recherche scientifique, etc.). 

L’histoire de la notion de gouvernance nous permet de faire deux 
remarques sur le rapport de l’Afrique à la bonne gouvernance. La 
première concerne ses implications politiques, dont la principale, mais 
aussi la plus redoutable, est la perte de la souveraineté des États. Avec les 
programmes draconiens d’ajustement structurel, cette perte ne signifiera 
guère une plus grande place accordée aux acteurs non étatiques, mais 
une soumission à des règles de gestion des affaires publiques dictées par 
les experts des organisations financières internationales, sans que tout 
ceci se traduise par une plus grande efficacité managériale ou par une 
amélioration des conditions de vie des populations. 

Il faut ajouter, en second lieu, que si en Afrique, c’est la dimension 
managériale du pouvoir qui a été imposée comme l’unique mode 
d’administration des affaires publiques, dans les autres continents, la 

9	 Alain de Benoist, « Qu’est-ce que la gouvernance », art. cit., p. 4.
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dimension régalienne de la souveraineté n’a jamais été véritablement 
abandonnée, même si l’on tend à trouver des termes plus « politiquement 
corrects » pour définir les modes d’exercice du pouvoir : on ne légifère 
pas, on régule ; on ne sanctionne pas, on incite, etc. 10 La dimension 
régalienne de la gouvernance ne disparaît pas complètement, car « sans 
doute aucun système humain ne peut-il être exclusivement “piloté” sur 
un mode cybernétique 11. » 

Ce qu’il faut souligner c’est que la notion de gouvernance met en 
évidence, de manière analytique, et « lexicalement commode » la 
prédominance de la logique managériale sur la logique régalienne, alors 
qu’en réalité, les deux logiques ont toujours coexisté dans l’histoire des 
sociétés humaines. Comme l’écrit Thibault Le Texier : 

Le mode de gouvernement de type régalien ne semble pourtant pas 
s’opposer front à front à celui de type managérial. Plus encore, il ne 
faudrait pas oublier que, de Solon à Berlusconi, gouverner a pu signifier 
commander une armée, administrer des biens, suivre un chemin, tirer 
une subsistance, guider un troupeau, commander quelqu’un, manipuler 
l’économie et l’opinion, garder un territoire, entretenir une population, 
et faire référence à l’art du tisserand, à la tâche du berger, au magistère 
du dieu, à la responsabilité du maître de maison ou du père de famille. 
Autant de modèles gouvernementaux toujours lisibles et opérant 
derrière les conceptions managériale et souveraine 12.

Dans l’Afrique traditionnelle, on a pu observer, même dans les sociétés 
à pouvoirs concentrés (sociétés à chefferies, où une seule personne 
incarne le pouvoir), la même articulation entre logique régalienne et 

10	 Tout cela se résume, selon John Crowley, à deux idées forces : « Des instruments 
qui relèvent de l’incitation plutôt que du commandement, et des objectifs qui 
relèvent de la réponse systémique plutôt que de l’obéissance individuelle. 
Selon une métaphore désormais classique, c’est de “pilotage” (steering) et 
non d’autorité qu’il s’agit… On ne gère pas un système politique en lui donnant 
des ordres, mais en anticipant des réponses à des impulsions » (John Crowley, 
« Usages de la gouvernance et de la gouvernementalité », art. cit., p. 56). 

11	 John Crowley, « Usages de la gouvernance et de la gouvernementalité », art. cit., 
p. 56.

12	 Thibault Le Texier, s.v. « Gouvernance », art. cit.
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logique managériale, le même souci de régulation des différents ordres 
sociaux. L’étrangeté de la « bonne gouvernance » moderne en Afrique 
est davantage celle d’une forme que celle de sa signification première, 
dans laquelle cœxistent toujours le managérial et le régalien. L’histoire 
politique de toutes les sociétés humaines nous fonde à affirmer que si 
la prédominance de la logique régalienne conduit vers le despotisme, la 
priorité exclusive de la logique managériale conduit vers l’impasse. 

LA BONNE GOUVERNANCE : UNE « ILLUSION CONSTRUCTIVISTE » ?

En 1989, la Banque mondiale publie une étude intitulée « L’Afrique 
subsaharienne : de la crise au développement durable, une perspective à 
long terme », dans laquelle la notion de bonne gouvernance est lancée 
pour la première fois. Mais c’est surtout dans un document publié en 
1992 et intitulé « Gouvernance et développement » que cette notion reçoit 
toute sa signification actuelle. La définition proposée par la Banque 
mondiale est la suivante :

Dans cette brochure, la gouvernance est définie comme la manière 
dont le pouvoir est exercé dans la gestion des ressources économiques 
et sociales d’un pays pour le développement. La bonne gouvernance, 
pour la Banque mondiale, est synonyme de bonne gestion du 
développement 13.

Une définition générale de la gouvernance est l’« exercice de l’autorité, 
du contrôle, de la gestion, du pouvoir du gouvernement ». Une 
définition plus pertinente de l’objectif de la Banque est « la manière 
dont le pouvoir est exercé dans la gestion des ressources économiques 
et sociales d’un pays pour le développement 14. »

On remarquera, premièrement, que la bonne gouvernance est 
considérée ici comme « synonyme » de développement et, deuxièmement, 
qu’est affirmée une démarcation entre la « définition générale » de 

13	 The World Bank, Governance and Development, Washington DC, 1992, p. VII.
14	 Ibidem, p. 3
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la gouvernance (comme exercice de l’autorité ou du pouvoir d’un 
gouvernement) et la définition dite la plus « appropriée », qui rattache 
la gouvernance à la gestion des ressources économiques et sociales dans 
la perspective du développement.

Par rapport à la question de l’universalité d’une telle conception de 
la gouvernance, et de son applicabilité à toutes les cultures, la Banque 
mondiale répondra en soutenant d’une part que les cultures doivent 
être prises en compte, avant de souligner, d’autre part, l’existence de 
traits généraux par lesquels se reconnaît une mauvaise gouvernance, 
indépendamment des particularismes culturels.

Le débat actuel sur la gouvernance doit donc tenir compte des différences 
culturelles. Les concepts abordés dans le livret signifient différentes 
choses pour différentes cultures. S’il n’est pas facile de présenter 
des caractéristiques communes et générales de la gouvernance qui 
conviennent à tous les pays, une mauvaise gouvernance est facilement 
reconnaissable. Certains de ses principaux symptômes sont :
– Le défaut de séparation claire entre ce qui est public et ce qui est privé, 
d’où une tendance à détourner des ressources publiques pour des fins 
privées.
– Le défaut d’établir un cadre juridique prévisible et un comportement 
de gouvernement propice au développement, ou l’arbitraire dans 
l’application des règles et des lois.
– Règles, réglementations et exigences excessives en matière de licences, 
etc., qui entravent le fonctionnement des marchés et encouragent la 
recherche des rentes.
– Priorités incompatibles avec le développement, entraînant une 
mauvaise allocation des ressources.
–  Bases de prises de décision excessivement étroites ou non 
transparentes 15.

Ce « relativisme culturel » lié aux présupposés de la bonne gouvernance 
est accentué par la relativité même de la notion de développement. Faut-il 

15	 The World Bank, Governance and Development, op. cit., p. 8, 9. [Traduction de 
l’auteur.]
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définir le développement dans un sens quantitatif, qui s’exprimerait en 
termes de croissance du produit intérieur brut ou du produit national 
brut, avec des données chiffrées indiquant la courbe de cette croissance ? 
Ou faut-il considérer le développement dans un sens qualitatif, en termes 
d’amélioration du bien-être des populations, lequel fait nécessairement 
appel à des considérations culturelles par rapport à la signification du 
bien-être ? La Banque mondiale ne retient que l’approche quantitativiste 
et croissancielle du développement, apparemment plus opératoire en 
termes de plans d’action et d’outils de mesure. C’est le Programme des 
Nations unies pour le développement (PNUD) qui inventera la notion 
de « développement humain » dans laquelle les données qualitatives 
acquièrent une importance au moins égale aux données relatives aux 
revenus.

Une troisième remarque mérite d’être faite. La définition de la bonne 
gouvernance proposée par la Banque mondiale a prétention à être 
neutre d’un point de vue idéologico-politique, en vertu de l’article 4 
(section 10) de ses statuts qui lui prescrivent cette neutralité 16. Dans 
cette perspective, la Banque mondiale s’abstient de toute « ingérence » 
dans les affaires politiques de ses membres ou de ses clients, ne prend 
pas en considération l’environnement politique des pays soumis à ses 
programmes. La bonne gouvernance est donc censée avoir une visée 
essentiellement économique et managériale. 

Cette conception de la bonne gouvernance repose par ailleurs sur le 
présupposé selon lequel une bonne gestion des ressources publiques 
produit forcément le développement, quel que soit le régime politique 
en vigueur. Peu importe qu’on ait affaire à un État autoritaire ou à un 
État démocratique, l’objectif est qu’on puisse réaliser un certain niveau 
de performance en termes de croissance économique, et aussi en termes 

16	 La section 10, intitulée « Interdiction de toute activité politique », stipule : « La 
Banque et ses dirigeants n’interviendront pas dans les affaires politiques d’un 
État membre quelconque, ni ne se laisseront influencer dans leurs décisions par 
l’orientation politique de l’État membre (ou les États membres) en cause. Leurs 
décisions seront fondées exclusivement sur des considérations économiques, 
et ces considérations seront impartialement pesées afin d’atteindre les objectifs 
énoncés à l’article I. ».
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de règlement régulier du service de la dette. À cet égard, certains États 
autoritaires pourraient même se révéler comme étant plus efficaces. 
Peu soucieux de répondre à des demandes « sociales », il pourrait leur 
être plus « facile » de réaliser les bonnes performances prescrites par les 
experts de la Banque. 

Dans une étude intitulée « La bonne gouvernance est-elle une bonne 
stratégie de développement 17 ? » Nicolas Meisel et Jacques Ould Aoudia 
préconisent une démarche consistant à interroger le lien entre bonne 
gouvernance et développement en ciblant en particulier les modes 
de production de la confiance. L’enquête réalisée sur nombre de pays 
en développement permet à ces auteurs de faire remarquer que si 
dans les sociétés développées, le mode de production de la confiance 
s’appuie sur des règles impersonnelles, « les sociétés en développement 
fonctionnent avec un mode de production de la confiance fondé sur 
les liens personnels 18. » On assiste, certes, avec l’urbanisation et les 
transformations actuelles des sociétés africaines, à un « processus de 
dépersonnalisation des relations sociales », qui a pour effet de saper 
les modes traditionnels de production de la confiance. Mais cette 
dépersonnalisation des relations sociales n’est pas automatiquement 
compensée par une plus grande formalisation des règles de production 
de la confiance. Se met en place un « “entre-deux” où le facteur de 
production de confiance antérieurement prédominant ne fonctionne 
plus, tandis que celui des pays développés n’est pas institué 19 ». Les socles 
traditionnels de la confiance, par exemple la parole donnée, la force du 
témoignage, sont détruits sans que d’autres socles plus formels tels que 
le droit écrit en prennent le relais de manière fonctionnelle. 

Des règles formelles simplement transplantées n’ont que très peu de chance 
d’être appliquées. Au contraire, cela peut provoquer un élargissement des 
espaces propices à l’arbitraire (par exemple une règle est invoquée par un 
agent public sans capacité de la référer à un document écrit). Au final, les 
institutions publiques porteuses du processus de formalisation des règles 

17	 Documents de travail de la DGTPE, n° 2007/11, novembre 2007.
18	 Ibidem, p. 8.
19	 Ibidem, p. 8.
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peuvent générer plus de défiance que de confiance. Bien plus, l’entre-deux 
formel/informel est un facteur de dilution des frontières entre le public et 
le privé, le légal et l’illégal. Peuvent s’y engouffrer et fructifier la corruption 
et au-delà, les activités délictueuses. La « modernisation » des sociétés 
peut donc entraîner une augmentation de l’insécurité des personnes, une 
hausse de l’incertitude et un recul de la confiance 20.

On pourrait déceler, dans ces comparaisons entre sociétés occidentales 
et sociétés africaines, des survivances de l’essentialisme culturaliste qui a 
caractérisé pendant longtemps l’anthropologie culturelle ou l’ethnologie. 
Par ailleurs, la formalisation des modes de production de la confiance 
est présentée comme étant un processus que parcourt toute société dans 
sa marche vers le développement. Les sociétés occidentales apparaissent 
comme étant parvenues à un stade bien avancé de ce processus, si l’on 
en juge par ses effets : une plus grande efficacité managériale, et un plus 
haut niveau de développement. À cause des transformations actuelles 
qui les affectent, les sociétés africaines seraient sorties de la trajectoire 
qui aurait pu les acheminer progressivement vers les mêmes horizons. 
L’entre-deux du formel et de l’informel dans lequel elles se trouvent ne 
permettrait pas d’envisager une solution efficace. La bonne gouvernance, 
avec les présupposés qui l’accompagnent, en termes de formalisation des 
socles de production de confiance aurait alors très peu de chance de 
s’acclimater dans le contexte africain. 

Peut-être faudrait-il voir, dans ces modes hybrides ou fantomatiques 
qui s’observent actuellement, une ruse de la raison économique, qui 
produira une forme de développement dont les traits ne se laissent pas 
encore entrevoir. Ou encore l’échec de la « bonne gouvernance » comme 
mécanisme de développement en Afrique pourrait venir confirmer la 
thèse de Hayek selon laquelle toute immixtion dans un ordre spontané 
se solde nécessairement par des résultats catastrophiques. La « bonne 
gouvernance » participerait de cette « illusion constructiviste » au cœur 
de la pensée sociale, politique et économique moderne, et qui ne peut 
que conduire sur la « route de la servitude » ou sur la route de la misère.

20	 Ibidem, p. 29.
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BONNE GOUVERNANCE, GOUVERNANCE DÉMOCRATIQUE  

OU LA « DÉMOCRATIE DES AUTRES » ?

Si les institutions financières internationales mettent l’accent sur la 
dimension purement économico-managériale de la bonne gouvernance, 
les organisations onusiennes soulignent, quant à elles, le lien entre la 
gouvernance, la démocratie et le respect des droits de l’homme. Pour le 
PNUD en particulier, le lien entre la gouvernance et la démocratie se 
traduit par l’expression « gouvernance démocratique », qui y apparaît 
comme un programme de coopération et d’aide en faveur des pays du 
Tiers Monde. 

Même si manifestement le PNUD ne met pas en avant la dimension 
strictement managériale de la gouvernance, qui est prioritaire dans les 
organisations financières, elle partage globalement la même philosophie 
de la bonne gouvernance. Son choix de la notion de « gouvernance 
démocratique » plutôt que de celle de « gouvernement démocratique » 
est significatif à cet égard. En outre, pour le PNUD comme pour la 
Banque mondiale, la responsabilité redditionnelle des dirigeants, tout 
comme la transparence des procédures politiques et administratives, et la 
lutte contre la corruption sont autant d’exigences centrales de la bonne 
gouvernance. 

Enfin, le PNUD reste, en dépit du caractère ouvert de son approche, 
une institution appartenant à un organisme dominé par les pays les 
plus riches, qui assurent l’essentiel du financement de ses programmes 
et qui, ce faisant, définissent leur orientation générale. Le PNUD est 
donc, nolens volens, au service des conceptions dominantes de la bonne 
gouvernance, quand bien même celle-ci est dite démocratique. C’est 
cette gouvernance démocratique que bon nombre de pays africains 
auraient du mal à appliquer adéquatement, malgré les prétendus 
progrès signalés par endroits. Cette « gouvernance démocratique » 
pourrait donc apparaître comme une tentative d’introduire plus ou 
moins subrepticement, par des programmes d’aide au développement, 
la « démocratie des autres ».

L’expression « démocratie des autres » est employée par le philosophe 
indien et lauréat en 1998 d’un prix Nobel en économie, Amartya Sen, 
qui en fait le titre de l’un de ses ouvrages. Cet ouvrage rassemble deux 
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textes d’abord présentés séparément dans deux revues différentes, en 
1999 et en 2003 : le premier a pour titre « Les racines globales de la 
démocratie : pourquoi la liberté n’est pas une invention de l’Occident » 
et le second est intitulé : « La démocratie comme valeur universelle ». 
Amartya Sen observe que 

les divers mouvements en faveur de la démocratie, sur toute la planète 
(en Afrique du Sud, en Argentine et en Indonésie hier, en Birmanie, 
au Zimbabwe et ailleurs aujourd’hui) reflètent la détermination des 
peuples à se battre pour obtenir le droit à la participation politique, et 
le droit à faire entendre leur voix de manière effective 21.

Mais pour défendre cette position, Sen doit d’abord réfuter deux thèses 
courantes. D’abord celle de l’inopportunité de la démocratie pour des 
sociétés dont la priorité serait de sortir du sous-développement en 
accroissant les revenus et en assurant un certain nombre de biens sociaux 
fondamentaux (nourriture, santé, etc.). Cette position est renforcée par 
« l’hypothèse de Lee » (Lee Kuan Yew, ancien président du Singapour), 
selon laquelle « les systèmes non démocratiques sont les plus performants 
pour aboutir au développement économique 22 ». En second lieu, on a la 
thèse du lien historique entre la démocratie et la culture occidentale, lien 
qui en ferait une valeur « étrangère », « exogène » et par suite inappropriée 
aux sociétés non occidentales. Amartya Sen explique ces deux thèses par 
l’étroitesse de la définition de la démocratie qu’elles présupposent :

En réalité, la faille dans les deux cas, réside au départ, dans la vision de 
la démocratie comme une voie beaucoup trop étroite et restrictive – en 
particulier, uniquement en termes de scrutin et d’élections – et non pas 
comme celle d’une voie bien plus large… Ce concept beaucoup plus 
vaste et riche comprend la possibilité pour tous les citoyens de participer 
aux discussions politiques et d’être ainsi en mesure d’influencer les choix 
relatifs aux affaires publiques 23.

21	 Amartya Sen, La Démocratie des autres, Paris, Payot & Rivages, 2006, p. 10.
22	 Ibidem, p. 60.
23	 Ibidem, p. 12.
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Si l’on prend donc la démocratie dans ce sens large qui en enrichit 
le concept plutôt qu’il ne l’appauvrit, on verrait, par une sorte 
d’« herméneutique diatopique » manière Panikkar, qu’elle a été toujours 
présente dans les traditions culturelles de l’humanité, en Occident 
comme en Orient et en Afrique. La tradition de la discussion publique 
est attestée par de nombreux travaux sur les cultures de ces différents 
peuples. 

Pour illustrer l’ancienneté de la pratique de la démocratie dans les 
sociétés africaines, on citera le cas du Botswana, aujourd’hui exemplaire 
du double point de vue de la croissance économique et de la pratique de 
la démocratie. On se réfère par exemple au kgotla tsana, une sorte d’agora, 
qui est un lieu de rassemblement des populations pour discuter des 
questions d’intérêt général proposées par le chef ou par son représentant.

Le chef décidait de l’ordre du jour du kgotla. Il décidait des questions 
qui seraient discutées après en avoir parlé avec ses conseillers qui étaient 
eux aussi des chefs de tribu et des parents proches. Chaque fois que cela 
était possible, le chef formait une alliance avec ce groupe de conseillers 
pour adopter une ligne de conduite. Lors du rassemblement du kgotla, 
les conseillers prenaient les premiers la parole et expliquaient la solution 
envisagée. D’autres membres de la communauté pouvaient alors 
s’opposer aux conseillers du chef si l’opinion publique était vraiment 
opposée aux mesures proposées. Cela signifie que le kgotla était la 
source d’un contrôle populaire réel si le chef abusait de son pouvoir 
et consentait à mettre la question sur le tapis pour qu’elle soit discutée 
en assemblée 24.

On trouve des exemples similaires dans d’autres régions d’Afrique, où 
la discussion publique, appelée aussi la « palabre africaine » 25, occupait 
une place importante dans les choix et les décisions de l’autorité royale. 

24	 John D. Holm et Patrick Molutsi, « Rapports entre l’État et la société au Botswana : 
l’aube de la libéralisation », dans Goran Hyden et Michael Bratton (dir.), Gouverner 
l’Afrique. Vers un partage des rôles, Paris, Nouveaux Horizons, 1992, p. 112. 

25	 Voir Jean-Godefroy Bidima, La Palabre : une juridiction de la parole, Paris, 
Michalon, coll. « Le Bien Commun », 1997.
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C’est maintenant un lieu commun de dire que ces traditions ont été 
démantelées par la colonisation au profit de pratiques qui ne relèvent 
ni de cette démocratie ancienne ni des formes actuelles « modernes » 
de démocratie. Dans le cas du Botswana au contraire, on observe 
une certaine survivance du kgotla après l’indépendance, au niveau de 
ce que l’on peut appeler aujourd’hui la « gouvernance locale ». Bien 
que la portée de ces institutions ait été confinée à un niveau local, elles 
n’en contribueront pas moins à la définition de certains programmes 
de développement. Les dirigeants ont compris que « les programmes 
gouvernementaux sont mieux acceptés si la population peut être 
persuadée de participer même de façon symbolique, aux processus 
de gouvernement 26. » 

La bonne gouvernance démocratique ne nous semble donc pas fondée 
sur « la démocratie des autres », puisqu’elle remet au goût du jour un 
certain nombre de principes liés aux traditions politiques africaines. Mais 
pour les États postcoloniaux, en revanche, elle semble incompatible avec 
la conception qu’ont les élites politiques du pouvoir qu’elles détiennent. 
L’invocation de la bonne gouvernance par les détenteurs du pouvoir ne 
manque pas. Mais on comprend que cette invocation n’a qu’une valeur 
incantatoire lorsque la revendication de sa mise en œuvre par les citoyens 
donne généralement lieu à des formes les plus brutales et meurtrières 
de répression.

L’AFRIQUE PEUT-ELLE / DOIT-ELLE INVENTER « SA » BONNE GOUVERNANCE ?

La bonne gouvernance existe, à la fois comme ensemble de normes de 
gestion efficace des affaires publiques, mais aussi comme un ensemble 
de règles de mise en œuvre de la démocratie et des droits de l’homme. 
Elle existe aussi comme ensemble de « bonnes pratiques » expérimentées 
« ailleurs » avec plus ou moins de succès. Les sections précédentes nous 
ont permis de voir quels types de liens pouvaient être établis entre ces 
normes et les pratiques politiques et économiques dans les États africains, 

26	 John D. Holm et Patrick Molutsi, « Rapports entre l’État et la société au Botswana : 
l’aube de la libéralisation », art. cit., p. 119.
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et jusqu’à quel point ces normes pouvaient être dites « étrangères » aux 
cultures politiques et économiques africaines. 

Dans le domaine des droits de l’homme, la volonté de se doter d’un 
instrument spécifique s’inspirant des traditions africaines s’était déjà 
manifestée au sein de l’Organisation de l’unité africaine (OUA), et 
avait conduit à l’adoption, en 1981, d’une Charte africaine des droits 
de l’homme et des peuples. On n’y trouve certes aucune occurrence de 
la notion de « bonne gouvernance » qui sans doute n’était pas encore 
à la mode. Mais on pourrait affirmer que la Charte répond au souci 
d’adaptation de normes internationales à un contexte particulier, même 
si par ailleurs elle affirme sa conformité avec ces normes, en particulier 
avec la Déclaration universelle des droits de l’homme (voir le chapitre 
précédent dans le présent livre).

Dans la lignée de l’OUA, l’Acte constitutif de l’Union africaine adopté 
à Lomé en 2000 par 53 chefs d’État ou de gouvernement introduit 
la notion de « bonne gouvernance » dès son préambule, où l’Union 
africaine s’engage « à promouvoir et à protéger les droits de l’homme 
et des peuples, à consolider les institutions et la culture démocratique, 
à promouvoir la bonne gouvernance et l’État de droit » (§ 9). La 
référence à la bonne gouvernance est également visible dans l’article 3 
où sont présentés les objectifs de l’Union : « promouvoir les principes 
et les institutions démocratiques, la participation populaire et la bonne 
gouvernance » (§ g), et dans l’article 4 portant sur les principes de 
l’Union : « Respect des principes démocratiques, des droits de l’homme, 
de l’état de droit et de la bonne gouvernance. » (§ m). 

C’est la Charte africaine de la démocratie, adoptée à Addis Abeba en 
janvier 2007, qui se veut encore plus explicite sur la bonne gouvernance. 
La notion de gouvernance est déjà introduite dans le titre de la Charte : 
« Charte africaine de la démocratie, des élections et de la gouvernance ». 
En plus du titre, on trouve 23 autres occurrences de ce même mot, 
souvent sans aucune épithète (9 fois), mais toutes les autres fois, avec 
un adjectif, comme « bonne gouvernance » (8 fois), « gouvernance 
politique, économique et sociale » (2 fois), « gouvernance économique » 
(1 fois), « gouvernance politique » (2 fois) et gouvernance démocratique 
(2 fois). Il est en général question, dans l’ensemble du document, de 
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promouvoir ou de consolider la bonne gouvernance, notamment par 
« l’institutionnalisation de la transparence, de l’obligation de rendre 
compte et de la démocratie participative. » (Préambule, 9e paragraphe). 
L’article 32 précise les moyens à prendre pour la mise en œuvre effective 
de la bonne gouvernance, en citant notamment l’efficacité et l’efficience 
de l’administration, assortie de l’obligation de reddition de compte, 
l’indépendance du système judiciaire, la mise en place des institutions 
d’un État de droit. L’article 33 ajoute des mesures concernant la « bonne 
gouvernance économique et des entreprises », parmi lesquelles on 
pourrait citer « la gestion efficace et efficiente du secteur public », la 
« transparence dans la gestion des finances publiques », la « lutte contre 
la corruption », la mise en place d’un environnement juridique propice 
au développement du secteur privé et de l’apport des investissements 
étrangers, l’obligation de reddition des comptes, etc.

Les autres initiatives africaines en matière de bonne gouvernance sont 
celles contenues dans les documents du New Partnership for Africa’s 
Development (NEPAD). Dès son texte constitutif adopté en 2001, tout 
le programme de cette nouvelle initiative pour le développement de 
l’Afrique est bâti autour de l’idée de gouvernance, qu’il s’agisse de la 
« bonne gouvernance », ou encore de la « gouvernance économique », 
de la « gouvernance des entreprises », de la « gouvernance mondiale » 
(article 41), de la « gouvernance politique », de la « gouvernance 
écologique » (article 138), de la « gouvernance des institutions financières 
multilatérales » (article 185). 

Le texte du NEPAD se présente comme un « Programme d’action », 
une « Stratégie pour assurer un développement durable au xxie siècle ». 
L’exposé de ce programme est précédé par trois grands chapitres 
qui rappellent l’histoire et la situation difficile de l’Afrique, la place 
importante que celle-ci occupe dans le monde grâce notamment à la 
diversité de ses ressources et de ses cultures, mais aussi sa position un 
peu marginale dans le concert des nations. Il y est également souligné 
que l’échec des programmes de développement est dû en partie à des 
facteurs exogènes, mais aussi à des pratiques économiques et politiques 
endogènes. Présentant les « conditions requises pour réaliser un 
développement durable » (chap. V), le document indique en premier 
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lieu l’« Initiative pour la paix, la sécurité, la démocratie et la bonne 
gouvernance » (articles 71 à 85), et aussi l’« Initiative pour la gouvernance 
économique et la gouvernance des entreprises ». Ici, en particulier, 
l’accent est mis sur « le renforcement des capacités de l’État », parce que 
l’État est considéré comme un acteur important « dans la promotion 
d’une croissance et d’un développement durables » (article 86). Position 
à laquelle fait écho l’article 23 de la Déclaration sur la gouvernance 
démocratique, politique, économique et des entreprises (6e sommet du 
comité des chefs d’État chargés de la mise en œuvre du NEPAD, mars 
2003 à Abuja) : 

La mondialisation et la libéralisation ne signifient pas que le 
gouvernement n’a aucun rôle à jouer dans le développement socio-
économique. Elles impliquent seulement un type différent de 
gouvernement. En conséquence, nous nous engageons à encourager de 
nouveaux partenariats entre le gouvernement et le secteur privé ; une 
nouvelle division du travail dans laquelle le secteur privé sera le véritable 
moteur de la croissance économique, tandis que les gouvernements se 
concentreront sur le développement des infrastructures et la création 
d’un environnement macro-économique approprié.

C’est avec le Mécanisme africain d’évaluation par les pairs (MAEP), 
lancé en 2003, dans le cadre du NEPAD, que les dirigeants africains 
affirment le plus leur volonté de s’approprier les principes de bonne 
gouvernance. Le MAEP est défini comme « un instrument africain 
unique, avant-gardiste et doté d’un excellent potentiel pour promouvoir 
et renforcer la bonne gouvernance en Afrique ». Les rédacteurs de ce 
document se plaisent à souligner son « origine africaine » son “inspiration 
africaine » et le fait qu’il soit une « propriété africaine ». 

Il y a toutefois à craindre que cette innovation africaine en matière de 
bonne gouvernance masque davantage un effet de mode qu’une initiative 
prometteuse et sincère. Ils sont peu nombreux les pays qui appliquent 
dans leurs modes de fonctionnement, les règles de bonne gouvernance 
répétées dans de nombreux instruments normatifs africains. L’Union 
africaine, comme le NEPAD, reprend en gros les dispositifs de bonne 
gouvernance tels qu’ils sont définis par les textes onusiens, en particulier 
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dans les documents du PNUD. Aucune originalité ne s’y laisse 
percevoir, qu’il s’agisse du rôle qu’ils assignent à la bonne gouvernance 
par rapport au développement, de la place de l’État dans le processus 
du développement, de la lutte contre la corruption, de l’obligation de 
reddition des comptes, etc. En fait, très peu de pays se soumettent à 
l’évaluation par les pairs comme le montrent les statistiques du bureau 
du MAEP 27. Nombre d’États africains rejettent d’ailleurs ce mécanisme 
au motif paradoxal de son caractère beaucoup trop « exogène » : même 
s’il est dit africain, il suppose l’implication d’experts « étrangers », 
non nationaux, et venant parfois des institutions internationales. Le 
Sénégal par exemple, pourtant l’un des inspirateurs du NEPAD, ne 
trouve pas opportun qu’une autre évaluation vienne s’ajouter à celle 
de la Banque mondiale ou d’autres institutions. Pour les États qui y 
ont adhéré, il existe toujours un grand décalage entre cette adhésion 
formelle aux principes de la bonne gouvernance, même apparemment 
redéfinis selon une approche « africaine », et leur application. Les pays 
qui ont eu le courage de s’y soumettre n’intègrent pas forcément les 
recommandations des rapporteurs dans leurs politiques. Comme l’a 
bien remarqué Élodie Escusa :

Dans tous les pays, c’est donc un soulagement, presque aussitôt suivi 
d’un relâchement, qui s’exprime une fois le rapport d’évaluation publié 
et soumis aux chefs d’État. On considère alors que « l’épreuve est 
passée » et que de l’avoir réalisée dans les temps constitue en soi un 
succès. Les institutions créées pour assurer le caractère participatif et 
inclusif du mécanisme sont la plupart du temps dissoutes 28.

À cette absence d’appropriation volontariste du projet s’ajoute son 
instrumentalisation. Le recours au MAEP par un pays semble davantage 

27	 Sur les 29 pays qui y ont adhéré, 12 seulement ont été soumis à cette évaluation 
depuis 2003 jusqu’en 2009 (voir Élodie Escusa, «  Le mécanisme africain 
d’évaluation par les pairs, un dispositif innovant en quête d’efficacité et de 
crédibilité », dans IRG, Chroniques de la gouvernance 2009-2010, Paris, Éditions 
Charles Léopold Mayer, 2009, p. 213. 

28	 Élodie Escusa, « Le mécanisme africain d’évaluation par les pairs, un dispositif 
innovant en quête d’efficacité et de crédibilité », art. cit., p. 218.



304

s’expliquer par son possible « effet vitrine » que par une réelle volonté 
d’application des recommandations qui en sont issues. Du coup, 
pour les populations africaines, ils ne constituent pas des sources de 
production de la confiance. Les États, en Afrique, ne parviennent pas 
à assurer leur légitimité ni par les procédures (Input legitimacy) ni par 
les résultats (Output legitimacy) de leurs actions. La bonne gouvernance 
du NEPAD, avec son MAEP, ne parvient guère à résoudre cette crise 
profonde de légitimité.

L’IMPASSE DE LA « BONNE GOUVERNANCE » EN AFRIQUE

Faut-il parler de la « bonne gouvernance » en Afrique en termes 
d’impasse ? Depuis que l’Afrique s’est mise à l’école de la « bonne 
gouvernance », elle est contrainte, par les organisations internationales, 
à appliquer des règles de démocratie et de gestion transparente et efficace 
des ressources publiques. Elle est également pressée par ses propres 
populations, de satisfaire à leurs demandes en termes de biens sociaux 
et politiques. D’un côté, elle affiche, comme dans une vitrine, son 
adhésion à ces principes, sans nécessairement traduire ceux-ci par des 
résultats tangibles. D’un autre côté, elle essaie de maintenir un certain 
lien avec ses populations, mais sans pouvoir affirmer sa légitimité par la 
garantie d’une participation réelle de cette population à la définition et 
à l’orientation des politiques publiques. Des propositions pour repenser 
et refonder la gouvernance en Afrique sont légion. Elles apparaissent, 
pour l’instant, comme une sorte d’« idéologie », dans le sens où Karl 
Marx définissait cette notion : ensemble de représentations n’ayant 
pratiquement aucun rapport avec la réalité elle-même. La réalité n’est 
pas celle de sociétés où la notion de « bonne gouvernance » (dans son 
acception la plus large qui combine logique régalienne et logique 
managériale pour la promotion de l’État de droit et du développement) 
n’aurait pas de sens, mais celle dans lesquelles les appareils de l’État sont 
monopolisés par des élites davantage préoccupées par les ressources liées 
à l’exercice du pouvoir que par une gouvernance légitime tournée vers la 
recherche de l’intérêt de leurs peuples.
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chapitre 14

DÉCOLONISER LA CITOYENNETÉ :  
ENTRE MODÈLES EUROPÉENS  

ET MODÈLES ENDOGÈNES

LES LIEUX COMMUNS ONT LA VIE DURE

C’est un lieu commun, qui a sans doute fini par se vider de tout intérêt 
heuristique, de présenter sous forme de dilemme un certain nombre 
d’oppositions auxquelles se trouvent confrontées les sociétés africaines : 
tradition vs modernité, modèles européens de développement, de 
démocratie, d’éducation, de citoyenneté vs modèles endogènes, etc. 
Mais les lieux communs ont la vie dure, et certaines interrogations 
poussent parfois à leur donner un intérêt nouveau. Ces dernières 
décennies en effet, en particulier depuis le début des années 1990, 
la problématique de la diversité ethnique dans la définition de la 
citoyenneté et l’organisation de la vie politique est redevenue une 
question centrale de la pensée politique africaine. Dans la période du 
parti unique qui avait prévalu avant les années 1990, la diversité ethnique 
était contenue dans un modèle de citoyenneté imposé de force par des 
régimes autoritaires, qui dans tous les cas, n’offraient aucun espace pour 
l’expression de la diversité ethnoculturelle. Avec le « vent d’Est 1 », on a 
assisté à une transformation des régimes politiques qui, s’ils ne se sont 
pas véritablement démocratisés, en sont tout au moins venus à ouvrir la 
voie à l’expression, parfois un peu chaotique, de la diversité. 

1	 Expression choisie pour désigner les mouvements politiques de revendication du 
pluralisme et de l’ouverture démocratique des années 1990 en Afrique, parce que 
ces mouvements faisaient écho à la situation qui se déroulait à la même époque 
en Europe de l’Est. Voir Ernest-Marie Mbonda, « Quand le vent d’Est traverse le 
Sud  », Arches, Revue internationale de l’Association roumaine des chercheurs 
francophones en sciences humaines, t. 8, 2005.
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C’est ce contexte qui a redonné toute son actualité au dilemme 
que j’évoque ici : soit maintenir le modèle hérité en particulier de la 
colonisation française dans l’espace francophone, soit « décoloniser » ce 
modèle en tentant d’inventer des modèles spécifiquement africains de 
définition de la citoyenneté. Cette dichotomie, simple en apparence, 
cache des difficultés que renferme chacune de ces options. L’objectif de 
ce texte est de montrer en premier lieu que les défenseurs des modèles 
européens se méprennent en général sur la nature et l’importance de ces 
modèles (il ne s’agit guère d’un modèle homogène, unique) et qu’ils ne 
sont pas attentifs aux désaccords que ceux-ci suscitent au sein même de 
l’Europe. En second lieu, je voudrais montrer que les contre-modèles 
endogènes ont du mal à fonctionner comme des modèles alternatifs, 
soit parce que leurs promoteurs ont tendance à occulter ou à sous-
estimer les impasses de ces modèles, soit en raison de la distance qui 
existe entre tout modèle d’organisation politique et la réalité politique 
elle-même.

LES MODÈLES EUROPÉENS : QUELS MODÈLES ?

Le modèle de la citoyenneté souvent pris comme référence en 
Afrique, et en particulier en Afrique francophone, pour défendre 
l’idée d’une citoyenneté universelle, est le modèle français, que l’on 
associe généralement à la modernité politique tout court. D’après ce 
modèle, l’oubli de soi, de sa culture, de son appartenance ethnique, 
est une vertu politique qui doit être développée chez tous les citoyens. 
Les particularismes culturels, régionaux, linguistiques et ethniques sont 
appelés à se résorber dans l’universel qu’incarnerait la « citoyenneté 
républicaine ». Est un bon citoyen celui qui est capable de dire par 
exemple « je suis camerounais » ou « je suis burundais », avant de (ou 
plutôt que de) dire « je suis bamiléké, beti, basa, tutsi ou hutu, etc. », 
comme en France, les citoyens disent « je suis français » et non d’abord 
« je suis breton, alsacien, etc. »

Les défenseurs du modèle français se réfèrent en général à deux 
fondements philosophiques : la pensée d’Ernest Renan et celle 
d’Ernest Gellner.
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Chez Ernest Renan, c’est la définition d’une nation exposée notamment 
dans sa fameuse conférence du 11 mars 1882 en Sorbonne sur la 
question : « Qu’est-ce qu’une nation ? » qui retient le plus l’attention des 
défenseurs de l’État-nation. Ce qui est souligné en étudiant Renan, c’est 
son travail de transformation d’une conception naturaliste de la nation 
provenant de son étymologie latine (natio, naissance) et aussi en partie 
de la signification qui lui est attachée dans le romantisme allemand avec 
en particulier Fichte (Discours à la nation allemande), en une notion 
civique et politique. En disant que la nation repose non pas sur des liens 
de race, de sang, de langue, mais sur le choix ou la volonté de vivre 
ensemble, Renan écartait ce qui en Afrique est généralement considéré 
comme obstacle à la réalisation de l’« intégration nationale ». 

Les promoteurs du modèle de Renan ne disent rien du contexte qui 
a donné naissance à cette philosophie de la nation. Ils ne précisent pas 
par exemple que c’est une querelle opposant Français et Allemands au 
sujet des deux provinces françaises de l’Alsace et de la Lorraine, dont les 
populations étaient majoritairement de langue et de culture germaniques, 
qui constitue le contexte politique et idéologique de la pensée de Renan. 
La conception de la nation défendue par Renan justifiait en effet la 
volonté française de garder ces deux provinces, puisqu’elle revenait en 
gros, en l’appliquant à la situation qui l’a inspirée, à affirmer qu’en dépit 
de leur culture germanique, rien n’empêchait que les Alsaciens choisissent 
d’être des Français plutôt que des Allemands.

Les avocats du modèle français ne voient pas non plus que l’État-
nation ne s’est mis en place en France qu’au prix de l’effacement 
autoritaire des différences culturelles, avec notamment l’interdiction de 
l’usage public des langues locales (ou des patois), certes corrigée depuis 
le 22 mai 2008 par le vote à l’Assemblée nationale de l’amendement 
de l’article  1 de la Constitution française pour mentionner 
explicitement l’appartenance des langues régionales au patrimoine 
français. Cette réalité historique invite à revisiter la thèse défendue par 
Georges Burdeau affirmant que « dans tous les pays anciens, c’est la 
nation qui a fait l’État ; il s’est lentement formé dans les esprits et les 
institutions unifiées par le sentiment national. Dans l’État nouveau, 
tel qu’il apparaît sur le continent africain, c’est l’État qui doit faire la 
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nation. » 2 Rien de plus discutable : la réalité est complètement différente, 
car ce n’est pas toujours la nation qui a créé l’État en Europe comme le 
prétend Burdeau. Pour le cas de la France tout au moins, c’est l’État qui 
a dû forger une nation unitaire, en rejetant, parfois par la force, tous les 
particularismes identitaires, religieux, linguistiques. C’est d’ailleurs ce 
processus de construction de la nation en France qui donne tout son sens 
à la conception renanienne de la nation.

Le deuxième fondement philosophique invoqué en Afrique ou en 
particulier au Cameroun renvoie à un schéma d’intelligibilité présenté 
sous la forme d’une philosophie de l’histoire, dont les éléments 
importants sont empruntés à la théorie Gellnerienne du nationalisme. 
Ernest Gellner, dans Nations and Nationalism, présentait en effet le 
nationalisme comme produit de la modernisation. Le nationalisme 
apparaîtrait au moment du changement économique et social lié au 
passage de la société agraire à la société industrielle. Si dans la société 
agraire, les gens communiquent à l’aide d’un code restreint lié au 
répertoire culturel et linguistique propre à une communauté restreinte, 
avec la société industrielle, les impératifs de la mobilité professionnelle 
font apparaître un répertoire de significations plus étendu, qui se diffuse 
grâce à l’apprentissage de la lecture et de l’écriture. Cet apprentissage se 
fait à travers un code décontextualisé et ouvre les personnes appartenant 
au départ à des groupes culturels particuliers à une culture standardisée 
qui constitue le terreau de l’identité nationale.

Il a été reproché au modèle gellnerien de ne pas rendre compte de la 
situation des sociétés sous-industrialisées du Tiers Monde. Critique prise 
au sérieux par Gellner lui-même qui, vers la fin de sa vie, reconnaissait 
qu’il s’agissait là du talon d’Achille de sa théorie. Cela n’empêche que 
le même schéma ait été maintenu comme base pour enseigner au 
Cameroun, dans les programmes de philosophie, la thèse selon laquelle 
on était dans un processus historique nous conduisant inexorablement 
vers la construction de la conscience nationale par-delà la conscience 
tribale qui devrait bientôt être reléguée dans la préhistoire des sociétés 
africaines. La loi de l’histoire des sociétés africaines, selon cette 

2	 Georges Burdeau, L’État, Paris, Le Seuil, 1970, p. 37.
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philosophie camerounaise de l’histoire, comprend les trois séquences 
suivantes : conscience tribale, conscience de classe et conscience 
nationale. La conscience tribale représenterait le stade primitif du 
développement politique des sociétés africaines. Chaque individu 
s’y voit essentiellement comme membre d’une tribu en se référant à 
des codes de communication socioculturels dont la signification 
est restreinte à la tribu ou à l’ethnie. La conscience de classe verrait 
le jour avec l’industrialisation, la modernisation, la scolarisation et 
l’urbanisation. Ce second stade permettrait aux individus de s’arracher 
à leurs appartenances tribales, grâce notamment à des modèles 
d’identification qui les situeraient à l’échelle de classes sociales ayant un 
pouvoir d’intégration transethnique. Ce contexte socio-économique 
constituerait le socle de l’émergence d’une conscience nationale.

L’un des plus grands défenseurs du modèle français, le philosophe 
camerounais Hubert Mono Ndjana, soutenait par exemple que l’on ne 
peut développer la conscience nationale qu’en relativisant l’appartenance 
ethnique, qu’en préconisant « le dépassement ethnique 3 ». Il indiquait 
qu’en France, la multi-ethnicité originelle « a fini par être résorbée au 
profit de l’homogénéité que nous lui connaissons aujourd’hui 4. »  Et à 
partir de ce modèle, il préconisait un « dépérissement » des politiques 
de quotas ethniques pratiquées dans certains pays pour en appeler à une 
« homogénéisation » progressive des identités. 

Quand la loi et la culture auront enraciné le sens et la tradition de 
la même identité [c’est l’auteur de ces lignes qui souligne], en faisant 
disparaître les frontières primaires de la géographie ethnique pour créer 
un espace public homogène [c’est l’auteur de ces lignes qui souligne], 
la pratique et le nom même des quotas vont dépérir de façon quasi 
naturelle. Nos enfants, à quelques générations d’ici, les regarderont 
comme les vestiges de leur préhistoire 5.

3	 Hubert Mono Ndjana, « Le rôle des quotas dans la gestion d’une société multi-
ethnique », INPACT Tribune, n° 19, 2000, p. 16.

4	 Ibidem.
5	 Ibidem.
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Ce qui est frappant dans le recours à ce modèle, c’est que ces auteurs 
ne sont pas attentifs au fait que le modèle français n’est pas le plus 
représentatif de la gestion de la diversité en Europe, pour autant qu’il 
faille trouver un modèle dans le continent européen. En effet, d’autres 
pays européens comme la Belgique, la Suisse, l’Angleterre, les Pays-
Bas, ont depuis longtemps opté pour l’ouverture à la diversité ou 
pour ce que l’on appelle en Amérique du Nord le multiculturalisme. 
Ces auteurs ne voient pas non plus que le modèle français est souvent 
confronté à ses propres impasses, aux pressions qui proviennent de 
la nature effectivement – sociologiquement – plurielle de la société 
(l’affaire récente du burkini n’étant qu’une énième illustration de 
ces contradictions). Ils ne songent pas aux travaux de sociologues et 
philosophes français (comme Michel Wieviorka, Sylvie Mesure, Alain 
Renaut et quelques autres), pas nombreux certes, mais qui remettent 
en question le modèle français en préconisant pour la France un 
multiculturalisme n’impliquant aucun sacrifice des valeurs centrales de 
toute société démocratique 6.

Il est vrai que le multiculturalisme paraît décliner dans les pays où il 
était déjà pratiqué en Europe. Comme le décrit bien Alain Laurent 7, 
on observe de plus en plus que dans des pays comme les Pays-Bas 
et la Grande-Bretagne, la pratique de la «  reconnaissance quasi 
institutionnelle de communautés autonomes » cède progressivement 
la place à l’adoption de mesures restrictives à l’égard de l’expression 
des identités ethnoculturelles des migrants. Michel Wieviorka a 
expliqué ce « recul » en y voyant non pas une remise en question du 
principe normatif du multiculturalisme (ouverture à la diversité), mais 
l’expression d’une confusion venue de la montée de l’islamophobie. 
Et pour lui, le multiculturalisme conserve toute sa place malgré tout, 

6	 Voir Sylvie Mesure et Alain Renaut, Alter Ego, Les Paradoxes de l’identité 
démocratique, Paris, Aubier, 1999 ; Michel Wieviorka (dir.), Une société 
fragmentée ? Le multiculturalisme en débat, Paris, La Découverte, 1997 ; Michel 
Wieviorka, «  Multiculturalisme : le débat est-il clos ?  », https://wieviorka.
hypotheses.org/351, mis en ligne en 2015, consulté le 26 octobre 2020.

7	 Alain Laurent, La Société ouverte et ses nouveaux ennemis, Paris, Les Belles 
lettres, 2008.

https://www.amazon.fr/s/ref=dp_byline_sr_book_1?ie=UTF8&text=Michel+WIEVIORKA&search-alias=books-fr&field-author=Michel+WIEVIORKA&sort=relevancerank
https://wieviorka.hypotheses.org/351
https://wieviorka.hypotheses.org/351
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surtout si on ne déplace pas ses enjeux vers ceux de la laïcité ou des 
rapports entre la religion et la politique 8.

S’il fallait donc absolument choisir un modèle européen de la gestion 
de la diversité des identités, il vaut mieux prendre bien acte de ce qu’il 
n’en existe pas un, mais plusieurs, dont certains accordent à l’ouverture 
à la diversité une importance politique centrale, avec les difficultés 
intrinsèques à toute politique d’ouverture au pluralisme ethnoculturel.

LES CONTRE-MODÈLES ENDOGÈNES ET LEURS IMPASSES

Au recours au modèle français s’oppose la revendication d’une 
authenticité africaine qui est censée se traduire par le choix de modèles 
politiques laissant toute leur place à la prise en compte des réalités 
sociologiques et culturelles africaines. Je voudrais citer très brièvement 
quelques exemples d’institutionnalisation des modèles endogènes de 
citoyenneté avant de présenter, puis de discuter les arguments qui sont 
avancés pour les justifier.

Trois exemples d’institutionnalisation des modèles endogènes de citoyenneté

Le Burundi et l’institutionnalisation des quotas ethniques

Le Burundi, pays d’Afrique centrale peuplé de 10 millions d’habitants, 
constitue un cas d’école 9. Les fondements, les enjeux, et les dispositifs 
normatifs de ce modèle proviennent de l’accord d’Arusha de 2000 
qui, sous l’impulsion de Nelson Mandela, avait permis de mettre fin 
à plusieurs décennies de génocide et de massacres ethniques opposant 
notamment les Hutus (environ 85 % de la population) et les Tutsis 
(environ 15 % de la population). La différenciation ethnique entre ces 
deux groupes est souvent discutée, parce qu’en fait, ils parlent la même 
langue (kinyarwanda), pratiquent la même religion traditionnelle fondée 
sur la croyance en un même dieu (Imana) et sont mélangés d’un point 
de vue territorial dans l’ensemble du pays. Il n’en reste pas moins que, 

8	 Michel Wieviorka, « Multiculturalisme : le débat est-il clos ? », art. cit.
9	 Voir Ernest-Marie Mbonda, Justice ethnique. Identités ethniques, reconnaissance 

et représentation politique, Québec, PUL, 2009.
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en raison de la pratique coloniale bien connue du « diviser pour mieux 
régner », ils en sont venus à se distinguer, voire à s’opposer jusqu’au 
génocide, sur une base « ethnique ».  

Ces groupes sont, quoi qu’il en soit des circonstances de leur 
différenciation, désignés nommément dans l’accord d’Arusha : « Le 
Burundi est une nation indépendante souveraine, unie, mais respectant 
sa diversité ethnique [c’est l’auteur de ces lignes qui souligne] et religieuse. 
Il reconnaît les Bahutu, les Batutsi et les Batwa qui constituent la nation 
burundaise » (Protocole II, article 2). Même si la Constitution de 
2005 ne les mentionne plus explicitement, elle reprend les termes de 
l’accord concernant l’institutionnalisation du principe de représentation 
ethnique dans toutes les grandes instances publiques (gouvernement et 
pouvoir exécutif, pouvoir législatif, pouvoir judiciaire, administration, 
conseils communaux, entreprises publiques, défense nationale). Ainsi, 
les Hutus, qui constituent 85 % de la population occuperont 60 % des 
postes, tandis que les Tutsis, 15 % de la population, sont assurés d’avoir 
40 % de places (sauf pour l’armée qui se voit appliquer provisoirement 
un critère paritaire de 50 % par groupe, afin d’« assurer l’équilibre 
ethnique [c’est l’auteur de ces lignes qui souligne] et de prévenir les 
actes de génocide et les coups d’État »).

Le Cameroun et la politique de l’« équilibre régional »

La composition ethnoculturelle de ce pays d’Afrique 10 centrale peuplé 
d’environ 25 millions d’habitants peut être décrite à partir de plusieurs 
paramètres « problématiques », dans un certain sens, du point de vue de 
la définition de la citoyenneté. Si l’on prend le paramètre de l’héritage 
colonial, le Cameroun comprend une partie anglophone (20 % de la 
population) occupant les régions du Nord-Ouest et du Sud-Ouest du 
pays d’après les divisions administratives et une partie francophone 
(80 % de la population), située sur le reste du pays. Si, au départ (de 
1961, date de l’indépendance de la partie anglophone du Cameroun par 

10	 Cet exemple est développé dans le même opuscule : Ernest-Marie Mbonda, Justice 
ethnique. Identités ethniques, reconnaissance et représentation politique, op. cit.
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rattachement à la partie francophone 11, jusqu’en 1972), cette diversité 
avait été institutionnalisée dans le cadre d’un modèle fédéraliste, elle 
va par la suite connaître un autre régime d’institutionnalisation dans 
le cadre d’un État unitaire. Ce nouveau régime d’institutionnalisation 
maintiendra certes l’essentiel des acquis des régimes précédents : deux 
langues officielles (français et anglais), deux systèmes éducatifs (système 
français et système anglo-saxon), deux systèmes juridiques (tradition 
civiliste et Common Law), pour ne citer que ces éléments les plus 
significatifs. Ce régime garantira aussi une forme de représentation 
des anglophones dans les principaux appareils de l’État, en réservant 
généralement à l’un de leurs ressortissants soit le poste de président de 
l’Assemblée nationale, soit celui de Premier ministre, et aussi quelques 
autres places à la tête d’autres ministères ou institutions publiques. Ces 
pratiques de représentation des anglophones, de même d’ailleurs que 
la question du respect de leur spécificité en tant que peuple partageant 
un autre héritage historique issu de la colonisation anglaise, sont 
souvent discutées. Ces dernières années en particulier, on a assisté à des 
manifestations de la colère des anglophones (qui s’exprime maintenant 
aussi par la violence armée) face à un régime qu’ils accusent non 
seulement de marginalisation économique et politique, de spoliation 
de leurs ressources (notamment pétrolières et agricoles) sans aucune 
retombée pour leurs régions, mais aussi d’assimilation à travers des 
systèmes éducatifs et judiciaires peu respectueux de leur spécificité, 
et, pire encore d’oppression (faisant ici référence à la brutalité avec 
laquelle leurs manifestations avaient été réprimées par la police vers la 
fin de l’année 2016 sans que cette répression donne lieu à une véritable 
condamnation sous la forme d’une enquête ouverte visant à identifier 
et sanctionner les coupables de cette répression).

Le second paramètre de la diversité tient au nombre d’ethnies qui 
constituent le Cameroun, estimé en général à 250. En dépit de l’absence 
de la notion d’ethnie dans les textes constitutionnels camerounais, 
une politique dite d’« équilibre régional » s’est mise en place de bonne 
heure qui consiste à tenir compte de ces différentes « composantes 

11	 La partie sous tutelle française a obtenu son indépendance le 1er janvier 1960.
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sociologiques » du pays dans la nomination des titulaires des postes du 
gouvernement et de la haute administration publique. L’admission dans 
les grandes écoles menant à la fonction publique est également régie par 
des textes instaurant des quotas par province d’origine des candidats 
(voir le décret n° 82/407 du 7 septembre 1982). 

L’Éthiopie et le fédéralisme ethnique

L’Éthiopie (pays d’Afrique de l’Est aujourd’hui peuplé de 94 millions 
d’habitants), considérée comme le plus ancien État de l’Afrique, et 
parmi les plus anciens au monde, présente la particularité d’avoir choisi, 
pour mettre fin à un régime socialiste-communiste au pouvoir depuis 
1974, d’instituer dès 1991 un « fédéralisme ethnique ». Le processus de 
réforme politique engagé par le gouvernement de transition qui se met 
en place en 1991 débouchera sur la création de la République fédérale 
démocratique d’Éthiopie en août 1995. Si le pays compte environ 
80 groupes ethniques 12, ce sont 9 régions, établies sur une base ethnique, 
qui seront retenues par la Constitution du 8 décembre 1994 comme 
États membres de la fédération : Tigray, Afar, Amara, Oromia, Somali, 
Benshangul/Gumez, Gambela, Southern Nations, les Harari (art. 47). 

Le fédéralisme éthiopien repose donc sur un principe d’appartenance 
ethnique, ou même de citoyenneté ethnique, dont l’importance est telle 
qu’il fait partie du préambule de la Constitution qui commence par 
« Nous, nations, nationalités et peuples de l’Éthiopie » et qui indique 
que c’est sur ces entités que repose la souveraineté de l’État (art. 8). 

La Constitution définit les droits de chacun de ces groupes au sein de 
l’État, dont le tout premier, mentionné par ailleurs comme inconditionnel, 
est le droit à l’autodétermination : « Chaque nation, nationalité ou peuple 
en Éthiopie a le droit inconditionnel à l’autodétermination, y compris le 
droit à la sécession. » (Art. 39) [c’est l’auteur de ces lignes qui souligne]. 
Les autres prérogatives garanties constitutionnellement sont le droit 
pour chaque groupe de développer sa culture, sa langue, de promouvoir 
son histoire, et le droit de représentation dans les instances fédérales, etc. 

12	 Voir Ann L. Griffiths, Guide des pays fédéraux, Montréal, Mc Gill-Queen’s University 
Press, 2005.
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La mise en place de ce dispositif constitutionnel supposait une certaine 
maîtrise de la « carte » ethnique du pays. C’est le recensement général 
de la population de 1994, incluant une question sur l’appartenance 
ethnique, qui permet d’établir cette carte et de déterminer les différentes 
circonscriptions de représentation politique, avec des difficultés qui ont 
été exprimées par les réalisateurs de ce projet 13.

Pour l’Éthiopie toutefois, ces dispositions (organisation de l’État sur 
une base ethnique et droit à l’autodétermination des entités ethniques) 
constituent non pas une menace pour l’unité du pays, mais une clé 
importante pour son développement et pour la possibilité même d’un 
vivre-ensemble pacifique. On voit en effet que, en dehors de l’Érythrée 
qui s’était prévalue de ce droit pour faire sécession en 1993, aucun autre 
groupe n’a suivi cet exemple, même si quelques tensions peuvent de 
temps en temps apparaître dans les relations entre différents groupes 
ou dans les relations entre les groupes et l’État fédéral. Cette forme 
particulière de fédéralisme et de citoyenneté basée sur l’appartenance 
ethnique n’est qu’une expression originale de la décentralisation qui 
permet de rapprocher les citoyens de l’exerce du pouvoir et de s’assurer 
que la gouvernance et la répartition des biens tient compte des 
besoins locaux.

Les arguments en faveur des modèles endogènes

Les arguments en faveur de ces modèles sont nombreux, mais peuvent 
être ramenés à quatre principaux. Le premier est anticolonialiste et, 
dans un certain sens, réactionnaire. Il consiste à dire que les Africains 
doivent s’affranchir des modèles hérités de la colonisation et penser 
une démocratie africaine et un modèle spécifique de citoyenneté. 
Le second s’interroge sur la pertinence des modèles occidentaux par 
rapport aux réalités culturelles africaines, notamment par rapport à 
la signification des identités ethniques. On affirme que les identités 
ethniques continuent d’occuper une place centrale dans la manière 
dont les personnes se définissent elles-mêmes et qu’il serait impossible 

13	 Voir Éloi Ficquet, « Fonder un régime sur le recensement ethnique : le fédéralisme 
éthiopien », Critique internationale, n° 45, octobre-décembre 2009.
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et contreproductif d’envisager leur disparition. On soutient par ailleurs 
que dans certaines sociétés, les rapports entre les groupes ethniques 
majoritaires et les groupes minoritaires sont des configurations stables 
qui doivent être prises en charge si on ne souhaite pas voir certains 
groupes irrémédiablement exclus de la participation à la vie politique. 
C’est pourquoi au Burundi, les quotas de représentation ne sont pas 
calculés essentiellement à partir du poids démographique de chaque 
groupe. Les Tutsis, qui ne représentent que 15 % de la population, ont 
« droit » à 40 % des positions politico-administratives. La représentation 
politique ici n’est pas conçue selon le modèle de la représentation-
miroir ou de la proportionnalité arithmétique ou statistique. Elle est 
un principe de justice politique qui permet à des groupes minoritaires 
d’être associés significativement à la participation politique. Le troisième 
argument est historique et conséquentialiste. Il consiste à observer que 
la non-prise en compte des appartenances ethniques a occasionné la 
plupart des conflits qui ont déchiré les sociétés africaines depuis les 
années 1990. La citoyenneté multi-ethnique aurait pour effet de 
prévenir les conflits et de développer le sentiment d’appartenance de 
tous les groupes à un même État 14. Le quatrième argument consiste à 
dire que la défense de ce modèle ne constitue pas une remise en question 
des principes fondamentaux de l’État de droit et de la démocratie. 
En effet, les pays que j’ai cités combinent deux références dans leurs 
définitions des droits et devoirs des citoyens. La référence individuelle, 
qui s’exprime dans toutes les constitutions par des expressions comme 
« toute personne…, chaque personne…, tout citoyen a droit à… ». La 
constitution de l’Éthiopie ressemble, pour une bonne partie, à n’importe 
quelle constitution occidentale consacrant les différents droits reconnus 
à chaque citoyen : droits civils et politiques, droits économiques, sociaux 
et culturels… La référence à l’endogénéité apparaît avec la notion de 
groupes ethniques qui sont désignés comme titulaires de certains types 

14	 Voir l’accord d’Arusha pour la paix et la réconciliation au Burundi, 2000 ; voir aussi 
Adèle Jinadu Liasu, Explaining and Managing Ethnic Conflict in Africa: Towards a 
Cultural Theory of Democracy, Uppsala, Uppsala University/Nordic Africa Institute, 
coll. « Claude Ake Memorial Paper », n° 1, http://nai.diva-portal.org/smash/get/
diva2:278846/FULLTEXT01.pdf, mis en ligne en 2007, consulté le 26 octobre 2020.

http://nai.diva-portal.org/smash/get/diva2:278846/FULLTEXT01.pdf
http://nai.diva-portal.org/smash/get/diva2:278846/FULLTEXT01.pdf
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de droits, comme, encore en Éthiopie, le droit de sécession, les droits 
culturels, ou au Cameroun, la présidence d’un conseil régional réservé à 
un autochtone d’après la Constitution de 1996 (art. 57.3).

Les dérives occultées des modèles endogènes

La mise en avant de ces modèles est souvent aveugle à ses dérives. 
Celles-ci concernent notamment l’instrumentalisation de la notion 
d’autochtonie et l’essentialisation des identités ethniques.

La question de l’autochtonie

L’une des dérives les plus connues et les plus documentées aussi dans les 
analyses de la citoyenneté en Afrique est liée à la notion d’autochtonie. 
En fait, la reprise par nombre de pays africains de ces notions a très peu de 
rapport avec le sens de l’autochtonie qui se trouve dans les instruments 
internationaux relatifs aux droits des peuples autochtones par exemple 
les conventions de l’Organisation internationale du travail (OIT, C 169, 
1989) ou la Déclaration des Nations unies sur les droits des peuples 
autochtones (2007). Ces textes se réfèrent à des critères bien précis : 
l’aboriginarité ou l’antériorité sur un territoire, la marginalisation socio-
économique, la menace d’ethnocide, la volonté pour le groupe concerné 
de conserver son identité spécifique, etc.

Peut-être faudrait-il voir, dans ce non-recours aux instruments 
internationaux, une expression de la décolonisation des institutions 
politiques. Mais cette hypothèse est remise en cause par le fait que 
les instruments régionaux comme la Charte africaine des droits de 
l’homme et des peuples mentionnent explicitement les conventions 
internationales comme étant l’une de leurs sources. Toujours est-il que 
dans les références actuelles à l’autochtonie en Afrique, si l’allégation de 
l’antériorité sur un territoire peut dans une certaine mesure être établie 
historiquement, c’est le rapport aux autres, aux « allogènes », dont la 
présence est souvent jugée menaçante ou usurpatrice, qui est la cause de 
nombreux conflits. Ces conflits engagent notamment la signification 
même de la citoyenneté, avec les droits qui lui sont associés, dont en 
particulier le droit pour chaque citoyen de s’établir à n’importe quel 
endroit du territoire de son pays. Les conflits fonciers opposent certes 



320

souvent les « autochtones » et les « allogènes », mais ne sont pas perçus en 
termes de droit pour tout propriétaire foncier de conserver sa propriété 
ou de la céder en partie ou même en totalité en échange d’un prix 
équitable et dans une procédure légale.

Les exemples les plus marquants de ces dérives de l’autochtonie se 
trouvent en Côte d’Ivoire, avec l’invention de l’« ivoirité ». Ce néologisme 
apparaît pour la première fois en 1974, sous la plume du journaliste et 
poète Dieudonné Niangoran Porquet, pour s’appliquer à ce que le même 
journaliste appelle « authenticité de l’identité ivoirienne 15. » Si ce concept 
paraît au départ neutre et inoffensif d’un point de vue politique, sa charge 
idéologique et politique, puis xénophobe, devient manifeste quand il est 
utilisé comme référence pour exclure des personnes originaires des pays 
voisins (pays de la Communauté des États d’Afrique de l’Ouest) de la 
participation au pouvoir politique. C’est avec le président Henri Konan 
Bédié que, dans les années 1990, ce concept devient un enjeu beaucoup 
plus politique que culturel, bien que cet enjeu soit masqué par une 
définition faisant valoir davantage le sens culturel et même fédérateur du 
concept. L’ivoirité, selon Konan Bédié dans un discours officiel, est un 

concept fédérateur, socle sur lequel doit reposer la nation ivoirienne, 
l’ivoirité constitue d’abord un cadre d’identification mettant l’accent 
sur les valeurs spécifiques de la société ivoirienne, mais est également un 
cadre d’intégration des premières composantes ethniques qui ont donné 
naissance à la Côte d’Ivoire et intègre tous les apports extérieurs qui sont 
venus se fondre dans le moule du destin partagé 16. 

Des universitaires réunis dans la Cellule universitaire de recherche 
et de diffusion des idées et des actions politiques du président Henri 
Konan Bédié (CURDIPHE) vont travailler à donner à ce concept 
un fondement « scientifique », en essayant de trouver les références 
mythologiques permettant de distinguer les « Ivoiriens de souche » ou les 

15	 Voir Pierre Niava, « De la griotique à l’ivoirité » Fraternité Matin, 21 novembre 
1974.

16	 Cité par Alfred Bado, « L’étranger à travers le prisme de l’ivoirité en Côte d’Ivoire : 
retour sur des regards nouveaux  », Centre d’informations et d’études sur les 
migrations internationales, « Migrations sociétés », 2012, n° 144, p. 107.
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« autochtones à origine mythique », (« les Sub-terriens : les ancêtres sortis 
de la terre ou du trou » et les « Extra-terrestres : les ancêtres descendus ou 
venus du Ciel ») des « autochtones sans origine mythique 17 ». Mais cette 
orientation scientifique ne masquera pas l’usage politique qui en sera fait 
avec les violences xénophobes qui en résulteront, et qui inspireront la 
défiance de certains artistes tel Tiken Jah Fakoly dans sa célèbre chanson 
« Le pays va mal » :

Avant on ne parlait pas de nordiste ni de sudiste, mais aujourd’hui/
tout est gâté./
L’armée est divisée, la société est divisée, les étudiants sont divisés/
Même nos mères au marché sont divisées [...]/Avant on ne parlait pas de 
chrétien ni de musulman/Mais aujourd’hui tout est gâté/
L’armée est divisée, la société est divisée/Les étudiants sont divisés/
Mes mamans au marché sont divisées [...]/Nous manquons de remèdes 
contre l’injustice/
Le tribalisme, la xénophobie/Après l’ivoirité, c’est l’épisode des « et », 
des « ou, des... oh ! 18

On peut citer de nombreux autres exemples des usages de l’authencité 
et de l’autochtonie, qui ont débouché sur les mêmes tragédies. En 
Afrique du Sud et au Kenya, des pogroms ont été organisés en 2007 
contre des « allogènes ». Au Cameroun, la notion d’autochtonie est 
omniprésente dans les discours de certains groupes qui souhaitent se 
réserver certains privilèges (direction des mairies dans les grandes villes 
cosmopolitiques, direction des institutions universitaires installées 
dans ces villes, direction des églises, etc.). Cette notion est mobilisée 
en général contre des concitoyens, indexés pour le coup comme des 
« étrangers », des « envahisseurs » qui mériteraient d’être renvoyés « chez 
eux » quand il n’est pas envisagé, dans certaines circonstances graves, de 
les renvoyer chez Dieu…

17	 Voir Saliou Touré (dir.), L’Ivoirité ou l’esprit du nouveau contrat social du président 
Henri Konan Bédié, Abidjan, Presses universitaires de Côte d’Ivoire, 1996.

18	 Tiken Jah Fakoly, « Le pays va mal », Françafrique [CD], Paris, Barclay, 2002.
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C’est dans cette conception de l’autochtonie que gît le risque de 
substantivisation de l’ethnicité. Éric Hobsbawm et Térence Ranger 
(1983) ont parlé de « traditions inventées », en soulignant que la 
référence à un passé y est toujours une fiction. Il s’agit de réponses à 
des crises actuelles ou à des situations nouvelles que l’on présente sous 
les apparences d’une continuité avec des situations anciennes. On peut 
aussi parler ici d’invention de l’autochtonie, visant essentiellement à 
régler des questions politiques de partage de pouvoir 19, mais sur fond 
d’une essentialisation des identités ethniques. 

L’essentialisation des identités ethniques  

et l’occultation de l’historicité des sociétés africaines

La seconde dérive liée au recours aux modèles endogènes tient au fait 
que les identités ethniques sont parfois considérées comme des données 
primordiales, n’ayant subi aucune altération, aucune transformation 
malgré tous les bouleversements que l’Afrique a connus depuis la 
colonisation jusqu’à nos jours. C’est cette conception primordialiste 
des identités qui empêche de tenir compte des phénomènes migratoires 
et de la nécessité de reconceptualiser ces identités.

En outre, avec la montée de l’individualisme en Afrique, comme 
l’ont bien analysé les auteurs du livre L’Afrique des individus 20, les 
individus ont tendance à relativiser leurs appartenances ethniques et 
à se détacher des liens primordiaux. Ceci se traduit par le refus chez 
certains jeunes de se rendre « au village », le refus de participer, dans les 
villes, aux associations des ressortissants de telle ou telle ethnie, etc. Les 
revendications souvent faites en vue d’obtenir des faveurs pour tels ou 
tels groupes ethniques sont souvent le fait d’entrepreneurs politiques 
qui y voient une ressource stratégique de positionnement. On n’a 
donc pas affaire ici à une conception ouverte, plurielle et inclusive de 
la citoyenneté.

19	 Voir Jean-François Bayart et al., «  Autochtonie, démocratie et citoyenneté en 
Afrique », Critique internationale, n° 10, 2001, p. 177-194.

20	 Alain Marie, Robert Vuarin, François Leimdorfer, Jean-François Werner, Étienne 
Gérard, Ouassa Tiékoura (dir.), L’Afrique des individus. Itinéraires citadins dans 
l’Afrique contemporaine (Abidjan, Bamako, Dakar, Niamey), Paris, Karthala, 1997.
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PEUT-ON PARLER DE « MODÈLE » POLITIQUE ?

Les analyses qui précèdent semblent finalement déboucher sur une 
aporie : la double impasse du recours aux modèles occidentaux et aux 
modèles endogènes. C’est sans doute, en fin de compte, la notion même 
de modèle qu’il faudrait questionner dans le domaine de la politique et 
des affaires humaines. Si l’on prend cette notion dans le sens platonicien 
d’archétype, la réalité se charge très vite de montrer combien une telle 
conception lui est étrangère. Si par contre on prend la notion dans une 
perspective constructiviste, on ne se réfère à un modèle, quel qu’il soit, 
endogène ou exogène, qu’en l’historicisant, en étant attentif, en amont, 
aux conditions historiques de son apparition en tant que « modèle » et, en 
aval, aux péripéties de son fonctionnement. Il est donc dangereux de se 
référer à des modèles – endogènes ou exogènes – dans le sens archétypal 
indiqué plus haut. Il est, inversement, raisonnable de se référer aux 
modèles – endogènes ou exogènes – qui semblent les plus adéquats pour 
l’accommodement de la diversité. Il n’est donc pas a priori déraisonnable 
d’envisager en Afrique la solution de la citoyenneté multiethnique dans 
un contexte de diversité ethnique. Toutefois, une telle solution devient 
déraisonnable, voire dangereuse quand elle fait abstraction de sa propre 
historicité, de sa propre contingence, et quand elle n’est pas attentive aux 
dérives auxquelles elle peut donner lieu, quand elle constitue un obstacle 
au vivre-ensemble dans une même communauté des citoyens.
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chapitre 15

DÉCOLONISER LE DÉVELOPPEMENT :  
QUELLE CULTURE POUR QUEL DÉVELOPPEMENT  

EN AFRIQUE ?

L’intitulé de ce chapitre invite à réactualiser un vieux débat sur le 
lien entre la culture et le développement en général et en Afrique en 
particulier. Autant donc rappeler le dilemme qui structure ce débat : la 
première branche de ce dilemme renvoie au lien négatif, établi par un 
certain nombre d’auteurs bien connus, entre les cultures africaines et 
la rationalité du développement (Hegel, Lévy-Bruhl, Gobineau, Towa, 
Khabou, Sarkozy), et à la nécessité pour les Africains de renoncer à eux-
mêmes, de mourir à leurs cultures, pour renaître autres, avec la culture 
de la rationalité. La seconde branche du dilemme plaide en revanche 
pour la valorisation d’une approche endogène du développement, qui 
met l’accent à la fois sur l’autonomie (ce que Joseph Ki-Zerbo appelle 
autodéveloppement ou développement endogène) et les traditions 
(ethnoscience, ethnodéveloppement) et qui se situe dans la perspective 
de la « postéconomie » (J. Ki-Zerbo).

Ce débat invite aussi à examiner à nouveau frais le concept même de 
culture, en dépit de son apparente simplicité. Si en effet, il est maintenant 
convenu de définir la culture comme un ensemble lié de manières 
de penser, de sentir, d’agir et de réagir propre à un peuple donné ou 
comme un ensemble de croyances qui structurent les comportements 
des membres d’une collectivité, dans leurs rapports à la nature, aux 
autres et à la transcendance, cette définition convenue ne permet pas de 
voir l’opposition entre les conceptions particularistes et les conceptions 
universalistes de la culture. Le concept de culture renferme finalement 
lui-même un dilemme tel qu’il devient difficile de savoir dans quelle 
perspective il conviendrait de se situer pour analyser le rapport entre la 
culture et le développement en Afrique.
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On tentera ici d’examiner ce dilemme et de voir si les approches 
du développement, définies par les concepts d’autodéveloppement, 
d’ethnodéveloppement, d’ethnoscience ou savoirs endogènes, de 
développement durable et de développement humain, tels qu’ils ont 
été construits par des auteurs comme Fabien Eboussi Boulaga, Joseph 
Ki-Zerbo, Paulin Hountondji, et Amartya Sen, permettent d’en sortir.

LA CULTURE ENTRE PERSPECTIVE UNIVERSALISTE  

ET PERSPECTIVE PARTICULARISTE

Dans la longue histoire du mot culture, on voit s’opposer deux 
traditions. Celle selon laquelle la culture décrit une ligne, une trajectoire 
que tous les peuples sont appelés à suivre, et celle qui défend la thèse 
d’un certain relativisme culturel. L’anthropologue américain Edward 
Brunett Tylor incarne la première école de pensée. Dans un classique 
bien connu, La Civilisation primitive (1871), il explique la différence 
entre peuples dits primitifs et peuples civilisés en se situant dans une 
perspective évolutionniste. Pour lui, il n’y a pas de différence de nature 
entre les civilisations, mais seulement des différences de degré. Tous les 
peuples, en réalité, parcourent la même trajectoire dans l’évolution de 
leur culture 1. 

Remarquons qu’en soutenant un tel point de vue, l’objectif d’Edward 
B. Tylor était de combattre les préjugés différentialistes qui avaient cours 
à son époque, et qui excluaient certains groupes de la culture humaine. 
L’évolutionnisme d’Edward B. Tylor est donc déjà un humanisme, qui 
cependant consacre une hiérarchisation entre les cultures et les peuples 
et cache un certain ethnocentrisme.

La seconde école est représentée par Franz Boas, en Amérique, souvent 
considéré comme l’inventeur du relativisme culturel. Sa thèse est que 
chaque culture est unique, constitue une totalité possédant sa cohérence 
et permettant de comprendre tous les éléments qui font partie de cet 
ensemble. « Chaque culture est dotée d’un “style” particulier, qui 

1	 Voir Denys Cuche, La Notion de culture dans les sciences sociales, Paris, La 
Découverte, « Repères », 2004 [1996], p. 16.
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s’exprime à travers la langue, les croyances, les coutumes, l’art aussi, 
mais pas seulement, etc. Ce style, cet “esprit” propre à chaque culture, 
influe sur le comportement des individus 2. » Le relativisme culturel, 
d’abord conçu comme principe méthodologique, est aussi présenté 
par F. Boas comme principe éthique, invitant à respecter la dignité 
de chaque culture, à adopter une attitude de tolérance à l’égard des 
cultures différentes. « Dans la mesure où chaque culture exprime une 
façon unique d’être homme, elle a droit à l’estime et à la protection, si 
elle est menacée 3. » 

Exprimant explicitement cette position relativiste, Émile Durkheim 
écrivait : 

Rien n’autorise à croire que les différents types de peuples vont tous 
dans le même sens ; il en est qui suivent les voies les plus diverses. 
Le développement humain doit être figuré, non sous la forme d’une 
ligne où les sociétés viendraient se disposer les unes derrière les autres 
comme si les plus avancées n’étaient que la suite et la continuation des 
plus rudimentaires, mais comme un arbre aux rameaux multiples et 
divergents. Rien ne nous dit que la civilisation de demain ne sera que le 
prolongement de celle qui passe aujourd’hui pour la plus élevée ; peut-
être au contraire aura-t-elle pour agents des peuples que nous jugeons 
inférieurs comme la Chine par exemple, et qui lui imprimeront une 
direction nouvelle et inattendue 4.

Si l’on appliquait les deux traditions présentées plus haut au problème 
du développement, on pourrait dire que les modèles de développement 
expérimentés en Afrique expriment la première tradition, qui n’est rien 
d’autre qu’une vision unidimensionnelle ou unidirectionnelle de la 
culture. Elle suppose que le niveau de développement atteint par un 
peuple rend compte du niveau de rationalité auquel il est parvenu aussi 
bien dans son organisation sociopolitique que dans sa maîtrise de la 

2	 Ibidem, p. 22.
3	 Ibidem, p. 22.
4	 Émile Durkheim, «  Elemente der Voelkerpsycholoie. Grundlinien einer 

psychologischen Entwicklungsgese hichte der Menschheit by Wilhelu Wundt  » 
L’Année sociologique, t. XII, 1913, p. 60, 61.
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nature. Dans ce cas, ce n’est pas la rationalité du développement qui 
doit s’adapter à la culture, c’est au contraire la culture qui doit intégrer 
et promouvoir cette rationalité, telle en particulier qu’elle s’est déjà 
manifestée avec efficacité chez certains peuples. Pour se développer, il 
suffit de reproduire des schémas préétablis, de suivre l’unique chemin 
qui mène au progrès, que certains peuples ont découvert et suivi avec 
succès. 

À partir de la tradition opposée, celle du relativisme, on pourrait dire 
que chaque peuple a sa manière propre d’organiser sa transformation 
de la nature et de concevoir son développement. Le développement est 
relatif, comme la culture qui le porte. Cette solution n’est pas simple 
pour autant. Quand le relativisme se présente comme un anti-modèle 
de l’ethnocentrisme qui caractérise la première école de pensée, on 
peut le considérer a priori comme un humanisme. Le plaidoyer pour la 
reconnaissance d’un certain droit à la différence dans la détermination de 
ce qui convient à chaque peuple pour son développement est fondé sur 
le principe éthique du respect dû à chaque peuple. Mais on n’est pas loin, 
avec pareille démarche, de l’euphémisation. La misère, le dénuement, 
le manque, deviennent des vertus, des symboles de la simplicité, du 
détachement et d’une certaine grandeur d’âme. À l’esprit dit matérialiste 
qui dominerait dans les pays dits développés, et donc à une certaine 
servitude liée à la richesse, on oppose la liberté et la tranquillité de 
l’homme pauvre des pays sous-développés. On retrouve ici, en quelque 
sorte, le « bon sauvage » de Jean-Jacques Rousseau. Les prétendus regrets 
qui s’expriment dans le monde développé, comme « nous avons perdu 
cette simplicité qui caractérise les peuples africains », confortent chez ces 
derniers l’illusion de leur grandeur, de la force et de la puissance de leur 
simplicité, de la richesse de leur pauvreté. Pour ceux qui sont repus, la 
privation chez les autres devient un objet d’admiration. Et chez ceux qui 
souffrent de privation, on se réjouit de savoir que cette privation même 
est signe de dignité et source de respectabilité, qu’elle annonce la mission 
salvatrice des plus pauvres pour le reste du monde.

On reste dans une sorte de dilemme : si l’on affirme que chaque 
peuple a sa culture, on rejette l’ethnocentrisme et les théories racistes, 
et on reconnaît à chaque peuple le droit de suivre son propre modèle 
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de développement. Mais on peut en obtenir une justification de 
situations qui ne sont acceptables que si l’on se place dans le registre de la 
compensation fantasmatique et plus ou moins névrotique. Mais s’il faut 
suivre le chemin tracé par les autres, au sein de leurs cultures, on risque 
également l’impasse. La différence culturelle rend pareille démarche peu 
fructueuse, parfois dangereuse.

CONCEPT ET PARADIGME DU DÉVELOPPEMENT

La première tâche à laquelle on est confronté quand on s’intéresse à la 
question du développement relève d’une « mission impossible » : définir 
cette notion, l’« impossibilité » de cette mission étant paradoxalement 
liée au fait que cette définition est parmi les plus convenues, les plus 
« évidentes », « davantage pour le pire que pour le meilleur 5 ». Comme 
l’indique bien Fabien Eboussi Boulaga : « Cette notion, qui va sans dire, est 
d’un usage généralisé et tenace. Elle fournit, en effet, la substance de l’idéal 
humain et du discours politique économique, national et international, 
en dépit de critiques qui en stigmatisent l’inconsistance conceptuelle et 
l’inutilité pratique. Elle a le trait le plus remarquable de toute idéologie : 
elle est infalsifiable 6. » Si elle est « infalsifiable », c’est parce qu’elle se 
présente sous la figure d’une civilisation dé-historicisée, élevée au « statut 
de modèle métaphysique 7 », comme n’ayant pas besoin d’être définie, 
comme n’étant  pas questionnable du point de vue des circonstances 
qui lui donnent naissance, des postulats philosophiques et idéologiques 
qui la surdéterminent, et même des « sacrifices humains » qu’elle 
légitime. On peut poser comme lui étant consubstantiels la modernité 
industrielle, l’exigence d’un État rationnel, moderne, bureaucratique, 
capitaliste, libéral et démocratique, l’idéal de croissance indéfinie, etc. Le 
paradigme du développement s’applique, dit Fabien Eboussi Boulaga, 
« à la conquête et à l’exploitation de la nature, à l’organisation efficace 

5	 Fabien Eboussi Boulaga, L’Affaire de la philosophie africaine. Au-delà des 
querelles, Paris, Karthala, 2011, p. 181.

6	 Ibidem, p. 180.
7	 Ibidem, p. 175.
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du travail en vue de la production massive des outillages techniques, des 
biens et des services, pour l’amélioration et l’élévation constantes des 
conditions et des niveaux de vie 8. » Les éléments de ce paradigme sont si 
bien déterminés ou délimités qu’aucun autre modèle ne peut prétendre 
à une subsomption sous ce même concept de développement, sauf par 
une usurpation qui traduit soit l’extrême naïveté, soit l’outrecuidance. 
Le « développement » ainsi délimité est la « fin de l’histoire » et ce dans 
un double sens. D’abord dans le sens téléologique d’orientation (pour 
tous les peuples), de cheminement dont les prérequis épistémologiques 
(la rationalité scientifique et technique) et politiques (l’État libéral et 
bureaucratique) sont bien connus. Et aussi dans le sens d’un achèvement 
absolu, du « meilleur des mondes possibles », ainsi que l’envisageait 
Francis Fukuyama à propos de la démocratie libérale : un modèle tel 
qu’on ne puisse pas imaginer ou figurer quelque chose de meilleur pour 
l’humanité tout entière.

AUTO-DÉVELOPPEMENT, DÉVELOPPEMENT ENDOGÈNE  

ET ETHNODÉVELOPPEMENT

Les notions d’autodéveloppement, de développement endogène et 
d’ethnodéveloppement ont été élaborées pour proposer des contre-
modèles à ce modèle occidentalocentré expérimenté jusque dans les 
années 1970 dans les pays sous-développés. En explorant leur contenu 
et leur signification, on verra si elles permettent de sortir du dilemme 
présenté plus haut. 

Autodéveloppement et développement endogène 

« On ne développe pas, on se développe »
Joseph Ki-Zerbo

Dans son dernier ouvrage À quand l’Afrique ?, l’historien Joseph 
Ki-Zerbo parle d’un « péché originel », d’un malentendu initial qui a 

8	 Ibidem, p. 183.
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consisté pour les Occidentaux à faire en Afrique du « développement 
octroyé  9  », alors que dans le même temps, ils faisaient de 
l’autodéveloppement dans leurs propres contextes. On a parlé de 
« mise en valeur » du continent africain, alors même qu’il ne s’agissait 
que du développement de l’Occident à partir des ressources tirées du 
continent africain : 

Ce qu’on appelle le développement, écrit Joseph Ki-Zerbo, c’est 
l’autodéveloppement des pays du Nord en conformité avec les réalités, 
les intérêts et les valeurs de ces pays. C’est pourquoi ce développement 
ne se réalise pas pour les Africains. Il faudrait un renversement 
copernicien, un bouleversement du sens des rapports pour qu’il y ait 
un véritable développement. Bien sûr, dans certains pays, on a réalisé 
un taux de croissance intéressant, mais il s’agit de croissance sans 
autodéveloppement 10.  

Joseph Ki-Zerbo pense qu’il faut d’abord questionner le sens même 
du mot développement dans les traditions africaines. Dans la langue 
san, au Burkina Faso, le développement connote l’idée d’accumulation, 
celle-ci devant être comprise « dans sa totalité comme un bloc intégré : 
tant en biens et services qu’en valeurs sociales 11 ». Dans l’idée européenne 
du développement, l’accumulation ne signifie pas « croissance optimale 
pour chacun et pour tous », mais enrichissement de quelques-uns. Le 
système du développement capitaliste occidental met l’accent sur « la 
croissance et l’accumulation arithmétique, physique, de biens et de 
services 12 ». Ce qui n’est rien d’autre qu’une démarche réductionniste, 
qui consiste à tout ramener au calcul commercial et économique. Pour 
Joseph Ki-Zerbo, un « vrai développement » doit être posé 

en termes alternatifs, pas en termes répétitifs et mimétiques. Il y a des 
choses qui sont, qui doivent être au-dessus et en dehors du marché. 
Il appartient aux Africains de découvrir, d’inventer de nouveaux 

9	 Joseph Ki-Zerbo, À quand l’Afrique ?, Paris, Éditions de l’Aube, 2003, p. 151.
10	 Ibidem, p. 153.
11	 Ibidem, p. 155.
12	 Ibidem, p. 155, 156.
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paradigmes pour leur propre société… Il y a des efforts dans certains 
pays comme la Chine et l’Inde de combiner la croissance économique 
avec un développement culturel issu du tréfonds de leur propre histoire 
à travers des millénaires 13. 

Chez Joseph Ki-Zerbo, il y a deux raisons de ne pas suivre le modèle 
occidental. La première raison, la plus simple, est que chaque peuple 
ne peut se développer qu’à partir de ses propres réalités. Le modèle 
occidental convient parfaitement aux peuples occidentaux, parce qu’il 
exprime leur choix et leur propre conception du développement. Joseph 
Ki-Zerbo souligne que tous les peuples qui se sont développés dans 
l’histoire n’ont pu le faire que de manière endogène, parce qu’il n’existe 
pas une seule ligne de développement ou de progrès susceptible d’être 
suivie par tous. « Aucun peuple ne s’est développé uniquement à partir 
de l’extérieur. Si on se développe, c’est en tirant de soi-même les éléments 
de son propre développement. En réalité, tout le monde s’est développé 
de façon endogène 14. » Ceci implique, pour les Africains, l’obligation 
d’inventer eux-mêmes leurs propres modèles de développement qui 
soient compatibles avec leurs propres réalités et leurs propres besoins.

La seconde raison réside dans un certain « vice » que l’on pourrait 
déceler dans le modèle occidental. Ce vice se manifesterait par le caractère 
réducteur de ce modèle, celui-ci n’étant orienté que vers l’accumulation 
des biens et des infrastructures, sans qu’une place soit accordée à ce qui 
devrait figurer au centre même de tout processus de développement, 
d’un « développement véritable ». La critique de J. Ki-Zerbo laisse 
entendre qu’il y aurait un critère universel de distinction entre « vrai 
développement » et faux développement. L’universalité de ce critère 
s’opposerait à l’universalité prétendue du modèle capitaliste, parce qu’il 
accorde une place centrale à l’accomplissement de chaque personne et 
aux valeurs sociales de solidarité et de partage. Pour lui, le modèle qui 
convient à l’humanité en général, et à l’Afrique en particulier, c’est celui 
de la postéconomie qui consiste à :

13	 Ibidem, p. 157.
14	 Ibidem, p. 172.
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sortir de l’économisme néolibéral pour aller vers un modèle humaniste 
de développement planétaire. Dans ce modèle, les valeurs auront leur 
place et on pourrait y rassembler tout ce qu’il y a de plus succulent, 
de plus raffiné, de plus humain dans toutes les cultures du monde en 
transcendant l’économisme actuel… En particulier, l’accumulation ne 
se ferait plus exclusivement dans l’ordre des biens matériels, mais aussi 
des liens sociaux 15.

Les paradigmes de l’autodéveloppement et de développement 
endogène permettent d’affirmer que s’il n’existe pas un modèle culturel 
universel de développement, il existe à tout le moins un critère universel 
qu’il appartient à chaque peuple d’appliquer en fonction de sa propre 
culture et de ses propres besoins. L’autodéveloppement articule deux 
modèles apparemment antinomiques : un modèle relativiste (chaque 
peuple a sa culture, ses besoins), et un modèle universaliste (tout 
développement doit accorder une place centrale aux valeurs de justice 
sociale et de solidarité).

Ethnodéveloppement et ethnoscience

La notion d’ethnodéveloppement rejoint celle de développement 
endogène, à quelques nuances près. Elle apparaît au début des 
années 1980 sous les plumes d’auteurs latino-américains préoccupés 
par la question des populations autochtones d’Amérique. Il s’agissait 
pour eux de voir comment concevoir le développement de manière à ce 
qu’il assure et promeuve le bien-être des populations autochtones tout 
en respectant leur attachement à leurs cultures et à leur environnement. 
L’ethnodéveloppement, comme le développement endogène, se 
présente comme anti-modèle du paradigme de la modernisation défini 
au sein des cultures occidentales. Il n’est pas inspiré par un simple culte 
de la spécificité ou de la différence, mais par la nécessité pragmatique 
d’une approche fonctionnelle du développement. L’échec quasi général 
des programmes occidentaux du développement appliqués dans les 
sociétés indigènes inviterait à se tourner vers les méthodes indigènes ou 

15	 Ibidem, p. 162.
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endogènes de transformation et d’adaptation à la nature. Dans certaines 
régions de l’Amérique latine, et en particulier dans les régions habitées 
par les populations autochtones, l’attention des « développeurs » et des 
chercheurs s’est tournée vers les savoirs locaux ou les connaissances 
pluriséculaires des autochtones portant sur les plantes, les animaux, 
la maladie, la santé, les climats, les techniques agricoles, l’artisanat, la 
conservation de la nature, etc. 

C’est dans ce même contexte qu’est apparue la notion d’ethnoscience, 
qui désigne, d’après le philosophe béninois Paulin Hountondji, « l’étude 
des corpus de connaissances établis dans les “civilisations de l’oralité” 16. » 
On trouve dans ce corpus des domaines plus ou moins spécialisés, 
qu’on pourrait désigner par exemple en termes d’ethnobotanique 
(connaissances traditionnelles portant sur les plantes), d’ethnozoologie 
(connaissances portant sur les animaux), etc. Il faut remarquer, avec 
Paulin Hountondji, que l’ethnoscience est passée d’une approche 
« esthétique » à une approche « développementaliste ». Au départ, elle se 
contentait de décrire les savoirs traditionnels, sans aucun a priori critique, 
sans en tester la validité épistémologique. L’approche était « purement 
descriptive, soucieuse de restituer la logique interne des systèmes de 
représentations donnés, sans la moindre préoccupation concernant 
l’objectivité de ces représentations 17. » Maintenant, ces savoirs sont 
étudiés par rapport à leur contribution possible au développement, à 
leur capacité à résoudre avec une certaine efficacité certains problèmes 
locaux. Ils sont perçus comme une alternative aux savoirs et techniques 
importés de l’Occident qui sont, bien souvent, complètement inadaptés 
aux contextes traditionnels. En Afrique, certains chercheurs étudient 
avec attention les savoirs traditionnels des Pygmées, surtout dans le 
domaine de la botanique, ces pygmées ayant démontré une compétence 
exceptionnelle dans le traitement de certaines maladies. On ne voit pas 
comment, dans de tels contextes, on pourrait développer la médecine 

16	 Paulin Hountondji, « Le savoir mondialisé : déséquilibre et enjeux actuels », dans 
Isidore Ndaywel e Nziem et Julien Kilanga Musinde (dir.), Mondialisation, cultures 
et développement. Actes du forum des écrivains et intellectuels francophones 
(Ouagadougou 17-20 novembre 2004), Paris, Maisonneuve et Larose, 2005, p. 49.

17	 Ibidem, p. 52.
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ou la pratique médicinale sans partir des savoirs locaux préexistants. On 
voit bien par contre comment un certain développement qui consisterait 
à détruire la nature au profit de certaines cultures pourrait avoir des 
conséquences tragiques sur la santé des populations pygmées, comme 
c’est d’ailleurs le cas à présent, avec l’exploitation du bois.

Ethnodéveloppement et développement durable

Si la notion de « développement durable » n’est apparue qu’en 1980, 
dans le rapport intitulé La Stratégie mondiale pour la conservation, 
élaboré par l’Union internationale pour la conservation de la nature, 
le modèle par excellence de sa mise en œuvre, de même que ses 
fondements anthropologiques et épistémologiques sont fournis par 
les pratiques traditionnelles du développement chez les peuples dits 
indigènes. En 1987, le Rapport Brundtland qui est le nom du rapport 
de la Commission mondiale sur l’environnement et le développement 
définit le développement durable comme 

un développement qui répond aux besoins des générations du présent 
sans compromettre la capacité des générations futures à répondre 
aux leurs. Deux concepts sont inhérents à cette notion : le concept 
de « besoins », et plus particulièrement des besoins essentiels des plus 
démunis, à qui il convient d’accorder la plus grande priorité, et l’idée des 
limitations que l’état de nos techniques et de notre organisation sociale 
impose sur la capacité de l’environnement à répondre aux besoins 
actuels et à venir.

Or les modèles traditionnels des savoirs, des techniques et du 
développement étaient orientés vers une exploitation « durable » de la 
nature, afin de permettre aux générations actuelles de satisfaire leurs 
besoins tout en conservant à cette nature toutes ses potentialités pour les 
futures générations. Ils permettaient d’assurer les besoins du présent tout 
en conservant la biodiversité et en respectant les écosystèmes. 

On pourrait alléguer que le caractère rudimentaire des savoirs 
traditionnels ne laissait pas beaucoup de choix entre une exploitation 
intensive et une exploitation modérée de la nature. Ici, c’est la nécessité 
qui serait considérée comme une vertu. Mais la capacité de destruction 
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de la nature n’est pas liée à un niveau élevé de connaissances ou de 
technologies. On le voit bien aujourd’hui, avec la pratique intensive des 
cultures de rente, qui conduit les paysans à exploiter leurs terres sans plus 
pouvoir les laisser se reconstituer, à détruire des surfaces considérables 
des forêts sans plus se soucier de la biodiversité et de l’équilibre des 
écosystèmes et de la biosphère. La pauvreté conduit à exercer une 
pression encore plus forte sur l’environnement. En outre, on n’hésitera 
pas à plaider pour une logique du non-progrès scientifique et technique 
(comme le fait Jacques Testart dans le domaine de la biomédecine 18) si 
ce progrès ne peut pas être maîtrisé et véritablement adapté aux besoins 
des hommes d’aujourd’hui et de demain. 

Si l’on regarde le concept de « Meilleure technologie disponible » 
(Best Available Technology), qui fait actuellement partie de la boîte à 
outils du développement durable, il y a tout lieu de penser que, en 
matière de conservation de la nature et du respect de la biodiversité, 
les savoirs locaux traditionnels ont fait preuve de leur pertinence et de 
leur efficacité. En les réexaminant et en les enrichissant, ils pourraient 
contribuer à la construction et à la mise en œuvre des technologies qui 
permettent d’exploiter la nature sans la dégrader. 

Développement endogène, ethnodéveloppement et globalisation

L’un des problèmes que soulèvent les notions de développement 
endogène et d’ethnodéveloppement concerne essentiellement leur 
rapport au processus actuel de globalisation, où l’on assiste à une tendance 
très forte d’homogénéisation des manières de penser, de produire et 
d’échanger. Que signifie l’endogénéité dans un contexte d’érosion 
des cultures particulières sous la poussée des cultures économiques et 
politiques dominantes ? S’il existait des bonnes raisons de penser le 
développement en termes de processus linéaire unique et universel, 
l’histoire s’est chargée, depuis longtemps, de démontrer la fausseté et la 
futilité d’une telle perspective. Les expériences de l’histoire donnent aux 
paradigmes de développement endogène et d’ethnodéveloppement une 
grande plausibilité. Mais la même histoire nous impose l’obligation de 

18	 Voir Jacques Testart, L’Œuf transparent, Paris, Flammarion, 1999.
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repenser ces mêmes paradigmes dont elle semblait pourtant avoir attesté 
la validité. Et toute la question est de savoir si la globalisation prive ces 
notions de développement endogène et d’ethnodéveloppement de toute 
signification pragmatique. Parce qu’il se pourrait, comme dirait Kant, 
qu’elles soient toujours valables en théorie, et qu’en pratique, elles ne 
signifient rien du tout.

La question gagnerait sans doute à être posée non pas tant en termes 
d’opposition entre une perspective endogène et une perspective 
globalisante, mais en termes de possibilité, pour la rationalité 
économique ou la rationalité du développement, d’intégrer les valeurs 
humanistes dont parle J. Ki-Zerbo. Peut-on sortir de l’économisme 
libéral, ou de ce que Viviane Forrester appelle « la dictature du profit » ? 
La plus importante difficulté avec l’autodéveloppement ne réside 
pas au niveau de sa teneur théorique dont on pourrait difficilement 
contester la pertinence. On doit en effet nécessairement associer 
autodéveloppement et autonomie. L’autodéveloppement n’est guère 
concevable pour des peuples qui ne sont pas maîtres de leur histoire ou 
de leur devenir. Le problème réside moins dans l’origine des techniques 
qu’on utilise pour se transformer et pour se développer que dans 
l’aptitude à orienter l’usage de ces techniques vers la satisfaction des 
besoins et des aspirations qu’on a pu déterminer soi-même. La force 
du Japon, de la Chine et de l’Inde souvent cités comme exemples ne 
tient pas au fait qu’ils auraient pu inventer toutes les techniques qui 
leur ont permis de se développer, mais dans leur capacité à déterminer 
eux-mêmes les conditions endogènes de l’adoption et de l’utilisation 
de ces techniques, en combinant d’ailleurs leurs propres inventions à 
celles venues d’Occident. L’autodéveloppement n’invite pas seulement 
à une révolution intellectuelle, mais aussi à une révolution idéologique 
et politique ou, à tout le moins, à une capacité de défendre ses propres 
intérêts dans un contexte dominé par des rapports de force entre les 
États.

Si le développement endogène ou l’ethnodéveloppement renvoie à 
des cultures particulières, il n’y a pas à penser ces cultures en termes 
d’identités substantielles. Fabien Eboussi Boulaga (voir le chapitre 4 
de cet ouvrage) avait dénoncé le « sophisme de la négritude », qui 
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consistait à voir dans l’identité africaine « un substrat permanent qui ne 
se découvre que par ses attributs, l’agrégat de ses caractéristiques et de 
ses qualités immuables 19 ». Cette démarche consiste à définir une culture 
par la mise au jour d’un certain nombre de données permanentes, à être 
travaillé par ce que Jean-François Bayart a appelé « illusion identitaire ». 
L’identité culturelle serait, à proprement parler, une substance, ce qui se 
tient sous tous les changements possibles. Or, en réalité, aucune culture 
ne correspond à une telle définition. Celle-ci relève véritablement de 
la fiction, qui n’est pas méthodologique ou heuristique comme le sont 
certaines fictions dans les sciences, mais qui introduit un biais dans la 
perception de la réalité. Pour J. Ki-Zerbo, la notion de développement 
endogène doit tenir compte de l’évolution du monde actuel. Même si les 
cultures occidentales sont dominantes, elles ne parviendront pas à faire 
disparaître les autres cultures. Par ailleurs, l’endogénéité ne s’oppose pas 
à l’appropriation de l’exogène. Au contraire, elle s’en nourrit et en tire 
une certaine force. 

Par rapport aux savoirs locaux et à l’ethnoscience, on ne peut pas les 
considérer comme de simples objets d’admiration, des témoignages 
anciens des réalisations des peuples indigènes, des preuves de leur 
capacité à développer des savoirs, quels qu’ils soient. Tous les savoirs 
doivent être l’objet d’une réappropriation critique. Les savoirs 
traditionnels ne peuvent pas échapper à cette exigence de réévaluation 
permanente au regard des outils dont on dispose aujourd’hui 20. Si, 
comme on l’a vu, l’échec des modèles exogènes de développement 
conduit à se tourner vers ces savoirs autochtones, la nécessité d’un tel 
retour ne dispense pas ceux-ci du passage par un processus critique de 
validation épistémologique. Comme le dit bien Paulin Hountondji : 
« Pour que les savoirs et techniques endogènes puissent être, de façon 
soutenue, appliqués au développement, ils doivent faire l’objet d’une 
réappropriation critique par les populations qui les ont produits, ou 

19	 Fabien Eboussi Boulaga, « L’identité négro-africaine », Présence africaine, no 165-
166 : « Penser l’Afrique au xxe siècle : une anthologie », 2002, p. 65. 

20	 Paulin Hountondji, «  Le savoir mondialisé: déséquilibre et enjeux actuels  », 
art. cit., p. 56.
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à tout le moins par une élite intellectuelle portée et contrôlée par 
ces populations 21. » Les savoirs endogènes ne sont pas des corpus 
ésotériques. Ils doivent pouvoir être, à tout moment, éprouvés et 
validés afin qu’ils n’apparaissent pas comme des savoirs marginaux, 
folkloriques, mais des savoirs véritables, quoiqu’appliqués à des 
contextes socioculturels particuliers. La réappropriation des savoirs 
traditionnels consiste à « coordonner les héritages pour en faire des 
composantes complémentaires d’un seul et même héritage, construire 
la cohérence des pratiques et des démarches intellectuelles au sein d’une 
culture vivante, ouverte, capable de répondre efficacement aux défis du 
temps présent 22. »

DÉVELOPPEMENT HUMAIN ET CAPABILITÉS

Le mot « capabilité » est un néologisme dû à Amartya Sen, économiste 
et humaniste indien, prix Nobel d’économie en 1998. Il le définit 
comme « la liberté dont une personne jouit réellement 23 ». Les travaux 
d’Amartya Sen portent essentiellement sur les questions de justice 
sociale et économique, sur la pauvreté, les inégalités, et aussi sur la 
problématique du développement. Il se distingue des autres économistes 
de la tradition classique d’abord par sa tentative d’établir un lien étroit 
entre l’économie et l’éthique. Il y a une conception « mécaniste » de 
l’économie, qui s’occupe essentiellement des questions de logistique 
et ne considère pas le bien de l’homme. Amartya Sen se donne pour 
tâche de redonner à l’économie sa dimension éthique, comme le lui 
suggèrent d’ailleurs les grands classiques de l’économie comme Adam 
Smith lui-même. On oublie souvent, en effet, que Adam Smith, 
généralement considéré comme le grand prophète du libéralisme et 
du laisser-faire, était non seulement professeur d’éthique, mais aussi 
auteur d’une Théorie des sentiments moraux. La réflexion que propose 
Amartya Sen sur le développement dans son ouvrage intitulé Un 

21	 Ibidem, p. 53.
22	 Ibidem, p. 55, 56.
23	 Amartya Sen, Repenser l’inégalité, Paris, Le Seuil, 2000, p. 122.
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nouveau modèle économique 24 s’interroge sur « les fins et les moyens du 
développement » (chapitre 2). Amartya Sen met l’accent sur les libertés 
(ou les capabilités) considérées à la fois comme fins et comme moyens 
du développement : « Pour l’essentiel, j’envisage ici le développement 
comme un processus d’expansion des libertés réelles dont les personnes 
peuvent jouir. De cette façon, l’expansion des libertés constitue à la fois, 
la fin première et le moyen principal du développement, ce que j’appelle, 
respectivement, le “rôle constitutif ” et le “rôle instrumental” de la liberté 
dans le développement 25 ». Les libertés qui sont visées comme fins du 
développement sont désignées comme « libertés substantielles », c’est-
à-dire « l’ensemble des “capacités” élémentaires, telles que la faculté 
d’échapper à la famine, à la malnutrition, à la morbidité évitable et 
à la mortalité prématurée, aussi bien que les libertés qui découlent 
de l’alphabétisation, de la participation politique ouverte, de la libre 
expression, etc. 26 » À partir de cette liste, qui ne comprend que les plus 
fondamentales des libertés, on peut redéfinir le développement sans 
recourir aux critères consacrés comme le taux de croissance, le produit 
national brut (PNB), etc. Pour Amartya Sen, le développement doit 
se ramener « au processus d’expansion des libertés humaines et toute 
appréciation du développement doit prendre en compte cette donnée 27. » 

L’originalité d’Amartya Sen n’est pas seulement de rejeter la 
conception étroite du développement rivée sur les questions de PNB 
et d’industrialisation, mais de considérer les libertés comme étant 
consubstantielles au développement. Une personne fortunée, qui 
n’aurait aucune liberté, se sentirait privée de droits considérés par elle 
comme fondamentaux pour son épanouissement en tant que sujet 
humain. Dans ce cas, on ne peut pas envisager le développement 
autrement que comme mécanisme permettant à chaque personne de 
jouir de tous ces droits. C’est la combinaison de cinq types de libertés 
qui permet d’assurer et de promouvoir le développement, c’est-à-dire 

24	 Amartya Sen, Un nouveau modèle économique. Développement, justice, liberté, 
Paris, Odile Jacob, 2003.

25	 Ibidem, p. 56.
26	 Ibidem.
27	 Ibidem.
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d’accroître les capabilités de chaque personne : les libertés politiques, 
les facilités économiques, les opportunités sociales, les garanties de 
transparence et la sécurité protectrice 28.

Amartya Sen s’appuie sur des données historiques et empiriques 
pour montrer cette interrelation dialectique qui existe entre le 
développement et les libertés. Le Japon et les pays d’Asie du Sud-Est 
ont pu, par la généralisation de l’éducation élémentaire, promouvoir un 
développement rapide, qui se traduit à la fois en termes d’opportunités 
sociales pour les habitants et de croissance économique. Tous ces pays 
doivent leur relative prospérité au « développement humain » qu’ils ont 
considéré très tôt comme étant prioritaire. Et en comparant la Chine et 
l’Inde, Amartya Sen montre comment l’absence de libertés politiques en 
Chine et une gestion désinvolte des crises sociales la place, du point de 
vue du développement humain, derrière l’Inde qui pourtant était dotée 
de bien moins d’infrastructures sanitaires et scolaires. Alors que la Chine 
a enregistré jusqu’à 30 millions de morts pour cause de famine après le 
grand bond en avant de 1958, l’Inde n’a plus enregistré aucune famine 
depuis son indépendance en 1947.

Cette approche nous fournit la meilleure dimension anthropologique 
du développement. Son objectif, comme le montrera le Programme 
des Nations unies pour le développement (PNUD), est de ramener le 
développement à ce qui devrait en constituer la finalité essentielle : le 
bien-vivre dont parle Aristote, que le PNUD a traduit en termes de 
développement humain. Le rapport 1994 du PNUD enrichit le concept 
de développement en parlant du « développement humain durable 29 ». 
Dans cette perspective, « le développement doit permettre à chaque 
individu d’augmenter son potentiel et de l’exploiter au mieux dans tous 
les domaines : économique, social, culturel ou politique. » En même 
temps, le développement doit « léguer aux générations futures les mêmes 
possibilités que celles offertes aux générations qui les ont précédées. » 

28	 Ibidem, p. 59.
29	 PNUD, Vers un développement humain durable, Rapport mondial sur le développement 

humain, https://www.undp.org/content/undp/fr/home/librarypage/hdr/2014-
human-development-report.html, 2014.

https://www.undp.org/content/undp/fr/home/librarypage/hdr/2014-human-development-report.html
https://www.undp.org/content/undp/fr/home/librarypage/hdr/2014-human-development-report.html
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Le PNUD associe donc développement humain et durabilité pour 
promouvoir le développement des capacités humaines en se situant à 
la fois sur l’axe de l’espace et du temps. Ce sont tous les êtres humains, 
aussi bien de la génération présente que des générations suivantes, qui 
doivent bénéficier de ces potentialités. Il s’agit donc, pour le PNUD, en 
adoptant le concept de développement humain, de combiner approche 
économique et approche humaniste 30, de renouer avec des traditions 
anciennes qu’on trouve dans de nombreuses cultures. La réduction du 
développement à la croissance économique et à la balance de paiement 
est relativement récente. Pour le PNUD, il faut partir d’une idée 
fondamentale : 

Les êtres humains aspirent peut-être à la richesse, mais ils veulent 
surtout vivre longtemps et en bonne santé, boire à la fontaine du savoir, 
participer librement à la vie de leur communauté, respirer un air pur, 
jouir des plaisirs simples de la vie dans un environnement propre, 
et goûter de la tranquillité d’esprit qui accompagne le sentiment de 
sécurité ressenti au foyer, sur le lieu de travail et au sein de la société 31.

Quand on parle des possibilités qui doivent être offertes aux individus, 
on vise nécessairement les politiques publiques sur lesquelles reposent 
fondamentalement le succès ou l’échec du développement humain. Ce 
sont ces politiques qui déterminent toutes les différences qu’on peut 
observer en comparant différents pays, entre le niveau de croissance 
(PNB) et ce que le PNUD appelle l’indice du développement humain 
(qui mesure à la fois l’espérance de vie, l’accès aux biens sociaux de base 
et le niveau d’alphabétisation). Ici aussi, quelques comparaisons peuvent 
servir de démonstration. On les trouve dans l’ouvrage d’Amartya Sen : 
« Malgré un très faible niveau de revenus, les Keralais, les Chinois ou les 
Sri Lankais bénéficient d’une espérance de vie de très loin supérieure à 
celle des populations beaucoup plus riches du Brésil, d’Afrique du Sud, 

30	 Voir Françoise Dufour, « Développement durable, humain. La cohérence discursive 
des contradictions », Mots. Les langages du politique, n° 96, 2011, http://journals.
openedition.org/mots/20284, consulté le 26 octobre 2020.

31	 PNUD, Vers un développement humain durable, op. cit., p. 15.

http://journals.openedition.org/mots/20284
http://journals.openedition.org/mots/20284
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de Namibie, sans même mentionner le cas du Gabon 32. » Ce qui est en 
cause dans ces différences, ce sont les politiques publiques dont dépend 
la mise en place des stratégies pouvant assurer l’accès aux biens sociaux de 
base tels que les services de santé, l’éducation… Les humains préfèrent, 
en général, une espérance de vie raisonnable, et une certaine qualité de 
vie plutôt qu’une quantité importante de ressources. C’est pourquoi il 
n’est pas nécessaire d’atteindre d’abord un certain niveau de revenus 
(PNB, taux de croissance, etc.) pour assurer le développement humain. 
Tout dépend de la manière dont l’État prend en charge les besoins de ses 
populations, notamment à travers ses politiques publiques et sociales.

Dans le contexte africain, l’institution étatique, mise en place avec la 
colonisation, ne se conçoit pas d’abord en tant qu’instance permettant à 
des communautés humaines d’organiser leur survie (en luttant contre la 
violence de la nature) et leur bien-être. L’État postcolonial s’est installé 
dans la continuité de l’État colonial, en portant simplement l’exercice 
du pouvoir à un degré plus élevé de violence et de brutalité, sans que 
cette violence, comme dans la période coloniale, se traduise par une plus 
grande efficacité dans l’organisation de la production. Dans l’exercice du 
pouvoir postcolonial, la pratique administrative se confond avec l’usage 
de la violence la plus brute. L’organisation générale de l’administration 
et de la gestion des ressources vise à assujettir les corps sociaux, à prévenir 
les tensions sociales, à assurer une certaine rentabilité politique. L’État 
en Afrique est une machine de production des inégalités sociales et 
de la misère. Il puise ses ressources dans le registre de la violence, du 
grotesque, de l’obscène 33, de la prédation et de la corruption. Ailleurs, 
comme en Inde, il a permis à des millions de personnes d’être sauvées 
de la faim. En Afrique, l’État produit les conditions et les structures qui 
entretiennent la faim, la maladie et la mort. Il réussit parfois à atteindre 
des performances exceptionnelles en matière de taux de croissance et 
de PIB comme c’est le cas, en ce moment, en Guinée équatoriale 34. 

32	 Amartya Sen, Un nouveau modèle économique. Développement, justice, liberté, 
op. cit, p. 69.

33	 Achille Mbembe, De la postcolonie, Paris, Karthala, 2000, p. 142.
34	 Guinée équatoriale : Produit intérieur brut (PIB) par habitant (2015) : 

14 440 USD ; Indice de développement humain (IDH) (2015) : 0,592 (144e). Voir  
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Mais en termes de développement humain, l’État apparaît presque dans 
tout le continent comme un « facteur d’accélération et d’aggravation de 
la violence et de l’insécurité ou un poids inutile et même un obstacle 
dans la lutte pour la survie contre les famines, les pandémies, l’agression 
des violences des réseaux des matières ou plus généralement d’une 
économie “polémisée” et militarisée 35. » Si le développement humain 
suppose la mise en œuvre de politiques publiques conséquentes, il faut 
dire que les institutions du développement humain n’existent pas encore 
en Afrique et doivent être créées.

La tentative que nous venons de mener pour repenser le développement 
nous conduit, en fin de compte, dans un ensemble de voies sans issue. 
En se situant dans une perspective anthropologique et culturelle, 
on a pris un chemin qui semblait pouvoir nous conduire vers une 
meilleure compréhension du développement. S’il faut, à partir de 
cette perspective, établir un lien entre culture et développement, on 
a vu que la notion de culture elle-même était l’objet d’interprétations 
diverses, parfois diamétralement opposées, qui faisaient de la question 
« quelle culture pour quel développement ? » une question aporétique. 
L’exploration des notions d’autodéveloppement, de développement 
endogène et d’ethnodéveloppement nous a permis de dégager un certain 
nombre de critères et de valeurs qui sont centrales dans la définition 
d’un développement véritable. À partir de ces notions, on a pu évaluer 
l’importance de l’autonomie et mesurer la gravité de son absence dans les 
pays africains. On a pu estimer le rôle des institutions publiques dans la 
mise en œuvre des différentes libertés qui constituent le développement 
humain. En repensant le développement, on est ramené à la tragique 
réalité du dysfonctionnement de nos États et à la nécessité d’une 
refondation révolutionnaire de ceux-ci pour que se mette en place une 
culture politique du développement en Afrique. 

PopulationData.net, https://www.populationdata.net/pays/guinee-equatoriale/, 
consulté le 26 octobre 2020.

35	 Fabien Eboussi Boulaga, « Existe-t-il un État camerounais ? Exercice dialectique », 
Terroirs, n° 1-2, 2006, p. 129.
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chapitre 16

INTELLECTUELS AFRICAINS ET PATRIOTISME :  
À PROPOS DE LA FUITE DES CERVEAUX 

Commençons par quelques données statistiques sur la fuite des 
cerveaux : elles seraient autour de 20 000 les personnes qui, chaque 
année, quittent l’Afrique pour se rendre en Europe et en Amérique à la 
recherche des meilleures opportunités de travail et d’épanouissement. 
Cet exode des cerveaux touche plus particulièrement les professeurs 
d’université, les ingénieurs et les professionnels du domaine médical. 
L’Angola aurait perdu près de 70 % de ses médecins qui se trouvent 
maintenant au Portugal, tandis que la République du Congo en aurait 
perdu 43 %. Dans le même temps, l’Afrique dépenserait environ 4 
milliards de dollars américains par an pour faire venir quelques experts 
étrangers et, souvent – ironie du sort –, en provenance des pays où 
s’installent les cerveaux africains 1.

Pareilles statistiques, comme bien d’autres qui existent au sujet de 
la fuite des cerveaux, sont rarement neutres de toute arrière-pensée 
normative. Sous les apparences d’une simple description sociologique 
ou statistique, la notion de fuite des cerveaux cache en elle-même un 
jugement de valeur sur les devoirs des intellectuels à l’égard de leurs 
patries. On ne parlerait pas de « fuite » si l’on ne considérait pas tout 
intellectuel comme étant d’abord rattaché à un pays ou à un continent 
particulier, et ayant à son égard une certaine « obligation patriotique » 

 	 Une première version de ce chapitre a été publiée sous le titre «  Intellectuels 
africains et patriotisme : à propos de la fuite des cerveaux  », dans la revue 
Afrique et développement (vol. XXXIII, n° 1, 2008, p. 108-122) © Conseil pour le 
développement en sciences sociales en Afrique, 2008, ISSN 0850-3907.

1	 Voir Catherine Le Brech, « Fuite des cerveaux africains : la relève est loin d’être 
assurée », Geopolis, http://geopolis.francetvinfo.fr/fuite-des-cerveaux-africains-
la-releve-est-loin-d-etre-assuree-150431, mis en ligne le 19 juillet 2017, consulté le 
26 octobre 2020.

http://geopolis.francetvinfo.fr/fuite-des-cerveaux-africains-la-releve-est-loin-d-etre-assuree-150431
http://geopolis.francetvinfo.fr/fuite-des-cerveaux-africains-la-releve-est-loin-d-etre-assuree-150431
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de contribuer, de toute la force de ses capacités intellectuelles, à son 
développement, à sa prospérité et à son rayonnement. La fuite de 
cerveaux s’apparenterait alors à une démission, voire à une trahison de 
la part de ceux-là même sur qui reposaient tous les espoirs de mise en 
œuvre des projets nationalistes et panafricanistes qui ont fleuri autour 
des périodes des indépendances en Afrique. Les intellectuels qui ont 
choisi l’expatriation pourraient être accusés d’avoir voulu accorder 
la préférence à leurs intérêts particuliers, et de s’être désolidarisés de 
manière coupable du destin de leur peuple, d’avoir manqué au devoir 
d’apporter une contribution, si modeste fût-elle, à la construction de 
sociétés africaines justes, démocratiques et prospères.

La question qu’on pourrait se poser d’emblée est celle de savoir si 
le patriotisme (ainsi d’ailleurs que le nationalisme) peut être considéré 
comme une vertu, et si dans la même logique, la fuite des cerveaux peut 
être indexée comme un vice. Il n’y a pas de réponse évidente à cette 
question, au moins en ce que la fuite pourrait signifier aussi bien une 
dérobade coupable (fuir ses responsabilités), qu’un moyen d’échapper 
à des climats politiques intolérables et hostiles à l’épanouissement des 
intellectuels (fuir un danger). La première hypothèse impliquerait 
que le patriotisme – l’attachement d’un « cerveau » à sa patrie – soit 
considéré comme une vertu. Mais non seulement le principe même de 
cet attachement est discutable, et aussi il pourrait y avoir des situations 
où c’est la fuite elle-même qui serait à considérer comme vertueuse, si 
du moins elle permettait de mettre au service de l’humanité entière (à 
travers des États qui les reconnaissent et les valorisent) des talents qui 
autrement se seraient sclérosés, voire pire.

Le deuxième ordre de préoccupation touche à l’appréciation de l’impact 
réel de la fuite des cerveaux sur la mise en œuvre de l’idéal panafricaniste. 
Si l’on estime – à tort ou à raison – que cet idéal n’a pas atteint le niveau 
optimum de réalisation que les Africains avaient légitimement espéré, 
peut-on s’en prendre aux intellectuels émigrants qui auraient, par leur 
départ, privé l’Afrique de leur précieuse contribution ?
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LE PATRIOTISME ET LE NATIONALISME SONT-ILS DES VERTUS ?

L’opuscule du philosophe américain Alasdair MacIntyre, intitulé Is 
Patriotism a Virtue 2 ? pose de façon explicite la question du caractère 
vertueux du patriotisme. L’auteur y définit le patriotisme comme « une 
espèce de loyauté à une nation déterminée, que peuvent afficher ceux-là 
seuls qui possèdent en propre cette nationalité spécifique 3. » Alasdaire 
MacIntyre complète sa définition en précisant : « le patriotisme se définit 
généralement et spécifiquement par une attention particulière portée 
non seulement à sa propre nation, mais également aux caractéristiques, 
mérites et exploits de sa propre nation 4. » La loyauté à une nation est 
ensuite comparée à la fidélité conjugale dans la mesure où le patriotisme 
requiert un « attachement particulier à une nation 5 », une obligation, 
pour chacun, de privilégier au maximum les intérêts de sa communauté. 

On peut s’en tenir à cette définition du patriotisme pour comprendre le 
nationalisme qui, en fait, recouvre globalement la même signification, à 
quelques nuances près. Être nationaliste, c’est en effet montrer un certain 
attachement à sa nation, aussi bien sous forme de loyauté préférentielle 
que sous forme de dévouement pour son devenir. Le panafricanisme 
correspond à peu près à la même préoccupation, mais à une échelle plus 
vaste : œuvrer pour la libération de la totalité de l’Afrique du joug de 
la domination étrangère, et aussi pour son unité et son développement 
social, économique et politique. Les historiens nous font savoir que le 
terme « panafricanisme » apparaît aux Caraïbes vers la fin du xixe siècle 
pour désigner un mouvement de révolte des Africains confrontés à 
l’esclavage en Amérique et à la domination coloniale des Européens en 
Afrique. C’est dans ce contexte que se développe la première version 
du panafricanisme, qui inscrit, au rang de ses préoccupations les plus 
urgentes non seulement l’émancipation des Africains, mais aussi, pour 
certains de ses ténors tels Edward Blyden et Marcus Garvey, le retour des 

2	 Voir pour la traduction française : Alasdair MacIntyre, « Le patriotisme est-il une 
vertu? », dans André Berten, Pablo Da Silveira et Hervé Pourtois (dir.), Libéraux et 
communautariens, Paris, Puf, 1997 [1984], p. 287-309).

3	 Alasdair MacIntyre, « Le patriotisme est-il une vertu?», art. cit., p. 288.
4	 Ibidem, p. 289
5	 Ibidem, p. 291
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Noirs vers la terre de leurs ancêtres. Comme l’écrit Mwayila Tshiyembe : 
« Le rêve panafricain, né sur le continent américain au tournant des 
xixe et xxe siècles, se donnait pour mission de réhabiliter les civilisations 
africaines, de restaurer la dignité de l’homme noir et de prôner le retour 
à la “mère patrie” – celle des racines de la diaspora 6. »

Le problème de la valeur morale du patriotisme, du nationalisme, et 
finalement aussi du panafricanisme réside dans le caractère circonscrit, 
limité et potentiellement exclusiviste de son champ d’intérêt. En 
ayant pour visée l’intérêt de l’Afrique et des Africains, on pourrait 
soupçonner le nationalisme et le panafricanisme d’aller à l’encontre de 
la morale, si du moins l’on prend l’universalité comme critère essentiel 
de celle-ci. L’action morale requiert, de ce point de vue cosmopolitique, 
un arrachement aux contingences et aux intérêts individuels ou 
communautaires plutôt qu’un attachement à un peuple déterminé et à 
une histoire particulière. Dans cette conception de la morale, « penser 
et agir moralement exige de l’agent moral qu’il s’abstraie de toute 
particularité sociale et de toute partialité 7 ». En privilégiant les intérêts 
de sa communauté, on pourrait dire que le patriote ou le nationaliste 
agit de façon intéressée, partiale, et que son action est déterminée par 
des contingences empiriques qui lui ôtent toute moralité. 

Certaines figures du nationalisme, comme d’ailleurs certains accents 
pris par le panafricanisme dans l’histoire, justifient dans une certaine 
mesure une telle défiance. On rappellera par exemple le nationalisme 
allemand des années 1930, essentiellement xénophobe, qui poussa les 
autorités allemandes à intervenir dans les pays voisins en alléguant la 
protection des minorités allemandes prétendument menacées. Le 
panafricanisme de Marcus Garvey illustre lui aussi à certains égards 
les dérives possibles d’un attachement particulariste aux intérêts d’un 
peuple déterminé. Dans l’église qu’il avait lui-même fondée, African 
Orthodox Church, les anges étaient peints en noir et le diable en blanc. Il 
envisagea la création d’une Maison noire comme réplique de la Maison-

6	 Mwayila Tshiyembe, «  Du  messianisme aux rives de la mondialisation. Difficile 
gestation de l’Union africaine », Le Monde diplomatique, juillet 2002, p. 22.

7	 Alasdair MacIntyre, « Le patriotisme est-il une vertu? », art. cit., p. 291.
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Blanche, pour y faire siéger, pendant 4 ans, celui qui présiderait aux 
destinées des Noirs des États-Unis. Et parmi ses principaux rêves, il y 
avait le retour de tous les Noirs en Afrique, projet pour lequel il fonda 
d’ailleurs une compagnie maritime dénommée Black Star Line. Marcus 
Garvey se présentait lui-même comme « le premier des fascistes », et 
préconisait les méthodes les plus violentes, y compris contre les Noirs 
qui n’approuvaient pas ses démarches et ses programmes 8. On pourrait 
ajouter à ces illustrations des dérives du nationalisme l’exemple du 
kimbanguisme (mouvement religieux indépendant fondé par le 
catéchiste méthodiste du Congo belge Simon Kimbangu en 1921) pour 
le raisonnement selon lequel l’Afrique étant le berceau de l’humanité, le 
peuple africain devait être tenu pour un peuple élu de Dieu 9 et les Noirs 
des êtres supérieurs aux Blancs.

Ces exemples pourraient donc justifier que tout nationalisme soit regardé 
avec une certaine défiance, laquelle s’alimente, comme nous l’avons 
suggéré plus haut, dans les conceptions universalistes et cosmopolitistes de 
la morale, dont le kantisme constitue l’une des versions les plus élaborées. 
Chez Kant en effet, la morale repose sur un seul critère fondamental : 
l’universalisabilité de la maxime qui détermine un individu à agir. Agir 
moralement, c’est agir de sorte que la maxime de son action puisse être 
érigée en règle universelle. Cela exige que l’agent moral s’affranchisse de 
toute détermination empirique et passionnelle qui provient des intérêts 
qu’il poursuit. Or l’attachement à un pays ou à un continent rétrécit le 
champ d’application de cette exigence d’universalité. Dans le sillage du 
kantisme, le philosophe australien Peter Singer englobe dans la même 
objection le racisme, le nationalisme, le patriotisme et même l’amitié. Les 
points importants de sa thèse sont résumés par Bernard Baertschi :

8	 Marcus Garvey taxait par exemple W.  E.  B. Du Bois d’«  ennemi déclaré de 
la race noire  » et de «  mulâtre paresseux et vendu  ». Voir Philippe Decraene,  
Le Panafricanisme, Paris, Puf, coll. « Que sais-je ? », 1961, p. 18.

9	 On trouve un schéma quasi identique dans l’Église hollandaise réformée, en 
Afrique du Sud de la période de l’apartheid, qui, fournissant les fondements 
religieux du système de ségrégation raciale, affirmait que les Afrikaners étaient 
le peuple élu de Dieu et les Noirs une espèce subordonnée. Voir Nelson Mandela,  
Un long chemin vers la liberté, Paris, Fayard, 1995, p. 138.
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Les racistes violent le principe d’égalité en donnant un plus grand poids 
aux intérêts des membres de leur propre race quand ils entrent en conflit 
avec les intérêts des membres d’une autre race.
Les nationalistes violent le principe d’égalité en donnant un plus grand 
poids aux intérêts des membres de leur propre nation quand ils entrent 
en conflit avec les intérêts des membres d’une autre nation. 
Les patriotes violent le principe d’égalité en donnant un plus grand 
poids aux intérêts des membres de leur propre patrie quand ils entrent 
en conflit avec les intérêts des membres d’une autre patrie 10.

À la lumière de ces critiques universalistes et libérales du nationalisme 
et du patriotisme, on pourrait affirmer qu’aucun individu, pas moins 
qu’aucun intellectuel, n’a à considérer l’attachement à son peuple comme 
un devoir. Au contraire, pareil attachement serait une violation de 
l’interdit moral de privilégier les intérêts de son peuple. Par conséquent, 
le choix pour un intellectuel de s’installer sous d’autres cieux ne tomberait 
pas dans les rets d’une critique morale de la fuite des cerveaux, à moins 
que ce choix soit déterminé par la seule motivation de la maximisation de 
ses intérêts égocentriques. Comme disait H. G. Wells : « Notre véritable 
nationalité est l’humanité 11 ». Non seulement l’intellectuel qui émigre 
exerce son droit à la mobilité géographique et sociale, mais encore il met 
ses compétences au service de l’humanité. C’est par ce désintérêt pour 
les préoccupations nationalistes et panafricanistes qu’il exprimerait son 
impartialité et son attachement à des valeurs universelles. 

À cette conception libérale de la morale et du patriotisme, fondée 
sur le refus des préférences particularistes, s’oppose celle qui fait 
des particularités sociales, communautaires et culturelles, le cadre 
de référence qui donne sens et contenu à l’identité humaine et à sa 
moralité. Comme dit A. MacIntyre, « d’une manière générale, ce n’est 
qu’au sein d’une communauté que les individus deviennent capables de 

10	 Bernard Baertschi, « Les charmes secrets du patriotisme », dans Bernard Baertschi 
et Kevin Mulligan (dir.), Les Nationalismes, Paris, Puf, 2002, p. 62.

11	 Cité par David Miller, « Une défense de la nationalité », dans Bernard Baertschi et 
Kevin Mulligan (dir.), Les Nationalismes, op. cit., p. 32.
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moralité et sont soutenus dans leur moralité 12. ». Il n’existe pas de morale 
universelle, détachée de tout enracinement communautaire. L’homme 
étant par nature, selon les mots d’Aristote, un « animal politique », celui 
qui se définit indépendamment d’une communauté peut être assimilé à 
un monstre ou à un être dégradé. 

Ce statut de sujet politique ou communautaire implique un devoir 
d’allégeance à la communauté à laquelle on appartient, la communauté 
qui précisément nous définit comme sujet politique, et donc comme 
sujet tout court. La première des vertus pourrait donc être cette 
allégeance elle-même, les autres vertus ne pouvant être accomplies 
qu’une fois que nous avons pris notre communauté comme notre 
cercle éthique. « L’attachement à ma communauté, à la hiérarchie d’une 
structure de parenté définie, d’une communauté locale particulière et 
d’une communauté naturelle déterminée est, de ce point de vue, un 
prérequis à toute morale. Ainsi, le patriotisme et toutes les loyautés 
analogues ne sont plus seulement des vertus, mais passent au rang de 
vertus fondamentales 13. »

Bernard Baertschi parle du « charme secret du patriotisme », à travers 
une défense de ce qu’il appelle le « principe de proximité morale ». Selon 
ce principe, il n’est point illégitime d’avoir une certaine préférence pour 
ceux qui nous sont proches. Or en général, c’est la communauté à 
laquelle on appartient qui crée les conditions premières de la proximité : 
d’abord factuelle, cette proximité crée les relations causales (d’interaction 
réciproque) et symboliques sur lesquelles peut aussi se fonder une 
proximité culturelle, religieuse, morale, etc. La proximité morale fonde 
le raisonnement moral selon lequel si tel individu est plus proche de moi 
que tel autre, ses intérêts importent plus pour moi que ceux du second. 

Ce raisonnement s’expose sans doute à l’objection de paralogisme 
naturaliste. Car d’une donnée factuelle, on opère une déduction 
normative du type « les intérêts de tel individu proche de moi doivent 
beaucoup plus compter pour moi que ceux des autres ». Mais l’objection 
n’est valable que si l’on suppose que les normes éthiques ne doivent 

12	 Alasdair MacIntyre, « Le patriotisme est-il une vertu? », art. cit., p. 297.
13	 Ibidem, p. 298
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pas s’enraciner dans la réalité humaine elle-même. Or, comme tente 
de l’expliquer Bernard Baertschi, il s’agit simplement du « fondement 
anthropologique de l’éthique normative, et sous la réserve qu’il en existe 
une justification éthique 14 ». Par notre appartenance à une communauté 
(réalité anthropologique), nous partageons la même histoire, mais 
aussi les valeurs de compassion, d’amitié, de solidarité, etc. C’est cette 
proximité qui circonscrit le cercle éthique à l’intérieur duquel nous 
avons des devoirs, même si ce cercle ne doit pas être considéré comme 
étant fermé à une perspective universelle. Faire de la communauté le 
cercle éthique prioritaire ne consiste pas à poser une communauté contre 
d’autres communautés, mais simplement à montrer, d’un point de vue 
anthropologique, qu’une perspective universaliste risque de se réduire 
à une pure abstraction. C’est toujours d’abord à l’égard des personnes 
appartenant à notre communauté que nous avons des devoirs moraux, 
à moins que nous ne préférions nous tourner vers la personne humaine 
en général, que, dans un certain sens, nous ne rencontrons jamais. 

Ce n’est jamais envers des personnes en général, ni même envers des 
concitoyens abstraits que nous avons des responsabilités morales – 
sources de devoirs –, mais face à des individus, Pierre ou Paul, qui 
sont des personnes et des concitoyens, c’est-à-dire des êtres qui, dès 
l’abord, sont membres de diverses communautés avec lesquelles nous 
entretenons des rapports de proximité, larges ou serrées 15. 

Il n’y a là aucune contradiction avec les principes d’impartialité et de 
justice, qui en fait ne supposent pas nécessairement un cercle éthique 
élargi à l’humanité entière.

Afin d’éviter que les deux morales opposées – morale universaliste et 
morale communautariste – ne nous enferment dans un dilemme, il est 
heureusement possible de les concilier de façon féconde en disant que 
le patriotisme ou le nationalisme signifie simplement l’allégeance au 
projet de constitution d’une communauté historique, lequel projet se 
réalise par des actions et des événements dont certains sont susceptibles 

14	 Bernard Baertschi, « Les charmes secrets du patriotisme », art. cit., p. 69, 70.
15	 Ibidem, p. 78, 79.
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d’être remis en question. Être patriote, c’est partager les efforts grâce 
auxquels une nation ou une communauté se crée, se constitue et se 
réalise au fil de l’histoire. Et dans la mesure où seul le projet justifie 
l’allégeance patriotique, et pas nécessairement la simple affinité raciale 
ou ethnique, il est tout aussi patriotique de s’opposer à certaines formes 
que peut prendre la réalisation de ce projet, quand en particulier ces 
formes s’éloignent de la trajectoire idéale. 

Que cette allégeance soit tournée électivement vers la promotion d’une 
communauté particulière et non de l’humanité en général ne lui enlève 
pas son importance et même sa valeur morale. L’humanité est en réalité 
organisée en communautés particulières appelées chacune à assurer sa 
survie en tant que communauté. Cette survie dépend de l’allégeance et 
du dévouement de chaque individu qui, par sa contribution, réalise sa 
propre survie, celle de sa communauté, et celle de l’humanité en tant 
qu’ensemble de communautés. 

Bien donc qu’il y ait tout lieu de craindre que le patriotisme ou le 
nationalisme soient immoraux, en ce que la maxime qui les détermine 
est fondée sur des réalités particulières, voire sur des intérêts partisans, 
ces réalités et ces intérêts ne sont pas nécessairement contraires à la 
promotion de l’humanité qui ne se présente pas autrement que comme 
une « communauté de communautés ».

LA « FUITE » DES CERVEAUX ET LE DEVOIR DE CONTRIBUER  

À LA CONSTRUCTION DE L’AFRIQUE

Rousseau disait des cosmopolites qu’ils « se vantent d’aimer tout le 
monde pour avoir le droit de n’aimer personne 16 ». Et avant Rousseau, 
Platon dans Le Criton faisait voir à travers l’acceptation par Socrate de la 
sentence injuste du tribunal d’Athènes qui le condamnait à boire la ciguë 
combien était important l’attachement d’une personne à sa patrie. À son 
ami Criton qui lui offrait l’opportunité de s’évader pour échapper à cette 
mort injuste, Socrate répondit par une prosopopée des lois : 

16	 Cité par Bernard Baertschi, « Les charmes secrets du patriotisme », art. cit., p. 75.
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N’est-ce pas à nous que tu dois la vie et n’est-ce pas sous nos auspices 
que ton père a épousé ta mère et t’a engendré ? Parle donc : as-tu 
quelque chose à redire à celles d’entre nous qui règlent les mariages ? Les 
trouves-tu mauvaises ? [...] Et à celles qui président à l’élevage de l’enfant 
et à son éducation, éducation que tu as reçue comme les autres ? Avaient-
elles tort celles de nous qui en sont chargées, de prescrire à ton père de 
t’instruire dans la musique et la gymnastique ? [...] Après que tu es né, 
que tu as été élevé, que tu as été instruit, oserais-tu soutenir d’abord 
que tu n’es pas notre enfant et notre esclave, toi et tes ascendants ? [...] 
Qu’est-ce donc que ta sagesse, si tu ne sais pas que la patrie est plus 
précieuse, plus respectable, plus sacrée qu’une mère, qu’un père et que 
tous les ancêtres, et qu’elle tient un plus haut rang chez les dieux et chez 
les hommes sensés...  17 ?  

L’évasion de Socrate, selon cette prosopopée, aurait paru comme un 
acte d’ingratitude sacrilège. La cité qui a fait vivre et prospérer au moins 
moralement Socrate attend en retour une allégeance à ses institutions, 
à la fois sous la forme d’une obéissance inconditionnelle à celles-ci et 
d’une contribution à l’amélioration de celles qui sont défectueuses. La 
prosopopée admet en effet la possibilité d’un changement des lois de 
l’État au moyen d’une démarche elle-même reconnue par l’État : « Il faut 
faire ce qu’ordonnent l’État et la patrie, sinon la faire changer d’idée par 
des moyens qu’autorise la loi 18. » Sur le modèle de la prosopopée des lois, 
l’intellectuel émigré pourrait entendre la complainte suivante :

Nous avons consenti des sacrifices très lourds pour te faire naître, te 
nourrir, te soigner et t’éduquer. C’est nous qui avons bâti les écoles et les 
universités que tu as fréquentées, payé les enseignants qui t’ont éduqué, 
qui avons bâti les hôpitaux qui t’ont soigné quand tu étais malade, etc. 
Et une fois devenu adulte, tu préfères t’exiler et faire profiter à d’autres le 
fruit de nos sacrifices. Et si tout le monde suivait ton exemple, ne vois-tu 
pas que notre communauté serait vouée au dépérissement et même à la 

17	 Platon, Le Criton, 50 c, 51 b.
18	 Ibidem, 51 b.
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disparition ? Serais-tu heureux d’apprendre que les écoles, les hôpitaux, les 
usines ont disparu faute de personnes qualifiées pour les faire fonctionner et 
se développer ? que tes cadets ne pourront pas bénéficier des mêmes avantages 
que toi et seront condamnés à végéter dans la misère la plus totale ?

Il y aurait dans le subconscient de chaque intellectuel une sorte de 
« démon » lui adressant de telles remontrances au cas où il envisagerait 
de se dérober à l’obligation de contribuer à l’édification de l’Afrique. 
Ce démon aurait pour mission « sacrée » de rappeler en quelque sorte 
l’éthique patriotique contraire à l’attitude des personnes enclines à 
maximiser leurs intérêts par la recherche d’emplois fortement lucratifs 
sous d’autres cieux 19. À supposer même que la voix de ce démon 
ne se fasse pas entendre sous forme de blâme ou de remontrance, il 
serait difficile pour l’intellectuel dont les prouesses sont reconnues et 
vantées ailleurs que la gratification qu’il pourrait légitimement tirer 
de cette reconnaissance ne soit pas tempérée par la frustration de ne 
pas pouvoir faire bénéficier directement cette ingéniosité à sa propre 
communauté. De l’étranger où il excelle, il ne peut être indifférent à 
l’histoire de sa communauté, à ses succès qui le comblent de fierté, mais 
aussi à ses excès ou à ses échecs qui le remplissent de honte, de regret, 
voire de colère. C’est pourquoi l’on peut raisonnablement soutenir, 
avec David Miller, que « la communauté nationale historique est une 
communauté d’obligation. Parce que nos prédécesseurs ont travaillé 
dur et versé leur sang pour construire et défendre la nation, nous qui y 
sommes nés héritons l’obligation de continuer leur travail, dont nous 
nous déchargeons en partie sur nos contemporains et en partie sur nos 
descendants 20. » Les nations seraient vouées à la disparition si leurs 
membres ne faisaient pas de cette tâche de participer à leur construction 
une véritable obligation morale et patriotique. Il faut donc qu’il existe 
de bonnes raisons de partir, pour que ce départ ne soit pas une violation 

19	 Voir Philippe Van Parijs, « Rawlsians, Christians and Patriots: maximin justice and 
individual ethics », European Journal of Philosophy, vol. 1, n° 3, 1993, p. 309-342.

20	 David Miller, « Une défense de la nationalité », dans Bernard Baertschi et Kevin 
Mulligan (dir.), Les Nationalismes, op. cit., p. 36.
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gratuite de cette obligation patriotique. Il faut, en d’autres termes, que 
les raisons de partir ne soient pas antipatriotiques et que dans le geste 
même de partir, dans le geste de se détacher, puisse s’exprimer ou se 
lire un certain attachement à sa patrie. Même chez A. MacIntyre qui 
attache comme on l’a vu beaucoup de prix à l’allégeance d’un individu 
à sa communauté, cette allégeance est assortie d’un certain nombre de 
conditions : on ne peut en effet attendre des individus l’allégeance à 
une communauté politique qui a perdu le sens du bien commun, et qui 
s’apparente à un casino où le montant de la mise de chaque joueur est 
dicté par le gain qui est escompté. 

Une communauté nationale qui renierait systématiquement sa propre 
histoire véritable, écrit A. MacIntyre, une communauté nationale dans 
laquelle les liens tissés par l’histoire ne seraient pas les liens proprement 
fédérateurs de la communauté (ceux-ci ayant par exemple été remplacés 
par des liens d’intérêt mutuel), serait une communauté à l’égard de 
laquelle le déploiement d’une attitude patriotique s’assimilerait, à tout 
point de vue, à une attitude irrationnelle 21. 

L’attachement à une patrie n’est raisonnable, du point de vue 
suggéré ici par A. MacIntyre, que si cette patrie développe le sens de 
l’appartenance commune, à travers des politiques et des institutions 
dont le fonctionnement exprime sans ambiguïté l’idéal de protection du 
bien commun. Or les États africains, depuis les indépendances jusqu’à 
nos jours, ont rarement présenté le visage de véritables communautés 
politiques, dans le sens premier de la notion de communauté. Chacun de 
ces États peut certes faire prévaloir une certaine unité symbolisée par un 
nom (le Cameroun, le Tchad, le Gabon, par exemple), un drapeau, un 
territoire (aux contours plus ou moins bien définis dans certains cas), un 
pouvoir (plus ou moins stabilisé), etc. Mais il ne s’agit dans la plupart des 
cas que d’une unité formelle, artificielle, factice, qui au fond est minée 
par des clivages identitaires. L’histoire de ces sociétés se tisse souvent 
autour de la problématique du pouvoir à conserver ou à conquérir, ce 
qui leur donne toutes les configurations d’un champ d’affrontements. 

21	 Alasdair MacIntyre, « Le patriotisme est-il une vertu? », art. cit., p. 305
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Chaque acteur s’efforce, au mieux de son ingéniosité, à tirer son épingle 
du jeu, en tâchant soit d’obtenir le maximum d’avantages possibles, 
soit de résister, simplement, au risque de disparition. Quand le principe 
régulateur de l’existence dans une société se réduit au « struggle for life », 
il appartient à chacun de trouver les meilleures stratégies de sa survie et 
de celle de sa famille. Et quand, parallèlement à l’impossibilité d’assurer 
cette survie à l’intérieur, se profile l’opportunité de le faire ailleurs, 
n’est-il pas rationnel, voire raisonnable, de recourir à cette opportunité ?

Dans les sociétés libérales, il existe aussi une certaine fuite des 
cerveaux qui provient d’une culture de la mobilité. Michael Walzer 
a par exemple identifié quatre types de mobilité dans ces sociétés : 
mobilité matrimoniale, mobilité sociale, mobilité géographique et 
mobilité politique 22. La fuite ici n’est pas une tentative d’échapper à un 
danger, mais exprime, simplement, le désir de mobilité que le contexte 
des mutations sociales et économiques autorise et du reste justifie. 
Respectueuse de la liberté de conscience et du droit d’aller et de venir 
reconnu à chaque individu, une société libérale s’expose toujours au 
risque d’une saignée plus ou moins significative de ses compétences.

Les sociétés africaines qui sont concernées par la fuite des cerveaux en 
tant que problème par rapport à leur besoin de développement sont en 
général celles qui, dès la période des indépendances, ont adopté à l’égard 
de la classe des intellectuels trois types d’attitudes : 1/ l’intimidation, pour 
ceux qui, déployant leur sens de la lucidité critique ont tenté de mettre à 
nu leurs défaillances, leurs ruses, leur mauvaise foi, leur cynisme et leurs 
fuites en avant. C’est ce qui explique le fait qu’un nombre important 
d’intellectuels de grande valeur présents à l’étranger soient des exilés 
politiques. 2/ L’asservissement du dynamisme intellectuel à l’idéologie 
et aux pratiques du régime par la corruption et la clientélisation 
politique. 3/ La précarisation et la clochardisation des génies, comme 
au Cameroun où, en moyenne, les salaires des agents de l’armée, de la 
police, de la gendarmerie, de la justice et de tout ce qui constitue ce que 

22	 Michael Walzer, «  La critique communautarienne du libéralisme  », dans André 
Berten, Pablo Da Silveira et Hervé Pourtois (dir.), Libéraux et communautariens, 
op. cit., p. 319-321.
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Louis Althusser a appelé « appareils répressifs d’État », de même que 
ceux des journalistes des médias d’État (« appareils idéologiques d’État ») 
ont pu atteindre le double, voire le triple des salaires des médecins, des 
chercheurs, d’enseignants d’universités, etc. La fuite des cerveaux, 
dans ces conditions, peut être considérée comme le révélateur de la 
tyrannie à l’œuvre dans les États désertés, et en même temps, comme la 
réponse appropriée à l’obligation pour chaque intellectuel de valoriser 
ses compétences. Il faudrait y voir une forme de patriotisme qui n’est 
pas allégeance à sa « communauté », mais à l’humanité à travers une 
communauté qui rend possible la valorisation du génie intellectuel. 

Cette allégeance à l’humanité à travers d’autres communautés 
constitue, dans bien des cas, un autre moyen efficace pour les 
intellectuels de contribuer au développement de leur propre société. 
Il est en effet loisible de voir, à travers de nombreux exemples, que la 
mise en valeur de compétences des intellectuels africains sous d’autres 
cieux a énormément contribué à l’essor de l’Afrique elle-même, aussi 
bien sur le plan culturel que sur le plan économique et politique. Sur le 
plan culturel et idéologique, les grands idéaux du panafricanisme et de 
l’indépendance doivent leur essor aux Africains de la diaspora. C’est bien 
aux Caraïbes, aux États-Unis, et au Brésil que le panafricanisme a pris son 
essor bien avant que ne s’y associent, depuis l’Afrique, des intellectuels 
et hommes politiques comme Kwame Nkrumah, Kenneth Kaunda, 
Julius Nyerere, Jomo Kenyatta, Hailé Sélassié, Nnamdi Azikiwe, Peter 
Abrahams. Confrontés à la discrimination et au mépris, ces Africains 
ont pu développer un sens très aigu de leur appartenance à une culture 
particulière, et initier des démarches pour la reconnaissance et la mise en 
valeur de cette culture. Le combat pour l’abolition de l’esclavage auquel 
nombre d’entre eux étaient plus directement confrontés ne pouvait 
pas ne pas s’accompagner d’un combat pour la libération de l’Afrique. 
On peut ici évoquer la conférence panafricaine organisée à Londres en 
1900, sous la houlette du Trinidadien Henry Sylvester Williams et de 
l’Haïtien Benito Sylvain, à partir d’une organisation qu’ils avaient mise 
sur pied dès 1897 et qui s’appelait « Pan-african association ». On peut 
ajouter l’action de Olaudah Equiano (Gustavo Vassa), esclave affranchi 
installé en Grande-Bretagne, qui, au xviiie siècle, avait parcouru tout le 
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Royaume-Uni pour mener une campagne contre l’esclavage et plaider 
pour son abolition. Le congrès panafricain des militants africains, 
organisé à Manchester en 1941, joua un rôle historique de premier plan 
dans le processus de la décolonisation. C’est sous la houlette d’un autre 
Trinidadien, George Padmore, que s’organisa également à Manchester 
le 5e congrès panafricain, lequel adopta un manifeste formulant 
l’engagement suivant : « Nous sommes résolus à être libres... Peuples 
colonisés et assujettis du monde, unissez-vous. » On pensera aussi au 
rôle des intellectuels Africains présents en France, comme Aimé Césaire, 
Léopold Sédar Senghor, Alioune Diop, autour des revues comme 
Présence africaine, sans compter le mouvement de la négritude qui a 
joué (et joue encore) un rôle combien important dans la formation des 
jeunes Africains. 

Sur le plan scientifique, il y a, comme l’écrivent Anne-Marie Gaillard 
et Jacques Gaillard, des pays « qui finissent par gagner 23 » dans cet 
exode des cerveaux. On en a quelques exemples en Asie, Afrique et 
Amérique latine, où des pôles de collaboration scientifique et des réseaux 
de connexion avec les expatriés ont été mis en place. « Ces réseaux 
cherchent davantage à canaliser la science et la technologie plutôt que 
les hommes et cherchent également à lancer des coopérations avec les 
pays développés accueillant leurs élites 24 ».

L’apport économique de la diaspora africaine n’est pas moins 
remarquable. On a pu établir de quel poids pouvaient peser, aujourd’hui, 
les Africains de la diaspora parmi les principaux donateurs de l’Afrique. 
Le président ougandais, Yuweri Museveni n’hésitait pas à considérer les 
Ougandais de l’extérieur comme étant « l’exportation la plus importante 
du pays ». Leur apport se chiffre à plus de 400 millions de dollars par an, 
montant largement supérieur à ce que rapporte le café qui est pourtant 
le premier produit agricole du pays. On pourrait trouver des chiffres 
similaires dans d’autres pays, par exemple au Ghana, où l’apport des 
nationaux installés à l’étranger se situe entre 350 et 450 millions de 

23	 Voir Catherine Le Brech, «  Fuite des cerveaux, circulation des compétences et 
développement : un enjeu politique », art. cit..

24	 Ibidem.
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dollars par an. Des travaux sur la contribution des travailleurs maliens 
et sénégalais résidents en France révèlent la même importance de la 
diaspora. Parlant du cas des Maliens résidents en France, Hélène 
Libercier et Hartmut Schneider écrivent : 

Sur une dizaine d’années, ils ont financé 146 projets représentant un 
budget total de 19,4 millions de francs français, dont 16,6 millions de 
francs étaient financés sur leurs économies, les 2,8 millions restants 
ayant été offerts par des ONG avec l’aide des donateurs internationaux. 
C’est ainsi que la réalisation de 64 % de l’infrastructure des villages de la 
région de Kayes est attribuée aux travailleurs migrants 25.

L’apport économique des Africains de la diaspora se conjugue donc 
avec leur apport culturel et scientifique pour montrer que s’il y a eu 
« fuite » des cerveaux, cette fuite est bien loin d’avoir causé l’échec – si 
échec il y a eu – des grands idéaux du nationalisme et du panafricanisme. 
Au contraire, loin que la « fuite » ait (toujours) été dommageable pour 
l’Afrique, elle a contribué à l’aider à penser la question de son identité, à 
édifier ce qu’elle a de meilleur, comme aussi peut-être ce qu’elle a de pire.

Ces différentes données sont bien connues. Elles sont justes, mais 
en même temps, elles risquent de dédouaner à trop bon compte les 
intellectuels africains de l’obligation de maintenir une conscience 
vigilante par rapport aux nouveaux défis que rencontre l’Afrique. On 
peut par exemple évoquer le défi de la dette (« la dette qui tue »), le 
problème de la marginalisation de l’Afrique dans le contexte actuel de 
la mondialisation de l’économie et de l’expansion de l’économie du 
marché, la question de la pauvreté, la tyrannie, etc. Comme l’écrivait 
Yves Ekoué Amaïzo : 

Le renouveau du continent africain dans un monde interdépendant 
passe par la redécouverte des intellectuels, soit africains soit amis de 
l’Afrique, qui sont déterminés dans le monde entier à mettre leur cerveau 
au service de la lutte contre la pauvreté et la promotion de la bonne 

25	 Voir par exemple Hélène Libercier et Hartmut Schneider, Migrants: Partners in 
Development Co-operation, Paris, OCDE, 1996.
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gouvernance et de la croissance dans un environnement approprié. La 
pauvreté de masse ne peut d’ailleurs continuer impunément, sous l’œil 
d’intellectuels africains refusant souvent de s’organiser collectivement 26 
[c’est l’auteur de ces lignes qui souligne]. 

Si leur contribution au développement de l’Afrique n’a pas réussi à 
sortir l’Afrique de sa marginalisation et de sa misère, il faut maintenant 
s’interroger sur les facteurs qui entretiennent cette déchéance. Et peut-
être leur présence dans ces lieux où se joue une bonne partie du sort 
de l’Afrique peut-elle aider à éviter que lui soient toujours réservés les 
mauvais lots.

*
Les deux préoccupations qui auront retenu notre attention dans 

cette réflexion nous conduisent à penser que la notion de fuite des 
cerveaux doit être délestée de la charge culpabilisante qui l’a toujours 
accompagnée. Si on la considère comme l’expression d’un manquement 
à l’obligation patriotique de se dévouer pour sa communauté, il faudrait 
encore que le patriotisme soit considéré d’emblée comme une vertu. 
Or cette position ne va pas sans dire. Et même quand on ne partage 
pas absolument l’approche cosmopolite de la question (selon laquelle le 
particularisme qui caractérise essentiellement l’attachement patriotique 
est contraire à la morale), on doit pouvoir admettre que ce qui donne 
sens au patriotisme ce n’est pas la pure fidélité à une communauté, mais 
l’allégeance à un projet de constitution de bien commun. Il faut donc 
d’abord présupposer l’existence de pareil projet pour que le choix de 
l’exode soit considéré comme une « fuite », une dérobade par rapport à 
l’obligation d’apporter sa contribution au développement de ce projet. 
Dans le contexte africain, il y a eu des projets visant la promotion de 
l’Afrique en tant que communauté unique de destin. Et si ces projets 
n’ont pas été mis en œuvre comme ils avaient été pensés au départ, ce n’est 
pas aux intellectuels émigrés qu’on pourrait en imputer la responsabilité. 
Car en fin de compte, ce n’est pas au niveau de l’exode géographique des 

26	 Yves Ekoué Amaïzo, « De l’OUA à l’Union africaine : les chemins de l’interdépendance », 
Afrique contemporaine, n° 197, janvier-mars 2001, p. 97-107. 



cerveaux qu’il faudrait situer la « fuite », comme on le fait toujours, mais 
au niveau d’une évasion vers des préoccupations n’ayant aucun rapport 
avec ce dont l’Afrique a besoin pour se libérer et se développer. Et dans 
ce cas, la notion pourrait pertinemment s’appliquer à la débauche des 
cerveaux qu’on observe chez ceux qui restent en Afrique et qui préfèrent 
s’aliéner aux régimes tyranniques qui leur garantissent leurs intérêts 
égoïstes plutôt que de se mettre au service de leur peuple. En somme, la 
fuite des cerveaux ne se trouve pas toujours là où on croit la voir.
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L’AFRIQUE PEUT-ELLE RENAÎTRE ?

De Cheikh Anta Diop à Thabo Mbeki, en passant par Kwame 
Nkrumah, Gamal Abdel Nasser, l’idée d’une « renaissance africaine » 
renvoie d’emblée au refus de considérer l’Afrique comme un continent 
définitivement perdu malgré son histoire tumultueuse, et à la possibilité 
pour elle de « sortir de la grande nuit 1 ». Elle constitue, en somme, 
l’anti-modèle de l’afropessimisme. Mais l’espérance que recèle cette 
idée n’a de consistance que si elle s’enracine dans la conscience aigüe de 
cette trajectoire qui faisait dire à René Dumont que « l’Afrique noire est 
mal partie ». René Dumont, à travers cette déclaration apparemment 
alarmiste, pensait en réalité que même en étant (très) mal partie, même 
en ayant pratiquement raté son entrée dans la « modernité » politique 
et économique, l’Afrique conservait toutes les chances de réussir sa 
construction, sa « renaissance », sa refondation. 

Il y a dans l’idée de «  renaissance  » deux présuppositions 
fondamentales : la première consiste à mettre l’accent sur la 
profondeur de la déchéance africaine, due aux péripéties tragiques de 
son histoire (avec, comme il est convenu de l’invoquer, la séquence 
« esclavage – colonisation – néocolonialisme »). C’est de cette déchéance 
(« la grande nuit » comme dirait Frantz Fanon), racontée par tous les 
livres d’histoire, qu’il s’agit de sortir ou de renaître. La renaissance 
s’entend alors ici comme un processus de « montée en humanité » 
(Achille Mbembe), en particulier pour un peuple qui a subi sa négation 

 	 Une première version de ce chapitre a été publiée sous le titre « Préface. L’Afrique 
peut-elle renaître ?  », dans Sidy Tounkara, Chantal Lolo et Pénelope-Natacha 
Mavoungou-Pemba (dir.), Les Réalités et les défis d’une renaissance africaine, 
Paris, L’Harmattan, coll. «  Études africaines  », 2015, p.  11-16. © L’Harmattan, 
2015.

1	 Voir Achille Mbembe, Sortir de la grande nuit. Essai sur l’Afrique décolonisée, 
Paris, La Découverte, 2010.
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à travers la violence de l’esclavage et de la colonisation, et qui perpétue 
cette négation de soi, selon une logique plus ou moins inédite, à travers 
la violence postcoloniale. La seconde consiste à remonter le temps de 
cette histoire tragique jusqu’au moment où l’on retrouve le temps de 
la noblesse, de la dignité et de la respectabilité. C’est ce temps de la 
noblesse et de la dignité, avec l’Égypte des pharaons et autres grands 
empires et grandes civilisations de l’Afrique qu’il s’agirait de retrouver. 
C’est ce paradis perdu qu’il faudrait remettre en pleine lumière, comme 
quelque chose qui fut, qui appartient à l’histoire de l’Afrique, comme 
témoignage de ce que l’Afrique a pu être, de ce que l’Afrique a perdu par 
la force des événements, et de ce que l’Afrique peut être de nouveau. La 
renaissance renvoie dans ce cas à une seconde naissance, à la possibilité 
de retrouver, certainement sous un autre visage ou dans ses éléments 
les plus fondateurs d’humanité et de civilisation, la vie qu’on vécut 
autrefois. C’est donc à une grandeur ou à une dignité perdue qu’il 
s’agirait de renaître, en considérant le temps de la déchéance comme une 
parenthèse, peut-être trop longue et trop grande, mais une parenthèse 
qui doit se refermer, qu’il faut refermer, pour que l’histoire retrouve son 
cours.

On peut voir derrière cette seconde dimension de la renaissance 
tout le travail des historiens de l’Afrique et en particulier de Cheikh 
Anta Diop. Mais il vaut mieux prendre la chose dans les termes par 
lesquels ce dernier la présentait. En 1948 en effet, c’est par une question : 
« quand pourra-t-on parler d’une renaissance africaine 2 ? » qu’il lance 
cette idée de renaissance. Le titre de l’ouvrage de Joseph Ki-Zerbo, « À 
quand l’Afrique 3 ? », plus de cinquante ans plus tard, fait un peu écho 
à cette interrogation. La question de la temporalité apparaît ici comme 
importante. Le temps donne à voir, effectivement, si la parenthèse du 
temps de la déchéance est prête à se refermer. Ce temps de la déchéance 
donnerait peut-être l’impression de poursuivre inexorablement 

2	 Cheikh Anta Diop, «  Quand pourra-t-on parler d’une renaissance africaine ?  »,  
Le Musée vivant, n° 36-37 : « 1848 Abolition de l’esclavage – 1948 Évidence de la 
culture nègre », novembre 1948, p. 97-65.

3	 Joseph Ki-Zerbo, À quand l’Afrique ?, La Tour d’Aigues, Éditions de l’Aube, 2003.



365

épilogue   L’A
frique peut-elle renaître ?

son cours. Il semble balayer sur son chemin les événements qui ont 
semblé inaugurer une rupture, augurer d’un temps nouveau, d’un 
temps différent. Où sont en effet les promesses de la décolonisation 
ou des indépendances si on préfère, et aussi du panafricanisme ? Où 
sont les retombées des mouvements politiques (démocratiques ?) des 
années 1990 ? Le temps permet de voir si ces événements ont fermé 
la parenthèse de la déchéance, si les projections afro-optimistes se 
réalisent tant soit peu. Stephen Smith 4 avait cru pouvoir rendre compte 
de l’histoire contemporaine de l’Afrique en termes de « négrologie », en 
parlant d’une Afrique qui mourait, non pas de « mort naturelle » (comme 
Thomas Sankara d’après ses meurtriers), mais de mort provoquée par 
ses propres contradictions, sa propre cruauté, ses propres absurdités. 
L’Afrique meurt parce qu’elle se suiciderait.

C’est ici que l’on voit tout l’intérêt et tout le sens de la question de 
Cheikh Anta Diop. Le « quand ? » renvoie le temps de la renaissance 
dans un avenir dont on a de bonnes raisons d’espérer la venue. Mais 
il indique surtout que rien n’est donné, rien n’est joué d’emblée. Le 
devenir de l’Afrique n’est pas une équation qu’on pourrait résoudre 
par de simples opérations logico-philosophiques ou des projections 
historiques. Au moment où l’on pose la question, on peut analyser 
les conditions culturelles, sociales, économiques et politiques de la 
réalisation de ce rêve comme l’ont fait Cheikh Anta Diop, Kwame 
Nkrumah 5 et plus récemment Thabo Mbeki 6. Ces conditions, on peut 
les voir très clairement, et leur belle combinaison théorique peut donner 
la certitude de leur efficacité, de la possibilité de générer le devenir dont 
elles sont les stipulations et la simulation. La force des constructions les 
mieux élaborées est malheureusement tributaire des situations qui ne 
sont pas assujetties à cette force, qui rendent cette force particulièrement 
fragile, précaire. Ils sont certainement nombreux à attendre de voir 
l’Afrique « sortir de la grande nuit » ou, pour le dire dans des détails 

4	 Stephen Smith, Négrologie. Pourquoi l’Afrique meurt, Paris, Calmann Lévy, 2003.
5	 Notamment dans Le Consciencisme (1964), L’Afrique doit s’unir (1964) et Le Néo-

colonialisme : dernier stade de l’impérialisme (1966).
6	 Voir Ivan Crouzel, «  La “renaissance africaine” : un discours sud-africain ?  », 

Politique africaine, n° 77, mars 2000, p. 171- 182.
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plus poignants, qu’il y ait moins de tyrannie, moins de cruauté et de 
génocide, moins de corruption, moins de guerres civiles, moins de coups 
d’État, militaires ou « constitutionnels ». L’actualité se charge à tout 
moment de « répondre » à pareille attente. De sorte qu’au milieu des 
« cadavres » des personnes tuées par les armes blanches, ou les armes 
plus « modernes » dont les États revendiquent le monopole de l’usage 
« légitime », des personnes tuées par la misère (armes « bio » selon un 
comédien africain) entretenue par les kleptocrates qui confisquent le 
pouvoir en Afrique, attendre que se referme la parenthèse de la longue 
tragédie et que commence la remontée en dignité pourrait s’apparenter 
à un symptôme de schizophrénie.

L’Afrique peut-elle renaître ? La renaissance africaine n’est-elle qu’une 
incantation qui produit, de manière performative, la réalité du fantasme, 
plutôt que la réalité d’un nouveau devenir ? Des initiatives « concrètes » 
pour la renaissance de l’Afrique sont nombreuses, qu’il s’agisse de 
celles qui sont prises au niveau des institutions internationales comme 
l’Organisation des Nations unies et la Banque mondiale (Programmes 
d’ajustement structurel, Initiative Pays pauvres très endettés, Objectifs 
du Millénaire pour le développement, Objectifs de développement 
durable, Conférence internationale de Tokyo sur le développement de 
l’Afrique…) ou celles qui sont élaborées sur le continent (Plan d’action 
de Lagos, New Partnership for Africa’s Development 7 – issu de la fusion 
entre le Plan Omega et le Millenium African Plan –, Mécanisme africain 
d’évaluation par les pairs, Charte africaine de la démocratie, des élections 
et de la gouvernance, etc.) Les effets de ces initiatives sont en revanche 
objets de controverses, dans lesquelles on retrouve encore les deux camps 
opposés, les « afropessimistes » et les « afro-optimistes ». Les premiers 
estiment en effet que ces initiatives ne sont que de pures incantations qui 
ne produisent aucun résultat tangible. Les optimistes les plus astucieux 
soutiennent, étant donné la quasi-évidence de la détresse, et en général 
au moyen de l’argument par l’absurde, que si les effets de ces initiatives ne 
sont pas spectaculaires, au moins ont-elles permis d’éviter des situations 
plus dramatiques. L’argument par l’absurde est toujours efficace, mais 

7	 Nouveau partenariat pour le développement de l’Afrique (NEPAD).



367

épilogue   L’A
frique peut-elle renaître ?

son inconsistance, voire sa supercherie, tient à cette évidence présumée, 
à cette efficacité toujours établie. Les afropessimistes peuvent encore se 
prévaloir de leur recours à des données statistiques dont ils diraient, à la 
limite, qu’elles parlent d’elles-mêmes. 

La Charte africaine de la démocratie, des élections et de la gouvernance 
n’a été signée et ratifiée que par 10 États. On peut y ajouter les 28 qui 
l’ont signée sans la ratifier, et les 16 autres qui ne l’ont ni signée ni 
ratifiée 8. Le refus de signer ou de ratifier pareil document a l’avantage 
de traduire un souci de cohérence. Pour les gouvernants qui ne veulent 
pas s’engager dans la voie d’une réelle démocratisation, avec comme 
implications le partage du pouvoir et surtout la redoutable alternance 
politique, signer et/ou ratifier une telle charte reviennent à s’inscrire 
soi-même en faux contre ses propres pratiques de fraudes électorales et 
de manipulation des constitutions. 

Le second exemple concerne le Mécanisme africain d’évaluation par 
les pairs. Comme je l’indique déjà dans le chapitre 13 de cet ouvrage, 
ce mécanisme, lancé dans le cadre du NEPAD en 2003, constitue un 
instrument de mise en œuvre des principes de bonne gouvernance, de 
transparence et de reddition des comptes qui sont, comme la Charte 
de la démocratie, les piliers normatifs de l’objectif de renaissance de 
l’Afrique. De nombreux États rejettent cet instrument en prétextant 
de son caractère exogène, alors qu’il est présenté, non sans une certaine 
fierté, comme étant une « propriété africaine ». Et sur les 29 États qui 
jusqu’en 2010 y avaient adhéré, seuls 14 ont accepté de s’y soumettre 
entre 2003 et 2010 9. 

Ces deux exemples ne sont certes pas décisifs et ne constituent pas 
une confirmation absolue de l’afroscepticisme (une autre manière de 
désigner l’afropessimisme). Ils portent cependant sur des points essentiels 
de toute idée de renaissance africaine. La longue litanie des maux qui 
minent l’Afrique tourne autour de la problématique de la gouvernance, 

8	 Commission africaine des droits de l’homme et des peuples, https:// 
www.achpr.org/legalinstruments/detail?id=29, consulté le 27 octobre 2020.

9	 NEPAD, Mécanisme africain d’évaluation par les pairs, http://www.nepad.org/fr/ 
economicandcorporategovernance/m%C3%A9canisme-africain-d%E2%80% 
99evaluation-par-les-pairs-maep, consulté le 27 octobre 2020.

https://achpr.au.int
https://achpr.au.int
http://www.nepad.org/fr/economicandcorporategovernance/m%C3%A9canisme-africain-d%E2%80%99evaluation-par-les-pairs-maep
http://www.nepad.org/fr/economicandcorporategovernance/m%C3%A9canisme-africain-d%E2%80%99evaluation-par-les-pairs-maep
http://www.nepad.org/fr/economicandcorporategovernance/m%C3%A9canisme-africain-d%E2%80%99evaluation-par-les-pairs-maep
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de la démocratie, des politiques de l’éducation, du développement, de 
la pauvreté, etc.

Les rapports les plus récents sur l’Afrique annoncent un avenir plus 
radieux, au moins sur les plans économique et social. Le potentiel minier 
et énergétique africain, avec 90 % de réserves non encore exploitées est 
décrit comme considérable. Alors que le monde des pays riches était 
durement secoué par une crise financière en 2009-2010, l’Afrique a 
conservé un taux de croissance global de 5,4 % (quatre fois plus que celui 
produit par l’Union européenne) 10. La pauvreté est dite en recul, « avec 
une proportion de la population vivant avec moins de 1,25 dollar par 
jour qui est descendue à environ 48 % en 2010, contre 58 % en 1996 11 ». 
Mais il est bien connu que la croissance économique n’est pas synonyme 
de développement humain. Très souvent en effet, comme le montrent 
les mêmes rapports, non seulement les taux de croissance masquent de 
grosses disparités dans la répartition des ressources, mais encore, un 
taux de croissance élevé ne va pas toujours de pair avec un indice du 
développement humain significatif. L’accès à la santé et à l’éducation, 
composantes essentielles du développement humain, est encore loin 
d’être assuré dans de nombreux pays d’Afrique, y compris dans ceux 
qui comme la Guinée équatoriale, ont connu des taux de croissance 
économique très élevés, de l’ordre de plus de 7 %. Le rapport 2013 du 
Programme des Nations unies pour le développement (PNUD) sur le 
développement humain insiste avec raison sur l’exigence d’équité et de 
justice : « L’équité et la justice sociale, qui ont une valeur intrinsèque, 
sont importantes pour développer les capacités. La progression en 
matière de développement humain est difficile à maintenir face aux 
inégalités croissantes ou persistantes 12. » 

Thabo Mbeki a fait récemment un bilan très global, et à ses yeux 
« satisfaisant », de la renaissance africaine : 

10	 Olivier Caslin, « Croissance à plusieurs vitesses », Jeune Afrique, Hors série n° 35 : 
« L’Afrique en 2014 », avril 2014, p. 53.

11	 Banque mondiale, Annual Report FY 2013, Moving Forward Transparency and 
Accountability, Washington DC, World Bank, p. 24.

12	 PNUD, Rapport sur le développement humain 2013, New York, Nations unies, 
p. 93.
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Le continent africain a accepté la nécessité d’une renaissance…  
Le continent a évolué sur le plan politique : désormais, la grande majorité 
des pays sont dirigés par des gouvernements élus démocratiquement. 
On observe aussi un net recul des conflits violents. Depuis 2002 
environ, le G8 invite des délégations africaines à ses réunions annuelles. 
Il ne peut plus désormais discuter de l’avenir de l’Afrique sans notre 
présence. Le continent a également évolué sur le plan économique, 
continuant de progresser pendant et après la crise financière mondiale 
de 2008. La « renaissance » africaine est incontestablement en marche 13. 

Si l’on examinait tant soit peu la pertinence empirique de 
l’affirmation selon laquelle « la grande majorité 14 des pays sont dirigés 
par des gouvernements élus démocratiquement », pour ne s’en tenir 
qu’à cet indicateur, on aurait quelque mal à partager le diagnostic 
particulièrement optimiste de Thabo Mbeki. 

Il faut toujours revenir à la question de Cheikh Anta Diop : « Quand 
pourra-t-on parler d’une renaissance africaine ? » Reprendre cette 
question plus de soixante ans après sa formulation, c’est sans doute la 
confronter à de nouveaux défis, avec l’angoisse de voir qu’il y a risque 
de rester encore pour longtemps dans le registre de la projection 
fantasmatique, de l’attente désespérée du moment auquel renvoie le 
« quand ? », mais aussi avec l’espoir que cette idée puisse jouer un rôle 
régulateur, mobilisateur. C’est là que se trouve le pari le plus important : 
sortir du registre de la simple projection, délirante, enthousiaste ou 
angoissée, pour entrer dans celui des programmes d’action.

13	 Dorothée Enskog, «  La renaissance africaine selon Thabo Mbeki  », http://
www.paixetdeveloppement.com/info.php?table=visionetgouvernance&id=17,  
consulté le 4 décembre 2020.

14	 C'est l'auteur de ces lignes qui souligne.
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postface

PENSER UN NOUVEL HUMANISME  
APRÈS LA COLONISATION

Alain Renaut

Je remercie Ernest Mbonda de m’avoir amicalement invité à accoler 
à l’ouvrage, où il a consigné ses si riches réflexions, sous la forme d’une 
postface, quelques-unes des miennes. Non pas, bien sûr, concernant 
la totalité de ce qu’il explore dans ses études sur les conditions de 
possibilité d’une philosophie afrocentrique, qui m’ont apporté 
infiniment de perspectives nouvelles, mais notamment sur les relations 
entre universalité et identités : des relations qu’Ernest et moi abordons 
pour ainsi dire en sens inverse, selon les logiques respectives de points 
de vue qui sans doute excèdent nos choix personnels et doivent aussi 
à des héritages collectifs. Le sien consiste à se demander dans quelle 
mesure une réflexion ancrée par elle-même et par l’histoire dans une 
ou des identités ne se trouve pas forcément vouée à perdre l’horizon 
d’universalité qui fonde la communication et l’échange entre tous les êtres 
humains. Inversement, mon propre point de vue n’a cessé de s’élaborer 
par rectifications d’un universalisme dogmatique de facto eurocentré 
par la naissance et par l’insertion dans une culture qui m’est apparue 
toujours trop fermée à la reconnaissance de la diversité humaine. Le 
constat de ce qui différencie ainsi les dynamiques de nos réflexions me 
semble impliquer que nos démarches, loin de se trouver contraintes à se 
superposer ou à se confronter, puissent du moins faire intersection – et 
ce, d’une certaine façon, autour des questions soulevées par ce que nous 
aurions aujourd’hui à entendre par une idée de l’humanité renouvelée 
ou revisitée, en ouvrant donc sur ce que, pour ma part, j’identifie 
comme des transformations de l’humanisme. C’est à cette intersection, 
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sur la teneur de laquelle je vais revenir thématiquement, que je voudrais 
consacrer quelques observations et remarques en interrogeant les 
potentialités qu’elle contient. 

DES COLONISATIONS ET DÉCOLONISATIONS  

À LA GLOBALISATION : L’HUMAIN EN QUESTION

Le terme d’humanisme donne certes lieu à un petit nombre 
d’occurrences dans le livre d’Ernest Mbonda. Ceux d’humanité et 
d’inhumanité, d’humain et d’inhumain, en suscitent cependant chacun 
plusieurs dizaines, qui soulèvent la question de savoir quelles relations 
établir aujourd’hui entre eux, notamment à partir des problématisations 
successives et transformées qu’a conduit à leur imprimer l’histoire 
contemporaine à travers trois processus dont il n’est pas certain que 
tel ou tel d’entre eux soit entièrement achevé et ait terminé sa carrière : 
je pense, ce disant, aux colonisations et aux décolonisations, ainsi qu’à 
la globalisation, dont la relation avec les deux premiers processus est 
constitutive d’une partie de sa signification. Que, longtemps après 
le temps des indépendances, certaines dimensions du processus de 
décolonisation soient encore devant nous, le titre de ce livre le souligne 
fortement en se présentant comme « une décolonisation de la pensée » : 
le « regard sur soi » et l’identité du « je pense » si longtemps érigés 
en principes par la philosophie se trouvent par là appelés à une prise 
en compte de la diversité, notamment ethnoculturelle, des savoirs, y 
compris philosophiquement thématisés, et des « formes d’expression 
de la pensée philosophique ». De mon côté et dans le même esprit, 
j’avais sous-titré mon Humanisme de la diversité, en 2005, « essai 
sur la décolonisation des identités » en réunissant sous le terme de 
décolonisation le processus, irréductible à l’émancipation vis-à-vis des 
anciennes tutelles, qui conduirait à une justice ethnoculturelle rendue 
à la diversité des cultures et celui qui viserait une justice de genre 
prenant en charge la problématique de la différenciation humaine par 
les constructions identitaires (sociales et culturelles) liées au sexe. Dans 
les deux cas, la référence de nos travaux à une décolonisation allant 
au-delà de la conquête de la souveraineté mobilise la conviction selon 
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laquelle les processus de colonisation (et, par voie de conséquence, de 
décolonisation) sont toujours peu ou prou adossés à des crimes contre 
l’humanité (qu’ils expriment ou qu’ils dénoncent) – ou du moins, 
quand ce qui s’est passé échappe aux conditions juridiques d’une telle 
incrimination, à des atteintes portées à l’humanité comme telle ou, si 
l’on préfère, à l’« humaineté » des êtres humains. 

Tout particulièrement en discutant les objections soulevées sur ce 
point par l’historien Pierre Nora, le livre d’Ernest Mbonda recense 
et valide les principaux arguments permettant d’identifier dans tout 
processus de colonisation un crime contre l’humanité ou un ensemble 
d’actes « attentatoires à la dignité d’un être humain ». Il éclaire tout 
spécialement la façon dont de tels crimes ou atteintes ont pu prendre 
la forme, parmi d’autres, de la réduction en esclavage (par laquelle 
l’esclave est « dépouillé de son humanité ») et des pratiques génocidaires. 
Je n’ai rien à ajouter à cette analyse impressionnante – si ce n’est dire 
que je m’étonne qu’aujourd’hui encore que cette identification de la 
colonisation comme crime contre l’humanité demeure contestée : ainsi 
ai-je dû le regretter une fois de plus, dans le contexte français, lors de la 
campagne présidentielle de 2017 quand un candidat, lors de sa visite en 
Algérie, s’est pris une volée de bois vert au retour dans son propre pays 
pour avoir répondu par un acquiescement à la question que lui adressait 
un journaliste de savoir s’il considérait le processus colonisateur comme 
un crime au sens établi par le juriste Raphael Lemkin en 1944 (qui 
désigne pour la première fois le « crime sans nom » commis par les nazis 
contre les Juifs comme « crime contre l’humanité ») et confirmé par la 
charte de Nuremberg en 1945. Il s’ensuit que, si nous admettons que 
la colonisation est un crime contre l’humanité, et que la décolonisation 
consiste, ipso facto, en une restitution ou reconnaissance de l’humanité 
déniée aux victimes d’un processus colonisateur combinant, en totalité 
ou en partie, l’esclavagisation, le génocide ou neuf autres formes d’actes 
(parmi lesquelles le viol) aujourd’hui juridiquement subsumables sous 
cette incrimination, il n’est pas de pensée possible de la colonisation 
et de la décolonisation qui puisse ne pas se centrer sur la question 
de l’humanisme (que l’on utilise ou non, pour la formuler, le terme 
d’humanisme) et de ses négations – en mobilisant ainsi, je l’ai déjà 
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indiqué, une série complexe d’interrogations, difficiles à clore, sur la 
relation entre humanité et inhumanité, ou entre humain et inhumain 
dans le processus concerné. 

Pourquoi, cela dit, un tel ensemble d’interrogations demeure-
t-il apparemment si complexe que le débat sur l’humanisme, qui les 
rassemble et qui contient en lui, entre autres, celui sur la colonisation 
et la décolonisation, semble voué à demeurer interminable ? Avec 
pour effet, en particulier, de nourrir la réflexion d’Ernest Mbonda sur 
l’Afrique comme constituant sans doute le plus grand espace d’humanité 
où la colonisation a infligé aux populations de ce continent toutes les 
dimensions du crime contre l’humain comme tel. Effet qui se redouble 
d’une conséquence impossible à contourner : si l’Afrique soulève plus 
que tout autre espace continu d’humanité la question de la colonisation 
comme déshumanisation ou inhumanisation de l’humain, elle constitue 
aussi a fortiori le continent où se pose avec le plus d’acuité la question 
corrélative de la décolonisation comme processus de restitution ou de 
reconnaissance de cette humanité déniée. Avant d’apporter des éléments 
de réponse ou du moins de compréhension à ces interrogations, j’y 
ajouterai encore celles qui résultent du fait que du même coup l’Afrique 
est également l’espace humain où les enjeux de la mondialisation (ou de 
la globalisation) sont les plus brûlants.

Ernest Mbonda intègre lui-même ces enjeux au débat qu’il 
instrumente : le « processus actuel de globalisation » se caractérise à ses 
yeux, sur fond d’expansion mondiale de l’économie de marché et des 
objectifs de la croissance, par une tension forte entre les impératifs du 
développement comme « autodéveloppement » (ou « développement 
endogène ») et les exigences d’une « autonomie » qui reste à conquérir. 
De ce fait, à la faveur d’une « globalisation hégémonique » assujettissant 
les cultures particulières et les savoirs locaux à une « dictature du profit » 
calquée sur le parcours de développement qui a été celui de l’Occident 
depuis sa révolution industrielle, comment « des peuples qui ne sont pas 
maîtres de leur histoire » pourraient-ils se transformer en déterminant 
eux-mêmes leur devenir à partir de leurs propres inventions et de choix 
orientés par leurs valeurs ? En ce sens, l’effondrement du communisme et 
du socialisme étatiques survenu en 1990 n’aura pas seulement débarrassé 
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le monde d’un potentiel de conflictualité, entre l’Est et l’Ouest, qui 
l’avait empêché de se réunir autour des mêmes valeurs depuis 1945 : il 
aura aussi induit la conviction que les seules forces libératrices seraient 
celles qui créent une dynamique économique réduisant la richesse à 
l’accès aux biens de consommation – au risque de faire surgir ainsi un 
nouvel espace de conflictualité centré sur la polarité Nord-Sud et sur les 
effets d’une colonisation du monde vécu par une culture marchande 
uniforme mettant en péril la diversité culturelle. Ainsi la globalisation 
aura-t-elle échangé des progrès incertains dans les priorités relatives à la 
survie (dont celles de la faim, en particulier au sud du Sahara) 1 contre des 
pertes d’humanité et de richesse humaine différenciée advenues depuis 
le début des années 2000. La confusion sans nuances que l’Occident 
a ainsi favorisée entre marchandisation et émancipation aura joué, 
j’y insiste, un rôle capital dans la montée en puissance de nouvelles 
conflictualisations du monde par des idéologies fondamentalistes 
exprimant des réactions de défense vite transformées en offensives 
violentes contre une modernisation associée trop aisément, du fait de 
son arrogance, à un « matérialisme profane » 2. Que la remobilisation des 
appels à une autre décolonisation pour nourrir de telles offensives contre 
la globalisation n’ait pas épargné, selon un axe des violences terroristes 
allant notamment de la bande sahélo-saharienne au Levant et à l’Asie 
du Sud-Est, les pays anciennement colonisés par l’Occident témoigne 
de la complexité de ce qui articule les colonisations, les décolonisations 
et la mondialisation.

1	 Je renvoie, sur cette douloureuse et récurrente question de l’extrême pauvreté, à 
mon étude intitulée L’Injustifiable et l’extrême. Manifeste pour une philosophie 
appliquée (Paris, Le Pommier, 2015, «  chapitre  III. Pauvreté, violence et risque 
extrême  » et «  Annexe  II. Données de l’extrême pauvreté, à partir du cas de 
Haïti »). 

2	 Ces questions ont été soulevées pour l’une des premières fois par 
Benjamin R. Barber, (Benjamin R. Barber, Djihad versus Mc World. Mondialisation 
et intégrisme contre la démocratie (1995), tr. fr. Michel Valois, Paris, Desclée de 
Brouwer, 1996). 
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UNE PHILOSOPHIE AFROCENTRIQUE FAISANT INTERSECTION 

AVEC UN QUESTIONNEMENT SUR L’HUMANISME

Dans ce triple contexte si présent en Afrique, beaucoup de questions se 
posent aux pratiques philosophiques qui s’interrogent sur la perspective 
d’assumer ou non, et si oui, de quelle manière, l’ancrage africain dont 
elles procèdent. Nul doute que le livre d’Ernest Mbonda, qui associe 
sur ce point la clarté de ses convictions (en faveur d’une philosophie 
assumant sa dimension factuellement afrocentrée au point de se déclarer 
afrocentrique) et l’esprit de nuance (notamment dans sa mise en garde 
contre les pièges du relativisme), fasse durablement date dans un débat 
passionnant, mais où je ne saurais entrer. En revanche, ainsi que je 
l’ai annoncé, je ne crois pas déplacé de considérer ce qui me semble 
faire intersection dans les démarches d’une philosophie s’affirmant 
délibérément afrocentrique comme celle d’Ernest Mbonda et d’une 
philosophie eurocentrée, de fait, par l’ancrage de sa production, mais 
récusant tout dogmatisme eurocentrique comme celle que je défends. 
J’ai déjà résumé cette intersection en la situant autour de la question, 
réellement ouverte à mon sens, de savoir s’il convient de continuer à 
parler d’humanisme 3, ou d’une forme transformée d’humanisme, pour 
désigner la configuration intellectuelle et normative aujourd’hui en jeu 
dans nos réflexions sur ce monde où la globalisation économique et ses 
retentissements culturels ont relancé la donne des phénomènes issus des 
colonisations et des décolonisations. Entendre : quelles raisons et quels 
avantages y aurait-il à identifier encore ou non comme « humaniste » 
un positionnement philosophique sur ces interrogations qui entendrait 
fournir une pensabilité et une remédiation à la perte d’humanité en train 
de se jouer dans le devenir du monde ?

Cette question se pose d’autant plus que, parmi les « raisons » 
d’identifier ou non en termes d’« humanisme » le positionnement 

3	 Comme le fait en particulier, parmi les penseurs africains qu’évoque Ernest 
Mbonda, l’historien Joseph Ki-Zerbo en insistant sur l’importance qu’il y a selon lui 
à « intégrer les valeurs humanistes » dans le débat en cours – plus précisément : 
à  «  sortir de l’économisme néolibéral pour aller vers un modèle humaniste de 
développement planétaire » permettant de donner un sens et une consistance à 
la perspective d’un « autodéveloppement » de l’Afrique. 
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recherché, beaucoup ne manquent pas de se présenter comme pouvant en 
dissuader – au point que certains courants philosophiques revendiquant 
expressément, en France et ailleurs, diverses formes d’antihumanisme 
n’ont pas hésité, il y a quelques dizaines d’années 4, à associer directement 
l’humanisme des Modernes aux pires crimes de la modernité, aussi bien 
ceux de l’esclavagisation et de la déportation des esclaves capturés en 
Afrique vers les colonies installées aux Antilles ou en Amérique du Sud, 
notamment au Brésil 5, que celui du génocide nazi 6. Si, avec le recul 
du temps qui a passé, je considère aujourd’hui les débats auxquels j’ai 
participé sur ces querelles contemporaines de l’humanisme moderne, 
je ne peux certes qu’estimer réductrice l’assimilation de l’esprit des 
Lumières à l’épouvantable déportation des Africains esclavagisés par 

4	 Je renvoie, pour cette discussion, à l’ouvrage que j’ai co-écrit avec Luc Ferry (Luc 
Ferry et Alain Renaut, La Pensée  68. Essai sur l’antihumanisme contemporain, 
Paris, Gallimard, 1985). 

5	 La mise en relation directe de l’humanisme des Lumières et de la traite des 
esclaves a été pratiquée en particulier par Louis Sala-Molins (Louis Sala-Molins, 
Le Code noir ou le calvaire de Canaan, Paris, PUF, 1987). Le même auteur a publié 
en 1992 un essai (Louis Sala-Molins, Les Misères des Lumières. Sous la raison, 
l’outrage, Paris, Robert Laffont), qui cible tout spécialement Condorcet et Diderot. 
Plus récemment et de façon intellectuellement renouvelée, l’héritage culturel 
hégémonique de l’Occident en Amérique latine a été revisité et questionné par 
tout un courant de pensée investiguant la relation entre modernité et colonialité : 
sur les recherches conduites à cet égard par Enrique Dussel, Walter Mignolo et 
beaucoup d’autres depuis les années  2000, je renvoie à l’importante étude de 
Glodel Mézilas (Glodel Mézilas, Généalogie de la théorie sociale en Amérique 
latine. L’Occident en question, Port-au-Prince, Éditions de l’université d’État 
d’Haïti, 2013), qui explore la tentative des «  études décoloniales  » latino-
américaines comme une alternative à l’épistémè moderne eurocentrique.

6	 Je pense en particulier à la façon dont Jacques Derrida (Jacques Derrida, De 
l’esprit, Paris, Galilée, 1987) et certains de ses disciples (par exemple Philippe 
Lacoue-Labarthe, La Fiction du politique. Heidegger, l’art et la politique, Paris, 
Bourgois, 1986, p. 80, 81), ont rapproché humanisme et nazisme – jusqu’à écrire : 
« Le nazisme est un humanisme ». J’ai reconstitué, alors en collaboration avec Luc 
Ferry, cette identification « derridienne » entre nazisme et humanisme (Luc Ferry 
et Alain Renaut, Heidegger et les Modernes Paris, Grasset, 1988, p. 99-116) : selon 
ce qui lui tient lieu d’argumentaire, l’infinitisation ou l’absolutisation du sujet 
qui est au principe de la métaphysique des Modernes trouverait dans le mythe 
nazi du peuple allemand (aryen) comme voué à dominer l’ensemble de la terre sa 
signification ultime, et pour ainsi dire sa vérité. 
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les puissances européennes de l’époque, ou celle de l’humanisme au 
nazisme : reste que certaines dimensions du dossier de la modernité sont 
bien sûr troublantes et devraient dissuader à tout jamais d’adhérer à la 
version eurocentriste de l’humanisme – celle qui non seulement voit dans 
le continent européen le lieu de naissance, de facto, des valeurs modernes 
de la rationalité et de la liberté, mais se montre trop complaisamment 
convaincue que ce continent a aussi été leur espace d’épanouissement 
et d’accomplissement, un espace certes extensible au-delà des limites 
géographiques de l’Europe, universalisable donc, mais à partir d’un 
message que l’Europe et l’Europe seule aurait ainsi délivré au monde. 
Conviction qu’assurément je ne saurais partager, tant il n’est pas douteux 
que l’Europe, au-delà de la façon dont elle a frappé de sa marque les 
principes de la modernité, a aussi été capable de se renier elle-même et 
de renier de tels principes à travers des crimes contre l’humanité comme 
la colonisation, l’esclavagisation et les génocides 7. 

Faut-il déduire de ces constats que, si la philosophie politique et 
l’éthique entendent aujourd’hui prendre acte de tels crimes contre 

7	 À ce propos et concernant les génocides, on dit et écrit souvent que si le dernier 
génocide du xxe  siècle s’est produit en Afrique, au Rwanda (1994), avec des 
responsabilités diverses (y compris européennes, le cas échéant françaises), 
le premier génocide aurait été celui commis contre les Arméniens par les Turcs 
(1915-1916, voire 1923) : en vérité, on sait aujourd’hui de façon très documentée 
par les historiens que le premier génocide du xxe siècle a eu lieu dix ans avant, 
et fut commis par le corps expéditionnaire allemand du général Von Trotha en 
Namibie, colonisée par l’Allemagne à partir de 1884. Ce génocide visa la tribu 
des Hereros (ainsi que celle des Namas), qui s’était révoltée avec violence en 
1904 contre l’occupation de son territoire. Von Trotha planifia l’extermination de 
60 000 Hereros (80 % de cette minorité ethnique) et la fit exécuter en moins de 
deux ans, avec des caractéristiques qui anticipaient de plus de trois décennies 
sur le génocide commis contre les Juifs par les nazis certes à une tout autre 
échelle, mais selon des déterminations qui étaient déjà celles du génocide des 
Hereros – camps de concentration compris, désignés nommément comme tels – 
et n’eurent pas besoin du nazisme pour être conçues par un pays européen selon 
des motivations purement nationalistes et impérialistes. Ce dossier est d’autant 
plus troublant, pour la représentation de l’humanité dont restait capable une 
nation européenne au début du xxe siècle, que la fin de l’extermination ouvrit, pour 
les Hereros survivants, sur une mise en esclavage systématique – en réarticulant 
colonisation et esclavagisation comme cela avait été le cas dans le cadre des 
colonisations portugaise, espagnole et française entamées aux xve et xvie siècles.  
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l’humanité, il nous faudrait penser désormais, sinon contre l’humanisme, 
en tout cas contre l’humanisme des Modernes ou en déconstruire ce 
qui pouvait s’y trouver ne pas faire apparaître comme injustifiables la 
colonisation et l’esclavage, ainsi que les génocides susceptibles dans 
certains cas de s’y être rattachés ? Du même coup, quelles relations une 
philosophie afrocentrique, logiquement ouverte aux interrogations 
soulevées par les colonisations et par l’esclavage, peut-elle entretenir 
avec l’humanisme ? J’ai déjà suggéré au début de cette réflexion qu’il 
me semble analytiquement difficile de penser l’espace des crimes contre 
l’humanité, dont font partie la mise en esclavage et la colonisation, sans 
les identifier comme des atteintes portées à l’humain comme tel, donc 
sans promouvoir des valeurs de type humaniste. Du moins s’agirait-il 
alors de repenser un humanisme au moins partiellement alternatif à celui 
de la modernité tel qu’il n’a pas dissuadé les sociétés qui s’en réclamaient 
et qui ont pourtant forgé l’idée des droits humains, de coloniser, ni 
d’esclavagiser, et même de procéder parfois à des exterminations 
collectives. Comment toutefois concevoir un tel humanisme alternatif ? 

Beaucoup de philosophes s’étaient assurément déjà confrontés à de 
telles interrogations après 1945, lors même que la catégorie juridique de 
crime contre l’humanité et ce qu’elle englobe s’étaient trouvés conçus. 
À commencer par Theodor Adorno qui attendit pourtant plus de vingt 
ans et la publication, en 1966, de sa Dialectique négative, pour poser 
expressément la question de savoir comment philosopher encore après 
Auschwitz et autres catastrophes de l’humain 8. Je ne saurais envisager 

8	 Je renvoie sur ce point à l’avant-propos de mes Leçons de philosophie (Paris, Odile 
Jacob, 2018 [version augmentée de Alain Renaut, La Philosophie, Paris, Odile 
Jacob, 2006] qui, se demandant comment « philosopher après les catastrophes 
de l’humain », reprend l’interrogation de T. Adorno concernant la possibilité de 
philosopher encore après «  Auschwitz et autres camps  », en l’élargissant, au-
delà des camps nazis et staliniens, à d’autres barbaries encore plus proches 
de nous : comment philosopher sur les fondements ultimes de toutes choses 
après le génocide rwandais de 1994, après les camps de viols institués au 
début des années 1990 par le pouvoir serbe en Bosnie, après ou même pendant 
les manifestations contemporaines d’un terrorisme aveugle ? Interrogation 
délicate, quant au travail sur elle-même que les leçons de l’histoire exigent d’une 
philosophie attentive aux tragédies collectives contemporaines où le mal subi par 
l’humanité s’ensuivit du mal commis par une partie d’entre elle. À quoi bon en 
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de proposer une réponse directe, dans une intervention aussi brève que 
celle-ci, à ces interrogations que, de façon désespérante plus de quarante 
ans encore après leur formulation par Adorno, les conflictualités 
contemporaines ne peuvent que nous conduire à réassumer. Du moins 
vais-je essayer de fournir quelques indications sur ce que me sembleraient 
devoir être les conditions de possibilité de réponses s’énonçant cependant 
encore dans les termes de l’humanisme. Pour ce faire, je m’appuierai 
sur ce qu’a été, depuis une trentaine d’années et un bon nombre de 
mes livres, mon expérience philosophique de ce dossier. Je ne procède 
ainsi aucunement par narcissisme, mais par conviction que ce dossier, 
précisément, est si complexe à ouvrir pleinement que quelques éléments 
narratifs issus des tentatives partielles qu’il m’est arrivé de faire dans cette 
direction m’apparaissent pouvoir, plus modestement qu’une réponse 
d’ensemble, aider à se représenter ce que serait la logique d’une entreprise 
plus aboutie. Passé le temps des polémiques contre l’antihumanisme 
contemporain, je me suis en fait trouvé confronté au moins à trois reprises 
à ces interrogations sur les conditions de pensabilité d’un humanisme 
prenant acte des catastrophes infligées à l’humain par l’humain – à trois 
reprises dont chacune m’a semblé et continue de me sembler requérir un 
renouvellement imprimé à une philosophie se réclamant des exigences 
de l’humanisme, et corrélativement une transformation de l’humanisme 
lui-même. La fin des années 1980, le début des années 2000, puis la fin 
des années 2010 ont scandé et scandent dans ma propre réflexion la 
tentative maintenue de ne pas refermer ce dossier.

RENOUVELER L’HUMANISME À PARTIR  

DES EXIGENCES POST-TOTALITAIRES ET POSTCOLONIALES 

Frais émoulu, si j’ose dire, de la défense de l’humanisme contre les 
versions de l’antihumanisme promues par la philosophie française des 

effet cultiver et discuter philosophiquement les principes et les valeurs de la raison 
humaine et, ce faisant, assumer encore le programme de l’humanisme, si toute la 
rationalisation du monde, en particulier via sa technologisation, n’empêche pas 
cette raison d’être capable de l’inhumain ?
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années 1960, c’est en décembre 1989 qu’il m’a été donné, quatre ans 
après les polémiques très parisiennes issues de la publication de La 
Pensée 68, d’apercevoir pour la première fois avec netteté la nécessité 
de prendre en charge une plus vaste dimension du débat, davantage 
incarnée dans le réel, lors d’un colloque organisé par le philosophe 
Jacky Dahomay en Guadeloupe sur « les droits de l’homme dans la 
Caraïbe ». Pour la première fois en tout cas dans mon expérience 
des discussions autour de l’humanisme et de ses critiques, les enjeux 
débordaient largement ceux de la réflexion académique. Dans sa 
présentation officielle, ce colloque international avait pour intitulé 
complet « L’héritage philosophique de la Déclaration des droits de 
l’homme et du citoyen et la Caraïbe ». Il se proposait d’évoquer 
« l’attitude des philosophes du xviiie siècle et des révolutionnaires 
français face à l’esclavage ». Au-delà d’être convié par le programme 
de cette rencontre à rompre des lances avec la mise en accusation 
de l’humanisme des Lumières par Louis Sala-Molins au chef d’une 
résistance trop faible opposée à l’esprit du Code noir et à ses effets par 
les philosophes français et européens du siècle de la Révolution, deux 
éléments de contexte plus rapprochés dans le temps ou dans l’espace 
firent que ces journées d’échanges assez vifs débordèrent largement ce 
cadrage postcolonial du débat.

D’une part, thématiser la réactivation d’une forme d’humanisme ne 
pouvait en cette fin des années 1980 que s’inscrire aussi dans le contexte 
de la lutte antitotalitaire : les années 1980 avaient été dominées à cet 
égard par la brèche capitale ouverte à la faveur de la naissance du 
mouvement polonais « Solidarité » (1980) et de ses références, insistances 
tout au long de la décennie, aux valeurs de droits humains si délaissées 
jusqu’alors, après 1945 et sous l’influence de leur critique marxiste, par 
l’intelligentsia « progressiste ». En 1985, quelques mois avant la parution 
de La Pensée 68, ses auteurs avaient déjà publié une étude plus discrète, 
Des droits de l’homme à l’idée républicaine, qui en constituait pour ainsi 
dire la version positive, opposant à la critique des droits humains par 
le Marx de la Question juive l’impérieuse nécessité d’une réaffirmation 
de l’humanisme juridique comme irréductible à l’esprit de la société 
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bourgeoise et à l’idéologie du capitalisme 9. De ce point de vue, il ne 
pouvait être indifférent à une partie de ce qui se jouait dans cette façon de 
concevoir la réactivation antitotalitaire des droits humains que, pendant 
ce colloque où un « modèle cubain » servait encore de référence à certains 
des participants pour repenser une unité caribéenne postcoloniale, nous 
fussent parvenues les nouvelles du renversement du dictateur roumain 
Nicolae Ceausescu : entamé par les manifestations organisées le 16 et le 
21 décembre 1989 à Timisoara, il suggérait, quelques semaines après la 
chute du mur de Berlin, une autre possibilité de concevoir l’alternative 
à la négation coloniale et esclavagiste de l’humain – une alternative 
recherchée sur la voie, non plus d’une déconstruction de l’humanisme 
juridique comme idéologie du monde capitaliste, mais d’une nouvelle 
référence (postmoderne en même temps que postmétaphysique) aux 
principes des droits de l’homme, indispensable pour penser, notamment 
dans son incarnation haïtienne, la résistance des esclaves à la négation 
de leur dignité. 

C’est en tout cas à travers cette expérience, faite pour ce qui me 
concerne dans ces débats antillais de décembre 1989 et d’autres qui lui 
ont rapidement succédé ailleurs (au Maghreb, en Haïti, à Djibouti), 
que j’ai éprouvé la nécessité d’enrichir le dossier d’un humanisme 
renouvelé (par le double cadrage postcolonial et post-totalitaire) bien 
au-delà des motifs et enjeux techniquement philosophiques d’une 
rupture avec les formes contemporaines d’antihumanisme. J’ajouterai 
un autre élément qui m’avait alors été fourni, mais dont je n’ai pas 
immédiatement saisi l’importance qu’il aurait dans mes contributions 
ultérieures à l’entreprise de repenser l’humanisme. En mai 1989 
était paru, sous le titre spectaculaire d’Éloge de la créolité, l’essai 
de trois auteurs martiniquais, Jean Bernabé, Patrick Chamoizeau 
et Raphaël Confiant, dédié à Aimé Césaire et à Édouard Glissant, 
dont le projet était de radicaliser l’exigence d’une décolonisation 

9	 Luc Ferry et Alain Renaut, Des droits de l’homme à l’idée républicaine (Philosophie 
politique, tome III), Paris, Puf, 1985. Sur la critique marxiste des droits de l’homme, 
voir p. 24 sqq. La conclusion insistait sur la façon dont la portée universelle des 
droits humains ne pouvait être comprise qu’à travers une déconstruction anti-
historiciste de leur prétendue relativisation par leur cadre occidental d’émergence. 
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proprement culturelle, certes pour faire pièce au rêve qui avait animé 
le colonisateur de détruire l’altérité de ceux qu’il se soumettait, mais 
aussi pour démonter les pièges d’une décolonisation reconduisant si 
souvent à travers la visée d’un universel trop dogmatique et abstrait 
la « destruction de l’altérité et l’imposition à l’infini d’un Même 
confondu avec l’uniforme et ainsi stérilisé » 10. 

À la différence des participants antillais du colloque guadeloupéen de 
décembre 1989, j’ignorais à l’époque presque tout de la vive discussion 
interne des thèses d’Édouard Glissant qu’instrumentaient, pour aller plus 
loin que celles-ci, les auteurs de l’Éloge de la créolité dans leur promotion 
d’un multiculturalisme aussi dogmatique, en matière de valorisation 
hyperbolique de toute forme d’identité différenciée, qu’avait pu l’être 
à l’opposé l’universalisme colonisateur pour refuser à la diversité toute 
reconnaissance. À la faveur de quoi la recomposition d’un humanisme, 
même en évitant, comme je m’y essayais, de le reconstituer à l’identique 
de ce qu’il avait été chez les Modernes en matière d’universalisme, risquait 
fort de trouver devant elle, interminablement, les objections adressées 
à l’affirmation du Même ou du « semblable », dans la représentation de 
l’humain et de sa dignité, par l’exigence de reconnaître aussi les valeurs 
de la différenciation humaine.  

J’ignorais par définition également, en 1989, qu’É. Glissant, pourtant 
engagé par toute son œuvre dans la valorisation de la diversité humaine, 
affirmerait pour sa part son désaccord, dans les années suivantes, avec les 
perspectives d’un ouvrage qui, même s’il se réclamait de lui, entendait, 
pour faire « l’éloge de la diversité », « tourner le dos » à ce que ses auteurs 
dénonçaient comme « l’inscription fétichiste dans une universalité régie 
par les valeurs occidentales » 11 en prenant ainsi le risque de naturaliser 
ou d’essentialiser l’identité (créole) défendue – ce que précisément leur 
a reproché É. Glissant. Ainsi se reposerait, quand les éléments de ce 
débat seraient intégrés, la question de savoir jusqu’où devait aller, dans le 

10	 Ces mots sont d’Édouard Glissant (Édouard Glissant, Discours antillais, Paris, 
Gallimard, 1981). 

11	 Jean Bernabé, Patrick Chamoizeau, Raphaël Confiant, Éloge de la créolité, Paris, 
Gallimard, 1989, p. 22. 
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cadre d’un nouvel humanisme, la reconnaissance d’une différenciation 
ou d’une diversification de l’humanité constitutive de sa richesse 12. 

12	 Si je voulais être complet sur la formulation, dans les années 1980, de ce projet 
d’un nouvel humanisme, il me faudrait ajouter que l’explicitation de ses conditions 
philosophiques de pensabilité s’est complétée, à la fin des années 1980, dans un 
contexte où, au plan sociétal, l’Europe occidentale et l’Amérique du Nord étaient 
traversées par une vague sans précédent d’individualisme radicalisant l’esprit 
des années  1960, notamment l’esprit de Mai 1968. Sous ses formes les moins 
critiques, un tel individualisme confondait, chez Gilles Lipovetsky ou Marcel 
Gauchet, la liberté entendue comme autonomie (comme soumission, en tant 
qu’individualité singulière, à des normes que la volonté rationnelle se donne à 
elle-même selon la véritable teneur de l’humanisme moderne) et la liberté conçue 
comme indépendance pure et simple de l’individu ne se souciant plus que de lui-
même et de ses désirs. Je renvoie sur ce point à mon livre (Alain Renaut, L’Ère de 
l’individu. Contribution à une histoire de la subjectivité, Paris, Gallimard, 1989). 
De ce point de vue, le premier renouvellement contemporain de l’humanisme, 
au fil des années 1980, contenait aussi, outre ses dimensions postcoloniales et 
post-totalitaires, le projet de relancer, sur un autre front, l’humanisme proprement 
dit, contre les dérives individualistes qu’il subissait dans la culture des sociétés 
démocratiques. J’ai choisi d’écarter de cette étude cette figure supplémentaire, 
parce qu’elle est la plus «  occidentalo-centrée  » du débat sur l’humanisme et 
qu’elle procède de sa confusion avec l’individualisme, même si elle est loin d’avoir 
disparu des écrans radars de la philosophie contemporaine : pour preuve, la façon 
dont ce positionnement vient d’animer encore, en 2018, certaines réceptions 
philosophiques du débat sur le genre et la domination masculine qui s’est 
développé depuis l’affaire Weinstein et la naissance du mouvement « MeToo ». Je 
renvoie sur ce point à l’étonnant article publié par Marcel Gauchet dans Le Débat 
(numéro 3, 2018) sous le titre « La fin de la domination masculine », complété 
dans le même numéro par celui de Gilles Lipovetsky intitulé « L’effet harcèlement 
sexuel ». Il s’y trouve défendu que, de par « l’individualisation généralisée » des 
repères du féminin et du masculin, « tout le système d’obligations et d’interdits qui 
encadraient la sexualité » s’est « désagrégé à une vitesse stupéfiante » en Occident 
(Gauchet, art. cit., p. 80). Cette désagrégation laisserait encore bien entendu à 
« d’autres aires civilisationnelles, culturelles et religieuses » le soin d’exprimer 
quelques « résistances » : elles correspondraient à de simples « séquelles » de 
l’ancienne «  ordonnance hétéronome des rapports de sexe  » selon un «  ordre 
patriarcal  » reconduisant depuis des millénaires une «  identification des êtres 
par leur sexe » qui incluait « la subordination des femmes ». Toutes normes de 
l’« établissement humain » qu’aurait fait voler en éclats, en faveur d’une brusque 
poussée de l’autonomie et du partage (quasi humaniste) de la dignité humaine 
entre toutes et tous, «  la pénétration de la logique de l’individu » jusque dans 
les rapports intimes, assurément non achevée « à l’échelle de la planète », mais 
déclarée aboutie «  dans l’univers qui nous est familier  » (p.  82)  – perçu bien 
sûr par l’auteur comme l’épicentre d’un « monde où les femmes sont devenues 
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Les données d’une telle question seraient toutefois complexifiées encore 
quand – et cette fois ni moi ni personne ne pouvait l’imaginer à la fin des 
années 1980 – les processus de la mondialisation ou de la globalisation 
ont ouvert la voie, selon un tout autre avenir que l’on apercevrait bien vite 
à son tour comme déshumanisant, à l’avènement progressif d’un monde 
qui s’emploierait, en s’unifiant et en s’uniformisant, à faire disparaître ou 
à affaiblir les identités nationales ou culturelles elles-mêmes. 

Bref, même si je continue certes de me reconnaître dans le projet de 
penser un nouvel humanisme dont les renouvellements demeurent 
appelés en particulier par référence aux questions de la colonisation 
et de la décolonisation 13, ils le sont aussi, désormais, par celles de la 
globalisation. Ce pourquoi, sans rien renier de la recherche d’un 
humanisme tenant compte des impasses, en particulier coloniales, de 
l’humanisme moderne, des formes supplémentaires de renouvellement 

des acteurs sociaux à part entière ». Il faudrait toute une étude spécifique pour 
redresser les confusions, vieilles de trois décennies, commises ici entre autonomie 
et indépendance, entre humanisme et individualisme, que multiplie cette 
incursion du courant néo-tocquevillien dans les questions de genre, et dénoncer 
avec vigueur le dédain qui s’y exprime vis-à-vis des données du problème dans les 
« aires civilisationnelles » non occidentales. 

13	 Des questions qui restent bien sûr valides en continuant de faire apparaître la 
vérité de la colonisation notamment à partir de l’esclavagisation et de son héritage 
encore présent dans les mémoires aux Antilles ou en Afrique. De fait, les limites 
de la décolonisation étaient présentes, dans le cas de la France, dès la formule 
adoptée en 1946 pour une partie de son empire colonial (qui échapperait, grâce à 
ou à cause de cette formule, à la vague ultérieure des indépendances) : celle d’une 
«  départementalisation  » significativement désignée encore, de nombreuses 
décennies plus tard par les intéressés, aux Antilles notamment, comme ayant 
donné naissance à de simples « colonies départementalisées » reconduisant sous 
d’autres formes la domination et l’assimilation. Des révisions constitutionnelles et 
d’autres lois plus tardives (en 1991, 1992, 2003, 2008 notamment) ont assurément 
précisé à la marge le dispositif, par explicitation de ce que la Constitution de 1958 
n’avait pas exclu, à savoir, dans le cadre d’un processus d’intégration administrative 
et législative, une pondération de l’uniformisation par des « mesures d’adaptation 
nécessitées par (les) situations particulières » de ces départements. J’ai analysé 
dans mon Humanisme de la diversité (Alain Renaut, Humanisme de la diversité, 
un essai sur la décolonisation des identités, Paris, Flammarion, 2009) comment 
cette pondération s’est toutefois refusée à prévenir franchement les risques d’un 
redoublement demeurant « colonial » de l’assimilation politique et administrative 
sous la forme d’une assimilation culturelle.  
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me paraissent aujourd’hui devoir, non pas annuler, mais compléter ce 
qui se trouvait compris dans la forme postcoloniale que j’avais conçue 
comme nécessaire dans les années 1980 et qui s’était déjà enrichie, à 
travers la fin soudaine du totalitarisme, par l’exigence de repenser le 
politique à partir des droits humains. Que faisait surgir, en apportant des 
bouleversements à cet état des lieux, l’enclenchement de la globalisation ?

UN HUMANISME TRANSFORMÉ PAR LES EXIGENCES DE LA DIVERSITÉ ?

Par rapport à la façon dont la problématique d’un tel nouvel 
humanisme postcolonial et post-totalitaire m’était apparue pouvoir être 
gérée à la fin des années 1980-1990, j’ai moi-même eu le sentiment, 
dans un deuxième moment de mon expérience de cette discussion, que 
la question de l’humanisme et celle de la colonisation étaient, à partir 
de 2004 ou 2005, en train de se réarticuler autrement, ou par un autre 
biais et selon d’autres modalités. J’ai essayé de le thématiser en 2009 
dans le livre déjà mentionné qui fait référence à un « humanisme de la 
diversité » conçu comme condition de pensabilité d’une décolonisation 
approfondie des identités. Concernant cette deuxième formulation 
d’un éventuel « nouvel humanisme », ce ne serait plus du débat entre 
l’antihumanisme et le retour des droits humains qu’il s’agirait, mais 
plutôt d’un déplacement exprimé par les mouvements culturellement 
diversitaires à travers une autre catégorie de revendications et d’exigences 
politiques issues d’individualités particulières ou collectives : au premier 
chef, celles de communautés et de pays éprouvant dans leur ressenti que 
leurs cultures et la diversité de ces cultures se trouvent en passe d’être 
balayées par le processus de la mondialisation qui s’est mis en marche 
après la disparition, dès les années 1990, de la coupure du monde en 
deux blocs, celui de l’Est et celui de l’Ouest, correspondant aussi à deux 
idéologies, l’une collectiviste et l’autre individualiste.

Sur la lancée d’interrogations déjà rencontrées à travers le débat 
antillais entre É. Glissant et certains de ses héritiers intellectuels, j’ai 
donc avancé, pour exprimer cette reconfiguration de l’humanisme 
recherché, la formule d’un « humanisme de la diversité ». Elle visait à 
faire apparaître un important déplacement, dans les questions qu’on 
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désigne souvent comme relevant d’une éthique et d’une politique de la 
reconnaissance, entre l’esprit des années 1980 et 1990, et celui qui s’est 
installé autour du changement de siècle.

Les années 1980 et 1990 avaient été celles de la lutte pour la 
reconnaissance de l’identité culturelle de minorités opprimées, dans 
tel ou tel cadre national, par une identité majoritaire, selon une 
problématique thématisée notamment, dans ces années-là, par un 
philosophe comme Will Kymlicka. 

En revanche, le début des années 2000 a déplacé la démarche vers 
une protestation contre ce qui paraissait désormais, aux individus, aux 
groupes, aux sociétés elles-mêmes, mettre en péril la diversité culturelle 
et même, plus largement, humaine en tant que telle : le rapport du 
Programme des Nations unies pour le développement (PNUD) publié 
en 2004, qui s’intitulait significativement « La liberté culturelle dans 
un monde diversifié », a constitué un signal symboliquement fort de 
ce déplacement dans l’esprit du temps comme dans ce qu’en ont capté 
fugitivement les institutions onusiennes. En ce sens, la « décolonisation 
des identités », mise en rapport avec cette perspective d’un humanisme 
de la diversité, n’apparaissait plus tant devoir se concentrer sur la 
promotion de l’identité distinctive de minorités à l’égard du pouvoir 
d’une majorité (culturelle, mais aussi bien genrée) imposant sa propre 
identité, que sur la défense et la promotion elle aussi décolonisatrice à sa 
manière (certes renouvelée) de leur diversité dans un monde globalisé. 

Ce que j’ai essayé de mettre en avant à ce moment-là correspondait (pas 
seulement pour tel ou tel philosophe, ni même pour des intellectuels, 
mais bien pour la conscience collective des sociétés, voire de l’humanité) 
à une autre façon d’affronter la problématique de la colonisation 
et de la décolonisation. Il s’agissait, certes, pour les thématisations 
philosophiques de ce changement d’optique, de continuer à mettre 
la question coloniale en relation avec une approche de la colonisation 
comme déshumanisation, donc, pour penser cette déshumanisation, 
avec un autre humanisme que celui qui avait pu se trouver impliqué 
dans les colonisations modernes et dans leur recours à l’esclavage : il 
fallait toutefois intégrer en même temps à la réflexion la manière dont 
le paradigme de la colonisation et de la décolonisation (notamment 
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ethnoculturelle, mais également, j’y insiste, pour les questions relevant 
du genre) exigeait d’être reformaté par la nécessité de prendre acte de 
ce qu’on appelle la globalisation ou la mondialisation. À la faveur de la 
façon dont la dynamique de décolonisation a vu se produire comme 
un dédoublement ou comme un redoublement de ce qu’elle devait 
combattre (l’uniformisation des subalternisés par les colonisateurs) 
ou de ce à quoi elle devait faire en sorte que l’humain pût résister, la 
problématique de la différence, en s’inscrivant en partie dans celle de 
la diversité, s’est en fait déplacée du rapport à soi (où elle était centrée 
sur les valeurs de l’adhérence à soi ou de l’attachement) vers le rapport 
à l’autre ou aux autres. Dans le nouveau contexte de la mondialisation, 
il ne suffisait plus en effet, pour résister à l’uniformisation et faire surgir 
de la différenciation, de se reconnaître et de se trouver reconnu dans ce 
que l’on est, donc dans son identité, d’adhérer à cette identité ou d’être 
soi-même : dès lors que toute affirmation de soi ou d’une dimension 
de soi correspond immédiatement, à l’instant même où elle s’effectue, 
au même geste effectué par des millions de personnes dans le monde, 
comment ne pas s’apercevoir que ce geste d’identification à soi équivaut 
aussi, pour une large part de ce à quoi nous tenons, à une forme inédite 
d’effacement de soi, dans la mesure où la singularité que ce geste essaye 
d’exprimer équivaut aussi à la plus complète banalité ?  

En ce sens aussi, le passage de la thématique de l’identité à celle 
de la diversité humaine pouvait et peut encore faire espérer une 
décolonisation plus grande de l’humaineté que celle dont avaient été 
capables les enrôlements sous la bannière de la reconnaissance des 
identités collectives. La trajectoire de la mondialisation nous a fait 
apercevoir que le plus grand paradoxe auquel sont exposées les pensées 
et les pratiques de l’identité procède aujourd’hui de cette dérive dans 
la répétition à l’identique, qu’il est difficile de ne pas vivre comme 
une domination sans identification possible ni des dominants ni des 
dominés. Ce pourquoi il m’est apparu à tout prendre plus pertinent, 
pour exprimer l’échec du combat mené durant les années 1980-1990 
en faveur de l’affirmation des identités (échec qui se mesure, au terme, 
à cette conscience malaisément contournable d’une reduplication 
à l’identique), d’y désigner une insuffisante décolonisation des 
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consciences, consistant en ce que la soumission du divers à l’identique, 
que symbolise sur le temps long le geste colonisateur et qu’aurait dû 
interrompre la démarche décolonisatrice, s’étend en réalité de plus 
en plus au monde tout entier, en englobant tendanciellement aussi 
bien les anciens colonisés que les anciens colonisateurs. Englobement 
qui n’estompe certes en rien ni les différences ni les écarts abyssaux 
dans les conditions de l’existence qui font apparaître dans ce monde 
s’uniformisant une pluralité effective de mondes extrêmement éloignés 
les uns des autres, où la différenciation du nord et du sud se concentre 
de plus en plus sur celle qui distingue l’existence des nantis et celle des 
« pauvres du monde ». 

Contre quoi la thématique de la diversité pourrait bien trouver sa 
pertinence la plus certaine dans sa capacité à manifester, de façon moins 
ambiguë que celle de l’identité, comment se conquiert encore, pour 
les individus et pour les collectifs, l’humain qui leur est dû. Encore un 
tel humanisme de la diversité requiert-il que cette diversité humaine 
soit développée avec une conscience critique aiguë de ce qu’elle peut 
avoir de confus et qui exige, pour y échapper, de distinguer l’affirmation 
de la diversité humaine et un diversitarisme hyperbolique valorisant 
au même degré toute espèce de diversification n’ayant pas forcément 
toujours pour enjeu une manifestation de la pluralité des manières 
possibles d’accomplir l’humain en nous. Pour que cette réorientation 
de l’humanisme à partir de la résistance à l’uniformisation apparaisse 
demeurer valide, il y faut assurément une forme de vigilance sur ses 
dérives possibles – ce pourquoi la réflexion exigée, que je ne peux pas 
poursuivre davantage ici, est tellement délicate : la vigilance requise doit 
à mon sens s’appliquer notamment quand, à l’intersection de la diversité 
culturelle (ou religieuse) et de la diversité genrée, surgissent ou se 
maintiennent des cultures de genre dont les représentations et pratiques 
certes diversifiées qu’elles induisent, en particulier à l’endroit des 
femmes, ne sont pas toutes avec la même évidence « bonnes à prendre », 
parce que diversifiées, et à mettre toutes sur le même plan (ainsi que 
sur le même pied d’égalité) au compte de leur capacité à manifester un 
potentiel de diversification qui soit proprement humaine. Ce serait donc 
sous réserve que fussent explorées attentivement les conditions d’une 
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promotion de la diversité humaine capable de décoloniser les identités 
sans dériver en oubli de ce par quoi les êtres humains doivent aussi 
s’apparaître les uns aux autres comme des « semblables » en humanité, 
et comme des « égaux » en termes de droits humains, que ce deuxième 
renouvellement versé au dossier d’un humanisme contemporain 
pourrait à mes yeux continuer d’être validé. Encore serait-il souhaitable 
qu’il pût s’accompagner aussi de la conscience que ce qui m’apparaît 
désormais comme un troisième renouvellement, à ce jour le dernier que 
je m’essaye à cerner, pourrait contribuer à immuniser le deuxième contre 
une partie de ses dérives possibles.

UN HUMANISME DE L’EXTRÊME

On l’aura compris : à travers les renouvellements qui me sont 
apparus jusqu’ici comme nécessaires pour intégrer dans un humanisme 
demeurant vivant les exigences d’une décolonisation dont le concept 
s’est lui-même trouvé surdéterminé par le processus de globalisation, 
la construction d’un humanisme ainsi transformé n’a rien délaissé ni 
déposé derrière elle, au sens où l’humanisme à défendre aujourd’hui 
se serait retiré de celles de ses configurations ou reconfigurations 
antérieures que j’ai évoquées ci-dessus et où je me suis reconnu. Ce que 
je vais maintenant envisager, pour terminer, comme une étape encore 
supplémentaire de ce travail que l’humanisme doit faire sur lui-même 
pour répondre aux exigences du réel procède à partir de situations 
présentes qui me semblent appeler à leur tour une réélaboration des 
repères analytiques et critiques que nous appelons « l’humanisme », et 
qui pourrait prendre la forme inédite d’un humanisme des extrêmes.

Cette nouvelle étape est appelée pour moi à la fois par certaines des 
questions que nous adresse le monde contemporain dans les façons 
extrêmes, ou dans les nouvelles façons extrêmes, qu’il a d’être injuste 
ou inhumain, et par la manière dont il m’est apparu nécessaire, pour y 
répondre ou y correspondre sur le terrain philosophique, de réagencer 
assez fortement nos façons les plus courantes de philosopher. Les 
modalités extrémisées selon lesquelles le monde présente à nous, 
aujourd’hui, son injustice et son inhumanité ne vont évidemment pas 
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être analysées de façon détaillée dans cette postface 14, où je me bornerai 
à indiquer qu’elles se caractérisent par un vacillement entre l’humain et 
l’inhumain et à signaler les deux formes principales sous lesquelles ce 
vacillement devient basculement de l’humain dans l’inhumain. 

Ce que je désigne comme vacillement entre l’humain et l’inhumain, le 
plus souvent de l’humain vers l’inhumain, est sans doute constitutif de la 
fragilité intrinsèque de la condition humaine, individuelle et collective : 
de fait, elle ne peut nous apparaître, notamment dans les pires moments 
de son histoire, que comme toujours exposée à s’oublier elle-même dans 
ce qui l’humanise et la rend capable aussi bien de s’élever au sommet de 
l’humain que de plonger au plus profond de l’inhumain. 

14	 J’ai consacré mon essai paru en 2015 et déjà cité (Alain Renaut, L’Injustifiable et 
l’extrême..., op. cit.) à la fois à un travail de conceptualisation générale de l’extrême, 
s’explicitant (selon une démarche pouvant être apparentée à une déduction 
métaphysique) en deux triades catégoriales, et à l’application (qui s’entend, elle, 
comme l’analogue d’une déduction transcendantale) des catégories de l’extrême 
(notamment celles de la seconde triade : survie, vie digne, qualité de vie) aux 
phénomènes (donc aux expériences collectives) d’extrême pauvreté tels qu’en 
contexte de globalisation ils se manifestent, de façon comparative concernant 
les conditions de vie, selon des écarts à peine représentables entre riches et 
pauvres du monde : voir p.  17 sqq notamment et surtout, plus techniquement, 
p. 166 sqq. Je précise que la présentation, ici effectuée de façon un peu technique 
en amical hommage aux compétences d’Ernest Mbonda sur ce terrain, des deux 
démarches conduites à propos du concept de l’extrême selon une distinction 
formellement kantienne (déduction métaphysique, déduction transcendantale) 
doit s’entendre comme une retraduction purement méthodologique visant à 
situer ce qu’accomplissent ces deux démarches dans un cadre philosophique bien 
connu, sans qu’une telle identification «  par analogie  » signifie en rien que la 
philosophie appliquée telle que je la conçois demeurerait installée dans l’espace 
dévolu et limité par Kant, dans sa philosophie pratique, à l’application. De fait, la 
philosophie appliquée proposée considère l’application des catégories pratiques, 
non pas seulement à l’expérience possible (selon le schéma kantien de la typique 
de la faculté de juger pure pratique), mais à l’expérience réelle, tragiquement 
réelle, des collectifs humains. Si l’explicitation du concept de l’extrême fonctionne 
donc de façon purement analogique comme une déduction métaphysique de ses 
catégories, l’application (qui va très au-delà des limites kantiennes de l’application,  
à la faveur d’un fonctionnement ex datis que Kant avait expressément récusé 
comme sortant des limites de la philosophie) des catégories de l’extrême aux 
conflictualités globales a fait l’objet du livre, écrit avec Geoffroy Lauvau, sur La 
Conflictualisation du monde au xxie siècle (Paris, Odile Jacob, 2020).  
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Ce que nous nous représentons comme élévation à ou vers 
l’humanisation extrême procède de ce qui nous apparaît comme des 
arrachements à la nature en nous qui font surgir les espaces de libération 
de l’humain correspondant à la création des plus grandes œuvres 
spirituelles et artistiques, ou à l’accomplissement des actes les plus 
grandioses en matière d’affirmation éthique de l’humanité. Ces œuvres 
et ces actes, que nous ne pouvons penser que sous l’idée d’humanité 
comme arrachement à la naturalité, attestent de notre potentiel humain 
d’exceptionnalité dans le règne du vivant et de ce qui distingue de 
toutes les autres espèces animales l’animal humain, précisément dans 
ce que nous nous représentons comme visant un dépassement de son 
animalité dans une surhumanité qu’il n’atteint certes jamais, mais que 
les plus grandes œuvres humaines figurent ou symbolisent. En sorte 
que l’extrémisation négative de l’humain, dont la factualité n’est que 
trop présente à travers les dimensions les plus tragiques de l’histoire des 
hommes, peut aussi, sur le versant positif qu’elle laisse entrevoir dans 
le meilleur de ce que l’humanité parvient à produire, peut constituer 
elle aussi à la fois un fait et une valeur – comme c’est au reste également 
le cas de la diversité telle qu’il arrive parfois que sa valorisation trop 
dogmatique ne corresponde plus à l’expression d’une richesse humaine, 
mais à celle d’un risque de fermeture paradoxale, de la part d’une 
dimension de la diversité humaine, à la pluralité des autres manières 
possibles d’accomplir l’humain. 

Il n’en demeure pas moins que la même humanité, ou l’humanité 
même, est capable aussi de se présenter à nous à travers les pires 
déchaînements de violence individuelle ou collective qui font, sous leurs 
formes les plus extrémisées, surgir dans l’humain même des potentiels 
de sauvagerie ou de bestialité reconduisant vers les formes les plus 
brutes de la nature inhumaine. De tels déchaînements extrêmes ont 
pour point commun, par-delà ce qui les distingue selon leurs contextes 
ou les moments de l’histoire auxquels ils correspondent, de mettre en 
question l’humanité aussi bien de leurs acteurs que de leurs victimes : de 
leurs acteurs parce qu’en agissant comme ils le font, ils nous apparaissent 
comme s’inhumanisant ; de leurs victimes dans la mesure où elles 
peuvent être conduites, du fait de ce qui leur est infligé, à présenter 
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d’elles-mêmes, et aussi à elles-mêmes, des visages déshumanisés 
– suscitant l’interrogation proprement tragique formulée par Primo 
Levi, dans son récit autobiographique éponyme publié en1945, à l’égard 
de celui qui, comme lui-même, avait survécu à l’enfer d’Auschwitz : « si 
c’est un homme ? », si c’est encore ce que nous identifions comme un 
être humain ? 

De tous les cas extrêmes où le vacillement entre l’humain et l’inhumain 
constitutif de la condition humaine ne peut se représenter que comme 
un basculement effectif de l’humain dans l’inhumain, ce sont sans 
nul doute ceux qui s’identifient en termes de violences collectives 15 
qui nous invitent le plus à nous les représenter comme des moments 
d’inhumanisation. Les potentiels d’ensauvagement ou de bestialisation 
actualisés par des individus commettant les pires meurtres et infligeant 
les pires souffrances à d’autres individus peuvent en effet toujours 
être représentés, à tort ou à raison, comme constituant des exceptions 
– ce qui est en revanche très difficile, voire impossible quand il s’agit 
de déchaînements collectifs ou de violences de masse engageant de 
vastes groupes humains, à l’échelle d’une culture, d’une ethnie, voire 
d’un pays entier. Dans le lexique que je me propose d’utiliser pour 
penser l’humain à partir du passage de la fragilité de notre condition, 
entre humanité et inhumanité, au basculement de l’humain dans 
l’inhumanité (par inhumanisation des acteurs ou par déshumanisation 
des victimes), je réserverai pour ma part désormais, dans la présente 
réflexion, les catégories d’extrême ou d’extrémisation aux situations et 
contextes appelant, pour nous les représenter, le recours à l’idée d’un tel 
basculement dont l’humain est potentiellement capable et que, dans 
de tels contextes, il accomplit effectivement. Par voie de conséquence, 
ce que j’ai annoncé comme un « humanisme des extrêmes » pouvant 
constituer un troisième renouvellement de l’humanisme, après ceux qui 
étaient compris dans la construction d’un humanisme postcolonial et 

15	 Parmi lesquelles les violences sexuelles. Je renvoie sur cette dimension de 
l’extrême à Marie-Pauline Chartron, Penser les violences sexuelles comme 
injustices de genre, thèse de doctorat en philosophie politique sous la direction 
d’Alain Renaut, soutenue en 2018 à Sorbonne Université. 
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post-totalitaire, ainsi qu’après celui qui était constitutif d’un humanisme 
de la diversité, se présenterait, plus complètement dit, sous la forme 
d’un humanisme repensant l’humanité de l’humain, comme vacillement 
entre l’humain et l’inhumain, à partir des données qui, dans le monde 
contemporain, participent d’un basculement de l’humain dans 
l’inhumain 16.    

D’un tel humanisme, il me semble possible de penser les formes 
actuelles à travers les catégories de l’extrême, aussi bien celles de 
l’inégalisation extrême (en l’espèce de l’extrême pauvreté) que celles de 
la conflictualisation extrême. Jusqu’ici, l’esclavage, donc la colonisation, 
et les dynamiques génocidaires, c’est-dire les deux types de processus 
que les sciences sociales réunissent le plus souvent aujourd’hui dans 
ce qu’elles désignent comme des violences de masse, en ont fourni 
les présentations sensibles les plus indubitables, auxquelles je regrette 
qu’une philosophie trop souvent portée à l’idéalisation du réel ait pour 
sa part été, tout bien pesé et à quelques notables exceptions près (je pense 
en particulier à Hannah Arendt), si peu attentive. 

Que les formes les plus extrêmes de la pauvreté puissent conduire des 
personnes et des collectivités qui y sont exposées à choisir, si l’on peut 
parler en l’occurrence de choix, la survie à tout prix plutôt qu’une vie 
répondant à des exigences minimales de simple décence ou de dignité 
susceptibles de leur apparaître surhumaines, je me suis déjà employé 
à analyser dans L’Injustifiable et l’extrême quelles données peuvent 
y conduire et selon quelles raisons humaines, trop humaines bien 
compréhensibles 17, et me retiendrai d’y revenir : je rappellerai seulement 

16	 Je reprends cette expression d’« humanisme des extrêmes » ou d’« humanisme 
de l’extrême » à mon ami Lukas K. Sosoé qui me la proposa oralement à plusieurs 
reprises, sans d’ailleurs être pour autant convaincu de sa nécessité, à la fin de 
2017 ou au début de 2018, pour caractériser les positions que je tentais d’exposer 
à ses étudiants dans des cours qu’il m’avait invité à dispenser à l’université du 
Luxembourg. Elle m’est apparue pour ma part correspondre au mieux à la tentative 
que j’ai menée depuis 2015, et je lui en suis donc reconnaissant.  

17	 Pour rappel, un pays comme le Cameroun, qui laisse derrière lui, selon l’Indice 
de développement humain (IDH, PNUD, données  2016-2017), une cinquantaine 
de pays, dont une quinzaine en Afrique subsaharienne, atteignait selon les 
estimations de la Banque mondiale pour 2018-2019 un revenu national brut annuel 
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qu’au-delà de l’analyse de telles données et de telles raisons le chapitre 
de ce livre intitulé « Pauvreté, violence et risque extrême » explore les 
ressources du nouveau concept de « pauvreté multidimensionnelle » 
produit et travaillé à partir de 2010 par Sabina Alkire dans le cadre de 
l’Oxford Poverty and Human Development Initiative (OPHI), avancé 
précisément pour identifier en quoi l’extrémisation de la pauvreté 
contient le risque d’une « destitution de l’humain ». Non pas pour les 
apports de mon essai, mais pour ceux de cette nouvelle conceptualisation 
oxfordienne de l’extrême pauvreté en termes de destitution, ou de mise 
en péril de l’humaineté des personnes, je regrette de n’avoir observé 
dans le milieu philosophique aucune réaction témoignant d’une 
compréhension des enjeux de cette réflexion : elle ouvre pourtant, ce 
pourquoi j’ai essayé de la rendre accessible, sur une réarticulation entre 
cette approche de la « pauvreté multidimensionnelle » sous ses formes 
les plus extrémisées (comprises en termes de pertes d’empowerment et de 
capacités proprement humaines à changer sa vie au plan individuel ou 
collectif ) et un humanisme centré sur des remédiations qui pourraient 
être apportées, ne serait-ce déjà que dans la saisie de ce qui s’y joue, aux 
privations dont le cumul produit tendanciellement un basculement de 
l’humain dans l’inhumain. 

Pour prolonger l’éclairement recherché du type de renouvellement 
de l’humanisme contenu dans un humanisme des extrêmes, je 

par habitant de 1 360 dollars, en léger progrès, correspondant à 3,7 dollars par 
jour. Pour une appréhension lucide et pondérée de telles données, je renvoie 
aux nombreuses observations proposées à cet égard par ce livre d’Ernest 
Mbonda, notamment à celles qui, rencontrant certaines versions du discours 
«  décroissantiste  », soulignent les hyperboles classiques de thématiques 
comme celles de « la privation comme signe de dignité » ou de la « richesse de 
la pauvreté ». J’ai expliqué ailleurs un peu vivement ce qu’il faut penser à mes 
yeux des mesures monétarisées de la pauvreté et de la nécessité de les compléter 
aujourd’hui par d’autres évaluations plus « multidimensionnelles », au sens de 
ce que tente l’OPHI. Il n’en demeure pas moins que de telles données ne sont pas 
pour autant dépourvues de signification, surtout si on les utilise, non pas dans 
l’absolu, mais selon une démarche comparative par exemple avec celles des vingt-
trois pays où l’IDH est le plus élevé (supérieur à 0,800) et si l’on considère ce que 
ses mesures nous disent du retentissement de la pauvreté monétaire (même en 
y intégrant les revenus du secteur informel) sur l’espérance de vie à la naissance. 
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souhaiterais suggérer ce que me paraîtrait pouvoir apporter aussi et 
peut-être davantage encore, en la matière, une prise en considération 
des conflictualités contemporaines les plus extrémisées, qui s’expriment 
le plus souvent sous forme de violences notamment collectives. Étant en 
train de travailler sur ce lourd et vaste dossier, je ne peux ici produire les 
résultats qui se dégageraient de cette investigation, mais seulement en 
indiquer les axes à mon sens les plus significatifs selon lesquels l’approche 
d’un tel dossier me semble devoir se structurer. 

Un premier axe d’organisation de la réflexion sur les conflictualisations 
les plus spécifiquement contemporaines me semble consister à 
faire apparaître que ni le renouvellement de l’humanisme par la 
désessentialisation et la dénaturalisation postmétaphysiques ou 
postmodernes de l’idée d’humanité, ni les transformations imprimées 
à la dimension universaliste de l’humanisme par les exigences d’un 
humanisme de la diversité ne suffisent pour prendre pleinement 
en considération la façon dont quelque chose de l’humain se trouve 
pensé et nié dans les conflictualités caractéristiques du temps présent. 
S’il fallait désigner dans les conflits du monde actuel ce qui nous 
interpelle le plus par le degré qu’y atteignent les violences collectives de 
masse et qui appelle le plus directement une approche par une forme 
complémentaire d’humanisme, je proposerais de focaliser l’attention 
sur celles des conflictualités en cours qui maintiennent présentes 
en elles ou remobilisent des pratiques se déployant entre esclavage 
(colonial ou non) et génocide. Ce disant, je pense par exemple, pour 
les pratiques d’esclavagisation, à la réduction par Daech de milliers de 
jeunes filles et femmes yézidies à l’état d’esclaves sexuelles, le cas échéant 
proposées couramment à la vente, en 2016 ou 2017, aux enchères sur les 
marchés de Syrie et d’Irak (ou dans des annonces publiées par Telegram, 
accessibles à travers les réseaux sociaux) – une telle esclavagisation ayant 
été pratiquée aussi au sud du Sahara et revendiquée comme telle lors 
des rapts commis par Boko Haram, en se trouvant combinée avec de 
nombreux mariages forcés. Quant aux pratiques génocidaires, elles 
ont aussi concerné à partir de 2014, notamment dans la zone du mont 
Sinjar, le peuple yézidi en général, à la faveur d’attaques de ses villages 
comprenant l’exécution massive des hommes, les viols et captures des 
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femmes et les rapts d’enfants en vue de les reconditionner au service 
des combats conduits par le califat proclamé en 2015. En matière de 
politiques génocidaires 18, la conflictualisation, centrée originellement, 
depuis 2005 19, sur le Levant et la région sahélo-saharienne s’inscrit en 
fait dans un programme qui s’est peu à peu révélé beaucoup plus vaste 
dans son application, conçue comme potentiellement mondiale, comme 
engageant le monde en tant que tel.  

À partir de quoi, en particulier à travers celles des conflictualisations 
contemporaines qui correspondent à des processus de colonisation 
mondiale d’un nouveau genre, prenant la forme de projets globaux 
par la réalisation desquels ce qui se présente expressément comme une 
« nouvelle religion » (l’islam salafisé) entend dicter ses choix normatifs et 
culturels à ceux qu’il identifie indistinctement comme ses ennemis, un 
second axe d’organisation de la réflexion sur ces conflictualités extrêmes 
se dessine à partir de la représentation de l’humanisme mobilisable 

18	 À ce lourd dossier, il faudrait verser aussi, notamment, ce qui se passe depuis 
vingt ans en République démocratique du Congo, ainsi que le génocide culturel 
commis, notamment depuis 2016, par le régime chinois contre la communauté 
musulmane des Ouïgours dans la province du Xinjang. 

19	 Plutôt que d’ancrer cette dimension idéologico-religieuse (djihadiste) de la 
conflictualisation du monde (laquelle conflictualisation ne se réduit bien sûr 
pas à cette dimension) dans les attentats du 11 septembre 2001 et dans ce qui 
en avait constitué les prodromes au moins depuis 1993 (première attaque à  
New York contre le World Trade Center) et 1997 (attaques contre les ambassades 
américaines de Nairobi et de Dar es-Salaam), je retiens cette date de 2005 au 
moins pour deux raisons. C’est en 2005 que Abou Moussab Al-Souri publie son 
volumineux Appel à la résistance islamique mondiale, première théorisation, 
sur plus de 1 500 pages, d’un djihad global puisant dans une version défigurée 
(salafisée) de l’islam les motifs et les modalités d’un assaut généralisé lancé, 
non pas seulement contre l’Occident, mais aussi contre toutes les sociétés et 
cultures du monde, y compris celles qui s’étaient structurées à partir d’un islam 
non radicalisé. C’est aussi en 2005 que, dans un pays occidental comme la France, 
de façon concomitante aux émeutes ayant atteint certaines banlieues de Paris, 
a achevé de se sédimenter, à l’écart de la violence des jeunes banlieusards et 
sans relation directe avec elle, ce que Gilles Kepel décrit (voir notamment : Gilles 
Kepel, Terreur dans l’Hexagone. Genèse du djihad français, Paris, Gallimard, 2015) 
comme un « djihadisme de troisième génération » (eu égard aux configurations 
successives des consciences collectives issues de l’immigration maghrébine) qui 
portera toutes ses conséquences dans les attentats des années 2010.  
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pour fournir des repères alternatifs aux processus d’inhumanisation où 
interfèrent de nouvelles esclavagisations et de nouvelles configurations 
génocidaires : quels gains obtiendrions-nous ainsi en matière de 
compréhension et d’intelligibilité des situations extrêmes et des 
violences de masse en cours, où force est de constater une intersection 
entre des processus qu’en général on avait jusqu’ici isolés l’un de l’autre 
(l’esclavage et le génocide) et qui se réunissent négativement autour des 
exigences qui leur sont opposables par un humanisme de l’extrême ou 
des extrêmes ? 

Mon hypothèse à ce stade est que ce que permet d’approfondir 
encore, par rapport à ce que nous en apprend aussi la réflexion sur 
l’extrême pauvreté, l’étude des conflictualités globales auxquelles 
nous avons aujourd’hui affaire, en particulier dans leurs dimensions 
génocidaires, réside avant tout dans cette relation fragile de l’humain 
et de l’inhumain, constitutive de notre humaineté, qui peut dériver 
de façon particulièrement soudaine en basculement de l’humain 
dans l’inhumain sous les deux formes indiquées (inhumanisation des 
acteurs, déshumanisation des victimes). À charge, pour permettre de 
comprendre cette intersection, qu’un humanisme de l’extrême s’élabore 
suffisamment pour identifier précisément dans la démarche génocidaire 
ce qui explicite le plus clairement la teneur de ce basculement. Une 
teneur qui n’avait pas été jusqu’ici pleinement saisie, même dans les 
textes canoniques produits sur les génocides à la fin de la Seconde Guerre 
mondiale. 

Le rapprochement entre génocide et esclavagisation avait certes été 
effectué déjà, implicitement, à travers l’apparition de la notion de crime 
contre l’humanité. Celle-ci est intervenue en 1945 dans le statut du 
tribunal de Nuremberg. Elle s’est trouvée explicitée ensuite dans d’autres 
textes, où figurent à la fois la « réduction en esclavage » et, même si 
ce n’est pas toujours le cas, expressément les processus génocidaires, 
mais du moins « les persécutions pour des motifs politiques, raciaux ou 
religieux » qui évoquent, sous leur forme maximalisée et systématisée, 
ce qu’on appelle « génocide » depuis la création du terme par Raphael 
Lemkin en 1944 pour désigner l’extermination des Juifs par les nazis : 
l’ensemble rassemblé sous la notion de crime contre l’humanité a bien 
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été présenté en effet comme une série d’actes dits « inhumains » commis 
contre des populations civiles » – sans qu’il s’agisse là pour autant d’une 
détermination conceptuellement suffisante, puisqu’elle ne fournit pas 
encore de critères ou de critériologie de l’inhumain. 

Nous savons cependant que le sens du terme de génocide a en tout 
cas été, sinon précisé sur ce point quant à sa compréhension, en 
revanche sensiblement élargi en extension par rapport à ce qui avait été 
établi en 1944 et en 1945. Un élargissement qu’à vrai dire, dès 1948, 
l’Organisation des Nations unies (ONU) avait rendu possible quand, 
en même temps qu’elle adoptait la Déclaration universelle des droits 
de l’homme, elle mettait en place une Convention pour la prévention 
et la répression du crime de génocide dont l’article 2 soutenait que 
« dans la présente Convention, le génocide s’entend de l’un quelconque 
des actes ci-après commis dans l’intention de détruire, en tout ou 
en partie, un groupe national, ethnique, racial ou religieux, comme 
tel ». Les « actes commis » auxquels il était ainsi fait référence (et dont 
l’énumération prenait la place d’une critériologie de l’inhumain) avaient 
alors été recensés comme comprenant le meurtre de membres du groupe 
(demeurant non précisé s’il doit s’agir, pour constituer un génocide, de 
tous ou seulement de certains), les « atteintes graves à l’intégrité physique 
ou mentale de membres » d’un tel groupe (où l’on notera en outre que 
l’atteinte à l’intégrité physique comme telle n’apparaissait pas forcément 
requise), la « soumission intentionnelle du groupe à des conditions 
d’existence devant entraîner sa destruction physique totale ou partielle 
(la dimension « physique » de la destruction ne se trouvant pas désignée 
comme indispensable pour qu’il y eût destruction génocidaire), ainsi 
que, enfin, des « mesures visant à entraver les naissances au sein du 
groupe » et le « transfert forcé d’enfants du groupe à un autre groupe ». 

À la suite de quoi, je ne peux pas le montrer ici avec précision faute 
d’envisager un développement beaucoup trop vaste de mon étude, 
des applications ultérieures du terme de génocide ainsi étendu à une 
série de contextes potentiels n’ont pas manqué de se trouver pratiquées 
effectivement, à mesure qu’au fil de l’histoire des violences de masse 
commises ici ou là ont été envisagées, certes de façon plus ou moins 
discutée, des identifications de génocides allant de facto très au-delà du 
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champ conceptuel envisagé par l’ONU en 1948 : ainsi a-t-on pu tenter 
d’inclure dans les génocides, avec plus ou moins de réussite, aussi bien 
le massacre des communistes commis en Indonésie en 1965 que celui 
qui a été infligé par les Khmers rouges contre les citadins et intellectuels 
cambodgiens de 1975 à 1979, aussi bien les cent jours terribles des 
massacres et viols de masse commis au Rwanda par les Hutus contre 
les Tutsis en 1994 que ce qui s’est passé dans les guerres de l’ancienne 
Yougoslavie entre 1991 et 2001. On a même évoqué, je viens d’y faire 
allusion, des dimensions génocidaires prises par le très long conflit 
ouvert en République démocratique du Congo après 1994, jusques et y 
compris dans la tournure prise depuis 2015 ou 2016 par la conflictualité 
entre Hutus et Tutsis réfugiés dans ce pays après avoir quitté le Rwanda. 
Plus près de nous encore les massacres commis en Birmanie contre la 
minorité musulmane des Rohingyas par un régime adossé à une société 
très majoritairement bouddhiste se sont traduits par plusieurs milliers de 
morts et des centaines de milliers de réfugiés au Bangladesh, au point que 
l’ONU a cru devoir désigner en décembre 2017 ces opérations comme 
ayant toutes « les caractéristiques d’un génocide », dans une situation 
si conflictualisée qu’une Armée du salut des Rohingyas, qui affirme 
combattre au nom de cette minorité musulmane de Birmanie, aurait 
assassiné en août 2017 près d’une centaine de Birmans de confession 
hindoue dans deux villages d’un district du nord de l’État de l’Arakan.

Cette dynamique d’extension progressive du champ d’application du 
concept de génocide soulève par elle-même une interrogation difficile : 
doit-elle être interprétée comme diluant la compréhension du terme au 
point de faire qu’elle se perde dans la confusion ? Ou bien faut-il plutôt 
estimer que se révèle ainsi, à mesure de l’extension accrue des usages 
du terme forgé en 1944, une inscription beaucoup plus complexe de la 
propension ou de l’option génocidaire parmi les « possibles » dont les 
groupes humains se représentent disposer dans leur traitement d’autres 
groupes qu’ils ne reconnaissent pas comme appartenant à la même 
humanité que la leur, en pouvant aller jusqu’à nier leur humanité même, 
ou encore à estimer qu’ils menacent leur propre façon d’être humains 
et de penser l’humanité ? Cette interrogation est d’autant plus délicate à 
maîtriser qu’elle communique depuis quelques années avec une autre qui 
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s’y rattache et qui porte sur la question de savoir si certains meurtres de 
masse indexés sur la destruction des femmes sont eux aussi subsumables 
sous le terme de génocide, éventuellement spécifié en féminicide, ou s’il 
vaudrait mieux parler ici de violences de masse infligées aux femmes 20.   

Je ne me prononcerai pas ici sur ces difficultés et sur la meilleure manière 
de les trancher quant au lexique à utiliser pour désigner les phénomènes 
relevant des violences collectives massives – sachant simplement que 
dans l’état actuel (sans doute durable) des usages, l’accord se fait de 
toute façon sur le fait que le nombre de victimes n’est pas constitutif 
des génocides. Pour désigner ce qui en est plus certainement constitutif 
et exploitable en vue de comprendre ces processus, mais aussi de 
remédier à leurs conséquences et de prévenir leur surgissement, le type 
de conceptualisation consistant à y identifier des modes de basculement 
de l’humain dans l’inhumain m’apparaît permettre de travailler en 
profondeur la façon dont la dynamique génocidaire s’amorce très en 
amont de l’extermination et de l’exclusion (par déportation, relégation 
ou concentration dans des lieux d’exclusion) proprement dites. Je ne 
peux ici aborder que deux des investissements méthodologiques à 
mobiliser pour un tel travail. 

Le premier, que l’on vient d’évoquer et qui pourrait être prolongé, 
consiste à admettre, en laissant ouverte la question de l’extension à 
accorder au terme de génocide, que la dynamique à investiguer se déploie 
dès lors que, certes selon des degrés de radicalité différents, une partie 
de l’humanité s’identifie à ses propres yeux comme un « nous », comme 
un collectif délimité par le partage supposé d’une même identité : elle se 
représente alors comme un « eux » (ou, dans les féminicides, comme un 
« elles ») une autre partie d’elle-même (partageant la même exposition, 
constitutive de l’humanité, au vacillement entre humain et inhumain) 
qu’elle ne reconnaît pas ou ne reconnaît plus en tant que semblable à 
elle, mais extrapose au contraire hors d’elle-même. Les déplacements 

20	 Je renvoie sur cette question à mon étude «  Inégalités interculturelles. Une 
approche par les génocides », dans Alain Renaut, Étienne Brown, Marie-Pauline 
Chartron, Geoffroy Lauvau, Inégalités entre globalisation et particularisation, 
Paris, PUPS, 2016, p. 467-486, en particulier p. 483 sq. 
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éthiques et politiques mobilisés par un tel déni de reconnaissance de 
l’autre comme un semblable et par son extraposition hors d’une vision 
de l’humanité, que le collectif génocidaire (à travers les concepteurs, les 
exécutants et les exécuteurs du génocide, selon la terminologie utilisée 
par Raul Hilberg, puis, aujourd’hui, par Harald Welzer) recentre sur 
lui-même, demeurent largement à étudier à des fins de remédiation et 
de prévention.  

Un second investissement méthodologique, débordant de beaucoup la 
présente réflexion, conduirait à se donner les moyens d’une exploration 
minutieuse des étapes parcourues en totalité ou en partie, dans tel ou tel 
contexte concerné, par cette restructuration ou déstructuration d’une 
relation interpersonnelle jusqu’alors englobante d’une pluralité selon 
cette distinction du « eux » et du « nous ». À cet égard, je ne peux que 
renvoyer notamment aux recherches impulsées par Gregory Stanton et 
recensant les stades possibles de génocide 21. Si on les évoque à partir des 
stades ultimes correspondant à l’extermination, souvent accompagnée 
de dénégation des crimes commis, une remontée, à rebours de la 
chronologie, allant de la fin vers le début d’un tel processus fait 
apparaître dix stades préparatoires incluant en particulier l’identification 
personnelle des futures victimes par des listes, la polarisation amplifiant 
les différences entre les groupes et attisant ainsi les haines, l’organisation 
de milices, la déshumanisation (par exclusion d’un groupe-cible hors 
de la communauté), la symbolisation (par le fait de dénommer les 
membres du groupe ciblé ainsi ou autrement, et de les distinguer par 
des couleurs ou des vêtements spéciaux), et le point de départ originaire, 
tel qu’il réside dans une catégorisation divisant la population à travers 
un paramétrage variable selon les contextes (origine ethnique, race, 

21	 Une nouvelle forme de catégorisation et de classification des situations de 
génocide a été définie depuis une quinzaine d’années par Gregory Stanton 
et mise en œuvre par l’organisation qu’il a fondée en 1999 («  Genocide Watch 
Classification Symbolization Dehumanization Organization Polarization 
Preparation Extermination Denial »), dans le cadre de la George Mason University 
dans le comté de Fairfax, en Virginie. On se reportera au site Internet http://
genocidewatch.net/, ainsi qu’au site jumeau lui servant d’archive et intitulé 
http://genocide.org. 

http://genocidewatch.net/
http://genocidewatch.net/
http://genocide.org
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religion, nationalité, etc.). On perçoit sans peine que l’un des principaux 
intérêts de ce type de recherche se situe dans sa portée pratique, en 
ce qu’il permet à la fois d’identifier le commencement d’un processus 
génocidaire, et éventuellement de le bloquer, de l’intérieur ou de 
l’extérieur à la zone concernée, en allumant des contrefeux aux premières 
phases par recours à ce qui pourrait être désigné comme des pratiques 
humanitaires préventives. De ce point de vue, il ne serait pas négligeable 
pour les sociétés humaines, à la faveur du matériel conceptuel mis ainsi à 
leur disposition, de savoir et de faire savoir à leurs membres que tel ou tel 
mouvement d’opinion qui les traverse prend, possiblement à leur insu, 
la forme de stigmatisations appelant une veille attentive afin d’éviter 
que telle ou telle des phases préliminaires se trouvant repérée, toutes 
les autres ne se déroulent comme les actes indissociables d’une même 
tragédie. Une telle veille, que bien des sociétés gagneraient à s’appliquer 
à elles-mêmes, peut aussi être prise en charge par des organisations ou 
des observateurs délégués relevant de la communauté internationale 
ou d’États et groupes d’États, voisins ou non, entretenant des relations 
(économiques, culturelles, etc.) avec l’État ou la région concernés. 

Assurément n’est-il pas certain, heureusement, que, dès lors qu’il y a 
distribution sociale ou globale de l’humanité se préformatant en termes de 
« nous » et de « eux », il se produira nécessairement un processus apparenté 
à un génocide. Du moins la mise en circulation et en discussion d’une 
culture de l’humanisme reconfigurée comme celle d’un humanisme des 
extrêmes (d’inhumanisation et de déshumanisation) présenterait-elle à 
cet égard un avantage certain : celui d’arracher pour la première fois la 
réflexion sur l’humanisme à de simples considérations normatives de 
surplomb, pour, sous cette forme, contribuer à rendre des consciences 
formées aux enjeux d’une telle culture (en droit universalisable, qu’elle 
soit originellement afrocentrique ou eurocentrique) plus sensibles à 
des représentations collectives qui, avant d’être mortifères, sont déjà 
stigmatisantes et introduisent dans l’humanité locale ou globale des 
dénivelés représentationnels non anodins devant retenir déjà les citoyens 
et les décideurs politiques de s’abandonner trop aisément à une telle 
logique de dénivellement.  

*
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Une fois pointés ainsi les déplacements intervenant dans cette 
reconfiguration de l’humanisme à partir de l’inhumain ou de 
l’inhumanisation (plutôt qu’à partir de l’humain, essentialisé ou même 
désessentialisé), leur apport envisageable à de possibles réflexions 
relevant d’une philosophie pratique appliquée concerne aussi bien 
le passé de l’humanité que son avenir tel qu’il se laisse appréhender, 
comme matière à espoirs ou à inquiétudes, dans ce que le temps présent 
a de caractéristique. Dans le passé de nos sociétés, une reformulation 
de l’humanisme le complétant en tant qu’humanisme de l’extrême 
trouverait aisément matière à réinterroger les colonisations historiques, 
notamment dans leur accompagnement par l’esclavagisation. 
L’humanisme ancrant ses apports en termes de remédiation ou de 
résilience dans les expériences de l’extrême pauvreté et de l’extrême 
conflictualité infligées par un « nous » à un « eux » ou un « elles » peut 
aussi éclairer certaines dimensions préoccupantes du présent, et ménager 
les perspectives d’un avenir se débarrassant progressivement du pire de 
ce dont l’humanité est capable. 

Ce disant, je pense à ce qui a été effleuré plus haut concernant les deux 
formes nouvelles de colonisation dont la combinaison paradoxale au 
sein de notre époque s’annonce comme une double menace. 

Il s’agit d’une part de la menace d’une colonisation mondiale qui 
pèse, depuis les années 1990, à travers la globalisation tendancielle des 
standards culturels et comportementaux que le Nord (Amérique du 
Nord, Europe du Nord) impose par la médiation des productions, y 
compris culturelles, qu’il diffuse dans le monde entier et notamment au 
Sud : là contre, les exigences d’un humanisme de la diversité peuvent par 
elles-mêmes jouer un rôle pour poser des crans d’arrêt argumentables 
à l’uniformisation de l’humain. La gestion pratique des ressources 
contenues dans l’humanisme de la diversité n’est pas simple pour autant, 
tant elle ne peut être mise en œuvre qu’au prix de l’établissement de ce 
qui est précisément « argumentable » en termes de tels crans d’arrêt : 
j’entends par là ceux qui, par exemple dans l’espace complexe des 
cultures de genre, ne seraient pas établis par la simple défense des 
traditions dès lors qu’elles sont des traditions, mais qui procèderaient 
d’une évaluation lucide, analytique et critique, de celles des ressources 
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de l’ancien qui apparaîtraient mériter d’être préservées contre une 
irruption néocoloniale, tous azimuts et sans discernement, du nouveau 
parce qu’il est nouveau et parce qu’il se fait, contre le « local », valoir 
mondialement. Je ne doute pas qu’à cet égard les ressources d’un point 
de vue philosophiquement afrocentrique comme celui que défend 
Ernest Mbonda seront à même d’accompagner les débats difficiles 
dont il faudra nécessairement déplier et éclairer les ressorts ultimes, 
notamment au plan normatif.  

De nouveaux processus de colonisation mondiale peuvent d’autre part 
prendre la forme de ce qui ne dissimule même plus cette teneur dans les 
projets globaux à travers lesquels ce qui se présente comme le « nous » des 
promoteurs d’une « nouvelle religion » (défigurant l’islam en salafisme) 
délivre ses messages et ses menaces à ceux, y compris les adeptes d’un 
islam non salafisé, qu’il désigne indistinctement comme « les mécréants 
du monde entier » – constitués ainsi en un « eux » (y compris le « elles » 
qu’il contient) identifié en termes incluant une approche racialisée : 
« Nous disons aux mécréants du monde entier : nous allons purifier le 
monde de votre sale race », celle, donc, des mécréants à faire disparaître 
ou à subalterniser, y compris sous les formes évoquées concernant les 
femmes, à la faveur d’un djihad tendanciellement global dans le cadre 
duquel ce ne serait au demeurant pas la première fois que les éléments 
d’une idéologie à référents ou repères religieux constitueraient le 
vecteur d’un processus d’élimination ou de réduction de l’altérité par 
colonisation des consciences 22. 

Il se trouve là, sous la forme qui vient d’être évoquée ou sous 
d’autres pouvant à l’avenir mobiliser d’autres référents, un potentiel 
de conflictualisation du monde, combinant des processus de teneur 
génocidaire et des formes d’esclavagisation – ancré dans l’émergence 
et l’auto-affirmation d’un « Nous ». Entendre par là en l’occurrence, 
non pas le mode d’expression (que le « Nous » peut assurément 
et souhaitablement constituer, par exemple contre les excès de 

22	 La phrase citée, où c’est moi qui souligne les mots me frappant le plus, est 
empruntée au documentaire Salafistes réalisé par Lemine Ould Mohamed Salem 
et François Margolin, sorti en France le 27 janvier 2016.



l’individualisme) d’une solidarité humaine, ou d’un partage d’humanité, 
mais ici celui de l’exclusion néantisant dans un « Eux » et un « Elles » 
extraposés celles et ceux qui sont déjà niés dans leur diversité humaine par 
la résorption de cette diversité dans une identité collective indifférenciée. 
Vis-à-vis d’une telle capacité d’un « Nous » à fournir le support ou le 
repère du basculement de l’humain dans l’inhumain, et à nourrir une 
conflictualisation du monde contemporain, j’ignore par définition ce 
que pourront être les ressources d’une philosophie afrocentrique, mais 
je lui fais confiance pour fournir elle aussi, parce qu’Ernest Mbonda 
en inscrit l’exploration constructive qu’il en donne sous le motif d’une 
« décolonisation de la pensée », des instruments pour comprendre et 
combattre cette colonisation-là.
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