
Tiré à part

SUP

Stage and screen / L’écran et la scèneK
Musicals

American

Anne Martina  
& Julie Vatain-Corfdir (dir.)



What happens when American musicals travel from Broadway to Hollywood, from 
Hollywood to Broadway – or indeed to Paris? Taking its cue from the current partiality 
towards cross-media interaction, this collective volume aims at reassessing the role 
and impact of stage/screen transfers on the genre, by blending together academic and 
creative voices, both French and American. The bilingual chapters of the book carefully 
explore the musical, dramatic and choreographic repercussions of transposition 
techniques, evidencing the cinematographic rewriting of theatrical processes from 
Lubitsch’s screen operettas to Fosse’s Cabaret, or tracking movie-inspired effects on 
stage from Hello, Dolly! to Hamilton.
The focus being at once aesthetic and practical, equal attention has been paid to placing 
performances in a critical framework and to setting off their creative genesis. Musicals 
are approached from the varied angles of dance, theater, film and music scholarship, as 
well as from the artist’s viewpoint, when Chita Rivera or Christopher Wheeldon share 
details about their craft. Taking full advantage of the multimedia opportunities afforded 
by this digital series, the chapters use an array of visual and sound illustrations as they 
investigate the workings of subversion, celebration or self-reflexivity, the adjustments 
required to “sound Broadway” in Paris, or the sheer possibility of re-inventing icons.

Que se passe-t-il quand une comédie musicale américaine voyage de Broadway 
à Hollywood, d’Hollywood à Broadway… ou à Paris ? Le penchant ambiant pour 
l’intermédialité et le succès grandissant du musical en France ont inspiré ce volume 
collectif qui, en croisant les voix universitaires et artistiques, françaises et américaines, 
entreprend de réévaluer l’impact des transferts scène-écran sur le genre. Les chapitres 
bilingues de cet ouvrage sondent les répercussions musicales, dramatiques et 
chorégraphiques des techniques de transposition, mettant au jour la réécriture filmique 
de procédés théâtraux depuis les opérettes cinématographiques de Lubitsch jusqu’au 
Cabaret de Fosse, ou pistant les effets de cinéma sur scène, de Hello, Dolly! à Hamilton.
Dans une visée à la fois esthétique et pratique, la genèse créative des œuvres est 
envisagée aussi bien que leur cadre critique. Les musicals sont ici abordés sous l’angle 
de disciplines variées : danse, théâtre, cinéma, musique ; ainsi que du point de vue de 
la pratique, lorsque Chita Rivera ou Christopher Wheeldon témoignent de leur art. 
Au fil de chapitres enrichis d’un éventail d’illustrations visuelles et sonores grâce 
aux ressources de l’édition numérique, les auteurs interrogent les mécanismes de la 
subversion, de l’hommage et de l’auto-réflexivité, les ajustements nécessaires pour 
« chanter Broadway » à Paris, ou encore la possibilité de réinventer les icônes.
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FOREWORD

Anne Martina & Julie Vatain-Corfdir

The history of American musicals is that of constant, complex, and fruitful media 
interaction. And yet, media crossovers long escaped enquiry. Artists themselves were 
often to blame for a biased perception of their work, particularly in film. In the many 
interviews they gave, Busby Berkeley or Gene Kelly were keen to present their work, 
and the history of film musicals in general, as a growing emancipation from stage 
models. Following their lead, early film critics showed a tendency to analyze Hollywood 
musicals produced in the 1930s, ’40s, and early ’50s as cinematographic achievements, 
characterized by a refined use of the codes of classical Hollywood cinema. When 
increasing economic difficulties arose in the mid-fifties – due to the collapse of the old 
studio system, the rise of television, and gradual shifts in public tastes – Hollywood 
was compelled to devise a set of strategic responses, leading to the evolution of the 
film musical (some would say its decline). The first, and most conspicuous reaction 
was to limit financial risk by increasingly foregoing original works in favor of adapting 
successful Broadway shows as faithfully as possible. A second response was to use 
rock ’n’ roll music, and later pop music, to cater to younger generations, thereby often 
altering the classical syntax of the genre through increased subservience to the record 
industry (examples abound from Jailhouse Rock to Woodstock and Moulin Rouge). 
A third, more creative reaction was to scatter the script with elements of auto-critique, 
at the risk of undermining the mythologizing process at the heart of the genre and 
alienating its traditional audiences (from A Star is Born and It’s Always Fair Weather 
to All That Jazz, Pennies from Heaven or La La Land). 1 From these combined factors 
stemmed the common belief that artistic achievement in Hollywood musicals was 
synonymous with aesthetic autonomy and narrative originality, while decline was 
entailed by a growing subjection to other media forms.

Conspicuously enough, reciprocal trends have been pointed out – and found fault 
with – on and off-Broadway, where musical versions, sequels or prequels of profitable 
films and Disney movies are a staple cause for complaint or irony among critics and 
audiences alike. Scholars of the stage musical have in fact shown the recent evolution 
of the genre to respond to economic pressure in ways that mirror the choices made 

1	 See	Rick	Altman,	The American Film Musical,	Bloomington,	Indiana	UP,	1987,	pp.	120-121.
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earlier by the film industry – some, like Mark Grant and Ethan Mordden, explicitly 
lamenting the supposed collapse of musical shows. Grant’s catchy (albeit reductive) 
book title, The Rise and Fall of the Broadway Musical, encapsulates a Spenglerian model, 
according to which the demise of the genre has been entailed, since the late 1960s, 
by radical economic and aesthetic shifts – the rise of entertainment conglomerates 
functioning as theatre producers, the popularity of spectacle-oriented “megamusicals,” 
and the proliferation of adaptations. All of which testify to Broadway’s increased 
dependence on mass media, in particular music videos and film. 

Yet laments about the end of a so-called “Golden Age” 2 characterized by artistic 
integrity do not resist critical investigation. Not only are they imbued with nostalgic 
overtones, implying that musical works produced before and after the “Golden Age” 
have less artistic value and cultural depth than those from the pivotal period, but 
they also ignore the complex, ceaseless interaction between Broadway and Hollywood 
throughout the history of the genre, which more recent research has brought to 
light. The rise of cultural and intermedial studies in the 1990s was critical in this 
respect. Opening new avenues for research on the American musical, it has led to 
a fruitful reassessment of the influence of Broadway stage forms and aesthetics on 
iconic Hollywood films. This has been exemplified by Martin Rubin’s illuminating 
investigation of the way Busby Berkeley’s art is indebted to 1910s and 1920s Broadway 
shows 3 or, more recently, by Todd Decker’s insightful study of the many rewritings 
of Show Boat. 4

However notable and influential such analyses have proven to be, much remains to be 
investigated. This reliance on recycling other media to spur creativity prompts enquiry 
into the nature, shape and influence of Broadway-to-Hollywood or Hollywood-to-
Broadway transfers, as well as into the interactions and cross-fertilizing processes they 
generate. Current research indicates that such sustained investigation is under way. 
Theater-driven reference works on the American musical 5 have shown a growing 
interest in film, though chapters that truly focus on cross-media transaction are still 
rare. In France, a 2015 international conference – from which five of the essays in this 

2	 	For	 a	 critical	 assessment	 of	 the	 term	 “Golden	 Age”	 in	 the	 field	 of	 musical	 comedy,	 see	 Jessica	
Sternfeld	and	Elizabeth	L.	Wollman,	“After	the	‘Golden	Age’”,	in	Raymond	Knapp,	Mitchell	Morris,	
Stacy	Wolf	(eds.),	The Oxford Handbook of the American Musical,	Oxford,	Oxford	UP,	2011,	p.	111.

3	 	Martin	Rubin,	Showstoppers: Busby Berkeley and the Tradition of Spectacle,	New	York,	Columbia	
UP,	1993.

4	 	Todd	Decker,	Show Boat: Performing Race in an American Musical,	Oxford,	Oxford	UP,	2013.
5	 	See	 Raymond	 Knapp,	 Mitchell	 Morris,	 and	 Stacy	 Wolf,	 The Oxford Handbook of the American 

Musical,	Oxford,	Oxford	UP,	2011;	William	Everett	and	Paul	L.	Laird,	The Cambridge Companion to 
the Musical,	3rd	ed.,	Cambridge,	Cambridge	UP,	2017.
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volume proceed – directly addressed those issues, while the three-year “Musical MC2” 
research project headed by Marguerite Chabrol and Pierre-Olivier Toulza has been 
comprehensively exploring the influence of cultural and media contexts over classical 
Hollywood musicals. Simultaneously, on the Paris stage, a reciprocal interest in the 
reinvention of classics has been displayed, for instance, in the Théâtre du Châtelet’s 
widely-acclaimed productions of An American in Paris (2014), Singin’ in the Rain 
(2015) and 42nd Street (2016), all of which have been hailed as fully creative rather 
than derivative.

Such contemporary partiality – and curiosity – towards intermediality provided 
the inspiration for the present volume, which aims at reassessing the role and impact 
of stage/screen transfers (in both directions) on American musicals, by blending 
together academic and creative voices, both French and American. The essays and 
interviews collected here carefully explore the musical, dramatic and choreographic 
repercussions of transposition processes, evidencing the wide range of rewriting and 
recoding practices encompassed in what is commonly referred to as “adaptation.” How 
does re-creation for another medium affect the shape and impact of a musical, both 
aesthetically and practically? How can the “adapted” version assert its status and value 
with regards to the “original,” striking a balance between due homage and legitimate 
creative claims? These questions are tied to issues of authorship and authority, as well 
as to the notion of self-reflexivity, which can prove equally conducive to celebration 
or to subversion. They also call into question the audience’s reception of the work, 
in particular when it comes to iconic scenes, or to characters illustriously embodied 
by a famous performer. In fact, any study of the relations between Broadway and 
Hollywood would be incomplete without reflecting upon the impact of human 
transfers – not only in terms of stars, but also in terms of directors, composers and 
lyricists, choreographers or costume designers.

The chapters of this volume fall into three sections, the first of which focuses on 
formal innovation and re-invention. It opens with an investigation into Ernst Lubitsch’s 
endeavors to invent a cinematographic equivalent to the operetta around 1930, when 
the norms and form of the musical picture were yet to be established, ultimately 
showing how music, in such early examples, becomes a way to create a fictional 
world on screen (Katalin Pór). While this study offers a chronological foundation 
stone to analyze subsequent transfers and influences, the second essay provides a 
more theoretical perspective on the question, by comparing directorial choices in 
adaptation over a wide range of periods and production types (Dan Blim). From 
Damn Yankees! to Hamilton, the chapter explores the ways in which stage and screen 

http://musicalmc2.labex-arts-h2h.fr/fr/content/projet
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media deal differently with breaks and “sutures” in a musical’s narrative continuity, 
thereby shedding light on the specificities of each medium. These insightful inaugural 
essays then make way for the in-depth study of such canonical examples as the screen-
to-stage transfers of 42nd Street and An American in Paris. The two shows are carefully 
compared in terms of their “conservative,” “innovative” or “reflective” approach to 
adaptation, and placed in the context of constantly refashioned Hollywood and 
Broadway motifs (Anne Martina). This is given further resonance by the following 
roundtable with the creators of An American in Paris, which provides a mirrored point 
of view on reinvention from the artists’ and producers’ perspective. The precision and 
generosity with which they discuss the show’s genesis, musical construction and color 
palette offer a unique insight into the vision behind this contemporary (re-)creation 
(Brad Haak, Van Kaplan, Craig Lucas, Stuart Oken, Christopher Wheeldon). 6

The second section delves into the political and cultural implications of adaptation, 
using several case studies of major musicals which have been rewritten, reinterpreted, 
and sometimes transferred back to their original medium. The first of these analyses 
offers a refreshing outlook on My Fair Lady, by suggesting that the musical’s 
romanticized ending may not be as out of line with George Bernard Shaw’s original 
feminist vision as is commonly assumed. This leads to a detailed exploration of 
romantic and feminist ramifications in the crafting and filming of the musical (Aloysia 
Rousseau), and is followed by a performer’s perspective on the same work – and others 
– from the point of view of a professional singer of musicals in France today (Julien 
Neyer). The next two essays then continue with the study of famous adaptations 
from the 1960s, by focusing on shifts in the political and racial significance of Finian’s 
Rainbow (James O’Leary) or the consequences of tone and scale alterations in Hello, 
Dolly! (Julie Vatain-Corfdir & Émilie Rault). Francis Ford Coppola’s screen version 
of Finian’s Rainbow is thus shown to revise the stage show’s politically-oriented 
innovations in order to align the script with New Left conventions, while Gene Kelly’s 
adaptation of Hello, Dolly! is analyzed as the somewhat maladroit aesthetic product of 
contrasting tendencies towards amplification on the one hand, and sentimentalization 
on the other. Moving on from the last of the optimistic “supermusicals” to one of the 
finest examples of a darker and more cynical trend, the last essay in this section focuses 
on the successive rewritings of Cabaret for the stage, screen – and stage again. Amid 
this circular pattern, Bob Fosse’s version of the iconic musical emerges as a re-defining 
moment not only for the show, but also for the evolution of the genre itself (Anouk 
Bottero).

6	 	All	of	our	interviews	are	transcribed	and	published	with	kind	permission	from	the	speakers.
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The third section of the volume takes a closer look at the challenges facing the 
performers of musicals on stage and screen, in particular when it comes to singing 
and dancing – live or in a studio. A shrewd analysis of Gene Kelly’s career – short-
lived on Broadway but stellar in Hollywood – shows how his choreographic bent 
towards perfectionism evolved, from Cover Girl to Singin’ in the Rain, and how his 
apparent doubts about his acting talents came to be expressed and answered through 
his screen dances (Jacqueline Nacache). This is followed by the direct testimony of a 
legendary dancer and Broadway performer, who talks at length about the expressivity 
of “character dancing,” the different lessons in focus learned on stage or in front 
of the camera, or the joys of working with Leonard Berstein, Jerome Robbins or 
Bob Fosse (Chita Rivera). Building on this dancer’s experience, the following chapter 
asks the question of how to re-choreograph a cult scene and dance it anew, using 
examples from Robbins’ choregraphy for West Side Story (Patricia Dolambi). Finally, 
shifting from dance to song, the last interview of the volume turns to the evolution of 
singing practices and spectators’ tastes, from opera to “Golden Age” musicals and on 
to contemporary musicals. Voice placement and voice recording are discussed, along 
with specific techniques such as “vocal twang” or “belting,” by a singing coach with 
experience both in the US and in France (Mark Marian). This comparative perspective 
re-emphasizes the fundamental dynamic of the volume, which is that of transgressing 
borders – between media, disciplines or, occasionally, reception cultures – bringing 
together the voices of music, dance, film and theater scholars as well as performers 
and producers, in order to shed light on creative phenomena which, though they are 
as old as the advent of the talking picture, still prove multifaceted and prolific today.
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INVENTER L’OPÉRETTE CINÉMATOGRAPHIQUE :  
LES PREMIERS MUSICALS DE LUBITSCH

Katalin Pór

Les travaux sur les premières années du cinéma sonore 1 ont largement souligné 
l’extrême instabilité du film musical, et même du média cinéma sonore dans son 
ensemble, durant cette période de transition. Cette instabilité, à la fois formelle 
et identitaire, se traduit par une hétérogénéité de sources, de styles, de formats 
ou encore de techniques : Rick Altman souligne en effet que durant cette période 
« l’amalgame de styles opposés, empruntés aux sources les plus diverses (muet, théâtre, 
vaudeville, phonographie, radio, sonorisation) est renforcé par l’usage intermittent 
de divers procédés techniques en plus du son lui-même : la teinte […], la couleur 
(surtout dans les numéros de comédie musicale), le grand écran […] 2 ». Les trois 
films musicaux réalisés successivement par Ernst Lubitsch pour la Paramount, à savoir 
The Love Parade (Parade d’Amour) en 1929, Monte Carlo en 1930, puis The Smiling 
Lieutenant (Le Lieutenant Souriant) en 1931, doivent être compris, dans ce contexte, 
comme relevant d’une démarche expérimentale : il s’agit à cette période non seulement 
de trouver, comme l’illustre avec brio Singin’ in the Rain (Chantons sous la pluie), des 
solutions aux nouvelles difficultés techniques, mais aussi de proposer des formes et des 
formats pour le nouveau média. Si la période est marquée par l’instabilité, la démarche 
de Lubitsch manifeste pourtant une véritable cohérence. En effet, les trois films 
peuvent être appréhendés comme participant d’un même mouvement de recherche, 
visant à concevoir une version cinématographique de l’opérette. Ils constituent ainsi 
le prolongement d’un intérêt constant de Lubitsch pour cette forme et pour ses 
possibilités cinématographiques : l’opérette constitue en effet un référent central pour 
une partie conséquente de sa production muette, aussi bien allemande qu’américaine 3, 

1	 On	pourra	se	référer	sur	cette	question	aux	travaux	de	Rick	Altman,	notamment	«	De	l’intermédialité	
au	multimédia	:	cinéma,	médias,	avènement	du	son	», Cinémas,	vol.	10,	n°	1,	1999,	p.	37-53.

2	 «	Penser	 l’histoire	 (du	 cinéma)	 autrement	:	 un	 modèle	 de	 crise	», Vingtième Siècle,	 vol.	 46,	 n°	1,	
1995,	p.	65-74.

3	 Rick	Altman	souligne	ainsi	les	nombreux	emprunts	que	fait	Lubitsch	à	l’opérette	dans	ses	réalisations	
muettes	:	 voir	 La Comédie musicale hollywoodienne. Les problèmes de genre au cinéma,	 Paris,	
Armand	Colin,	1992.	Notons	également	que	The Student Prince of Heidelberg	est	aussi	l’adaptation	
d’une	opérette,	et	qu’en	outre	la	MGM	prend	soin	d’acheter	les	droits	de	la	musique,	prévoyant	la	
diffusion	du	film	en	roadshow.

http://id.erudit.org/iderudit/024802ar
http://id.erudit.org/iderudit/024802ar
http://www.persee.fr/doc/xxs_0294-1759_1995_num_46_1_3154
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ainsi que pour ses réalisations musicales suivantes – The Merry Widow (La Veuve 
Joyeuse) en 1935 à la MGM, et That Lady in Ermine (La Dame au manteau d’hermine) 
à la 20th Century Fox en 1948. 

Ainsi, The Love Parade est l’adaptation et la mise en musique d’une pièce 
française de Léon Xanrof et Jules Chancel, Le Prince Consort 4. Le film est pourtant 
explicitement annoncé par la Paramount comme étant le premier projet d’opérette 
cinématographique : on trouve ainsi par exemple dans le journal corporatif Film Daily, 
un article intitulé « Operetta to Be Written for Lubitsch Direction » annonçant « The 
first original operetta written especially for the vocal picture screen will be filmed by 
Paramount, directed by Ernst Lubitsch, and is to have a libretto by Guy Bolton, author of 
Sally » 5 ; Lubitsch revendique également lui même ce modèle de l’opérette, annonçant 
dans le magazine corporatif Movie Makers de septembre 1929 que le film sera un 
film musical, dans le style du Soldat en Chocolat 6, c’est à dire d’une opérette d’Oscar 
Strauss. La démarche est effectivement proche de celle de la création d’une opérette 
par plusieurs aspects. D’une part, par le choix de la source : en mettant en musique 
une pièce issue du théâtre populaire français, Lubitsch reproduit, dans le champ 
cinématographique, le geste créatif de l’opérette viennoise, qui utilise elle aussi de 
manière privilégiée ce répertoire comme source 7. D’autre part, par la constitution de 
l’équipe créative, marquée par la présence d’artistes familiers de l’opérette. Lubitsch 
écrit en effet le scénario avec le dramaturge d’origine hongroise Ernst Vajda 8 : si celui-ci 
n’est pas directement spécialiste de l’opérette, il a cependant une familiarité manifeste 
avec cette forme, dont Thomas Elsaesser a souligné et analysé la centralité dans 
l’imaginaire centre-européen des années 1920 9. De même, Lubitsch sollicite, pour 
l’écriture de la partition, les librettistes et compositeurs britanniques Guy Bolton et 

4	 Première	représentation	à	Paris	le	25	novembre	1903	(Théâtre	de	l’Athénée).	
5	 «	La	 première	 opérette	 originale,	 écrite	 spécialement	 pour	 le	 cinéma	 sonore,	 sera	 tournée	 à	 la	

Paramount,	 réalisée	par	Ernst	Lubitsch,	et	aura	un	 livret	de	Guy	Bolton,	 l’auteur	de	Sally	»	; Film 
Daily,	16	avril	1929.	

6	 Der tapfere Soldat,	première	représentation	le	14	novembre	1908	à	Vienne.	
7	 Ajoutons	à	cela	que	Xanrof	entretient	également	un	rapport	étroit	avec	la	musique	:	d’une	part	parce	

qu’il	 est	 également	 chansonnier,	 d’autre	 part,	 parce	 qu’il	 adapte	 régulièrement	 en	 français	 des	
pièces	musicales	étrangères	–	il	a	écrit	notamment	l’adaptation	française	de	Walzertraum (Rêve de 
Valse).	On	peut	ainsi	penser	que	cette	proximité	avec	les	formes	musicales	en	général,	et	l’opérette	
en	particulier,	a	pu	également	conduire	Lubitsch	et	ses	collaborateurs	à	voir	dans	cette	pièce	une	
source	particulièrement	adaptée.	

8	 Employé	par	la	Paramount	dès	1924,	celui-ci	mène	une	riche	carrière	hollywoodienne,	participant	
à	 l’écriture	 d’une	 cinquantaine	 de	 projets.	 Il	 ne	 semble	 pas	 affecté	 à	 un	 genre	 particulier	 par	
les	 studios,	 malgré	 la	 présence	 logique	 dans	 sa	 filmographie	 de	 plusieurs	 adaptations	 de	
pièces	populaires.

9	 Voir	 notamment	 Thomas	 Elsaesser,	 Weimar Cinéma and After: Germany’s Historical Imaginary,	
London,	Routledge,	2000.	
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Clifford Grey. Si le nom de Guy Bolton est avant tout associé au renouveau du théâtre 
musical américain, il a cependant également collaboré avec Emmerich Kalman, un 
auteur d’opérettes hongrois qui a connu un succès exceptionnel, aussi bien à Vienne 
qu’à Budapest : comme pour Vajda, on peut ainsi considérer qu’il connaît la forme et 
qu’il la maîtrise. 

Les documents de production de Monte Carlo indiquent que le scénario se fonde 
sur deux sources : d’une part, de manière plutôt marginale – il n’en reprend qu’un 
épisode – la pièce Monsieur Beaucaire 10 de Booth Tarkington et Evelyn Greenleaf 
Sutherland; d’autre part, de manière beaucoup plus centrale, The Blue Coat, du 
dramaturge autrichien Hans Müller 11. Là encore, le projet est fermement ancré dans 
l’imaginaire centre-européen, à la fois par le choix de la source principale, et par la 
mobilisation de l’expertise d’Ernst Vajda, à nouveau sollicité. Comme pour The Love 
Parade, le geste consistant à mettre en musique ce répertoire est très proche de celui de 
l’écriture d’une opérette : non seulement Müller est également librettiste, mais l’une 
de ses nouvelles, Nux, der Prinzgemahl (Le Prince consort) a été à la source de l’opérette 
Ein Walzertraum (Rêve de Valse) 12. Si la démarche diffère légèrement pour The Smiling 
Lieutenant, puisqu’il s’agit cette fois d’adapter une opérette déjà achevée, Lubitsch fait 
cependant appel aux mêmes collaborateurs : Ernst Vajda comme scénariste (auquel 
s’ajoute désormais Samson Raphaelson), ainsi que Clifford Grey et Guy Bolton pour 
la partition et le livret. Il sollicite enfin Oscar Strauss lui-même, qui travaille alors 
pour les studios hollywoodiens et que Lubitsch mobilise pour l’écriture de quelques 
chansons additionnelles. 

Qu’ils créent de toutes pièces une opérette ou qu’ils en adaptent une préexistante, 
Lubitsch et ses collaborateurs cherchent dans les deux cas à concevoir, à travers 
cette série de films, une forme cinématographique d’opérette 13. Cette ambition est 
revendiquée et thématisée: The Love Parade et The Smiling Lieutenant rendent ainsi 

10	 À	 l’origine	 un	 roman	 de	 Booth	 Tarkington,	 Monsieur Beaucaire	 est	 ensuite	 adapté	 en	 pièce	 par	
Evelyn	Greenleaf	Sutherland	(première	représentation	le	25	octobre	1902	à	Londres).	Cette	pièce	est	
ensuite	transformée	en	opérette	par	André	Messager	en	1919.	Lubitsch	et	Vajda	utilisent	la	version	
non	musicale.	

11	 Les	versions	du	scénario	indiquent	The Blue Coat,	sans	d’avantage	de	précision,	et	notamment	sans	
indiquer	s’il	s’agit	d’une	pièce	écrite	en	anglais,	lors	du	séjour	de	Müller	aux	États-Unis,	ou	de	la	
traduction	d’une	pièce	écrite	en	allemand.	Si	certaines	sources	parlent	d’une	participation	directe	
de	Müller	à	 l’écriture	du	scénario,	 il	n’apparaît	pourtant	nulle	part	dans	 les	budgets	:	ne	sont	en	
effet	rémunérés	pour	le	scénario	qu’Ernst	Vajda,	ainsi	que,	de	manière	beaucoup	moins	importante,	
V.	Lawrence.	

12	 Livret	de	Leopold	Jacobson	et	Felix	Dörmann,	musique	d’Oscar	Strauss	;	première	représentation	à	
Vienne	le	2	mars	1907.	Lubitsch	l’adapte	dans	son	projet	musical	suivant,	The Smiling Lieutenant.

13	 À	l’instar	de	deux	autres	films	produits	durant	la	même	période,	The Rogue Song (Lionel	Barrymore,	
MGM)	et	Married in Hollywood	(Marcel	Silver,	Fox	Films).
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un hommage appuyé aux deux capitales de l’opérette, Paris et Vienne, à chaque 
fois sur le mode nostalgique de la perte, incarnée par l’exil contraint du personnage 
interprété par Maurice Chevalier. Sa mise en œuvre s’appuie avant tout sur deux 
principes fondamentaux: d’une part, l’instauration d’une rhétorique caractéristique 
de l’opérette, fondée sur le masque, l’imposture et la mise en abîme ; d’autre part, la 
transcription cinématographique d’une conception de la musique propre à l’opérette 
viennoise, selon laquelle celle-ci donne à la fois à l’environnement sa consistance, et 
aux personnages leur humanité. 

MASQUES, IMPOSTURES ET MISES EN ABÎME : LA RHÉTORIQUE DE L’OPÉRETTE

Le travail de scénarisation mené pour ces trois films obéit à la volonté manifeste 
de construire les récits conformément à la rhétorique propre à l’opérette 14. Pour ce 
faire, les scénaristes ajoutent ou amplifient des éléments sémantiques caractéristiques 
du genre. C’est le cas notamment des petits royaumes européens – les « royaumes 
d’opérette » – dont le traitement comique se trouve fortement développé. Ainsi, 
si Le Prince Consort se déroule en Corconie, la pièce tire l’essentiel de ses ressorts 
comiques des intrigues amoureuses de palais ; pour The Love Parade, Vajda et Lubitsch 
ajoutent diverses scènes qui puisent l’essentiel de leur force comique dans la satire des 
protocoles royaux – les coups de canons tirés toute la nuit de noces, la codification 
du petit déjeuner, la soirée à l’opéra… De même, Ein Walzertraum se déroule dans le 
« grand Duché de Snobie », caractérisé comme un espace provincial et peu élégant. 
Là encore, les scénaristes déploient à la fois le potentiel comique du petit royaume 
– en modifiant le nom en Flausenthurm et en ajoutant de nombreuses plaisanteries 
sur sa sonorité et son orthographe – et celui de ses monarques. Ainsi, les scénaristes 
développent considérablement le personnage du Roi – présent dans la pièce originelle 
comme personnage très secondaire de jouisseur sympathique –afin de constituer avec 
la Princesse un véritable duo comique, porté par les performances comiques de George 
Barbier et Miriam Hopkins. 

Les scénaristes s’emploient également à inscrire les récits dans les schémas syntaxiques 
caractéristiques de l’opérette. Ainsi, la volonté de mettre l’idée de mascarade au centre 
du récit commande à l’écriture du dénouement de The Love Parade. En effet, dans 
Le Prince Consort, l’enjeu est la présence ou non du Prince lors de l’ouverture de la 
Chambre des représentants ; pour l’adaptation filmique, c’est à l’opéra, sous le regard 

14	 On	pourra	se	référer	sur	cette	question	aux	développements	de	Rick	Altman	sur	la	«	comédie	conte	
de	fées	»,	dans	La Comédie musicale hollywoodienne, op. cit.	
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des spectateurs, que le Prince doit non seulement être présent, mais surtout faire 
bonne figure, en souriant afin de prétendre être « in the best of humor ». De même, 
si pour The Smiling Lieutenant, les adaptateurs suppriment une longue séquence de 
mascarade – une large partie du second acte, durant lequel le lieutenant se cache 
dans le parc où il se trouve avec Franzi pour ne pas être surpris par la Princesse – ils 
développent et dramatisent en revanche le malentendu initial, qui sera le déclencheur 
du récit. En effet, dans l’opérette source, il s’agit d’un baiser donné par erreur durant 
un bal, l’incident étant simplement raconté par le Lieutenant, lorsqu’il fait part à son 
confident de ses réticences au mariage avec la Princesse. Pour la version filmique, non 
seulement les scénaristes dramatisent l’épisode, mais surtout transforment le baiser en 
un sourire, dont la spontanéité naïve vient contrarier le protocole du défilé officiel. 
Le récit avance ensuite via les changements de statut de ce sourire, qui d’expression 
sincère se transforme ensuite en marqueur de la mascarade amoureuse que le lieutenant 
est contraint de jouer auprès d’Anna. 
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La thématique de la réversibilité de la signification du sourire, marqueur à la fois 
de plaisir et de contrainte extérieure, conduit dans les deux films à un renversement 
constant entre apparences et réalité, au point que les deux deviennent quasiment 
impossibles à distinguer. Pour une part essentielle, cette dynamique repose sur la 
capacité de l’interprète du personnage principal, à savoir Maurice Chevalier, à sourire 
pleinement, tout en maintenant paradoxalement toujours une forme de distance 
ironique et réflexive.

À cette omniprésence de la mascarade s’ajoute enfin un usage récurrent de la mise 
en abîme. Ainsi, les scénaristes ajoutent, pour le dénouement de The Love Parade 
comme pour celui de Monte Carlo, une longue séquence montrant les personnages à 
l’opéra 15. Dans The Love Parade, la scène se fonde sur un renversement, qui conduit 
les spectateurs que sont la Reine et Alfred à jouer la comédie, sous le regard de tous ; 
dans Monte Carlo, il s’agit d’une construction en miroir, dans laquelle la similitude 

15	 On	 peut	 sans	 doute	 y	 reconnaître	 la	 marque	 d’Ernst	 Vajda,	 qui	 affectionne	 particulièrement	 ce	
dispositif,	et	tend	à	l’utiliser	dans	chacun	de	ses	scénarios	musicaux.
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des événements vécus entre les personnages sur scène et ceux du public permet à ces 
derniers de prendre conscience de la situation 16. Les dénouements se conforment 
ainsi au dispositif traditionnel de l’opérette, postulant que c’est à travers une double 
mascarade qu’une forme d’authenticité peut être donnée à voir : dans les deux cas, 
c’est en effet via ce double dispositif que le personnage féminin reconnaît et admet la 
nature de ses sentiments. Mascarade et mise en abîme organisent ainsi la mise en avant 
de l’artificialité de la représentation, qui paradoxalement apparaît pourtant comme le 
seul mode d’existence authentique. 

UN ENVIRONNEMENT MUSICAL

Cette exhibition de l’artificialité de la représentation conditionne la nature même de 
l’environnement fictionnel de l’opérette, qui tire paradoxalement à la fois sa matérialité 
et sa fragilité du fait que sa consistance soit avant tout musicale. En créer une version 
cinématographique n’a alors rien d’évident à une période, du moins lors du tournage de 
Love Parade et Monte Carlo, où il n’y a pas encore de méthode de postsynchronisation 
suffisamment efficace, et où l’enregistrement sonore se fait donc en prise directe, 
rendant une continuité musicale à l’échelle d’un long métrage extrêmement difficile. 
Afin de musicaliser non seulement des numéros ponctuels, mais aussi l’ensemble de 
l’environnement fictionnel, Lubitsch et ses collaborateurs introduisent tout d’abord 
une quantité importante de numéros musicaux : huit dans The Love Parade (auxquels 
s’ajoutent deux moments musicaux plus ponctuels), neuf dans Monte Carlo. Ces 
numéros sont ensuite déployés par des systèmes de résonances et d’échos, par lesquels 
la musique contamine l’ensemble de l’environnement. Ainsi dès le premier numéro 
musical de The Love Parade, durant lequel Alfred fait ses adieux à Paris avant d’être 
envoyé en Sylvanie, son chant est repris et relayé par son domestique Jacques, puis 
par leur chien. De même, le chant de la Reine est repris d’abord par ses dames de 
compagnie, puis, un peu plus loin dans le film, par son armée. La musique, loin d’être 
un attribut réservé à certains personnages ou à des moments circonscrits, est ainsi au 
contraire représentée comme quelque chose qui se déploie dans un environnement qui 
vibre en résonance. Monte Carlo reprend le même type de dispositif : ainsi, lorsque la 
Comtesse chante lors de sa fuite dans le train, d’une part son chant semble émerger du 
bruit du train, comme s’il en était le prolongement naturel, et d’autre part les paysans 
dans la campagne l’accompagnent progressivement en chœur. La nature musicale de 

16	 C’est	 cette	 séquence	 qui	 s’appuie	 sur	 la	 mobilisation	 d’une	 seconde	 source,	 à	 savoir	 Monsieur 
Beaucaire,	on	peut	donc	supposer	qu’elle	revêt	une	certaine	importance.	
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l’environnement y est en outre affirmée dès l’ouverture du film, qui nous montre une 
population se préparant au mariage du duc en chantant. Plus fondamentalement, 
le monde fictionnel qui organise le film semble davantage structuré par la musique 
que par la simple topographie : en témoignent notamment les séquences construites 
autour de la capacité de la musique à passer les murs, qu’il s’agisse de la scène où la 
Comtesse et Rudolph chantent ensemble via le téléphone, ou de celle où Rudolph 
chante derrière la porte. 

The Smiling Lieutenant obéit à une stratégie différente, marquant clairement le 
passage d’une logique de succession de numéros musicaux à une logique de partition. 
En effet, le nombre de numéros musicaux baisse clairement, passant de huit ou neuf 
pour The Love Parade et Monte Carlo à cinq seulement pour The Smiling Lieutenant ; 
en revanche, l’accompagnement musical est dorénavant omniprésent. Il s’agit d’un 
choix qui est explicite et mis en avant dans la promotion du film : Strauss présente ainsi 
le projet dans le Film Daily comme « consisting almost entirely of music, all introduced 
in a perfectly logical manner 17 ». Ce changement est évidemment rendu possible grâce 
à diverses innovations et améliorations techniques : d’une part, dès Monte Carlo, la 
possibilité d’ajout de musiques additionnelles ; d’autre part, le perfectionnement 
des techniques de doublage – il semblerait notamment que Miriam Hopkins ait 
été doublée – ; enfin, une amélioration considérable des conditions de prise de son, 
notamment avec l’apparition des perches multidirectionnelles, permettant de faire 
jouer des acteurs qui ne sont pas des chanteurs à part entière, et en leur évitant surtout 
de devoir chanter très fort, favorisant ainsi l’instauration d’une véritable continuité 
entre le jeu et les prestations musicales. Cette évolution est également rendue possible 
par le choix de la Paramount de faire de ce film une production de prestige, engageant 
ainsi des moyens conséquents : le studio communique notamment sur les seize 
musiciens spécialement engagés pour la production, qui représenteraient « the largest 
music staff of any studio in the country 18 ». 

Ainsi, s’il y a bien une évolution importante dans les moyens mis en œuvre par 
Lubitsch et ses collaborateurs, s’expliquant essentiellement par les nouvelles ressources 
techniques et financières à leur disposition, ceux-ci sont en revanche mis au service 
d’objectifs constants, qui sont poursuivis avec continuité et cohérence: il s’agit ainsi 
toujours de proposer une version filmique de l’environnement de l’opérette, c’est à dire 
d’un environnement trouvant sa consistance par sa nature musicale. 

17	 «	Returns	of	musicals	predicted	by	Strauss	»,	Film Daily,	19	avril	1931.	
18	 «	le	plus	grand	nombre	de	musiciens	de	tous	les	studios	du	pays	»	Film Daily,	11	janvier	1931.
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LE MODÈLE DE L’OPÉRETTE VIENNOISE : LES ÊTRES ET LA MUSIQUE

La question de la capacité de la musique à construire le monde se pose non seulement 
pour l’environnement, mais également pour les personnages s’y déployant. Là encore, 
Lubitsch et ses collaborateurs investissent la musique d’une capacité à dire l’intériorité 
des personnages, au point d’en faire leur mode d’existence essentiel. Ce faisant, ils 
s’inscrivent dans une tradition viennoise de l’opérette : ainsi, dans plusieurs de ses 
écrits, Lehar revient sur la rupture que constitue La Veuve Joyeuse dans l’histoire de 
l’opérette, et plus largement, sur les transformations que l’essor de l’opérette viennoise 
au tournant du xxe siècle impulse sur la forme. Il insiste notamment sur l’idée qu’elle 
porte dorénavant sur scène des êtres vivants, mus par de véritables émotions, s’exprimant 
de manière musicale et artistique 19. Lubitsch connaît évidemment très bien ce modèle, 
qui l’a bercé durant sa jeunesse berlinoise. Il en reprend l’idée cardinale, selon laquelle 
la performance musicale ne doit pas interrompre la construction du personnage, mais 
au contraire participer à plein de sa caractérisation. Ainsi, Lubitsch prend soin de 
maintenir une continuité chez ses personnages entre les moments chantés et le reste 
du récit. Il s’agit là d’un élément fondamental aux yeux du cinéaste, au point de 
conditionner son choix de parolier. Il semblerait en effet que ce soit pour cette raison 
qu’il sollicite aussi fréquemment Leo Robin : ce dernier raconte ainsi que lorsqu’il a 
interrogé Lubitsch sur les raisons pour lesquelles il travaillait avec lui, il aurait répondu 
« I work with you because you do not make performers out of my characters ». En effet, 
d’après Robin, ce qui plait à Lubitsch dans sa manière d’écrire, c’est qu’elle implique 
une unité des personnages, qu’ils soient en train de chanter ou de jouer: « he felt, 
Robin said, that with my style of integrating the lyrics with the book and everything, the 
character remained the same, instead of suddenly becoming a performer and walking out 
of the picture » 20. 

Ce choix de ne pas dissocier caractérisation du personnage et performance musicale, 
mais de faire au contraire de l’expressivité musicale la modalité centrale de leur 
construction se trouve non seulement au fondement de ces films, mais va même 
être dramatisé comme une véritable conversion. En effet, les premières séquences 

19	 Citons	par	exemple	:	«	Dans	La Veuve Joyeuse,	 j’ai	essayé	de	porter	à	 la	scène	des	êtres	vivants.	
Il	 fallait	 que	 l’action	 naquît	 à	 l’intérieur.	 […]	 L’opérette	 est	 un	 genre	 artistique	 qui	 a	 pour	 objet	
une	expérience	humaine,	drapée	dans	une	forme	musicale	et	artistique.	»	;	cité	dans	Lehar	Franz,	
La Veuve Joyeuse,	Livret	de	l’Opéra	de	Lyon.	

20	 «	Je	travaille	avec	vous,	parce	que	vous	ne	faites	pas	des	interprètes	de	mes	personnages	»	;	«	il	
avait	le	sentiment,	expliqua	Robin,	qu’avec	ma	manière	d’intégrer	le	chant	au	livret,	le	personnage	
restait	le	même,	au	lieu	de	soudainement	se	transformer	en	interprète	et	quitter	le	film	»,	cité	par	
Scott	Eyman,	auteur	d’une	biographie	de	référence	sur	Lubitsch	;	voir	Eyman	Scott,	Ernst Lubitsch, 
Laughter in Paradise,	Baltimore/London,	John	Hopkins	UP,	2000,	p.	167.	
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de The Love Parade comme de The Smiling Lieutenant peuvent être lues comme une 
dramatisation du renoncement à l’usage purement attractionnel de la musique au 
profit de la valorisation de sa puissance expressive. Ainsi, les deux films s’ouvrent sur 
une séquence visant à caractériser le personnage masculin comme un joyeux séducteur: 
dans The Love Parade, la saynète entre Alfred, sa maitresse Paulette, et le mari de 
celle-ci ; dans The Smiling Lieutenant, le départ furtif d’une femme de l’appartement 
de Nikki. Les deux séquences se concluent sur une prestation chantée par Maurice 
Chevalier. Ces numéros sont explicitement présentés comme des attractions : en 
témoigne leur forme, les deux numéros étant tournés frontalement et ponctués de 
regards caméra appuyés de Chevalier ; le type de prestation, avec un chant à pleine 
voix et de nombreux mimes ; ou encore l’usage explicite et revendiqué de stéréotypes, 
tels le joyeux soldat dans The Smiling Lieutenant, ou encore le French lover dans The 
Love Parade, affublé de son canotier et de son accent parisien. Dans les deux cas, la 
distance ironique est soulignée : dans The Smiling Lieutenant par le costume, associant 
pyjama et chapeau militaire, dans The Love Parade, par le dédoublement dégradé de la 
performance, reprise d’abord par Jacques le domestique, puis par le chien. La séquence 
musicale suivante mobilise en revanche un autre usage de la musique et du chant, 
qui en fait au contraire une modalité privilégiée de l’expression de l’intériorité des 
personnages. Elles sont portées dans les deux cas par le personnage féminin: le chant 
de la Reine dans The Love Parade, ou le jeu au violon, puis le chant au piano de Frantzi 
dans The Smiling Lieutenant. Enfin, une troisième séquence musicale, à deux voix, 
qui acte la séduction et la formation du couple, marque également la transformation 
de la manière de chanter de Chevalier, qui sort de sa logique initiale d’exhibition 
pour intégrer progressivement le modèle promu par le personnage féminin, celui de 
l’expressivité sentimentale. Il s’agit là d’un choix conscient de Lubitsch, qui pour 
ce faire doit aller à l’encontre de la propension naturelle de Chevalier : ainsi d’après 
le témoignage du mixeur son 21, Chevalier a tendance à chanter très fort et parler 
plutôt bas, et Lubitsch doit le pousser à aller contre cette tendance. De même, la 
mise en avant dans The Love Parade des origines françaises de Maurice Chevalier, 
via l’insistance sur Paris ou sur l’accent français qu’il n’arrive pas à perdre, peut être 
comprise comme une manière de dramatiser le renoncement au modèle français de 
l’opérette, reposant sur un usage beaucoup plus central de la parodie et du stéréotype, 
au profit du modèle viennois.

21	 Publié	dans	le	Photoplay	du	30	juillet	1930.	
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La musique joue un rôle prééminent dans l’ensemble de l’œuvre de Lubitsch, bien 
au-delà de ses seules productions musicales ; il n’y a donc rien de surprenant à ce qu’il 
investisse, dès son émergence, la question du cinéma musical et de ses possibilités 
expressives. Ses efforts se concentrent essentiellement, dans cette série musicale 
Paramount, sur la recherche d’équivalents cinématographiques à ce qui constitue un 
principe fondamental de l’opérette, à savoir la construction musicale d’un monde 
fictionnel. Ces trois films témoignent en effet de l’effort constant de Lubitsch pour 
rompre avec la logique de l’attraction et de la performance, afin de proposer une vision 
du cinéma musical qui ferait de la musique l’essence même des êtres et des choses, c’est 
à dire à la fois de l’environnement et de la nature humaine.
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RÉSUMÉ

Durant les premières années du cinéma sonore, à une période où ni les normes ni 
les formes du film musical ne sont encore fixées, Lubitsch réalise de manière quasi 
consécutive trois films musicaux à la Paramount : The Love Parade, Monte Carlo et The 
Smiling Lieutenant. Cet article s’efforce de démontrer que ces trois projets poursuivent 
un objectif commun, à savoir l’invention d’une version cinématographique de 
l’opérette. Puisant dans les sources traditionnelles de l’opérette et s’entourant 
de connaisseurs de cette forme, Lubitsch s’emploie à rechercher des équivalents 
cinématographiques de ce qui constitue un principe fondamental de l’opérette, à 
savoir la construction musicale d’un monde fictionnel. Ces trois films se caractérisent 
en effet par une volonté de rupture avec la logique de l’attraction et de la performance, 
au profit d’une vision du cinéma musical qui ferait de la musique l’essence même des 
êtres et des choses.
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Carlo ; The Smiling Lieutenant 

ABSTRACT

During the first years of sound movies, at a period when neither the norms nor the 
form of the musical picture were yet established, Lubitsch directed three musicals for 
the Paramount studio, almost consecutively: The Love Parade, Monte Carlo and The 
Smiling Lieutenant. This article seeks to demonstrate how those three projects are 
aiming towards a common goal, which is the invention of a cinematographic version 
of the operetta. Drawing from the traditional sources of the operetta and surrounding 
himself with specialists of the form, Lubitsch seeks to invent cinematographic 
equivalents, from what constitutes a cardinal principal of the operetta, i.e. the musical 
construction of a fictional world. Indeed, these three movies can be characterized by 
a common estrangement from the dynamic of attraction and performance, and by 
their attempt to create a musical film in which music would constitute the essence of 
things and beings.

Keywords

Ernst Lubitsch; talking movies; musical film; operetta; The Love Parade; Monte Carlo; 
The Smiling Lieutenant
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