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PRÉFACE

Le récit de voyage serait-il un genre masculin, réservé aux explorateurs et 
aventuriers, aux historiens, aux chercheurs et aux amateurs de pittoresque et de 
sublime ? À première vue, il semble que nulle part ailleurs le moi du voyageur 
et le je du narrateur ne soient aussi naturellement associés au sexe masculin, de 
sorte que le lecteur ou la lectrice ne se pose même plus la question de l’identité 
sexuelle du voyageur. Il suffit de feuilleter n’importe quel recueil ou répertoire de 
Voyages pour se rendre compte du nombre d’auteurs masculins qui y figurent.

Et pourtant, maintenant que les gender studies ont acquis leur légitimité 
académique, s’interroger sur la fonction culturelle et l’importance sociale des 
femmes qui voyagent en vue de décrire leur propre expérience et leur manière 
de voir et d’interpréter l’Autre est tout à fait d’actualité. Mais force est de 
constater qu’une pareille perspective a mis du temps à s’imposer aux recherches 
sur le genre des Voyages 1. Il est certain que la popularité, d’ailleurs elle-même 
relativement récente, des recherches en la matière n’a trop longtemps eu que 
peu de répercussions sur l’intérêt qu’on a porté au voyage au féminin. Ce fait 
est d’autant plus surprenant que dans beaucoup d’autres secteurs sociaux, il 
n’était plus possible, depuis longtemps, de nier l’importance du rôle culturel 
et littéraire de la femme – il suffit de penser à la littérature et à la mystique 
du Moyen Âge, à la nouvelle de la Renaissance et à la découverte du conte 
de fées au tournant du xviie siècle, aux « dames de lettres » des grands salons 
classiques et éclairés et au rôle des femmes socialistes depuis la Révolution 
française jusqu’au xxe siècle. Et puis, en ce qui concerne le domaine du voyage 
proprement dit, n’y a-t-il pas l’extraordinaire récit d’un pèlerinage féminin, 
la Peregrinatio Aetheriae écrite par une religieuse du ive siècle ? N’y a-t-il pas 
la Relation d’un voyage en Espagne de la comtesse d’Aulnoy – que ce soit une 
supercherie ou un récit de voyage authentique ? N’y a-t-il pas, au siècle des 
Lumières, la relation épistolaire que la célèbre Lady Mary Wortley Montagu 

1	 Citons	cependant	quelques	références	récentes	:	«	Voyageuses	»,	Clio,	n°	28,	2008,	dossier	
coordonné	par	Rebecca	Rogers	et	Françoise	Thébaud	;	Le Voyage au féminin. Perspectives 
historiques et littéraires (18e-20e siècles),	Nicolas	Bourguinat	(dir.),	Strasbourg,	Presses	
universitaires	de	Strasbourg,	2008	;	Der weibliche Blick auf den Orient. Reisebeschreibungen 
europäischer Frauen in Vergleich,	Miroslawa	Czarnecka	et al.	(dir.),	Bern,	etc.,	Peter	Lang,	
2010.	
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fait de son séjour en Orient ? Dans son livre Dreaming of East 2, traduit aussitôt 
dans plusieurs langues, la Canadienne Barbara Hodgson a pu montrer tout 
l’intérêt du corpus en constante augmentation des voyages que des femmes ont 
accomplis en Orient dès le milieu du xviie siècle.

Mais, notamment grâce à l’amélioration des moyens de transport, c’est le 
xixe siècle qui est susceptible d’être qualifié d’âge d’or du voyage des femmes, 
tant à l’échelle intime, didactique ou pittoresque, que dans les grandes 
explorations lointaines. Dans son livre de synthèse qu’elle a intitulé Le Roman 
des voyageuses françaises (1800-1900), Françoise Lapeyre 3 donne une illustration 
assez précise de ce phénomène. Certes, le pourcentage des voyages au féminin 
semble toujours relativement restreint. Leur nombre ne dépasse guère les quatre 
ou cinq pour cent des entrées. Mais, étant donné les quelques cinq à six mille 
récits de voyage dans le seul domaine des récits de langue française du xixe siècle 
(ces chiffres sont selon toute probabilité plus ou moins similaires en Allemagne 
et en Angleterre), l’incursion des femmes dans le genre des Voyages s’avère tout 
de même importante.

Au xixe siècle, le récit de voyage est caractérisé par ce que Roland Le Huenen 
appelle « le remplacement d’une économie descriptive orientée vers l’objet 
au profit d’une économie narrative fondée sur le sujet » 4. Comme il était 
plus ouvert à la narration autobiographique que les relations de voyage 
somme toute érudites du siècle précédent, ce nouveau mode de concevoir 
l’écriture du voyage devait changer aussi le récit de voyage au féminin. La 
situation de ce dernier restait toutefois ambivalente. D’une part, le genre 
autobiographique ayant toujours été favorable aux écrivaines, celui-ci suffisait 
à légitimer la présence accrue des femmes sur la scène des voyages. En ce 
sens, le voyage des femmes et sa relation pouvaient même se développer et 
devenir un instrument d’autodétermination et d’émancipation d’envergure. 
Mais le pacte autobiographique imposait également « diverses restrictions 
thématiques » 5 aux femmes qui se voyaient généralement obligées de se 
borner à la présentation subjective du quotidien viatique. Or, même s’il est 
vrai que le subjectivisme du genre donnait une autorité nouvelle aux récits 
de voyage des femmes (ce que les descriptions de la vie quotidienne dans 
les harems orientaux, auxquels les voyageurs masculins n’avaient pas accès, 
illustrent de manière évidente), il impliquait en même temps des interdits 

2	 Barbara	Hodgson,	Dreaming of East. Western Women and the Exotic Allure of the Orient,	
Vancouver,	Greystone,	2005	;	trad.	fr.	:	Rêve d’Orient. Les Occidentales et les voyageuses en 
Orient, 18e-début 20e siècle,	Paris,	Le	Seuil,	2006.

3	 Françoise	Lapeyre,	Le Roman des voyageuses françaises (1800-1900),	Paris,	Payot,	2008.
4	 Voir	la	contribution	de	Roland	Le	Huenen	dans	le	présent	volume.
5	 Pour	reprendre	une	formule	employée	ici	même	par	Irmgard	Scheitler.
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importants. Il a fallu du temps pour que les voyageuses aient droit à un statut 
particulier, institutionnalisé, dans d’autres domaines que celui de l’approche 
autobiographique de ce genre.

Malgré tout, la rédaction écrite des notes rassemblées en cours de voyage, 
que ce fût le soir même ou de retour chez soi, commençait à cette époque à 
constituer un moyen d’existence littéraire sur le marché public du livre. Être 
publiées, c’était pour certaines femmes privilégiées la garantie d’accéder à un 
statut public dont beaucoup d’autres femmes n’osaient s’approcher qu’avec de 
nombreuses réserves et sous l’effet de contraintes qui suffisaient sans doute à 
les détourner de leur vocation. Car, au xixe siècle, le « roman des voyageuses » 
est aussi l’histoire de beaucoup de récits au féminin qui n’ont pas été publiés 6. 
D’autres ont vu le jour de manière anonyme, sous le patronage d’un homme 
(mari, « ami de la famille », éditeur, etc.), ou encore sous le masque usuel d’un 
pseudonyme masculin. Comme l’acte de voyager et le courage de « se faire un 
nom » 7 n’allaient pas nécessairement de pair, les voyageuses qui étaient poussées 
par une motivation ferme à publier leur récit de voyage se détachaient de la 
masse indistincte des simples compagnes de voyage (de leur mari ou de leur 
amant, d’un groupe de pèlerins ou d’archéologues) ou des auxiliaires anonymes 
dans la rédaction du récit de voyage d’un homme. En un sens, ces véritables 
écrivaines affichaient invariablement leur « marginalité créatrice » 8, si ce n’est 
leur statut de paria, comme le suggère le titre Pérégrinations d’une paria de Flora 
Tristan. La quête d’un ailleurs impliquait toujours un déplacement identitaire de 
celle qui, au-delà de l’altérité vue et vécue, mettait en scène sa propre altérité et 
celle de son sexe en général. Flora Tristan n’a-t-elle pas insisté sur le fait qu’elle 
n’avait pas voulu rédiger sa propre autobiographie, mais qu’elle avait cru devoir 
assumer un rôle de porte-parole par rapport aux autres femmes ?

En effet, comme Bénédicte Monicat le constate dans son ouvrage de référence 
Itinéraires de l’écriture au féminin 9, si l’on prend en compte à la fois le rôle 
important des voyageuses d’exception qui ont servi de modèle (ou de repoussoir) 
pour d’autres voyageuses, telles George Sand ou Flora Tristan, en France, ou 
Sophie von La Roche, en Allemagne, et les phénomènes d’intertextualité 
dans les récits des femmes en général, il semble se dessiner « une tradition 

6	 Sur	ce	point,	voir	par	exemple	Irmgard	Scheitler,	Gattung und Geschlecht. Reisebeschreibungen 
deutscher Frauen 1780-1850,	Tübingen,	Niemeyer,	1999,	p.	28.

7	 Voir	le	titre	de	l’étude	de	Susanne	Kord,	Sich einen Namen machen. Anonymität und weibliche 
Autorschaft 1700-1900,	Stuttgart/Weimar,	Metzler,	1996.

8	 Mattei	Dogan	et	Robert	Pahre,	L’Innovation dans les sciences sociales : la marginalité créatrice,	
Paris,	PUF,	1991.

9	 Bénédicte	Monicat,	Itinéraires de l’écriture au féminin. Voyageuses du 19e siècle,	Amsterdam/
Atlanta,	Rodopi,	1996.
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distinctement féminine » dans le récit de voyage du xixe siècle. Pour surmonter 
les marginalisations et les amnésies culturelles concernant cette tradition, de 
nombreux critiques littéraires ont placé celle-ci dans l’histoire de la conquête 
féminine de l’espace masculin. Dans cette perspective consistant à faire d’un 
manque un atout, la voyageuse a introduit dans le récit de voyage « un élément 
dialectique d’interrogation sur elle-même dont le voyageur masculin n’a 
nullement besoin » (Friedrich Wolfzettel) 10. Vu de cette manière, le récit de 
voyage des femmes véhicule une réflexion sur la « condition féminine » de 
la voyageuse, réflexion que, dans sa contribution au présent volume, Patricia 
Almarcegui fait valoir chez Annemarie Schwarzenbach, grande voyageuse qui se 
rendit en Perse dans les années 1930. Ce n’est pas là un phénomène récent. Dans 
son article sur George Sand, Flora Tristan et Léonie d’Aunet, Roland Le Huenen, 
qui comprend l’écriture de voyage au féminin comme « un mode d’expression 
détourné d’une situation identitaire traumatisante », confirme la justesse de 
cette observation. Selon lui, les récits de ces voyageuses se transforment par 
leur côté autobiographique « en prise de conscience du pouvoir auctorial, de la 
capacité autogène [de la voyageuse] à proclamer sa vérité, à inventer son existence 
individuelle au sein de la société civile ». De même, Sarga Moussa insiste sur 
l’idée que Suzanne Voilquin, Valérie de Gasparin et Lucie Duff-Gordon, trois 
voyageuses en Égypte, non seulement présentent la particularité « d’éviter les 
clichés associés à un exotisme voyeuriste », mais qu’elles contribuent également, 
chacune à sa manière, « à un processus d’autonomisation des femmes par le récit 
de voyage ».

Or, bien qu’on ait eu soin de situer la pratique du genre des Voyages entrepris 
par les femmes « à l’intersection du genre littéraire et de l’identité sexuelle » 11, les 
critiques sont partagés quant à la mise en œuvre de ce programme de recherche. 
Cette discussion, très vivante depuis quelques années, se répercute chez les 
auteurs de ce volume. Tandis que les uns, comme on l’a vu, semblent privilégier 
méthodologiquement la différence des écritures féminine et masculine, 
différence qui se manifesterait dans un rapport spécifique à l’écriture, les 
autres émettent des doutes sur la question de savoir si la catégorie du féminin 
est capable de rendre compte du problème très complexe de la construction 
identitaire dans le corpus des textes concernés. Il est vrai que d’un point de vue 
textuel, la construction des identités sexuelles dans le récit de voyage implique 
souvent des stratégies narratives hétérogènes ou même contradictoires. Ces 
stratégies narratives vont des certitudes dans la prise de parole féminine 

10  Voir	la	contribution	de	Friedrich	Wolfzettel	dans	ce	volume.
11  B.	Monicat,	Itinéraires de l’écriture au féminin…, op. cit.,	p.	4.
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jusqu’au gender trouble 12. Renvoyons, à titre d’exemple, aux souvenirs de voyage 
d’Ida Saint-Elme, voyageuse de la première moitié du xixe siècle, bien connue de 
son temps mais aujourd’hui oubliée, et qui s’exclame : « […] moi, je ne suis pas 
une femme, je suis un intrépide voyageur » 13 ? Doit-on voir ici un jeu de mots 
qui témoignerait de l’« hygiène intellectuelle d’aseptisation sexuelle » (Bénédicte 
Monicat) à laquelle les voyageuses seraient contraintes de recourir pour être 
prises au sérieux ? Ou s’agit-il d’un symptôme des ambivalences qu’implique 
la construction textuelle des identités sexuelles ? Reprenons une distinction 
proposée par Bénédicte Monicat 14 : « écrire comme une femme », ce qui, au 
xixe siècle, est couramment accepté, véhicule certainement une réflexion sur 
la féminité (réflexion qui n’est pourtant pas nécessairement féminine) ; en 
revanche, « écrire la femme » (réflexion qui serait nécessairement féminine) 
se manifeste souvent dans la construction textuelle des identités sexuelles 
instables, multiples et hétérogènes. Certains récits de voyage, comme ceux de 
George Sand ou de Flora Tristan, suggèrent une écriture de voyage s’inscrivant 
sur le fond d’une « instabilité fondamentale de la catégorie du féminin », 
instabilité que Christine Planté a elle-même analysée : « Que ni l’appartenance 
sexuelle, ni la position sociale ne commandent de façon simple la position 
d’écriture, les stratégies énonciatives adoptées par Sand et Flora Tristan le 
montrent clairement ». De même, Frédéric Regard propose une lecture de India 
Observed 1837-1854, écrit par la voyageuse anglaise Honoria Lawrence, dans 
laquelle il prend en compte le brouillage des identités sexuelles caractéristique 
de ce texte : « […] la ‘lady in camp’ se fait effectivement figure nomadique, 
passant outre les règles de la différenciation, tant sociales que sexuelles, tant 
raciales que nationales, redistribuant le pouvoir, précipitant d’autres formes 
d’autorité ». D’autres exemples, comme l’œuvre d’Isabelle Eberhardt, sont 
également pertinents. Merete Stistrup Jensen accorde son attention à la voix 
androgyne assumée par la narratrice qui double, dans un geste significatif, 
le travestissement de la voyageuse (laquelle a coutume de prendre l’habit 
masculin) d’un « travestissement textuel ». Le discours du voyage fait ici un 
détour passant par le « relais narratif du masculin », et même – comme chez 
Ida Saint-Elme – par la « neutralisation du je féminin ». C’est précisément ce 
qu’Isabelle Mons illustre dans sa contribution : elle y préconise une analyse 

12  Terme	emprunté	à	l’étude	de	Judith	Butler,	Gender trouble. Feminism and the Subversion 
of Identity,	 New	 York,	 Routledge,	 1990.	 Traduction	 française	 :	 Trouble dans le genre. 
Le féminisme et la subversion de l’identité,	Paris,	La	Découverte,	2006.

13  Ida	Saint-Elme,	La Contemporaine en Égypte, pour faire suite aux Souvenirs d’une femme 
sur les principaux personnages de la République, du Consulat, de l’Empire et de la 
Restauration,	Paris,	Ladvocat,	1831,	6	vol.,	t.	1,	p.	X.

14  B.	Monicat,	Itinéraires de l’écriture au féminin…,	op. cit.,	p.	113.
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des stratégies qui ajournent ou diffèrent le féminin dans les écrits d’Isabelle 
Eberhardt. Chez cette voyageuse, la redéfinition du rapport entre les sexes 
passe par la « “déconstruction” du féminin ». Or, un axe de lecture largement 
représenté dans le présent volume témoigne justement d’un changement de 
perspective visant l’heuristique de la catégorie du féminin, catégorie qui ne 
suffirait pas à englober la scène d’énonciation des récits de voyage en question. 
Dans ce contexte, renvoyons finalement à la contribution de Philippe Régnier 
sur Ismaÿl Urbain, laquelle inverse la perspective généralement adoptée dans 
la recherche sur la sexualisation du récit de voyage au xixe siècle pour s’ériger 
contre ce que Régnier estime être la fausse vision d’un « universel masculin ». 
Selon lui, le je employé par Ismaÿl Urbain, auteur imprégné de l’utopisme 
saint-simonien et qui voyagea en Égypte dans les années 1830, « alterne entre 
le féminin et le masculin ».

Cependant, dans la production des récits de voyage, certains éléments diffèrent 
clairement dans les cas où l’auteur est une femme. L’un de ces facteurs concerne 
l’identité sociale des voyageuses. Au xixe siècle, le voyage était une forme de 
mobilité privilégiée accordée plus librement aux femmes d’origine sociale 
aisée – des milieux intellectuels, académiques ou de la haute bourgeoisie – ou 
d’origine noble. Des restrictions ont certes pesé tout au long du siècle sur toutes 
les femmes en voyage, mais elles étaient d’ordres bien différents selon les classes 
sociales. Nombreuses sont en outre les particularités nationales concernant 
l’éducation des femmes et le public auquel celles-ci destinaient leurs écrits. 
Irmgard Scheitler met à juste titre le doigt sur ce phénomène en comparant 
les récits de voyage en Grèce des voyageuses britanniques et germanophones. 
Dans la même direction de recherche, Sarga Moussa émet l’hypothèse selon 
laquelle « le statut des voyageuses, dans l’Angleterre de la seconde moitié du 
xixe siècle, est plus favorable que celui de leurs homologues du continent ». Il 
est remarquable en tout cas que ce soit le siècle « bourgeois » qui, en bornant 
de manière programmatique l’activité féminine au foyer et à la famille, a mis 
fin à la liberté relative dont jouissait la femme de la bonne société sous l’Ancien 
Régime. De là, le caractère « scandaleux » des escapades de ces « anges du 
foyer »… Au fond, on pourrait dire que le déplacement des femmes était souvent 
considéré comme déplacé, « unsuitable for ladies », comme l’indique le titre 
d’une anthologie publiée par Jane Robinson 15. Annegret Pelz 16, historienne 
de la littérature de voyage, a pu montrer combien la réalité (et l’idéologie) 

15  Jane	Robinson,	Unsuitable for Ladies. An Anthology of Women Travellers,	Oxford,	Oxford	
University	Press,	1995.

16  Annegret	 Pelz,	 Reisen durch die eigene Fremde. Reiseliteratur von Frauen als 
autogeographische Schriften,	Köln/Weimar/Wien,	Böhlau,	1993.
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de la réclusion domiciliaire des femmes allait jusqu’à caractériser la manière 
de voyager de celles qui, emportant leur maison avec elles (calèche, carrosse, 
wagon de chemin de fer, chaise à porteurs, automobile, navire …), vivaient 
ainsi une dialectique spécifique entre le chez soi et l’altérité extérieure. Bref, 
un classement des voyages au féminin, tel que Denise Brahimi l’esquisse dans 
sa contribution, part évidemment du constat que le xixe siècle est caractérisé 
par une diversification sociale et nationale de l’écriture de voyage au féminin.

Dans son article sur les voyageuses germanophones séjournant à Paris 
dans la première moitié du xixe siècle, Gerhard R. Kaiser a soin de prendre 
en compte un facteur souvent oublié mais déterminant pour la construction 
identitaire sexuée dans le récit de voyage. S’il peut évoquer le rôle de Paris 
comme « catalyseur des projets d’écriture spécifiquement féminins », c’est 
sans doute parce que le choix de la destination du voyage et, par conséquent, 
celui du sujet du récit de voyage, n’est pas sans avoir une influence sur « des 
pratiques de modélisation de soi participant à la construction de l’identité 
féminine ». On pourrait bien sûr inverser le point de vue et se demander jusqu’à 
quel point la position sexuée de la voyageuse (ou du voyageur) détermine 
l’image donnée de l’altérité sociale ou culturelle. Mais le débat portant sur 
la question de savoir si la construction de soi dépend du regard de l’Autre est 
ouverte. Bon nombre de contributions s’y consacrent dans le présent volume. 
Évidemment, le phénomène est très virulent dès que les récits de voyage des 
femmes paraissent suspects de complicité avec le discours colonial, ou plutôt 
avec les discours coloniaux, car, au xixe siècle, ces discours et leur réservoir 
d’idées (ou de stéréotypes) varient selon les différents projets coloniaux de 
l’Allemagne, de la France ou de l’Angleterre. Dans les « zones de contacts » 
(Mary Louise Pratt) avec le colonisé, une tentation universaliste de supériorité 
culturelle (par rapport aux notions de civilisation, de nation ou de race) est 
souvent perceptible chez certaines femmes voyageuses. Dans ces conditions, 
l’aspiration à un projet proprement féminin peut contribuer, paradoxalement, 
et fût-ce de façon dissimulée, à renforcer une conception « hégémonique » de 
l’histoire. À en croire Natascha Ueckmann, qui a approfondi cette question 
à propos de Jane Dieulafoy, il s’agit d’une « contradiction “classique” chez la 
voyageuse », laquelle répond ainsi à la discrimination dont elle se sent victime, 
à la fois par un affranchissement des rôles et par une pensée coloniale basée 
sur les privilèges issus de la culture dominante. En effet, toute la question de 
l’orientalisme se pose dans l’interrelation du regard de l’Autre et de la rhétorique  
des voyageuses, que ce soit chez la baronne de Minutoli, qui visite l’Égypte dans 
les années 1820, chez la comtesse de Gasparin, qui a voyagé dans ce pays à la 
fin des années 1840, chez Honoria Lawrence, qui s’est rendue en Inde vers le 
milieu du xixe siècle, ou encore chez Jane Dieulafoy, qui a parcouru la Perse dans 
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les années 1880. Dans ces différents contextes, le récit de voyage des femmes, 
qui semble s’inscrire dans une zone intermédiaire entre les traditions dominées 
par le masculin et une autonomie relative de l’auteure, peut très bien finir par 
partager les stéréotypes coloniaux des voyageurs masculins 17. Bénédicte Monicat 
approfondit cette réflexion à propos des récits de voyage d’Isabelle Massieu et de 
Louise Bourbonnaud, toutes deux issues des milieux savants. Comme celles-ci 
bénéficiaient à la fin du xixe siècle de l’« identité publique de la voyageuse, voire 
de l’exploratrice, qui couronne et normalise un siècle d’expériences et d’écriture 
féminines du voyage », leurs contributions sont devenues partie intégrante de 
« l’identité publique d’une France professionnalisant sa politique colonisatrice 
et “disciplinant” les modes d’appréhension du savoir ».

Pour identifier un dernier axe de lecture suivi dans ce volume, évoquons le 
phénomène des voyages en couple interrogé par Natascha Ueckmann, Sarga 
Moussa et Frank Estelmann. Véritable noyau du projet de recherche initial 
dont le présent volume est issu, tout l’intérêt de cette catégorie de textes réside 
dans le fait qu’elle permet peut-être mieux que d’autres de comprendre dans 
des contextes précis les frontières discursives entre les sexes. À partir du constat 
d’une séparation des rôles entre le mari et l’épouse et d’une « “conjugalité” 
de convention du récit de voyage au féminin » 18, elle facilite par exemple la 
compréhension de la fonction sociale et culturelle de l’écriture de voyage 
au féminin à l’époque romantique, surtout quand – comme dans le cas des 
Minutoli évoqué par Frank Estelmann – l’interprète dispose du récit concurrent 
du mari.

Le présent volume collectif est le résultat d’un colloque franco-allemand 
organisé au printemps 2007 par un groupe de chercheurs du laboratoire LIRE 
(CNRS-université Lumière-Lyon 2), laboratoire dirigé à ce moment-là par 
Sarga Moussa, et par le groupe de recherche sur le récit de voyage de langue 
française au xixe siècle de l’université Goethe de Francfort-sur-le-Main, groupe 
dirigé par Friedrich Wolfzettel et Frank Estelmann. Le colloque qui a réuni des 
chercheurs venant d’Allemagne, d’Espagne, de France, des États-Unis et du 
Canada avait pour objectif de déblayer le terrain complexe du récit de voyage 
au féminin à la veille de l’ère moderne. Les éditeurs scientifiques savent bien que 
le présent volume ne constitue qu’un élément de savoir parmi d’autres, mais ils 
espèrent que leur effort s’avérera fertile pour de futures recherches. Ils remercient 
les institutions qui ont rendu possible cette entreprise interdisciplinaire : 

17  Voir	 Natascha	 Ueckmann,	 Frauen und Orientalismus. Reisetexte französischsprachiger 
Autorinnen des 19. und 20. Jahrhunderts,	 Stuttgart/Weimar,	 J.B.	 Metzler,	 2001	 (première	
partie).

18  B.	Monicat,	Itinéraires de l’écriture au féminin…,	op. cit.,	p.	115.
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l’université Lumière-Lyon 2, le Centre national de la recherche scientifique 
(France), le cluster 13 de la région Rhône-Alpes, l’université Goethe de 
Francfort-sur-le-Main et la Deutsche Forschungsgemeinschaft (Bonn). Les 
organisateurs allemands sont, en outre, redevables à l’engagement de Sarga 
Moussa qui a bien voulu réunir et relire l’ensemble du manuscrit pour la 
publication, et à celui de Kaja Antonowicz, qui s’est occupée de la traduction 
des textes écrits en allemand par Gerhard R. Kaiser et Irmgard Scheitler. Leur 
gratitude va également à Élisabeth Baïsse-Macchi, qui a assuré la mise en 
forme du manuscrit. Et finalement, les éditeurs se réjouissent que les actes de 
ce colloque de Francfort aient pu être publiés dans la prestigieuse collection 
« Imago Mundi », dirigée par François Moureau aux Presses de l’Université 
Paris-Sorbonne.

Frank Estelmann & Friedrich Wolfzettel (Francfort, mars 2011)
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RÉCIT DE VOYAGE ET ÉCRITURE FÉMININE

Friedrich Wolfzettel

En se penchant sur le problème de l’écriture au féminin dans le domaine du 
récit de voyage, on ne manque pas d’être frappé par la ligne de démarcation 
nationale qui sépare les recherches dans différents pays. C’est à juste titre que 
Bénédicte Monicat, dans son livre pionnier Itinéraires de l’écriture au féminin, 
a attiré l’attention sur cet aspect en constatant qu’il « serait important que 
des études comparatives résultent d’un travail de ce type » 1. Mais on constate 
aussi un décalage entre les débuts des recherches sur l’écriture féminine en 
général et l’ensemble des recherches sur les voyages au féminin en particulier. 
Béatrice Didier a publié son livre important sur l’Écriture-Femme en 1981 et 
l’on sait que la première phase des recherches féministes et des explorations 
de l’écriture féminine – entreprises par Julia Kristeva, Luce Irigaray, Hélène 
Cixous et d’autres – remonte précisément aux années quatre-vingts et même 
avant. Or, en ce qui concerne le récit de voyage, on devra attendre encore, 
à quelques exceptions près, les années quatre-vingt-dix pour assister à une 
nouvelle orientation. La raison en est peut-être que le phénomène de l’écriture 
féminine est loin de se borner à l’époque moderne ; depuis l’Antiquité, en 
passant par le Moyen Âge et la Renaissance, jusqu’aux dix-septième et dix-
huitième siècles, la voix féminine s’est toujours fait entendre – bien que 
difficilement – dans la littérature. Dans le domaine des voyages, cependant, la 
part de la femme est beaucoup moins évidente – malgré les quelques exceptions 
que l’on sait et qui – tel le récit de pèlerinage de la nonne Éthérie, du ive siècle 
– remontent à l’Antiquité tardive 2. Il semble donc que le récit de voyage au 
féminin constitue vraiment un phénomène moderne et que ce n’est qu’à partir 
de la fin des Lumières que, parmi les quelque cinq mille récits de voyage publiés 
au dix-neuvième siècle, la voix des femmes acquiert une part notable. Rien 

1	 Bénédicte	Monicat,	Itinéraire de l’écriture au féminin. Voyageuses du 19e siècle,	Amsterdam/
Atlanta,	GA,	Rodopi,	1996,	p.	7.

2	 Le	texte	bilingue	latin-allemand	a	été	publié,	d’après	l’édition	française	d’Hélène	Pétré,	
Journal de voyage,	Paris,	Édition	du	Cerf,	1948,	par	Karl	Vretska,	Die Pilgerreise der Aetheria 
(Peregrinatio Aetheriae),	Stift	Kloster-Neuburg	bei	Wien,	Bernina-Verlag,	1958.
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que pour le domaine oriental, Natascha Ueckmann 3, qui a pu se baser sur 
la bibliographie établie par Bénédicte Monicat 4, a rassemblé un corpus de 
plus de 200 textes provenant de presque 90 femmes auteurs. À partir de ce 
moment, le récit de voyage au féminin peut donc être qualifié de cas particulier 
à l’intérieur d’un phénomène plus large. D’autre part, il ne faudrait pas oublier 
qu’indépendamment du problème des « gender studies », le genre littéraire du 
récit de voyage en tant que tel a longtemps été sous-estimé et que la découverte 
du genre viatique comme genre littéraire et comme faisant partie de l’histoire 
littéraire ne précède guère les années quatre-vingts du siècle passé. Mais si la 
variante féminine de ce genre a dû attendre encore plus longtemps pour être 
appréciée à sa juste valeur – comme phénomène social, littéraire et esthétique –, 
sa découverte a été l’affaire de quelques années seulement. En fait, après 1990, 
de part et d’autre du Rhin, c’est comme une rupture de digue, qui a vite fait de 
modifier et de corriger notre perception de la réalité générique et littéraire. On 
dirait un processus de « déblocage » qui a ouvert des horizons nouveaux en nous 
faisant sentir une déficience symptomatique de la recherche traditionnelle 5.

Le problème méthodologique du récit de voyage au féminin a été discuté 
surtout par Irmgard Scheitler 6 et Natascha Ueckmann 7, et je ne me sens aucune 
vocation à soulever le problème épineux du « gender » une fois de plus. Natascha 
Ueckmann nous a mis en garde avec raison contre les généralisations hâtives 
concernant le voyage féminin en tant que tel 8. Je me contenterai simplement 
de proposer quelques repères en me basant, naturellement, sur les suggestions 
qu’on peut tirer de l’état présent des recherches et en me bornant à un corpus 
relativement restreint de la littérature française. D’une manière générale, il me 
semble toutefois exact de dire que le récit de voyage au féminin obéit à une 
dialectique entre la négation de la féminité et ce que Bénédicte Monicat a appelé 

3	 Natascha	Ueckmann,	Frauen und Orientalismus. Reisetexte französischsprachiger Autorinnen 
des 19. und 20. Jahrhunderts,	Stuttgart/Weimar,	Metzler,	2001,	p.	21.

4	 Bénédicte	Monicat,	«	Pour	une	bibliographie	des	récits	de	voyage	au	féminin	»,	Romantisme,	
n°	77,	1992,	p.	95-100.

5	 Qu’on	me	permette	ici	une	observation	personnelle.	Naturellement	je	plaide	coupable	en	ce	
sens	que,	dans	mes	travaux,	je	n’ai	guère	mis	l’accent	sur	le	voyage	au	féminin	en	tant	que	tel.	
Mais	il	n’est	pas	vrai	que	Ce désir de vagabondage cosmopolite. Wege und Entwicklung des 
französischen Reiseberichts im 19. Jahrhundert	(Tübingen,	Niemeyer,	1986)	ne	fait	une	place	
qu’à	George	Sand	et	Flora	Tristan,	comme	le	prétend	Natascha	Ueckmann	qui,	en	l’occurrence,	
parle	de	la	«	Leerstelle	Frau	»	(Frauen und Orientalismus,	op. cit.,	p.	20).

6	 La	première	partie	du	livre	d’Irmgart	Scheitler,	Gattung und Geschlecht. Reisebeschreibungen 
deutscher Frauen 1780-1850,	Tübingen,	M.	Niemeyer	Verlag,	1999,	p.	1-79,	constitue	
probablement	la	discussion	la	plus	consciencieuse	de	la	question	théorique	et	nous	présente	
en	même	temps	un	panorama	détaillé	de	la	recherche	internationale.

7	 N.	Ueckmann,	Frauen und Orientalismus…,	op. cit.,	p.	14.
8	 Ibid.,	p.	10.
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« l’exaltation du féminin » 9. Ainsi le fait qu’une voyageuse oblitère délibérément 
les traces grammaticales de son appartenance au genre féminin, telle George 
Sand dans les Lettres d’un voyageur et même dans Un hiver à Majorque 10, ou 
que le discours soit à dessein masculinisé, comme le montre l’exemple de Jane 
Dieulafoy, est indubitablement susceptible d’être interprété comme un indice 
négatif. Le « degré zéro » de l’écriture féminine, tout autant que l’exaltation 
du féminin, semble donc témoigner du problème de la marginalisation de la 
femme dans la pratique du voyage et dans la pratique littéraire du récit de 
voyage. C’est justement cette marginalisation qui incite l’auteure à réfléchir 
sur sa condition de femme en général et de femme en voyage en particulier, 
et à transformer son rôle somme toute inférieur et problématique en un rôle 
supérieur de voyageuse consciente d’elle-même. En faisant d’un manque un 
atout, la voyageuse introduit dans le récit de voyage un élément dialectique 
d’interrogation sur elle-même dont le voyageur masculin n’a nullement besoin. 
Si le récit de voyage féminin s’inscrit naturellement dans la longue tradition du 
genre viatique masculin et masculinisé, c’est donc ce léger « écart » provoqué 
par une prise de conscience féminine qui est susceptible de conférer au voyage 
féminin tout son intérêt 11. Le phénomène d’une intertextualité pour ainsi 
dire aliénée et unilatérale a été discuté par Irmgard Scheitler qui parle, avec 
Elaine Showalter 12, d’un « double-voiced discourse », ou d’un discours masqué. 
Scheitler va jusqu’à faire valoir un texte en palimpseste au moyen duquel la 
femme s’inscrirait latéralement dans l’intertextualité masculine 13.

Il est clair que cette « exaltation du féminin » est loin d’être uniforme et qu’elle 
est sujette à des tendances idéologiques diverses, la notion de féminin relevant 
de l’histoire des mentalités et, pour le dix-neuvième siècle, d’un modèle 
anthropologique idéologisé que bien des femmes n’hésitent pas à reprendre 
à leur compte, en acceptant tout naturellement, par exemple, le registre de 
la soi-disant supériorité de l’intuition féminine et des valeurs intimes. Ainsi 
s’est formé ce paradigme de la subjectivité et de l’intimité que la critique 
littéraire ne s’est pas fait faute de relever comme caractéristique du récit de 

9  B.	Monicat,	Itinéraires...,	op. cit.,	p.	69.	
10  Roland	Le	Huenen,	dans	«	Un hiver à Majorque	ou	portrait	du	voyageur	en	artiste	»	(dans	

Genèse du roman. Balzac et Sand,	textes	réunies	par	Lucienne	Frappier-Mazur,	Amsterdam	
et	New	York, Rodopi,	2004,	p.	219-231),	a	pu	ainsi	parler	d’une	«	double	négation	du	genre	
autobiographique	et	 du	 genre	 féminin	 »,	 en	 ce	 sens	 que	 George	 Sand,	 loin	 d’afficher	sa	
féminité,	 proclame,	 au	 contraire,	 «	 son	 appartenance	 à	 une	 communauté	 des	 artistes	 »	
(p.	227).

11  I.	Scheitler,	Gattung und Geschlecht...,	op. cit.,	p.	38	sq.
12  Elaine	Showalter,	«	Feminist	Criticism	in	the	Wildernesss	»,	Critical Inquiry,	n°	8,	1981,	p.	179-

205.
13  I.	Scheitler,	Gattung und Geschlecht…,	op. cit.,	p.	42	sq.



22

voyage au féminin durant le xixe siècle. Mais s’agit-il bien d’un phénomène de 
l’écriture féminine ou – tout simplement – d’un phénomène historique ? Cette 
exaltation de l’intimité n’est que la contrepartie, comme on sait, de l’exclusion 
de tout ce qui a trait à une érudition trop sérieuse et, partant, associée à des 
caractéristiques qui seraient typiquement masculines. Il suffit de penser, en 
l’occurrence, au récit de voyage en Orient Les Pays lumineux, où Louise Colet 
se contente d’admirer le paysage du Nil sans se soucier de problèmes d’ordre 
archéologique, et en insistant sur le fait que c’est là un domaine masculin. 
Vers la fin de son admirable Voyage en Amérique, qui date de 1853-1854, 
Frederika Bremer, la George Sand suédoise, commente un livre de Susan 
Fenimore Cooper, Rural Hours (1851), en louant justement la capacité de 
l’auteure américaine – je traduis directement – « à captiver l’attention d’un 
public féminin, à diriger cette attention vers les merveilles quotidiennes de 
la Nature et la grandeur des petites choses de la vie de tous les jours » 14. Les 
« petites choses de la vie de tous les jours », c’est le domaine domestique 
réservé, comme on sait, au type emblématique de l’« ange du foyer », mais qui 
ouvre ici un nouveau champ d’investigation, un registre intime qui échappe 
en général au regard du voyageur masculin. Habituée à vivre en lieu clos, 
comme l’a montré surtout Annegret Pelz 15, la femme voyageuse célèbre sa 
libération, c’est-à-dire la transgression de cette domesticité à laquelle elle 
était confinée, et elle fait valoir la hantise héritée de cette domesticité comme 
objet de curiosité et comme un moyen de recherche. D’un autre côté, bien 
qu’on soit frappé par la polarité extrême des deux optiques valorisées par 
Frederika Bremer, force est de constater que les domaines de la nature et de la 
domesticité se trouvent liés par la notion du quotidien. Or, ce dernier aspect 
se prête difficilement à toute exaltation d’altérité. Le voyage féminin serait-il 
donc un véhicule de subversion à l’intérieur du genre du récit de voyage en ce 
sens qu’il estomperait les contours trop accusés de l’Autre et du merveilleux 
de l’Autre ? La subjectivité et l’intimité fonctionneraient-elles comme un 
antidote à la recherche obsessionnelle de l’Altérité ? L’exemple de l’Anglaise 
Mary Wortley Montagu et celui de Suzanne Voilquin ont servi à Natascha 
Ueckmann 16 à discuter la fonction virtuellement démythifiante du regard 
féminin au contact avec la réalité féminine des pays musulmans. Ici comme 
ailleurs, la critique idéologique ne semble pas avoir le dernier mot. Une fois de 

14  Frederika	 Bremer,	 Durch Nordamerika und Kuba. Reisetagebücher in Briefen 1849-1851,	
éd.	Detlef	Brenneke,	Darmstadt,	WBG,	2001,	p.	322.	L’original	suédois	Hemmen i den Nya 
Verlden,	fut	publié	à	Stockholm	en	1853	et	1854.

15  Annegret	 Pelz,	 Reisen durch die eigene Fremde. Reiseliteratur von Frauen als 
autogeographische Schriften,	Köln/Weimar/Wien,	Böhlau,	1993.

16  N.	Ueckmann,	Frauen und Orientalismus…,	op. cit.,	p.	110	sq.
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plus, ce qui est susceptible d’être interprété comme l’indice d’une « mentalité 
arriérée » se révèle être, à beaucoup d’égards, un moyen de déstabiliser ou de 
démystifier la notion masculine de l’exotique.

Autre trait généralement attribué au voyage au féminin et qui peut être 
facilement rapporté au registre intime : l’autobiographie et l’intérêt porté à la 
femme et à la féminité 17. Je crois, en effet, que ces deux aspects sont intimement 
liés. Nul exemple ne le montre mieux que les Pérégrinations d’une paria, de Flora 
Tristan. Car, mis à part des récits de voyage insérés dans une autobiographie 
tels que les Souvenirs d’une fille de peuple, de Suzanne Voilquin, ou certaines 
parties de l’Histoire de ma vie, de George Sand, les Pérégrinations constitueront 
probablement le récit de voyage le plus autobiographique du xixe siècle. On 
peut se demander pourquoi, dans le récit de la traversée, l’amour du capitaine 
Chabrié et les conversations intimes entre Chabrié et Flora occupent tant de 
place. Mais il est évident que l’intimité féminine sert de préliminaire à l’analyse 
subséquente de la société péruvienne et que le registre de l’intimité érotique 
a pour fonction de préparer la prise de conscience successive d’une féminité 
missionnaire aboutissant à un large panorama de la condition féminine, depuis 
les soi-disant rabonas, les cantinières des armées péruviennes qui participent aux 
escarmouches d’une guerre civile ridicule, et les femmes de Lima auxquelles le 
voile donne une liberté érotique précaire et factice, jusqu’à la vie monacale de 
la cousine dont l’éducation manquée explique une émancipation manquée, 
ou bien les femmes esclaves dont l’exemple servira à Flora Tristan à éclairer les 
mécanismes de l’exploitation de la femme. C’est à travers la diversité de ces 
cas typiques que l’auteure prendra conscience de sa propre féminité et de sa 
mission sociale future – en réfutant les tentations érotiques et sentimentales qui 
se présentent au début et au cours du voyage. Les « pérégrinations » marquent 
en effet une série d’étapes initiatrices qui, une fois de plus, transforment la 
position inférieure initiale de la femme voyageuse en une position de supériorité 
intellectuelle et mentale. Ce que Flora Tristan décrit au moyen des éléments 
autobiographiques, c’est justement l’invention d’un regard féminin. « Dans 
le cours de ma narration je parle souvent de moi », admet-elle. Mais elle se 
dépêche d’accentuer la signification collective de ce discours autobiographique : 
« Ce n’est donc pas sur moi personnellement que j’ai voulu attirer l’attention, 
mais bien sur toutes les femmes qui se trouvent dans la même position, et dont 
le nombre augmente journellement » 18. Le récit de voyage est précisément le 
compte rendu de ce processus qui implique aussi le registre intime du début : 

17  Ibid.
18  Flora	Tristan,	Pérégrinations d’une paria,	éd.	Stéphane	Michaud,	Arles,	Actes	Sud	/Babel,	

2004,	p.	44.
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quand Flora quittera Aréquipa et s’arrêtera sur les collines avoisinantes pour 
jeter un dernier regard d’adieu sur la ville et la maison de sa famille, elle 
renoncera en même temps à tous les projets possibles d’une existence féminine 
traditionnelle. Comme le dit Bénédicte Monicat en recourant à la dialectique 
analysée par Frantz Fanon dans Peau noire, masques blancs : « La voyageuse tente 
de parvenir à la reconnaissance de sa propre valeur mais pour ce faire elle doit 
s’interdire d’être femme : le rejet de la noirceur évoqué par Fanon est ici rejet 
de la féminité » 19. J’ajouterais volontiers : de la féminité au sens traditionnel.

Il n’y a pas de doute que Flora Tristan représente un cas extrême de prise 
de conscience de la féminité. Cependant, à un niveau moins dramatique ou 
existentiel, l’intérêt que la voyageuse porte à la condition de la femme, voire à 
une certaine solidarité féminine, n’en forme pas moins une espèce de leitmotiv 
du voyage au féminin. Dans ce contexte, le thème du harem oriental qui est au 
centre du livre de Natascha Ueckmann et auquel Bénédicte Monicat a consacré 
un chapitre entier – il fait d’ailleurs partie des préoccupations de la critique 
allemande et anglo-saxonne –, ne représente que l’exemple le plus intéressant 
de cette solidarité liée à une intimité qui, depuis le cas bien connu de Mary 
Wortley Montagu, n’est accessible qu’à la femme et constitue donc une zone 
privilégiée de la rencontre des cultures 20. Indépendamment de ce paradigme 
dont l’importance saute aux yeux, il serait facile de trouver des exemples moins 
spectaculaires dans lesquels le récit de voyage au féminin tourne à l’enquête 
sur la condition de la femme. Contentons-nous de citer deux exemples. Le 
premier concerne la fameuse danse de l’abeille qui, dans le récit de voyage 
en Orient, joue un véritable rôle d’appropriation érotique de l’Orient par le 
spectateur occidental 21, exemple paradigmatique quand il s’agit de confirmer les 
thèses bien connues d’Edward Said 22. Des auteurs tels que Théophile Gautier, 
Gustave Flaubert et d’autres seraient susceptibles d’être cités en l’occurrence. 
Or, Louise Colet a assisté, elle aussi, à cette « pantomime voluptueuse » et elle 
ne se contente pas de décrire le spectacle en tant que tel : « l’Almée-courtisane 
[...] restée nue, se précipite et se pâme dans les bras du spectateur qu’elle a jugé 
le plus riche [...]. Mais l’abeille continue à bourdonner dans la chevelure ; elle 
ne cède qu’écrasée sous les nouvelles pièces d’or collées au front de l’almée par 
celui qu’elle a élu son sauveur » 23. Cependant, la spectatrice probablement 

19  B.	Monicat,	Itinéraires ...,	op. cit.,	p.	31.
20  Ibid.,	chap.	VI	:	«	Paradoxe	du	harem	»,	p.	94-111.
21  N.	Ueckmann,	Frauen und Orientalismus...,	op. cit.,	p.	75-76,	a	traité	ce	thème	sous	le	signe	

de	la	sexualisation	de	l’Orient.
22  Edward	W.	Said,	Orientalism	[1978],	trad.	fr.	Paris,	Le	Seuil,	1980.
23  Louise	Colet,	Les Pays lumineux. Voyage d’une femme de lettres en Haute Égypte (1869),	

éd.	Muriel	Augry,	Paris,	Cosmopole,	2001,	p.	120.
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scandalisée essaie aussi d’excuser et de sublimer cet érotisme en esthétisant la 
danse et en comparant les almées à des sculptures antiques. Au moment de la 
convulsion suprême, « un cri s’échappait alors des lèvres serrées de Badaouïa ; 
mais aussitôt, dominant son angoisse, elle se redressait superbe comme la Niobé 
antique défiant la flèche d’Apollon ». Et la voyageuse d’ajouter :

À l’égal de leur mère, les quatre jeunes almées avaient dans cette scène la beauté 
plastique des filles de Niobé du groupe des galeries de Florence. Le marbre s’était 
fait chair, et sans l’éclat du costume égyptien [...], l’illusion eût été complète 24.

Dans cette optique, la danse de l’abeille n’est plus le simulacre de l’Orient 
érotique et le premier pas vers la prostitution, mais le triomphe de la beauté 
et de l’expressivité féminine. C’est justement le contraire des soirées grivoises 
turques décrites peu après.

L’autre exemple concerne les écrits d’Isabelle Eberhardt, la femme 
probablement la plus excentrique de la galerie des voyageuses du dix-neuvième 
siècle. À la différence de celles qui voyageaient avec un but précis, elle a choisi 
le voyage comme un mode de vie, et à la différence de celles qui s’affichaient en 
tant que femmes, elle préférait se dissimuler sous un costume d’homme. En un 
sens, elle a fait sien le culte vitaliste de la fin du siècle – « Vivre seul, c’est vivre 
libre » 25, tout en abandonnant, semble-t-il, toute trace de féminité : « Ainsi 
j’aurai mieux le loisir de vivre de moi-même. Il me semble que j’entre dans ma 
vie en avançant dans les terres inconnues » 26. Et pourtant, cette femme déguisée 
en homme et qui dit avoir voulu accomplir non pas seulement un voyage réel, 
mais « un voyage dans les profondeurs de l’humanité » 27, rédige ses lettres au 
féminin et, au contraire de ce qui est vrai de la plupart des voyageurs européens 
auxquels Said a reproché la sexualisation de l’objet « Orient », elle déclare elle-
même être l’objet d’amour de cet Orient : « J’ai voulu posséder ce pays, et ce pays 
m’a possédée » 28. Or, cette jeune femme excentrique à l’allure rimbaldienne et 
qui professe une mystique de la terre, est à la recherche de la sensualité orientale 
et semble être attirée par la Femme. D’abord, en se démarquant de la femme 
mondaine : « Les femmes ne peuvent pas me comprendre, elles me considèrent 
comme un être étrange » 29 ; puis en mettant l’accent sur un nouvel idéal d’égalité 
entre l’homme et la femme : « La femme deviendra la camarade de l’homme, 

24  Ibid.,	p.	128.
25  Isabelle	Eberhardt	et	Victor	Barrucand,	Dans l’ombre chaude de l’Islam,	Paris,	Charpentier	

et	Fasquelle,	1926,	p.	37.
26  Ibid.,	p.	38.
27  Ibid.,	p.	48.
28  Ibid.,	p.	186.
29  Ibid.,	p.	109.
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quand elle cessera d’être un joujou » 30. Mais, fait plus surprenant, en décrivant 
l’érotique primitive des femmes soudanaises et « cette sensualité éternelle », ce 
« jeu naturel » 31 qui semble pourtant être opposé à l’idéal d’émancipation de 
notre voyageuse, elle se montre fascinée par le langage du corps féminin. Tout 
se passe donc comme si Isabelle Eberhardt s’interrogeait sur l’énigme de la 
féminité par le biais de rencontres fortuites de femmes enracinées, elles, dans 
des traditions séculaires. Par exemple, il sera question des gitanes du désert, 
« des femmes étranges » 32, « les seules femmes qui sachent marcher d’un pas 
relevé », de sorte que « les misérables étoffes dont elles voilent leur nudité 
semblent faire corps avec leur architecture de bronze » 33, ainsi que des femmes 
noires qui, dans les délires de la fièvre de l’héroïne, apparaissent comme des 
spectres immatériels : « Leurs corps s’allongèrent, se tordirent, se déformèrent, 
tourbillonnant comme les poussières du désert aux soirs du siroco » 34. Toute 
une galerie de types de femmes primitives et originales apparaît, symbolisant 
les charmes du corps féminin, galerie qui trahit bien une certaine fascination de 
la part de celle qui semble avoir voulu échapper à sa condition de femme et qui 
méprisait manifestement la femme arabe. Là encore, on a l’impression d’assister 
à un acte de solidarité féminine, même si l’objet de fascination semble être 
devenu incertain, voire interchangeable ou franchement problématique. Car, 
en fin de compte, pourquoi Isabelle Eberhard décrirait-elle toutes ces femmes 
si ce n’est par rapport à sa propre féminité – féminité reniée et cachée, d’abord 
pour des raisons d’ordre pratique, mais certainement aussi pour des raisons plus 
intimes ou inconscientes.

Revenons à la dialectique initiale de l’infériorité transmuée en cachet 
de supériorité. Si tout voyage constitue, selon le critique américain Dennis 
Porter 35, un acte de transgression et une aventure mythique qui impliquent la 
rupture du quotidien, comment qualifier alors le départ de la femme considérée 
essentiellement comme une créature casanière qui ne voyage pas ? Serait-il 
licite de parler d’un acte de transgression au second degré 36, en ce sens que la 
dimension sociale s’ajoute à la dimension mythico-symbolique ? De ce fait, 
il semble évident que la voyageuse acquiert une supériorité du regard ; elle 

30  Ibid.,	p.	110.
31  Ibid.,	p.	161	sq.
32  Ibid.,	p.	163.
33  Ibid.,	p.	164.
34  Ibid.,	p.	171.
35  Dennis	 Porter,	 Haunted Journeys. Desire and Transgression in European Travel Writing,	

Princeton,	N.	J.,	Princeton	University	Press,	1991.
36  Voir,	 à	 cet	 égard,	 Brunhilde	 Wehinger,	 «	 Reisen	 und	 Schreiben.	 Weibliche	

Grenzüberschreitungen	in	Reiseberichten	des	19.	Jahrhunderts	»,	Romanistische Zeitschrift 
für Literaturgeschichte,	n°	10,	1986,	p.	360-380.
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devient l’« inspectrice » de l’univers, celle qui justement n’est pas comme les 
autres femmes, celle qui est en mouvement face à un monde stable et qui, après 
avoir transgressé elle-même les limites de son être-femme, est alors à même 
de juger les autres. En d’autres termes, la femme qui voyage est en train de 
devenir une instance émancipatrice par excellence. Il serait intéressant de suivre 
systématiquement ce mécanisme psycho-social dans les quelques centaines 
de récits de voyage au féminin que nous a légués le dix-neuvième siècle pour 
vérifier à quel point partir et écrire équivalent à juger. Dans son chapitre sur le 
regard colonisateur, Bénédicte Monicat a bien rassemblé un certain nombre 
d’exemples à l’appui de notre thèse, mais il faudrait aller encore plus loin pour 
interpréter la femme voyageuse comme la représentante symbolique d’une 
philosophie de l’histoire en marche.

Un tel axiome n’est guère surprenant dans ces cas très spéciaux où l’écriture 
viatique s’apparente plus ou moins à celle de l’utopie. Suzanne Voilquin, issue 
des couches populaires de la société, est peut-être l’exemple le plus frappant 
d’une voyageuse en mission, et les événements tragiques de la peste en Égypte 
ne tarderont pas à lui conférer une fonction christique et messianique. Les 
Pérégrinations déjà citées de Flora Tristan préparent la carrière de la future 
socialiste : plus la distance est grande entre la patrie et le pays hospitalier, 
et plus est sévère la critique que la voyageuse ose émettre contre les abus 
politiques et sociaux du Pérou – critique nourrie par des présupposés éclairés 
concernant les droits de l’homme et de l’égalité des sexes et des classes sociales. 
La fameuse « Préface » fait bien valoir « le progrès graduel de siècle en siècle » 
et le « développement progressif de notre espèce » pour stipuler la nécessité des 
êtres messianiques, des « agents spéciaux de la Providence » qui « tracent la voie 
dans laquelle, après eux, l’humanité s’engage » 37. Flora Tristan, qui reproche à 
George Sand d’avoir caché son identité féminine dans ses écrits, n’hésite pas à 
considérer la condition féminine comme le critère même de toute civilisation : 
« On a observé que le degré de civilisation auquel les diverses sociétés humaines 
sont parvenues a toujours été proportionné au degré d’indépendance dont y ont 
joui les femmes » 38. Mais si les Souvenirs d’une fille du peuple et les Pérégrinations 
représentent de véritables paradigmes de leur genre, d’autres textes moins 
spectaculaires n’entrent pas moins, eux aussi, en ligne de compte. Un Hiver à 
Majorque, par exemple, est loin de l’emphase messianique dont témoigne le récit 
de Flora Tristan. Mais c’est le premier texte, après Les Lettres d’un voyageur, dans 
lequel George Sand avoue – au moins implicitement – son identité de femme 
voyageuse et dans lequel nous pouvons suivre le mécanisme de la transgression 

37  F.	Tristan,	Pérégrinations...,	op. cit.,	p.	36.
38  Ibid.,	p.	42.
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dont il a été question. L’atmosphère inhospitalière et le manque de contact 
qui caractérisent ce voyage manqué résultent justement de la supériorité de 
la femme éclairée qui s’attire la haine d’une société archaïque et cruelle, dans 
laquelle la femme ne compte pas. « Plus on a le sentiment de cette perfectibilité, 
plus on souffre de la voir entravée par des chaînes du passé » 39. Le voyage et le 
séjour de la femme divorcée en compagnie de son amant malade et de ses deux 
enfants constituent littéralement un scandale, et le texte semble avoir pour 
fonction de nous faire voir l’abîme qui s’ouvre entre la population sédentaire, 
les femmes babillardes et bigotes que George Sand voit devant les portes des 
maisons, et la femme voyageuse supérieure qui a transgressé toutes les règles du 
couple traditionnel. Plus discrète, une Valérie de Gasparin, dans son Journal 
d’un voyage au Levant et dans ses autres récits de voyage, ne manque pas de faire, 
elle aussi, de la critique sociale et, en général, cette critique concerne le statut 
de la femme et du ménage, que ce soit la pauvre femme du pêcheur italien ou 
les femmes fellahs qui cachent leur visage et « laissent leur robe ouverte sur 
la poitrine » 40. Dernier exemple particulièrement intéressant et qui enchaîne 
avec ce que j’ai dit sur le corps et sur l’érotique féminine : le récit de voyage de 
Louise Colet aux Pays lumineux culminera dans des vers lyriques en alexandrins 
qui, outre qu’ils démontrent la maîtrise métrique de la romancière, sont un 
monument à la gloire des « femmes de Nubie à la taille enfantine » 41 et de « leurs 
corps fermes et nus » 42, dégradés pourtant par des coutumes immémoriales, le 
manque de progrès et d’hygiène. Là aussi, c’est la femme voyageuse qui se fait le 
porte-parole du credo selon lequel « Le bien libérateur, hostile à tous les maux,/ 
Partout va refoulant la nuit sous la lumière » 43. Ce n’est qu’à la fin, face au ton 
emphatique de ces vers qui se ressentent de la tradition de l’humanitarisme 
social d’avant 1848, que le lecteur se rend compte qu’il a aussi assisté à une 
enquête sur la condition de la femme en Égypte et en Nubie.

Nous sommes presque arrivés à la fin de ce panorama volontairement 
succinct. Mais je ne voudrais pas terminer sans ouvrir une petite parenthèse 
en suggérant encore – à titre d’hypothèse – une autre dialectique du voyage au 
féminin, dont il a déjà été question dans la phrase de Frederika Bremer citée 
au début. Rappelons que cette dernière avait fait valoir l’attention spéciale que 
la femme, et la femme voyageuse en particulier, porte aux petites choses de la 

39  George	 Sand,	 Œuvres autobiographiques,	 éd.	 Georges	 Lubin,	 Paris,	 Gallimard,	
«	Bibliothèque	de	la	Pléiade	»,	1978,	t.	II,	p.	1159.	

40  [Comtesse	de	Gasparin],	Journal d’un voyage au Levant [1848],	Paris,	Calmann-Lévy,	1878,	
t.	II,	p.	201.

41  L.	Colet,	Les Pays lumineux,	op. cit.,	p.	273.
42  Ibid.,	p.	274.
43  Ibid.,	p.	275.
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vie quotidienne et aux merveilles de la nature. Y aurait-il alors une corrélation 
entre la perspective sociale féminine et la vision de la nature ? Y aurait-il une 
dialectique entre les deux sphères apparemment si contraires, corrélation plus 
étroite et plus systématique que celle qui commande le mélange des thèmes dans 
les récits de voyage masculins ? À la fin du livre déjà cité d’Isabelle Eberhard nous 
lisons la phrase suivante : « Quand j’ai senti mon cœur vivre en dehors de moi, 
c’était dans la nature et dans l’humanité, jamais dans l’exaltation charnelle » 44. 
La nature, l’humanité – il semble donc qu’il y ait là un contraste nécessaire, 
espèce de complémentarité qui, dans les pôles extrêmes, est régie par le regard 
féminin. Or, ce regard féminin paraît s’ouvrir de préférence sur la nature en 
tant que telle, une nature dont l’harmonie forme de la sorte un contrepoids aux 
abus et imperfections de la société. Ainsi, dans Les Lettres d’un voyageur, le moi 
décrit par George Sand fait tout pour éviter la société et pour garder le contact 
de la nature :

J’avais pris dans la journée, sous un beau rayon de soleil, quelques heures de 
repos sur la bruyère. Afin d’éviter la saleté des gîtes, je m’étais arrangé pour 
marcher pendant les heures froides de la nuit et pour dormir en plein air durant 
le jour 45.

Tout se passe comme si la recherche d’une existence naturelle de la femme était 
une recherche qui résulterait pour ainsi dire de la transgression de l’existence 
limitée et qui impliquerait la recherche de la nature pure. Mais cette nature 
pure, dans les termes esthétiques du dix-neuvième siècle, est surtout représentée 
par ce qu’on appelait le sublime. On sait que la découverte de l’esthétique de 
la nature, au siècle des Lumières et de la sensibilité, s’est produite sous l’égide 
des deux termes étroitement corrélés du sublime et du pittoresque, le sublime 
désignant le grand et l’illimité ressenti avec une horreur religieuse, alors que 
le pittoresque se réfère plutôt à l’harmonie en détail, à la variété esthétique 
et au spectacle plaisant de l’interaction entre la nature et la société. C’est une 
nature apprivoisée, humanisée qui s’offre de préférence au regard pittoresque. 
On sait d’ailleurs que le récit de voyage du siècle bourgeois est inimaginable 
sans cette terminologie omniprésente. Or, psychologiquement parlant, en se 
plaçant au niveau d’une symbolique sexuelle, le sublime sévère représente bien 
une catégorie masculine alors que le pittoresque aux lignes ondulantes semble 
se ranger plutôt du côté féminin. Quitte à exagérer beaucoup je voudrais donc 
faire encore un pas de plus en proposant une règle de complémentarité sexuelle : 

44  Isabelle	Eberhard, Dans l’ombre chaude de l’Islam…,	op. cit.,	p.	194.
45  George	 Sand,	 Lettres d’un voyageur,	 éd.	 Henri	 Bonnet,	 Paris,	 Garnier-Flammarion,	 1971,	

p.	50.
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si le récit de voyage au féminin est surtout caractérisé par l’amour du sublime 
et une esthétique masculine, le récit de voyage masculin, par contre, préfère les 
effets pittoresques et leurs connotations féminines.

C’est là, bien sûr, une hypothèse risquée, qui aurait besoin d’être étayée 
par un corpus de textes beaucoup plus représentatifs que ne l’est le mien. 
Il ne s’agit de rien moins que du problème de la sexuation de l’esthétique, 
abordée pour la première fois, chez les voyageuses, par Élizabeth A. Bohls 46. 
Par conséquent, je vais me contenter ici de quelques aperçus en commençant 
par la fin. Dans son Journal de Voyage 1904-1917, la voyageuse bouddhiste 
Alexandra David-Néel commence par se targuer de son intuition féminine 
qui lui ouvre le cœur des brahmanes : « Je comprends les choses auxquelles 
correspondent les termes dont il se servent » 47. Et elle dit se sentir enveloppée 
par « une sorte de voile de manteau magique » et bercée « dans une béatitude 
infinie » 48. Cette sorte d’Entgrenzung, de dépaysement esthétique et religieux, 
la voyageuse lettrée la retrouvera à plusieurs reprises dans les paysages du Tibet 
dans lesquels, « née une sauvage et une solitaire », elle croit retrouver « la vraie 
vie » 49. Décidée à courir le monde autrement qu’en « touriste Cook » 50, comme 
elle le souligne à plusieurs reprises, Alexandra David-Néel cherche toujours le 
grand et dédaigne le petit et le pittoresque. « J’ai réussi aussi complètement 
que le plus exigeant eût pu le rêver un voyage dont le pittoresque dépasse 
de beaucoup celui des voyages inventés par Jules Verne [...] » 51. Ainsi elle 
se déclare incapable de décrire « l’impression qui se dégage de cette nature 
farouche » éclairée « par cette étrange lumière himalayenne unique et surtout 
saisissante par les jours de soleil » ; elle exalte la « luminosité blanche » qui 
enveloppe les choses et le rayonnement mystérieux « d’une clarté qui n’est ni 
soleil ni lune » 52. Plusieurs fois, elle emploie l’adjectif « indescriptible » pour 
nous faire comprendre que « tout cela est grand, démesuré » 53.

L’exploration d’Alexandra David-Néel est liée à un credo religieux. Dans le cas 
de Flora Tristan, la mission sociale, qu’elle appelle un « sacerdoce », aura pour 
arrière-plan l’océan et le paysage sublime des Andes et spécialement des volcans 
d’Aréquipa. Ayant d’ailleurs étudié la symbolique religieuse de ces volcans 

46  Elizabeth	 A.	 Bohls,	 Women Travel Writers and The Language of Aesthetics, 1716-1818,	
Cambridge,	Cambridge	University	Press,	1995.

47  Alexandra	David-Néel,	Journal de voyage,	Paris,	Plon,	1976,	t.	I,	p.	75.
48  Ibid.
49  Ibid.,	p.	207.
50  Ibid.,	p.	198.
51  Ibid.,	t.	II,	p.	240.
52  Ibid.,	t.	I,	p.	138.
53  Ibid.,	p.	142.
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comparés à une trinité 54, je me bornerai ici à résumer l’essentiel. L’épisode 
en question est placé au bout de la traversée du désert, expérience horrible 
décrite comme une épreuve initiatique. Rappelons que le désert, lieu illimité 
et vague d’une transcendance religieuse pour Isabelle Eberhardt, constitue un 
espace sublime, espace de la mort symbolique qui a pour fonction de préparer 
la résurrection et la vision décisive. La voyageuse le commente de la façon 
suivante : « À la vue de ce magnifique spectacle, je perdis le sentiment de mes 
souffrances ; je ne vivais que pour admirer, ou plutôt ma vie ne suffisait pas à 
mon admiration » 55. Le paysage andin lui apparaît comme une « paroi » du ciel, 
et dans un élan mystique, elle croit voir dans les trois volcans un « immense 
flambeau à trois branches qui s’allume pour de mystérieuses solennités, symbole 
d’une trinité qui passe notre intelligence » 56. Dans un enthousiasme qui devient 
une véritable extase et qui correspond exactement à la définition classique du 
sublime, la voyageuse va comparer l’infini de la terre à l’infini de l’océan et à celui 
du ciel étoilé. « Cette sublime manifestation de Dieu » 57, comme dit l’héroïne 
qui n’hésite pas à se comparer elle-même à Moïse, représente donc une espèce de 
billet d’entrée dans la Terre Promise, et si cette promesse se révélera être un échec 
et aboutira à une désillusion, le sens de l’expérience n’en résidera pas moins dans 
la découverte de la mission sociale. Les volcans, cependant, figureront comme 
un leitmotiv de ce lent apprentissage, et il est intéressant de noter que, tout au 
long du récit, nous n’avons guère affaire à d’autres descriptions de paysages qui 
pourraient s’écarter du paradigme sublime. Dans cette perspective, il semble 
qu’avec Flora Tristan, on a seulement le choix entre ce dernier – ou rien. 

Les Lettres d’un voyageur de la jeune George Sand sont imprégnées d’un bout à 
l’autre par l’amour du sublime, dont l’équivalent stylistique est bien représenté 
par la prose poétique, alors que, dans Un hiver à Majorque, il n’y aura que 
peu d’échappées vers le paysage, au profit du grotesque de la société. Dans les 
Lettres, le sublime sert justement de contrepoids à cette expérience décevante. 
Ainsi, George Sand commence par décrire la Chartreuse comme un édifice 
« pittoresque » qui domine un « tableau sublime » : « C’est une de ces vues qui 
accablent parce qu’elles ne laissent rien à désirer, rien à imaginer », parce que c’est 
un paysage religieux qui reflète l’œuvre de Dieu et l’impuissance de l’homme 
« à créer une expression quelconque de cette immensité de vie » 58. Plus tard 

54  Friedrich	Wolfzettel,	«	Flora	Tristan	et	les	volcans	sublimes	»,	dans	L’Invention du paysage 
volcanique,	 Dominique	 Bertrand	 (dir.),	 Clermont-Ferrand,	 Presses	 universitaires	 Blaise	
Pascal,	2004,	p.	113-127.

55  Flora	Tristan,	Pérégrinations	...,	op. cit.,	p.	229.
56  Ibid.,	p.	230.
57  Ibid.
58  George	Sand,	Œuvres autobiographiques,	op. cit.,	t.	II,	p.	1117.
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l’auteure décrit une scène de « formes bizarres » et d’« attitudes fantastiques » 
qui forme l’avant-scène d’une vision de l’abîme, et là, elle nous fait remarquer 
que « du fond de cet abîme une autre montagne s’élevait à pic jusqu’au ciel, 
une montagne de cristal, de diamant et de saphir » 59. Cette vision conclut une 
scène où, « comme par enchantement, nous nous trouvâmes au-dessus de la 
mer, au-dessus de l’immensité » 60. C’est bien, comme l’auteure le résumera 
par la suite, une vision pour laquelle « la nature s’était faite ce soir-là archi-
romantique, archi-folle et archi-sublime » 61. L’aspect sauvage, fantastique et 
grandiose de la montagne contraste visiblement avec la médiocrité du séjour et 
de la vie quotidienne.

Moins courageuse et moins géniale que George Sand, mais pourvue d’une 
sensibilité authentique, la comtesse calviniste Valérie de Gasparin est l’une 
des premières à exalter les effets cosmiques. Après Lamartine, elle a saisi 
la grandeur cosmique du soleil 62 et pressenti ce que Gaston Bachelard a 
qualifié d’imagination matérielle. Dans son voyage en Égypte, à un certain 
moment, elle change de ton. Elle oublie les petitesses ridicules du voyage 
pour s’exclamer :

Que c’est beau ! Que c’est grand ! Des horizons où le regard s’enfonce comme il 
s’enfonce dans l’immensité des mers !
[...]
Oh ! Comme ces aspects parlent à mon âme !
Comme dans ces vastes horizons tout revêt un caractère solennel ! Ces larges 
lignes, ces silhouettes gigantesques, ce silence, cette nature riante, mais riante 
avec profondeur, [...].
L’infini est partout ; partout les régions de l’idéal. Elles sont là-bas, là où la terre 
et le ciel se fondent en une indéfinissable teinte [...] 63.

Là encore, l’auteure parle d’un « enchantement » et d’une « harmonie au-dessus 
de toute expression » 64. Le mariage du ciel et de la terre, thème mythique et 
sublime par excellence, est interprété comme un signe de Dieu : « Le doigt de 
Dieu s’est largement empreint sur ce sol » 65.

59  Ibid.,	p.	1170.
60  Ibid.,	p.	1168.
61  Ibid.,	p.	1173.
62  Voir	mon	article	«	Sonne,	Licht	und	Wahrheit:	Zu	einem	Paradigmenwechsel	im	Reisebericht	

des	19.	und	frühen	20.	Jahrhunderts	»,	dans	Intellektuelle Redlichkeit/Intégrité intellectuelle.	
Festschrift für Joseph Jurt,	 Michael	 Einfalt	 et alii	 (dir.),	 Heidelberg,	 Winter	 Verlag,	 2005,	
p.	209-224.

63  V.	de	Gasparin,	Journal d’un voyage au Levant…, op. cit.,	t.	II,	p.	208	sq.
64  Ibid.,	p.	209.
65  Ibid.,	p.	210.
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Malgré les différences de style et de tempérament, le voyage aux Pays 
lumineux de Louise Colet, publié en 1879, donc en pleine époque naturaliste, 
semble parfois faire écho au récit de voyage de Valérie de Gasparin imprégné 
encore par des habitudes romantiques. Ce qui frappe pourtant dans cette 
enquête sociale, c’est le rythme presque régulier avec lequel la partie sociale et 
réaliste du récit, mâtinée de pittoresque social, est compensée par des moments 
d’arrêt, de recueillement et de silence consacrés à l’expérience du sublime : 
« Ce jour-là, en voyant le premier soleil de la Haute-Égypte, je restai en extase 
et comme attendrie d’admiration et d’amour. La terre vivait et tressaillait 
à cette heure » 66, note Louise Colet au début du chapitre X qui marque 
l’initiation à l’Égypte : « Les monuments de l’art, même ceux de l’antique 
Égypte [...], ne causent jamais à l’âme l’émotion immense, et pour ainsi dire 
palpitante d’une grande scène de la nature » 67. Si les monuments dénotent 
le « néant de l’homme, dans ces sépultures qui durent depuis des milliers de 
siècles », c’est « l’éternité de la nature » qui l’emporte sur ces monuments et 
qui « revit et fleurit sans trêve dans le bleu d’un ciel étincelant » 68. Pendant 
son voyage sur le Nil, Louise Colet s’enivre, comme elle le dira, « de silence 
et d’espace » 69. Dorénavant, ce seront surtout les couchers de soleil qui 
permettront à la voyageuse de contraster la nature éternelle avec la sphère 
ambiguë de la société. Ce n’est pas l’effet pittoresque des ruines, ni des coins 
de la nature particulièrement propres à illustrer le caractère géographique 
du pays parcouru ; de tout cela, depuis Alexandrie jusqu’en Nubie, nous 
n’apprenons que très peu de chose. À cet égard-là, le récit de voyage au « pays 
du soleil » est presque complètement dépourvu du sens visuel. Mais nous 
ressentons le caractère grandiose de certains moments et le sublime d’un 
paysage au-delà du quotidien : « Oui, la terre vit ; elle a une âme qui, tour à 
tour, se communique aux nôtres et se les assimile sans les anéantir. [...] Nous 
voyons dans ces clartés ardentes ou douces les âmes aimées disparues dont les 
rayons nous brûlent et nous caressent » 70. Le sublime du paysage donne lieu 
à un véritable rêve, et, perdue dans son rêve, l’auteure a le sentiment d’avoir 
« la tête plongée [...] dans l’embrasement fluide du couchant » 71 – jusqu’à 
la « contemplation de cette belle nuit toute étincelante d’astres » 72 qui, elle 
aussi, est décrite comme un acte de transgression. Comme le notera une autre 

66  L.	Colet,	Les Pays lumineux, op. cit.,	p.	215.
67  Ibid.,	p.	214.
68  Ibid.,	p.	191.
69  Ibid.,	p.	242.
70  Ibid.,	p.	216.
71  Ibid.
72  Ibid.,	p.	252.
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voyageuse fort peu connue, Madame J. Beaulieu-Delbet, dans ses Souvenirs 
de Corse, de 1897 :

Jamais je n’ai si bien compris la poésie sublime qui se dégage de toute la nature. 
Dans les promenades au bord de la grève, la nuit, lorsque les étoiles scintillent 
et que le pâle globe lunaire étend sa mélancolique clarté, comme tout parle à 
l’âme 73 !

Certes, Madame Beaulieu-Delbet s’intéresse, elle aussi, à la vie sociale et 
domestique de la famille qui l’a accueillie, aux problèmes soulevés par le progrès 
industriel et au phénomène du banditisme. Mais dans des moments pareils de 
recueillement et d’extase, elle oppose à toutes ces vicissitudes réelles le cri de 
l’âme, qui répond aux sollicitations du sublime :

C’est d’un long cri d’admiration, d’un de ces cris partant de l’âme, qui fait vibrer 
d’une douce émotion l’être tout entier, que j’ai salué la terre sauvage, la fière île, 
que peu de gens ont visitée et appréciée 74.

Je voudrais conclure sur ce registre enthousiaste qui a le mérite d’enchaîner 
avec un voyage au féminin rarement mentionné dans les travaux consacrés au 
problème du voyage féminin : De l’Allemagne, de Germaine de Staël. Car ce 
livre se termine justement par l’exaltation des « images lumineuses et pures d’un 
monde idéal » 75 et par toute une théorie de l’enthousiasme empruntée en partie 
à la philosophie de Kant. Or, l’enthousiasme, c’est, d’après Madame de Staël, le 
sublime de l’âme : « L’enthousiasme enivre l’âme de bonheur », « il laisse après 
lui je ne sais quelle trace lumineuse et profonde », il nous sert « d’asile à nous-
mêmes contre les peines les plus amères » 76, bref l’enthousiasme « rassemble 
dans notre sein quelques étincelles de l’âme qui s’est envolée vers les cieux » 77. 
Le sentiment du sublime, c’est ici la récolte d’un long voyage, la leçon suprême 
d’une enquête qui n’avait apparemment aucun rapport avec la féminité. Ainsi, 
le sublime constitue-t-il peut-être la revanche de la voyageuse face au quotidien.

73  Madame	J.	Beaulieu-Delbet,	Souvenirs de Corse [1897],	Nîmes,	Lacour,	1996,	p.	57	sq.
74  Ibid.,	p.	9.
75  Madame	de	Staël,	De l’Allemagne,	éd.	Simone	Balayé,	Paris,	Garnier-Flammarion,	1968,	t.	II,	

p.	312.
76  Ibid.,	p.	314.
77  Ibid.,	p.	315.
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PARLER DE SOI PAR RICOCHET : LE VOYAGE AU FÉMININ  
OU L’IMPOSSIBLE AUTOBIOGRAPHIE  

(GEORGE SAND, FLORA TRISTAN, LÉONIE D’AUNET)

Roland Le Huenen

La question que je me propose d’examiner relève de la rencontre du récit 
de voyage et de l’autobiographie, rencontre qui, comme on le sait, trouve sa 
première formulation et sa mise en texte dans l’Itinéraire de Paris à Jérusalem 
de Chateaubriand. Rappelons la formule célèbre de la préface de la première 
édition : « Je prie donc le lecteur de regarder cet Itinéraire, moins comme 
un Voyage que comme des Mémoires d’une année de ma vie [...]. Au reste 
c’est l’homme, beaucoup plus que l’auteur que l’on verra partout ; je parle 
éternellement de moi, et j’en parlais en sûreté, puisque je ne comptais point 
publier ces Mémoires » 1. Sans doute tout récit de voyage s’écrit-il de façon 
générale à la première personne du fait qu’il renvoie à un événement unique 
dont le relationnaire est, la plupart du temps, le seul témoin oculaire. Encore 
ne faut-il pas confondre le je autobiographique, défini comme instance du moi 
subjectif et dont l’apparition reste tardive, avec ces autres modes d’expression du 
sujet, qu’il s’agisse du sujet rationnel et analytique qui se révèle dans le Discours 
de la méthode et se prolonge au sein du discours des Lumières, ou encore de ce 
je social et théâtral des salons que met en scène le président de Brosses dans ses 
Lettres familières sur l’Italie. Le moi autobiographique est davantage un rameau 
du moi sensible, phénomène nouveau en cette seconde moitié du xviiie siècle, 
que les écrits de Rousseau ont contribué à promouvoir, et qui trouvera, dans le 
registre du voyage, une manifestation éclatante avec les Lettres sur l’Italie en 1785 
de Dupaty Mercier, ouvrage qui connut plusieurs rééditions jusqu’en 1833.

Mais il s’agit aussi d’éviter de confondre le caractère simplement subjectif d’un 
projet narratif et sa visée délibérément autobiographique. Traditionnellement le 
récit de voyage oscille entre deux postures énonciatives : celle qui consiste pour 
le relationnaire à donner la préséance à l’objet, et qui procède d’une approche 
encyclopédique ou scientifique ; et celle où la recension de l’objet privilégie 

1	 François-René	de	Chateaubriand,	Itinéraire de Paris à Jérusalem,	éd.	Jean-Claude	Berchet,	
Paris,	Gallimard,	coll.	«	Folio	»,	2005,	p.	55-56.
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la médiation du regard qui s’est posé sur lui. Dans les deux cas cependant 
c’est toujours l’objet dans sa réalité première qui conditionne l’avènement du 
discours. Il n’en va pas tout à fait ainsi dans l’autobiographie où le je ne se 
contente pas d’investir la scène énonciative mais vient en outre accaparer celle 
de l’énoncé, réduisant dans sa mouvance l’objet à n’occuper qu’une position 
ancillaire. Comme le fait remarquer à juste titre Jean-Claude Berchet à propos 
de l’Itinéraire de Paris à Jérusalem, l’écriture autobiographique du voyage 
présente un caractère hybride qui repose sur un double alibi : « parler de soi 
dispense de faire un voyage en règle (“connaître le pays”) ; mais parler de “soi en 
voyage” dispense de répondre à la question autobiographique fondamentale : 
pourquoi parler de soi ? [...] Ni voyage, ni Mémoires, mais mémoires de voyage, 
voyage de la mémoire où le moi avance masqué, ne se montre que travesti » 2. 
Reste que le dessein autobiographique est désormais ce qui définit l’enjeu du 
récit, au risque parfois d’entrer en conflit avec les attentes propres à la relation 
de voyage.

Cette ambivalence du récit de voyage à finalité autobiographique offre sans 
doute à Chateaubriand à l’époque de son voyage en Orient une solution de 
compromis aux apories qui entravent son projet d’écriture de soi, dont le 
premier titre était Mémoires de ma vie et dont la première idée remontait à 
1803, suite à la disparition de Pauline de Beaumont. Il semble que le retour et le 
désir d’écrire sur soi prennent une importance toute particulière aux moments 
de crise. Mais en même temps comment éviter le piège rousseauiste, comment 
éviter la rhétorique de l’aveu systématique, la sincérité qui frôle à tout moment 
la tentation de l’auto-complaisance, l’évocation intimiste de souvenirs, et les 
révélations susceptibles de porter préjudice à autrui 3 ? En d’autres termes, il 
s’agirait de trouver le moyen de parler de soi en faisant semblant de ne pas 
en parler, proposition dont les termes sont quasiment inconciliables, ou 
encore ce qui est mieux, et ce sera la solution offerte par le récit de voyage, de 
parler ouvertement de soi alors que l’on prétend illustrer autre chose. Ainsi 
ce qui désigne en propre le récit de voyage à l’orée du Romantisme, c’est le 
remplacement d’une économie descriptive orientée vers l’objet au profit d’une 
économie narrative fondée sur le sujet, ou encore le passage d’un inventaire 
du monde à un usage du monde qui accorde au moi du voyageur une autorité 
régulatrice jusqu’alors inégalée. La phase suivante consistera à superposer au 
pacte référentiel qui traditionnellement définit l’écriture du voyage, le protocole 

2	 Jean-Claude,	Berchet,	«	De	Paris	à	Jérusalem	ou	le	voyage	vers	soi	»,	Poétique,	n° 53,	1983,	
p.	92.

3	 C’est	l’argumentation	de	la	lettre	à	Joubert	reproduite	au	Livre	XV,	chapitre	7	des	Mémoires 
d’outre-tombe,	éd.	Jean-Claude	Berchet,	Paris,	Le	livre	de	poche,	coll.	«	La	Pochotèque	»,	1998,	
p.	712-713.
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du pacte autobiographique qui assure l’identité de l’auteur, du narrateur et 
du personnage, l’originalité se manifestant désormais dans le fait d’accorder la 
préséance moins à l’objet classique de la relation, qu’il soit physique ou culturel, 
qu’au cheminement réflexif qu’il suscite chez le voyageur, en même temps que 
celui-ci vient à occuper en tant que personnage la scène de son récit.

Lettres d’un voyageur (1837) de George Sand, Pérégrinations d’une paria (1837) 
de Flora Tristan et Voyage d’une femme au Spitzberg (1854) de Léonie d’Aunet 
sont des récits de voyage autobiographiques qui empruntent largement à ce 
nouveau modèle viatique, tout en le réarticulant selon des modalités qui leur 
sont propres et qui demandent à être identifiées et décrites. Ces trois récits 
de femmes ont en commun d’être écrits dans le bouleversement de crises 
identitaires marquées par la bâtardise, la condition intolérable faite à la femme 
séparée de corps et néanmoins assujettie à la puissance maritale, ou à la femme 
adultère condamnée à la prison ou à l’internement en maison conventuelle. 
Aux déplacements dans l’espace qui balisent une première étape dans la voie 
vers l’autonomie et qui correspondent physiquement et concrètement à un 
cheminement mental de libération, succède la relation écrite qui révèle aux 
protagonistes à la fois l’affirmation de soi comme sujet, le pouvoir libérateur 
et constitutif de la prise de parole et l’accès à une identité nouvelle, jusque-là 
insoupçonnée, indépendante de la filiation ou de l’alliance (mariage), celle 
de l’artiste conférée par la maîtrise et la toute-puissance de l’écriture. La 
difficulté que représente pour ces femmes en proie au mal d’être, le recours à 
l’autobiographie pure, trouve sa solution dans le choix de la relation viatique 
comme ouverture indirecte à la représentation de soi, comme seule façon de se 
dire par la médiation d’un discours dont l’objet premier en lui-même exotique 
sert de support à un travail d’édification endotique de l’identité personnelle. 
L’intention qui préside au projet d’écriture repose initialement sur le simple 
désir de révéler son malheur, de témoigner de l’injustice dont on est victime, de 
plaider pour un juste retour des choses, puis au fur et à mesure que s’exerce l’acte 
même de relater, se transforme en prise de conscience du pouvoir auctorial, de 
la capacité autogène à proclamer sa vérité, à inventer son existence individuelle 
au sein de la société civile. L’écriture est principe d’engendrement et ce qu’elle 
engendre par le truchement de cette représentation de soi comme sujet minorisé, 
représentation tantôt allusive, tantôt ostentatoire, c’est un autre soi-même libre 
et créateur, auteur responsable de son propre destin.

George Sand commente en ces termes le projet des Lettres d’un voyageur :

J’avais besoin [à l’époque des Lettres d’un voyageur] d’exhaler certaines agitations, 
mais non le besoin d’occuper de moi mes lecteurs. Je l’ai peut-être moins encore 
aujourd’hui, ce besoin puéril chez l’homme et dangereux tout au moins chez 
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l’artiste. Je dirai pourquoi je ne l’ai pas, et aussi pourquoi je vais pourtant écrire 
ma propre vie comme si je l’avais, comme on mange par raison sans éprouver 
aucun appétit 4.

S’affirment ici tout à la fois le besoin de se dire et l’embarras à le faire. À 
l’époque des Lettres d’un voyageur, c’est-à-dire en 1837, au moment où George 
Sand sort difficilement d’un procès en séparation qui aurait pu très bien tourner 
à son désavantage, alors qu’elle est l’objet de la méfiance des milieux bourgeois, 
dans une France dominée par une opinion conservatrice pour laquelle les droits 
de la femme sont quasi inexistants, le projet d’écrire son autobiographie relève 
effectivement d’une ambition chimérique. Pourtant, le besoin existe, comme 
le dit clairement la citation ci-dessus, « d’exhaler certaines agitations » qui 
tiennent en grande partie à la douloureuse expérience d’un destin d’esclave, de 
dépendance civile et financière, selon lequel l’identité de la femme épouse n’a 
d’autre réalité que les volontés de son seigneur et maître. Ira-t-on dans son cas 
jusqu’à parler de trauma identitaire ? Le mot peut paraître excessif. Pourtant le 
ressentiment est lourd, comme en témoigne ce passage des Lettres d’un voyageur 
adressé à Éverard, pseudonyme de Michel de Bourges :

Une lutte affreuse a dévoré les plus belles années de ma vie ; je suis resté tout 
ce temps dans une terre étrangère pour mon âme, dans une terre d’exil et de 
servitude, d’où me voici enfin, tout meurtri, tout abruti par l’esclavage, et 
traînant encore après moi les débris de la chaîne que j’ai rompue, et qui me 
coupe encore jusqu’au sang, chaque fois que je fais un mouvement en arrière 
pour regarder les rives lointaines et abandonnées. Oui, j’ai été esclave […] et 
l’esclavage, je puis te le dire par expérience, avilit l’homme et le dégrade. Il 
le jette dans la démence et dans la perversité ; il le rend méchant, menteur, 
vindicatif, amer, plus détestable vingt fois que le tyran qui l’opprime ; c’est ce 
qui m’est arrivé, et, dans la haine que j’avais conçue contre moi-même, j’ai désiré 
la mort avec rage, tous les jours de mon abjection 5.

Une expérience similaire, quoique plus radicale, où le récit viatique vient 
servir de truchement au dire autobiographique, est au centre d’un autre ouvrage 
contemporain de Lettres d’un voyageur. Pérégrinations d’une paria, paru en deux 
volumes chez Arthus Bertrand en novembre 1837, relate le voyage au Pérou de 
son auteur, Flora Tristan, entre avril 1833 et juillet 1834. Née en 1803 d’une 
mère française et d’un père colonel au service du roi d’Espagne et appartenant 

4	 George	Sand,	Histoire de ma vie,	édition	établie,	présentée	et	annotée	par	Brigitte	Diaz,	Paris,	
Le	livre	de	poche	classique,	2004,	p.	61.

5	 George	Sand,	Lettres d’un voyageur,	éd.	Henri	Bonnet,	Paris,	Garnier-Flammarion,	1971,	p.	174-
175.



41

roland le huenen   Parler	de	soi	par	ricochet

à la riche et influente aristocratie péruvienne, Flora Tristan entreprit ce voyage 
pour plaider sa cause auprès de son oncle Pio Tristan, personnalité en vue de 
l’oligarchie coloniale. Les parents s’étaient épousés religieusement à Bilbao, 
mais en l’absence d’un mariage civil dûment enregistré auprès des autorités 
françaises, cette union était sans valeur juridique en France. Les enfants issus de 
celle-ci, Flora et son frère cadet Mariano Pio, étaient en conséquence illégitimes 
et privés de la succession paternelle. En se lançant dans ce voyage outre-mer, 
Flora Tristan fuyait aussi le domicile conjugal. Au retour elle ne reprendra pas 
la vie commune avec son mari, le peintre et lithographe André Chazal qui la 
poursuivra de sa rancune et attentera à la vie de sa femme en septembre 1838.

La part de l’autobiographie est manifeste dans le récit de Flora Tristan, 
au point que l’on peut concevoir l’objet de ce dernier comme une tranche 
temporelle correspondant à un paroxysme, à un concentré ponctuel de 
mémoires en puissance dont l’« Avant-Propos » de la relation offre d’ailleurs un 
aperçu sous forme de résumé programmatique. Là où Chateaubriand écrivait : 
« Je prie le lecteur de regarder cet Itinéraire, moins comme un Voyage que 
comme des Mémoires d’une année de ma vie » 6, Flora Tristan fera écho : « Je 
vais raconter deux années de ma vie […] » 7. Et la seconde édition de la relation, 
publiée chez Ladvocat en 1838, portera un titre modifié qui rendra encore plus 
sensible cette dimension personnelle : Mémoires et Pérégrinations d’une paria. 
En outre, dans la préface sans titre aux Pérégrinations, la voyageuse consacre un 
long développement à la supériorité des mémoires sur les œuvres de fiction, 
et reproche à George Sand de n’avoir fait que pressentir dans ses romans « le 
malheur de la position que nos lois ont faite à la femme » au lieu d’avoir dépeint 
dans ses récits ses malheurs personnels 8. Parler de soi, écrire sur soi, est pour 
Flora Tristan moins un besoin qu’un devoir, un devoir envers la masse souffrante 
de toutes ces femmes qui n’ont pas la possibilité de s’exprimer et sur lesquelles 
le discours sur soi permet d’attirer l’attention de par sa fonction emblématique.

Voyage d’une femme au Spitzberg est plus mesuré dans sa justification 
autobiographique, mais répond tout autant, par sa stratégie discursive, au 
besoin irrépressible de présenter une image de soi dont le lecteur peut estimer 
qu’elle est produite pour contrer une image antérieure moins flatteuse, injuste 
et inexacte. Léonie d’Aunet ne s’étend pas sur les motivations de son récit, ni 

6	 F.-R.	de	Chateaubriand,	Itinéraire…,	op. cit.,	p.	55.
7	 Flora	Tristan,	Pérégrinations d’une paria,	préface,	notes	et	dossier	par	Stéphane	Michaud,	

Arles,	Actes	Sud,	coll.	«	Babel	»,	2004,	p.	47.
8	 Ibid.,	p.	43,	et	aussi	:	«	Quels	retentissements	peuvent	avoir	des	plaintes	que	des	fictions	

enveloppent	?	Quelle	influence	pourraient-elles	exercer	lorsque	les	faits	qui	les	motivent	se	
dépouillent	de	leur	réalité	?	Les	fictions	plaisent,	occupent	un	instant	la	pensée,	mais	ne	sont	
jamais	les	mobiles	des	actions	des	hommes	».
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ne théorise sur le pourquoi ou le comment du dire autobiographique ou encore 
sur la nécessité de prendre la parole quand se taire est devenu impossible. Elle 
se contente de glisser, à propos d’une visite qu’elle regrette de n’avoir pu faire au 
château de Frédensborg, cette référence à la reine Mathilde :

Pauvre douce reine ! si cruellement écrasée entre l’aversion de sa belle-mère et la 
mollesse de son mari ! Triste femme, prise entre ce que nous devons redouter : 
la violence de qui nous hait et la faiblesse de qui nous aime 9 !

C’est là la seule allusion que Léonie d’Aunet fera dans son récit à son 
douloureux passé, mais quelle allusion ! Caroline-Mathilde de Hanovre, sœur 
de George III d’Angleterre, avait épousé en 1766 le nouveau roi de Danemark, 
Charles VII, atteint de folie et passablement débauché. Accusée d’adultère avec 
Struensee, le médecin du roi et aussi son premier ministre, elle fut répudiée 
en 1772 et enfermée au château de Celle en Hanovre, où elle mourut trois 
ans plus tard à l’âge de vingt-quatre ans. Le sort de Mathilde ne pouvait 
laisser indifférente Léonie, surprise un jour de juillet 1845 en flagrant délit 
de conversation criminelle en compagnie d’un certain vicomte Hugo, pair de 
France, auteur par ailleurs célèbre, et ayant en conséquence subi, elle seule 
Léonie, l’ignominie d’une détention à Saint-Lazare, la prison des prostituées, 
d’une condamnation et d’une réclusion de plusieurs mois au couvent des 
Augustines. La mention de la reine Mathilde est bien plus que l’un de ces détails 
curieux qui font souvent la pâture de la littérature de voyage. Elle devient ici 
le principe actif du récit, sa motivation intime. Il s’agira dès lors, pour l’auteur 
du Voyage d’une femme au Spitzberg, d’effacer, mais furtivement, sans faire 
d’éclat, l’image honteuse dont la société l’a affublée en superposant à celle-ci 
une image glorieuse empruntée à l’épopée de sa jeunesse qui lui avait à l’époque 
apporté admiration et célébrité. Le geste d’écriture est assez semblable à celui du 
peintre qui s’empare d’une ancienne croûte pour servir de support à un gracieux 
portrait, métaphore d’autant plus appropriée que le regard que notre voyageuse 
porte sur les paysages manifeste volontiers une justesse de coup d’œil acquise 
dans la fréquentation des ateliers. Qu’il y ait nécessité à se raconter pour corriger 
l’affreuse caricature fabriquée par le qu’en dira-t-on, cela ne fait aucun doute. 
Je n’en voudrais pour exemple que la trace goguenarde de l’incident du passage 
Saint-Roch laissée dans le Dictionnaire de la conversation et de la lecture. Le 
curieux qui y chercherait le patronyme d’Aunet est renvoyé à « Biard (Mme) », 
pour découvrir ensuite que cette entrée n’existe pas et qu’il lui faut se contenter 
de celle du mari où il peut lire :

9	 Léonie	d’Aunet,	Voyage d’une femme au Spitzberg,	Arles,	Actes	Sud,	coll.	«	Babel	»,	1995,	p.	54.
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[M. Biard] part vers le pôle, il est en face d’un monde inconnu de la foule ; il 
nous le rapportera tel qu’il le voit, tel qu’il est, avec ses glaces éternelles, avec 
ses aurores si merveilleuses, avec ses avalanches, avec ses ours dévorateurs et ses 
scènes de deuil, qui ont jeté sur la côte tant de cadavres d’hommes et de navires. 
[…] Sa femme l’avait courageusement suivi dans ce voyage. […] Aussi fut-on 
bien étonné, en 1845, de ne rien trouver de lui à l’exposition ; et tout le monde 
se demandait avec inquiétude s’il était arrivé quelque accident à l’aimable 
peintre, autrefois si fécond ; s’il était retourné au Spitzberg avec sa courageuse 
moitié, ou bien si quelque commande du roi l’avait convié à la retraite, ou enfin 
si quelque faux ami lui avait fait prendre la peinture des ridicules en aversion. 
Heureusement il n’en était rien ; les années suivantes M. Biard reparut plus 
brillant que jamais au Salon, et à l’heure qu’il est son talent est encore dans 
toute sa vigueur 10.

Les trois récits de voyage que nous avons choisi d’examiner, Lettres d’un 
voyageur, Pérégrinations d’une paria et Voyage d’une femme au Spitzberg, 
présentent donc une composante autobiographique manifeste dont la mise en 
texte est cependant suffisamment autonome pour constituer chacun un modèle 
propre d’intégration du vécu dont il importe de prendre la mesure tout en 
évaluant les effets sur la forme canonique du récit viatique.

Pour George Sand l’enjeu autobiographique ne va jamais de soi et ne manque 
jamais non plus de faire intervenir un préalable plus ou moins complexe, plus 
ou moins crédible, d’arguments et de précautions. L’incipit d’Histoire de ma 
vie, le plus autobiographique des ouvrages destinés à la publication écrit à une 
époque où la notoriété de son auteur la mettait à l’abri de bien des critiques, 
souligne cependant « que ce n’est pas sans un grand effort que je vais descendre 
dans la prose de mon sujet » 11. Le projet mémorialiste ne peut être validé 
que s’il s’inscrit dans une visée d’exemplarité, selon un argumentaire qui sera 
aussi celui de Renan dans la préface à ses Souvenirs d’enfance et de jeunesse 12. 
Loin d’éprouver le besoin d’entretenir son lecteur d’elle-même, ce serait un 
devoir de solidarité envers ses semblables « engagés dans le labyrinthe de la 
vie » 13 dans l’attente d’un secours, d’un encouragement ou d’un réconfort, qui 
l’obligerait à se mettre en scène. Cette gêne à parler trop ouvertement de soi, 

10  Dictionnaire de la conversation et de la lecture,	seconde	édition,	Paris,	Firmin	Didot,	1857,	
t.	3,	p.	139.

11  G.	Sand, Histoire de ma vie, op. cit.,	p.	60.
12  «	S’imaginer	que	les	menus	détails	de	sa	propre	vie	valent	la	peine	d’être	fixés,	c’est	donner	

la	 preuve	 d’une	 bien	 mesquine	 vanité.	 	 On	 écrit	 de	 telles	 choses	 pour	 transmettre	 aux	
autres	la	théorie	de	l’univers	qu’on	porte	en	soi	».	Ernest	Renan,	Souvenirs d’enfance et de 
jeunesse,	Paris,	Calmann-Lévy,	1897,	Préface,	p.	iii.

13  G.	Sand, Histoire de ma vie, op. cit.,	p.	63.
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qui trahit un malaise à l’égard du Rousseau des Confessions, comme l’attestent 
les premières pages d’Histoire de ma vie 14, est encore plus sensible dans les Lettres 
d’un voyageur. Comment exhaler ces agitations que George Sand associe au 
contenu de ce dernier ouvrage, sans personnifier le débat ? Paradoxalement, 
marquer l’autobiographique sera en masquer l’origine énonciative, car ce n’est 
pas tant la plongée introspective qui fait problème que l’aveu qui identifie le 
personnage représenté à l’auteur qui signe le livre. La solution sera l’emploi d’un 
artifice, d’un tenant lieu imaginaire qui empruntera les traits d’un voyageur et 
que l’auteur des Lettres définira comme « une sorte de fiction, un personnage 
convenu, masculin comme mon pseudonyme, vieux quoique je fusse jeune 
et dans la bouche [duquel] je mettais des impressions et des réflexions plus 
personnelles que je ne les aurais risquées dans un roman, où les conditions 
de l’art sont plus sévères » 15. Il demeure que « ce problématique voyageur », 
selon les termes de la préface 16, est une figure de médiation, qui permet à 
l’auteur de s’abstraire de son personnage pour en devenir le témoin « pensant 
et analysant » 17, pour se faire regard, tout entier absorbé dans l’observation des 
allées et venues du moi évoluant dans le temps et l’espace comme un acteur 
sur une scène de théâtre, et dont l’existence ainsi objectivée autorise l’examen.

Un hiver à Majorque, postérieur de quatre ans aux Lettres d’un voyageur, est 
une relation de voyage moins engagée dans la voie de l’autobiographie. La 
figure de Chopin, par exemple, y est à peine évoquée. Pourtant, ce récit vient 
s’appuyer, lui aussi, sur une ambiguïté énonciative. L’auteur tantôt cherche à 
convaincre le lecteur qu’il n’a pas la prétention de l’intéresser aux accidents de 
sa vie personnelle, et tantôt fait volte-face, se récuse et affirme au contraire que 
ce serait une lâcheté « que d’écrire sous une autre impression que la mienne 
propre » 18. L’enjeu ici est de préserver la subjectivité en tant qu’elle garantit 
les observations personnelles, mais en évitant que celles-ci trahissent la sphère 
du privé, ou encore le moi-femme, ce que rend assez bien la métaphore de la 
personnalité envisagée comme « lunette d’approche », c’est-à-dire la recherche 
d’une distance adéquate entre le moi intime jugé trop proche et le référent 
extérieur, événement ou objet, qu’il s’agit de décrire et d’apprivoiser. La relation 
qui s’établit entre le refus de parler de soi d’une part et le désir de donner 

14  «	À	mon	avis,	cette	manière	de	s’accuser	n’est	pas	humble,	et	le	sentiment	public	ne	s’y	est	
pas	trompé.	[…]	Je	souffre	mortellement	quand	je	vois	le	grand	Rousseau	s’humilier	ainsi	et	
s’imaginer	qu’en	exagérant,	peut-être	en	inventant	ces	péchés-là,	il	se	disculpe	des	vices	de	
cœur	que	ses	ennemis	lui	attribuaient	»,	ibid.,	p.	65-66.

15  Ibid.,	p.	60-61.
16  G.	Sand, Lettres d’un voyageur,	op. cit.,	p.	39.
17  G.	Sand, Histoire de ma vie, op. cit.,	p.	717.
18  George	Sand,	Un hiver à Majorque,	texte	établi	par	Jean	Mallion	et	Pierre	Salomon,	Meylan,	

Les	Éditions	de	l’Aurore,	1985,	p.	77.
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libre cours à ses impressions personnelles d’autre part, est moins contradictoire 
qu’il ne le semble à première vue. Elle définit le lieu énonciatif où le moi de 
la narratrice s’approprie le je de l’artiste dont l’être et le faire ne peuvent se 
conjuguer et se construire qu’au masculin. En d’autres termes, l’écriture 
sandienne ne saurait se concevoir et s’exercer que dans la médiation.

Si, dans Un hiver à Majorque, la conversion du voyageur en artiste est de peu 
de conséquence pour l’intégrité générique du récit de voyage, il n’en va pas de 
même dans les Lettres d’un voyageur, où s’effectue la mutation inverse, puisque 
c’est l’artiste qui se fait voyageur, tout en maintenant son droit à la fiction, 
même s’il meuble les pensées de son double imaginaire de ses propres souvenirs 
de voyage. Ce faisant, George Sand bouscule l’assise formelle sur laquelle repose 
la relation viatique. La primauté du pacte référentiel s’y trouve doublement mise 
en question : par le fait d’accorder la responsabilité du récit à un relais fictif, et 
par la liberté dont ce dernier jouit pour élargir le champ des expériences dont 
l’auteur voyageur est le dépositaire. Ainsi, ce sont bien les paysages de l’Italie 
qui s’inscrivent dans les premières lettres, mais réfléchis par le regard décalé 
d’un spectateur qui rêve son voyage plus qu’il ne l’entreprend. L’écriture joue 
non seulement de l’expérience du moi, de son vécu et de son quotidien, mais 
encore du déploiement de son imaginaire, avec pour conséquence le brouillage 
des frontières génériques, la mise en place d’un monde possible qui entretient 
avec le monde extérieur des rapports d’analogie au sein desquels le moi réel 
et le moi fantastique, pour reprendre les termes de George Sand 19, s’engagent 
dans un jeu de miroirs indéfiniment recommencé. Retenons que ce n’est pas la 
composante autobiographique qui vient ainsi troubler la cohérence propre au 
récit de voyage, mais le traitement particulier que l’auteur choisit de lui faire 
subir en y mêlant une économie narrative largement informée par la fiction.

Il n’y a rien de fictif dans Pérégrinations d’une paria de Flora Tristan, ou plus 
exactement rien qui s’affiche comme tel. Un voyageur, disait Chateaubriand, 
« ne doit rien omettre ». Ce précepte, Flora Tristan entend le mettre en œuvre de 
manière systématique. Il n’est pas une rencontre qui ne donne lieu à un portrait, 
voire à un portrait exhaustif, minutieux, ouvert aux moindres particularités tant 
physiques que morales, soucieux du détail, cherchant la précision par respect 
inconditionnel de la vérité, même si celle-ci parfois gagnerait à rester voilée, 
sous peine de produire, gratuitement sinon délibérément, un effet déplaisant 
ou offensant. Le meilleur exemple de cet emportement descriptif est sans 
doute offert par le portrait de la cousine Carmen que la voyageuse affectionne, 
mais dont elle ne peut pourtant s’empêcher de souligner la laideur, atténuée il 
est vrai par la finesse d’un pied dont le rendu étonnamment surchargé trahit 

19  G.	Sand,	Histoire de ma vie,	op. cit.,	p.	717.
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inopinément une préoccupation fétichiste 20. Un autre exemple en serait le 
portrait-charge qui prend pour cible le vicomte de Sartiges, jeune diplomate 
français en mission au Pérou 21. Mais pour Flora Tristan tout doit être dit, et 
si toute vérité semble bonne à dire c’est que seule une franchise sans réserve 
accordera à l’observateur le mérite d’être cru. Encore faut-il remarquer que le 
caractère pléthorique de la description court paradoxalement le risque de diluer 
celle-ci dans l’irréalité, l’accumulation et le grossissement des détails faisant 
perdre de vue la forme et l’effet d’ensemble.

Dans ces circonstances, le récit de voyage ne peut être que fortement marqué 
par le référentiel, à commencer par le vécu de la voyageuse, et la torsion 
réflexive que celle-ci fait subir à l’écriture reste sensible jusque dans la façon 
selon laquelle le titre de la relation est libellé. Là où on s’attendrait à un titre 
façonné sur un modèle connu, légué par la tradition, comme Voyage au Pérou 
ou encore Histoire d’un voyage fait au Pérou, surgit un intitulé lourdement 
connoté affectivement, Pérégrinations d’une paria. Explicitement porteur de 
subjectivité, ce titre interpelle, intrigue, provoque et répond à ce besoin de 
publicité dont on ne saurait « méconnaître la grande utilité morale » 22. Non 
seulement il inscrit d’emblée et emphatiquement la référence au sujet, mais 
il en prédique encore la présence au moyen d’un jugement qualitatif dont on 
ne peut sous-estimer la véhémence, ni le caractère oxymorique. Ainsi le sujet 
est-il d’autant plus présent que son absence est soulignée, que son identité 
est niée, que son exclusion sociale est affichée. Il est le lieu où s’exerce, dans 
la violence de la lettre, la prise de conscience d’une destitution doublement 
signifiée : par la dénotation – paria ; par le genre – une paria. Ce statut de 
paria annoncé et revendiqué par le titre, est assumé dans le discours préfaciel 
comme une identité en creux, un manque à être que l’incipit du récit traduira 
selon le registre de l’affect :

La présence de tout ce monde me rappelait comme un spectre horrible la 
société qui m’avait rejetée de son sein. À ce souvenir, ma langue resta glacée, 
une sueur froide me couvrit le corps, et usant du peu de forces qui me restaient, 
je demandai à Dieu, avec ferveur, la mort, la mort, comme le seul remède à mes 
maux 23.

20  Voir	F.	Tristan,	Pérégrinations,	op. cit.,	p.	259.	«	C’est	à	regret	que	je	me	vois	forcée,	pour	
être	fidèle	à	la	vérité,	de	dire	que	ma	pauvre	cousine	Carmen	Pierola	de	Florez	est	d’une	
laideur	qui	va	jusqu’à	la	difformité	[…].	Ma	cousine	Carmen	a	le	plus	joli	pied,	non	seulement	
d’Aréquipa,	mais	peut-être	de	tout	le	Pérou.	Son	pied	est	une	miniature,	un	amour	de	pied,	
l’idéal	qu’on	rêve	et	que	je	me	plais	encore	à	contempler	».

21  Ibid.,	p.	331-336.
22  Ibid.,	p.	45.
23  Ibid.,	p.	66.
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Relation de voyage, mémoires, récit de vie où rôde à diverses reprises la 
tentation de la mort, souhaitée sous forme de prière, ou que l’on cherche à 
se donner dans des moments d’intense désespérance 24, Pérégrinations d’une 
paria est concurremment tout cela, plus un désir farouche et inextinguible de 
témoignage là où se taire apparaît aux yeux de la narratrice comme une faute 
répréhensible. La voyageuse exalte à la fois dans les préfaces à son livre et tout au 
long de celui-ci, la valeur du vécu et l’obligation de porter témoignage. Au nom 
de cette croyance, ou peut-être de ce qui devient un dogme chez une disciple 
du saint-simonisme, elle reprochera à George Sand et à certains auteurs de 
mémoires, dont Chateaubriand, leur tiédeur et leur manque de détermination, 
regrettant que la première ait dissimulée sa personne sous un pseudonyme 
masculin et sa vie derrière des œuvres de fiction, et que le second n’ait pas 
publié ses mémoires de son vivant, ce qui leur aurait donné plus de force et de 
vérité, alors que parus à titre posthume ils ne sont que « des rameaux d’un arbre 
abattu » 25. Mais peut-on raisonnablement penser que tout mémorialiste ou tout 
voyageur soit tenu d’observer, sans pouvoir dévier de sa route, des préceptes 
aussi austères que ceux énoncés dans la deuxième préface des Pérégrinations ?

Que tout individu enfin, qui a vu et souffert, qui a eu à lutter avec les personnes 
et les choses, se fasse un devoir de raconter dans toute leur vérité les événements 
dans lesquels il a été acteur ou témoin, et nomme ceux dont il a à se plaindre ou 
à faire l’éloge. […] Dans le cours de ma narration, je parle souvent de moi. Je 
me peins dans mes souffrances, mes pensées, mes affections 26.

Mais il importe aussi de remarquer que cette relation de voyage est également 
et pour une bonne part un récit d’apprentissage. Si importante que soit la 
place occupée par le compte rendu d’événements, les descriptions de lieux, de 
monuments, de grands espaces ouverts, de personnes, de mœurs, de coutumes, 
de rites, de types culturels, on y trouverait encore de nombreuses pauses 
réflexives où la narratrice médite sur son expérience. Ces moments ponctuent 
des prises de conscience, des analyses de soi, l’intériorisation de l’inouï et parfois 
de l’intolérable révélé par le voyage : le spectacle insoutenable de l’esclavage 
aux îles du Cap Vert et dans une sucrerie de la côte péruvienne, les corridas 

24  Voir	F.	Tristan,	Pérégrinations,	op. cit.,	p.	66	et	369	:	«	Pas	de	perspective	à	mes	espérances	;	
pas	 une	 personne	 dans	 le	 sein	 de	 laquelle	 je	 pusse	 épancher	 ma	 douleur.	 Une	 sombre	
mélancolie	s’était	emparée	de	moi	;	j’étais	silencieuse	et	méditais	les	plus	sinistres	projets.	
J’avais	pris	la	vie	en	aversion	;	elle	était	devenue	un	fardeau	dont	le	poids	m’accablait.	C’est	
dans	 ces	 circonstances	 que	 j’eus	 à	 lutter	 contre	 une	 violente	 tentation	 de	 me	 détruire	 »	
(p.	418).

25  Ibid.,	p.	38.
26  Ibid.,	p.	43-44.	
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sanglantes et les cruautés exercées sur les taureaux dans les arènes de Lima, 
la tentation de l’opportunisme et du cynisme à l’école de l’oligarchie créole 
d’Aréquipa, celle de l’arrivisme politique par le truchement d’un chevalier 
servant. Autant d’expériences qui donnent à réfléchir à notre voyageuse et qui 
sont pour elle des étapes majeures de son apprentissage du monde. Retenons, 
à titre d’exemple :

C’est vainement que nous tentons de changer notre nature. […] ayant la ferme 
intention de m’endurcir, de devenir ambitieuse, je ne pus y réussir. Je portai 
toute mon attention sur Baldivia ; je l’étudiai et compris son ardent désir de 
domination, sa haine contre l’évêque ; mais aucun de ces sentiments ne put 
pénétrer en moi ; je sentis que l’existence du moine me serait antipathique 27.

Ce qui retient toutefois plus directement l’attention de Flora Tristan lors de 
son voyage, ce sont les mœurs des Péruviennes qu’elle a l’occasion d’observer de 
première main et qui confortent ses propres convictions relatives à la supériorité 
des femmes et à leur aspiration à une position plus juste et plus autonome dans 
la société. Si les vivandières du général San Roman, ces Mères Courage, pour 
reprendre une éclairante comparaison de Stéphane Michaud 28, représentent le 
pouvoir féminin en quelque sorte à l’état brut, dans sa manifestation native, 
primitive et tribale, les femmes de Lima, protégées par leur saya et leur manto 
qui les recouvrent entièrement à l’exception d’un œil, en représentent le vouloir. 
Ainsi masquées, à l’abri des indiscrétions, échappant à la sagacité du regard le 
plus scrutateur, y compris celui de l’époux, elles jouissent d’une absolue liberté :

D’après ce que je viens d’écrire sur le costume et les usages des Liméniennes, on 
concevra facilement qu’elles doivent avoir un tout autre ordre d’idées que celui 
des Européennes, qui, dès leur enfance, sont esclaves des lois, des mœurs, des 
coutumes, des préjugés, des modes, de tout enfin ; tandis que, sous la saya, la 
Liménienne est libre, jouit de son indépendance et se repose avec confiance sur 
cette force véritable que tout être sent en lui, lorsqu’il peut agir selon les besoins 
de son organisation. La femme de Lima, dans toutes les positions de la vie, est 
toujours elle ; jamais elle ne subit aucune contrainte 29.

Être toujours soi, c’est pour Flora la bâtarde et l’épouse sans droit, le plus haut 
degré de la réalisation de l’identité personnelle dont un autre exemple lui est 
fourni, malgré les revers de fortune, par la señora Gamarra, l’ex-présidente de la 
république péruvienne, dont l’accès au pouvoir révèle cette fois la supériorité de 

27  Ibid.,	p.	420.	Voir	aussi	p.	94-95,	521-522,	626.
28  Ibid.,	p.	430,	note	1.
29  Ibid.,	p.	603-604.
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l’intelligence et la capacité remarquable à s’approprier l’ordre du savoir. Pouvoir, 
vouloir, savoir, tels sont les attributs de la femme supérieure et libre dont le 
modèle est suggéré par le voyage au sein d’un espace culturel radicalement 
autre, qui est aussi l’occasion d’un cheminement intérieur, à la recherche et à 
la découverte de soi.

C’est une tout autre stratégie qui se trouve mise en œuvre dans le Voyage au 
Spitzberg de Léonie d’Aunet. Si le paradigme autobiographique continue d’y 
être présent, son intégration ne résulte plus de la manipulation d’un dispositif 
argumentatif, mais repose sur une structure d’effacement par substitution. 
Précisons d’abord les raisons de ce voyage qui se fit durant l’été 1839. Pour 
s’attacher le concours du peintre François-Auguste Biard, le médecin de 
marine Paul Gaimard, chef de la commission scientifique chargée d’explorer 
les côtes du Spitzberg sur la corvette La Recherche, où se trouvait également 
embarqué l’écrivain Xavier Marmier, avait consenti à prendre à bord Léonie 
qui avait mis cette condition à son intercession auprès de son compagnon 
qui devait devenir son mari au retour de l’expédition. Après être passé par la 
Hollande, le Danemark, la Suède occidentale, la Norvège, le couple avait rejoint 
Hammerfest, le dernier village nordique habité, qui avait été choisi comme lieu 
de rendez-vous, avant de s’embarquer pour le Spitzberg le 17 juillet 1839. Le 
retour s’était effectué par la Laponie, la Finlande, la Suède orientale avec une 
étape à Stockholm, la Prusse avec un séjour à Berlin où, suprême marque de 
respect et d’admiration, le baron Alexandre de Humboldt en personne, « notre 
maître à tous en voyages » 30, avait tenu à servir de guide à Léonie.

Ce périple fut très éprouvant pour l’apprentie voyageuse qui eut à subir non 
seulement les températures glaciales du Spitzberg, mais encore une marche 
épuisante dans les marais boueux de la Laponie, sous une pluie incessante, 
et la descente de rivières parsemées de rapides dans un canot où elle se tenait 
couchée, trempée d’embruns, transie de froid et de peur. Prêtons l’oreille à son 
récit corroboré par celui de Xavier Marmier qui faisait à quelques jours près 
le même trajet, mais en compagnie d’autres voyageurs, sous la conduite d’un 
autre guide :

Gênée par mes lourdes bottes, embarrassée dans mes vêtements chargés d’eau, je 
pouvais à peine faire un pas sans tomber, et je fis plus de chemin sur mes genoux 
que sur mes pieds. Enfin, après trois heures d’efforts inouïs, nous gagnâmes 
le plateau supérieur. J’étais à demi morte, et, à la vue d’un terrain plat, sans 
écouter aucune observation, je me couchai dans mon manteau sur la terre, et, 
malgré la pluie froide, je m’endormis de ce sommeil de plomb que procure 

30  L.	D’Aunet, Voyage…,	op. cit.,	p.	323.
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l’épuisement. […] Partout la terre était molle, fangeuse, crevassée ; partout les 
chevaux enfonçaient dans ce terrain mouvant. Quelquefois le sol n’était plus 
qu’un vaste bourbier : alors les pauvres animaux ne pouvaient plus tenir pied, et 
il fallait les décharger pour les aider à se tirer du péril 31.

Voici maintenant le témoignage de Xavier Marmier dans Lettres sur le nord, 
un ouvrage publié en 1840 dans l’année qui suivit l’expédition au Spitzberg, 
et qui contient parmi ses souvenirs de voyages dans les régions nordiques ceux 
de l’été 1839 :

Nous arrivâmes le soir au bord d’un marécage qu’il fallut traverser. Le premier 
d’entre nous qui essaya de passer enfonça jusqu’aux genoux, et son cheval 
tomba si lourdement dans la vase, qu’il fallut quatre hommes pour le relever. 
Un autre le suivit, et ne fut pas plus heureux. Son cheval resta couché dans 
l’eau, suant, soufflant, essayant d’étendre ses jambes d’un côté ou de l’autre, de 
se cramponner à quelques racines, et ne trouvant aucun appui. Si un cheval de 
bagage avait été engagé dans la même voie, il était infailliblement perdu. Nous 
allâmes à la recherche d’un autre chemin, et nous ne le trouvâmes qu’après avoir 
fait un long détour inconnu à notre guide. À peine ce premier obstacle était-il 
franchi que nous en rencontrâmes un second, puis un troisième ; et il fallait à 
chaque instant tâter le terrain, prendre les chevaux par la bride, les soutenir de 
chaque côté, ou leur faire faire de larges circuits pour les conduire sur la terre 
ferme 32.

Ces deux passages donnent une assez bonne idée des épreuves endurées par les 
voyageurs et de la détermination exceptionnelle que Léonie, dont le physique 
était plutôt frêle, dut déployer pour en venir à bout. Les égards et la faveur 
dont elle bénéficia à son retour, notamment aux étapes de Stockholm et de 
Berlin, n’étaient donc qu’une juste reconnaissance de son immense courage 
et de son extraordinaire résolution. Pourtant elle n’éprouva pas le besoin 
de publier son exploit sur le moment. Il faudra attendre 1854 pour que la 
relation de son voyage paraisse en librairie, à n’en pas douter pour répondre au 
besoin de redorer une image ternie aux yeux du public suite à la mésaventure 
du passage Saint-Roch. Le récit se présente sous la forme de neuf chapitres 
qui se veulent autant de lettres adressées par Léonie à son frère Léon de 
Boynest 33, en fait pur artifice énonciatif puisque le frère est mort en 1851 à 

31  Ibid.,	p.	210,	212.
32  Xavier	Marmier,	Lettres sur le nord,	Paris,	Hachette,	1857,	p.	374.
33  Le	 véritable	 patronyme	 de	 Léonie	 reste	 quelque	 peu	 mystérieux,	 selon	 sa	 biographe	

Françoise	Lapeyre	:	«	Non,	Léonie	n’est	ni	de	petite	ni	d’authentique	noblesse.	Elle	a	toujours	
vu	 sa	 mère	 Joséphine,	 principal	 artisan	 de	 l’ennoblissement	 familial,	 bricoler	 des	 titres.	
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l’âge de vingt-quatre ans. On peut imaginer que la voyageuse, pour échapper 
au reproche d’opportunisme, a eu l’idée d’antidater son récit en feignant de le 
rendre contemporain de l’événement. La forme épistolaire, de caractère assez 
lâche d’ailleurs, tout en justifiant la rédaction de souvenirs personnels, présente 
aussi le bénéfice d’entretenir une ambiguïté de l’interpellation pronominale qui 
favorise l’intrusion du lecteur dans l’intimité de la relationnaire. Sous prétexte 
de s’adresser à son correspondant, celle-ci s’adjoint ainsi une audience plus 
large, de même que sous le prétexte d’écrire une relation de voyage, elle exhibe 
un récit de vie.

Ce dernier, dans les premières lettres, ressemble à bien d’autres recensions 
où défilent les paysages et les monuments de la Hollande et du Danemark, 
démontrant il est vrai un sens particulièrement aigu de l’observation, agrémenté 
de commentaires incisifs non dépourvus de finesse. Mais ce sont les lettres V, 
VI et VII ayant pour objets respectivement le village d’Hammerfest, le plus 
septentrional d’Europe, le Spitzberg et la Laponie, qui retiennent surtout 
l’attention. On remarquerait, y compris dans les trois chapitres susmentionnés, 
l’existence d’un double registre descriptif. L’un s’attache à réaliser la fonction 
didactique du récit de voyage en représentant les panoramas insolites ou 
grandioses, l’atmosphère des lieux, la flore et la faune locales, certains détails 
techniques liés à la navigation ou aux moyens de transports peu habituels, 
l’ameublement intérieur des maisons joujoux de Brouk ou des pauvres 
cabanes du Finnmark, les mœurs, l’aspect physique et la tenue vestimentaire 
des habitants, qu’il s’agisse des ultra-élégantes de La Haye qui, « ayant voulu 
être trop parisiennes, avaient réussi à être assez bizarres » 34 ou des femmes 
de Laponie dont la coiffure en forme de cimier les fait ressembler à « autant 
de Minerves burlesques » 35, enfin tout ce qui relève de l’exotisme du voyage. 
Le second registre opère un mouvement réflexif qui vient se fixer sur le film 
des impressions éprouvées par la voyageuse, sur le fil de ses pensées et de ses 
émotions et l’évocation de ses inquiétudes, voire de ses angoisses. Le récit s’écrit 
alors au rythme des pulsations de sa vie intérieure. Si Léonie d’Aunet souffrit 
du froid au Spitzberg, elle souffrit aussi de la peur engendrée par l’étrangeté du 
lieu, le jour continuel, l’absence de sommeil, le bouleversement de ses habitudes 

Avec	le	nom	de	son	premier	époux,	Thévenot,	elle	a	fait	Thévenot d’Aunet,	avec	celui	du	
deuxième,	Boynest,	elle	a	fait	de Boynest	pour	aboutir,	avec	le	nom	de	son	père	Dorémieux,	
à	Joséphine	d’Oremieulx de Boynest.	Faisant	de	l’état	civil	une	affaire	personnelle,	elle	ne	
s’est	pas	toujours	attribué	le	même	nombre	d’enfants,	a,	négligemment,	dénommé	le	fils	
et	 la	fille	connus	Léon	et	Léonie,	ne	 les	a	pas	déclarés	à	 leur	naissance,	donné	à	Léonie	
des	âges	flottants	et	des	pères	variables	:	en	1828,	ce	sera	Thévenot	d’Aunet,	en	1833,	de	
Boynest	».	Voir	Léonie d’Aunet,	Paris,	J.-C.	Lattès,	2005,	p.	18.

34  L.	D’Aunet, Voyage…,	op. cit.,	p.	26.
35  Ibid.,	p.	138.
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qui faisaient qu’il lui « semblait traverser un cauchemar » 36, mais plus encore 
elle était hantée par la crainte d’un hivernage forcé. « Au reste, écrit-elle, je 
regardais ma mort comme certaine, dans le cas où nous aurions été pris […] » 37. 
Elle fait ici allusion à ces brusques refroidissements qui peuvent survenir de la 
manière la plus imprévue et causer la fermeture de la baie de la Madeleine, où 
les navires avaient l’habitude de mouiller, par une infranchissable barrière de 
glace, emprisonnant les voyageurs ainsi surpris dans un hivernage fatal. La mort 
rôde en divers points de la baie, en particulier sur la Presqu’île des tombeaux où 
gisent éventrés par le froid de grossiers cercueils de sapin et leur cargaison d’os 
blanchis. Xavier Marmier lui aussi est frappé par ce sinistre spectacle :

Dans toutes les baies où nous avons posé le pied, nous avons trouvé le sol creusé 
par la bêche du fossoyeur, le cercueil et la croix de bois. […] Cette terre est la 
terre des morts, les vivants l’ont abandonnée, les morts seuls sont restés. Il est 
triste d’errer à travers ces tumulus de pierre renversés par l’orage, ces cercueils 
usés par le temps sur cette côte que nul soleil n’égaye, que nulle fleur ne décore, 
au bord de cette mer où le son lugubre de la rafale, le gémissement de la vague, 
ressemblent à un éternel chant de funérailles 38.

Mais Marmier ne cède pas à son mouvement de mélancolie. S’il écrit un 
poème c’est en manière d’épitaphe, à la mémoire d’un disparu, plus que pour 
épancher son désarroi, et il se met bien vite à égrener des récits de survie et de 
sauvetage, des aperçus sur les tentatives de colonisation du Spitzberg que son 
savoir de l’histoire des lieux lui permet d’invoquer à titre d’exorcisme. Il en va 
toutefois différemment pour Léonie, incapable, semble-t-il, d’effectuer ce geste 
de détachement. Elle ne peut dégager son esprit de la vision des tombeaux, 
obsession renforcée par une conversation chuchotée qu’elle surprend et où il 
est question d’elle et de la faible résistance qu’elle offrirait aux rigueurs d’un 
hivernage, ainsi que par la terreur que lui procure un barrage de glace à l’entrée 
de la baie de la Madeleine qu’un ouragan disperse ensuite dans la nuit, incident 
que Marmier ne rapporte pas. En conclusion de la lettre VI, tout en déclarant sa 
fierté à être cette « femme ayant fait un voyage que nulle n’avait entrepris encore, 
et que nulle autre ne fera après » 39, Léonie ne cache pas son soulagement à quitter 
les rivages désolés du Spitzberg, se sentant « sauvée d’un danger imminent, le 
plus grand assurément que je pusse jamais courir, celui d’être emprisonnée dans 
ces horribles glaces et d’y mourir, comme nos prédécesseurs, dans les affreuses 

36  Ibid.,	p.	175-176.
37  Ibid.,	p.	175.
38  X.	Marmier, Lettres sur le nord,	op. cit.,	p.	473.
39  L.	d’Aunet, Voyage…,	op. cit.,	p.	193-194.
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tortures du froid » 40. Si ce voyage fut apparemment motivé par le projet d’émuler 
le courage de Rose de Freycinet qui accompagna son mari dans un voyage de 
circumnavigation sur la corvette Uranie qui fit naufrage aux îles Malouines 
en 1820, sa relation ne cherche pas à masquer que le courage consiste aussi 
à confronter sa peur et à reconnaître la fragilité de la nature humaine devant 
le danger présenté par les forces de la nature. Cette image d’elle-même que 
Léonie d’Aunet offrait à ses lecteurs de 1854 était certes digne de faire oublier, 
par son côté épique mais aussi profondément humain, les amours illicitement 
bourgeoises du grand homme des lettres et d’une charmante Parisienne.

Les trois récits que nous avons examinés, Lettres d’un voyageur, Pérégrinations 
d’une paria et Voyage d’une femme au Spitzberg, sont à lire comme des réponses 
au problème soulevé par l’autobiographie de la part d’auteurs femmes aux prises 
avec une situation identitaire dont le caractère plus au moins traumatisant 
appelle une résolution par le recours à l’écriture. Ces réponses trouvent dans le 
récit de voyage un mode d’expression détourné qui, sous le prétexte de parler 
de l’autre, permet aussi de parler de soi et donne ainsi à la prise de parole une 
forme de légitimité. Trois modèles se sont en l’occurrence dégagés qui, pour être 
différents, n’épuisent pas nécessairement les possibilités du paradigme. Il s’agit 
tantôt de laisser entrouverte, au sein du discours viatique, la porte à la fiction 
afin d’amplifier la capacité testimoniale du sujet, de lui accorder l’expansion 
requise pour mêler au réel les combinaisons de l’imaginaire, mais, ce faisant, 
c’est aussi une façon d’esquiver l’engagement auctorial ; tantôt de fournir un 
scénario qui, à l’opposé, relève d’un militantisme autobiographique avec les 
risques qui lui sont inhérents et dont la structure n’est pas sans rappeler celle 
d’une procédure d’instruction où les témoins à charge et à décharge sont appelés 
à comparaître tandis que sont réunies les pièces à conviction ; tantôt enfin il 
s’agit simplement de produire une image de soi que l’on juge plus authentique 
et apte à conjurer une ancienne perception estimée blessante, sans pour autant 
vouloir donner au débat un ton d’accusation ou une valeur exemplaire. Quel 
que soit le modèle envisagé et emprunté, il trahit un même dessein, ce combat 
avec l’ange où le topos de l’homo viator vient en fin de compte surdéterminer 
les objectifs et les enjeux de la relation viatique.

40  Ibid.,	p.	190.
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LE TRAVESTISSEMENT NARRATIF  
DANS LES ÉCRITS D’ISABELLE EBERHARDT

Merete Stistrup Jensen

Si de nombreuses biographies 1 se sont penchées sur le « destin » et la 
« légende » d’Isabelle Eberhardt (1877-1904), plus rares sont les études littéraires 
s’intéressant à l’œuvre proprement dite 2. Fille naturelle, Isabelle Eberhardt est 
née à Genève dans le milieu de l’aristocratie russe et élevée en garçon par un 
précepteur anarchiste ne croyant pas en l’utilité de distinguer entre les deux 
sexes ; il lui tient lieu de père, s’il ne l’est pas. Elle voyagera en Afrique du 
Nord entre 1897 et 1904 sous le nom de Mahmoud Saadi, vêtue en cavalier 
arabe. Elle meurt à vingt-sept ans, emportée par un raz-de-marée à Aïn-Sefra, 
laissant derrière elle une œuvre de près de deux mille pages, dont seulement 
une partie a été publiée de son vivant, et uniquement en revue. Ses manuscrits, 
retrouvés presque pour la totalité sur le lieu où elle a péri, mais en mauvais 
état, aux pages éparpillées et abîmées par l’eau et la boue, seront pour une large 
part confiés à Victor Barrucand, directeur de l’Akhbar, journal auquel Isabelle 
Eberhardt avait collaboré avec des reportages et des nouvelles. Il revient à Victor 
Barrucand d’avoir sauvé de l’oubli cette œuvre, bien qu’il lui ait, d’autre part, 
porté préjudice dans la mesure où il n’a pas hésité à corriger les textes, à faire des 
raccords dans les pages à l’écriture effacée, voire à en réécrire certaines. Il faut 
attendre les années 1980 et 1990 pour que ces écrits soient à peu près restitués 
conformément aux manuscrits par les soins de Marie-Odile Delacour et Jean-
René Huleu et, pour les Journaliers, par Eglal Errera. La difficulté d’accès aux 
sources proprement dites explique sans doute, pour une part, pourquoi l’ œuvre 
a été relativement peu étudiée.

1	 La	plus	complète	est	d’Edmonde	Charles-Roux,	Un désir d’Orient,	t.	I	;	Nomade j’étais,	t.	II,	
Paris,	Grasset	1989	et	1995.

2	 Parmi	ces	études,	je	voudrais	signaler	l’ouvrage	pionnier	de	Denise	Brahimi,	Requiem pour 
Isabelle,	Paris,	Publisud,	1983	;	le	chapitre	(plus	critique)	que	Natascha	Ueckmann	lui	consacre	
dans	son	volume	Frauen und Orientalismus,	Stuttgart,	Weimar,	J.B.	Metzler,	2001,	p.	193-206	;	
ainsi	que	l’article	de	Hedi	Abdel-Jaouad,	«	Isabelle	Eberhardt:	Portrait	of	the	Artist	as	a	Young	
Nomad	»,	Yale French Studies,	n°	83,	vol.	2,	1993,	p.	93-117.
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Rédigés, en partie, à la première personne, les écrits d’Isabelle Eberhardt 
ont souvent suscité des lectures autobiographiques ; ils y invitent certes, mais 
considérer ses textes comme de simples reflets de l’auteure, à supposer qu’une 
telle transparence textuelle existe 3, serait méconnaître la part de fiction qui 
les anime. Sans pour autant couper le lien entre vie et œuvre, je voudrais 
ici m’attacher aux textes eux-mêmes qui sont à l’évidence traversés par 
plusieurs voix, à commencer par une voix narrative qui tantôt se décline au 
masculin, tantôt au féminin. Qu’il s’agisse d’un discours littéraire (nouvelles, 
roman), journalistique (reportages) ou épistolaire (correspondance), les textes 
d’Isabelle Eberhardt témoignent d’une difficulté certaine à construire la figure 
narrative, à inventer l’œil à travers lequel le monde est regardé, ce je, il ou 
elle qui nous parlent, déclinés en instances énonciatives, qui à leur tour sont 
soumises à des contraintes génériques. C’est ce heurt avec les formes convenues 
de la littérature de voyage, ce rapport conflictuel, dans les termes de Bénédicte 
Monicat, entre la femme autre (la voyageuse) et le « texte central », référence 
« objective », valorisée et masculine 4, que je me propose d’étudier ici en me 
concentrant sur le problème des voix narratives. Si la pluralité des voix a certes 
partie liée avec un va-et-vient entre l’assimilation du discours dominant et 
l’affirmation d’un discours autre 5, cette pluralité se voit, dans le cas d’Isabelle 
Eberhardt, amplifiée par ce qu’elle appelle elle-même « la prodigieuse mobilité 
de ma nature » :

Cependant, je m’étudie de toutes mes forces, je dépense mon énergie pour 
mettre en pratique l’aphorisme stoïcien « Connais-toi toi-même ». C’est une 
tâche difficile, attrayante et douloureuse. Ce qui me fait le plus de mal, c’est la 
prodigieuse mobilité de ma nature, et l’instabilité vraiment désolante de mes 
états d’esprit qui se succèdent les uns aux autres avec une rapidité inouïe 6.

Les déplacements identitaires sont effectivement nombreux : elle ne voyage pas 
seulement en Algérie mais fait de cette terre son pays d’adoption, elle apprend 
l’arabe, se convertit à la religion musulmane, elle y mène une vie de pauvre, alors 
que son milieu d’origine était plutôt aisé ; enfin, elle s’habille en homme. Ce 
dernier geste ne se limite pas à jouer avec une illusion extérieure mais implique 
aussi une identification masculine prolongeant, d’une part, l’éducation qu’elle 

3	 C’est	le	cas	dans	plusieurs	articles	sur	Isabelle	Eberhardt.
4	 Bénédicte	Monicat,	Itinéraires de l’écriture au féminin. Voyageuses du 19e sicèle,	Amsterdam/

Atlanta,	Rodopi,	1996,	p.	34.
5	 Ibid.,	p.	113.
6	 Isabelle	Eberhardt,	Écrits intimes, Lettres aux trois hommes les plus aimés,	édition	établie,	

annotée	et	présentée	par	Marie-Odile	Delacour	et	Jean-René	Huleu,	Paris,	Payot,	1991,	p.	93	;	
souligné	par	l’auteure.
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a reçue toute jeune, et aiguillonnée, d’autre part, dans la société nord-africaine, 
par la forte ségrégation des sexes : pour voyager librement, il vaut mieux avoir 
l’air d’un homme.

L’HABIT FAIT L’ÉCRIVAIN

Je commencerai par ouvrir une parenthèse sur la pièce intitulée New Anatomies 7, 
écrite en 1984 par Timberlake Wertenbaker, qui porte sur Isabelle Eberhardt 
écrivaine plutôt que sur le personnage légendaire, et dans laquelle la dramaturge 
s’intéresse au rapport entre vêtement et vision du monde. L’acte deux montre 
Isabelle dans un salon parisien, en compagnie d’une chanteuse de music-hall, 
d’une danseuse, d’une journaliste et d’une écrivaine en herbe, toutes sauf une 
étant habillées en homme. La conversation porte, en effet, sur le travestissement 
et la libération mentale, le regard à la fois actif et plus large qu’il offre à ces 
femmes se déployant dans différentes activités artistiques. Ainsi l’une d’entre 
elles dit avoir commencé à chanter à l’âge de trois ans, être pratiquement 
parvenue au bout du répertoire féminin à six ans, avoir envisagé de se retirer 
de la scène à sept ans, mais heureusement, un soir il lui est arrivé de mettre le 
chapeau et la cape de son père, artiste lui aussi. Se regardant dans le miroir, elle 
a eu la vision soudaine de centaines de rôles se présentant à elle. Depuis ce jour, 
elle ne chante qu’un répertoire masculin, déguisée en homme. C’est ainsi qu’elle 
est devenue célèbre. Et l’écrivaine d’ajouter : « But when I dress as a man, I simply 
begin to think, I get ideas » 8.

Cependant, Isabelle cassera ce ton mondain : dans la pièce, elle parle et boit 
comme un docker et affirme avec force que, n’étant pas une femme, elle est 
Si Mahmoud. Devant l’admiration que suscitent ses costumes exotiques, elle 
rejette cette étiquette arguant que ce sont tout simplement ses vêtements. 
Isabelle se fait non seulement masculine, mais aussi indigène (going native), 
refusant le jeu. Dans l’ensemble, la pièce montre Isabelle aux prises avec une 
féminité imposée dont elle cherche obstinément à s’affranchir, voire qu’elle 
cherche à renier. Dans la liste des personnages, elle est significativement le seul 
à avoir une double identité : Isabelle Eberhardt/Si Mahmoud.

Dans sa correspondance, Isabelle Eberhardt revient à plusieurs reprises sur 
les motifs la poussant à s’habiller en homme : c’est plus commode (elle voyage 
à cheval), meilleur marché, elle s’y sent plus à l’aise, devient plus respectée en 

7	 Timberlake	Wertenbaker, Plays,	I,	London,	Faber	and	Faber,	1996.
8	 «	Mais	quand	je	m’habille	en	homme,	je	commence	tout	simplement	à	penser,	à	avoir	des	

idées	»,	Plays,	op. cit.,	p.	38.
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même temps qu’elle attire moins l’attention. Elle décrit l’un de ses premiers 
voyages en Algérie, en 1897, de la façon suivante :

Je commençai, selon mon habitude constante, par échanger mon stupide 
costume européen contre l’habit bédouin, commode et imposant, ce qui me 
permet toujours d’éviter la société fastidieuse des femmes arabes et de me 
mêler aux hommes dont j’aime l’admirable calme et la grande intelligence tout 
islamique d’ailleurs 9.

La citation illustre la valence différentielle que l’auteure accorde à l’un et l’autre 
sexe, considérés selon une hiérarchie sociale. L’habit masculin représente pour 
elle un privilège, autorisant la transgression des rôles sociaux et des limitations 
imposées aux femmes 10.

Adolescente, elle s’habille déjà en matelot en même temps qu’elle s’essaie 
à différents pseudonymes dans sa correspondance : Nadia, Myriam, Mania, 
Mériem, Isabelle de Moerder, Nicolas, Podolinsky ou N. Podolinsky, gardant 
une préférence pour ce dernier. Sans doute, le travestissement et le recours au 
pseudonyme masculin favorisent-ils son accès à l’écriture. C’est ce que laisse 
transparaître ce passage d’une lettre à Ali Abdul Wahab, datant du 8 novembre 
1898 :

Encore bien que j’aie pu travailler ne fût-ce qu’un peu, écrire et lire, et surtout 
penser. Si nous étions réunis maintenant, mon chéri, vous ne reconnaîtriez jamais 
la Mériem plus ou moins détraquée que vous avez laissée à Annaba en octobre 
dernier. Celui qui vit maintenant, c’est Podolinsky, c’est-à-dire l’incarnation de 
ce qu’il y a de meilleur en moi. Je vis d’espérance plus que personne au monde 
– et en ce moment plus que jamais. La littérature est mon étoile polaire dans 
les ténèbres de la vie 11.

À Podolinsky, moi idéal, revient la part noble, spirituelle, littéraire, alors que 
Mériem fonctionne comme repoussoir, associée à une fausse vie sombre.

On peut lire la correspondance et les Journaliers comme un laboratoire 
permettant de faire des expériences avec la voix narrative et d’inventer une 
figure littéraire, double de l’auteure. Dans la correspondance avec son frère 
Augustin et notamment dans celle qu’elle entretient avec l’ami Ali Abdul 
Wahab, on est frappé par deux traits assez constants : la double signature et la 
voix androgyne. Le système combinatoire des deux traits recouvre en gros les 

9  I.	Eberhardt,	Écrits intimes,	op. cit.,	p.	107.
10  Voir	aussi	Guyonne	Leduc	(dir.),	Travestissement féminin et liberté(s),	Paris,	L’Harmattan,	

2006.
11  I.	Eberhardt,	Écrits intimes,	op. cit.,	p.	220	;	souligné	par	l’auteure.
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quatre figures suivantes : 1) la lettre recourt au je masculin mais est signée avec 
un nom féminin (Mériem, Isabelle, I, I.M. ou Mania) ; 2) la lettre emploie 
un je au féminin mais est signée avec un nom masculin (Podolinsky, le plus 
souvent) ; 3) la lettre pratique la double signature (par exemple « Mériem » 
suivi d’un PS, signé « Podolinsky », ou autre variante : « votre frère Mahmoud, 
un ami fidèle jusqu’à la mort », suivi de « Mériem bent Abdallah » 12 ; 4) la 
lettre alterne entre un je au masculin et un je au féminin. Les différents 
procédés semblent utilisés de façon aléatoire. Cependant, en comparant les 
occurrences où il y a soit double signature, soit alternance rapprochée d’un 
je au masculin et d’un je au féminin dans le courant d’une même lettre, il 
apparaît que le partage masculin/féminin recoupe plus ou moins le partage 
public/privé. Lorsqu’il est question de la vie publique (travaux littéraires, 
journalisme, traductions, matières religieuses), Isabelle Eberhardt emploie un 
je au masculin, alors que pour ce qui appartient au contexte privé (état moral 
ou physique, relations familiales ou expressions affectives), elle s’exprime au 
féminin.

Les destinataires de la correspondance ne se formalisent pas des pseudonymes, 
ni du travestissement grammatical, adoptant volontiers les mêmes termes 
au masculin (Cher Podolinsky 13, Chéri 14). Le double système référentiel est 
également respecté par Slimène Ehnni, son époux, qui l’aurait présentée à un 
fonctionnaire dans les termes suivants : « Voici Isabelle Eberhardt, ma femme, 
et Mahmoud Saadi, mon compagnon » 15.

L’activité intellectuelle et créatrice apparaît donc comme associée à une 
position masculine, susceptible d’élargir l’univers, de libérer la parole de la 
seule référence féminine, ressentie comme contraignante. Enfin, se dessine 
dans certains passages de la correspondance l’idée de pouvoir fonctionner 
au-delà de la différence des sexes, de pouvoir s’exprimer avec une voix neutre, 
impersonnelle :

Pensez à tous les tracas matériels qui, nécessairement, m’incombent à moi 
puisque je suis un homme [en arabe dans le texte] [...] tout ce qui vient d’empêcher 
de faire les seules trois choses que j’aime et qui sont bonnes : penser, écrire [ou 
lire] et errer au trot d’un bon cheval dans la plaine, loin des hommes et du 
siècle, au milieu des immobilités séculaires où l’on n’entend que la voix du 
vent [je souligne, M. S. J.] dans les asphodèles en fleurs […]. Et il me semble 
que […] quand j’ai enfourché quelque bouillant cheval fort et alerte, et que je 

12  Ibid.,	p.	178.
13  Ibid.,	p.	90.
14  Ibid.,	p.	165.
15  Ibid.,	p.	271.
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cours au hasard, ventre à terre dans l’immense plaine, – il me semble que je suis 
enfin sortie [je souligne, M. S. J.] de moi-même et que j’ai secoué tout le fatras 
atavique de conventions et d’agitations inutiles 16 [l’auteure souligne].

Le travail littéraire et les chevauchées 17 sont souvent évoqués comme les 
deux passions de l’auteure. Ces deux activités, reliées par l’image sous-jacente 
du Pégase, sont manifestement vécues comme transgressives. Si l’écriture de 
la fiction permet de sortir de soi, c’est que les pensées y quittent leur cours 
ordinaire, abandonnant les voies (et voix) contraignantes qui ne cessent de 
renvoyer le je écrivant au système binaire des sexes.

DE LA VOIX ANDROGYNE À LA VOIX IMPERSONNELLE

Dans les fictions et reportages, Isabelle Eberhardt maintient un je au statut 
variable, mais elle adopte également les formes narratives plus impersonnelles 
de la troisième personne ou un nous collectif, dans lequel le narrateur s’efface. 
La variété des formes traduit certes l’aspiration vers une écriture littéraire et non 
seulement journalistique, mais elle semble également prolonger un flottement 
dans le choix de la voix narrative. Écrire des reportages ou des tableaux de 
voyage de nature plus littéraire signifie effectivement que l’auteure doit se 
confronter à la tradition du récit de voyage et s’approprier un genre littéraire 
écrit (le plus souvent) à la première personne. Si le récit de voyage recourt en 
général au je, c’est qu’il se rapporte à une expérience vécue, personnelle, et que 
la première personne est conventionnellement la voix de l’expérience, celle qui 
conclut un pacte référentiel avec le lecteur ou la lectrice dont le but n’est pas la 
simple vraisemblance mais la vraisemblance au vrai, selon les termes de Philippe 
Lejeune 18.

Or, le récit à la première personne est, en fait, sexuellement marqué en 
français, puisque la règle syntaxique de l’accord contraint celui ou celle qui 
parle à la première personne à signaler son sexe. Cela influe sur l’auteur-e, 
mais aussi sur la perception qu’en ont les lecteurs, car c’est d’abord le récit 
au féminin qui est ressenti comme marqué, particulier, voire un peu bizarre, 
alors que le récit au masculin est perçu comme non marqué, général, neutre. 

16  Ibid.,	p.	100-101.
17  Voir	 aussi	 le	 début	 du	 «	 Premier	 journalier	 »	 :	 «	 Qui	 me	 rendra	 jamais	 les	 chevauchées	

échevelées	à	travers	les	monts	et	les	vaux	du	Sahel,	dans	le	vent	d’automne,	chevauchées	
enivrantes	 me	 faisant	 perdre	 toute	 notion	 de	 réalité	 en	 une	 superbe	 ivresse	 !	 »,	 dans	
I.	Eberhardt,	Lettres et Journaliers,	éd.	Eglal	Errera,	Arles,	Actes	Sud,	coll.	«	Babel	»,	1987,	
p.	131.

18  Philippe	Lejeune,	Le Pacte autobiographique,	Paris,	Le	Seuil,	1975,	p.	36.
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Certains travaux, notamment ceux de Christine Planté 19 et de Nicole Mozet 20, 
ont effectivement montré que lorsque les écrivaines recourent au pseudonyme 
masculin et à l’accord du je au masculin, cela traduit avant tout une aspiration 
à l’universel.

Pour ce qui concerne Isabelle Eberhardt, elle maintient dans ses reportages 
de nature journalistique une voix androgyne, très visible dans les textes qui 
sont centrés sur la voyageuse, plus discrète dans ceux qui portent sur la vie des 
indigènes. Dans un nombre assez limité de textes (huit, au total) 21, signés Isabelle 
Eberhardt mais décrivant la vie nomade de Si Mahmoud, l’auteure met en scène 
un je d’énonciation au féminin (narratrice) et un je de l’énoncé au masculin 
(Mahmoud – les dialogues rapportés sont par exemple grammaticalement au 
masculin). Cela paraît assez logique, en ce sens que la voix androgyne correspond 
à la situation réelle. Ainsi la plupart de ceux que fréquente Isabelle Eberhardt 
n’ignorent pas son pseudonyme, ni son identité civile :

Ils savaient bien, par tant d’indiscrétions européennes, que Si Mahmoud était 
une femme. Mais, avec la belle discrétion arabe, ils se disaient que cela ne les 
regardait pas, qu’il eût été malséant d’y faire allusion, et ils continuaient à me 
traiter comme aux premiers jours, en camarade lettré et un peu supérieur 22.

Le travestissement et la posture énonciative flottante offre alors à l’auteure un 
statut à part, lettrée et supérieure aux yeux de la population arabe, fascinante et 
énigmatique pour les Européens. Le statut ambigu lui permet de se soustraire 
à la division sexuelle dans la société et de contourner les préjugés dont serait 
potentiellement la cible, la « femme auteur ».

Dans les reportages (plus nombreux) se focalisant sur les habitants, les lieux et 
les mœurs, l’auteure use indifféremment du masculin et du féminin d’un texte à 
l’autre pour désigner un je qui se tient cependant en marge, n’intervenant qu’au 

19  Christine	 Planté,	 «	 Mon	 pseudonyme	 et	 moi	 –	 discours	 sur	 la	 littérature	 et	 images	 de	
l’écrivain	 »,	 dans	 Nicole	 Mozet	 (dir.),	 Lire la correspondance de George Sand,	 Saint-Cyr-
sur-Loire,	Édtions	Christian	Pirot,	1994,	p.	230.	Voir	aussi	Ch.	Planté,	«	Le	désir	du	neutre.	
Sur	Enfance	de	Nathalie	Sarraute	»,	dans	Féminin/Masculin. Écritures et représentations,	
Corpus	collectifs,	Lieux littéraires/La revue,	n°	7-8,	Université	Paul	Valéry-Montpellier	 III,	
2005,	p.	145-166.

20  Nicole	Mozet,	George Sand, écrivain de romans,	Saint-Cyr-sur-Loire,	Éditions	Christian	Pirot,	
1997,	p.	30.

21  «	 Notes	 de	 route,	 automne	 hiver	 1903	 »,	 «	 Hadjerath	 M’guil	 »,	 «	 Chez	 le	 cousin	 de	 Bou	
Amama	»,	«	Dernières	visions	»,	«	Transformation	»,	«	Chez	les	étudiants	»,	dans	I.	Eberhardt,	
Sud Oranais,	éd.	Marie-Odile	Delacour	et	 Jean-René	Huleu,	Paris,	Éditions	 Joëlle	Losfeld,	
2003	;	«	La Zaouïa	»,	dans	I.	Eberhardt,	Amours nomades,	éd.	M.-O.	Delacour	et	J.-R.	Huleu,	
Paris,	Joëlle	Losfeld,	2003	;	«	Dans	la	dune	»,	dans	I.	Eberhardt,	Yasmina et autres nouvelles 
algériennes,	éd.	M.-O.	Delacour	et	J.-R.	Huleu,	Paris,	Éditions	Liana	Levi,	1986.

22  Sud Oranais,	op. cit.,	p.	116.
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début ou à la fin du récit. L’instance narrative évolue, en effet, vers un je de plus 
en plus anonyme, qui se résorbe dans le on ou le nous collectif (au masculin). 
À titre d’exemple, on peut citer « Dans la dune » 23 (1900), qui met en avant le 
nous de la vie nomade fondée sur la solidarité collective, nécessaire pour survivre 
dans le désert. Or, ce nous permet également de neutraliser le je au féminin, de 
faire oublier que l’auteure est la seule « femme » parmi ces nomades. Enfin, le 
nous sert à supprimer toute distance critique, toute implication personnelle. 
Le narrateur n’établit dans ce texte aucune mise en relation avec l’Europe, il ne 
pose pas de regard condescendant sur les populations locales. La description ne 
relève pas de l’exotisme ni du rabaissement des « indigènes », comme c’est le cas 
dans les discours coloniaux plus convenus. Ainsi peut-on lire dans la nouvelle 
« Le major » :

Il y avait cinq mois déjà qu’il était là. Il savait maintenant parler la langue du 
désert, il connaissait ces hommes qui, au début, lui avaient semblé si mystérieux 
et qui, après tout, n’étaient que des hommes comme tous les autres, ni pires, ni 
meilleurs, autres seulement 24.

LA PERSPECTIVE NARRATIVE DANS LES FICTIONS

Cependant, la majorité des textes d’Eberhardt (presque toutes les nouvelles 
et les tableaux à caractère fictionnel) fait disparaître le sujet de l’énonciation ; 
ne demeure qu’une instance narrative qui organise, sélectionne et instaure 
la perspective du récit – « l’œil de la maison », dira Isabelle Eberhardt dans 
« Vie nouvelle » 25. Cette voix plus impersonnelle est, conformément aux 
conventions et traditions littéraires du xixe siècle, celle de la fiction adoptant 
un point de vue omniscient ou se confondant, par moments, avec le il 
ou le elle de l’énoncé, lorsque nous avons l’impression de voir le monde à 
travers les yeux du personnage. Si la première personne était censée garantir 
l’authenticité et établir une certaine proximité ou connivence avec le lecteur, 
la troisième personne est moins concernée par le critère de la vraisemblance, 
apparaissant comme moins directement liée à la subjectivité de l’auteur-e. 
Cette subjectivité transparaît maintenant par le biais de la perspective du 
récit.

Avant d’aborder le caractère plus ou moins sexué de ce regard, je voudrais 
évoquer rapidement le point de vue adopté pour décrire l’autre culture. 

23  Yasmina et autres nouvelles algériennes, op. cit.
24  Ibid.,	p.	175-76	;	souligné	par	l’auteure.
25  Sud Oranais,	op. cit.,	p.	180.
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La perspective se situe ici résolument du côté des « indigènes » 26. Il s’agit autant, 
pour Isabelle Eberhardt, de révéler la culture de l’autre que de s’y fondre. 
Centrés sur des lieux (saints ou profanes, urbains ou, surtout, désertiques), ses 
textes décrivent des rencontres, des histoires qu’on lui raconte (de nombreux 
portraits), mais aussi des expériences mystiques ou transcendantes (religion, 
kief, érotisme). Peu focalisés sur les mœurs, ses écrits ne laissent pas pour autant 
de côté la réalité sociale du pays. Des nouvelles comme « Criminel », « Îlotes du 
Sud » ou encore « Les enjôlés » 27, dénoncent les injustices dont sont victimes les 
colonisés à cause de l’expropriation de leurs terres. Seuls les Noirs sont la cible de 
propos qu’on pourrait qualifier de racistes (menteurs, chapardeurs, bavards) 28 :

Une race où le suicide est encore possible est une race forte. Les animaux ne se 
suicident jamais, les Nègres non plus, à moins qu’ils soient exaltés par l’alcool 29.

Cela étant, dans un texte intitulé « Esclaves », l’auteure revient sur ses 
antipathies qu’elle qualifie alors de « puériles » :

Il faudrait, je le sens, être guéri du préjugé des races supérieures et des 
superstitions des races inférieures 30.

Isabelle Eberhardt s’intéresse aux groupes sociaux marginaux : les soldats de 
la légion étrangère, les nomades, les religieux, les malades mentaux, les femmes 
déchues, prostituées. Les portraits de ces exclus avec lesquels elle éprouve des 
affinités relèvent indirectement de l’introspection dans la mesure où l’auteure 
demeure elle-même une apatride au statut ambigu, pas vraiment intégrée dans 
la société maghrébine et considérée avec une méfiance certaine par les colons.

Si la perspective narrative semble toujours « marginale », le caractère sexué 
ou non de ce regard est cependant moins facile à identifier 31. On sait que la 
question du double regard est un trait récurrent traversant plus profondément 
les écrits de femmes. La difficulté pour les écrivaines d’inventer d’autres 
histoires, de se voir en « propre », et non seulement comme l’autre dans le 
miroir qu’a transmis la littérature universelle et masculine –, cette difficulté 
les amènerait alors à inscrire une nouvelle identité ou un autre point de vue en 
creux du texte, en palimpseste, en fragments, en recourant aux récits emboîtés. 

26  Voir	Michelle	Chilcoat,	«	Anticolonialism	and	Misogyny	in	the	Writings	of	Isabelle	Eberhardt	»,	
The French Review,	vol.	77,	n°	5,	April	2004,	p.	949-957.

27  Yasmina et autres nouvelles algériennes, op. cit.
28  Sud Oranais,	op. cit.,	p.	203.
29  Ibid.,	p.	213.
30  Ibid.,	p.	182.
31  Hedi	 Abdel-Jaouad	 voit	 le	 travestissement	 d’Isabelle	 Eberhardt	 en	 homme	 arabe	 comme	

une	aspiration	à	être	à	la	fois	dominant	(homme)	et	dominé	(arabe)	dans	le	contexte	de	la	
colonisation,	op. cit.,	p.	110.
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Largement défini par un regard masculin, le récit de voyage valorise en outre 
des communautés masculines (les littératures saharienne, polaire et maritime 
étant les formes les plus marquées) et, par conséquent, une narration qui met 
en avant les aventures et les exploits, bien éloignés de l’univers domestique et 
quotidien traditionnellement réservé aux femmes 32.

Selon Bénédicte Monicat, le récit de voyage au féminin reflète en particulier 
une tension entre le discours traditionnel sur la femme et les expériences autres 
qu’acquiert la voyageuse. Tout en s’appropriant le discours dominant, les 
voyageuses seront réticentes à adopter « l’ensemble des mythes, stéréotypes, 
présupposés, croyances et valeurs qui sont développés autour d’une certaine 
conception de la femme » 33, ce « sous-texte » qui sous-tend le « texte central », 
masculin. Elles s’efforceront en revanche, du moins pour certaines, d’écrire le 
« hors texte » de l’autre femme : « celle que l’on n’écrit pas, celle qui ne s’écrit 
pas » 34. Mais si le fait d’écrire l’autre femme devient indirectement une façon 
de s’écrire soi-même, beaucoup de voyageuses se perçoivent en même temps 
comme femmes autres (émancipées, libres, instruites) par rapport à la femme 
« indigène ».

Qu’en est-il des écrits d’Isabelle Eberhardt ? Pourrait-on dire qu’ils illustrent 
cette idée du double regard ? On sait que bon nombre de ses nouvelles, 
s’inspirant de légendes ou d’histoires orales, sont passées par un relais narratif 
masculin, déterminant par conséquent l’image de la femme, bien que la mise en 
mots définitive revienne à Isabelle Eberhardt. Il est également vrai, comme l’ont 
montré les travaux de Denise Brahimi et de Natascha Ueckmann, qu’Isabelle 
Eberhardt reproduit un grand nombre de clichés masculins sur les femmes 
et qu’on peut regrouper ses personnages féminins selon les trois stéréotypes 
suivants : la mère ou la maraboute (figures de sainteté), les prostituées (la 
majorité des portraits de femmes), et la femme enfant (l’adolescente séduite et 
abandonnée).

Quant à la description du paysage, souvent support de fantasmes plus ou 
moins sexués, l’auteure s’aligne, en grande partie, sur un imaginaire masculin. 
Tout comme les voyageurs qui donnent au paysage les traits du corps féminin, 
elle recourt au trope sexuel, par exemple dans « Le Major » où la jeune prostituée 
arabe, Embarka, est l’incarnation de son pays 35, ou encore dans « Oujda » où 
la ville du même nom est décrite comme « sordide, affamée, prostituée […], 

32  Voir	aussi	Sara	Mills,	Discourses of Difference. An Analysis of Women’s Travel Writing and 
Colonialism,	London	&	New	York,	Routledge,	1991.

33  Bénédicte	Monicat,	Itinéraires de l’écriture au féminin…, op. cit.,	p.	34.
34  Ibid.,	p.	34.
35  Yasmina et autres nouvelles algériennes,	op. cit.,	p.	175.
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princesse déchue » 36. Isabelle Eberhardt n’hésite donc pas à assumer ce genre de 
discours fondé sur les femmes comme signes plutôt que productrices de signes. 
En revanche, elle ne décrit jamais le pays en termes de domination sexuelle 
(exploration de terres vierges, qu’il faut pénétrer et posséder…) 37, sans doute parce 
que le choix du désert comme paysage idéal relève non pas tant de la conquête 
que de la déperdition. Le désert est, en effet, chez toute une lignée d’auteurs 
(Jules Verne, Arthur Rimbaud, Isabelle Eberhardt, André Gide, Paul Bowles, 
J.-M.-G. Le Clézio), associé à un paysage infini, desséché, nu, stérile, austère –, 
écran sur lequel se projette le sentiment du déracinement, de la marginalité ou 
de la nostalgie de la mort. Labyrinthique ou majestueux, le désert est, en effet, 
un magnifique écran pour poétiser le vide intérieur, pour chanter la beauté 
de l’exclu. Or, loin d’être un espace féminin, le désert est plutôt un lieu de la 
virilité, connotée spirituellement 38.

Isabelle Eberhardt va donc bien loin dans l’assimilation du modèle masculin, 
sans pour autant s’y fondre. Dans « Réflexions dans une cour » 39, elle parle du 
regard des femmes, peu entraîné à l’observation, car « elles ont toujours été 
faites pour être regardées […], leur costume attire les regards » ; au lieu de bien 
voir, elles se font remarquer. Pour être sujet, il faut, d’après l’auteure, renoncer 
à la parure féminine : « Je n’étais pas faite pour tourner dans un manège avec 
des œillères de soie » 40, avoue-t-elle. Malgré la mise à distance du rôle féminin 
traditionnel, l’auteure suggère que le regard féminin existe à peine.

Dans ses nombreux portraits de femme, le refus de la complicité et le 
maintien de la distance narrative à l’égard du personnage sont de rigueur. À titre 
d’exemple, on peut citer « Meriema », nouvelle dans laquelle le portrait d’une 
femme est incessamment mis en relief par le paysage environnant (Beni Ounif ). 
À la nudité brûlante de la terre se superpose le corps nu et affaissé de Meriema, 
vieille prostituée vivant au milieu des ordures. Telle une métonymie narrative, 
le paysage détruit, aride et silencieux, tenu dans des couleurs brûlées, supplante 
le mutisme de Meriema. Cependant, le point de vue, d’abord impersonnel, se 
rapproche peu à peu de Meriema pour enfin livrer les sensations de celle-ci :

36  Sud Oranais,	op. cit.,	p.	143-144.
37  À	ce	propos,	on	pourrait	signaler	 la	 rhétorique	d’une	scène	type	dans	 le	 récit	de	voyage	

occidental,	celle	du «	monarch-of-all-I-survey-scene	»,	mise	en	évidence	par	Mary	Louise	
Pratt	dans	Imperial Eyes. Travel Writing and Transculturation,	London	&	New	York,	Routledge,	
1992.

38  Voir	Natascha	Ueckmann,	«	Voyages	en	Orient	au	féminin	–	un	discours	marginalisé	»,	dans	
Rotraud	von	Kulessa	(dir.),	Études féminines/gender studies en littérature en France et en 
Allemagne,	Frankreich-Zentrum	der	Universität	Freiburg,	2004,	p.	139.

39  Fragment	recomposé	par	Victor	Barrucand.
40  Sud Oranais,	op. cit.,	p.	172.
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Mais Meriema ne voit pas la tuerie lamentable, les porcs immondes qui viennent 
retourner de leurs groins avides les débris saignants, lécher le sang coagulé. 
Elle ne sent pas l’affreuse odeur de mort. Elle prie, elle psalmodie, elle pleure, 
retranchée à jamais de la communion des êtres, plongée dans la solitude lugubre 
de son âme obscurcie 41.

Aussi, le point de vue glissant et le fait que le fils perdu de Meriema s’appelle 
Mahmoud établissent une identification possible avec le personnage. On 
pourrait alors parler d’un double regard en ce sens que l’auteure donne une voix 
à celle qui était réduite à son corps, ou comparée à un animal (« singe énervé »), 
à celle qui était muette ou ne s’exprimait qu’en un « incompréhensible idiome 
aux consonances barbares » 42, car venue d’une tribu lointaine.

À cause de son costume et de son pseudonyme masculins, Isabelle Eberhardt 
ne fréquente pas les femmes musulmanes ordinaires menant une vie domestique 
recluse. Cela explique en partie pourquoi elle met souvent au cœur de ses 
nouvelles des femmes déchues, plus ou moins prostituées et presque toujours 
décrites comme silencieuses. Si le point de vue dans ces portraits peut être 
caractérisé comme féminin, c’est en ce sens que l’auteure restitue une vie 
silencieuse, donne une voix à une vie sans nom. Dans une autre nouvelle, « Le 
Portrait de L’Ouled Naïl », où le nom propre est un terme générique englobant 
le statut de courtisane, de concubine et de danseuse, le narrateur évoque la 
photo connue de l’Ouled Naïl, mais en la dotant d’un nom personnel, Achoura, 
et en racontant la vie ignorée de celle-ci.

« Yasmina » est sans doute la nouvelle où Isabelle Eberhardt pousse le plus loin 
le croisement des perspectives masculine et féminine. Cette histoire d’amour 
entre un légionnaire et une jeune Bédouine, séduite et abandonnée, est racontée 
selon le point de vue du légionnaire, Jacques, sauf à la fin où la perspective 
s’inverse et où nous avons accès à l’intériorité de Yasmina par le discours indirect 
libre :

Il l’avait oubliée, il était marié et il aimait la roumia, sa femme !… Et elle, elle 
qui l’avait adoré, il ne lui restait plus qu’à se coucher dans un coin et à y mourir 
comme un chien abandonné. […] Elle se redressa soudain, hardie, menaçante. 
– Alors, pourquoi es-tu venu me chercher au fond de l’oued, dans mon douar, 
où je vivais paisiblement avec mes chèvres et mes moutons ? Pourquoi m’y avoir 
poursuivie ? Pourquoi as-tu usé de toutes les ruses, de tous les sortilèges pour 
me séduire, m’entraîner, me prendre ma virginité 43 ?

41  Ibid.,	p.	51.
42  Ibid.,	p.	49.
43  Yasmina et autres nouvelles algériennes,	op. cit.,	p.	70.
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Donner une voix à celles qui ne sont que des corps, à celles qui ont été laissées 
en dehors de la littérature et de l’Histoire, est un geste constamment reproduit 
dans ces portraits de femmes. À travers la fascination de ces corps superbes 44 ou 
détruits, nus ou vêtus d’oripeaux multicolores, mais décrits sans voyeurisme, 
transparaît une vision d’érotisme tragique mêlant étroitement terreur et pitié.

LA SCÈNE PRIMITIVE

Dans les fictions qu’on pourrait qualifier de majeures parce que les plus 
élaborées et les plus longues, la perspective est presqu’exclusivement masculine. 
C’est le cas pour le seul roman d’Eberhardt, Trimardeur, laissé inachevé à sa mort 
et publié en volume, en 1922, par les soins de Victor Barrucand. Inspiré de sa vie 
et de celle de son frère Augustin, le roman a pour personnage principal un jeune 
Russe, Dmitri Orschanow, vivant à Pétersbourg où il est étudiant en médecine 
et membre d’un groupe révolutionnaire socialiste (le comité sibérien), dont il se 
détache peu à peu, se sentant davantage porté vers les idées anarchistes. Il est, en 
effet, à la dérive (titre prévu pour le roman), malgré sa longue liaison avec Vera, 
camarade du même comité, dans lequel l’égalité des sexes est de rigueur, et l’un 
des rares personnages féminins d’Isabelle Eberhardt qui ne suscite aucune pitié, 
mais se distinguant par un caractère fort et indépendant. Peu à peu, Dmitri se 
laisse attirer vers le monde de la pègre, de l’alcool et de la prostitution, avouant 
se sentir mieux parmi ces déclassés, sans pour autant devenir leur semblable. Il 
déteste la monotonie et finit par entreprendre un long voyage qui aboutira en 
Algérie dans la Légion étrangère (comme Augustin), en passant par Genève et 
Marseille. Le roman se termine par une lettre à Vera, dans laquelle il avoue que 
leur séparation était une meilleure chose pour lui, qu’aujourd’hui il se sent libre 
et heureux. La lettre est précédée de cette réflexion : « La pensée de la femme 
quittée lui fut bonne et mordante : elle l’aida à se sentir plus fort » 45.

Le motif de la femme quittée apparaît souvent dans l’œuvre ; il est, en effet, 
trop fréquent pour qu’on ne s’interroge pas sur sa valeur symbolique. Si Isabelle 
Eberhardt doit d’abord ce motif à Pierre Loti (Le Roman d’un spahi, 1881), elle 
s’en empare cependant de manière personnelle. On le retrouve dans les deux 
nouvelles majeures que sont « Yasmina » et « Le Major » 46, mais aussi dans 
« Légionnaire » 47 (où le personnage s’appelle également Dmitri Orschanoff ), 
décrivant toutes les trois une liaison entre un spahi (légionnaire) et une femme 

44  Voir	notamment	«	Le	magicien	»	et	«	Joies	noires	»	dans	Amours nomades.
45  I.	Eberhardt,	Trimardeur,	Paris,	Fasquelle,	1922,	p.	279.
46  Yasmina et autres nouvelles algériennes,	op. cit.
47  Amours nomades,	op. cit.
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indigène. Le motif apparaît encore sous forme nettement autobiographique 
dans « La Rivale » 48 (d’abord publié sous le titre « Le Vagabond », en 1906), où 
le narrateur hésite entre la route du sud et la bien-aimée, finissant par préférer 
la première.

L’accès à la vie libre passe alors par l’abandon d’une femme tout comme 
l’accès à l’écriture se faisait par la neutralisation du point de vue féminin. Ce 
paradigme, se dessinant d’un texte à l’autre est, me semble-t-il, à rapprocher 
du tout premier texte publié par Isabelle Eberhardt. Il est toujours intéressant 
d’étudier les débuts littéraires d’un-e auteur-e, mais dans le cas d’Isabelle 
Eberhardt, cet exercice se révèle particulièrement troublant. « Infernalia », avec 
le sous-titre « Volupté sépulcrale », paraît en septembre 1895, dans La Nouvelle 
Revue moderne. Il est signé Nicolas Podolinsky et décrit, dans une salle de 
dissection, une scène de nécrophilie dont le sujet est un étudiant et l’objet 
une jeune femme. Cette femme est dépeinte avec la beauté pâle d’un martyr, 
tandis que l’étudiant l’étreint « en mâle sauvage » 49, honteux de ne pas pouvoir 
satisfaire ses désirs sur une femme vivante.

Cette entrée en littérature, passant par-dessus le corps-mort d’une femme, 
profilé par un désir (sexuel) coupable, n’est pas banale. La désignation de la 
jeune femme comme martyre pourrait être un souvenir de Baudelaire, dont la 
jeune Isabelle Eberhardt était une lectrice férue 50. Son poème « Une martyre » 
(Les Fleurs du mal) évoque dans des termes assez ressemblants le même désir 
de « baisers infernaux » à propos d’une jeune morte. Aussi étrange qu’il puisse 
paraître de voir une auteure s’approprier ce fantasme masculin, surgi des noirs 
combats que livraient les décadents avec l’image de la femme, le geste s’explique 
cependant à la lumière rétrospective éclairant l’œuvre. Enfiler les vêtements du 
maître, recourir aux postures narratives masculines, n’est pas un jeu anodin. 
C’est un choix qui implique toute une vision du monde, mais il rappelle aussi 
avec force l’interdit qui pèse (ou a pesé) sur la création féminine. Le motif 
de la femme quittée fonctionne alors comme une sorte de scène primitive de 
l’écriture, lieu originaire de la perspective masculine.

Si la mise à mort symbolique de la femme 51 est interrogée (voire assumée) 
de façon radicale dans les écrits d’Isabelle Eberhardt, il n’est peut-être 
pas inintéressant de rappeler les propos de Virginia Woolf à ce sujet. Elle a 
également souligné la valeur transgressive du meurtre symbolique non pas de 

48  Yasmina et autres nouvelles algériennes,	op. cit.
49  Amours nomades,	op. cit.,	p.	161.
50  Ses	principaux	modèles	littéraires	étaient	Pierre	Loti,	Baudelaire	et	Dostoïevski.	Voir	Denise	

Brahimi,	Requiem pour Isabelle…,	op. cit.,	p.	111.
51  En	 témoignent	 les	 corps	 mutilés	 ou	 les	 morts	 violentes	 réservés	 à	 bon	 nombre	 de	 ses	

personnages	féminins.
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la femme, mais plus modestement d’une certaine féminité. Dans son célèbre 
essai, « Métiers de femmes » 52, elle recommande effectivement à toute femme 
qui, à l’époque victorienne, souhaite faire de l’écriture son métier de « tuer 
l’ange du foyer ».

Pour terminer, je voudrais rapidement revenir sur la difficulté pour Isabelle 
Eberhardt de construire l’instance narrative, en considérant cette aporie sur le 
fond de son rapport avec les femmes et le « féminin ». De nombreux exemples 
attestent le mépris dans lequel elle tient les femmes arabes caractérisées par 
les babillages sots, l’illettrisme, la coquetterie 53, mépris d’autant plus fort que 
l’auteure risque d’être confondue avec cette catégorie. D’autre part, elle n’hésite 
pas à dénoncer l’inégalité entre hommes et femmes :

Quand la femme deviendra la camarade de l’homme, quand elle cessera d’être 
un joujou, elle commencera une autre existence. En attendant, on les a instruites 
à ne respirer qu’en mesure et sur un thème de valse 54.

En attendant, l’habit et le pseudonyme masculins ainsi que le travestissement 
narratif, se présentent comme la solution la plus appropriée, apportant un 
élargissement imaginaire, intellectuel et de l’autorité à la parole, mais cette 
démarche implique aussi un rejet des femmes, et amène en quelque sorte 
Isabelle Eberhardt à renier son sexe.

Le travestissement agit, en effet, comme un révélateur social, dévoilant la 
construction du genre et la hiérarchie des sexes. Mais le travestissement 
maintient aussi cette hiérarchie, ce qui explique, pour une part, le malaise 
d’identité auquel Isabelle Eberhardt ne cesse de revenir dans ses écrits. Source 
de libération mais aussi d’aliénation psychique et sociale, le travestissement 
montre que le je cohérent est un terme impossible – idée exposée peut-être 
avec le plus de lucidité dans un passage des Journaliers, alternant entre un je au 
masculin et un je au féminin :

Pour la galerie, j’arbore le masque d’emprunt du cynique, du débauché et du je 
m’enfoutiste… Personne jusqu’à ce jour n’a su percer ce masque et apercevoir 
ma vraie âme, cette âme sensitive et pure qui plane si haut au-dessus des bassesses 
et des avilissements où il me plaît, par dédain des conventions et, aussi, par un 
étrange besoin de souffrir, de traîner mon être physique 55.

52  Virginia	Woolf,	Essais,	Paris,	Seghers,	1976.
53  Écrits intimes,	op. cit.,	p.	108.
54  Sud Oranais,	op. cit.,	p.	208.
55  Lettres et Journaliers,	op. cit.,	p.	130	;	souligné	par	l’auteure.
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DU DISCOURS DE L’AUTRE AU MOI DISSOCIÉ 
ÉCRIRE LE VOYAGE CHEZ LOU ANDREAS-SALOMÉ  

ET ISABELLE EBERHARDT

Isabelle Mons

Lou Andreas-Salomé, figure charismatique de la Fin de siècle européenne et 
Isabelle Eberhardt, nomade au destin unique, renvoient l’image d’une époque 
où écrire au féminin, véritable défi, relève d’une confluence dans l’opposition, 
fragile ouverture vers une possible influence sur les mentalités. Un regard 
croisé sur leurs œuvres respectives éclaire les diverses modalités de l’écriture 
du voyage et met en lumière deux sensibilités de femmes qui, écrivains et 
voyageuses, incarnent une singulière modernité. Leur marginalité tient au 
fait qu’elles sont des « femmes en mouvement » témoignant d’un entre-deux 
culturel et d’un entre-deux identitaire. Leur voyage contient en lui-même 
l’exil : en 1880, Lou Andreas-Salomé découvre Zurich après avoir quitté 
définitivement Saint-Pétersbourg où elle est née en 1861 ; quant à Isabelle 
Eberhardt, 1897 marque son arrivée en Algérie et le début d’une vie d’errance. 
Ce que l’on appelle la pulsion d’errance est lié à la pulsion d’écrire, assouvie 
dans une écriture qui trahit un exil intérieur compensé par la découverte 
d’espaces étrangers. La conscience de l’altérité géographique, humaine, 
culturelle est, par définition, consubstantielle de l’écriture du voyage : 
penser l’Autre et être l’Autre sont les deux mouvements qui la constituent, 
alors réorientés lorsqu’ils entrent en corrélation avec la fragilisation du moi 
survenue dans le déplacement. En psychanalyse, la notion de déplacement 
renvoie à la transmutation de pensées primordiales et de pensées accessoires. 
Quelle motivation ce glissement de l’identité dissimule-t-il, qu’il s’agisse de 
l’identité spatiale – de l’origine vers l’étranger – ou de l’identité syntaxique – 
du féminin vers le masculin comme en atteste le discours d’Isabelle Eberhardt ? 
Déguise-t-il l’accomplissement d’un désir autre que celui de se construire soi-
même en tant qu’être humain, plus qu’en tant que femme ? Là intervient le 
rôle capital du texte qui paramètre cet espace auquel renvoie la littérature. Le 
déplacement y apparaît tel un décentrement du je, cachant une autocensure, 
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voire un déni au profit de l’autoréalisation : en témoignent le journal 1 de 
Lou Andreas-Salomé, écrit en 1899-1900, et les journaliers 2 d’Isabelle 
Eberhardt, complétés par les notes de voyages et les lettres, l’ensemble 
couvrant les années 1897-1904. Le thème du déplacement identitaire revisite 
également l’écriture du voyage lorsque féminin et féministe deviennent à tort 
deux termes interchangeables. La problématique de la différence des sexes 
pourrait être un prisme d’interprétation. Mais est-elle ici justifiée puisque 
le sujet-auteur représente l’Autre au même titre que le Russe ou l’Arabe ? 
De plus, l’écriture du voyage répond-elle à une spécificité féminine si l’on 
considère que la femme transmet une réalité qui diffère de la réalité masculine 
pour de légitimes raisons historiques et biologiques ? Dans une perspective 
imagologique enfin, les images de l’altérité étrangère sont les signes du face à 
face de la culture regardée et de la culture regardante. Le journal de voyage de 
Lou Andreas-Salomé en est riche, mais il ne contient pas ou peu le témoignage 
du peuple russe. Quant au poète Rainer Maria Rilke, il fait bonne figure 
dans le titre allemand Russland mit Rainer, mais il est complètement occulté 
dans le texte. Il est pourtant en grande partie lié à ce retour de l’enfant au 
pays. Les lettres et journaux d’Isabelle Eberhardt illustrent en revanche la 
réciprocité, voire la relation fusionnelle de l’écrivain avec l’espace arabe. Le 
texte devient espace mais l’espace est d’abord langage, parole de voyageur, 
un espace littéraire qui relève d’un ordre où la femme-écrivain organise 
les symboles de l’altérité étrangère, la transcription poétique des processus 
sociaux et culturels. Est-ce cette fusion de l’auteur avec l’espace réel, vécu puis 
déconstruit par le langage, qui accorde à l’écriture du voyage son universalité ? 
Car l’humain, placé au centre de la reconstruction imaginaire, transforme le 
texte en une leçon d’anthropologie organisée autour de deux axes : le voyage 
comme espace littéraire, l’écriture du voyage comme discours de la mouvance 
identitaire.

L’ESPACE DU VOYAGE : LA QUÊTE DE L’ORIGINE

Lou Andreas-Salomé et Isabelle Eberhardt ont connu un destin où l’exil 
est un choix, et non un bannissement. Écrivain de langue germanique, Lou 
Andreas-Salomé (1861-1937) est une enfant de Russie. Les années 1890 la 

1	 Lou	Andreas-Salomé, Russland mit Rainer. 1900, éd.	Stéphane	Michaud	en	collaboration	avec	
Dorothee	Pfeiffer,	Marbach,	Archives	littéraires,	Deutsche	Schillergesellschaft,	1999.	Trad.	de	
Stéphane	Michaud,	En Russie avec Rilke. 1900, texte	établi	par	Stéphane	Michaud	et	Dorothee	
Pfeiffer,	Paris,	Le	Seuil,	1992.

2	 Isabelle	Eberhardt,	Lettres et journaliers, présentation	et	commentaires	par	Eglal	Errera,	Arles,	
Actes	Sud,	coll.	«	Babel	»,	2003.
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consacrent comme chroniqueuse des lettres européennes depuis son arrivée 
à Zurich en 1880 et depuis son échange, en 1882, avec Nietzsche dont elle 
écrit l’une des premières biographies (Friedrich Nietzsche in seinen Werken, 
1894) 3. À Munich, en mai 1897, à l’heure où Lou Andreas-Salomé rencontre le 
jeune poète d’origine praguoise Rainer Maria Rilke, Isabelle Eberhardt (1877-
1904), d’origine allemande par sa mère et russe par son père, arrive à Bône en 
Algérie. Elle a vingt ans et derrière elle, une éducation aussi multiculturelle 
et pluridisciplinaire que fut celle de son aînée. Sans contrainte sociale ni 
discipline, elles vivent toutes deux une enfance marginale, voire libertaire. 
Leur jeunesse suisse en 1882 (I. Eberhardt à Genève, L. Andreas-Salomé à 
Zurich) les met en présence d’étudiants russes épris du rêve socialiste. La 
première les fréquente, contrairement à la seconde. C’est d’ailleurs à cette 
époque qu’Isabelle Eberhardt éprouve ce sentiment d’identification à l’Autre, 
à l’exilé, au paria. Elle s’éveille à un monde où la violence fait son incursion, 
contrastant terriblement avec l’univers familial autarcique et coupé de toute 
réalité, ce même milieu que la jeune Lou von Salomé fuit volontiers lors de 
son arrivée en Suisse en 1880. Apprendre est son objectif premier et elle fait 
preuve pour cela de qualités supérieures, selon son professeur de théologie 
Aloïs Biedermann 4. Abou Naddara, le confident d’Isabelle Eberhardt en 1896, 
découvrira également chez son amie cette aspiration au savoir. Celle-ci prend 
son premier pseudonyme – masculin –, Nicolas Podolinsky, pour publier dans 
L’Athénée, en janvier 1897, la traduction des poèmes du Russe Simon Nadson. 
L’autodénomination masculine sera chez la jeune femme le symptôme de sa 

3	 Éd.	par	Ernst	Pfeiffer,	Frankfurt/Main,	Insel	1983.	Trad.	de	Jacques	Benoist-Méchin,	Friedrich 
Nietzsche à travers ses œuvres,	Paris,	Grasset,	2000	(1992,	1932).	

4	 Lettre	d’Aloïs	Biedermann	à	la	mère	de	Lou	Andreas-Salomé,	Louise	von	Salomé,	le	7	juillet	
1883,	dans Lou	Andreas-Salomé,	Lebensrückblick,	Grundriss einiger Erinnerungen (1951), éd.	
Ernst	Pfeiffer,	Frankfurt/Main,	Insel,	1984,	p.	239	:	«	Sie machte auf mich [...] den Eindruck eines 
bis auf den innersten Grund reinen und lautern Wesens, das aber mit einer ungewöhnlichen 
Energie sich ganz ausschliesslich auf das Interesse der geistigen Ausbildung concentrirt hat, 
unberührt von allem und darum auch unbekümmert um alles, was sonst in den natürlichen 
Beziehungen des Lebens Einfluss gewinnen und Macht ausüben kann auf das menschliche 
Fühlen und Wollen. All ihr wissenschaftliches Streben, ihre ungewöhnliche Begabung dazu 
und ihre Energie darin ganz anerkennend, [...]. Ihre Fräulein Tochter ist ein weibliches Wesen 
ganz ungewöhnlicher Art: von kindlicher Reinheit und Lauterkeit des Sinns und zugleich wieder 
von unkindlicher, fast unweiblicher Richtung des Geistes und Selbständigkeit des Willens und 
in beidem ein “Demant”	»,	trad.	Dominique	Miermont	et	Brigitte	Viergne, Ma vie. Esquisse de 
quelques souvenirs,	Paris,	PUF,	1986	(1977),	p.	241	:	«	Cette	jeune	fille	d’une	extrême	pureté	
[...]	a	concentré	avec	une	énergie	inhabituelle	tout	son	intérêt	sur	sa	formation	intellectuelle,	
et	ne	se	sent	ni	concernée	ni	préoccupée	par	ce	qui	d’ordinaire	joue	un	rôle	dans	la	vie	et	peut	
déterminer	les	sentiments	et	les	désirs	des	gens.	J’ai	bien	reconnu	là	sa	soif	de	connaissance,	
ses	dons	exceptionnels	et	son	énergie	[...].	Mademoiselle	votre	fille	est	une	femme	très	
particulière	:	elle	a	le	caractère	pur	d’un	enfant,	et	en	même	temps	elle	a	un	esprit	qui	n’a	rien	
d’enfantin	ni	de	féminin	et	une	volonté	autonome	;	sur	ces	deux	plans,	elle	est	un	“diamant”	».	
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métamorphose identitaire tandis que la jeune Lou von Salomé, devenue en 
1887 Lou Andreas-Salomé, ne publiera en 1885 qu’un seul ouvrage sous le nom 
d’Henri Lou 5. Leur voyage renferme la métaphore d’un jeu entre l’origine et 
l’ailleurs, le masculin et le féminin, pour lequel l’audace fonde l’élan de liberté. 
Leur activité comme chroniqueuse journalistique leur procure l’indépendance 
matérielle accordée d’ordinaire à l’homme. Lou Andreas-Salomé renvoie ainsi 
« l’image claire de la femme nouvelle, la femme moderne » 6 dont parle Anaïs Nin 
à son sujet. La femme-écrivain illustre la confusion polémique qui lui vaudra les 
foudres de ses contemporaines féministes et souvent l’incompréhension de ses 
partenaires d’idées, parfois compagnons de vie. En revanche, Isabelle Eberhardt 
s’inscrit volontairement en marge du féminin : elle affirme un moi divisé, usant 
de l’identité masculine comme d’un passeport. Pourtant à la lecture de leurs 
écrits respectifs, il est frappant de constater que n’est pas féminine celle que 
l’on croit. Isabelle Eberhardt revêt peut-être les burnous du cavalier arabe, 
son discours conserve une forme d’appel au don de soi que l’écriture de Lou 
Andreas-Salomé ne contient pas. Un seul paramètre détermine cette différence : 
la relation à l’Autre. Si l’écriture du voyage contribue, selon Victor Segalen 7, 
à une « esthétique du divers » qui pose l’altérité pour mieux s’en différencier, 
elle renouvelle aussi les modalités de l’écriture de cette altérité : Lou Andreas-
Salomé peut témoigner de l’Autre russe, elle reste en partie dans une position 
d’observatrice et confère à son écriture une visée didactique ; l’écriture d’Isabelle 
Eberhardt mêle, quant à elle, l’épanouissement de soi comme Autre et fait du 
voyage le tremplin d’une médiation vers soi : la jeune femme doit « investir » 
l’Autre étranger pour porter un regard sur elle-même, elle doit « passer par » le 
masculin pour révéler et comprendre en elle le féminin. Isabelle Eberhardt se 
livre à une « anthropologie de soi comme Autre », partant à la conquête d’elle-
même en terre étrangère.

Les modalités du déplacement

Le psychanalyste Daniel Sibony définit le voyage comme « la forme prégnante 
de l’origine à dévoyer et de l’entre-deux à franchir ou déjà à retrouver […], le 
désir d’aller avoir sur le lointain, donc sur l’Autre, un regard neuf » 8. Corrompre 

5	 Henri	Lou,	Im Kampf um Gott, Leipzig/Berlin,	Wilhelm	Friedrich,	1885.
6	 La	première	biographie	est	américaine.	Elle	est	signée	Heinz-Frederick	Peters,	Lou Andreas-

Salomé: Das Leben einer aussergewöhnlichen Frau,	München,	Wilhelm	Heyne,	1992	(1964)	
(traduit	de	l’américain	My sister, my spouse,	1962)	La	seconde	édition	est	accompagnée	de	la	
préface	d’Anaïs	Nin.	Voir	Anaïs	Nin,	Être une femme, trad.	de	B.	Commengé,	Paris,	Stock,	1977,	
p.	55-60,	notamment	p.	55.

7	 Victor	Segalen,	Essai sur l’exotisme. Une esthétique du divers,	Montpellier,	Fata	Morgana,	
1978.

8	 Daniel	Sibony, Entre-deux, l’origine en partage, Paris,	Le	Seuil,	1991,	p.	303-304.
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l’origine, c’est bien ce dont Lou Andreas-Salomé a envie lorsqu’en 1882, elle 
décide de rester en Europe. Elle agit au nom de « ce qu’il y a de plus magnifique 
et de plus difficile à obtenir sur terre, à savoir la liberté » 9. Femme moderne car 
toujours en partance, elle répond à un élan intérieur, cet « élan vital » des post-
nietzschéens qu’elle fréquente à Berlin dans les années 1890 – Georg Simmel, 
Wilhelm Dilthey –, élan dont elle apprendra dans le cercle freudien qu’il s’agit 
d’une pulsion viatique, pulsion de la marche et du voyage qui, selon Gérard 
Haddad, « introduit dans le champ psychique la catégorie de l’espace comme 
figure première et privilégiée du grand Autre, [et] permet au sujet d’habiter et 
de se mouvoir sans s’égarer dans l’infini de cet espace » 10. Cet Autre, du latin 
alius ou alior, comprend l’idée de l’Ailleurs. L’appel de l’inconnu, dans l’œuvre 
de Lou Andreas-Salomé, est contenu dans le principe récurrent de l’expérience, 
au sens de Erfahrung par lequel la langue allemande traduit la notion 
d’apprentissage. L’étymologie du verbe erfahren renvoie au terme ervarn qui, en 
moyen-haut allemand, signifie « ce qui est découvert, reconnu par le voyage ». 
Le déplacement fonde les conditions de cet apprentissage. La femme-écrivain 
choisira le terme d’Erlebnis pour intituler chaque chapitre de ses Mémoires dont 
le premier éclaire la spécificité de sa pensée : la liberté est gagnée au prix d’une 
victoire sur la naissance. L’être humain projeté dans la vie dès sa venue au 
monde, doit subir une suite d’expériences vécues (erleben), interrompues certes 
par la mort, mais ouvrant sur une restauration de la conscience individuelle, 
de retour dans l’unité originelle (die Ureinheit), le Tout des métaphysiciens que 
les psychanalystes qualifieront de « stade prénatal ». Les retrouvailles avec la 
mère-patrie concourent à cette quête de Lou Andreas-Salomé pour retrouver le 
confort de l’origine. Isabelle Eberhardt, pour sa part, évoque souvent sa place 
dans « le grand Univers charmeur et décevant » 11. La portée métaphysique du 
déplacement semble participer à sa réinvention comme mode d’existence et de 
communication entre les êtres. Pour aucune des deux femmes, il n’est question 
de voyager en vue de parfaire leur éducation. Le voyage n’est pas seulement lié 
à leur imaginaire, il est un « voyage-action », selon Michelle Perrot 12 quand 
elle évoque les migrantes au long cours, soit le voyage de la transgression où la 
femme affirme sa liberté de sujet, brise le cercle de l’enfermement pour mieux 

9  L.	Andreas-Salomé, Lebensrückblick, op. cit., p.	78	:	« Solche, für die man das Herrlichste 
und Schwersterrungene auf Erden aufgeben muss, nämlich die Freiheit	»	; Ma vie, op. cit., 
p.	78-79.

10  Gérard	Haddad, Freud en Italie. Psychanalyse du voyage, Paris,	Hachette,	coll.	«	Littératures	»,	
1995,	p.	27-28.

11  I.	Eberhardt, Lettres et journaliers, op. cit., 1er	janvier	1900,	p.	129.
12  Michelle	Perrot,	«	Sortir	»,	chap.	17,	dans Histoire des femmes en Occident, Georges	Duby	et	

Michelle	Perrot	(dir.),	Paris,	Plon,	1991,	5	vol.,	t.	4,	p.	467-494,	ici	p.	484.
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faire reculer les frontières de son identité sexuelle. Le voyage est pour la femme 
du xixe siècle, comme pour les entrepreneurs et les ouvriers, l’expression d’une 
mobilité sociale, d’une émancipation privée ou professionnelle 13. Et l’Orient 
reste une destination privilégiée. Lou Andreas-Salomé n’échappe pas à l’attrait 
des Modernes pour l’exotisme. Par son mariage en 1887 avec l’orientaliste 
Friedrich Carl Andreas, originaire de Perse, par ses articles sur le voyage en 
Inde de Keyserling 14, elle sait le conflit de l’Européen avec l’univers tandis que 
l’Oriental est issu d’une culture à la recherche des harmonies. L’Orient de Lou 
Andreas-Salomé reste toutefois un « Orient rêvé » par opposition à « l’Orient 
vécu » d’Isabelle Eberhardt, et ses quelques témoignages montrent la grande 
permissivité de l’imaginaire occidental. Quant à son adhésion à la slavophilie 
européenne, elle est totale. La chroniqueuse expose le panorama de l’histoire 
sociale et culturelle de sa patrie : de Pouchkine à Tolstoï, elle relève les paradoxes 
de la littérature russe, partagée entre l’engagement politique et la fidélité à 
la tradition culturelle héritée du tsarisme. Elle retrace alors une captivante 
généalogie de la pensée révolutionnaire russe. Cette contribution journalistique 
(1897-1899) prépare son retour en Russie, couronné par la rencontre de Tolstoï 
en 1900. Deux voyages en 1899 et 1900 bouclent un exil qui aura duré près de 
vingt ans. Écrire le voyage participe de son affirmation en tant qu’Européenne, 
compatriote russe d’origine et témoin de valeurs politiques et religieuses, à 
l’aube de leur disparition. Mais l’étrangère est également investie d’une nostalgie 
de l’origine. La patrie devenue l’ailleurs la conduit sur les pas d’une résurrection 
de l’identité première, si bien que le voyage, loin de symboliser une rupture, 
marque une réconciliation de la femme-écrivain avec elle-même. L’écriture, 
entre orientalisme occidental et occidentalisme slave, est la médiation de cette 
reconnaissance de soi.

En revanche, Isabelle Eberhardt rediscute l’ordre culturel occidental pour mieux 
abolir son identité d’Européenne. L’orientalisme auquel elle adhère, initiatique, 
est bien ce métatexte défini par Colette Julliard 15, espace du non-dit vers lequel 
l’Occidental menace de « déterritorialiser » son imaginaire. Contraires à toute 
interprétation trop radicale de l’Orient, les textes de la voyageuse regorgent 
d’images où l’on sent son hésitation entre un Orient fantasmé et une emprise 
du réel arabe sur son imaginaire occidental. Le déni de son imaginaire de femme 
contribue largement à l’introduire dans la réalité orientale. Rappelons-nous 
la photo la plus connue de ses vingt ans où elle apparaît métamorphosée en 

13  Voir	Peter	J.	Brenner,	Der Reisebericht in der deutschen Literatur. Ein Forschungsüberblick 
als Vorstudie zu einer Gattungsgeschichte,	Tübingen,	Niemeyer,	1990.

14  L.	Andreas-Salomé,	«	Der	Ruf	des	Philosophen	Hermann	Keyserling	», dans Der neue Merkur	
(1920/21),	4e	année,	p.	185-187.

15  Colette	Julliard,	L’Écriture du désir : imaginaire et Orient,	Paris,	L’Harmattan,	1996,	p.	7.
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cavalier, « seule, avide d’inconnu et de vie errante » 16. Elle écrit même en avril 
1903 revêtir gandouras et burnous blancs « pour plus de commodité et par goût 
esthétique » 17. La première étape de ce déplacement identitaire est l’apparente 
négation du féminin. À cette déclaration s’ajoute celle de ses vingt-cinq ans, 
plus prudente : « Nomade j’étais, quand toute petite je rêvais en regardant les 
routes, nomade je resterai toute ma vie amoureuse des horizons changeants, des 
lointains encore inexplorés… » 18. Pour Isabelle Eberhardt, l’exil est certes un 
choix mais il est aussi un voyage qui n’a pas su trouver son retour. L’expression 
de l’entre-deux s’inscrit dans une quête de l’origine qu’il nous faut, à tous, 
perdre, origine que la voyageuse cherche à recréer : il suffit de rappeler les zones 
d’ombre de sa biographie quand son père, le précepteur Trophimowsky, ami 
de Bakounine, disciple de Tolstoï, refuse de la reconnaître. De lui pourtant, 
elle reçoit les valeurs d’une éducation autodidacte partagée entre les idéaux 
révolutionnaires et l’apprentissage à domicile de la philosophie, de l’histoire et 
de six langues. L’âme slave et romantique de sa mère Nathalie de Mœrder trouve 
un écho dans le romantisme oriental de sa fille. L’accompagnant à Bône en 
mai 1897, elle assiste à la renaissance identitaire de celle-ci, cautionne et valide 
sa dénomination renouvelée : Meriem pour Augustin le frère, I. de Mœrder 
ou Nicolas Podolinsky pour James Sanua, maître du nationalisme égyptien et 
fondateur de la revue Le Journal d’Abou Naddara, à qui elle demande conseil 
pour apprendre le turc et l’arabe. C’est chose faite lorsque, seule avec sa mère, 
elle parle l’arabe et se convertit à l’islam. La mort de Nathalie de Mœrder sur 
cette terre d’exil la marque à jamais du sentiment que plus rien ne la relie 
désormais à l’Occident. L’Afrique arabe devient sa nouvelle patrie, lieu du 
ressourcement résurrectionnel. Contrairement au journal de voyage de Lou 
Andreas-Salomé, au style ethnographique, son écriture de l’Autre exotique 
est frappante d’intimité. Qu’il s’agisse de sa correspondance, de ses notes 
quotidiennes ou de brefs récits, l’espace arabe est l’objet de véritables tableaux 
d’auteur : par instantanés, elle dépeint la géographie intérieure des musulmans. 
À l’observation de Lou Andreas-Salomé, la jeune Française musulmane préfère 
l’immixtion avec l’Autre qui quitte son statut d’étranger, l’Autre pour lequel 
elle devient « Si Mahmoud ould Bli, jeune lettré tunisien qui voyage de zaouïa 
en zaouïa pour s’instruire » 19. Le nomadisme, le vagabondage bâtissent une 
double jouissance : de manière récurrente, elle dit son bonheur d’être à la fois là 
et déjà en partance. Sa joie intime est de savoir qu’elle abandonne ce qui, un bref 

16  I.	Eberhardt, Lettres et journaliers, op. cit., p.	325.
17  I.	Eberhardt,	Lettre	au	rédacteur	de	La Petite Gironde,	ibid., p.	325.	
18  Ibid., p.	25.
19  Ibid., p.	403.
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instant, l’a rendue heureuse : « Et moi, je goûtais la volupté profonde de la vie 
errante, la joie d’être seule, inconnue sous le burnous et le turban musulmans, et 
de regarder en paix le jour finir en des lueurs rouges sur la simplicité des choses, 
dans ce village où rien ne me retenait, et que j’allais quitter à la tombée de la 
nuit » 20. Ces Impressions du Sud oranais surgissent en 1903 au cœur d’une de 
ses missions comme chroniqueuse pour le journal l’Akhbar tandis que l’Union 
Républicaine l’accusait peu auparavant de tenir des positions anti-françaises.

Voyageuses au long cours, Lou Andreas-Salomé et Isabelle Eberhardt le sont 
certainement. La vie de la première est sédentaire dans les cercles intellectuels 
de Berlin jusqu’à son installation à Göttingen en 1903. Son retour en Russie 
symbolise une reconquête de l’origine, tandis qu’Isabelle Eberhardt choisit le 
nomadisme pour oublier son identité originelle. De l’émotion de la rencontre 
surgit l’écriture, une écriture du désir où à l’identité plurielle répond une langue 
nomade pour laquelle Luce Irigaray parle d’une sexuation du discours 21. La 
femme sexualise un discours que seul l’examen de sa nature biologique, de la 
relation avec sa mère permettrait d’éclairer. Mais elle n’est pas le « deuxième 
sexe » au sens d’une altérité vide de contenu. La différence qu’elle affiche par 
opposition au masculin fait d’elle « ce sujet qui n’en est pas un », non la simple 
négation ou l’Autre du sujet déjà masculin, mais une « intersection » dans 
l’économie de cette binarité entre les sexes. Le langage d’Isabelle Eberhardt peut 
en témoigner tandis qu’elle jongle avec les genres et révise le statut de l’altérité 
masculine, fusionnant avec elle. En revanche, écrire l’altérité étrangère relève 
bien du principe de la différence identitaire et non du seul désir d’écrire le 
voyage au féminin en opposition au référent masculin.

Lou Andreas-Salomé ou le discours de l’Autre comme tremplin vers un retour 
à soi, Isabelle Eberhardt ou le moi dissocié avec le masculin comme expression 
d’un enseignement empathique avec l’Autre : tels sont les deux aspects illustrant 
l’écriture de la mouvance.

UNE ÉCRITURE DE LA MOUVANCE

Cette écriture de la mouvance suppose un mouvement de va-et-vient 
entre le je sujet et l’altérité étrangère. Elle est scandée par la temporalité et la 
dénomination géographique. Selon Daniel-Henri Pageaux, le récit de voyage 
repose sur « l’équation personnelle du voyageur » :

20  Ibid., p.	335.
21  Luce	Irigaray,	«	L’ordre	sexuel	du	discours	»,	Sexes et genres à travers les langues, Paris,	

Grasset,	1990,	p.	402-461.
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L’écrivain-voyageur est producteur du récit, objet privilégié du récit, 
organisateur du récit, et metteur en scène de sa propre personne. Il est narrateur, 
expérimentateur et objet d’expérimentation, mémorialiste de ses propres faits et 
gestes, héros de sa propre histoire sur un théâtre étranger dont il se fait l’analyste, 
le chroniqueur et l’arpenteur privilégiés. Il est surtout persuadé, parce qu’il est 
voyageur, qu’il est un témoin unique 22.

Qu’en est-il de ce sentiment d’exclusivité dans le journal ? Recueille-t-il 
simplement le détail du déplacement à seule fin d’informer le lecteur ? À cette 
fonction didactique s’ajoute-t-il une perspective affective ? De plus, le discours 
du moi est-il tout-puissant si, par définition, le récit de tout déplacement est 
un récit autobiographique ? Enfin, le souci de vérité inhérent à la description de 
l’altérité étrangère est-il biaisé par la subjectivité de l’auteur ? Le texte ne serait 
alors finalement qu’un prétexte au voyage.

L’unicité du témoignage de Lou Andreas-Salomé se confirme, tandis qu’en 
elle le féminin est accompli face au Russe de son enfance devenu étranger. Chez 
Isabelle Eberhardt, on peut relever le jeu entre l’imaginaire – l’Afrique arabe 
romancée – et l’imagerie culturelle – à travers le regard quasi clinique qu’elle 
porte sur l’Orient, prouvant son acculturation, pour ne pas dire son aliénation. 
Il arrive à Isabelle Eberhardt d’oublier qu’elle est une voyageuse. À l’exotisme 
russe de l’une répond l’endotisme oriental de la seconde accomplissant son désir 
de travestissement. À degrés divers, Lou Andreas-Salomé et Isabelle Eberhardt 
attestent que la littérature de voyage est un genre mixte, entre l’élan vers la 
découverte de l’Autre exotique et la réinitiation à soi.

LOU ANDREAS-SALOMÉ AUS DER WELT : HORS DU MONDE ET HORS TEXTE

La Russie offre le cadre privilégié de son retour aux sources. Au printemps 
1899, puis de mai à août 1900, deux voyages se déroulent en compagnie de 
Rainer Maria Rilke, auquel Lou Andreas-Salomé est liée depuis 1897. Les 
questions de l’origine et de l’altérité, inhérentes à son écriture du voyage, 
connaissent une portée considérable dans l’œuvre rilkéenne. Le journal est 
certes dominé par l’évolution intérieure de la voyageuse, mais il n’est nullement 
le dépositaire de leur intimité commune. Au lieu d’y livrer les résultats d’une 
profonde introspection, Lou Andreas-Salomé témoigne et organise strictement 
son récit.

22  Daniel-Henri	Pageaux,	«	De	l’imagerie	culturelle	à	l’imaginaire	»,	dans	Pierre	Brunel	et	Yves	
Chevrel	(dir.),	Précis de littérature comparée, Paris,	PUF,	1989,	p.	151.
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Le contexte spatio-temporel renferme les données du déplacement : de Kiev 
au Golfe de Finlande, Lou Andreas-Salomé inscrit, suivant le calendrier julien 
de l’orthodoxie, les étapes quotidiennes de son itinéraire. Le lieu donne, par 
exemple, son nom au chapitre, parfois sans être accompagné d’une date précise ; 
des interruptions dans le temps prêtent même aux notes un rythme saccadé. 
Dans sa retranscription de l’environnement, Lou Andreas-Salomé privilégie 
l’intertextualité : une multitude de descriptions architecturales et picturales 
constituant les paramètres d’une esthétique russe, l’étude minutieuse des Russes 
(habillement, traits du visage) forment l’arrière-plan de son discours. La narration 
quotidienne se détourne souvent au profit d’une visée politique, religieuse ou 
philosophique dont elle ne constitue plus alors que le prétexte. L’écriture 
s’inscrit dans un espace temporel dominé par le présent où dans un mouvement 
rétrospectif, la voyageuse est à la fois actrice et spectatrice de son quotidien. La 
vie dans une isba, succédané de la vie originelle, est par exemple le témoignage 
performatif mettant en relation l’action et la description de celle-ci. Par opposition 
à ce compte rendu de l’immédiat, Lou Andreas-Salomé se livre à des réflexions 
d’ordre métaphysique (Dieu, l’amour, la création, la nature personnifiée). Elles 
sont voisines de méditations sur le passé, à valeur autobiographique.

Enfin, écrire le voyage, c’est surtout en tant qu’auteur, narrateur et sujet d’une 
expérience vécue, saisir la différence dans un mode d’observation participative 23, 
où la voyageuse est à la fois présente et hors du monde (« aus-der-Welt-sein »). 
Le voyage s’avère être le tremplin pour une interprétation du Russe, figure 
médiatrice de l’origine, qui reconduit la femme-écrivain sur les pas de l’enfant 
qu’elle fut : il a le visage de l’homme de la terre à l’humilité exemplaire, à la foi 
salvatrice, il est l’intellectuel justicier chargé d’éduquer le peuple ou le prolétaire 
libéré aux visées révolutionnaires. La figure de l’Autre renvoie sa quête d’une 
médiation vers elle-même si bien que le voyage se fait pèlerinage, élan vers 
l’équilibre de la femme qui a retrouvé la paix intérieure pour réveiller en elle 
l’enfant dérussifié : « Je me dépouille de cet égocentrisme pour retrouver mes 
origines et m’abandonner à ce qui, indépendamment de moi, a mûri au fil de 
la vie. Et il est infiniment beau que ce mouvement se soit produit, ici, dans 
ma patrie – qu’il trouve ici la terre où donner ses fruits, et que ce mouvement 
de retour sur soi naisse d’une sortie de soi » 24. Lou Andreas-Salomé honore 

23  Anna	Tavis,	Rilke’s Russia. A cultural encounter, Evanston	(Illinois),	Presses	de	l’université	
de	Northwestern,	1994, p.	150-151.

24  L.	 Andreas-Salomé, Russland mit Rainer. 1900, op. cit., p.	 92	 :	 «	 So kehre ich aus ihnen 
jetzt heim in die Hingebung an das, was “ungeachtet meiner”, am Leben gereift ist, und 
unsäglich schön ist es, dass das hier, in meiner Heimat geschah, – hier den Boden findet, 
um sich auszublühen, hier sich also selbst wiederfand, indem es aus sich heraus ging	», 
En Russie avec Rilke. 1900, op. cit.,	p.	112.
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enfin le regard de l’Autre et se commémore. La construction de soi qu’elle a 
engagée lorsqu’elle quitta la Russie à vingt ans, pour choisir l’exil, et ne jamais 
y retourner, trouve un point final dans ce retour. La disparité des souvenirs, 
la discontinuité du mouvement rétrospectif revisitent la fonction première 
du journal qui devient l’espace d’une meilleure connaissance d’elle-même à 
quarante ans.

Isabelle Eberhardt n’a que vingt ans. À cet âge, toutes les deux s’éloignent 
de leur patrie en prônant l’individualisme comme corollaire de leur liberté. 
Contrairement à Lou Andreas-Salomé, Isabelle Eberhardt entretient le 
sentiment de l’exil durant toute sa vie : autant la Russie symbolise le retour 
attendu de Lou Andreas-Salomé dans la mère-patrie, autant l’Afrique représente 
la fuite nécessaire d’Isabelle Eberhardt loin de ses racines genevoises. Le voyage 
assouplit les interdits. La fusion avec l’ailleurs, l’absence de différenciation avec 
l’Autre créent une nouvelle patrie, redéfinissant l’origine. Et à juste titre, Sabine 
Boomers, dans son ouvrage Reisen als Lebensform 25, voit en Isabelle Eberhardt 
la représentante d’un transfuge culturel (Überläuferin). L’Occident affiche ses 
limites quand le 23 mai 1898, elle écrit son désir de retrouver « la terre bien 
aimée de là-bas » : « la nostalgie de l’Afrique, la nostalgie de l’Islam me ronge à 
toute heure » 26. Le changement de prénom, d’apparence est par hypothèse le 
symptôme des désordres de l’identité. Fait-il du discours du voyage un récit de 
la contradiction identitaire ? Ne s’agit-il pas simplement d’une revendication 
de sa liberté de femme ? Le masque du masculin garantit la reconnaissance du 
féminin : le nomadisme de la langue atteste cette identité fragmentée, morcelée 
mais unifiée dans la douleur et le paradoxe.

ISABELLE EBERHARDT OU LE NOMADISME DE LA LANGUE

« Je suis seul », écrit-elle dans son premier journalier le 1er janvier 1900 :

Je suis seul […] seul comme je l’ai toujours été partout […]. Je suis seul et je rêve. 
[…] Pour la galerie j’arbore le masque d’emprunt du cynique, du débauché et du 
je m’enfoutiste. Personne jusqu’à ce jour n’a su percer ce masque et apercevoir 
ma vraie âme, cette âme sensitive et pure qui plane si haut au-dessus des bassesses 
et des avilissements où il me plaît, par dédain des conventions, et aussi par un 
étrange besoin de souffrir, de traîner mon être physique. […] Je resterai donc 
obstinément le soûlard, le dépravé et le casseur d’assiettes […]. Je n’ai qu’un 
désir : revêtir le plus vite possible la personnalité aimée qui, en réalité, est la vraie 

25  Sabine	Boomers,	Reisen als Lebensform,	New	York,	Frankfurt/Main,	Campus	Verlag,	2004.	
26  I.	Eberhardt, Écrits intimes, éd.	Marie-Odile	Delacour	et	Jean-René	Huleu,	Paris,	Payot,	coll.	

«	Petite	Bibliothèque	Payot	:	voyageurs	»,	2003,	p.	208.
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et retourner là-bas en Afrique. […] Ainsi nomade et sans autre patrie que l’Islam 
[…], je continuerai mon chemin à travers la vie, jusqu’à ce que sonne l’heure du 
grand sommeil éternel du tombeau […] 27.

En 1900, la voyageuse se rend en Sardaigne et commence la rédaction de 
quatre cahiers intitulés Mes Journaliers (1900-1903). De Cagliari à l’Afrique 
du Nord via Marseille, la terre étrangère, plus qu’un écho à la mode de 
l’orientalisme, est l’espace d’un « voyage en soi ». Les Journaliers renferment une 
introspection grave où résonne le culte des morts, empreinte de l’exil intérieur 
dont elle souffre. Seul le retour en Afrique peut l’estomper si bien qu’elle n’a 
qu’une hâte : revivre l’immensité de l’Afrique arabe. Tunis, Monastir, Sousse, le 
Sud Oranais marquent les étapes les plus importantes de son immixtion dans le 
monde musulman. Ses textes comportent des témoignages ponctuels, couvrant 
une semaine à peine, six mois parfois. D’une extrême précision – date, heure 
et lieu sont mentionnés –, ils contiennent une trame narrative obéissant à une 
dynamique complexe : écrire s’impose au voyage tout comme le voyage s’impose 
à l’écriture. Isabelle Eberhardt consigne les étapes de son déplacement dans une 
écriture salvatrice où la fiction prend le pas sur le réel : « J’écris parce que j’aime 
le processus de création littéraire, j’écris comme j’aime, parce que telle est ma 
destinée, probablement. Et c’est ma seule vraie consolation » 28. L’écriture naît, 
selon elle, d’une émotion transmise par cet Autre médiateur et guide inconscient 
dans sa quête intime. Son intérêt se manifeste pour le monde musulman dans 
son expression la plus populaire, si bien qu’elle témoigne des plus humbles et 
non de l’Orient des richesses et des colons. Le fantasme européen d’un Orient 
mystique, exotique et langoureux, n’est pas le sien.

L’Islam d’Isabelle Eberhardt se confond avec sa vie et il commence par la 
rédaction, en 1895 – elle a 18 ans –, de sa nouvelle Vision du Maghreb. Dans une 
lettre à Ali Abdul Wahab, son confident de Tunis, le 28 août 1897, elle confie 
sa venue en pays musulman. En 1900, elle signe Mahmoud Saadi (« Mahmoud 
le Chanceux »), elle qui écrit en mars 1900 que l’exil a pour but « d’adoucir les 
péripéties de ce drame inexplicable qui a nom la vie » 29. Lorsqu’en Sardaigne, 
elle rédige au masculin son désir d’endosser sa vraie personnalité, elle exprime 
l’urgence de redevenir Mahmoud, le vagabond, le sans-patrie, le voyou 
dégingandé, l’homme d’action au contact du désert. Tant s’en faut pour l’image 
qu’elle a choisi de renvoyer d’elle-même. L’Islam regorge d’images culturelles et 
l’on peut lire sous sa plume une scénographie de l’environnement : le désert et le 
danger de son immensité, les couleurs de ses paysages, de ses villages, la nostalgie 

27  I.	Eberhardt, Lettres et Journaliers, op. cit., p.	129-133.
28  Propos	rapportés	dans	la	préface	d’Eglal	Errera,	«	En	vivant,	en	écrivant	»,	ibid., p.	15.
29  Ibid.,	p.	141.
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d’un soir, la joie des fêtes collectives. Il existe aussi un lieu donnant naissance à 
un double discours, l’introspection de la voyageuse et son adhésion à l’Islam : 
il s’agit de la zaouïa. En 1898, reliant Bône et Alger, et en 1904 près de Fez, 
elle fait son entrée dans cet établissement religieux. Ces deux extraits reflètent 
deux époques de son existence : autant le premier récit irradie d’espoir, autant le 
second annonce sa fin car Isabelle Eberhardt cherche, en 1904, une retraite pour 
s’assoupir 30. Lors de sa première visite du lieu sacré, en se dirigeant vers la zaouïa 
d’Alger au long des mystérieuses rues de la ville, elle accompagne deux hommes, 
Ahmed Rechid, jeune diplomate turc qu’elle faillit épouser, et Mahmoud, avec 
lesquels elle écrit découvrir l’ivresse violente et terrible des sens. Ahmed sait 
l’inconstance de son tempérament passionné issu du pessimisme propre à tout 
Occidental. L’Orient sensuel libère en elle une force de vie, une croyance en 
l’éternité à laquelle elle obéit sans détour dans la zaouïa. La foi interrompt 
l’errance. Revêtir « l’accoutrement » de l’homme est un passeport vers le lieu 
sacré. Être au plus près d’Allah exigerait presque d’être un homme. L’amour 
également freine son élan. Lorsqu’Ahmed lui dit que « sa nature est plus virile 
que la [sienne] » 31 car plus apte à endurer la vie, il valorise en elle le féminin. 
L’image du masculin répond aussi à une quête de reconnaissance de la femme 
qui est en elle, une femme dont la double identité impose l’autorité. Aussi, elle 
écrit en juillet 1901 à son mari, Slimène, alors qu’il tarde à se manifester suite 
à l’une de leurs séparations : « Je suis ta femme devant Dieu et l’Islam. Mais 
je ne suis pas une vulgaire Fatma ou une quelconque Oucha. Je suis aussi ton 
frère Mahmoud, le serviteur de Dieu et de Djilani, plutôt que la servante de son 
époux qu’est toute femme arabe » 32.

Sous le masque, le moi dissocié d’Isabelle Eberhardt, bâti sur l’affrontement 
des contraires identitaires, conduit à une réconciliation difficile de l’exilée avec 
elle-même. Le jeu du masculin et du féminin, tant dans le discours que dans le 
mode de vie, fonde la complémentarité des opposés. Le lien important entre 
féminité et corporéité sous-tend la transfiguration du féminin car son déni lui 
prête existence. Sa douleur d’exilée est certes liée au corps dissimulé mais le 
regard de l’Autre ne la rend pas étrangère : son intégration dans la vie bédouine 
et musulmane est telle que son étrangeté est invisible et lui laisse croire à une 
liberté, somme toute, illusoire.

Les deux axes autour desquels pivote l’écriture du voyage chez Lou Andreas-
Salomé et Isabelle Eberhardt – l’origine et l’étranger, le masculin et le féminin 
– éclairent la question de l’exil. Peut-on y répondre ?

30  Ibid.,	p.	405.
31  Ibid., p.	67.
32  Ibid.,	p.	262.	
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La psychanalyse freudienne s’emploie à situer dans le roman familial le désir 
de voyager comme conséquence d’une insatisfaction. L’enfant, dans son désir 
œdipien, est déçu par le père et crée une figure idéale. Le voyage assouvirait-il 
le Wunsch œdipien ? Partir permettrait alors de renaître. L’histoire familiale 
des deux femmes-écrivains semblerait se conformer à une telle dialectique. 
La quête des origines russes, l’appel du désert correspondraient à des 
retrouvailles déguisées avec le Père disparu. L’adhésion d’Isabelle Eberhardt 
à l’Islam serait même une métaphore paternelle tant les valeurs orientales 
rachètent l’existence d’un père autrefois défaillant. Il faut que survienne sa 
disparition pour « faire mon entrée dans la vie consciente » 33, écrit-elle dans 
son journalier de 1901. Le voyage serait un appel déguisé au Père dont le 
regard est indispensable dans le devenir-femme de la jeune fille. Mystérieuse 
pour Isabelle Eberhardt, disparue pour Lou Andreas-Salomé alors qu’elle a 
seulement dix-huit ans, la figure paternelle libère les désirs dans l’attente de 
leur assouvissement. Le voyage symptomatise le désir de l’exil, peut-être l’exil 
du désir. Car Lou Andreas-Salomé et Isabelle Eberhardt, seules en présence de 
leur mère pour découvrir le monde étranger, l’Europe et l’Orient, ont déplacé, 
reporté, la valeur de l’amour paternel sur d’autres objectifs : être une autre en 
soi. Autre lieu, autre visage, se déconstruire pour mieux se reconstruire, quel 
que soit le prix à payer, ainsi pourrions-nous résumer l’élan des deux femmes-
écrivains. L’écriture du voyage contiendrait ce que l’on appelle le signifiant 
étranger. Elle témoigne du déplacement comme nouvel espace de l’identité 
originelle. Il leur faut voyager pour exclure la douleur de « ne pas avoir leur 
place au Royaume du Père », de ne pas pouvoir s’identifier à celle qu’il aurait 
aidée à devenir s’il avait été présent.

L’argument psychanalytique n’explique pas tout, il peut même être réducteur, 
tel le motif de l’envoilement perçu comme symbole de retrouvailles avec la mère 
en faveur d’une fusion régressive. La problématique de la différence des sexes 
pose également des jalons afin d’évaluer la spécificité féminine de l’écriture du 
voyage.

Lou Andreas-Salomé se tient en arrière, conserve un regard autonome 
contrairement à Isabelle Eberhardt qui livre une description polysémique 
de l’Orient. Chacune montre sa tentative de reliance avec l’altérité. Autres 
en tant que femmes, en plus de leur nomadisme, elles ajournent en elles le 
féminin, elles le diffèrent au sens derridien du terme. Et l’on serait tenté de 
parler de la « différance des sexes » comme mouvement consistant à différer 
une identité à partir d’un donné et sans préjuger d’un état idéal. Au-delà même 

33  Ibid., 21	novembre	1901,	p.	274.	Trophimowsky	est	décédé	en	1899.
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de l’idée de transfuge évoquée précédemment, la différance 34, plus qu’un délai 
que l’être s’accorde, apparaît, telle une origine déjà présente, comme un acte 
dans l’entre-deux : la sexuation du discours reste finalement de l’ordre de 
l’indécidable, ce qui laisse à la femme la liberté de bâtir en elle le féminin selon 
ses propres paramètres, ratifiant, contestant certainement l’ordre patriarcal. 
Elle « déconstruit » le féminin pour mieux redéfinir le rapport entre les sexes.

Un pas suffit alors pour franchir le seuil de « l’indifférence des sexes » : l’écriture 
du voyage au féminin place leur auteur en marge du regard social et de l’altérité 
masculine. Lou Andreas-Salomé et Isabelle Eberhardt prouvent que « l’être 
féminin », partenaire noble de vie et d’amour qu’expose Lou Andreas-Salomé 
dans « Der Mensch als Weib » 35, sait poser un regard spéculaire sur l’Autre dans 
une relation d’humain à humain. Toutes deux furent habitées par le même désir 
d’éprouver un sentiment d’appartenance à l’origine, dans la paix d’un ailleurs 
dont elles finissent par se réclamer et qui contribue à une autre « poétique du 
voyage » où l’intime féminin est redécouvert, voire réinventé.

34  Jacques	Derrida,	L’Écriture et la différence (1967), Paris,	Le	Seuil,	«	Points	Essais	»,	2006,	en	
part.	p.	296-304.

35  «	Der	Mensch	als	Weib	»,	dans Neue Deutsche Rundschau (1899)	10,	p.	225-243.	Rééd.	dans	
Die Erotik,	Frankfurt/Main,	Ullstein	1992,	p.	9-44.	Trad.	d’Henri	Plard,	«	L’Humanité	de	 la	
femme	»,	dans Eros, Paris,	Minuit,	1984,	p.	13-42.	
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VOYAGE EN COUPLE ET DÉGUISEMENT MASCULIN :  
JANE DIEULAFOY (1851-1916)

Natascha Ueckmann

Outre sa renommée d’exploratrice, la voyageuse et archéologue Jane Dieulafoy 
s’est fait connaître comme journaliste, salonnière et femme de lettres, publiant 
de nombreux récits de voyage, des romans historiques et des pièces de théâtre 
révélant des positions conservatrices. Sa perception de l’Autre, notamment de 
l’Orient 1, et sa contribution problématique et contradictoire à l’historiographie, 
à l’orientalisme, au colonialisme et au féminisme de son époque se trouvent au 
centre de mon étude. Au-delà de la construction d’une héroïne 2, la question se 
pose de savoir comment s’articule la participation des femmes, généralement 
plutôt dissimulée, à une histoire dominée par les hommes. 

Je pars du fait que lorsqu’une femme se met en route vers l’Orient, le discours 
culturel est élargi vers le discours sur le « genre » (gender) 3. Les femmes traitent 
en général le problème du colonialisme d’une façon différente de celle des 
hommes, parce qu’elles sont colonisées et colonisatrices à la fois : « The 
intersection of colonial and gender discourses involves a shifting, contradictory 
subject positioning, whereby Western woman can simultaneously constitute 
“center” and “periphery”, “identity” and “alterity” » 4. Les voyageuses, dans 
la mesure où elles représentaient le pouvoir colonial, exerçaient un certain 
pouvoir sur les autres. À travers les pays étrangers colonisés ou dominés, 
elles pouvaient souvent se débarrasser des limites ou des restrictions associées 
à leur rôle féminin dans leur pays d’origine. Le voyage conduisait ainsi 
à déplacer l’objet de la domination : « The power of men over women is 

1	 Selon	Edward	Said,	«	l’Orient	n’est	pas	seulement	le	voisin	immédiat	de	l’Europe,	il	est	aussi	la	
région	où	l’Europe	a	créé	les	plus	vastes,	les	plus	riches	et	les	plus	anciennes	de	ses	colonies,	
la	source	de	ses	civilisations	et	de	ses	langues,	il	est	son	rival	culturel	et	il	lui	fournit	l’une	des	
images	de	l’Autre	qui	s’impriment	le	plus	profondément	en	lui	»	(L’Orientalisme. L’Orient créé 
par l’Occident,	trad.	fr.	Catherine	Malamoud,	Paris,	Le	Seuil,	1980,	p.	13-14).	

2	 Voir	Ève	Gran-Aymerich,	Naissance de l’archéologie moderne 1798-1945,	Paris,	CNRS	Éditions,	
1991,	p.	8.

3	 Voir	Natascha	Ueckmann,	Frauen und Orientalismus. Reisetexte französischsprachiger 
Autorinnen des 19. und 20. Jahrhunderts,	Stuttgart/Weimar,	Metzler,	2001.

4	 Ella	Shohat,	«	Gender	and	Culture	of	Empire:	Toward	a	Feminist	Ethnography	of	the	Cinema	»,	
Quarterly Review of Film and Video, n°	13,	1991,	p.	63.
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reproduced in the power of women over women » 5. La question de savoir dans 
quelle mesure cette thèse peut être appliquée aux textes et au personnage de 
Dieulafoy, voyageant en habit masculin, reste à éclaircir. Dans la suite de mon 
travail, je m’appuie sur l’hypothèse selon laquelle les récits de voyage de Jane 
Dieulafoy forment une exception à ce que nous connaissons en général sur 
la « féminisation de l’Orient », soit sous la plume des hommes, soit sous celle 
des femmes. Elle ne décrit ni un Orient sexualisé, ni un Occident désexualisé ; 
chez elle ce sont les édifices, les ruines et surtout le succès de la mission 
scientifique qui comptent. 

QUELQUES REPÈRES BIOGRAPHIQUES

Issue de la bourgeoisie toulousaine, Jane Magre (née le 29 juin 1851) est le 
« garçon manqué » dans une famille de cinq filles. Elle se marie à 19 ans avec 
Marcel Dieulafoy (1844-1920), un jeune polytechnicien et ingénieur des Ponts 
et Chaussées fasciné par l’Orient. Ils n’auront pas d’enfants. 

Déjà dans les années 1871-1879 elle entreprend avec son mari plusieurs 
voyages en Algérie, en Égypte, au Maroc, ainsi qu’en Europe du Nord et du 
Sud 6. Dans les années 80 du xixe siècle les Dieulafoy effectuent deux grands 
voyages scientifiques en Perse, patronnés par « le ministère de l’Instruction 
publique et des Beaux-Arts »  7. Jane Dieulafoy fait la découverte, avec 
l’équipe de son mari, d’objets archéologiques devenus célèbres et se trouvant 
encore aujourd’hui au musée du Louvre. Elle fait le récit de ces expéditions 
dans la revue Le Tour du Monde et commence ainsi sa carrière journalistique 
et littéraire 8. On peut lire dans sa biographie : « La Perse sera pour elle le lieu 

5	 Marnia	Lazreg,	«	Feminism	and	Difference:	The	Perils	of	Writing	as	a	Woman	on	Women	in	
Algeria	»,	Feminist Studies,	vol.	14,	n°	1,	1998,	p.	97.

6	 De	ces	voyages,	aucun	récit	ne	témoigne.	Voir	È.	Gran-Aymerich,	Naissance de l’archéologie…,	
op. cit.,	p.	35-36.

7	 Jane	Dieulafoy,	Une Amazone en Orient. Du Caucasse à Persépolis 1881-1882	[1887], vol.	I.,	
Paris,	Phébus,	1989,	p.	19.

8	 Les	récits	de	leur	premier	voyage	en	Perse	se	retrouvent	dans	les	livres	Une amazone en Orient. 
Du Caucasse à Persépolis 1881-1882,	vol.	I	(op. cit.)	et	L’Orient sous le voile. De Chiraz à Bagdad 
1881-1882,	vol.	II	(Paris,	Phébus,	1990).	Ces	livres	sont	parus	pour	la	première	fois	en	1887	sous	
le	titre	unique	La Perse, la Chaldée et la Susiane, relation de voyage.	Dans	la	nouvelle	édition	de	
1989,	on	regrette	l’absence	de	l’introduction	significative	due	à	la	plume	de	Jane	Dieulafoy.	Une 
amazone en Orient	commence	directement	avec	les	données	du	journal	intime	du	29	mars	1881	
qui	documentent	déjà	l’arrivée	en	Perse.	L’expérience	de	son	deuxième	voyage	de	recherche	en	
Perse,	Dieulafoy	la	garde	dans	son	journal	de	voyage,	En mission chez les Immortels.	Journal 
des fouilles de Suse	1884-1886 (Paris,	Phébus,	1990),	paru	pour	la	première	fois	sous	le	titre	
À Suse. Journal des fouilles, 1884-1886 (1888). Mes	citations	renverront	le	plus	souvent	aux	
éditions	récentes.
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de l’accomplissement : en Orient, elle devient écrivain » 9. À partir de 1890 
elle tient un salon renommé à Paris et contribue à la création du prix de La 

9	 È.	Gran-Aymerich,	Naissance de l’Archéologie…,	op. cit.,	p.	46.	Le	cas	de	Flora	Tristan	est	
identique,	elle	est	devenue	écrivaine	lors	de	son	séjour	au	Pérou	(voir	Pérégrinations d’une 
paria,	1833-1834	[1835],	Paris,	Maspero,	1979).	

Madame Dieulafoy. Agence Roger-Viollet, Paris
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Vie heureuse, dont elle est la première présidente, et qui devient ensuite le 
prix Fémina. Suite à ses explorations importantes et à ses activités littéraires 
elle parcourt avec son mari, à partir de 1900, l’Espagne et le Portugal. Au 
début de la première guerre mondiale, elle l’accompagne de nouveau au 
Maroc pour co-diriger les fouilles de la mosquée Hassan de Rabat. Elle 
meurt le 25 mai 1916 près de Toulouse, des suites d’une maladie contractée 
au service de l’ambulance à Rabat 10.

Lors de ses voyages elle s’habille toujours en homme et même revenue à Paris, 
elle ne quitte pas son costume masculin. Certes, Jane Dieulafoy n’appartient 
pas – à cause de son déguisement – aux voyageuses « classiques » qui ont 
accompagné leur mari, mais à travers son personnage il est possible d’évoquer le 
terme polysémique de « mascarade » et les conséquences d’un tel gender trouble 
pour sa perception du monde et donc pour ses écrits 11. 

LE DÉGUISEMENT MASCULIN ET L’ABSENCE D’UNE RHÉTORIQUE JUSTIFICATIVE

Tout comme Adèle Hommaire de Hell, Marie d’Ujfalvy-Bourdon, Wolfradine 
von Minutoli ou Raymonde Bonnetain, Jane Dieulafoy appartient au groupe de 
voyageuses qui ont accompagné leur mari lors de leurs expéditions scientifiques 
lointaines. On lit dans sa biographie : « Jane qui, en se mariant, est entrée de 
plain-pied dans une vie d’action et d’aventures, devient écrivain sur la terre 
d’Asie » 12. Voyager en tant que couple scientifique donnait l’occasion à ces 
femmes de lier leur rôle d’épouse avec leur statut de voyageuse, notamment à 
l’époque du Code civil (1804) qui renforce le pouvoir des hommes et donne aux 
femmes le statut de mineure. Le voyage devient le point de départ d’une activité 
professionnelle. C’est ainsi que Marie d’Ujfalvy-Bourdon compare par exemple 
la formation qu’elle reçoit à travers son mari à une maladie contagieuse : « Mon 
mari, en véritable archéologue, avait ramassé sur sa route ce qu’il avait pu 

10  Voir	Ève	Gran-Aymerich,	Dictionnaire biographique d’archéologie 1798-1945,	Paris,	CNRS	
Éditions,	2001,	p.	225.

11  Dans	 ses	 études	 intitulées	 Maskeraden und Metamorphosen. Als Männer verkleidete 
Frauen in der Literatur	 (Würzburg,	 Königshausen	 &	 Neumann,	 1994),	 et	 Wenn Frauen 
Männerkleider tragen. Geschlecht und Maskerade in Literatur und Geschichte	 (München,	
dtv,	1997),	Gertrud	Lehnert	analyse	l’histoire	des	motifs	du	transvestisme	à	travers	plusieurs	
siècles	de	la	littérature	européenne.	De	ce	fait,	elle	conçoit	la	mascarade	comme	étant	la	
mise	en	 liberté	du	potentiel	de	créativité	de	 l’individu	qui	va	au-delà	des	stéréotypes	et	
clichés	développés	sur	le	plan	culturel	:	«	Maskerade	bringt	etwas	Neues	hervor,	das	gerade	
nicht	auf	ein	Konzept	von	Authentizität	angewiesen	ist	»	(p.	37).

12  È.	Gran-Aymerich,	Dictionnaire…,	op. cit.,	p.	39.
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rencontrer de fragments de briques émaillées […] ; j’ai hâte d’ajouter que j’en 
fis autant : il paraît que l’amour de l’archéologie est contagieux » 13.

Cette comparaison excuse en quelque sorte son désir de s’instruire, puisque 
l’on ne peut pas lutter contre une maladie : « And women, more than men, 
had to justify their travels, so an astonishing number searched for intellectual 
stimulation. This yearn to learn got them collecting or researching » 14. La plupart 
des voyageuses sont obligées de justifier même leur décision d’accompagner leur 
mari et de livrer au public les résultats de leurs observations. Au début de nombreux 
récits de voyage, on tombe sur des justifications multiples et sur une tendance à 
douter de soi ; il y a peu de récits de voyage sans préface légitimant l’acte du 
voyage en même temps que l’acte de la publication 15. L’élargissement des champs 
d’action, la pénétration dans des domaines d’habitude réservés aux hommes et la 
transgression des frontières établies par la société, – tout cela impliquait pour les 
femmes la nécessité d’une nouvelle légitimation. Bénédicte Monicat écrit ainsi : 
« Justifier son départ devient justifier sa féminité, justifier son récit devient justifier 
la validité d’une écriture au féminin » 16. Évidemment, les femmes ne cessent pas 
dans leurs préfaces de souligner leurs modestes ambitions littéraires et d’appeler 
à user d’indulgence envers elles ; ce procédé est largement répandu. Ces récits 
de voyage montrent une forme d’auto-justification spécifique ; la légitimation 
devient un aspect caractérisant le genre du récit de voyage au féminin 17.

Chez Jane Dieulafoy nous cherchons en vain une telle rhétorique de la 
légitimation ou de la (fausse) modestie. Au contraire, elle ne se dépeint jamais 
comme « la femme du savant », elle s’identifie entièrement aux projets de 
son époux. C’est à elle qu’incombe la tâche de donner une voix aux voyages 
à caractère scientifique et archéologique. Cette identification qui concerne 
même le travestissement du sexe entraîne le refus du féminin. Dans la préface de 
La Perse, la Chaldée et la Susiane (1887), Dieulafoy décrit d’une façon ironique 

13  Marie	de	Ujfalvy-Bourdon,	De Paris à Samarkand. Impressions de voyage d’une Parisienne,	
Paris,	Hachette,	1880,	p.	118.

14  Barbara	Hodgson,	No Place for a Lady,	Vancouver,	Grewtone	Books,	2002,	p.	2.
15  Voir	N.	Ueckmann,	Frauen und Orientalismus, op. cit.,	p.	63-67.
16  Bénédicte	Monicat,	«	Les	Lettres d’un voyageur	:	récits	de	voyage	au	féminin	»,	George Sand 

Studies,	vol.	XII,	Spring	1993,	p.	11.
17  Voir	id.,	«	Problématique	de	la	préface	dans	les	récits	de	voyages	au	féminin	»,	Nineteenth 

Century French Studies,	 n°	 23,	 Fall-Winter	 1994-1995.	 Frank	 Estelmann	 illustre	 la	 même	
volonté	de	se	justifier	par	rapport	à	Wolfradine	von	Minutoli	:	voir	sa	contribution	ici	même.	
Cette	exigence	de	légitimation	s’explique	aussi	par	la	proximité	du	genre	autobiographique	
(voir	 Michaela	 Holdenried,	 «	 ‘Ich,	 die	 schlechteste	 von	 allen.’	 Zum	 Zusammenhang	 von	
Rechtfertigung,	 Schuldbekenntnis	 und	 Subversion	 in	 autobiographischen	 Werken	 von	
Frauen	 »,	 dans	 Holdenried,	 Michaela	 (dir.),	 Geschriebenes Leben. Autobiographik von 
Frauen,	Berlin,	Erich	Schmidt	Verlag,	1995.
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les  « tentations » et  « plaisirs » d’une existence bourgeoise à laquelle elle devait 
résister pour pouvoir voyager :

Ces premières difficultés vaincues, quelques amis bien intentionnés 
tentèrent de me détourner d’une expédition, au demeurant fort hasardeuse, 
et m’engagèrent vivement à rester au logis. On fit miroiter à mes yeux 
les plaisirs les plus attrayants. Un jour je rangerais dans des armoires des 
lessives embaumées, j’inventerais des marmelades et des coulis nouveaux ; 
le lendemain je dirigerais en souveraine la bataille contre les mouches, la 
chasse aux mites, le raccommodage des chaussettes. Deux fois par semaine 
j’irais me pavaner à la musique municipale. L’après-midi serait consacré aux 
sermons du prédicateur à la mode, aux offices de la cathédrale et à ces délicates 
conversations entre femmes où, après avoir égorgeaillé son prochain, on se 
délasse en causant toilette, grossesses et nourrissages. Je sus résister à toutes 
ces tentations 18.

Dieulafoy veut absolument s’aventurer en dehors du cadre domestique 
et échapper au prosaïsme de la vie quotidienne, à cette mise en scène de 
la monotonie, de l’ennui et de la contrainte. Il ne faut pas perdre de vue 
que le même vocabulaire est employé par la plupart des voyageuses pour 
illustrer la vie des femmes dans les harems, une vie qui décrit de manière 
caractéristique l’existence que les voyageuses menaient avant leur départ. 
Dieulafoy tourne le dos à cette vie de femme au foyer, elle décide d’affronter 
les défis d’une vie itinérante (elle note dans son journal : « Nous nous 
trouvâmes enfin libres, libres comme l’air, avec toute une année de liberté 
devant nous ») 19 et surtout pour l’archéologie, un domaine également peu 
ouvert aux femmes 20. 

Comme le souligne Billie Melman, l’activité archéologique offre de par son 
statut scientifique mal défini une place pour les orientalistes autodidactes (« self-
educated, self-made orientalists ») 21, donc aussi pour les femmes : 

[...] the new oriental sciences of Archeology, Biblical topography and Egyptology 
[...] are the new orientalists, emerging in the 1870s and 1880s, on the periphery of 

18  Jane	Dieulafoy,	La Perse, la Chaldée et la Susiane,	Paris,	Hachette,	1887,	p.	2.	
19  Ibid.,	p.	2.
20  Voir	 Bénédicte	 Monicat,	 Itinéraires de l’écriture au féminin. Voyageuses du 19e siècle,	

Amsterdam,	Rodopi,	1996,	p.	40.
21  Billie	Melman,	Women’s Orients: English Women and the Middle East, 1718-1918. Sexuality, 

Religion, and Work,	London,	Macmillan,	1995,	p.	255.	La	première	chaire	d’égyptologie	a	
été	créée	en	1892	en	Angleterre	;	ce	qui	revient	à	dire	qu’auparavant,	les	explorateurs,	tout	
comme	les	exploratrices	en	Égypte,	n’avaient	pas	de	formation	scientifique	sérieuse.
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the metropolitan sites of knowledge about the Middle East, apprenticed outside the 
universities [...] 22. 

Le fait qu’à cette époque l’archéologie se basait plus sur des spéculations et 
des hypothèses individuelles que sur des connaissances fondées, facilita pour 
les femmes, autodidactes exercées, l’accès à ce domaine. « La biographie 
de Jane Dieulafoy [...] donne une image de l’archéologie de terrain avant 
qu’elle ne devienne le domaine exclusif des professionnels »  23, écrit Ève 
Gran-Aymerich. Elle appartient désormais aux pionnières, c’est-à-dire à la 
première génération de spécialistes non-professionnelles dans ce domaine. 

Dans l’introduction à La Perse, la Chaldée et la Susiane (1887), le départ de la 
France et le trajet pour arriver en Perse ne sont guère mentionnés par Dieulafoy : 

Dès les premières étapes s’ouvrait tout un horizon de difficultés et de 
privations. [...] Jusqu’à Érivan le voyage fut une longue suite de stations 
douloureuses. [...] Il serait monotone de narrer en détail nos déceptions et 
nos souffrances. J’ouvrirai donc mes notes en face du premier monument 
iranien 24. 

Bien qu’elle ait écrit après son premier voyage en Perse : « [J]e me déclarai 
heureuse d’avoir vu la Perse : c’était le meilleur moyen d’être garantie contre 
tout désir de la revoir » 25, elle ressent une certaine nostalgie pour des horizons 
lointains. Elle part donc pleine d’espoir pour sa deuxième expédition 
scientifique. En tant que patriote et scientifique, elle pense tout d’abord au 
succès de la mission :

Autant j’avais affronté avec calme les hasards de notre première expédition 
en Perse, alors que nous engagions santé et fortune personnelle, autant j’étais 
devenue inquiète et nerveuse. Je ne redoutais ni les fatigues, ni les dangers, mais 
je tremblais à la pensée d’un échec 26.

Sa collaboration dans des missions exploratrices au nom du gouvernement 
français ne demande pas de justification. De plus, le recours à l’administration 
française était toujours possible comme l’anecdote stéréotypée suivante 
l’illustre ; elle dut, pour se faire respecter pendant son second voyage en Perse, 

22  Ibid.,	p.	255.
23  È.	Gran-Aymerich,	Naissance de l’archéologie…,	op. cit.,	p.	11.
24  J.	Dieulafoy,	La Perse…,	op. cit.,	p.	15	sq.	On	a	le	sentiment	(trompeur)	que	Dieulafoy	ne	dit	

pas	un	mot	du	départ	ni	du	passage	de	l’Occident	en	Orient	car	son	introduction	est	absente	
dans	la	réédition	moderne	de	son	ouvrage,	paru	sous	le	titre	de	Une amazone en Orient.	

25  J.	Dieulafoy,	En mission chez les immortels…,	op. cit.,	p.	19.
26  Ibid.,	p.	24.
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utiliser maintes fois la force des armes et des menaces 27. On lit dans son journal : 
« J’ai posé les carabines chargées à portée de la main, armé mon revolver ; puis, 
prenant ma plus grosse voix : “J’ai quatorze balles à votre disposition : aller 
chercher six de vos amis !” » 28.

« Jane affronte les maraudeurs sur les bords de la Kerkha, devant Suse »,  

dans Gran-Aymeric, Eve et Jean, Jane Dieulafoy, une vie d’homme, Paris, Perrin, 1991

Les missions archéologiques des Français avaient un caractère officiel 
et représentaient par conséquent un intérêt national. Ces expéditions se 
déroulaient de plus selon un emploi du temps très serré. Bénédicte Monicat 
signale à ce propos l’attitude peu conventionnelle de Dieulafoy :

Elle est peut-être celle qui, de toutes les femmes [...], assume le départ avec le 
moins d’arrière-pensées et de culpabilité. L’assimilation est ici, semble-t-il, non-
problématique. Il faudra donc s’interroger sur les répercussions de l’identification 
avec un projet (un sujet) masculin, qui entraîne le refus du féminin 29.

27  Dans	Une amazone en Orient,	elle	décrit	comment	elle	réussit	à	s’imposer	afin	de	visiter	un	
mausolée	aux	environs	de	Zendjan.	L’entrée	leur	avait	été	interdite	car	ils	étaient	considérés	
par	les	Orientaux	comme	étant	des	mécréants.	De	ce	fait	Dieulafoy	avait	proféré	la	menaces	
suivante	 :	 «	 Si	 la	 porte	 du	 tombeau	 de	 Chah	 Kodah	 Bendeh	 ne	 nous	 est	 pas	 ouverte	
immédiatement,	nous	repartons	pour	Zendjan,	où,	sur	notre	demande,	le	gouverneur	nous	
donnera	les	soldats	nécessaires	pour	nous	faire	respecter	»	(J.	Dieulafoy,	Une amazone en 
Orient, op. cit.,	p.	94).

28  J.	Dieulafoy,	En mission chez les immortels…,	op. cit.,	p.	229.
29  B.	Monicat,	Itinéraires de l’écriture au féminin…,	op. cit.,	p.	69.
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Ses activités et ses publications constituent une sorte d’auto-présentation : 
l’œuvre scientifique est tout à la fois motivation et légitimation. C’est pourquoi 
il n’est pas étonnant que Dieulafoy se présente en tant que narrateur neutre. Elle 
parle la plupart du temps de son mari et d’elle : un « je » individuel et subjectif 
est remplacé par un « nous » collectif. C’est un procédé tout à fait caractéristique 
dans les récits de voyage du xixe siècle écrits par des femmes 30. Cela explique 
pourquoi Dieulafoy n’avait aucune ambition de s’engager sur le plan féministe. 
Le magazine Fémina constate autour de 1900 :

Détail curieux, Mme Dieulafoy n’est pas féministe et trouve ridicule les 
revendications des femmes qui brandissent le drapeau de l’égalité des sexes. 
Elle considère son cas comme une exception qu’elle ne souhaite pas voir se 
généraliser 31.

Elle s’est déjà assurée une égalité formelle à travers son déguisement 
masculin. Ève et Jean Gran-Aymerich remarquent : « Quand elle se déclare “le 
collaborateur” de son mari, Jane dépouille volontairement sa nature féminine 
et affirme son appartenance au monde masculin de l’action, de l’aventure, de la 
responsabilité » 32. Pour Dieulafoy, il ne s’agit pas d’un déguisement occasionnel 
destiné à la protéger pendant ses voyages. Elle garde sa « mascarade » même à 
Paris, si bien que ce travestissement constitue un mélange entre auto-protection 
nécessaire et mise en scène provocatrice. Questionnée sur ses motifs, elle met 
l’accent sur la commodité : « C’est uniquement par économie de temps. J’achète 
des costumes tout faits et la rapidité de ma toilette ainsi réduite me permet de 
consacrer plus de temps à mes travaux » 33. On peut supposer, toutefois, qu’elle 
ne revendiquait pas seulement une liberté physique. Après tout, se déguiser en 
homme est toujours garant d’un confort social et économique immédiat, et 
pour cause, l’habit masculin étant un vêtement codifié qui représente pouvoir 
et autonomie 34. Jane Dieulafoy s’estime davantage respectée si elle apparaît 

30  On	lit	chez	Marie	d’Ujfalvy-Bourdon	:	«	Je	dis	nous,	parce	que	j’écrivais	sous	la	dictée	de	
M.	de	Ujfalvy	[...]	»	(De Paris à Samarkand,	op. cit.,	p.	329).	

31  Fémina,	1er	décembre	1904,	cité	par	Chantal	Edel	et	Jean-Pierre	Sicre,	«	Introduction	»,	dans	
Jane	Dieulafoy,	Une amazone en Orient. Du Caucasse à Persépolis 1881-1882, vol.	I.,	Paris,	
Phébus,	1989,	p.	13.

32  È.	et	J.	Gran-Aymerich,	Jane Dieulafoy…,	op. cit.,	p.	141.
33  Voir	Marion	Rhoen,	Cristina Belgiojoso, Jane Dieulafoy et Isabelle Eberhardt : trois femmes 

voyageuses et leur perception des femmes orientales,	 Mémoire	 de	 maîtrise,	 Université	
d’Amsterdam	–	Faculté	de	Lettres	–	Département	de	Français,	1993,	p.	63.	On	peut	consulter	
cette	étude	à	la	Bibliothèque	Marguerite	Durand	à	Paris.

34  Elle	 se	 déguise	 de	 manière	 systématique,	 non	 seulement	 dans	 sa	 vie	 personnelle,	 mais	
aussi	dans	son	œuvre,	où	les	femmes	travesties	sont	nombreuses,	en	particulier	dans	son	
ouvrage	Frère Pélage (1894),	où	elle	plaide	la	cause	du	port	de	l’habit	masculin	pour	toute	
femme	dont	la	véritable	vocation	dépasse	les	limites	ordinaires.



96

comme un homme dans sa vie quotidienne et professionnelle ; elle est donc 
dans la même tradition que George Sand, Rachilde ou Colette 35.

La question se pose donc de savoir comment le public a réagi à l’égard de 
ce type de travestissement. Dieulafoy avait beau posséder une « permission 
de travestissement » 36, sa pratique représentait bel et bien une contestation 
de l’ordre public. Le cross-dressing était réputé sous la Troisième République, 
comme Jann Matlock le rappelle dans son étude « Masquerading Women, 
Pathologized Men: Cross-dressing, Fetishism, and the Theory of Perversion, 
1882-1935 », comme « pathologique, immoral et menaçant l’ordre social » 37. 

35  Gertrud	Lehnert	(Maskeraden und Metamorphosen, op. cit.,	p.	11)	affirme	qu’une	tradition	
comparable	pour	 les	hommes	n’existe	pas,	car	 les	 femmes	ne	peuvent	obtenir	ce	que	 la	
société	 leur	refuse	qu’en	se	masculinisant.	Du	fait	de	 l’intrusion	de	femmes	ambitieuses	
dans	une	hiérarchie	figée,	leur	déguisement	serait	plus	intéressant	que	celui	des	hommes	;	
et	c’est	ainsi	que	se	serait	formée	dans	l’histoire	de	la	littérature	européenne	une	tradition	
de	 femmes	 travesties.	 Je	 trouve	 la	 perspective	 de	 Lehnert	 problématique.	 Il	 existe	 en	
littérature	(comme	dans	la	vie)	de	nombreux	exemples	incarnant	le	cas	inverse.	On	trouve	
par	exemple	une	telle	tradition	littéraire	dans	le	roman	Les Amours du chevalier de Faublas 
(1787-1790)	de	 Jean	Baptiste	Louvet	de	Couvray,	dans	 le	 recueil	de	nouvelles	Les Crimes 
de l’amour (1800)	de	Sade,	ainsi	qu’à	 l’époque	de	la	Renaissance	italienne.	Le	but	de	ce	
type	de	déguisement	était	souvent	l’accès	aux	maîtresses.	Pour	les	hommes	portant	des	
vêtements	 de	 femmes,	 ils	 n’avaient	 pas	 à	 craindre	 une	 répression,	 mais	 le	 ridicule,	 leur	
déguisement	 représentant	 souvent	 une	 perte	 du	 prestige.	 Ce	 travestissement	 reste	 rare	
puisque	ces	hommes	se	meuvent	plutôt	dans	les	régions	inférieures	de	la	hiérarchie	sociale.	
Michel	Vieuchange	(1904-1930),	par	exemple,	se	déguisait	en	1930	en	femme	berbère	pour	
s’enfoncer	 en	 zone	 désertique	 dissidente	 entre	 le	 Maroc	 et	 la	 Mauritanie.	 Dans	 l’avant-
propos	 de	 son	 récit	 Smara. Carnets de voyage,	 l’éditeur	 souligne	 toutes	 les	 souffrances	
supportées	par	Vieuchange.	Le	travestissement	est	ici	un	acte	d’auto-dégradation	:	«	Rien	
n’y	manque	:	l’humiliation	du	déguisement,	la	fatigue,	les	déconvenues,	les	blessures	qui	
refusent	de	guérir,	 la	maladie,	 la	trahison	»	(p.	xiv).	Vieuchange	éprouve	ce	déguisement	
comme	une	forme	de	restriction	:	«	Je	ne	saurais	dire	comme	il	est	pénible	de	toujours	se	
dissimuler.	La	chaleur,	la	fatigue	ne	seraient	rien,	mais	c’est	cette	contrainte	perpétuelle.	
J’en	éprouve	de	vraies	crises	de	rage.	[...]	tout	m’énerve,	surtout	les	femmes	qui	ricanent	
bêtement	parce	que	je	suis	gêné	par	mes	vêtements,	que	je	souffle	là-dessous	comme	un	
phoque	»	(Smara. Carnets de voyage	[1932],	Paris,	Payot,	1993,	p.	46).	

36  Autorisation	 spéciale	 de	 déroger	 à	 l’interdiction	 formelle	 de	 s’habiller	 en	 homme	 hors	
du	 temps	 du	 carnaval.	 En	 1890,	 seule	 une	 dizaine	 de	 femmes	 bénéficiait	 d’une	 telle	
autorisation	 (voir	 Christine	 Bard,	 «	 Le	 “DB58”	 aux	 Archives	 de	 la	 Préfecture	 de	 Police	 »,	
Clio,	 n°	 10,	 1999,	 5).	 Ch.	 Bard	 présente	 le	 dossier	 «	 DB58	 »	 intitulé	 «	Travestissement	 »	
des	Archives	de	 la	préfecture	de	police	de	Paris,	qui	 contient	des	 textes	 réglementaires,	
notamment	l’ordonnance	de	1800,	quelques	autorisations	accordées	par	la	préfecture	et	un	
ensemble	disparate	de	coupures	de	presse	du	xixe	siècle	à	nos	jours.	Mais	elle	souligne	que	
le	«	DB58	»	avait	surtout	une	portée	symbolique,	et	qu’il	était	plus	dissuasif	que	répressif	
(voir	p.	12	sq.).	Je	renvoie	aussi	au	travail	de	Nicole	Pellegrin	et	Christine	Bard	sur	les	femmes	
travesties	dans	le	même	numéro	de	la	revue	Clio.

37  Jann	Matlock,	«	Masquerading	Women,	Pathologised	Men:	Cross-dressing,	Fetishism,	and	
the	Theory	of	Perversion,	1885-1930	»,	dans	Fetishism as Cultural Discourse,	Emily	Apter	
et	William	 Pietz	 (dir.),	 Ithaca,	 NY,	 Cornell	 University	 Press,	 1993,	 p.	 43	 [trad.	 S.	 Moussa].	
J.	Matlock	ajoute	cependant	:	«	Women’s transvestism was a common and accepted practice 
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De fait, la femme déguisée en homme met en cause l’organisation dichotomique 
de la société, et Jane Dieulafoy ne fut pas sans raison « l’une des cibles préférées 
des échotiers et des caricaturistes » 38. 

Caricature du couple Dieulafoy (1905). Bibliothèque municipale de Toulouse

On peut lire au début du xxe siècle, dans Le Journal : « ... c’est à la Comédie 
Française que Mme Dieulafoy passe ordinairement ses soirées, car elle y possède 
une loge ; mais cette loge [...] n’a jamais vu les épaules de sa propriétaire » 39. Le fait 
que Jane Dieulafoy n’eut jamais d’enfants contribua également à un certain gender 
trouble 40. Mais, « [l]oin d’être un objet de scandale, Jane Dieulafoy fut acceptée 

in certain circles until the last two decades of the century. Even then, as long as women were 
above the law, like Sand, Bernhardt, Eberhardt, or other women of the haute bourgeoisie, 
they could name their reasons for dressing as they pleased	»	(ibid.,	p.	51).	

38  Jean	Chalon,	«	La	George	Sand	au	désert	»,	Le Figaro,	28	janvier	1991.	Même	dans	le	journal	
allemand	Neue Bahnen	on	discute	son	déguisement	;	Käthe	Schirmacher	écrit	en	1897	:	«	Die 
einen nennen Madame Dieulafoy deshalb extravagant, die anderen unweiblich, die dritten 
empfinden es geradezu als ein persönliche Beleidigung, daß diese Frau darauf verzichtet 
hat, als Frau zu gefallen. Madame Dieulafoy’s eigener Schwager, Arzt und Professor an der 
medizinischen Fakultät in Paris, soll jede Gesellschaft vermeiden, wo er riskieren könnte, 
Madame Dieulafoy in Frack und weißer Binde zu treffen	».

39  [Anonyme],	«	Madame	Jane	Dieulafoy	»,	Le Journal,	12	février	1902,	p.	6.
40  Malgré	son	habillement	masculin,	nous	avons	la	certitude,	à	travers	cette	citation	tirée	d’un	

article	 paru	 en	 1916,	 que	 Jane	 Dieulafoy	 était	 bel	 et	 bien	 une	 femme	 :	 «	 Mais,	 sous	 cet	
accoutrement	viril,	elle	gardait	toutes	les	grâces	de	son	sexe	».	Ce	bref	article	se	trouve	dans	
un	dossier	portant	sur	Jane	Dieulafoy	à	la	Bibliothèque	Marguerite	Durand	à	Paris,	mais	il	
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par la communauté intellectuelle et scientifique de son temps » 41, note Bénédicte 
Monicat. Et Marion Rhoen suggère que la raison pour laquelle son déguisement 
ne fut pas sanctionné serait son patriotisme prononcé : « Sa conduite est considérée 
comme un sacrifice et la récompense de ce sacrifice est le fait de se voir accorder ce 
statut spécial qui l’élève au-dessus des rangs strictement féminins » 42. Sa capacité à 
s’adapter aux mœurs conservatrices renforça certainement son prestige social. Et 
surtout son opposition au divorce la rangea parmi les antiféministes 43. Pourtant 
elle s’engagea pour l’égalité professionnelle, et même pour la participation 
des femmes dans l’administration auxiliaire de l’armée 44. Mais la relation 
entre Mme Dieulafoy et son mari, en dehors de la  question de la transgression 
vestimentaire, repose aussi sur un partage des rôles traditionnel – ainsi, c’est son 
mari qui est officiellement nommé pour diriger les expéditions et c’est lui qui 
négocie avec les fonctionnaires et qui paye les ouvriers. 

LES EXPÉDITIONS EN PERSE DU COUPLE DIEULAFOY ET LE STATUT D’AUXILIAIRE DE JANE 

DIEULAFOY

Leur premier voyage d’exploration en Perse, qui dura 14 mois, les conduisit 
en 1881-1882 de Téhéran à Chiraz, en passant par Persépolis et Suse. Ils durent 
faire un inventaire des principaux monuments du pays ; au total ils accomplirent 
plus de 140 étapes et parcoururent plus de 6 000 kilomètres 45. Le résultat de 
leur deuxième séjour en Perse en 1884-1886, séjour qui inaugura les recherches 
françaises en Iran 46, enrichit aujourd’hui encore les collections des Antiquités 

ne	porte	aucune	indication	bibliographique.	Le	fait	que	Dieulafoy	refusait	clairement	des	
identités	sexuelles	figées	reste	encore	méconnu	du	grand	public,	même	70	ans	après	sa	
mort.	Comment,	sans	cela,	Jean	Chalon	serait-il	arrivé	à	la	conclusion	suivante	:	«	Bien	que	
portant	pantalon,	Jane	Dieulafoy	n’en	reste	pas	moins	femme	et,	comme	telle,	est	admise	
dans	l’intimité	des	sérails	»	(J.	Chalon,	«	Les	arpenteurs	du	monde	»,	Le Figaro,	4	décembre	
1989,	p.	7).

41  B.	Monicat,	Itinéraires de l’écriture au féminin…,	op. cit.,	p.	41.
42  M.	Rhoen,	Cristina Belgiojoso, Jane Dieulafoy et Isabelle Eberhardt…,	op. cit.,	p.	62.
43  Son	 livre	 Déchéance	 (1897),	 un	 drame	 psychologique	 réaliste,	 est	 une	 critique	 violente	

du	 divorce	 et	 un	 plaidoyer	 en	 faveur	 du	 mariage	 indissoluble.	 Dieulafoy	 ne	 pouvait	
pas	 approuver	 le	 divorce	 car,	 étant	 donné	 la	 situation	 sociale	 des	 femmes	 en	 France	 au	
xixe	siècle,	elle	ne	voyait	aucune	autre	alternative	au	mariage.	C’est	pourquoi	il	fallait	selon	
elle	d’abord	assurer	une	égalité	de	sexe	entre	hommes	et	femmes.

44  Voir	J.	Dieulafoy,	«	La	femme	dans	l’administration	auxiliaire	de	l’armée	»,	Le Matin,	2	juin	
1913	;	voir	également	Louis	Chevreuse,	«	Le	rôle	des	femmes	en	cas	de	guerre…	»	(1913),	et	
«	L’intendance	féminine	»	(1913),	ainsi	que	Edouard	Helsey,	«	Les	femmes	dans	l’armée…	»	
(1914),	ces	trois	derniers	articles	figurant	dans	le	Dossier Dieulafoy	(Bibl.	M.	Durand).

45  Voir	J.	Dieulafoy,	Une amazone en Orient,	op. cit.,	p.	19.	
46  Voir	È.	Gran-Aymerich,	Naissance de l’archéologie…,	op. cit.,	p.	258.
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orientales au musée du Louvre 47. Comme on peut le lire chez Marie Dronsart 48, 
la mission Dieulafoy rapporta après de gros efforts 327 caisses et 45 tonnes 
d’objets archéologiques des ruines de Suse 49. Ils dégagèrent le palais de Darius, 
découvrirent les fameuses frises des Archers et des Lions et révélèrent l’art de la 
faïence à l’époque achéménide 50.

Dans l’avant-propos d’Une amazone en Orient nous apprenons que 
« Mme Dieulafoy s’était chargée de la rédaction du journal de voyage et de l’exécution 
des photographies » 51. Il y avait une division du travail particulière à chacun des 
sexes. Marcel Dieulafoy était plutôt responsable de la recherche scientifique en vue 
de publications savantes sur des faits archéologiques 52. Jane Dieulafoy assumait 
plutôt la partie scientifique-populaire : elle documente ses impressions en Perse 
dans le style des récits de voyage en vogue, s’adressant aux lecteurs sédentaires 
qui rêvent d’horizons lointains. Après leur retour elle les publia avec beaucoup de 
succès dans Le Tour du monde, revue des voyages semestrielle éditée par Hachette, 
avec, au plus fort du suspense, la mention : « suite à la prochaine livraison » 53. 

Jane Dieulafoy fait apparemment partie des voyageuses les plus renommées 
de son époque, elle occupe une place de tout premier rang parmi les écrivains-

47  Autrefois,	deux	salles	du	Louvre	étaient	attribuées	à	ces	découvertes.	Dans	la	Grande salle 
de Suse	qui	 fut	 inaugurée	en	1888,	se	trouvaient	 la	 frise	des	archers	et	 la	 frise	des	 lions	
ainsi	que	la	chapiteau	achéménide.	Au	milieu	de	la	Petite salle de Suse	qui	fut	ouverte	au	
public	en	1891,	se	trouvait	une	reconstruction	du	Palais	de	Darius	faite	par	Marcel	Dieulafoy.	
Ces	 informations	sont	 issues	d’une	correspondance	entre	Nicole	Chevalier	et	moi.	Nicole	
Chevalier	est	responsable	des	Départements des	Antiquités orientales	du	Louvre.	De	nos	
jours,	 les	 fouilles	 de	 Dieulafoy	 sont	 gardées	 à	 l’aile	 Sackler	 du	 Département	 ;	 cette	 aile	
porte	le	nom	de	son	mécène	actuel.	

48  Marie	Dronsart,	«	Jane	Dieulafoy	»,	dans	Les Grandes Voyageuses	[1894],	Paris,	Hachette,	
1909,	p.	59.

49  Suse	 fait	partie	des	plus	vieilles	colonies	de	 la	Mésopotamie	et	était	considérée	comme	
étant	 la	 métropole	 économique	 de	 l’empire	 achéménide.	 Au	 ve	 siècle	 av.	 J.-C.,	 Darius	 le	
Grand	(522-486)	y	fit	construire	une	ville	achéménide	somptueuse.	Après	que	les	édifices	
furent	réduits	en	cendre	dans	la	seconde	moitié	du	ve	siècle	av.	J.-C.,	Artaxerxes	II	Mnemon	
(404-358)	les	fit	reconstruire	sous	leurs	formes	anciennes.	Les	lieux	de	fouilles	de	Suse	ne	
se	présentent	plus	aujourd’hui	sous	 la	 forme	de	 ruines	car	celles-ci	se	sont	entre-temps	
décomposées.

50  «	Le	chantier	de	Suse,	 repris	en	1897	par	 Jacques	de	Morgan,	directeur	de	 la	Délégation	
archéologique	 française	 en	 Perse,	 deviendra	 le	 plus	 important	 chantier	 européen	 du	
Proche-Orient,	et	aussi	le	plus	durable,	puisqu’il	s’est	maintenu	jusqu’en	1979,	quand	fut	
suspendue	toute	activité	archéologique	étrangère	en	Iran	»	(È.	Gran-Aymerich,	Naissance 
de l’archéologie…,	op. cit.,	p.	260).

51  J.	Dieulafoy,	Une amazone en Orient…,	op. cit.,	p.	19.
52  Voir	Marcel	Dieulafoy,	L’Art antique de la Perse, Achéménides, Parthes, Sassanides, Paris,	

Des	Fossez,	1884-1886,	5	vol.
53  Le Tour du monde	rassemblait	de	1860	à	1914	les	récits	des	grands	voyageurs	de	l’époque.	

Les	éditions	Phébus	publient	depuis	une	vingtaine	d’années	une	série,	«	Le	tour	du	monde	»,	
avec	un	choix	des	meilleurs	de	ces	textes	dans	leur	version	intégrale.



100

voyageurs, une « héroïne charmante du patriotisme et de la science » 54, selon 
Anatole France. Marie Dronsart constate également vers la fin du xixe siècle, 
dans son recueil Les Grandes Voyageuses : « La plus justement célèbre de nos 
entreprenantes compatriotes, celle qui a le mieux mérité de son pays, de la 
science historique et de l’art, Mme Jane Dieulafoy [...] est une des femmes 
dont le dévouement à une idée aura produit les plus beaux et les plus utiles 
résultats » 55. Et Edmond Pottier met en évidence son influence marquante sur 
toute l’expédition, il souligne surtout son courage, son goût pour l’activité et 
son esprit résolu :

En Perse, son courage n’a jamais faibli, même dans les circonstances les plus 
périlleuses, et son sang-froid a été pour la mission un énergique réconfort. [...] 
Nous avons que les œuvres de bienfaisance, les amitiés de charité avaient leur 
belle part aussi dans cette vie si bien ordonnée. La bonté, au service de beaucoup 
de science, ce fut la caractéristique de sa généreuse nature 56.

Cependant, la renommée de Jane Dieulafoy ne put empêcher ses textes de 
tomber dans l’oubli pendant un siècle. Sa forte assimilation aux exigences 
conservatrices de la bourgeoisie – à part son déguisement elle reste assez proche 
de sa classe sociale – et son rôle difficile d’épouse vivant à l’ombre d’un homme 
célèbre, ont aussi contribué à la faire oublier.

La nouvelle édition de ses récits de voyage, à la fin des années 1980, aux 
éditions Phébus, et la biographie Jane Dieulafoy : une vie d’homme (1991) d’Ève 
et Jean Gran-Aymerich ont contribué à la redécouverte de cette femme jadis 
reconnue et réputée. Cette réception discontinue de son œuvre est en rapport 
avec son statut exceptionnel. En tant que « compagnon de route » de son mari 
et ultérieurement en tant que salonnière elle se trouva en quelque sorte toujours 
dans un espace semi-public. Dans la plupart des comptes rendus on mentionne 
d’abord son activité aux côtés de son époux, c’est-à-dire qu’elle ne dispose que 
d’un « statut d’auxiliaire » 57. C’est seulement en second lieu qu’elle apparaît en 
tant qu’archéologue amateur (comme son mari) et que femme auteur.

54  «	Elle	a	suivi	M.	Marcel	Dieulafoy	sur	les	ruines	de	Suse,	et	sans	craindre	ni	le	soleil	dévorant	
de	 la	Perse,	ni	 les	pluies	diluviennes,	ni	 la	 faim,	ni	 la	soif,	ni	 les	fièvres,	ni	 les	coups	de	
fusil	des	nomades	auxquels	elle	répondait	avec	sa	carabine,	elle	a	participé	avec	l’ardeur	
d’un	jeune	savant	et	le	courage	d’un	vieux	soldat	à	ces	fouilles	fructueuses	d’où	sont	sortis	
les	archers	de	Xerxès,	le	taureau	colossal	et	ces	lions	qu’on	voit	au	Louvre	[...]	»	(Anatole	
France,	«	Le	roman	historique	–	Mme	Dieulafoy	–	Mlle	Cantel	»,	Le Temps,	7	décembre	1890,	
p.	2).

55  M.	Dronsart,	«	Jane	Dieulafoy	»…, op. cit.,	p.	52.
56  Edmond	Pottier,	«	Madame	Dieulafoy	»,	dans,	 Jane	Dieulafoy,	 Isabelle la grande reine de 

Castille 1451-1504,	Paris,	Hachette,	1920,	p.	VI.
57  B.	Monicat,	Itinéraires de l’écriture au féminin…,	op. cit.,	p.	79.
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LA PERCEPTION DE L’ORIENT : LE MONDE ARCHÉOLOGIQUE

On trouve des descriptions multiples de mosquées, de palais, de ruines 
antiques et de leur histoire. La manie de collectionner, liée à cette perception 
de l’Autre, est actuellement très problématique, puisque les explorateurs du 
xixe siècle n’envisageaient pas vraiment de connaître de manière approfondie 
d’autres cultures. D’ailleurs, ils transportaient les œuvres d’art issues de leurs 
fouilles vers l’Europe, pour les exposer dans les musées des métropoles selon 
leurs propres principes, lesquels comportaient évidemment une part d’arbitraire. 
L’appropriation des biens culturels étrangers signifiait une sorte de « conservation » 
ou de « patronage culturel » sur fond de conquêtes coloniales européennes, avec 
pour objectif l’enrichissement des collections des grands musées. En outre, 
les chantiers archéologiques concouraient au prestige de la France en Perse, et 
favorisaient les intérêts économiques et politiques de la France dans cette région. 

Il est frappant de constater que les écrits de Jane Dieulafoy semblent avoir 
une visée démythifiante, qui congédie en tout cas toute dimension mystique. 
Elle décrit par exemple Bagdad – cette ville légendaire des Mille et une Nuits – 
comme un grand cloaque :

[...] les rues, mal aérées, se transforment en cloaques de boue au milieu desquels 
il est difficile de s’aventurer avec des jupes européennes, et sont envahies par les 
immondices de toute nature que des tuyaux amènent dans des puisards à ciel 
ouvert creusés devant chaque maison 58.

Lorsqu’elle parle de la vie quotidienne, elle n’arrive pas à sortir des clichés 
habituels, elle parle de l’indifférence et de la fatalité des Orientales (« cette vie 
oisive et paresseuse [...] en Orient ») 59 ou plus généralement des Orientaux qui 
seraient « méfiants, c’est là leur moindre défaut » 60. Les observations prennent 
souvent la forme d’une hostilité ouverte envers l’Orient. Les descriptions 
nombreuses des us et coutumes se concluent très souvent par une remarque 
dégradante, tant l’Orient « réel » diffère apparemment des auteurs classiques 
qu’elle a étudiés en guise de préparation au voyage. Les édifices et les œuvres sont 
donc chargées d’histoire, mais l’historicité ne concerne jamais les êtres humains. 
Elle écrit ainsi, à la fin de son premier voyage : « Malgré les réelles jouissances 
que j’ai éprouvées en parcourant les monuments si remarquables de la Perse, 
[...] je ne souhaiterais jamais pareil plaisir à mon plus mortel ennemi [...] » 61. 
Ses textes éveillent parfois l’impression d’une littérature d’exil : 

58  J.	Dieulafoy,	L’Orient sous le voile…,	Paris,	Phébus,	1990,	p.	187.
59  J.	Dieulafoy,	Une amazone en Orient…,	op. cit.,	p.	113.
60  Ibid.,	p.	166.
61  J.	Dieulafoy,	L’Orient sous le voile…,	op. cit.,	p.	327.
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Je suis encore sous cette désolante impression quand mon regard est attiré par 
le drapeau de la France flottant au sommet du mât consulaire. En revoyant 
ces trois couleurs, emblème de la patrie, j’oublie un instant les misères qui 
m’environnent pour reporter avec bonheur mon esprit vers le pays perdu 62.

Pour Jane Dieulafoy, l’existence d’une Européenne en Perse se présente 
comme triste et monotone :

Enfermée dans l’étroit quartier arménien, elle [la voyageuse] ne peut franchir 
à visage découvert les portes de la ville musulmane sans voir s’attrouper autour 
d’elle une foule curieuse, avide de regarder une femme dévoilée. Le seul moyen, 
paraît-il, de passer inaperçue et de circuler librement est d’adopter le costume 
musulman : sacrifice des plus répugnants à une chrétienne 63.

Elle refuse catégoriquement de se voiler et de se faire passer pour une femme 
orientale, ce qui serait presque un péché pour elle. Son propre déguisement 
cependant (« en tenue de jeune cavalier : bottes, casque colonial – et carabine 
automatique ») 64, qui devrait conduire à une autre identification sexuelle et 
culturelle, ne lui cause pas du tout de problème. 

LA PERCEPTION DE L’ORIENT : LE MONDE FÉMININ

Nous avons déjà mentionné plusieurs spécificités « masculines » de Jane 
Dieulafoy. Mais, grâce à sa condition féminine, elle peut aussi pénétrer à 
l’intérieur des harems ; elle y accepte toujours avec empressement les invitations :

[...] Jane, déguisée en homme pour le voyage, reprend parfois le costume 
féminin et, en « vraie khanoum », elle peut approcher les femmes isolées sous 
le voile, décrire, avec infiniment de réalisme et de trouble, ce que montre 
superficiellement la peinture orientaliste d’époque. D’instinct, elle est féministe 
quand elle se penche sur la situation de ses congénères 65.

Comme la plupart des voyageuses elle aime dénoncer l’imagerie orientaliste 
traditionnelle comme de purs fantasmes. Pourtant, la recherche du sensationnel 
est absente de ses descriptions : 

L’imagination des Européens se surexcite vivement au seul mot d’andéroun ou 
de harem et se plaît à évoquer, pour se représenter ces demeures fermées, toutes 

62  Id.,	Une amazone en Orient…,	op. cit.,	p.	49.
63  Ibid.,	p.	56.
64  Ibid.,	p.	11	(Edel/Sicre,	Introduction).
65  Nicole	Zand,	«	Le	tour	du	monde	au	pays	des	mille	et	une	nuits	»,	Le Monde,	13	juillet	1990,	p.	30.
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les splendeurs des récits des Mille et une Nuits. Nous sommes ici dans le palais 
d’une fille favorite du chah de Perse. Combien de femmes de notre bourgeoisie 
provinciale se plaindraient de la pauvreté de cette installation 66 !

Son attitude principale envers les femmes orientales porte le signe d’un 
ethnocentrisme persistant, mais on ne trouve pas chez elle les fulminations 
contre le harem, ni la critique véhémente de la « laideur » des Orientales, 
comme c’est le cas chez certaines voyageuses contemporaines 67. Elle ne juge 
pas la situation des Orientales en fonction de son propre  point de vue féminin. 
Cette distance intérieure a pour conséquence qu’elle peut considérer la vie 
au harem de manière équilibrée. Détachée, du fait de son déguisement, du 
besoin de plaire aux hommes, elle peut examiner les femmes orientales de façon 
sereine. Du coup, sa perception  de celles-ci échappe au sentiment de la jalousie. 
Les Orientales ne sont pour elle ni des rivales, ni des objets de désir 68. On a 
plutôt l’impression que la dimension érotique de l’Orient est inexistante pour 

66  J.	Dieulafoy,	Une amazone en Orient…,	op. cit.,	p.	170.
67  Suzanne	Voilquin	écrit	dans	ses	Souvenirs d’une fille du peuple ou la Saint-Simonienne en 

Égypte 1834-1836	(1866)	:	«	Généralement	les	femmes	arabes	ne	sont	pas	jolies	;	les	lignes	
si	pures	de	l’ovale	européen	ne	se	retrouvent	chez	aucune	d’elles	[…]	»	(éd.	Lydia	Elhadad,	
Paris,	Maspero,	1978,	p.	260)	;	ou	encore	ces	autres	remarques	tirées	du	même	ouvrage	:	
«	L’étranger	ne	voit	ces	femmes	qu’affublées	d’une	ample	robe	sans	forme,	de	voiles,	du	
borgal	 devant	 le	 visage,	 et	 du	 rhabara,	 grande	 pièce	 carrée	 de	 soie	 noire.	 Enveloppée	
ainsi,	 cela	 fait	un	composé	bizarre,	 fantastique,	 rappelant	 fort	peu,	 je	 t’assure,	 l’idée	de	
l’odalisque	»	 (p.	298).	«	Tous	 les	grands	harems	étant	 régis	par	 les	mêmes	coutumes,	 il	
suffira	donc	de	te	faire	connaître	celui-ci	avec	détail,	pour	te	donner	une	idée	de	la	plupart	
de	 ces	 sortes	 de	 gynécées	 turcs,	 auxquels	 notre	 imagination	 et	 l’éloignement	 prêtent	
un	 prestige	 si	 poétique,	 mais	 qui	 me	 semblèrent	 à	 moi,	 lorsque	 j’en	 respirais	 la	 lourde	
atmosphère,	si	mortellement	monotones	»	(p.	425).	Et	pour	Cristina	Belgiojoso,	le	harem	
ne	suscite	que	répugnance	;	elle	conclut	dans	son	récit	de	voyage	Asie Mineure et Syrie	:	
«	Je	détruis	peut-être	quelques	illusions	en	parlant	avec	aussi	peu	de	respect	des	harems.	
Nous	avons	lu	des	descriptions	dans les Mille et une Nuits et	autres	contes	orientaux	;	on	
nous	a	dit	que	ces	lieux	sont	le	séjour	de	la	beauté	et	des	amours	:	nous	sommes	autorisés	
à	croire	que	les	descriptions	écrites,	quoique	exagérées	et	embellies,	sont	pourtant	fondées	
sur	la	réalité,	et	que	c’est	dans	ces	mystérieuses	retraites	que	l’on	doit	trouver	rassemblées	
toutes	les	merveilles	du	luxe,	de	l’art,	de	la	magnificence	et	de	la	volupté.	Que	nous	voilà	
loin	de	la	vérité	!	Imaginez	des	murs	noircis	et	crevassés,	des	plafonds	en	bois	fendus	par	
places	et	 recouverts	de	poussière	et	de	 toiles	d’araignées,	des	sophas	déchirés	et	gras,	
des	 portières	 en	 lambeaux,	 des	 traces	 de	 chandelle	 et	 d’huile	 partout.	 Lorsque	 j’entrais	
pour	la	première	fois	dans	ces	charmants	réduits,	j’en	étais	choquée	;	mais	les	maîtresses	
de	la	maison	ne	s’en	apercevaient	pas.	Leur	personne	est	à	l’avenant	»	(Paris,	Lévy,	1858,	
p.	15	sq.).

68  Son	 travestissement	 donna	 fréquemment	 l’impression	 qu’elle	 se	 sentait	 plus	 attirée	
par	 les	 femmes	 que	 par	 les	 hommes.	 Selon	 Ève	 et	 Jean	 Gran-Aymerich,	 la	 présomption	
d’homosexualité,	la	concernant,	ne	serait	qu’une	pure	diffamation.	Cependant,	Jean-Pierre	
Sicre,	qui	a	publié	deux	récits	de	voyage	de	Jane	Dieulafoy	chez	Phébus,	prétend	que	«	Jane	
se	serait	laissée	attendrir	par	les	beautés	qu’elle	rencontrait	dans	les	harems	»	(J.-P.	Sicre,	
cité	par	Jean	Chalon,	«	Les	arpenteurs	du	monde	»,	Le Figaro,	28	janvier	1991,	p.	8).
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Dieulafoy. Elle décrit non seulement le physique des Orientales, mais aussi – et 
avec beaucoup d’intérêt – l’aménagement du harem : 

Le mobilier est des plus élémentaires. Quelques coussins jetés sur des tapis 
de Farahan, des rideaux en soie de Yezd accrochés par des ficelles à de lourds 
crochets de fer donnent une médiocre idée de la richesse d’imagination des 
tapissiers persans. […] Telle est, en peu de mots, la description fidèle de 
l’andéroun d’une puissante princesse. C’est pauvre, pour la femme de l’un 
des plus riches seigneurs de Perse, mais c’est un paradis pour de malheureux 
voyageurs 69. 

En tant qu’observatrice et auditrice, Jane Dieulafoy s’efforce de témoigner, 
au discours direct, des propos qu’elle a pu recueillir à l’intérieur des harems. 
Les dialogues, qui occupent passablement de place, sont utilisés comme une 
« preuve » de l’authenticité des observations faites par la narratrice, qui prétend 
ainsi donner au lecteur une source première d’information. Cette démarche 
implique une certaine relativité du propre point de vue culturel. Dieulafoy nous 
fait ainsi participer à une conversation entre deux femmes persanes concernant 
la représentation qu’elle se font de la vie des femmes occidentales : 

Dans le Faranguistan [France et pays avoisinants, N.U.], […] les femmes sont 
bien moins heureuses que chez nous : les hommes les obligent à travailler. 
Celle-ci [Jane Dieulafoy] est ackaz bachy, d’autres sont mirzas ou moallem 
(savants) ; quelques-unes même comme la fille du chah des Orous (le tsar), ont 
obtenu le grade de général et font manœuvrer des armées. […] Non seulement 
dans le Faranguistan il y a des femmes qui commandent des régiments, mais il 
y en a même une qui est chah. Interroge khanoum ackaz bachy, elle te dira que 
cette princesse a un elchi (ambassadeur) à Téhéran. Enfin [...] si la fille du roi des 
Orous porte un casque et des épaulettes, la khanoum chah possède en outre de 
longues moustaches ». Évidemment, dans la pensée des Persanes, la supériorité 
de l’homme sur la femme est surtout prouvée par la forme de ses vêtements et 
par la barbe. […] « La khanoum chah a-t-elle plusieurs maris enfermés dans 
son andéroun ? ». […] Ici je juge opportun de dégager ma tête des voiles sous 
lesquels j’étouffe. Il est temps d’intervenir pour assurer que la reine d’Angleterre 
est imberbe d’abord, n’a eu qu’un seul époux ensuite, et que dans sa vie privée 
elle a toujours donné l’exemple de toutes les vertus domestiques 70.

Ce passage fait penser aux lettres de Mary Wortley Montagu (1689-1762), qui 
était l’épouse de l’ambassadeur anglais à Constantinople en 1717. Ses lettres – 

69  J.	Dieulafoy,	Une amazone en Orient…,	op. cit.,	p.	171.
70  Ibid.,	p.	192	sq.
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certainement l’un des documents sur les harems emblématiques de la première 
heure (écrites de 1716 à 1718, ces lettres sont publiées en 1763) – prouvent 
la capacité de Montagu à pouvoir traiter de manière respectueuse des figures 
étrangères. Lors d’une visite dans un bain turc, les femmes orientales l’invitent 
à se dévêtir. Elle se rend ainsi compte de ses propres limites, puisqu’elle se sent 
serrée dans son corset, enfermée comme dans une prison. En se comparant à 
ces femmes orientales, elle discerne sa propre étrangeté, et, du coup, c’est elle 
qui se sent sexuellement opprimée : « I look upon the Turkish women as the only 
free people in the Empire » 71.

De toute façon Jane Dieulafoy n’est pas obligée de « désenchanter » les femmes 
orientales sur le plan érotique. On ne tombe pas ici dans le renversement du beau 
rêve masculin transformé en cauchemar, comme dans la majorité des récits de 
voyage au féminin 72. Les observations de Jane Dieulafoy relèvent d’une attitude 
plus ethnocentrique que misogyne. Les rencontres sont souvent marquées par 
une incompréhensibilité réciproque. Ainsi, à une question de la nouvelle mode 
en Europe, elle n’arrive pas à trouver de réponse et, d’une manière générale, elle 
demeure en reste vis-à-vis des attentes des femmes orientales :

— Je suis désolée de ne pouvoir satisfaire votre désir ; vous le voyez, je voyage 
comme un derviche, et, à part les instruments nécessaires pour les travaux de 
mon mari, quelques vêtements de rechange composent tout mon bagage.
— Pourquoi travaillez-vous ? Vous êtes donc pauvre ?
— Non.
— Mais alors pourquoi voyagez-vous ? Qu’êtes-vous venue faire en Perse ? Pour 
toute femme, le plaisir consiste à se reposer et à se parer.
— Vous employez donc toutes vos journées à vous embellir ?
— Certainement non, mais le soin de ma beauté absorbe cependant beaucoup 
de temps. Voyez comme le henneh qui colore l’extrémité de mes doigts est bien 
disposé ! Combien mes sourcils et mes yeux sont habilement peints ! mes cheveux 
parfumés ! Croyez-vous que tout cela se fasse aisément et soit l’affaire d’un instant ?
— Quand vous avez terminé votre toilette, à quoi vous occupez-vous ?
— Je fume, je prends du thé, je me rends chez mes amies, qui sont heureuses 
à leur tour de me tenir compagnie. Vous voyez auprès de moi des khanoums 
venues pour s’amuser à vous voir 73.

71  Mary	 Montagu,	 The Complete Letters, 1708-1720,	 Oxford,	 Clarendon	 Press,	 1965-1967,	
3	vol.,	1965,	t.	I,	p.	329.

72  Voir	N.	Ueckmann,	Frauen und Orientalismus…,	op. cit.,	p.	79-158.
73  J.	Dieulafoy,	Une amazone en Orient…,	op. cit.,	p.	164	sq.
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Au lieu d’essayer de répondre à ses interlocutrices, Dieulafoy se contente de 
leur renvoyer une question. Une telle façon de communiquer évite d’entrer 
dans une tentative de compréhension approfondie. Irritée par ce qu’elle perçoit 
comme de l’indifférence et de l’immobilité, Dieulafoy se raccroche à ce qu’elle 
connaît. Lors d’une visite au harem à Téhéran, elle écrit ainsi :

A-t-elle dû être témoin de poignantes scènes de jalousie et de désespoir ! A-t-elle 
vu naître et grandir d’ardentes rivalités, cette paisibles retraite où l’on parquait, 
pêle-mêle, des femmes infortunées destinées à satisfaire les passions d’un 
souverain dont l’indifférence paraissait encore plus redoutable que la brutalité 74.

La seule exception dans ce monde oriental est le cas particulier des nomades. 
Lorsqu’ils entament leur retour en France, les Dieulafoy parcourent une grande 
région désertique, ce qui donne l’occasion à la narratrice de louer le mode de vie 
primitif dans lequel vivent, selon elle, les populations qu’elle observe :

Éloignés de tout centre de civilisation, livrés à leur propre initiative, sans prêtres, 
à peu près sans religion, les nomades vivent sous l’empire de la loi naturelle. Un 
seul groupe social est solidement constitué : la famille 75.
Les femmes illiates sont d’ailleurs vaillantes et bien autrement méritantes que les 
Persanes des villes ; elles occupent dans leur famille, où la polygamie est à peu 
près inconnue, une place honorée, et se montrent dignes de la liberté qui leur est 
laissée. Leur morale, toute primitive, est pure, elles n’admettent pas le mariage 
temporaire et n’usent guère de la facilité de divorcer, ou plutôt de changer de mari, 
le divorce impliquant la reconnaissance d’un code civil ou religieux. La religion des 
tribus est [...] le mahométisme, mais un mahométisme rudimentaire, car, faute de 
mollahs, les nomades savent à peine quelques courtes prières et vivent, semblables 
aux antiques pasteurs de la Chaldée, sous l’empire de lois patriarcales 76.

Que Jane Dieulafoy préfère les femmes nomades aux femmes de la ville n’est 
pas surprenant, car les nomades ressemblent à sa propre façon de vivre, en 
voyage, et peut-être aussi parce que, comme le suggère Bénédicte Monicat, 
« le sujet féminin en mouvement mène au sujet au féminin valorisé » 77. Son 
admiration reste cependant limitée. Elle rapporte ainsi, dans En mission chez 
les Immortels : « Les femmes nomades ne se lavent jamais [...] aussi ne saurais-je 

74  Ibid.,	p.	119.
75  J.	Dieulafoy,	L’Orient sous le voile…,	op. cit.,	p.	261.
76  Ibid.,	p.	105	sq.
77  B.	Monicat,	«	Discours	féminins	sur	les	harems	»,	dans	Keith	Busby	(dir.),	Correspondances: 

Studies in Literature, History, and the Arts in Nineteenth-Century France, Amsterdam/
Atlanta,	Rodopi,	1992,	p.	147.
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définir la couleur primitive de leur peau » 78. Contrairement aux femmes de 
la ville, « les femmes de la Susiane ne se servent jamais de miroir » 79. À cette 
restriction près, Jane Dieulafoy se sent plus proche des femmes nomades que 
des sédentaires, les premières lui semblant plus autonomes, plus mobiles et plus 
proche de sa propre vision de la famille. 

J’en conclus que Jane Dieulafoy critique les rôles propres à chacun des 
sexes en les retournant, de façon à les sortir de l’ordinaire, à dénaturaliser le 
« genre » et à contester les fondements ontologiques d’une identité féminine. 
Le travestissement est pour Dieulafoy un moyen de diffusion majeur des rôles 
sexuels, car sa conception d’une « masculinisation des femmes » démontre 
l’égalité des sexes, mais implique aussi l’effacement de la différence en faveur 
d’un idéal masculin. 

Son allure et son habit masculin différencient à maints égards ses textes des 
autres récits de voyage de femmes : d’un côté le renoncement aux justifications 
du voyage est en effet frappant, car à travers son travestissement et ses activités 
habituellement réservées aux hommes, elle a déjà choisi une existence hors 
normes. D’un autre côté, il est étonnant que le stéréotype de l’oppression 
féminine en Orient reste plutôt marginal, car les femmes orientales ne 
constituent pas l’objet principal de son attention. Certes, les remarques qui 
les discréditent ne manquent pas, mais ces critiques sont plutôt inspirées par 
l’ethnocentrisme que par la déconstruction consciente du cliché de la femme 
fatale. L’activité archéologique de Jane Dieulafoy se concentre sur la découverte 
des monuments du passé et sur les questions architecturales. Autrement dit, les 
missions exploratrices de Marcel et Jane Dieulafoy sont plutôt des projets axés 
sur des objets que sur des sujets. Cette perception de l’Autre reste prisonnière 
d’une conception étroitement colonialiste du patrimoine archéologique. 

On tombe sur une contradiction « classique » chez la voyageuse : d’un côté 
un affranchissement des rôles en réponse à une discrimination, de l’autre côté 
une pensée coloniale fondée sur un privilège venant de la culture dominante. 
L’exemple de Jane Dieulafoy prouve avec insistance que la catégorie de gender 
tombe sous le feu croisé de la critique quand on l’élargit en faisant intervenir 
d’autres paramètres comme l’appartenance culturelle ou la classe sociale. 
Contrairement au discours d’émancipation qui est privilégié dans le corpus 
actuel des recherches sur les voyageuses, je plaide pour un traitement très 
différencié concernant le sujet « femme et voyage ». Au lieu d’interpréter les 
récits de voyage féminins principalement dans une optique d’émancipation, 

78  J.	Dieulafoy,	En mission chez les immortels…,	op. cit.,	p.	134.
79  Ibid.,	p.	135.
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voire de libertinage, l’objectif de mon étude est de montrer la part de complicité 
des femmes dans les aspirations hégémoniques européennes, d’autant que les 
voyageuses gagnent en pouvoir, au xixe siècle, grâce aux nouvelles possibilités 
de se déplacer, en particulier dans des pays dominés par l’Occident. Dans 
cette perspective, l’appartenance culturelle semble même l’emporter sur 
l’appartenance au « genre ». Jane Dieulafoy, en tout cas, fait beaucoup plus 
valoir la première que la seconde.
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« A LADY IN CAMP » : NATIONALISME,  
DIFFÉRENCE SEXUELLE ET AUTORITÉ ÉNONCIATIVE DANS 

INDIA OBSERVED 1837-1854, DE HONORIA LAWRENCE 1

Frédéric Regard

Dans un ouvrage ayant fait date, Anthony Giddens proposait de nommer 
« nation » toute collectivité réunie sur une scène intérieure, unifiée et délimitée 
par des frontières, soumise à une administration homogène 2. C’est en réaction 
contre une telle conception, « objective » (ou politique), de l’idée de nation, 
que Linda Colley, s’inspirant de quelques travaux fondateurs 3, devait proposer 
sa théorie « subjective ». La nation britannique, invention du xviiie siècle, était 
selon elle une construction non tant politique que culturelle, élaborée à la 
faveur d’un rapport dialectique avec « l’autre » : l’identité nationale britannique 
dépendait étroitement de l’expansion maritime de l’Angleterre, dont l’effet 
avait été d’offrir aux citoyens britanniques l’occasion de fantasmer une unité 
collective imaginaire, qui aurait également transcendé les particularités internes, 
notamment les différences entre Anglais, Gallois, Écossais et Irlandais. La 
scène permettant à la nation de se produire serait ainsi un théâtre d’opérations 
extérieures 4. Dans les mêmes années, Marie Louise Pratt affinait ce modèle, 

1	 Édition	utilisée	:	The Journals of Honoria Lawrence: India Observed 1837-1854,	édité	par	John	
Lawrence	et	Audrey	Woodiwiss,	London,	Hodder	and	Stoughton,	1980,	253	pages	(les	numéros	
de	pages	donnés	dans	le	corps	du	texte	renverront	à	cette	édition).	Il	s’agit	du	seul	ouvrage	
disponible,	rassemblant	un	choix	de	documents	extraits	d’un	ensemble	considérable	conservé	
dans	les	archives	de	l’India	Office	(British	Library,	Londres).	Les	«	journaux	»	réunissent	de	
longues	lettres,	rédigées	sous	forme	de	journaux	de	bord	ou	de	carnets	de	voyages,	destinées	
soit	à	Henry	Lawrence,	soit	aux	parents	et	amis	restés	au	pays,	soit	encore	aux	enfants	envoyés	
en	pension.

2	 Anthony	Giddens,	A Contemporary Critique of Historical Materialism,	tome	II:	The Nation-State 
and Violence, Cambridge,	Polity	Press,	1985,	p.	116.

3	 Peter	Sahlins,	Boundaries: The Making of France and Spain in the Pyrenees,	Berkeley,	University	
of	California	Press,	1989	;	Eric	Hobsbawm,	Nations and Nationalism since 1780: Programme, 
Myth, Reality,	Cambridge,	Cambridge	University	Press,	1990	;	Benedict	Anderson,	Imagined 
Communities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism,	London,	Verso,	1991.

4	 Linda	Colley,	Britons: Forging the Nation 1707-1837,	New	Haven,	Yale	University	Press,	1992,	
p.	6.
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expliquant que si l’identité, individuelle et nationale, était en effet déterminée 
par le contact avec « l’autre », elle pouvait également en être affectée : les « zones de 
contact » (contact zones) étaient des espaces instables, où les positions identitaires 
de chacun pouvaient être amenées à se déplacer 5. Quelques années plus tard, 
Linda Colley devait revenir sur le sujet et montrer à quel point le théâtre de la 
naissance de la nation britannique avait été hanté par le spectre de l’autre, perçu 
comme risque de contamination, physique, morale, religieuse. L’Empire, dont 
la formation avait pourtant favorisé la naissance de l’idée de nation, contenait 
en puissance le germe d’une négation de l’identité nationale, « the risk of going 
native », le risque d’une « indigénisation » du citoyen britannique, toujours 
menacé d’acquérir ce que le rapport d’un haut responsable militaire en Inde 
nommait « a certain degree of locality » 6. Or, précisait Linda Colley, fondant son 
analyse sur les archives militaires, certaines populations britanniques étaient 
réputées constituer ici un danger tout particulier : les Irlandais, représentants 
d’une minorité religieuse (les catholiques) dont le territoire avait été annexé à la 
couronne, étaient désignés comme le maillon faible du consensus nationaliste, 
susceptibles de ne pas offrir le même degré de résistance à la contagion 7.

L’Irlandaise Honoria Lawrence (1808-1854) n’était pas issue de cette classe 
à risque. Fille de pasteur, elle avait épousé un protestant d’Irlande du Nord, 
Henry Lawrence, officier supérieur et ingénieur topographe de l’East India 
Company 8, né à Ceylan en 1806, mort héroïquement au siège de Lucknow en 
1857. Les futurs époux s’étaient brièvement rencontrés en Irlande en 1827, et 
neuf ans plus tard, en 1836, sans s’être jamais revus, Honoria devait accepter de 
rejoindre en Inde celui qui venait de la demander en mariage par lettre. C’est 
à bord du navire qui l’emportait vers son futur mari en avril 1837 – année 
du couronnement de Victoria, reine de Grande-Bretagne et d’Irlande (1837-
1901), future impératrice d’Inde (1876-1901) –, que Honoria amorcerait son 
« journal ». Le propos s’annonçait réduit, comme le précisait une entrée du 
7 octobre 1837, puisque la jeune femme affirmait vouloir se contenter de mettre 
ses pas dans ceux de son mari, ne nourrissant d’autre ambition que d’être une 
simple adjonction (« addition ») au parfait ordonnancement réglé de toute 
éternité par la Providence divine : « We are entering afresh the cares and duties 

5	 Marie	Louise	Pratt,	Imperial Eyes: Travel Writing and Transculturation,	London	et	New	York,	
Routledge,	1992,	p.	6.

6	 Linda	Colley,	Captives: Britain, Empire, and the World,	New	York,	Pantheon	Books,	2002,	p.	313.
7	 Ibid.,	p.	323.
8	 Fer	de	lance	de	l’empire	britannique,	l’East	India	Company	était	une	entreprise	commerciale	

et	militaire	extrêmement	puissante,	fondée	en	1600,	dissoute	en	1858,	qui	gouvernait	et	
exploitait	la	majeure	partie	de	l’Inde.	Voir	John	Keay,	The Honourable Company. A History of 
the English East India Company,	London,	Harper	Collins,	1991.
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of an active life ; you to resume old habits, only modified by the addition of a wife; 
I to try my steps in a new path under your guidance. We have here learned that we 
can be all in all to one another, but have recognised the Giver of our precious gifts » 
(p. 51) 9. Honoria avait retrouvé Henry à Calcutta le 17 août 1838 ; ils s’étaient 
mariés le 21, et le jeune couple remontait le Gange vers le campement de 
Gorakhpur, au sud-ouest de Katmandou. Débutait une vie déterminée par une 
acceptation préalable des positions et des rôles de chacun, dominée toutefois 
par un nomadisme incessant, n’admettant pratiquement pour seul répit qu’un 
long séjour au Népal, où aucune femme blanche n’avait encore pénétré, encore 
moins accouché et élevé ses enfants 10.

C’est de cette singulière destinée qu’il sera question ici, dans le contexte 
particulier dont nous avons dessiné les contours. Comment une jeune Irlandaise, 
épouse d’un officier supérieur de la couronne britannique, affirmerait-elle son 
identité, nationale et individuelle, une fois prise dans les difficultés inhérentes 
à l’expatriation dans une contrée inexplorée ? Quel serait le rôle joué par 
l’écriture du journal ? Les positions de chacun resteraient-elles figées jusque 
dans la « zone de contact » ? L’ambition ultime de ce travail sera de mettre à jour 
ce moment étrange où le récit opère ce que Homi Bhabha a nommé un effet 
de « dissémiNation » 11. Par quoi on entendra plus précisément ceci : il semble 
que dans India Observed le récit produise des effets d’autorité qui contestent 
les structures hiérarchiques en vigueur, brouillent la répartition des fonctions 
sexuées, redéfinissent les valeurs fondant le sentiment d’appartenance nationale.

*

Dès l’arrivée du navire à Madras le 29 juin 1837, la fiancée consigne ses 
impressions en soulignant le choc culturel auquel elle est soumise. La fonction 
de ces lignes, où toute référence à l’Irlande est systématiquement oblitérée, est 
manifestement de souligner la différence entre le même et l’autre : vont s’opposer 
à plusieurs reprises, d’une part, ce que le texte nomme « Home » (p. 36, 45, 122, 
129), c’est-à-dire l’Europe en général et la nation britannique en particulier, 
et, d’autre part, une réalité indigène, jugée dégoûtante, « disgusting », adjectif 

9  «	Nous	entamons	une	nouvelle	vie	active,	faite	d’occupations	et	de	devoirs	:	vous	reprenant	
votre	 routine,	à	peine	altérée	par	 l’adjonction	d’une	épouse,	moi	explorant	une	nouvelle	
voie,	 guidée	 par	 vos	 soins.	 Nous	 avons	 appris	 ici	 que	 nous	 pouvons	 être	 tout	 l’un	 pour	
l’autre,	et	rendons	grâce	à	Lui	qui	dispense	ces	dons	du	ciel	».	Cette	citation,	comme	les	
suivantes,	est	traduite	par	Frédéric	Regard.

10  Pour	tous	ces	détails,	voir	l’introduction	de	John	Lawrence,	India Observed,	éd.	cit.,	p.	11-
18,	ainsi	que	les	explications	très	fournies	qu’il	propose	au	début	de	chacun	des	quatorze	
chapitres	de	l’ouvrage.

11  Homi	Bhabha,	«	DissemiNation:	Time,	Narrative,	and	the	Margins	of	the	Modern	Nation	»,	
dans	H.	Bhabha	(dir.),	Nation and Narration,	London	et	New	York,	Routledge,	1990,	p.	312.
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récurrent qui qualifie jusqu’à la religion des Indiens (p. 64-66, 95). Une lecture 
plus précise permet d’établir que la plupart des énoncés s’ordonnent à une 
loi générale, qui est une règle de formation, à la fois des objets décrits et des 
sujets en charge du descriptif 12. Un seul exemple suffira : « Judging however by 
the progress any nation has so hitherto made, generations must pass away before a 
healthy principle can be infused into so corrupt a mass as the Indian nations and the 
inflexible integrity of Europeans is one of the most likely means to improve native 
character » (p. 90) 13. La majeure partie des énoncés s’insère implicitement dans 
ce discours qui, dans le même temps qu’il rejette l’impureté, produit un effet 
de pureté pour celle et ceux qui revendiquent leur appartenance aux nations 
européennes. Le terme de « Home » a pour intérêt supplémentaire de gommer 
les différences entre les peuples, les classes et naturellement les sexes composant 
l’Europe. L’entreprise est massive et systématique. Seront déclarés impurs ces 
êtres humains proches de l’animalité que Honoria aperçoit d’abord sur des 
catamarans (« all looked like mere animals », p. 34 ; voir encore p. 39, 44). 
Viendront les serviteurs indigènes, rendus grotesques par la multiplication 
et la complexité des différences au sein de leur communauté (p. 40-42). 
Calcutta sera perçue comme « half-civilized » (p. 40). Tous les phénomènes 
d’hybridation seront tournés en dérision : des indigènes, aperçus dans un buggy 
ou habillés à l’occidentale, seront qualifiés de « singes déguisés » (p. 45 ou 67) ; 
l’imperfection de la maîtrise de la langue anglaise par la classe aisée sera tournée 
en ridicule (p. 46). L’hindouisme sera disqualifié en tant que « fausse religion », 
corrompue par la sensualité (p. 46). La vie quotidienne paraîtra intolérable, en 
raison notamment des confusions multiples entre la vérité et le mensonge, le 
licite et l’illicite, la débauche et la spiritualité (p. 46). Enfin, les règles floues 
régissant l’échange commercial, sans que le prix soit fixé de manière uniforme, 
déclencheront un violent rejet (« I hate buying from the natives », p. 54).

Tout au long du journal, ce discours de la pureté, emblème d’une nation arc-
boutée sur sa culture puritaine 14, fondement du « nationalisme » perceptible 
dans chacune des lettres, se cristallisera dans une « formation discursive » 
particulière, relative à la discipline et à l’éducation.

On peut en isoler trois aspects :

12  On	saisit	ce	que	cette	formulation	doit	implicitement	à	Michel	Foucault, L’Archéologie du 
savoir,	Paris,	Gallimard,	1969,	p.	74.

13  «	À	en	juger	toutefois	par	les	progrès	accomplis	par	toute	nation	à	ce	jour,	des	générations	
entières	seront	nécessaires	avant	qu’un	principe	salvateur	puisse	être	inoculé	à	un	corps	
aussi	affecté	que	 les	nations	 indiennes,	mais	 l’inflexible	 intégrité	des	Européens	est	 l’un	
des	moyens	les	mieux	à	même	d’améliorer	le	caractère	indigène	».

14  Stephen	 Gregg,	 Empire and Identity: An Eighteenth-Century Sourcebook,	 Basingstoke	 et	
New	York,	Palgrave	MacMillan,	2005,	p.	7.
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1. Le journal témoigne d’une tentative, clairement revendiquée, d’auto-
discipline, dans la grande tradition de l’examen de conscience quotidien 15. 
Loin de la métropole, soustraite au regard de son prochain, soumise à de 
nombreuses tentations (dont l’oisiveté et la paresse, si l’on en croit le journal), 
déstabilisée par les incessants déplacements du couple, Honoria Lawrence – en 
fait tous les Britanniques en général – est guettée par le spectre du désordre 
(p. 100, 104). Dans ces conditions, l’écriture du journal remplit deux fonctions 
majeures : il fournit l’occasion d’un travail régulier d’introspection, et il sert 
d’aide-mémoire, accueillant notamment la liste des tâches quotidiennes à 
accomplir (dont les occupations religieuses). On retrouve dans cet usage du 
journal le paradigme fondateur de la « robinsonnade », récit mythique dans 
lequel l’écriture quotidienne permet la sauvegarde, voire la réinvention, du soi 
et de la civilisation 16.

2. Le journal définit ce que doit être l’éducation des enfants, mâles en 
particulier, au sein du noyau familial. Entre mars 1841 et octobre 1843 
(p. 112-119), Alick (diminutif d’Alexander), le premier enfant du couple né 
en septembre 1838 sur la route d’Allahabad (p. 97), est la source de tous les 
soucis de sa mère : alors que la première « guerre afghane » (1839-1842) fait 
rage (désastre comparable à celui du Viet-Nâm au xxe siècle), et alors que son 
père vient d’être nommé au poste de « political officer », chargé des relations 
avec les forces sikh, le petit garçon ne fait preuve, selon sa mère, ni de rectitude 
ni d’ardeur au travail, ni même de courage physique. Cette faiblesse devient 
manifeste quand Alick se met à pleurer au bruit de la détonation d’un petit 
canon de cuivre qui lui a été offert (p. 111), ce qui conduit sa mère à lui infliger 
une correction pour « lâcheté » (« cowardice », p. 111). Les qualités physiques 
et morales qui façonnent les « héros d’empire » 17 ne se retrouvent pas chez 
Alexandre, au nom pourtant prédestiné. Honoria multiplie donc les tests de 
virilité (« manly exercises », p. 114), destinés à sauver l’enfant du « mal » (« the 
evil », p. 117), c’est-à-dire de cette « efféminisation » que craignaient tant les 
victoriens au contact de l’Orient 18. La virilité ou la mort. Une lettre écrite de 

15  Voir	Michael	Mascuch,	Origins of the Individualist Self: Autobiography and Self-Identity in 
England, 1591-1791,	Cambridge,	Polity	Press,	1997.

16  Le	célèbre	roman	de	Daniel	Defoe,	Robinson Crusoe	(1719)	a	depuis	longtemps	été	analysé	
comme	 s’inscrivant	 dans	 une	 tradition	 spirituelle	 et	 autobiographique	 puritaine.	 Voir	
notamment	G.	A.	Starr,	Defoe and Spiritual Autobiography,	Princeton,	Princeton	University	
Press,	1965.

17  Voir	Richard	Frohock,	Heroes of Empire: The British Imperial Protagonist in America,	Newark,	
University	of	Delaware	Press,	2004,	p.	34-35.

18  Voir	 Graham	 Dawson,	 Soldier Heroes: British Adventure, Empire, and the Imagining of 
Masculinities,	 London,	 Routledge,	 1994	 ;	 voir	 aussi	 Stephen	 Gregg,	 Empire and Identity,	
op. cit.,	p.	21-24.
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Katmandou, le dimanche 10 août 1845, à Alick, alors âgé de six ans, parti en 
excursion avec son père, résume clairement le point de vue de la mère : « I have 
been most desirous for you to take this little trip, to become more acquainted with 
Papa, more independent of Mama, more of the man I want you to be. […] I record 
to you my deliberate judgment that your death would be a slight evil to your parents, 
compared to seeing you grow up selfish, cowardly, untrue, forgetful of your Maker, 
Redeemer, Sanctifier » (p. 165) 19.

3. Enfin, le journal définit ce que doit être l’éducation des enfants, garçons et 
filles, à l’extérieur du noyau familial. Là encore, la discipline, morale et physique, 
est reine, destinée à lutter contre le manque d’hygiène tout autant que contre la 
corruption des mœurs, toujours dans cette tradition anglo-saxonne de ce qu’il 
est convenu d’appeler le « christianisme musclé » (« muscular Christianity ») 20. 
Sitôt arrivée à Calcutta, Honoria Lawrence chante les louanges d’une certaine 
Mrs Wilson (p. 46-47), fondatrice d’un orphelinat pour filles dans lequel « the 
Christian standard of morals » (p. 46) sert tout à la fois de matière d’enseignement 
et de principe de conduite. Honoria souligne la propreté de l’établissement, 
la santé des filles, leur soumission à une discipline de fer. Lorsque Henry 
quitte le Népal en 1845 et est nommé British Resident au Penjab, c’est-à-
dire gouverneur, ses campagnes victorieuses contre l’armée sikh ne sont pas, 
selon son épouse, son seul titre de gloire : le gouverneur crée des jardins pour 
occuper les soldats, que l’oisiveté, entre les campagnes militaires, plonge dans 
la débauche (« drunken, disorderly people », p. 190). Surtout, Henry et Honoria 
fondent une école, Sanawar, destinée aux enfants des grades inférieurs. Dans 
une lettre du 30 mai 1849, adressée à Alick, Honoria décrit l’établissement, où 
l’on retrouve la même caractéristique fondamentale que dans l’orphelinat de 
Calcutta : une discipline, morale et corporelle, dont Honoria nous dit avec fierté 
qu’elle est inspirée du modèle des « public schools », et de la plus ancienne de ces 
prestigieuses écoles, Rugby, pépinière des héros d’Empire (p. 191, 195, 217).

Si ces énoncés prônent de manière explicite une autorité bien réelle, hiérarchique 
et morale, l’écriture même du journal, dès lors que celui-ci se conçoit comme un 
ensemble de lettres impliquant destinateur et destinataires, a aussi pour fonction 
de produire un effet d’autorité de la part de l’énonciatrice. Écrire, témoigner des 

19  «	 J’ai	 ardemment	 désiré	 que	 vous	 entrepreniez	 ce	 petit	 voyage,	 afin	 que	 vous	 appreniez	
à	 mieux	 connaître	 Papa,	 que	 vous	 acquériez	 plus	 d’indépendance	 vis-à-vis	 de	 Maman,	
et	deveniez	un	peu	plus	 l’homme	que	 j’appelle	de	mes	vœux.	 [...]	 Je	 tiens	à	ce	que	vous	
sachiez	qu’à	mon	sens	votre	mort	serait	un	moindre	mal	à	vos	parents	que	de	vous	voir	
grandir	dans	l’égoïsme,	la	lâcheté,	le	mensonge	et	l’oubli	de	votre	Créateur,	Rédempteur,	
Sanctificateur	».

20  Voir	Donald	E.	Hall	(dir.),	Muscular Christianity: Embodying the Victorian Age,	Cambridge,	
Cambridge	University	Press,	1994,	p.	3-16.
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choses vues, assortir ces descriptifs de jugements de valeur, et surtout faire de la 
missive le relais du discours du progrès moral, de l’hygiène et de la discipline, 
sont autant d’aspects d’une même stratégie. Il s’agit pour l’auteur de construire 
une identité, de se « subjectiver », tout en se laissant « interpeller » par l’idéologie 
dominante 21, dont l’auteur-femme se fait en quelque sorte la porte-parole auprès 
de ses destinataires. Cette « interpellation » du sujet écrivant est aussi l’occasion 
pour l’énonciatrice de se produire comme sujet britannique, appartenant à cette 
communauté que dessine le réseau des destinataires, communauté nationale 
imaginée à partir de la « zone de contact » 22. Le rapport avec « l’autre », capable 
de contaminer jusqu’à l’héritier mâle a priori destiné à poursuivre la légende 
patriotique, sert bien à renforcer un sentiment d’appartenance, la femme 
s’autorisant d’une supériorité culturelle qu’elle choisit d’incarner sans état d’âme.

Or, la conscience de cette supériorité conduit aussi Honoria Lawrence à 
affirmer avec force une certaine liberté, exceptionnelle pour l’époque, une 
liberté que seul en vérité l’exil pouvait procurer dans la culture victorienne 23. 
Car la jeune Britannique, en tant que personne et plus seulement en tant 
qu’inscriptrice du journal 24, se veut porteuse d’une autorité pratique et concrète. 
Sitôt débarquée à Madras, elle écrit à une amie pour lui expliquer que les ouvriers 
locaux sont incompétents, et que dès ses premiers pas sur la terre ferme, l’envie 
lui était venue de bondir hors de son palanquin pour apprendre aux maçons 
indigènes comment se servir correctement de leur truelle : « I felt unclined 
to run up and take the trowel in my own hand to show them how it ought to be 
used » 25 (p. 36 ; noter la force du modal, « how it ought to be used », traduisant 
une obligation extérieure morale). N’hésitant pas à revendiquer une autorité 
matérielle et pratique au nom de ce savoir supérieur où l’énonciatrice puise son 
autorité, libérée des contraintes culturelles définissant le comportement d’une 
« proper lady » 26, la jeune Britannique nourrit le fantasme d’une femme bravant 

21  Voir	Louis	Althusser,	«	Idéologie	et	appareils	idéologiques	d’État	»	(1970),	dans	Positions,	
Paris,	Éditions	Sociales,	1976,	p.	118-120.

22  L.	Colley,	Captives…,	op. cit.,	p.	284.
23  Voir	Sara	Mills,	Discourses of Difference: Women’s Travel Writing and Colonialism,	London,	

Routledge,	1991.
24  J’emprunte	 ces	 catégories	 à	 Dominique	 Maingueneau,	 Le Discours littéraire ; paratopie 

et scène d’énonciation,	 Paris,	 Armand	 Colin,	 2004.	 Maingueneau	 propose	 d’appeler	
«	personne	»	l’individu	doté	d’un	état-civil	et	passible	d’une	biographie	;	 l’«	écrivain	»	la	
personne	prenant	pied	dans	un	champ	littéraire	;	«	 l’inscripteur	»	 l’énonciateur	du	texte,	
garant	du	contrat	impliqué	par	la	scène	générique.

25  «	J’eus	envie	de	me	ruer	sur	la	truelle	pour	leur	montrer	de	mes	propres	mains	comment	s’en	
servir	».

26  Voir	Mary	Poovey,	The Proper Lady and the Woman Writer: Ideology as Style in the Works 
of Mary Wollstonecraft, Mary Shelley, and Jane Austen,	Chicago,	The	University	of	Chicago	
Press,	1985	;	Frédéric	Regard,	L’Écriture féminine en Angleterre,	Paris,	PUF,	2002,	p.	17-36.
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les interdits, transgressant les codes, non seulement pour se mêler au peuple, 
aller au contact d’une autre « race » et d’une autre culture, travailler de ses 
propres mains, mais encore, et surtout, pour en remontrer à des hommes. Ayant 
à peine pénétré dans la « zone de contact », Honoria Lawrence se repositionne 
ainsi sur la scène des identifications sociales en se réinventant une identité en 
rupture avec les « coordonnées culturelles » 27 héritées du siècle précédent. La 
lettre adressée à l’amie restée au pays l’encourage à ne plus s’identifier en tant 
qu’Irlandaise, femme, petite-bourgeoise et célibataire, les quatre « marqueurs » 
établissant en théorie son identité individuelle ; dans l’espace du journal, avant 
même l’acquisition du statut d’épouse d’officier, le déplacement géographique 
est l’occasion d’effacer ces marqueurs d’inégalité pour souligner la souscription 
de l’auteur, en tant que personne et en tant qu’énonciatrice, à une identité 
nationale transcendant les différences sexuelles. Si dans India Observed l’homme 
est présenté comme le relais de la puissance économique, politique et militaire 
de la métropole, la femme se produit quant à elle moins comme objet sexué que 
comme « symbole de la nation » 28.

L’image que projette d’elle-même Honoria Lawrence à travers ses missives, 
son ethos 29, n’est donc pas celui d’une marginale, d’une rebelle ou d’une 
contestataire. Se produire comme sujet d’autorité, affirmer une certaine liberté 
à l’endroit des conventions régissant la distribution des rôles, implique chez 
elle l’acceptation de ce que nous avons nommé son interpellation. Les actes 
comme les énoncés proclament une insertion exemplaire dans cette structure 
idéologique. Au niveau de la personne, cette autorité est conditionnée à une 
identification sans faille au statut de l’époux, c’est-à-dire au pouvoir que celui-ci 
tire de ses fonctions officielles 30. On en donnera seulement deux exemples.

Sitôt arrivée à Gorakhpur, où est stationné Henry, la jeune mariée s’affranchit 
de « l’étiquette » (p. 63) en choisissant d’accompagner son mari dans ses 
excursions pour le compte du Revenue Survey, établissement chargé de dresser 
des cartes des provinces indiennes afin d’établir l’assiette de l’impôt exigé par 
l’East India Company. Le journal de Honoria annonce fièrement le 24 novembre 
1837 que son époux l’initie à la technique du relevé topographique, technique 

27  Pour	 la	 liste	 de	 ces	 «	 cultural coordinates of identity	 »,	 voir	 Stephen	 Gregg,	 Empire and 
Identity,	op. cit.,	p.	4.

28  S.	Gregg, ibid.,	p.	20	:	«	while imperial and national endeavour was associated with men, 
women – or the ‘fair sex’ – were deemed symbols of the nation	».

29  Voir	D.	Maingueneau,	Le Discours littéraire…,	op. cit.,	p.	214-222.
30  Voir	Julie	Diamond,	Status and Power in Verbal Interaction,	Amsterdam	et	Philadelphie,	John	

Benjamins,	1996,	p.	9.
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traditionnellement productrice de masculinité 31 : « Yesterday evening darling 
you shewed me how to plot, and today I did two villages » (p. 70) 32. Honoria se 
plaît à souligner non seulement la précision de la mesure mais encore l’équité 
supposée de l’impôt (p. 73-74). La question de la légitimité et de la pertinence 
de la taxation des terres agricoles par les Britanniques, système qui devait 
pourtant ruiner l’économie rurale 33, n’est jamais posée, alors même que la 
jeune femme exprimera quelque réticence face aux taxes britanniques levées 
sur les pèlerinages hindous à Allahabad (« Surely a time will come when it will 
not be believed that a Christian nation traded in idolatry », p. 84) 34. De même, 
on constate qu’aucune relation intersubjective avec les habitants des régions 
cadastrées n’est consignée dans le journal, alors même que notre « lady in camp » 
prend soin de se distinguer des autres Européennes, ces « ladies in cantonments » 
(p. 87) qui ne vont jamais à la rencontre des indigènes. Honoria « fait des 
villages » (« I did two villages ») qui ne semblent jamais habités. L’autorité de 
l’énonciatrice vient ainsi de ce que l’expérience de la personne, qui n’hésite 
pas à affirmer mener la vie nomade (« a wandering life », p. 74) des ingénieurs 
topographes pour aller au contact de l’autre (« In such a life we see more of the 
country and its inhabitants than can be known to the dwellers in bungalows and 
‘upper-roomed houses’ […] », p. 74) 35, s’efface au profit d’une inscriptrice qui 
porte et explicite un discours idéologique selon lequel l’autre est à percevoir 
comme espace muet, malléable et exploitable : pour l’homme comme pour la 
femme, l’administration britannique, mettant un terme à de « terribles abus », 
apporte progrès et justice aux régions qu’elle administre. Le personnage que la 
jeune épouse dessine d’elle-même à la faveur de ces exercices de cartographie 
est celui d’une représentante et porte-parole de l’autorité, ayant eu la chance et 
l’honneur d’être initiée au pouvoir détenu en principe par les hommes 36.

Près de dix années plus tard, dans une autre province et dans des circonstances 
radicalement différentes (la seconde guerre anglo-sikh, 1848-1849), ce 
positionnement n’est pas fondamentalement modifié. Une lettre adressée à 
Alick, écrite de Lahore en date du 6 octobre 1849, fait état des combats menés 

31  Richard	Phillips,	Mapping Men and Empire. A Geography of Adventure,	London-New	York,	
Routledge,	1997,	p.	3.

32  «	Hier	soir,	mon	adoré,	vous	m’avez	enseigné	la	technique	du	cadastrage,	et	aujourd’hui	j’ai	
fait	deux	villages	».

33  B.	M.	Bhatia,	Famines in India: A Study in Some Aspects of the Economic History of India 
with Special Reference to Food Problem, 1860-1990,	Delhi,	Konark	Publishers,	1991,	p.	7-8.

34  «	Il	ne	fait	pas	de	doute	qu’un	jour	viendra	où	l’on	ne	croira	plus	qu’une	nation	chrétienne	
faisait	du	commerce	parmi	des	idolâtres	».

35  «	Cette	vie	que	nous	menons	nous	permet	d’apprendre	bien	plus	de	choses	du	pays	et	de	sa	
population	que	n’en	peuvent	connaître	les	habitants	des	bungalows	et	“villas	à	étage”	».

36  Voir	R.	Phillips,	Mapping Men and Empire…,	op. cit.,	p.	45.
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par Henry contre l’armée sikh, présentée comme un ramassis de rebelles et de 
traîtres (p. 197-198). On note que Honoria utilise la première personne du 
pluriel pour désigner les autorités britanniques (« our government » ; « we could 
not suppose that they had any principle of truth »). La tactique que trahit ce choix 
grammatical obéit à un double souci : il s’agit de mettre en exergue les valeurs 
– rectitude, courage, sens des responsabilités, magnanimité – incarnées par les 
officiers de l’East India Company, mais aussi par tous les Britanniques, tout 
en transformant cette guerre coloniale en une affaire familiale. Le « we » finit 
par inclure le destinaire de la missive en lui assignant expressément l’identité 
d’un fils et neveu, puisque les officiers supérieurs chargés des opérations sont 
nommés « Papa » et « Uncle John » (p. 197), présentés comme d’honnêtes pères 
de famille devant sans cesse déjouer des complots perfides pour épargner des 
souffrances inutiles aux populations locales : « Papa was often made anxious by 
secret intelligence that the moofsids, rebels, were transgressing their rules. Just after 
Papa went away, Uncle got further accounts of their doings, and resolved on seizing 
them. […] Their timely capture has probably averted much bloodshed and misery » 
(p. 198) 37. En conjuguant ainsi la morale et l’émotion, la fibre patriotique et 
la fibre familiale, ce que permet le journal adressé à l’enfant, l’énonciatrice 
parvient à évacuer de son discours le véritable enjeu politique des événements 
décrits, à savoir la domination violente d’un groupe humain par un autre dans 
le cadre d’une guerre coloniale.

Il serait toutefois inexact d’affirmer qu’aucune relation intersubjective 
ne vient animer ce récit. Dans les pages que nous venons de commenter, 
Honoria se délecte à relater les audiences qu’accorde Henry sous la tente du 
quartier général, qui se trouve servir également de domicile aux époux (« our 
tent », p. 74). On comprend alors que les opérations de cadastrage ne vont 
pas sans provoquer quelques tensions avec les populations locales (« there are 
continual references from the villagers and the camp-followers, who have frequent 
disagreements », p. 74) 38. Or, ces scènes d’audiences sont présentées de telle 
manière que le comique l’emporte. Le point de vue est fixe, focalisé sur le 
couple, lequel est installé en position dominante, Henry assis nonchalamment 
dans un fauteuil, les pieds posés sur son bureau, Honoria debout derrière 
lui, amusée de la situation. La procession des plaignants défile sur un mode 
théâtral, comme si les interlocuteurs de l’officier étaient convoqués selon le bon-

37  «	Papa	était	souvent	inquiet	des	rapports	secrets	selon	lesquels	les	moofsids,	ou	rebelles,	
ne	tenaient	pas	leurs	engagements.	Peu	de	temps	après	le	départ	de	Papa,	Oncle	fut	plus	
amplement	informé	de	leurs	agissements,	et	prit	la	décision	de	s’emparer	d’eux.	[...]	Leur	
capture	survint	à	temps	pour	empêcher	sans	doute	bien	du	sang	et		des	larmes	».

38  «	 Les	 villageois	 et	 les	 travailleurs	 itinérants	 du	 campement	 multiplient	 les	 demandes	
d’audience	en	raison	de	leurs	nombreux	différends	».
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vouloir de l’énonciatrice, qui ouvre et ferme chaque énoncé comme on lèverait 
et abaisserait un rideau, chaque personnage ou groupe de personnages étant 
introduit par « there is » ou « there are ». Il faut ajouter que les interlocuteurs 
du couple sont présentés moins comme des individus singuliers que comme 
des types caricaturaux (« And there is, never-to-be-forgotten, the little old baboo 
[…] ») 39. Enfin, les dialogues sont rapportés au moyen du discours indirect, 
choix énonciatif qui a pour effet de confisquer ou d’usurper la parole de l’autre 40, 
sauf lorsqu’il s’agit de ridiculiser les énoncés imparfaits du baboo (« ‘One, two 
thing I do, no mistake can make, multiply, sine, co-sine. Sir, you are my sucking 
father, Sir. I no mistake make’ », p. 74) 41. Confondue de manière très habile 
avec une sorte d’autorité naturelle, la simplicité informelle de la posture de 
l’officier, atténuant sa puissance statutaire, facilite la métamorphose de son 
épouse, dont le travail d’écriture finit de la porter au moins au rang d’égale de 
l’homme occidental. Car à se tenir debout à l’arrière-plan, à embrasser la totalité 
de la scène de ce regard amusé, englobant jusqu’à la posture contestable de son 
mari, et à construire ce petit théâtre comique, Honoria Lawrence se dote d’une 
autorité qui la hisse à un niveau bien supérieur à celui de tous les hommes, qu’ils 
soient indigènes ou britanniques.

La période clef semble avoir été 1844, date à laquelle Honoria perçoit le Népal, 
région où n’avait jamais pénétré une femme blanche, comme un laboratoire 
d’essais. La province est présentée comme un « modèle artificiel », échappant 
à l’outil classique de la comparaison, et donc favorisant l’imagination créatrice 
(« It was unlike anything I ever saw, more like an artificial model than any actual 
scenery and suggested a crowd of new and strange ideas », p. 147) 42. C’est aussi une 
sorte de paradis biblique (« This place in a peculiar manner brought Scripture to 
mind », p. 153) 43. Ces deux images, d’apparences contradictoires, ont ceci en 
commun qu’elles semblent abolir les contextes et les contraintes qui définissent 
d’ordinaire l’identité de Honoria, en tant que personne mais aussi en tant 
qu’énonciatrice. L’esprit du journal se transforme d’ailleurs assez sensiblement, 
puisque l’épouse de l’officier paraît prendre ses distances par rapport à la 
communauté britannique. Le 12 avril, elle déclare que la société européenne 

39  «	Vient	ensuite,	inévitablement,	le	vieux	petit	baboo	».
40  Gillian	Beer,	«	Speaking	for	the	Others:	Relativism	and	Authority	in	Victorian	Anthropological	

Culture	»,	Open Fields: Science in Cultural Encounter,	Oxford,	Oxford	University	Press,	1996,	
p.	79-80.

41  «	Un,	deux	choses,	moi	faire,	pas	erreur	possible,	multiplier,	sine,	co-sine.	Monsieur,	vous	
être	mon	père	nourrissier,	Monsieur.	Moi	pas	faire	erreur	».

42  «	 Cela	 ne	 ressemblait	 à	 rien	 de	 ce	 que	 j’avais	 jamais	 vu,	 moins	 un	 paysage	 réel	 qu’une	
maquette	artificielle,	d’où	naissait	une	foule	d’idées	neuves	et	étranges	».

43  «	De	manière	troublante,	ce	lieu	rappelait	à	l’esprit	les	Écritures	».
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de Katmandou « is not the best » (p. 150). La critique vise tout particulièrement 
deux hommes, représentants du savoir et du pouvoir britanniques, le capitaine 
Smith et le docteur Christie, chez qui la jeune femme dit ne pouvoir distinguer 
la moindre lueur de principe (« I see no glimmer of principle in either », p. 151). 
En outre, le docteur Christie manque d’esprit (« wit »), terme particulièrement 
intéressant comme nous allons le voir : « Dr. Christie harmless and inoffensive in 
general, but ignorant on most general subjects, and without wit to make the most of 
what he does known […] » (p. 151) 44.

Lorsque quelques mois plus tard Henry s’absente pour prendre quelque 
repos dans sa résidence d’été, entre Katmandou et Trisuli, Honoria est amenée 
à fréquenter ce fameux docteur Christie plus que de coutume, ainsi que le 
capitaine Ottley et son épouse, pour lesquels elle nourrit un égal mépris, alors 
même que son admiration pour le peuple Nawar ne cesse de grandir (voir 
les entrées du 29 mai et du 6 août 1844, p. 156-157, 160-161). Le 14 août, 
excédée par la stupidité et l’incompétence de ses compatriotes, Honoria 
Lawrence conçoit une entrée étrange, unique dans son genre (du moins dans 
la seule édition aujourd’hui disponible), la seule également à être précédée 
d’un titre, « A dramatic sketch, Mrs. Lawrence and Dr Christie » (p. 165). Il 
s’agit d’un long dialogue de cinquante-sept lignes, rapporté sur le mode du 
discours direct, pas une fois interrompu par l’intrusion de la narratrice, chaque 
énoncé étant simplement précédé des initiales des personnages, L. et D., pour 
« Lawrence » et « Doctor ». La scène se veut comique, dans l’esprit de Molière 
(dont la « comédie de mœurs » anglaise devait s’inspirer) 45, destinée à ridiculiser 
non seulement les compétences, mais encore les manières et la rhétorique d’un 
médecin incapable de proposer un remède efficace à une patiente souffrant 
d’une rage de dents : alors que L., qui ne supporte pas le laudanum, cause 
pour elle d’insomnies, suggère à D. de lui prescrire plutôt de l’hyoscyamus 
et de la teinture de camphre, le médecin, particulièrement obtus, s’en tient 
au laudanum, avant de lui proposer pour toute alternative une chevauchée 
endiablée, suivie de l’ingestion d’une côte d’agneau, arrosée d’une bouteille de 
bière (p. 166). Au final, le médecin reprend à son compte les suggestions de la 
patiente et lui prescrit avec assurance le sédatif et l’analgésique dont elle lui avait 
elle-même soufflé les noms.

Les dernières lignes de cette entrée prennent soin de qualifier la scène 
d’«  imaginaire  » («  imaginary sketch  », p.  166), mais Honoria précise 

44  «	 Le	 docteur	 Christie,	 doux	 et	 inoffensif	 en	 général,	 mais	 inculte	 dans	 la	 plupart	 des	
domaines,	et	dénué	du	moindre	esprit	qui	aurait	pu	lui	permettre	de	mettre	en	valeur	le	peu	
qu’il	savait	[…]	».

45  Kenneth	Muir,	The Comedy of Manners,	London,	Hutchinson,	1971.
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curieusement dans la même phrase que cet échange avec Christie est l’une des 
conversations les plus satisfaisantes qu’ils aient jamais eue (« a sample of our most 
satisfactory conferences », p. 166). Le comique s’exerce donc ici aux dépens d’un 
officier britannique nommément mis en cause, dépositaire de surcroît d’un 
savoir scientifique supérieur non seulement à celui des indigènes, mais aussi à 
celui des autres Européens, et des femmes en particulier (noter toutefois que 
l’initiale choisie n’est pas H. pour Honoria, le prénom, mais L. pour Lawrence, 
le patronyme). L’aspect le plus subversif de ces pages vient sans doute du fait 
qu’une telle scène envisage la possibilité que l’autorité de la jeune femme, en 
tant que personne, ne soit pas déterminée par un classique rapport statutaire, 
mais puisse se jouer en contexte, « linguistiquement », à l’occasion d’un échange 
communicationnel. L’interaction comporte bien alors un risque que les 
postures de chacun soient effectivement redéfinies 46. Or, la subversion n’atteint 
son comble que parce que Honoria Lawrence démontre aussi sa capacité à 
devenir une inscriptrice de la scène, c’est-à-dire à réécrire l’événement de cette 
conversation réelle sous la forme d’une saynète « imaginaire » ou « inventée » 
(« an imaginary sketch »), dont la théâtralité est en outre clairement affichée 
(« a dramatic sketch »). Honoria ne dit pas les choses, se gardant notamment 
de porter cette fois un jugement de valeur ; à la manière d’un dramaturge, elle 
montre une conversation, suggère sans la commenter l’inversion du rapport de 
force dans l’échange linguistique, neutralise sa voix propre, celle de l’auteur-
narrateur de tout journal 47, pour solliciter le seul esprit critique de son lecteur 
(en principe Alick, âgé de six ans). Le texte ouvre alors un espace propre, dans 
lequel les personnes réelles, dont le statut comme les « coordonnées culturelles » 
sont gommés ne serait-ce que par l’utilisation des initiales, deviennent des 
personnages de théâtre, n’existant que par les traits caractéristiques, voire 
caricaturaux, que leur procurent la mise en scène et le dispositif énonciatif.

Que le journal ait été destiné à un Alick devenu adulte, comme le précise 
un court préambule 48, ne fait aucun doute. Mais à se projeter ainsi dans un 
avenir incertain, et à se donner pour destinataire un hypothétique lecteur idéal, 
singulier et collectif à la fois, capable de conférer un sens à une telle entrée et 
d’en saisir l’horizon intertextuel, c’est-à-dire la tradition de la « comédie de 
mœurs » anglaise, Honoria Lawrence trahit son désir de produire une œuvre 
littéraire et d’ajouter à la palette de ses figures d’autorité celle d’un véritable 
écrivain. Se donnant à voir comme personne dotée de cet esprit, ce « wit », qui 

46  Pour	ces	questions,	voir	Alessandro	Duranti	et	Charles	Goodwin	(dir.),	Rethinking Context: 
Language as an Interactive Phenomenon,	 Cambridge,	 Cambridge	 University	 Press,	 1997,	
p.	22-23.

47  Voir	Gérard	Genette,	Fiction et diction,	Paris,	Le	Seuil,	1991,	p.	79-80.
48  John	Lawrence,	introduction	au	chapitre	10,	p.	164.
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fait tant défaut à la société britannique de Katmandou, l’auteur s’affirme aussi 
comme une énonciatrice prenant pied dans la tradition littéraire de la « comedy 
of wit » 49. Par la même occasion, Honoria réinvente ou « réimagine » une 
communauté britannique, dans laquelle le docteur Christie et ses semblables 
constituent désormais le corps étranger, le poison, la maladie, l’impureté 
à évacuer. La saynète farcesque joue ce rôle de catharsis, pour esquisser les 
contours imaginaires d’une collectivité nationale, éclairée et lettrée, soudée par 
l’humour comme par la perception de la naissance d’un genre nouveau, qui 
reste à définir, et qui pourrait se nommer la satire de mœurs anglo-indienne.

Lorsqu’au terme d’un long séjour auprès de sa famille et de sa belle-famille 
(en Angleterre, Écosse et Irlande), Honoria rejoint son mari au Penjab, au mois 
de décembre 1848, et alors même que Henry est accaparé par les guerres contre 
les sikhs, la jeune femme se sent chez elle en Inde (« I always liked India and 
now I like it better than ever », p. 188), à telle enseigne qu’en juin 1850, peu 
de temps après la naissance de sa fille Honoria Letitia (avril 1850), elle quitte 
seule Lahore et le Penjab pour monter plus au nord, au Cachemire, territoire 
sikh ayant gagné son indépendance au terme de la première guerre afghane. 
Son mari, véritable héros national en Angleterre, anobli par la reine (1848) et 
considéré comme « the uncrowned king of the Punjab » 50, l’a précédée, autorisé 
à effectuer un séjour de « repos studieux ». Une fois de plus, Honoria souligne 
la nouveauté inouïe de la situation : « No white faced woman has ever visited 
Kashmir, nor had any entered Nepal till I went there », p. 202) 51. La jeune mère, 
tout juste accompagnée de son bébé et d’un certain docteur Hathaway, fait 
une halte le 17 juin 1850 à Bhimbur. Elle rapporte alors, dans une lettre en 
date du 3 juillet adressée à Alick, âgé désormais de douze ans, que le neveu du 
maharadjah Ghulab Singh, le rajah Jowahir Singh, a sollicité une entrevue. 
Honoria Lawrence se fait d’abord prier, prétextant la fatigue du voyage, puis, 
devant l’insistance du dignitaire, se voit contrainte d’accéder à sa requête. Les 
pratiques traditionnelles de l’hospitalité, l’importance sourcilleuse accordée au 
protocole, les formules de politesse convenues font l’objet d’un compte rendu 
blasé et ironique (p. 204-205), comme si l’épouse occupait la place laissée 
vacante par ce jeune officier nonchalant dont elle avait fait le portrait quelques 
années plus tôt dans les environs de Gorakhpur. Cette fois, Honoria se met 
directement en scène, s’accordant une place centrale et non plus marginale 
dans le jeu de l’interaction. D’ailleurs, s’il venait l’envie à son lecteur, Alick, 

49  Voir	Thomas	H.	Fujimura,	The Restoration Comedy of Wit,	Princeton,	Princeton	University	
Press,	1952.

50  John	Lawrence,	introduction	au	chapitre	11,	p.	181.
51  «	Jamais	une	femme	blanche	n’a	visité	le	Cachemire,	de	la	même	manière	qu’aucune	n’était	

entrée	au	Népal	avant	que	je	ne	m’y	rende	».
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de disposer de plus d’informations sur la dynastie des Singh, elle invite le fils 
à consulter le livre du père 52, ce qui a pour effet de marginaliser un peu plus 
l’homme auquel elle doit pourtant son statut aux yeux du rajah. L’ouvrage en 
question devient d’ailleurs « Papa’s book » (p. 204), dont le point de vue est censé 
venir simplement en appui ou en complément du sien propre. Autrement dit, ce 
que Honoria met en scène, contestant l’inévitabilité de la relation homosexuelle 
dans les scènes de rencontre sans pour autant se réfugier dans les facilités du 
« pittoresque » 53, c’est moins son statut d’épouse d’un homme de pouvoir, 
que sa propre posture, définie autant par une supériorité affirmée sur tous les 
hommes, indigènes et européens, que par une prise de position individuelle 
dans l’espace de l’échange communicationnel.

Le trait le plus saillant de cette entrée du 3 juillet est en effet le dialogue entre 
le rajah et la Britannique, rapporté principalement à l’aide du discours direct :

I rose, met the Rajah at the door, shook hands with him and his son – I was spared 
the embrace – desired them to be seated, and we had some of the usual conversation. 
« Are you well? » « Perfectly. » « Are you happy? » « Through your kindness I am. 
« This is a beautiful country your highness has got. » « Not my country, but yours. 
I am but your servant. » […] « I am but a traveller and must soon move. So your 
highness may go. » « Not till you have received something from me. » « Have I not 
received your fruit and your kindness? » « But this is for your daughter. » « Quite 
impossible. » « Nay in the way of friendship. » « Is not friendship to bring my 
children here? » and so we went on much as if we had been acting a charade, ending 
however, in the Rajah actually leaving on the threshold two great bags of rupees, 
though we escaped the shawls and the pearl necklace (p. 205) 54.

52  Major	H.	M.	Lawrence,	The Adventures of an Officer in the Punjaub,	London,	Henry	Colburn,	
1846.

53  Voir	Sara	Suleri,	«The	Feminine	Picturesque	»,	dans	The Rhetoric of English India,	Chicago,	
The	University	of	Chicago	Press,	1992,	p.	77.

54  «	Je	me	levai,	accueillis	le	rajah	à	la	porte,	lui	serrai	la	main	ainsi	qu’à	son	fils	–	on	m’épargna	
l’accolade	–,	les	priai	de	prendre	un	siège,	et	nous	eûmes	le	type	de	conversation	habituelle.	
“Allez-vous	bien	?”	“Parfaitement.”	“Êtes-vous	satisfait	?”	“Je	le	dois	à	votre	bonté.”	“C’est	
un	bien	beau	pays	que	celui	de	votre	altesse.”	“Pas	mon	pays,	mais	 le	vôtre.	 Je	ne	suis	
que	votre	serviteur.”	[...]	“Je	ne	suis	qu’une	voyageuse,	et	dois	repartir	sans	tarder.	Votre	
altesse	 peut	 donc	 disposer.”	 “Pas	 avant	 que	 vous	 n’ayez	 accepté	 quelque	 chose	 de	 ma	
part.”	“N’ai-je	pas	déjà	bénéficié	de	vos	fruits	et	de	votre	gentillesse	?”	“Mais	c’est	pour	
votre	 fille.”	 “Tout	 à	 fait	 impossible.”	 “Allons,	 en	 gage	 d’amitié.”	 “L’amitié	 ne	 consiste-t-
elle	pas	à	amener	mes	enfants	ici	?”	Et	ainsi	de	suite,	comme	si	nous	avions	entrepris	de	
jouer	une	saynète,	dont	l’issue	vit	toutefois	le	rajah	laisser	effectivement	sur	le	seuil	deux	
énormes	sacs	de	roupies,	même	si	nous	échappâmes	cette	fois	aux	châles	et	au	collier	de	
perles	».
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Honoria souligne pour finir que cet entretien venait s’inscrire dans une suite 
copieuse de situations interchangeables, amusantes dans un premier temps, mais 
éminemment ennuyeuses à la longue : « a sample of every meeting with a chief, 
amusing for once or twice, but becoming very tiresome » (p. 205) 55. L’effet produit 
sur le lecteur est double : il apparaît nettement que pour la voyageuse le statut 
et les fonctions officielles de l’époux ont perdu de leur attrait, toute mission 
diplomatique étant réduite à une parodie de rencontre ; il ressort également 
que l’autorité de la jeune femme se fonde désormais en partie sur une parfaite 
maîtrise des codes communicationnels locaux. Elle sait ce qu’il convient de 
répondre au dignitaire indien, fait preuve d’« esprit », et déjoue les pièges de la 
conversation en saisissant les sous-entendus de cet entretien impromptu, qu’elle 
perçoit comme une tentative de corruption, pratique souvent dénoncée comme 
la gangrène du pays (par exemple, p. 82-83). Ce qu’un tel texte souligne, en 
somme, n’est pas le statut de l’Occidentale, lequel précéderait et contraindrait 
l’échange, mais son « rang », plus exactement ce « local rank » 56, cette supériorité 
fragile et aléatoire, et pourtant si concrète et autrement plus convaincante, que 
la personne de Honoria Lawrence parvient à acquérir dans l’interaction. C’est 
ce « rang » qui lui permet notamment de reprendre l’un des énoncés du rajah 
pour le congédier : l’énoncé du visiteur, « I am but your servant », formule de 
pure courtoisie, dénuée de toute signification réelle, devient dans la bouche de 
la jeune femme « I am but a traveller », énoncé parodique du premier, aussitôt 
réinvesti d’une effectivité bien réelle, puisqu’il permet à la « simple voyageuse » 
de dispenser le rajah d’une visite plus longue : « You may go », invitation polie à 
écourter la visite, qui sonne bien aussi comme un ordre donné à un « servant ».

Cette forme d’autorité, acquise par la personne sur le terrain, se conjugue 
nécessairement à celle de l’inscriptrice, dont le texte précis et nerveux est 
construit de telle manière que chaque énoncé semble en appeler un autre et 
que chaque citation paraisse étoffer une trame convenue. Cette impression 
générale de prévisibilité vient encore renforcer la posture de l’énonciatrice, qui 
se pare à nouveau du prestige de l’écrivain, se servant une fois de plus de la 
tradition du duel de « wits » pour subvertir la hiérarchie des sexes 57. Honoria 
Lawrence semble parachever ici son entreprise de construction d’une autorité 
hors-normes, se produisant à la fois comme femme de tête (une personne au 

55  «	Un	échantillon	de	chacune	de	nos	rencontres	avec	un	chef,	amusantes	les	toutes	premières	
fois,	mais	tout	à	fait	ennuyeuses	à	la	longue	».

56  J.	Diamond,	Status and Power…,	op. cit.,	p.	11.	Diamond	précise	que	le	pouvoir	et	l’autorité	
affirmés	dans	 l’interaction	 impliquent	 la	construction	d’une	 image	de	soi,	«	self-image	 »	
(p.	15).

57  Voir	Jacqueline	Pearson,	The Prostituted Muse: Images of Women and Women Dramatists 
1642-1737,	New	York,	St.	Martin’s	Press,	1988.
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tempérament exceptionnel), comme actrice sur une scène codée (les choix de 
l’énonciatrice ou inscriptrice), et enfin comme dramaturge (le travail de l’écrivain, 
qui ouvre un espace littéraire implicite).

Honoria Lawrence ne devait pas tarder à mourir, emportée par une « fièvre » 
à l’âge de quarante-six ans, à Mount Abu, au Rajputana, ou Rajahstan, 
province où en 1852 Lord Dalhousie, gouverneur général en Inde entre 1848 
et 1856, avait nommé Henry au poste de conseiller principal des autorités 
locales. On ne saura donc jamais de quelle manière auraient pu évoluer ces 
esquisses d’une reconquête, non pas d’un soi authentique 58, mais d’une image 
de soi, d’un ethos, c’est-à-dire en l’occurrence d’un effet d’autorité, construit 
par la transmutation littéraire de scènes de la vie quotidienne dans l’Empire. 
On perçoit déjà, malgré tout, comment l’expérience de l’étranger précipite ici 
une crise identitaire 59, qui prend la forme d’une démarcation de la femme par 
rapport au rôle traditionnel qui lui est réservé. Alors que cette posture classique 
est bien celle à laquelle Honoria aspire dans un premier temps, notamment 
lorsque son journal s’adresse directement à celui qui vient de devenir son époux 
(« A woman’s profession is to be a wife », p. 71), on voit de quelle manière le texte 
issu de la « zone de contact » en vient à malmener cette image de la femme 
comme « lady » ou comme « ange domestique », pour reprendre le titre du 
célèbre poème de Coventry Patmore, chantre du statu quo victorien (The Angel 
in the House, 1854) 60. Dans un premier temps, cette démarcation ne produit 
toutefois d’autorité qu’au prix d’une substitution de la femme à l’homme 
occidental, dont le statut reste incontesté, à l’intérieur d’un cadre idéologique 
et d’une structure de pouvoir fondamentalement inchangés.

Or, on devine aussi à quel point, dans les contrées les plus reculées de l’Empire 
britannique, l’expérience du terrain et la connaissance approfondie des mœurs 
des uns et des autres parviennent peu à peu à une remise en cause des frontières 
culturelles, brouillant les cartes de la répartition entre le même et l’autre, 
dessinant les contours imaginaires d’une autre communauté nationale. Tout 
devient une question de stratégie sémiotique, car jamais Honoria Lawrence 
ne se conçoit comme une rebelle. Les éléments réalistes consignés dans le 

58  C’est	la	curieuse	proposition	de	Ruth	Jenkins	concernant	les	voyageuses	en	règle	générale,	
«	The	Gaze	of	the	Victorian	Woman	Traveller	»,	dans	Kristi	Siegel	(dir.),	Gender, Genre, and 
Identity in Women’s Travel Writing,	New	York,	Peter	Lang,	2004,	p.	19.

59  Sur	cette	question	de	 la	crise	comme	catégorie	centrale	pour	une	définition	de	 l’identité	
anglaise	 au	 xixe	 siècle,	 voir	 Simon	 Gikandi,	 Maps of Englishness: Writing Identity in the 
Culture of Colonialism,	New	York,	Columbia	University	Press,	1996,	p.	xii.

60  Sur	ces	questions	voir	Helena	Michie,	The Flesh Made Word: Female Figures and Women’s 
Bodies,	Oxford	et	New	York,	Oxford	University	Press,	1987.
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journal sont dès lors mis au service d’un extraordinaire talent pour la mise 
en scène de personnages pris dans le jeu de l’interaction verbale. S’élabore 
ainsi une « géographie paradoxale » 61, permettant à la femme tout à la fois 
de se reconnaître dans une sexuation classique des rôles de chacun, et, dans 
le même temps, d’organiser textuellement la résistance à cette assignation à 
résidence. Magie de l’écriture, ou plus exactement des scènes d’énonciation : 
se soustrayant à l’injonction implicite lui commandant de se positionner dans 
un champ social et culturel défini, la « lady in camp » se fait effectivement 
figure nomadique 62, passant outre les règles de la différenciation, tant sociales 
que sexuelles, tant raciales que nationales, redistribuant le pouvoir, précipitant 
d’autres formes d’autorité. Le journal d’une femme d’officier britannique 
esquisse alors le portrait en creux d’un auteur, d’une inscriptrice capable de 
faire des choix énonciatifs stratégiques, comme d’une écrivaine, en l’occurrence 
d’une dramaturge, capable de se rattacher à une tradition littéraire. S’accomplit 
la démarcation la plus subversive de ce curieux journal : cet écart générique qui 
fait que le récit de voyage, le journal intime, la correspondance, s’interrompent 
soudain au profit de la comédie de mœurs. C’est bien par le truchement du 
traitement textuel que la personne de Honoria Lawrence se fait figure de 
dissensus dans le consensus national et sexuel 63.

61  Voir	 Gillian	 Rose,	 Feminism and Geography. The Limits of Geographical Knowledge,	
Cambridge,	Polity	Press,	1993,	p.	155.

62  Pour	 une	 conception	 du	 nomadisme	 entendu	 non	 comme	 déplacement	 géographique,	
mais	comme	figure	de	 résistance	aux	stéréotypes	culturels,	voir	Rosi	Braidotti,	Nomadic 
Subjects. Embodiment and Sexual Difference in Contemporary Feminist Theory,	New	York,	
Columbia	University	Press,	1994,	p.	11-12.

63  Sur	 cette	 question	 du	 politique	 de	 l’esthétique,	 voir	 Jacques	 Rancière,	 Le Partage du 
sensible. Esthétique et politique,	Paris,	La	Fabrique,	2000,	p.	57	sq.
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PARIS DANS LES ŒUVRES NON-FICTIONNELLES 
D’AUTEURES ALLEMANDES AUTOUR DE 1848 
(IDA KOHL, FANNY LEWALD, SOPHIE LEO…)

Gerhard R. Kaiser*

Entre 1789 et 1933, les livres consacrés exclusivement ou du moins en grande 
partie à Paris constituent un corpus à part dans la littérature non-fictionnelle 
de langue allemande, et notamment dans la littérature de voyage. Leur nombre 
atteint des centaines d’œuvres, sans compter les catalogues d’expositions 
universelles et les textes qui se réfèrent à un domaine professionnel spécialisé 
comme la médecine ou les guides de voyage, souvent réédités à plusieurs 
reprises. Parmi leurs auteurs, on ne trouve que très rarement des femmes 1, 
ce qui n’est pas étonnant, dans la mesure où Paris passait depuis longtemps 
pour un lieu de perdition érotique, et de surcroît, entre 1789 et 1871, pour la 
capitale des révolutions, ce qui faisait de la ville une destination spécifiquement 
masculine. Il est d’autant plus surprenant que dans les six années avant et 
après 1848 parurent pas moins de neuf récits rédigés par huit auteurs de sexe 
féminin : Ida Gräfin Hahn-Hahn, Erinnerungen aus und an Frankreich, 2 vol., 
Berlin, Duncker, 1842 (vol. 2, p. 108-269 : « Paris ») ; Magdalena Freifrau von 

*	 Trad.	Kaja	Antonowicz.
1	 Dans	le	cadre	d’un	projet	de	recherche	financé	par	la	DFG	entre	1996	et	2000	et	non	encore	

achevé	à	ce	jour,	on	a	relevé	les	textes	suivants	:	Anonyme	[Sophie	von	Laroche],	Journal einer 
Reise durch Frankreich, von der Verfasserin von Rosalies	Briefen,	Altenburg,	Richtersche	
Buchhandlung,	1787	;	Helmina	von	Hastfer	[Chézy],	née	von	Klenk,	Leben und Kunst in 
Paris seit Napoleon dem Ersten,	2	vol.,	Weimar,	Verlag	des	Landes-Industrie-Comptoirs,	
1805	et	1806	;	Johanna	Schopenhauer,	Reise von Paris durch das südliche Frankreich bis 
Chamouny,	2	vol.,	2e	édition	revue	et	augmentée,	Leipzig,	Brockhaus,	1824	(souvenirs	d’un	
voyage	effectué	en	1803,	1804	et	1805,	vol.	3	:	Reise von Paris durch das südliche Frankreich 
bis Chamouny,	Rudolstadt,	Hofbuchhandlung,	1817)	;	Unvergessenes. Denkwürdigkeiten 
aus dem Leben von Helmina von Chézy. Von ihr selbst erzählt,	2	vol.,	Leipzig,	Brockhaus,	
1858	;	Mathilde	Weber,	Plaudereien über Paris und die Weltausstellung im Jahre 1878,	
Herzberg	a.	H.,	C.	F.	Simon,	1879	;	Clara	Schreiber,	Eine Wienerin in Paris,	préface	de	Ferd.	
Groß,	Berlin,	Wien,	Leipzig,	Hugo	Engel,	s.d.	[1884]	;	Käthe	Schirmacher,	Paris!	Illustrations	
d’Arnould	Moreaux	et	F.	Marks,	Berlin,	Alfred	Schall,	s.d.	[1900]	;	Clara	Biller,	Briefe aus 
Paris und Spanien,	Dresde	et	Leipzig,	Carl	Reißner,	1901	;	Annette	Kolb,	Wege und Umwege,	
Leipzig,	Verlag	der	weißen	Bücher,	1914	;	Martha	Marquardt,	Die kleinen Leute von Paris,	
Frankfurt/M.,	Carolus-Druckerei,	1933.
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Dobeneck, Briefe und Tagebuchblätter aus Frankreich, Irland und Italien mit 
einem kleinen Anhang von Compositionen und Gedichten, Nuremberg, Johann 
Philipp Raw, 1843 ; Ida Kohl, Paris und die Franzosen. Skizzen, 3 vol., Dresde 
et Leipzig, Arnoldische Buchhandlung, 1845 ; Therese, l’auteur des Briefe aus 
dem Süden etc. [Therese von Struve/von Bacheracht/von Lützow], Paris und 
die Alpenwelt, Leipzig, Brockhaus, 1846 ; Wilhelmine Lorenz, Von Altenburg 
nach Paris, 2 vol., Leipzig, Wienbrack, 1847 ; Fanny Lewald, Erinnerungen 
aus dem Jahre 1848, Braunschweig, Vieweg und Sohn, 1850, 2 vol. (vol. 1, 
p. 65-228 : «Der März in der französischen Republik»); Anonyme [Sophie 
Leo], Erinnerungen aus Paris. 1817-1848, Berlin, Hertz, 1851 ; Anonyme [la 
même], Personen und Zustände aus der Restauration und dem Julikönigthum von 
der Verfasserin der Erinnerungen aus Paris. 1817-1848, Berlin, Hertz, 1853 ; 
Emma Niendorf [Emma von Calatin/von Suckow], Aus dem heutigen Paris, 
Stuttgart, Mäcken, 1854.

Dans son histoire de la littérature consacrée à l’époque du Biedermeier, 
Friedrich Sengle mentionne seulement en passant Hahn-Hahn, Lewald 
et Lützow 2. Irmgard Scheitler fournit en revanche des informations bio-
bibliographiques sur toutes les auteures en question, à l’exception de Magdalena 
von Dobeneck et de Wilhelmine Lorenz. Elle cite aussi les références de leurs 
ouvrages sur Paris et en parle également de manière ponctuelle dans sa synthèse 
très documentée 3. C’est seulement depuis quelque temps que Fanny Lewald et 
Ida Hahn-Hahn ont attiré l’attention de la critique 4. Therese von Lützow/von 
Bacheracht et Emma Niendorf ont également rencontré un certain intérêt 5. Les 
livres sur Paris cités ci-dessus n’ont en revanche pratiquement pas été analysés 
de près, si l’on fait abstraction des travaux de Dietrich Schaefer, qui a consacré 

2	 Friedrich	Sengle,	Biedermeierzeit. Deutsche Literatur im Spannungsfeld zwischen Restauration 
und Revolution 1815-1848,	vol.	1,	Stuttgart,	Metzler,	1971,	vol.	2,	1972,	vol.	3,	1980	(voir	index).

3	 Irmgard	Scheitler,	Gattung und Geschlecht. Reisebeschreibungen deutscher Frauen 1780-1850,	
Tübingen,	Niemeyer,	1999.

4	 Ainsi	déjà	chez	Renate	Möhrmann,	Die andere Frau. Emanzipationsansätze deutscher 
Schriftstellerinnen im Vorfeld der Achtundvierziger-Revolution,	Stuttgart,	Metzler,	1977,	et	
chez	Elke	Frederiksen,	avec	la	collaboration	de	Tamara	Archibald,	«	Der	Blick	in	die	Ferne.	
Zur	Reiseliteratur	von	Frauen	»,	dans	Frauen. Literatur. Geschichte. Schreibende Frauen vom 
Mittelalter bis zur Gegenwart,	dir.	Hiltrud	Gnüg	et	Renate	Möhrmann,	Stuttgart,	Metzler,	
1985,	p.	104-122	;	voir	aussi	Tamara	Felden,	Frauen Reisen. Zur literarischen Repräsentation 
weiblicher Geschlechterrollenerfahrung im 19. Jahrhundert,	New	York,	etc.,	Peter	Lang,	1993.	

5	 Voir	l’édition	de	Werner	Vordtriede,	Therese	von	Bacheracht/Karl	Gutzkow,	Unveröffentlichte 
Briefe 1842-1849,	München,	Kösel,	1971	;	Hugh	Powell,	Fervor and Fiction. Therese von 
Bacheracht and Her Works,	Columbia,	SC,	Camden	House,	1996	;	Irmgard	Scheitler,	Emma 
von Niendorf als Reiseschriftstellerin,	Eichstätt,	Historischer	Verein,	1991,	p.	143-169	;	Karin	
de	la	Roi-Frey,	Emma von Suckow. Das Reisen als «	Wissenschaft des Lebens » (1807-1876).	
Frauenleben im Biedermeier. Berühmte Besucherinnen bei Justinus Kerner in Weinsberg,	
Leinfelden-Echterdingen,	1998.
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aux Souvenirs de Lewald une édition partielle parue en 1969 dans la collection 
« sammlung insel » 6, des contributions de Margarita Pazi 7, de Roland Mortier 8 
et de Hanna B. Lewis 9, consacrées également à Lewald, ainsi que d’un article 
de Wulf Wülfing 10 comparant Heine et Hahn-Hahn pour souligner le contraste 
entre les deux auteurs. Walter Benjamin n’a utilisé pour son Passagen-Werk 
aucun des titres mentionnés 11. Pour une analyse détaillée de ces neuf ouvrages, 
je renvoie à la version allemande de cette contribution, plus complète que 
la version française 12. Ici il s’agira d’abord de présenter brièvement certaines 
spécificités des représentations féminines de Paris dont il est question (I), puis, 
dans un deuxième temps, de les comparer avec quelques exemples d’ouvrages 
sur Paris écrits à la même époque par des auteurs de sexe masculin (II).

Même si la multiplication des ouvrages sur Paris en langue allemande écrits 
par des femmes dans les six années avant et après 1848 peut être due en partie 
au hasard, il faut y voir aussi une certaine logique historique qu’on peut 
cerner à travers les catégories du temps (1), de l’environnement social (2), des 
choix thématiques et formels et de la mise en perspective qui en résulte (3), 
du jugement de l’auteur sur Paris et les Parisiens, voire sur la France et les 
Français (4) et, enfin, du rôle de Paris comme catalyseur des projets d’écriture 
spécifiquement féminins et des pratiques de modélisation de soi participant à 
la construction de l’identité féminine (5).

1) Le temps : Paris était déjà bien avant 1789 l’une des destinations préférées 
des voyageurs allemands et, à ce titre, objet d’une abondante littérature de 

6  Fanny	Lewald,	Erinnerungen aus dem Jahre 1848,	éd.	Dietrich	Schaefer,	Frankfurt/M.,	Insel,	
1969	(choix	de	textes	de	«	Der	März	in	der	französischen	Republik	»,	p.	22-73).	Voir	aussi	la	
traduction	partielle	anglaise,	A Year of Revolutions. Fanny Lewald’s Recollections of 1848.	
Translated,	edited,	and	annotated	by	Hanna	Ballin	Lewis,	Oxford,	Providence,	1997.

7  «	 Fanny	 Lewald	 –	 Das	 Echo	 der	 Revolution	 von	 1848	 in	 ihren	 Schriften	 »,	 dans	 Juden im 
Vormärz und in der Revolution von 1848,	dir.	Walter	Grab	et	Julius	H.	Schoeps,	Stuttgart/
Bonn,	Burg,	1983,	p.	233-271.

8  «	Une	romancière	allemande	spectatrice	de	 la	Révolution	 française	»,	dans	Littérature et 
culture allemandes. Hommages à Henri Plard,	dir.	Roger	Goffin	et al.,	Bruxelles,	Éditions	de	
l’Université	de	Bruxelles,	1985,	p.	147-163.

9  «	 Fanny	 Lewald	 and	 the	 Revolutions	 of	 1848	 »,	 dans	 Horizonte. Festschrift für Herbert 
Lehnert zum 65. Geburtstag,	 dir.	 Hannelore	 Mundt,	 Egon	 Schwarz,	 William	 R.	 Lillyman,	
Tübingen,	Niemeyer,	1990,	p.	80-91.

10  «	Reiseberichte	im	Vormärz.	Die	Paradigmen	Heinrich	Heine	und	Ida	Hahn-Hahn	»,	dans	Der 
Reisebericht. Die Entwicklung einer Gattung in der deutschen Literatur,	dir.	Peter	Brenner,	
Frankfurt/M.,	Suhrkamp,	1989,	p.	333-362.

11  Voir	la	liste	des	sources	de	Rolf	Tiedemann	dans	Walter	Benjamin,	Gesammelte Schriften,	
vol.	V.2,	Frankfurt/M.,	Suhrkamp,	1982,	p.	1277-1323.

12  Dans	Gerhard	R.	Kaiser,	Deutsche Berichterstattung aus Paris. Neue Funde und Tendenzen,	
Heidelberg,	Winter,	2008,	p.	113-150.
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voyage 13. Mais ce n’est qu’avec les révolutions de 1789 et de 1830 que cette 
littérature consacrée à Paris atteint un volume qui permet de la considérer 
comme un corpus distinct à l’intérieur de la littérature non-fictionnelle en 
langue allemande. La nette augmentation du nombre de textes en rapport 
avec ce thème s’accompagne d’un saut qualitatif pour les textes les plus réussis. 
C’est en tout cas ce qu’on peut dire d’un récit comme Parisische Umrisse de 
Forster (1793-1794) ou de la description de Paris dans Reisen durch einen Theil 
Teutschlands, Ungarns, Italiens und Frankreichs in den Jahren 1798 und 1799 
d’Arndt, pour la période après 1789, et des Briefe aus Paris de Börne (1832-
1834) ou de Französische Zustände de Heine (1833), pour la période postérieure 
à 1830. La vogue des récits sur Paris écrits par des femmes commence quand les 
espoirs de changements positifs associés, après 1830, à la Monarchie de Juillet, 
ont été depuis longtemps déçus. Avec la consolidation du Second Empire 
au milieu des années 50, elle retombe de nouveau et n’atteint plus jamais, 
jusqu’en 1933, une intensité comparable. Les huit auteures s’inscrivent donc 
de manière visible dans un important champ discursif dominé par les hommes 
à un moment où celui-ci n’est plus au centre de l’intérêt public, comme c’était 
le cas en 1789 et en 1830 ou, de manière plus éphémère, en 1848, mais où il 
continue d’attirer l’attention des lecteurs. Elles profitent de l’engouement du 
public allemand pour les ouvrages sur Paris pour s’approprier, après les genres 
programmatiquement subjectifs comme les lettres, le roman d’amour, le roman 
conjugal ou le roman familial, un genre « littéraire » dont la spécificité consiste 
dans sa référentialité et son rapport à l’actualité. Le plus souvent, elles le font 
d’ailleurs dans le contexte plus large de la littérature de voyage, que plusieurs 
d’entre elles pratiquent aussi en dehors de ce cadre. La quasi-disparition des 
voix féminines du discours germanophone sur Paris au milieu des années 50 
s’explique moins par le manque de connaissances techniques nécessaires pour 
relater de manière compétente les Expositions universelles de 1855 et 1867, que 
par la connotation spécifiquement masculine du discours sur Paris qui devient, 
au fil du temps, de plus en plus obsédante. Vers la fin du Second Empire, la 
capitale française, présentée dans le prolongement de traditions plus anciennes 
comme une Babylone de débauche érotique, est en effet de plus en plus souvent 
chargée de représentations où se mélangent la peur et la jouissance, et elle est en 
même temps placée, en lien direct bien que souterrain avec ces fantasmes, en 
position de contre-modèle imaginaire de l’Allemagne. La crise luxembourgeoise 
de 1867, la guerre franco-allemande de 1870-1871 et la Commune ou la guerre 
civile de 1871 achevèrent, en tant que thèmes spécifiquement « masculins », 

13  Voir	 Thomas	 Grosser,	 Reiseziel Frankreich,	 Deutsche Reiseliteratur vom Barock bis zur 
Französischen Revolution,	Opladen,	Westdeutscher	Verlag,	1989.



133

gerhard r. kaiser   Paris dans les œ
uvres non-fictionnelles d’auteures allem

andes autour de 1848

de réduire la place d’un discours spécifiquement « féminin » sur Paris dans la 
littérature allemande 14. Les rares témoignages postérieurs comme Paris! de Käthe 
Schirmacher (Berlin, s.d. [1900]), Wege und Umwege d’Annette Kolb (Leipzig, 
1914) et Die kleinen Leute von Paris de Martha Marquardt (Francfort/M., 1933) 
parurent dans des conditions totalement différentes et restèrent d’ailleurs isolés.

2) Environnement social : parmi les huit auteures en question, un pourcentage 
inhabituellement élevé est d’origine aristocratique ou lié par alliance à la noblesse. 
Hahn-Hahn, fille de Karl Friedrich von Hahn appelé « le comte de théâtre », 
épousa en premières noces son cousin, le comte Friedrich Hahn-Basedow, et 
vécut ensuite avec le baron courlandais Adolf von Bystram. Dobeneck, née 
Feuerbach et d’origine bourgeoise, s’était liée à un baron von Dobeneck. 
Bacheracht, fille d’Heinrich von Struve, épousa Robert von Bacheracht puis, 
après la dissolution de leur mariage, son cousin Heinrich von Lützow. Derrière 
le pseudonyme Emma Niendorf se cache une fille naturelle de Karl Theodor, 
comte de Pappenheim, qui avait été anobli en 1819 sous le nom de Calatin ; elle 
épousa ensuite le capitaine wurtembergeois Friedrich Emil von Suckow. Kohl, 
fille d’un marchand de vin de Brème d’origine bourgeoise, épousa le comte 
Hermann Wilhelm Baudissin, un frère cadet du traducteur de Shakespeare. 
Sophie Leo, épouse d’un banquier et qui tenait avec sa sœur un salon à Paris, 
jouissait également d’une position sociale privilégiée. Lorenz, restée célibataire, 
était issue d’une famille d’intellectuels de la classe moyenne ; quant à Lewald, 
elle venait d’une famille de marchands juifs assimilés. La plupart de ces auteures 
ont dû séjourner à Paris dans des conditions relativement privilégiées, au moins 
du point de vue social, si ce n’est du point de vue financier. La sympathie pour 
la France qu’elles expriment toutes, à divers degrés, à l’exception de Hahn-
Hahn, pourrait être liée en partie à la distance qu’elles entretiennent, en tant 
qu’aristocrates, bourgeoises fortunées ou marginales (Lorenz comme célibataire, 
Lewald comme Juive, Leo comme Juive et Franco-Allemande vivant à Paris) avec 
le courant dominant bourgeois et masculin de l’opinion publique qui, depuis 
la crise du Rhin en 1840, tendait à prendre souvent des positions nationalistes, 
quitte à verser dans la surenchère. Ce pourcentage élevé d’aristocrates parmi 
les auteures correspond au fait qu’au xixe siècle, ce furent surtout des femmes 

14  Pour	 un	 panorama	 de	 la	 littérature	 non-fictionnelle	 sur	 Paris	 en	 langue	 allemande	 entre	
1848	 et	 1933,	 voir	 Gerhard	 R.	 Kaiser,	 «	 ‘Vulkan’,	 ‘Feerie’,	 ‘Lusthaus’	 [Sur	 les	 récits	 de	
voyage	 consacrés	 à	 Paris	 entre	 1848	 et	 1884]	 »,	 dans	 Rom-Paris-London. Erfahrung und 
Selbsterfahrung deutscher Schriftsteller und Künstler in den fremden Metropolen,	 dir.	
Conrad	 Wiedemann,	 Stuttgart,	 Metzler,	 1988,	 p.	 479-511	 ;	 id.,	 «	 Parisbilder	 in	 der	 nicht-
fiktionalen	deutschsprachigen	Literatur	zwischen	den	späten	achtziger	Jahren	des	19.	und	
den	 dreißiger	 Jahren	 des	 20.	 Jahrhunderts	 »,	 dans	 Paris? Paris! Bilder der französischen 
Metropole in der nicht-fiktionalen deutschsprachigen Prosa zwischen Hermann Bahr und 
Joseph Roth,	éd.	G.R.	Kaiser	et	Erika	Tunner,	Heidelberg,	Winter,	2002,	p.	1-60.
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appartenant à la noblesse, par leur origine ou par alliance, comme Bettina 
von Arnim, Annette von Droste-Hülshoff ou Marie von Ebner-Eschenbach, 
qui contribuèrent à la disparition de la différence de niveau entre la création 
littéraire féminine et la littérature masculine de langue allemande. Déjà en 
1851, Hermann Hettner remarquait avec lucidité, dans son portrait de Fanny 
Lewald, que les auteures allemandes avaient dû surmonter plus de résistances 
que celles des autres nations européennes, que les bourgeoises étaient soumises à 
plus de restrictions que les non-bourgeoises et que les Juives apparaissaient dans 
ce contexte comme plus désavantagées encore que les autres 15.

Dobeneck était une écrivaine occasionnelle qui affronta le public sans doute 
seulement avec les Briefe und Tagebuchblätter aus Frankreich, Irland und Italien. 
Sophie Leo, qui ne publia que peu de textes, de surcroît séparés par des années 
de silence, peut également être qualifiée d’écrivaine occasionnelle. Kohl assista 
en revanche son frère Johann Georg, à l’époque un écrivain célèbre, dans la 
rédaction de l’ouvrage Land und und Leute der britischen Inseln. Beiträge zur 
Charakteristik Englands und der Engländer (1844), et elle publia ensuite avec 
lui les Englische Skizzen. Aus dem Tagebuche von Ida Kohl und J. G. Kohl (1845), 
qu’elle signa de son nom, puis elle arrêta toute activité littéraire après son mariage 
avec Baudissin, intervenu peu après la parution de Paris und die Franzosen 
(1845), unique ouvrage qu’elle publia seule. Hahn-Hahn, Bacheracht, Lewald, 
Lorenz et Niendorf ont en revanche publié de manière continue pendant de 
longues périodes et produisirent une œuvre plus importante. Même si elles 
ne pouvaient vivre de leur plume que partiellement ou pendant des périodes 
limitées et dépendaient de revenus supplémentaires – Lewald jusqu’aux années 
cinquante des revenus générés par la fortune familiale, Lorenz du salaire 
qu’elle gagnait comme professeur de langues étrangères –, ou bien encore, 
comme Bacheracht, de la sécurité financière assurée par un mariage, voire 
un concubinage, elles incarnaient malgré tout une forme précoce du type de 
l’écrivain professionnel de sexe féminin. Chez au moins quatre auteures sur 
les cinq publiant de manière continue, la littérature de voyage constitue la 
dominante de la production littéraire.

15  «	 Nulle	 part	 au	 monde	 il	 n’est	 plus	 difficile	 qu’en	 Allemagne,	 pour	 une	 femme	 qui	 sent	
dans	 son	 sein	 le	 souffle	 du	 génie,	 d’accomplir	 cette	 auto-libération,	 sans	 laquelle	 on	 ne	
peut	pas	penser	à	traduire	un	tel	élan	en	actes	de	façon	créative.	Du	moins,	si	elle	ne	fait	
pas	partie	de	cette	sphère	d’aristocratie	qui	s’était	créé	partout	en	Europe	un	espace	plus	
libre	d’interactions	sociales	 [...].	Fanny	Lewald,	grandie	dans	 le	cercle	 le	plus	étroit	de	 la	
vie	 familiale	 bourgeoise	 que	 l’esprit	 national	 de	 son	 peuple,	 particulièrement	 porté	 sur	
la	 famille,	 avait	 rendu	 encore	 plus	 étouffant,	 dut	 surmonter	 ces	 limitations	 allemandes	
à	double,	si	ce	n’est	à	triple	titre	au	cours	de	sa	trajectoire	»	(Schriften zur Literatur und 
Philosophie,	 éd.	 Dietrich	 Schaefer,	 postface	 de	 Ludwig	 Uhlig,	 Frankfurt/M.,	 Insel,	 1967,	
p.	119	sq.	[trad.	K.	Antonowicz]).
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Hahn-Hahn, Lewald, Kohl, Lorenz et Dobeneck ont clairement revendiqué 
leur statut d’auteur dans le paratexte de leurs ouvrages. Par ailleurs, aucune 
n’a renoncé entièrement à marquer son identité sexuelle. En mentionnant 
le prénom Thérèse, Bacheracht ose un demi-aveu, de même qu’Emma von 
Suckow avec le pseudonyme partiel d’Emma Niendorf. Quant à Sophie 
Leo, elle laisse au moins transparaître son sexe – d’abord dans le texte des 
Erinnerungen aus Paris, plus tard même dans le titre Personen und Zustände aus 
der Restauration und dem Julikönigthum von der Verfasserin der « Erinnerungen 
aus Paris 1817-1848 » 16. Même dans le cas d’œuvres qui n’ont pas été signées ou 
qui l’ont été de manière abrégée, les contemporains pouvaient probablement 
reconstituer l’identité de l’auteure à partir du texte s’ils y étaient sérieusement 
intéressés.

3) Dominantes thématiques et formelles : la plupart des huit auteures 
séjournèrent à Paris seulement pendant quelques semaines, tout au plus pendant 
quelques mois, et tout à fait exceptionnellement pendant quelques années 
ou même quelques décennies. Dans le premier cas se trouvent Hahn-Hahn, 
Bacheracht, Niendorf, Lorenz et même Kohl, dans le deuxième Dobeneck, qui 
trouva à Paris un travail de longue durée comme gouvernante, et Leo, qui  vécut 
dans la capitale française depuis son mariage pendant plus de trois décennies, à 
part une interruption de 18 mois après 1848. À la brièveté du séjour parisien de 
Hahn-Hahn correspond sa perception sélective, qui privilégie les monuments 
historiques, et son attitude marquée par les préjugés extrêmement négatifs à 
l’égard de la France postrévolutionnaire et contemporaine. À l’inverse, sans sa 
fréquentation prolongée de la bonne société parisienne, Leo n’aurait pas été en 
mesure de rédiger de si nombreux portraits de personnalités importantes ou de 
développer ses réflexions sur l’évolution de la France entre la Restauration des 
Bourbons et la révolution de 1848, réflexions souvent basées sur l’observation 
personnelle. Pour le panorama des mœurs de Kohl, qui part également de 
l’observation directe, un séjour de plusieurs mois à Paris fut indispensable, 

16  Voir	Barbara	Hahn,	Unter falschem Namen. Von der schwierigen Autorschaft der Frauen,	
Frankfurt/M.,	Suhrkamp,	1991	;	Susanne	Kord,	Sich einen Namen machen. Anonymität 
und weibliche Autorschaft 1700-1900,	 Stuttgart/Weimar,	 Metzler,	 1996.	 Récemment,	
Françoise	 Lapeyre	 a	 écrit	 au	 sujet	 des	 auteures	 des	 récits	 de	 voyage	 français	 du	
xixe	siècle	:	«	De	nombreux	titres	où	elles	font	sonner	 le	 féminin	disent	 leur	plaisir	de	
se	présenter	en	personnes	indépendantes,	riches	d’une	expérience	hors	du	commun	:	
Voyage d’une Parisienne dans l’Himalaya,	Une Parisienne au Brésil,	Impressions d’une 
Parisienne à Chicago	 [...].	 En	 revanche,	 c’est	 avec	 une	 grande	 modestie	 qu’elles	 se	
mettent	 en	 position	 d’auteure.	 Plusieurs	 ne	 donnent	 même	 pas	 leur	 propre	 prénom,	
signant	sous	la	tutelle	du	nom	marital	[...].	D’autres	prendront	même	un	pseudonyme,	
masculin	tant	qu’à	faire	[...]	»,	Le Roman des voyageuses françaises	(1800-1900),	Paris,	
Payot,	2007,	p.	115.
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malgré toutes les lectures préparatoires, parallèles et postérieures. La relation 
entre la durée du séjour, le spectre thématique et le jugement général est 
cependant moins étroite que ne pourrait le faire supposer le cas de ces trois 
auteures. On peut en trouver sans peine des exemples dans les représentations 
de Paris des autres voyageuses.

Chez trois des auteures on peut observer une tendance subjective marquée, 
bien qu’exprimée de manière différente et à des degrés divers. C’est le cas de 
l’attitude aristocratique aux jugements tranchés, voire péremptoires, que Hahn-
Hahn met en scène avec autant de coquetterie que de sens de la provocation. 
C’est également le cas du ton sentimental et mélancolique qui domine chez 
Bacheracht et aussi, de manière beaucoup moins prononcée, de l’attitude de 
Dobeneck, qui souligne à plusieurs reprises face à son père, qui est le destinataire 
de ses lettres, le besoin de protection lié à sa situation de femme isolée. Les autres 
auteures évitent les références à elles-mêmes et misent sur Paris en tant que 
sujet du récit. Plus que Lorenz et Niendorf, Kohl, Lewald et Leo parviennent 
à conquérir ainsi pour la littérature féminine de nouveaux espaces discursifs et 
de nouvelles manières d’écrire. Aussi bien la description détaillée des mœurs 
(Kohl) que le regard rétrospectif sur la révolution de Février, encore assez proche 
dans le temps (Lewald), ou la forme des mémoires avec, au moins en partie, 
des accents de critique sociale (Leo), étaient jusqu’alors des domaines réservés 
de l’écriture masculine. Pour connaître la place précise des ouvrages de Kohl, 
de Lewald et de Leo dans le contexte plus large de la littérature sur Paris écrite 
par des femmes de langue allemande, mais aussi, plus généralement, de la 
littérature germanophone des femmes, il faudrait entreprendre une recherche 
plus poussée.

4) Le jugement sur Paris et les Parisiens, sur la France et les Français : la période 
qui nous intéresse (de 1842 à 1854) va à peu près de la crise du Rhin en 1840, 
avec l’éruption passionnelle de la rivalité franco-allemande qui l’accompagne, 
jusqu’au point culminant du Second Empire marqué par l’Exposition universelle 
et la victoire dans la guerre de Crimée en 1855. Les poussées révolutionnaires et 
contre-révolutionnaires provoquées par les révolutions de Février et de Juin 1848 
ont joué pendant cette dernière période un rôle particulier. Cette décennie et 
demie vit s’effectuer – bien que cela ne se soit pas fait de manière linéaire, mais 
plutôt de façon discontinue – un déplacement d’accents qui eut des conséquences 
durables quant à la perception allemande de Paris et au jugement des Allemands 
sur la ville, tous deux largement dominés par les hommes. La métropole 
française, qui constituait vers 1830 un modèle de développement politique et 
social aux yeux de beaucoup d’Allemands, perdit peu à peu ce rôle, pendant la 
deuxième moitié de la Monarchie de Juillet, et ne le regagna en 1848 que de façon 
éphémère. L’impression qui ressort de la plupart des commentaires allemands 
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sur le Second Empire est soit l’effroi, soit – plus rarement – une approbation 
résultant de sa perception comme État autoritaire dont les Français, censés être 
naturellement labiles, auraient besoin pour trouver enfin – après 1789, la montée 
et la chute de Napoléon Ier, 1830 et 1848 – une forme de stabilité. Cette attitude 
ambivalente du point de vue politique et social s’accompagne d’une fascination, 
où se mélangent la peur et le désir, vis-à-vis de l’éclat de la civilisation française 
et de la force d’attraction érotique de la métropole qu’Haussmann était en train 
de réaménager dans le style impérial. Dans la mesure où le paradigme français 
d’émancipation politique et sociale pâlissait, on assistait ainsi à une revalorisation 
plus ou moins nationaliste des valeurs germaniques, laquelle, associée au désir 
d’unité politique allant à l’encontre des intérêts hégémoniques français, contenait 
déjà en germe le conflit germano-français, qui s’était déjà clairement manifesté 
lors de la crise luxembourgeoise de 1867 pour donner lieu, trois ans plus tard, à 
la guerre de 1870-1871.

Presque toutes les auteures en question mettent à peu près un signe d’égalité 
entre Paris et les Parisiens d’une part et la France et les Français d’autre part. 
Seule Hahn-Hahn fait entendre un ton franchement nationaliste, comme un 
écho tardif de la crise rhénane, et va jusqu’à formuler le souhait que la France 
sorte purifiée d’un échec militaire. Chez aucune autre auteure, on ne trouve de 
semblables remarques, ni chez Bacheracht, qui oppose de manière sentimentale 
l’univers parisien et le monde alpin, ni même chez Niendorf, chez qui des 
jugements dépréciatifs, parfois même cinglants, se retrouvent sans transition 
à côté de passages exprimant sa fascination pour le Paris contemporain. Chez 
Kohl, Leo et Lewald, on trouve en revanche une image extrêmement positive 
de la capitale française, bien qu’il s’agisse plutôt de questions de société, de 
l’analyse des mœurs ou, éventuellement, de la dynamique révolutionnaire 
après 1848. Elles ne décrivent pas Paris de façon agressive comme une sorte de 
monde opposé – de façon de plus en plus douteuse – à l’Allemagne, mais plutôt 
comme un lieu de vie moderne, un concentré d’urbanité métropolitaine vécu 
de manière heureuse, parfois même extatique, lieu qui permet non seulement 
à une immigrée bien intégrée comme Sophie Leo, mais aussi à des voyageuses 
étrangères, une liberté de mouvement relativement grande et la possibilité de 
participer à la richesse culturelle de la capitale.

5) Modèles d’écriture féminine et pratiques de modélisation de soi 
contribuant à la construction de l’identité féminine 17 : Hahn-Hahn se 

17  Voir	 Bénédicte	 Monicat,	 Itinéraires de l’écriture au féminin. Voyageuses du 19e siècle,	
Amsterdam,	Atlanta,	Rodopi	1996,	sur	la	littérature	de	voyage	du xixe	siècle	par	opposition	
à	 la	 littérature	 de	 voyage	 du	 xve	 au	 xviiie	 siècle	 (je	 fais	 ici	 abstraction	 du	 fait	 que	 Sophie	
Leo	n’écrivait	pas	de	 littérature	de	voyage	et	que	 les	autres	auteures	ne	se	consacraient	
pas	 non	 plus	 essentiellement,	 voire	 uniquement	 à	 ce	 genre	 littéraire)	 :	 «	 Ce	 qui	 pousse	
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présente dans le titre de Erinnerungen aus und an Frankreich explicitement 
comme « comtesse », elle adresse son ouvrage « À la comtesse Schönburg-
Wechselburg » et fait aussitôt suivre ces indications par une formule topique 
de modestie qui lui donne en l’occurrence l’occasion de faire étalage de sa 
personnalité. « Toute personne qui a écrit en Allemagne dans les dernières 
décennies, a certainement écrit sur la France », note-t-elle ; toutefois, cette 
remarque n’est pas suivie par une tentative de justification de son entreprise, 
mais par les mots suivants, adressés à sa « Très chère Emy » :

Je n’entre en compétition avec personne et je me tiens bien modestement à ma 
propre compagnie, de sorte que si on me néglige au profit des autres […], je ne 
le remarquerai même pas. […] personne ne m’a encouragé à entreprendre ce 
travail et je ne peux pas non plus dire qu’une intuition nouvelle ou, au moins, 
une idée claire de celui-ci, me serait apparue. C’est juste qu’une envie irrésistible 
d’écrire s’empare de temps en temps de moi. Je m’assois alors et je note tout ce 
qui m’a occupé l’esprit suffisamment longtemps pour pouvoir le verser, comme 
du métal fondu, dans la forme qu’il me plaît d’utiliser 18.

Elle se met ainsi en scène comme une femme du monde appartenant à 
la noblesse et maniant la plume à ses heures perdues, une aristocrate qui 
peut avouer sans rougir qu’elle a séjourné à Paris seulement pendant trois 
semaines 19, qu’elle ne comprend pas grand-chose aux arts plastiques 20 et 
qu’elle ne cherche pas du tout à offrir une « description », mais plutôt à 
communiquer une « impression vécue » 21 – tout cela sans se laisser détourner 
le moins du monde de sa manie de juger et de condamner. Bien au contraire : 
c’est de manière tout à fait consciente et même avec un certain sens de 
la provocation qu’elle se présente comme une représentante des classes 

au	 départ	 implique	 alors	 ouvertement	 le	 personnel,	 et	 au-delà	 ce	 qui	 motive	 la	 mise	 en	
scène	littéraire	du	voyage	:	 le	sujet	qui	voyage	est	 l’objet	du	récit	au	même	titre	que	les	
territoires	évoqués	»	(p.	1).	«	En	effet,	il	s’agit	pour	les	voyageuses	de	justifier	une	entreprise	
doublement	étrangère	aux	normes	de	leur	société	:	hors	normes	du	fait	qu’elles	s’éloignent	
du	foyer	familial	et	donc	de	leur	définition	première,	hors	normes	parce	qu’elles	produisent,	
en	 conséquence	 des	 textes	 dont	 les	 sujets	 débordent	 largement	 du	 domaine	 qui	 est	
traditionnellement	le	leur,	faisant	de	leurs	auteurs	des	femmes	sujets	et	donc	doublement	
autres	»	(p.	64).

18  Erinnerungen aus und an Frankreich,	Berlin,	Duncker,	1842,	vol.	I,	p.	1	sq.	[trad.	K.	A.].
19  Ibid.,	vol.	II,	p.	223.
20  Ibid.,	p.	242	:	«	Ceux	qui	s’y	connaissent	en	art	me	disent	sans	cesse	que	Rubens	était	un	

grand	peintre	qu’on	ne	peut	pas	traiter	ainsi	à	la	hussarde.	Comme	je	ne	m’y	connais	pas	
du	tout	en	art,	je	veux	bien	croire	qu’il	a	des	mérites	qui	m’échappent.	C’est	pourquoi	je	le	
mentionne	dans	un	contexte	qui	ne	m’oblige	pas	à	les	expliquer	»	[trad.	K.	Antonowicz].

21  Ibid.,	p.	268	sq.	:	«	Et	si	vous	me	promettez	de	ne	pas	m’accuser	d’injustice	ou	d’aveuglement	
par	mon	parti-pris	dans	cette	affaire,	 je	vous	dirai	ceci	 :	c’est	 l’impression	que	donne	un	
énorme	cadavre	animé	et	maquillé	avec	soin	»	[trad.	K.	A.].



139

gerhard r. kaiser   Paris dans les œ
uvres non-fictionnelles d’auteures allem

andes autour de 1848

supérieures qui manie sa féminité avec beaucoup de coquetterie et dont 
le dégoût pour la démocratisation des formes qui caractérise la sociabilité 
parisienne, la conception anachronique de l’art marquée par la religion et le 
souhait, ouvertement exprimé, de voir la France subir une défaite militaire, 
peuvent compter sur une approbation et un accueil chaleureux de la part du 
public.

C’est une image très différente de soi que se crée Dobeneck dans ses Briefe 
und Tagebuchblätter aus Frankreich, Irland und Italien, mit einem kleinen Anhang 
von Compositionen und Gedichten. Sur la page de titre, elle est évoquée comme 
« Freifrau » (« Baronne »), mais, à travers la mention « née Feuerbach », elle 
revendique en même temps ses origines bourgeoises. Paris est présenté chez elle 
dans une double perspective, conformément à la double nature de son livre : 
d’abord comme lieu de son activité professionnelle et de son perfectionnement 
musical, voire de son activité de compositeur, ensuite comme le point extrême 
d’une biographie hors normes, qui l’amène seulement après une grave maladie 
nerveuse sur des eaux plus tranquilles, tant du point de vue de la vision du 
monde, que de celui de la position sociale. Les Briefe und Tagebuchblätter 
sont l’histoire d’une guérison et, en même temps, d’une recherche de la voie 
artistique de l’auteure – dans les deux cas, le fait de surmonter ses doutes sur 
la vérité de la révélation chrétienne revêt une importance capitale. L’intérêt du 
public pour Paris, qu’elle présuppose encore au début des années 1840 dans sa 
description de la ville du début des années 1830, est pour Dobeneck l’un des 
moyens les plus efficaces pour attirer l’attention sur son histoire personnelle et 
sur les modestes résultats de son activité lyrique et musicale. Il faut souligner 
qu’elle garde de la France et de sa métropole un souvenir reconnaissant et parfois 
même amoureux, malgré la situation tout à fait différente au moment de la 
rédaction de son récit, tant du point de vue idéologique que social.

Le modèle de soi que Kohl développe à travers son écriture se présente de 
manière encore différente. Ses trois volumes à caractère panoramique, Paris und 
die Franzosen, sont des « esquisses », comme elle le dit dans le titre, uniquement 
au sens où ils essaient de traduire l’inépuisable potentiel de métamorphose 
de la métropole qui se transforme sans interruption. Déjà avec ce premier 
ouvrage, l’unique qu’elle ait signé seule, l’auteure se fait connaître comme une 
écrivaine professionnelle capable, à l’instar de Kolloff, quelques années à peine 
avant elle 22, de proposer une conception originale et indépendante des mœurs 
parisiennes, quelque chose de comparable à la littérature sur Paris d’un Heine ou 
d’un Börne, orientés plutôt vers les questions politiques et sociales. Le discours 

22  Eduard	 Kolloff,	 Schilderungen aus Paris,	 2	 vol.,	 Hamburg,	 Hoffmann,	 1839	 ;	 Paris. 
Reisehandbuch,	Paris	et	Leipzig,	Franck,	Gerhard,	1849.
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sentimental sur « son propre cœur solitaire » 23 reste chez Kohl isolé. Sa propre 
personne, avec sa perception particulière liée à son identité sexuelle – son intérêt 
pour les formes de sociabilité parisienne, sa sensibilité artistique et son sens de 
la langue – est plutôt mise au service d’une représentation qui accrédite l’éloge 
métaphorique de Paris comme « bouquet » 24 par une description panoramique 
aussi détaillée qu’informée. En faisant dans une large mesure abstraction de la 
politique au sens strict et en se focalisant sur les mœurs – y compris la situation 
de la femme et les relations entre les sexes –, l’auteure se met en scène comme 
un organe féminin hyper-différencié et ultra-sensible, capable d’exprimer au 
moins partiellement la métropole bien-aimée, vécue comme quelque chose qui 
rend heureux.

Si Kohl suit le paradigme contemporain des mœurs, Bacheracht se concentre 
dans Paris und die Alpenwelt sur le paradigme sentimental, plus ancien que le 
premier. L’indication « Thérèse, l’auteur des Lettres du Sud, etc. », ne constitue 
que partiellement une revendication du statut d’auteur, mais elle ne laisse pas de 
doutes quant à l’identité sexuelle de celle qui écrit et à son ambition de mener 
une activité d’écrivain suivie. La « Préface » explicite l’étrange composition du 
titre et renvoie en même temps aux particularités du projet littéraire et de la 
modélisation identitaire qui l’accompagne :

Les oppositions : le monde parisien et le monde alpin sont en contradiction 
flagrante […]. Est-ce qu’on ne projette pas trop souvent notre personnalité 
dans la vie et ne perçoit-on pas celle-ci en fonction du fait qu’on se trouve gai ou 
abattu, communicatif, plein d’espoir ou désespéré ? C’est la grande richesse de 
ce beau monde divin qu’il offre à chaque état d’esprit un asile qui lui convient : 
pour la tristesse, la chute solitaire des cours d’eau sauvages des Alpes dans les 
sombres abîmes, pour la joie, l’agitation euphorisante des métropoles 25.

Bacheracht se présente en effet comme une voyageuse sentimentale, ainsi 
que le montre par exemple sa relation d’une visite à Versailles. Si elle déclare, 
en pensant aux morts du Père-Lachaise, que chacun d’eux aurait pu prétendre 
avoir porté « la croix du renoncement » 26, d’autres passages trahissent qu’elle le 

23  Paris und die Franzosen. Skizzen,	Dresden/Leipzig,	Arnoldische	Buchhandlung,	1845,	vol.	I,	
p.	233.

24  Ibid.,	p.	III	sq.	:	«	On	pourrait	comparer	Paris	à	un	bouquet		[...].	Le	bouquet	est	un	ensemble	
si		parfait	qu’il	pourrait	sembler	qu’il	s’agisse	d’une	seule	fleur	;	les	couleurs	se	fondent	si	
harmonieusement	l’une	dans	l’autre	qu’on	a	l’impression	que	la	nature	elle-même	les	a	mises	
ensemble	;	et	les	tiges	sont	toutes	si	intimement	imbriquées	qu’on	ne	peut	pas	se	défaire	de	
l’impression	que	toutes	les	fleurs	ont	poussé	d’une	seule	tige.	Mais	ce	n’est	que	de	l’art,	un	
bel	artifice	qui	fait	ici	presqu’un	avec	ces	enfants	de	la	nature	»	[trad.	K.	Antonowicz].

25  Paris und die Alpenwelt,	Leipzig,	Brockhaus,	1846,	p.	V	sq.
26  Ibid.,	p.	281.
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pense aussi d’elle-même 27. Pour le sentimentalisme comme pour le pathos de la 
souffrance, elle croit en tant que femme écrivain pouvoir compter sur l’intérêt 
des lectrices et des lecteurs contemporains. Visiblement à juste titre, comme le 
laisse entrevoir la préface 28.

Wilhelmine Lorenz présente son voyage comme la réalisation d’un désir de 
longue date d’une femme d’un âge déjà assez avancé 29 et elle se décrit comme 
une femme comblée, dont les attentes les plus élevées ont été satisfaites par Paris. 
Sa description est moins documentée, moins détaillée, nuancée ou vivante que 
celle de Kohl, ce qui est en partie lié au fait qu’elle ne voulait pas rédiger un 
panorama des mœurs mais, comme l’indique le titre, un récit de voyage. Si elle 
parle souvent des auteures françaises – Sévigné, Cottin, Genlis, la duchesse 
d’Abrantès, George Sand, seule cette dernière faisant objet d’une critique 
sévère 30 –, cela peut être considéré comme un geste à destination du lecteur 
pour l’inciter à consacrer un peu d’attention au livre, malgré ses imperfections 
admises à plusieurs reprises dans le texte, étant donné qu’il s’agit d’un récit de 
voyage de femme et en ce sens de quelque chose d’inhabituel.

27  Par	 exemple	 :	 «	 Ach, daß der Zauber, der uns an die Hoffnung fesselt, so schnell 
verschwinden, daß jene Einfachheit verlöschen muß, in der wir uns beschränken, glücklich 
sein konnten! Was bietet die Welt? Wenig, was die Ansprüche des Herzens, die Erwartungen 
des Verstandes, die Träume eines ersten Frühlings befriedigen könnte	 ».	 [«	 Oh,	 que	 le	
charme	qui	nous	attache	à	l’espoir	doit	vite	s’effacer,	que	cette	simplicité,	dans	laquelle	on	
pourrait	se	limiter	et	être	heureux,	doit	vite	s’évanouir	!	Que	nous	offre	le	monde	?	Bien	peu	
de	ce	qui	pourrait	répondre	aux	aspirations	du	cœur,	aux	attentes	de	l’intellect,	aux	rêves	
du	premier	printemps	»]	(ibid.,	p.	25	sq.	[trad.	K.A.])	Ou	:	«	Ach, daß es keine wahre Liebe 
ohne Märterthum [sic] gibt!	»	[«	Oh,	pourquoi	n’y	a-t-il	pas	de	vrai	amour	sans	martyre	?	»]	
(ibid.,	p.	224).	Ou	encore	:	«	Das Leid [...] sei uns kein Fluch, sondern eine Erhebung; keine 
Bitterheit, nur eine Brücke zum Hinüber	».	[«	La	souffrance	[...]	ne	doit	pas	être	pour	nous	
une	 malédiction,	 mais	 une	 occasion	 de	 s’élever,	 pas	 une	 amertume,	 mais	 un	 pont	 vers	
l’autre	rive	»]	(ibid.,	p.	242	[trad.	K.A.]).

28  «	 Meine Auffassungen der Natur und anspruchslosen Reiseberichte haben hie und da 
so viel Nachsicht gefunden, daß ich wiederum mit einem neuen, derartigen Versuche 
hervorzutreten wage	».	[«	Mes	idées	sur	la	nature	et	les	récits	de	voyage	sans	prétention	
ont	trouvé	ici	et	là	tant	de	mansuétude	que	j’ose	une	fois	encore	m’avancer	avec	un	nouvel		
essai	de	ce	genre	»]	(ibid.,	p.	V	[trad.	K.A.]).

29  Von Altenburg nach Paris,	Leipzig,	Wienbrack,	1847,	2	vol.,	t.	I,	p.	4.
30  «	 Madame Dudeffand	 [sic,	 pour	 Dudevand],	 oder George Sand, war wohl gegenwärtig, 

aber das Wenige, was ich bis jetzt von ihr gelesen, hatte mich durch sein unsittliches, 
unweibliches Unwesen so empört, daß ich sie verachtete [...]. Hätte ich damals schon ihre 
Consuelo gelesen, so würde ich wohl Gelegenheit gesucht haben, ihr für diese herrliche 
Blüthe zu danken	».	[«	Madame	Dudevand	ou	George	Sand	était	certes	une	contemporaine,	
mais	ce	que	j’avais	lu	d’elle	jusque-là	m’avait	tellement	indigné	par	sa	nature	immorale	et	
contraire	à	la	féminité,	que	je	n’avais	pour	elle	que	du	mépris	[...].	Si	j’avais	lu	à	l’époque	
Consuelo,	 j’aurais	 probablement	 cherché	 l’occasion	 de	 la	 remercier	 pour	 cette	 fleur	
magnifique	»]	(ibid.,	t.	II,	p.	70	sq.	[trad.	K.A.]).
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Quant à l’image de soi et au projet littéraire de Fanny Lewald, ils constituent 
un phénomène singulier dans la littérature des femmes allemandes, même 
vus d’une perspective plus large et à plus long terme. La préface en forme de 
dédicace adressée à Bacheracht, une amie du temps où elles étaient ensemble 
à Paris, adopte, bien entendu, un ton d’intimité et de proximité, tout en 
utilisant la topique spécifiquement féminine de la modestie. Mais en même 
temps on trouve formulé déjà à cet endroit l’objectif, renvoyant explicitement 
à Heine, Börne et Raumer 31, de fournir une contribution importante à l’histoire 
politique et sociale de la modernité. En tant qu’« écrivaine allemande » 32 sûre 
d’elle-même et de ses positions, Lewald exprime sans ambiguïté sa conviction 
qu’il y a un devoir de témoignage face à une actualité dramatiquement accélérée 
et elle formule un plaidoyer pour le jugement personnel, forcément susceptible 
d’erreur, face à une histoire contemporaine embrouillée et insaisissable. Même 
là où ses appréciations rencontrent celles de Heine qu’elle admire – par exemple 
en ce qui concerne l’ambivalence avouée face à la révolution sociale qui est 
déjà en train de s’accomplir ou l’idée selon laquelle celle-ci se déroulerait en 
Allemagne de manière plus radicale qu’en France –, elle se présente comme un 
témoin de l’époque que ses observations personnelles et son indépendance de 
jugement rendent sûr d’elle et de ses opinions.

L’exergue des Erinnerungen aus Paris, 1817-1848 de Leo est : « La Révolution 
française, produite parce que nous avions trop de lumières pour vivre sous 
l’arbitraire, a dévié de sa route parce que nous n’avions pas assez de lumière pour 
profiter de la liberté./ BENJAMIN CONSTANT ». Celui de son deuxième livre 
sur Paris, Personen und Zustände aus der Restauration und dem Julikönigthum : 

31  En	 ce	 qui	 concerne	 ce	 dernier,	 voir	 les	 Briefe aus Paris und Frankreich im Jahre 1830	 de	
Friedrich	von	Raumer,	Leipzig,	Brockhaus,	1831,	2	vol.,	ainsi	que	les	Briefe aus Frankfurt und 
Paris 1848-1849,	Leipzig,	Brockhaus,	1849,	2	vol.	(les	lettres	de	Paris,	où	Raumer	séjournait	
dans	le	cadre	d’une	mission	pour	la	«	Paulskirche	»,	ont	été	écrites	entre	le	24	août	et	le	
22	décembre	1848	et	concernent	par	conséquent	une	période	plus	tardive	que	celle	dont	
parle	Fanny	Lewald,	mais	elles	ont	été	publiées	plus	tôt).	«	Die Schwierigkeit einer Geschichte 
der Gegenwart unparteiisch und allseitig zu schreiben, ist mit Recht so oft hervorgehoben 
worden, dass auch der Kühnste und durch seine Verhältnisse am meisten Begünstigte, 
von solch einem Unternehmen abgeschreckt werden kann. Wer hingegen Gelegenheit 
hat, einzelne Steine zu dem künftigen Bau einer allgemeinen Geschichte darzubieten, ist 
behufs rascher Förderung der Wahrheit, hierzu gewissermaßen verpflichtet	».	[«	La	difficulté	
d’écrire	une	histoire	contemporaine	de	manière	objective	et	sans	parti	pris	a	été	à	juste	titre	
soulignée	si	souvent	que	même	la	personne	la	plus	courageuse	et	la	mieux	placée	peut	se	
sentir	découragée	et	être	détournée	de	son	projet.	En	revanche,	celui	qui	a	l’occasion	de	
fournir	des	petites	pierres	au	grand	édifice	futur	de	l’histoire	générale,	en	a	d’une	certaine	
manière	l’obligation	pour	faire	progresser	plus	vite	la	vérité	»]	(Raumer,	1849,	vol.	1,	p.	V	
[trad.	K.A.]).

32  Erinnerungen aus dem Jahre 1848,	Braunschweig,	éd.	F.	Vieweg	und	Sohn,	1850,	2	vol.,	t.	I,	
p.	18.
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« Je n’enseigne pas, je raconte./ MONTAIGNE ». Déjà à travers le choix du 
titre et des épigraphes, l’auteure se positionne comme une mémorialiste dont 
la connaissance et l’analyse rétrospective du Paris des trois dernières décennies 
et demie sont dues à un long séjour sur place. Contrairement à ce que pourrait 
laisser attendre la citation de Montaigne, mais en accord avec la phrase de 
Constant, elle s’abstient aussi de toute propension à donner des leçons, mais 
pas du droit d’émettre des jugements. En citant Constant, Madame de Staël ou 
Courier, elle nomme d’ailleurs à plusieurs reprises ses auteurs de référence. Bien 
entendu, elle profite de l’intérêt politique pour la France, récemment réveillé en 
Allemagne par les poussées révolutionnaires de 1848, pour se livrer à une analyse 
des tendances de l’évolution de la France à plus long terme, analyse effectuée 
de la position privilégiée d’une femme en situation d’observation participante. 
Elle saisit de cette manière – mais aussi à travers la description détaillée de la vie 
musicale à Paris qu’elle voit s’améliorer sans cesse – une chance unique offerte 
par sa vie, chance qu’elle sait faire reconnaître comme telle au lecteur. 

Enfin, Emma Niendorf, dans son livre Aus dem heutigen Paris publié en 1854, 
est la seule parmi les huit auteures qui se réfère au moins indirectement au 
Second Empire fondé en 1852. Elle se profile ainsi comme une chroniqueuse 
ayant un rapport particulier avec l’actualité, mais elle semble en même temps 
contrecarrer cet effet par l’épigraphe tiré de Marie de Gournay, qui donne une 
impression d’intemporalité : « L’homme est un songe, et son œuvre est son 
ombre ». La tension entre le titre soulignant le lien avec l’actualité et l’exergue 
baroque évoquant le motif de la vanitas, correspond dans le texte à celle entre la 
fascination éprouvée par l’auteure pour l’éclat de la civilisation parisienne qui 
s’intensifie sous le règne de Napoléon III – fascination qu’elle avoue à plusieurs 
reprises et met parfois en scène avec un plaisir évident – et ses jugements 
brusques, catégoriques et condescendants sur l’état de la France contemporaine 
et les sombres perspectives d’avenir qui en résultent. Cette tension n’est pas objet 
d’une réflexion dans le texte et encore moins d’une tentative de la surmonter. En 
la laissant telle quelle, Niendorf, à qui cela n’a sûrement pas échappé, revendique 
sans le dire le droit de s’exprimer aussi de manière contradictoire. On peut le 
considérer comme un pas supplémentaire sur le chemin de l’émancipation de 
l’écriture féminine ou, en tout cas, comme une revendication allant plus loin 
que l’expression stéréotypée de modestie placée à la fin du livre : « Sur ces feuilles 
on voit à peine quelques ombres grisâtres. Comment puis-je les justifier ? Je ne 
voulais que soulager d’une petite partie de l’effort à faire ceux qui n’ont pas le 
temps d’effectuer un voyage à Paris » 33.

33  Aus dem heutigen Paris,	Stuttgart,	Mäcken,	1854,	p.	315.
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La littérature non-fictionnelle sur Paris rédigée par les auteurs germanophones 
de sexe masculin dans les années 40 et 50 du xixe siècle, présente un grand registre 
de choix thématiques, formels et idéologiques 34. Du point de vue thématique, 
on peut citer des ouvrages parlant de la civilisation et des mœurs, de la politique 
et de la théorie politique ainsi que d’une problématique particulière (théâtre, 
hôpitaux, Exposition universelle de 1855…). Souvent il s’agit d’une thématique 
multiple, parfois même d’ouvrages à caractère panoramique, soit sous forme 
d’un aperçu à caractère très informatif, soit sous forme d’un kaléidoscope 
d’observations ponctuelles à caractère exemplaire, soit sous forme d’un regard 
posé sur Paris d’un point de vue surélevé, de préférence depuis le cimetière 
du Père-Lachaise. En ce qui concerne les genres choisis, on peut trouver aussi 
bien des guides de voyages au ton plutôt sec que des récits de voyage avec des 
accents personnels, des comptes rendus comme des feuilletons, des mémoires, 
des essais, des critiques de théâtre ou encore des guides artistiques. Les formes 
de base composant l’ouvrage appartenant au genre littéraire choisi peuvent être 
également multiples : lettre, journal, portrait, tableau, aphorisme, réflexion 
sentimentale, ekphrasis, catalogue, insertion fictionnelle… Idéologiquement, 
le registre va de la gauche à tendance internationaliste (Hess 35, Ruge 36) et des 
ouvrages à l’orientation libérale, d’habitude favorables à la France (Stahr 37, 
Rodenberg 38), jusqu’à la critique de Paris d’inspiration catholique (Deutinger 39, 
Brentano 40) et les ouvrages des anciens Jeunes Allemands dont les prises de 
position se font de plus en plus nationalistes et agressives (Gutzkow 41, Laube 42, 
Mundt 43).

34  Pour	la	suite,	j’ai	en	partie	recours	à	la	bibliographie	analytique	non	publiée	de	la	littérature	
germanophone	non-fictionnelle	sur	Paris	dans	les	années	1789-1848	rédigée	par	Christoph	
Grubitz.

35  Moses	Hess,	«	Briefe	aus	Paris	»	(1844),	dans	Deutsch-französische Jahrbücher,	dir.	Arnold	
Ruge	et	Karl	Marx,	1ère	et	2e	livraison,	nouvelle	édition,	Leipzig,	Reclam,	1973,	p.	215-227.

36  Arnold	Ruge,	Zwei Jahre in Paris,	Leipzig,	Jurany,	1846,	2	vol.	(reprint	Leipzig,	Zentralantiquariat	
der	DDR,	1975).	Voir	aussi	Der achtzehnte Brumaire des Louis Bonaparte	de	Marx	(1852).

37  Adolf	Stahr,	Zwei Monate in Paris,	Oldenburg,	Berndt,	1851,	2	vol.	;	Nach fünf Jahren. Pariser 
Studien aus dem Jahre 1855,	Oldenburg,	Berndt,	1857,	2	vol.

38  Julius	Rodenberg,	Pariser Bilderbuch,	Braunschweig,	Vieweg,	1856.
39  Martin	Deutinger,	Bilder des Geistes in Kunst und Natur. Gezeichnet auf einer Reise nach 

Paris im Jahre 1850,	Regensburg,	Manz,	1851.
40  «	 Bilder	 und	 Gespräche	 aus	 Paris	 »,	 dans	 Clemens Brentano’s Gesammelte Schriften,	

éd.	Christian	Brentano,	vol.	4	:	Der kleineren Schriften erster Theil,	Frankfurt/M.,	Sauerländer,	
1852,	p.	353-392.

41  Karl	Gutzkow,	Briefe aus Paris,	Leipzig,	Brockhaus,	1842,	2	vol.	;	«	Pariser	Eindrücke	»,	dans	
Gesammelte Werke,	Vollständig	umgearbeitete	Ausgabe,	vol.	12,	Frankfurt/M.,	Literarische	
Anstalt,	1846,	p.	385-478.

42  Heinrich	Laube, Paris 1847,	Mannheim,	Hoff,	1848.
43  Theodor	 Mundt,	 Pariser Kaiser-Skizzen,	 Berlin,	 Janke,	 1857,	 2	 vol.	 ;	 Paris und Louis 

Napoleon. Neue Skizzen aus dem Französischen Kaiserreich,	Berlin,	Janke,	1858,	2	vol.
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Les livres sur Paris des auteures allemandes analysés dans cette contribution 
ne couvrent pas, ne serait-ce que par leur nombre relativement modeste, 
l’ensemble de cette palette. Du point de vue du genre, il manque des 
ouvrages très spécialisés comme Briefe aus Paris  44 de Devrient, qui se 
concentrent sur le théâtre, ou Beschreibungen der königlichen Museen und 
Privat-Galerien zu Paris de Kolloff 45. Du point de vue formel, des guides 
de voyage comme Acht Tage in Paris de Lenz 46 ou des ouvrages à caractère 
de feuilleton comme Pariser Briefe über Leben, Kunst, Gesellschaft und 
Industrie zur Zeit der Weltausstellung im Jahre 1855 de Saphir 47, ne sont pas 
représentés. En ce qui concerne l’aspect idéologique, il n’y a pas (et cela 
ne saurait surprendre) de pendant féminin pour la littérature sur Paris se 
situant à l’extrême-gauche, mais il y a bien des équivalents pour les ouvrages 
à caractère libéral comme Zwei Monate in Paris de Stahr et des ouvrages à 
connotation religieuse, voire national-conservatrice comme les Bilder de 
Deutinger et Kaiser-Skizzen de Mundt.

Malgré ces restrictions, qui ne sont pas liées seulement au nombre plus 
restreint des auteurs de sexe féminin, le spectre thématique, formel et 
idéologique des textes sur Paris écrits par les femmes allemandes entre 1842 
et 1854 reste impressionnant. Plus remarquable encore est la soudaine 
apparition des femmes dans un champ discursif réservé jusque-là presque 
exclusivement aux hommes, si l’on part du critère qualitatif défini comme 
la représentation d’une vision personnelle de Paris sous une forme plus ou 
moins exigeante du point de vue littéraire. Car si les productions de quelques-
unes parmi les auteures, y compris Ida Hahn-Hahn, relativement connue, 
laissent à désirer du point de vue de la représentation, d’autres, comme Leo, 
au moins dans ses premiers mémoires parisiens, écrivent à un niveau tout 
à fait respectable et on peut dire que deux d’entre elles parviennent, dans 
leurs passages les plus réussis, au niveau des meilleures productions de leurs 
collègues de sexe masculin de l’époque : Kohl à celui des Schilderungen aus 
Paris et du Reisehandbuch de Kolloff, Lewald à celui de Zwei Monate in Paris 
de Stahr ou des Kaiser-Skizzen de Mundt. C’est aussi parce qu’elles écrivaient 

44  Eduard	Devrient,	Briefe aus Paris,	Berlin,	Jonas,	1840.	
45  Eduard	 Kolloff,	 Beschreibung der königlichen Museen und Privat-Galerien zu Paris. Zum 

Gebrauch für Künstler und Kunstfreunde,	Pforzheim/Paris,	Dennig,	Finck	et	Cie,	Brockhaus	
et	Avenarius,	1841.

46  Adolf	Lenz,	Acht Tage in Paris. Ein vollständiges Gemälde der französischen Hauptstadt und 
der nächsten Umgebungen. Ein unentbehrlicher und treuer Führer für alle Besucher der 
Pariser Industrie-Ausstellung,	Leipzig,	Wigand,	1855.

47  M.[oritz],	G.[ottlieb]	Saphir,	Pariser Briefe über Leben, Kunst, Gesellschaft und Industrie zur 
Zeit der Weltausstellung im Jahre 1855,	Pest/Wien/Leipzig,	Hartleben’s	Verlagsexpedition,	
1856.
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sur Paris et publiaient leurs livres chez des éditeurs aussi importants que 
Brockhaus, Vieweg ou Hertz, que les femmes allemandes ont trouvé le chemin 
pour entrer « en » littérature.

Ida Kohl, il faut le souligner une fois encore, fait entendre un accent bien 
particulier. Car si le français est souvent thématisé dans la littérature consacrée 
à Paris, y compris dans la littérature non-fictionnelle, il ne l’est nulle part avec 
la même intelligence et avec le même sens de la langue qui distinguent cette 
auteure. Il n’est pas impossible d’y voir une particularité féminine 48, un trait 
spécifique lié au gender, car l’un des deux auteurs allemands qui s’approchent le 
plus d’elle est également une femme 49 : Käthe Schirmacher dans Paris !, paru à 
Berlin en 1900. Il se peut que les femmes, qui percevaient la culture des relations 
sociales transmise essentiellement à travers la langue, écoutaient mieux que les 
hommes.

48  Il	faut	toutefois	limiter	la	portée	de	cette	remarque	en	rappellant	que	la	langue	a	joué	un	
rôle	prépondérant	déjà	dans	 les	 Englische Skizzen	 écrites	à	deux	mains	avec	 le	 frère	de	
l’auteure	sans	qu’on	puisse	établir	précisément	qui	a	rédigé	les	passages	en	question.

49  L’autre	étant	Kolloff.
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REGARD LIMITÉ OU PERSPICACITÉ FÉMININE ?  
VOYAGEUSES GERMANOPHONES EN GRÈCE

Irmgard Scheitler*

La Grèce est une destination de voyage bien particulière : chargée d’émotions 
et de réminiscences historiques, elle fut au xviiie siècle une icône du classicisme, 
pour focaliser ensuite sur elle, à cause de sa lutte contre les Turcs, les rêves des 
libéraux européens.

Au xviiie siècle, il fallait encore un peu de courage pour se rendre dans ce 
pays à la fois arriéré et frappé d’insécurité – courage que Goethe n’avait pas 
trouvé, malgré tout son désir de voir les antiquités grecques. Des voyages de 
femmes semblent dans ces conditions difficilement imaginables, si ce n’est 
tout à fait impossibles. Et pourtant, quelques Anglaises, représentantes de la 
nation voyageuse de l’époque, s’étaient déjà aventurées en Grèce. Dès 1810, 
John Cam Hobhouse (1786-1869), le compagnon de voyage de Byron, notait : 
« L’Attique est actuellement plein de voyageurs. Même nos belles compatriotes 
montent déjà sur l’Acropole » 1. Des Anglais en voyage amenaient souvent avec 
eux leurs épouses, parfois même toute leur famille. Il faut toutefois noter que 
ces premières voyageuses en Grèce ne s’avisaient que rarement de laisser à leur 
famille, voire à la postérité, des documents écrits à titre personnel 2.

Les lettres de Lady Mary Nisbet de Dirleton, comtesse d’Elgin, constituent 
de ce point de vue une heureuse exception. Elle était l’épouse du collectionneur 
d’antiquités Lord Elgin 3, avec qui elle a fait entre avril et septembre 1802 un voyage 

*	 Trad.	de	Kaja	Antonowicz.
1	 Kyriakos	Simopoulos,	Voyageurs étrangers en Grèce 1810-1821 [en	grec],	Athènes,	1975,	

vol.	3.2,	p.	315.	Voir	John	Cam	Hobhouse,	A Journey through Albania and Other Provinces of 
Turkey in Europe and Asia…,	London,	James	Cawthorn,	1813,	2	vol.	«	Attica	at	present	sworms	
with	travellers,	and	several	of	our	fair	countrywomen	have	assended	the	rocks	of	the	Acropolis	»	
(vol.	I,	p.	302).

2	 Je	dois	à	Simopoulos	(ibid.,	p.	315-323)	les	informations	sur	les	premières	voyageuses	anglaises	:	
Lady	Elgin	et	sa	mère,	Lady	Hester	Stanhope	et	la	princesse	Caroline.	Toutefois,	pas	une	seule	
femme	n’est	mentionnée	dans	un	autre	ouvrage	du	même	auteur,	Comment les étrangers 
voyaient la Grèce au temps des guerres d’indépendance. 1826-29 	[en	grec],	Athènes,	1983,	5.	vol.

3	 Mary	Christopher	Nisbet	Hamilton	of	Dirleton,	Belhaven,	Pencaitland	&	Bloxholm	(morte	
en	1855)	était	mariée	en	deuxièmes	noces	à	Thomas	Bruce,	7e	comte	d’Elgin,	11e	comte	de	
Kincardine	(1766-1841).
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à travers la Grèce en compagnie de ses enfants, de leurs professeurs et de tout son 
ménage 4. La mer était à cette époque si pleine de pirates, que la famille Elgin et sa 
suite durent effactuer le voyage dans les Balkans 5 sous escorte d’un navire anglais. 
Lady Mary écrivait régulièrement à la maison et elle pouvait compter sur l’intérêt 
particulier que ses lettres allaient susciter, car ses parents, William Hamilton 
Nisbet of Dirleton & Belhaven (1747-1822) et la femme de ce dernier, Mary 
Manners, étaient déjà allés à Athènes. Mary Nisbet loge à Athènes chez la famille 
Logothetis, tout comme ses parents lors de leur voyage. En 1802, elle raconte à sa 
mère qu’elle écrit depuis la même chambre d’où sa mère lui écrivait à l’époque. À 
plusieurs reprises, elle rencontre des personnes qui lui parlent de ses parents ou qui 
conservent des souvenirs d’eux. On lui raconte par exemple : « Ah Madame Nisbet 
was enthusiastic, she used to go almost every day to the Pnyx » 6.

La visite d’un bain oriental était, du fait que celui-ci n’était pas accessible aux 
hommes, presque obligatoire dans le programme de séjour en Orient d’une 
voyageuse. Déjà Lady Mary Wortley Montagu avait souligné qu’aucun homme 
ne pouvait relater une telle expérience 7. Lady Elgin fut toutefois, à la différence 
de sa compatriote, quelque peu dégoûtée par cette visite : non seulement elle 
se retrouva au milieu d’une foule de baigneuses – elle parle de quelque 300 à 
400 femmes – mais en plus, leurs danses lascives firent sur elle une impression 
extrêmement désagréable. Elle décida de ne plus jamais répéter l’expérience 8.

En mai 1802, Lady Elgin fait un voyage en Morée, auquel elle s’était 
consciencieusement préparée 9. Elle rédige lors de ce déplacement un journal 
de voyage suivi, dont elle fait cadeau à sa mère par l’intermédiaire d’une amie. 
Elle donne une description détaillée de la ville de Corinthe avec ses ruines, qui 
lui apparaît plus intéressante que le harem du bey, chez qui est logée la famille 
Elgin 10. Ses commentaires sur les vestiges antiques témoignent de bonnes 
connaissances dans ce domaine. En plaisantant, elle commente une fois une 
querelle sur des questions archéologiques : « we antiquarians agreed… » 11. 
Évidemment, elle ne recule pas devant les désagréments. À Mycènes, elle n’hésite 
pas à ramper à quatre pattes à travers les accès aux bâtiments enfouis sous 

4  The letters of Mary Nisbet Hamilton of Dirleton, Countess of Elgin,	 arranged	 by	 Nisbet	
Hamilton	Grand,	London,	Murray,	1926,	p.	173-209.

5  Ibid.,	p.	174.
6  Ibid.	 [«	 Ah	 !,	 Madame	 Nisbet	 était	 absolument	 ravie,	 elle	 allait	 presque	 chaque	 jour	 au	

Pnyx	»].	Cette	traduction,	comme	les	suivantes	en	notes,	sont	de	Kaja	Antonowicz.
7  The Works […] of lady Mary Wortley Montagu…,	6e	édition,	London,	Longman,	1817,	vol.	II,	

p.	160.
8  The letters of Mary Nisbet Hamilton…,	op. cit.,	p.	177.
9  Ibid.,	p.	179.
10  Ibid.,	p.	181.
11  Ibid.,	p.	182	;	souligné	par	l’auteur.	[«	Entre	antiquaires,	nous	nous	sommes	mis	d’accord…	»].
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terre, un exploit que même son guide grec n’ose pas reproduire, et elle fournit 
dans son journal les résultats de ces enquêtes et explorations scientifiques. On 
chercherait en vain chez elle des plaintes sur le mauvais état des routes ou les 
gîtes misérables. En revanche, elle raconte avec un grand amusement et de façon 
très vivante ses aventures avec la chaise à porteurs fermée, que les beys turcs lui 
mettaient à disposition afin d’éviter qu’une dame de la bonne société ne monte 
à cheval et ne soit ainsi vue de tous les passants 12. C’est seulement quand le 
pacha de Tripolizza, qui avait remis à Lord Elgin des firmans pour les fouilles 
à Corinthe, à Olympie, en Élide, etc. 13, leur déconseilla de manière insistante 
d’autres déplacements dans le Péloponnèse, qu’on finit par revenir vers le nord 
en passant par Nauplie pour visiter Épidaure. De retour chez elle à Athènes, elle 
écrit à sa mère : « Je t’assure qu’un tel voyage est une entreprise incroyable pour 
une femme ; imagine-toi seulement que Masterman et moi étions sur un cheval 
8 heures par jour ; un jour nous étions pendant 11 heures sur des routes, où tu 
aurais de la peine à croire qu’un cheval peut mettre ses sabots » 14.

Le couple Elgin entreprend un deuxième grand voyage en juin. On visite 
diverses îles et on fait des fouilles à Marathon. Lors d’une excursion à Mycènes, 
Lady Elgin est témoin d’un enterrement orthodoxe et décrit les coutumes 
funéraires des croyants 15. Mais les voyages en Grèce étaient dangereux. Ainsi, 
on apprend qu’au large de Delos, un bateau anglais était tombé sur un bateau 
des pirates, qu’il avait coulé 16. Lady Elgin ne put donc pas accompagner son 
mari dans tous ses déplacements 17.

Lady Hester Stanhope, qui devait devenir célèbre à cause de son séjour dans 
les pays arabes, s’était arrêtée en Grèce entre août et octobre 1810, avant de 
prendre le bateau pour Constantinople. Ce que nous savons de ses activités 
pendant cette période ne provient pas d’elle ; comme souvent chez les voyageurs 
de condition sociale élevée, c’est un compagnon de voyage qui se chargea de 
relater l’entreprise, en l’occurrence son médecin et futur biographe, Charles 
Meryon 18. Ses notes ont néanmoins rarement un caractère qu’on pourrait 

12  Ibid.,	p.	185	sq.
13  Ibid.,	p.	188	sq.
14  Ibid.,	p.	192.	[«	I can assure you, such a journey is an amazing undertaking for a woman ; 

think of Masterman and I riding 8 hours ; one day we were 11 hours over roads you would 
think impossible a horse could keep his feet	»].

15  Ibid.,	p.	206.
16  Ibid.,	p.	207.
17  Ainsi	elle	renonça	aux	grottes	d’Antiparos,	ibid.,	p.	209.
18  Travels of Lady Hester Stanhope. Forming the Completion of her Memoirs. Narrated by her 

Physician.	In	three	Volumes,	London,	Colburn,	1846,	vol.	I,	p.	29-45.	Cf. The Memoirs of Lady 
Hester Stanhope as related by conversations with her physician	(1845).
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considérer comme typique pour un voyage de femme – à une seule exception 
près. Quand la compagnie séjourna chez le bey de Corinthe, Hester Stanhope 
accomplit la visite « obligatoire » du harem. Les visites au harem, comme les 
visites aux bains, faisaient partie des attractions réservées aux femmes. Les 
compagnons masculins de Lady Hester ne voulurent toutefois pas accepter 
cette règle. Avec la complicité de celle-ci, Meryon et ses collègues masculins 
se cachèrent dans une pièce adjacente et observèrent en secret la rencontre 
de Lady Hester avec les dames du harem. Le médecin raconte ainsi que les 
femmes turques commencèrent par comparer leurs vêtements avec ceux de la 
visiteuse. Ce faisant, elles enlevèrent leurs robes et restèrent pieds et seins nus. 
Les messieurs dans la pièce adjacente trouvèrent cette situation, comme le dit 
Meryon, très déplaisante (« unpleasant ») pour Lady Hester et ils l’en libérèrent 
(« relieved ») par un rire étouffé. Bien entendu, cela perturba fortement les 
femmes. Toutefois, Meryon ne semble éprouver dans cette affaire ni pitié ni 
honte 19.

Six ans plus tard, la princesse Caroline (1768-1821), l’épouse du futur roi 
anglais George IV, visita elle aussi l’Hellade. Malheureuse en mariage, elle passa 
beaucoup de temps à l’étranger, où elle fut accompagnée par son amant, Italo 
Bergami. En 1814, elle entreprit un voyage plus long, qui la fit arriver en mai 
1816 en Grèce. Elle visita la partie continentale et le nord du Péloponnèse. 
La princesse était, comme le souligne son biographe, la première personne 
que les Turcs aient autorisée à monter à l’Acrocorinthe 20. Après quelque deux 
mois, elle reprit le bateau pour se rendre à Constantinople et elle continua son 
voyage en direction de la Terre Sainte. Ses pérégrinations ont été consignées 
par A. T. Dequiron de St. Agnan, d’abord en français, ensuite traduites en 
anglais, mais aussi paraphrasées par d’autres auteurs. Les voyages d’une femme 
de condition élevée, de surcroît future reine, pouvaient compter sur un intérêt 
particulier du public 21.

Pendant longtemps encore, les voyageuses britanniques restèrent les seules 
femmes à visiter la Grèce et à laisser des traces écrites de leurs visites. Ce 
n’était pas la conséquence d’un philhellénisme particulièrement marqué. En 
ce qui concerne l’enthousiasme pour la Grèce, les Allemands surpassaient 

19  Travels of Lady Hester Stanhope…,	op. cit.,	vol.	I,	p.	30	sq.	
20  K.	Simopoulos,	Voyageurs étrangers…,	op. cit.,	t.	V,	p.	322	sq.
21  Histoire du procès de la reine d’Angleterre, rédigée sur des documents recueillis à Londres, 

et sur des communications officielles,	par	A.	T.	Dequiron	de	St.	Agnan,	Paris,	Rosa,	1820.	
[Anonyme],	 Voyages de S. M. la reine d’Angleterre	 [Caroline	 de	 Brunswick]…,	 traduit	
de	 l’anglais,	 Paris,	 Locard	 et	 Davi,	 1821.	 [Anonyme],	 Voyages and Travels of Her Majesty 
Caroline Queen of Great Britain…,	London,	Jones,	1821.	Journal des Voyages de S. M. la Reine 
en Afrique, en Grèce, et en Palestine,	édité	par	Louise	Demont,	London,	Allman,	1821.	
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probablement la population d’outre-Manche 22. Beaucoup d’entre eux se 
rendirent d’ailleurs dans le pays de leur idéal classique lors de la guerre de 
libération, entre 1821 et 1828, ou après la fondation de l’État grec.

À partir des années 30 du xixe siècle, les voyages en Grèce devinrent beaucoup 
plus faciles. Le jeune État commençait à se consolider. Ne serait-ce que parce 
qu’il était gouverné par un roi de la maison bavaroise des Wittelsbach et par une 
reine venant d’Oldenbourg, il se rapprocha sentimentalement de l’Allemagne. 
Les philhellènes allemands étaient convaincus qu’il existait une parenté 
spirituelle entre les Allemands et les Grecs 23. Pour la période allant des années 
30 aux années 50, il existe quelque quarante relations de voyage écrites par des 
auteurs de sexe masculin. S’ajoutent à cela plusieurs guides de voyage qui se 
trouvaient à ce moment déjà sur le marché. Les recherches de Ludwig Ross, de 
Jakob Fallmereyer ou du comte de Prokesch-Osten, éveillèrent autant d’intérêt 
que les voyages d’un Pückler-Muskau, d’un Klenze ou du prince Maximilien. 
À la différence des Anglais, ces derniers voyagèrent sans leurs épouses, lesquelles 
s’étaient montrées peu désireuses de voir la Grèce. Les voyageuses indépendantes 
se sentaient, elles aussi, peu attirées par les Balkans.

La raison de cette divergence d’intérêts est la différence de conventions liées 
au sexe et aussi la différence entre le niveau d’éducation des femmes allemandes 
et anglaises. Depuis 1774, année où Wilhelm Heinse avait préconisé pour les 
premières une éducation sans livres et guidée uniquement par les principes de la 
nature, la situation avait, bien entendu, quelque peu évolué 24. Mais même après le 

22  Plusieurs	 auteures	 ont	 publié	 elles	 aussi	 des	 poèmes,	 voire	 des	 recueils	 de	 poèmes	 à	
caractère	 philhellène	 ou	 des	 textes	 prenant	 fait	 et	 cause	 pour	 les	 Grecs,	 en	 particulier	
Friederike	 Brun,	 Amalie	 von	 Helvig	 et	 Luise	 Brachmann	 –	 voir	 Irmgard	 Scheitler,	
«	Griechenlyrik	(1821-1828).	Literatur	zwischen	Ideal	und	Wirklichkeit	»,	dans	Internationales 
Jahrbuch der Bettina von Arnim-Gesellschaft,	n°	6/7,	1996,	p.	188-234.	En	ce	qui	concerne	
la	prose,	on	peut	mentionner	la	contribution	intéressante	de	Charlotte	von	Ahlefeld,	Eine 
Frau von vierzig Jahren. Eine Erzählung aus dem wirklichen Leben. Von der Verfasserin der 
Erna, Felicitas, Amadea, des Römhildestiftes, etc.,	Weimar,	Hoffmann,	1829.	Ce	court	roman	
contient	un	récit	 inséré	qui	parle	d’un	philhellène	et	de	ses	aventures	pendant	 la	guerre	
de	libération	grecque.	La	narratrice	décrit	également	à	cette	occasion	des	paysages	et	des	
localités	grecs.	

23  Voir	par	exemple	Friedrich	Hölderlin,	«	Die	Wanderung	»,	strophe	V,	vers	10,	dans	Sämtliche 
Werke. Stuttgarter Ausgabe,	 éd.	 Freidrich	 Beissner,	 Stuttgart,	 Kohlhammer,	 1951,	 vol.	 II,	
p.	140.	Voir	aussi	Ludwig	I.,	«	Caffé	Greco	»:	«	Kunstverwandtschaft	vereint	Griechen	und	
Teutsche	jedoch	»	[«	Une	parenté	artistique	réunit	toutefois	les	Grecs	et	les	Allemands	»],	
dans	Gedichte des Königs Ludwig von Bayern,	2e	partie,	München,	Cotta,	1829,	p.	209.

24  «	Frauenzimmer-Bibliothek	»,	dans	Iris. Vierteljahrsschrift für Frauen,	t.	I,	1774,	n°	3,	p.	53-77.	
Republié	dans	Wilhelm	Heinse,	Sämtliche Werke,	éd.	C.	Schüddekopf,	Leipzig,	Inselverlag,	
1906,	vol.	 III,	2e	partie,	surtout	p.	378-381.	Heinse	présente	son	 idéal	de	 la	nature	aussi	
dans	«	L’éducation	des	jeunes	filles	»,	dans	Iris. Vierteljahrsschrift für Frauen,	t.	I,	1774,	n°	3,	
p.	3-14	et	t.	II,	1775,	n°	2,	p.	106-114.	Réédité	dans	Wilhelm	Heinse,	Sämtliche Werke,	op. cit.,	
vol.	III,	2e	partie,	p.	269-279.
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tournant du siècle, les langues classiques, l’histoire grecque et l’histoire de l’art ne 
faisaient pas partie du canon d’éducation d’une jeune fille allemande et un intérêt 
prononcé pour ces domaines pouvait même faire planer sur une jeune femme 
un soupçon de manque de féminité. D’après l’ouvrage influent de Caroline de 
la Motte Fouqué, Briefe über Zweck und Richtung weiblicher Erziehung (1811), 
l’objet de l’éducation des jeunes filles était « das AllerEinfachste und Natürlichste » 
[« la simplicité et le naturel mêmes »], car celles-ci « sont maintenues au milieu de 
cette simplicité par leur mode de vie tranquille et le sens même de leur existence » 25.

L’éducation était ainsi marquée sexuellement. C’est pourquoi le voyage 
comme instrument d’éducation était considéré comme inapproprié pour 
les femmes. Franz Ludwig Posselt, l’auteur d’un ouvrage relevant des arts 
de voyager (Apodemika), jugeait en 1795 que cette méthode ne pouvait pas 
être appliquée chez la femme « comme technique d’éducation de l’esprit et 
d’anoblissement du caractère », car, « vu la vivacité de l’imagination et des 
émotions ainsi que l’absence d’indépendance et de force de caractère qui 
caractérisent généralement le sexe féminin », les voyages pourraient devenir pour 
elles quasiment « dangereux » 26. Si une épouse, une sœur ou une fille se trouvait 
par hasard dans la situation d’accompagner son parrain de sexe masculin lors de 
son voyage, elle devait adopter pendant le voyage le rôle de maîtresse de maison 
et « considérer tout ce qu’elle verrait, ou entendrait avec égard pour son sexe » 27. 
Ces contraintes ne s’appliquaient évidemment pas aux femmes et écrivaines 
voyageant seules, lesquelles existaient bel et bien au début du xixe siècle, même 
si l’histoire de la littérature de Carl Barthel, parue en 1851, confirme encore 
clairement les limites fixées à l’activité littéraire des femmes 28. Mais l’idéal du 

25  Karoline	de	 la	Motte	Fouqué,	Briefe über Zweck und Richtung weiblicher Bildung,	Berlin,	
Hitzig,	1811,	p.	75	(«	durch ihr stilles Leben und den Zweck ihres Lebens mitten in dieser 
Einfachheit gehalten werden	»).

26  Apodemik oder die Kunst zu reisen. Ein systematischer Versuch zum Gebrauch junger 
Reisenden aus den gebildeten Ständen überhaupt und angehender Gelehrten und Künstler 
insbesondere,	 Leipzig,	 Breitkopf,	 1795,	 2	 vol.,	 t.	 1,	 p.	 733	 («	 bey der Lebhaftigkeit der 
Einbildungskraft und der Gefühle, die dem weiblichen Geschlecht größtentheils eigen ist, 
bey dem Mangel an Selbständigkeit und Festigkeit des Charakters	»).

27  Ibid.,	 p.	 737	 («	 alles, was sie sehen und hören, immer mit Rücksicht auf ihr Geschlecht	
betrachten	»	[je	souligne]).

28  Carl	 Barthel,	 Die deutsche Nationalliteratur der Neuzeit in einer Reihe von Vorlesungen,	
2e	édition	fortement	augmentée,	Braunschweig,	Leibrock,	1851,	dans	le	chapitre	«	Übersicht	
der	literarischen	Frauen	»,	p.	516.	Voir	aussi, ibid.,	p.	516	sq.	:	«	Der	Frauen	Sphäre	ist	die	engere	
Häuslichkeit,	das	Familienthum;	der	Frauen	nächster	Beruf	ist	und	bleibt	es	immer,	dieses	zu	
verklären	als	Priesterinnen	der	Sitte,	der	Ordnung	und	der	Zucht,	und	ihr	eigenthümliches	Talent	
ist	das	der	stillen,	sinnigen	Beobachtung.	Halten sie als Schriftstellerinnen diese Schranken 
ihres Berufs und ihrer Befähigung inne, so werden sie immer als die naturgemäße Ergänzung 
zur schriftstellernden Männerwelt gelten müssen; gehen sie aber als solche darüber hinaus, 
so fallen sie damit ohne Weiteres in die Kategorie der emancipirten, d. h. von ihrer wahren 
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« naturel » et les règles du genre imposant aux femmes diverses restrictions 
thématiques subsistait comme résidu de cette attitude anti-intellectuelle. 
La critique littéraire en Allemagne s’offusquait même de la description des 
monuments d’architecture classique d’Italie sous la plume d’une femme ; la 
Grèce se trouvait tout simplement au-delà de leur horizon d’attente 29.

L’image que se faisaient d’elles-mêmes les Anglaises était tout à fait différente. 
Non seulement elles n’hésitaient pas à voyager et à s’exprimer par écrit sur leurs 
voyages, mais encore leur intérêt s’étendait à tout ce qu’il y avait à voir et à 
apprendre, sans restrictions liées au sexe. La célèbre Mary Montagu n’était pas 
un cas isolé 30. S’ajoute à cela le fait que les Anglaises avaient généralement une 
meilleure éducation et disposaient d’un savoir plus vaste 31.

Dans la première moitié du xixe siècle, Athènes était très fréquentée par des 
familles anglaises et écossaises 32. On peut trouver au moins cinq relations de 
voyage sous la plume de femmes de langue anglaise 33. Ce qui est sans équivalent 

Natur abgefallenen Weiber und erregen mit Recht mehr oder minder Anstoß »	 [«	La sphère 
des femmes c’est l’espace domestique au sens le plus étroit, la familialité ; la première 
profession des femmes reste et restera celle des prêtresses de l’ordre, des bonnes mœurs 
et de la discipline qui glorifient cet espace par leur talent particulier, celui de l’observation 
calme et profonde.	Si,	en	tant	qu’écrivains,	elles	respectent	les	limites	de	cette	profession	et	
de	ce	talent,	elles	pourront	toujours	être	considérées	comme	le	complément	naturel	du	monde	
des	hommes	de	plume	;	mais	si	elles	en	sortent,	elles	tombent	aussitôt	dans	la	catégorie	des	
femmes	émancipées,	c’est-à-dire	des	femmes	séparées	de	leur	vraie	nature	qui	provoquent	à	
juste	titre	une	indignation	plus	ou	moins	grande	»]	(soulignement de l’auteur).	Ida	Hahn-Hahn,	
par	exemple,	tombe	sous	la	critique	du	manque	de	féminité	formulée	par	Barthel	(p.	517).

29  Voir	 Irmgard	 Scheitler,	 Gattung und Geschlecht. Reisebeschreibungen deutscher Frauen 
1780-1850,	 Tübingen,	 Niemeyer,	 1999	 (=	 Studien	 und	 Texte	 zur	 Sozialgeschichte	 der	
Literatur,	n°	67),	p.	82,	147-151.

30  Ibid.,	p.	37.	
31  Ibid.,	p.	147	sq.
32  Bettina	Schinas,	née	Savigny,	écrit	que	l’Acropole	en	était	inondée	et	qu’elles	détruisaient	

beaucoup	de	choses	par	pur	plaisir	de	détruire	ou	par	leur	désir	de	ramener	des	souvenirs.	
Voir	Leben in Griechenland 1834 und 1835.	Briefe und Berichte an ihre Eltern in Berlin,	texte	
édité	et	commenté	par	Ruth	Steffen,	Münster,	Lienau,	2002,	p.	131	et	passim.

33  Mary	Georgina	Emma	Dawson	Damer,	Diary of a tour in Greece, Turkey, Egypt, and the Holy 
Land,	London,	Colburn,1841,	2	vol.	;	Elizabeth	Mary	Grosvenor,	marquise	de	Westminster,	
Narrative of a yacht voyage in the Mediterranean during the years 1840-1841,	 London,	
Murray,	1842,	2	vol.	;	Frances	Ann	Vane	Tempest,	marquise	de	Londonderry,	Narrative of a 
visit to the Courts of Vienna, Constantinople, Athens, Naples, etc.,	London,	Colburn,	1844	;	
Felicia	Mary	Frances	Skene,	Wayfaring sketches among the Greeks and the Turks, and on 
the shores of the Danube. By a seven years’ resident in Greece,	 London,	 Chapman	 and	
Hall,	1847	;	Judith	Cohen,	Lady	Montefiore,	Private journal of a visit to Egypt and Palestine, 
by way of Italy and the Mediterranean,	 London,	 J.	 Rickerby,	 1836.	 S’ajoutent	 à	 cela	 les	
essais	 :	 Louise	 Swanton	 Belloc,	 Bonaparte und die Griechen. Nebst einem Gemälde von 
Griechenland im Jahr 1825 von dem Grafen Pecchi,	 trad.	du	 français,	Leipzig,	Liebeskind,	
1827	(la	1re	partie,	contenant	300	pages,	 représente	un	traité	politique	de	 l’auteur	sur	 la	
dictature	de	Bonaparte	et	le	soulèvement	grec.	L’auteur	s’était	déjà	fait	connaître	par	une	
monographie	en	deux	volumes	sur	Lord	Byron).
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en allemand. En ce qui concerne les récits de voyage au sens propre, on n’en 
trouve que deux, mais même ces deux-là se limitent à mentionner la Grèce 
sans vraiment la décrire. À cela s’ajoutent deux ensembles de lettres publiées 
postérieurement écrites par des femmes ayant vécu temporairement en Grèce 
et – mais ce cas est déjà en dehors du cadre chronologique de notre recherche – 
les livres d’Espérance Schwartz qui vécut pendant 20 ans en Crète. Comme les 
volumes de correspondance sont composés de lettres à caractère privé, il n’y a 
que les écrits de la Crétoise d’adoption et les deux récits de voyage – il s’agit 
de ceux d’Ida Hahn-Hahn et de Maria Schuber – que l’on peut considérer 
comme publications authentiques, c’est-à-dire comme des écrits destinés par 
leurs auteurs féminins à un public de lecteurs. Malgré les modes de publication 
différents, il n’y a toutefois presque pas de différence entre les lettres privées et les 
deux récits de voyage en ce qui concerne le caractère littéraire. Le style évoquant 
la communication privée qu’on rencontre dans les lettres est justement une 
marque de fabrique de l’écriture de voyage féminine. La critique l’attendait 
d’ailleurs absolument dans la première moitié du siècle 34.

On le voit très clairement en regardant de plus près l’œuvre d’Ida, comtesse 
Hahn-Hahn. La comtesse était un écrivain professionnel expérimenté. À côté 
de ses romans, elle était particulièrement connue pour ses récits de voyage et 
elle avait déjà bien gagné sa vie grâce à ses relations de voyages en Italie, en 
Espagne et dans les pays scandinaves. Son voyage en Orient (1843-1844) attira 
beaucoup l’attention : déjà pendant son parcours, les journaux tenaient les 
lecteurs curieux au courant de tous ses déplacements. Hahn-Hahn voyageait 
avec des domestiques et en compagnie de son compagnon, le baron courlandais 
Adolf Bystram qui, comme l’a formulé méchamment Karl Gutzkow, « lui évitait 
en même temps de s’encombrer d’une encyclopédie pendant le voyage » 35. 
Ses compagnons de voyage ne sont toutefois presque jamais mentionnés ; la 
comtesse parle exclusivement d’elle-même. Comme l’indique déjà le titre, 
Orientalische Briefe est rédigé sous forme de lettres 36. Celles-ci sont adressées à 
la mère, à la sœur, au frère ou à une amie proche et elles tiennent compte des 
intérêts supposés des destinataires. Les lettres adressées au frère sont un peu 
plus piquantes, et dans celles destinées à la sœur, l’auteure aime faire passer un 
peu d’instruction.

Du point de vue stylistique, la marque de fabrique de Hahn-Hahn est une 
spontanéité soigneusement cultivée. Ses remarques sont directes, ses opinions 

34  I.	Scheitler, Gattung,	op. cit.,	p.	127.
35  Karl	Gutzkow,	Werke,	éd.	R.	Gensel,	Berlin,	Bong,	1910	(rééd.	Hildesheim	/	New	York,	1974),	

vol.	11,	p.	128.
36  Ida,	comtesse	Hahn-Hahn,	Orientalische Briefe,	Berlin,	Duncker,	1844,	3	vol.
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dictées par le sentiment, l’état d’esprit du moment ou les lubies personnelles, 
et ses expériences sont relatées sous une forme à peine rédigée. Dans les 
Orientalische Briefe, le lecteur trouve dès les premières pages l’aveu provocant 
que le livre regorge « de contradictions et d’inconséquences », de lacunes dues 
aux moments où « l’élan » avait fait défaut, de répétitions et de signes « de la 
candeur la plus complète » 37. La critique (qui était évidemment bien contrôlée 
par des hommes) fustigea ceci comme une lubie aristocratique et s’offusqua 
du style fragmentaire et de l’absence du travail rédactionnel 38. Mais d’un autre 
côté, c’étaient justement ces points qu’on admirait comme caractéristiques 
de l’écriture féminine. C’étaient surtout les critiques conservateurs qui 
étaient tout à fait prêts à considérer la subjectivité fantasque comme un style 
aimablement « capricieux », le refus de la forme littéraire comme un récit « sans 
artifice » et toutes les particularités stylistiques de l’œuvre comme typiquement 
« féminines » : « La femme se montre la plus intéressante et la plus ensorcelante 
quand elle suit librement les inspirations du moment et s’abandonne sans gêne 
à toutes les fantaisies et caprices de sa charmante nature » 39.

Wolfgang Menzel, pape de la critique littéraire du xixe siècle et juge 
habituellement très sévère de toutes les insuffisances stylistiques, se montre 
si enchanté par le style « féminin » de l’auteure et trouve « l’insolence » de ses 
jugements si attirante 40, qu’il n’hésite pas à affirmer que Hahn-Hahn dépasse, 
en ce qui concerne « la grâce féminine du style », aussi bien Lady Morgan 
que Madame de Staël et, pour ce qui est de la « profondeur du sentiment », 
même Madame de Sévigné et la comtesse d’Aulnoy 41. L’un des caprices de 
Hahn-Hahn consista à affirmer, justement en Grèce, que « l’envie de voyager 
et d’écrire [l’avait] tout à fait abandonnée » 42. Pourtant, lors de son voyage à 
l’est, en passant à côté de quelques îles grecques, elle s’émerveillait encore auprès 

37  Ibid.,	vol.	I,	p.	1,	Dédicace	à	sa	mère.
38  Voir	Zeitung für die elegante Welt	(1843),	p.	69	;	Literarische Zeitung	(1841),	p.	167	sq.	:	«	Es 

sind eben nur das Ennui et Amüsement, die Fatigue und die Emotion, welche dieses Buch 
geschrieben haben	»	(«	Ce	n’est	que	l’ennui	et	la	distraction,	la	fatigue	et	l’émotion	qui	ont	
écrit	ce	livre	»).

39  «	Das Weib zeigt sich am bedeutendsten und liebenswürdigsten, wenn es den Eingebungen 
des Augenblickes folgt und allen Launen und Grillen seiner zauberhaften Natur sich ungenirt 
hingibt » (Repertorium der gesammten deutschen Literatur,	Leipzig,	1840,	p.	460	sq.).

40  Compte-rendu	 de	 Jenseits der Berge	 (1840),	 p.	 229.	 L’article	 de	 1840,	 «	 Die	 deutschen	
Reisebeschreiber	 über	 Italien	 »	 dans	 la	 très	 conservative	 Deutsche Vierteljahresschrift	
de	 Cotta	 (signé	 P.	 S.	 M.),	 dans	 laquelle	 Ida	 Hahn-Hahn	 est	 l’unique	 femme	 mentionnée	
(p.	90	sq.),	vante	dans	son	récit	de	voyage	«	la	vision	spontanée	et	directe	»	et	conseille	
d’imiter	son	style	en	tant	que	«	modèle	d’intelligence	naturelle	et	d’aimable	sincérité	».

41  Compte-rendu	 des	 «	 Reisebriefe	 »,	 dans	 Morgenblatt für gebildete Leser. Literaturblatt	
(1842),	n°	10,	p.	37.

42  Orientalische Briefe,	op. cit.,	t.	I,	p.	403.
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de sa sœur Clärchen : « Rien qu’à prononcer les noms Chios, Patmos, Samos, 
Rhodos – cela ne sonne-t-il pas comme un admirable accord ? Cela ne te fait-il 
pas une impression charmante, comme si tu prenais dans la main un bouquet 
de roses ? » 43. La formulation poétique est typique d’une attitude qui considère 
comme dignes d’être communiquées surtout les émotions et les associations 
d’idées plutôt que des observations concrètes. Les jugements politiques résultent 
eux aussi essentiellement de l’émotion et aussi d’un penchant pour l’aphorisme. 
Bien entendu, la voyageuse n’a vu les îles en question qu’en passant au large en 
bateau, elle ne les a pas visitées, mais cela ne l’empêche pas de tout savoir sur 
l’état de désolation qui y règne et d’informer sa sœur aussi en pointant du doigt 
le coupable :

Mais ce pouvoir turc représente, comme je te l’ai dit auparavant, plutôt un 
principe destructeur qu’un principe de conservation, de sorte qu’il peut bien 
ériger quelque chose sur le moment, mais il ne peut pas l’installer dans la durée. 
Son sceptre est comme la baguette d’une mauvaise fée : même sans intention de 
nuire, il provoque des dégâts partout où il se trouve 44.

C’est seulement à Rhodes que la comtesse fait une escale. Les quelques heures 
de séjour matinal sur cette île ont été suffisantes pour acquérir et rapporter en 
Allemagne une solide conviction sur l’influence bienfaisante de l’ordre de Malte 
à Rhodes et des méfaits du règne turc. « Le Turc s’est installé : c’est le chacal 
dans la maison du lion » 45. « Le chacal doit sortir – le Turc doit partir ! c’est ce 
que je me répétais sans cesse ; et je me suis imaginé un “roi des îles” qui rendrait 
toutes ces magnifiques îles libres et heureuses et qui les ferait fleurir, comme elles 
fleurissaient aux temps anciens » 46. L’expression des opinions politiques par les 
femmes était honnie par la critique littéraire allemande : on ne leur accordait 
aucune capacité de jugement 47. Ida Hahn-Hahn peut s’exprimer sur les formes 

43  Ibid.,	p.	321	(«	Nur die Namen zu nennen Chios, Patmos, Samos, Rhodos – klingt das nicht 
wie ein lieblicher Akkord? Macht Dir das nicht einen holdseligen Eindruck, als ob Du einen 
Strauß Rosen in die Hand nähmest?	»).

44  Ibid.,	p.	324	(« Aber in dieser türkischen Herrschaft ist, wie ich Dir früher schon sagte, mehr 
ein zerstörendes als ein erhaltendes Prinzip, so daß sie zwar für den Augenblick etwas 
hinstellen – doch keine Dauer ihm geben kann. Ihr Scepter ist wie der Stab einer bösen Fee: 
auch ohne böse Absicht thut er Schaden wohin er fällt	»).

45  Ibid.,	p.	347	(«	Der Türk zog hinein: der Schakal in die Wohnung des Löwen	»).
46  Ibid.,	p.	348	(«	Schakal muß heraus – der Türk muß fort! so dachte ich immer und immer; 

und einen ‘König der Inseln’ dachte ich mir aus, der all diese wundervollen Eilande frei und 
glücklich machen und zu der Blüte emporbringen möge, die sie in alten Tagen gehabt »).

47  Scheitler,	Gattung…,	p.	28	et	151.	Voir	p.	128	le	compte-rendu	des	Orientalische Briefe	publié	
par	 Jakob	 Fallmereyer	 dans	Zeitung für elegante Welt	 (1844)	 :	 «	Um Ägypten interessant 
zu schildern bedarf’s doch einer größeren Gelehrsamkeit als die Verfasserin besitzt, und 
um es richtig zu schildern, bedarf es eines längeren Aufenthaltes und einer gründlicheren 
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de gouvernement parce que le caractère pointu de ses opinions les disqualifie 
en leur ôtant tout caractère sérieux :

Mais les puissances européennes ne devraient pas prendre mon « roi des îles » 
sous leurs ailes ; cela lui porterait malheur. Je pense en disant cela au roi de 
Grèce, qu’on a transformé maintenant en plus en un roi constitutionnel. Pour 
combien de temps 48 ?

Que la Grèce moderne n’eût jamais vu le jour sans l’aide des puissances 
européennes et qu’elle n’eût pas duré longtemps sans leur protection, que l’erreur 
du roi Othon consistât non pas dans le fait d’avoir accepté une constitution, 
mais de l’avoir fait trop tard, tous ces faits historiques restent parfaitement 
étrangers à notre auteure allemande 49. Les critiques de la civilisation jetées un 
peu à la légère s’accompagnent logiquement d’une grande exaltation verbale. 
Elle assure ainsi avec un certain pathos : « Je voulais de tout mon cœur voir 
Pathmos et les autres belles îles » 50, mais ensuite la foule et le désordre sur le 
pont supérieur suffisent pour lui faire abandonner cette entreprise : la comtesse 
omet de regarder ce qu’elle voulait voir de tout son cœur à cause du tabac des 
pipes des matelots jeté par terre. Puis elle raconte pendant presque une page 
entière ce qu’elle n’a pas pu voir.

Une demi-année plus tard, l’auteure se trouve sur le chemin du retour 
après avoir visité la Terre Sainte et l’Égypte. En entrant au Pirée, la voyageuse 
est de nouveau envahie par l’enthousiasme : « C’est ici que Thémistocle 
a accosté après la bataille de Salamine et toutes les montagnes à l’entour 
l’ont vu ! – c’était ma première pensée là-haut, une pensée joyeuse » 51. Mais 
l’enthousiasme est limité à Athènes qui n’existe qu’en imagination. Dans 
le Levant règne la peste et tous les voyageurs doivent se soumettre à une 
quarantaine. Cette période de calme imposée gâche l’humeur de la voyageuse. 
« Dans les voyages de Pückler et de Schubert, j’ai lu comment ces messieurs 
travaillaient pendant leur quarantaine. Moi j’en suis incapable ! ». Pendant 

politischen Bildung	»	(«	Pour	décrire	l’Égypte	de	manière	intéressante,	il	faut	quand	même	
une	érudition	plus	grande	que	celle	de	l’auteure,	et	pour	la	décrire	de	manière	juste	il	faut	y	
séjourner	pendant	une	longue	période	et	disposer	d’une	solide	formation	politique	»).	

48  Hahn-Hahn,	Orientalische Briefe,	op. cit.,	t.	I,	p.	349	(«	Aber die europäischen Großmächte 
dürften nicht meinen ‘König der Inseln’ in ihren Schutz nehmen; das bringt ihm Unglück. Ich 
denke hiebei an den König von Griechenland, den man nun auch zu einem constitutionellen 
gemacht hat. Auf wie lange?	»).

49  En	 1843,	 une	 révolte	 éclata	 en	 Grèce,	 ce	 qui	 obligea	 le	 roi	 en	 1844	 à	 jurer	 fidélité	 à	 la	
constitution.	Son	père	le	lui	avait	déconseillé	pendant	des	années.	

50  Ibid.,	 p.	 342	 («	 Ich wollte für mein Leben gern Patmos sehen und die andern schönen 
Inseln	»).

51  Ibid.,	p.	390	(«	Hier zog Themistokles ein nach der Schlacht von Salamis und all die Berge 
rund umher haben es gesehen! – das war mein erster freudiger Gedanke da oben	»).
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des semaines, elle n’écrit pas une ligne. Même libérée de la quarantaine, elle 
n’a pas envie de faire des visites et encore moins de mettre ses impressions 
sur le papier. La comtesse ne possède guère de connaissances approfondies 
sur l’histoire et l’art grecs ; il lui manque la discipline pour les acquérir par la 
lecture. Ce sont donc de nouveau des jugements émotionnels de nature très 
générale qui sont mis à contribution :

J’ai passé deux beaux matins ensoleillés entre les temples de l’Acropole, dans 
lesquels le monde des dieux n’est pas enseveli, mais porté à son apothéose. La 
noblesse et la sagesse caractérisent l’architecture grecque 52.

« Je me sentais comme paralysée… dans mon cœur », confesse la voyageuse 53. 
Peut-être souffrait-elle d’un choc culturel. « L’impression contradictoire 
et insatisfaisante que m’a faite Athènes se voit parfaitement à travers mon 
incapacité à écrire » 54. « De la lumière crue d’un monde primitif, je suis sortie 
dans la pénombre d’une quête désespérée de culture et de civilisation, avec 
laquelle l’Europe a ruiné dès le départ le destin de la malheureuse Grèce » 55. 
Ce qui est critiqué c’est l’éloignement de la Grèce de son état naturel présenté 
comme naïf. Au berceau de la civilisation et de la démocratie européennes, 
Hahn-Hahn éprouve des désirs tout à fait opposés : à la place de l’honnête 
roi Othon, la voyageuse rêve pour le jeune État d’un roi des îles sauvage ou 
d’un prince des palikares, – « conquérant, régnant sans partage et d’une main 
de fer » 56 : fantasmes aussi éloignés que possible de la réalité des rapports 
politiques et de la situation délicate du jeune État face au concert des nations 
européennes. La comtesse ne doute pas de ses propres opinions, même face 
à celles, incontestables, d’un notable grec (Petro Bey) 57. Au contraire, on 
voit plutôt transparaître chez elle en ce moment un sentiment de supériorité 
occidental qui lui fait considérer le vieux palikare comme un naïf. D’un côté, la 
comtesse considère les Grecs comme « barbares » et « rétrogrades » 58, d’un autre 
elle est convaincue que des centres de la civilisation occidentale comme Paris et 

52  Ibid.,	 p.	 404	 («	 Zwei schöne sonnige Morgen verbrachte ich zwischen den Tempeln der 
Akropolis, in denen eine Götterwelt nicht untergegangen sondern verklärt ist. Adel und 
Weisheit bezeichnen den Charakter der griechischen Architektur »).

53  Ibid.,	p.	393	(«	Ich fühlte mich wie gelähmt …. am Herzen	»).
54  Ibid.,	p.	403	(«	Daß der Eindruck, den Athen mir gemacht ein zerrissener und unbefriedigender 

war, spricht sich am deutlichsten in meinem Schreibunvermögen aus	»).
55  Ibid.,	p.	394	(«	Aus dem Licht der ungesitteten Welt trat ich in das Zwielicht europäischer 

Cultur und Civilisationsbestrebungen zurück, mit denen man von Anfang an das 
unglückselige Griechenland ruiniert hat »).

56  Ibid.,	p.	395	(« eroberungslustig, mit eiserner Faust unumschränkt regierend	»).
57  Ibid.,	p.	397.
58  Ibid,	p.	401-404.
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Londres ne peuvent leur apprendre que des choses pernicieuses : une situation 
marquée par une sorte d’aporie dont l’auteure ne se prive pas d’exploiter tout 
le potentiel mélancolique.

Le public des lecteurs n’en voulu pas à la « Reisendin » (« voyageuse »), 
comme on l’appelait, pour son refus de décrire Athènes et les monuments des 
îles grecques, malgré les cinq semaines qu’elle avait passées dans le pays. Les 
Orientalische Briefe devinrent le plus grand succès éditorial d’Ida Hahn-Hahn. 
Elles parurent l’année même du retour de leur auteure, c’est-à-dire en 1844.

Maria Schuber (1799-1867/71), une enseignante à l’école de Graz dont 
elle était la directrice, voyagea en Orient d’octobre 1847 à septembre 1848 
dans le cadre d’un pèlerinage qu’elle effectua seule, en partant de l’Autriche, 
et en passant par Rome, la Grèce et l’Égypte, pour atteindre Jérusalem par 
la route du désert. Elle soumet son livre 59 en toute connaissance de cause à 
« l’opinion publique » et « au jugement du public », mais elle insiste sur le fait 
qu’il s’agit « d’une relation épistolaire fidèle […] avec tous les petits événements, 
observations et remarques faits en route » 60. En effet, les chapitres, présentés 
sous forme de lettres, donnent l’impression d’avoir été fort peu rédigés. On 
ne trouve pratiquement pas de résumés ou de prolepses. L’auteure souligne 
également avoir travaillé « sans modèle littéraire » 61. L’objectif de la publication 
consistait surtout, selon elle, à donner aux autres femmes le courage d’effectuer 
un pèlerinage en Terre Sainte en montrant comment venir à bout d’une telle 
entreprise et à quel point cela en valait la peine. Les lettres s’adaptent aux intérêts 
de leurs destinataires, parmi lesquels se trouvent plusieurs ecclésiastiques. 
Ainsi, les questions religieuses y prennent beaucoup de place. À côté d’elles, 
l’enseignante s’intéresse surtout aux questions scolaires, en particulier à 
l’éducation des jeunes filles, mais aussi aux relations familiales. Les descriptions 
d’œuvres d’art sont particulièrement rares ; l’auteure les jugeait probablement 
inappropriées étant donné la différence du niveau d’éducation entre elle et ses 
correspondants. Bien qu’elle ait eu la chance de profiter à Athènes d’une visite 
guidée assurée par une autorité en la matière, le consul autrichien Prokesch 62, 
un fin connaisseur du pays, ses commentaires sur l’histoire de l’art déçoivent. 

59  Maria	 Schuber,	 Meine Pilgerreise über Rom, Griechenland und Egypten durch die Wüste 
nach Jerusalem und zurück, vom 4. Oktober 1847 bis 25. September 1848,	Graz,	Ferstl,	1850.

60  Ibid.,	Préface,	p.	V	(«	die getreue briefliche Mittheilung […] mit allen kleinen Begebenheiten, 
Beobachtungen und gemachten Bemerkungen	»).

61  Ibid.,	Préface,	p.	VII.
62  Ibid.,	p.	158	sq.	Voir	Anton,	comte	de	Prokesch-Osten,	Und nur das Wandern ist mein Ziel. 

Aus den griechischen Reise-und Zeitbildern,	 édité	 par	 Georg	 Pfligersdorffer,	 Graz,	 etc.,	
Styria,	1978.
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Elle ne s’exprime pratiquement jamais sur la politique, même sur des questions 
aussi discutées que le règne de Méhémet Ali en Égypte ou l’état chancelant du 
gouvernement à Athènes. En revanche elle soutient l’idée que la Grèce trouverait 
son salut dans la réunification avec l’église romaine, en se référant à l’avis des 
hommes « qui connaissent mieux leur peuple » 63. En Europe occidentale, on 
avait généralement une idée assez négative de l’église grecque et de l’état moral 
d’un peuple ayant vécu si longtemps sous la domination turque. À Bâle existait 
même une société « pour l’éducation morale et religieuse des Grecs » disposant 
de son propre journal 64. Toute l’attention de Maria Schuber était fixée sur la 
rencontre avec les lieux de pèlerinage en Terre Sainte, son intérêt principal 
étant la religion. En tant que directrice d’un établissement scolaire de niveau 
secondaire, elle se rendait compte de l’importance de la Grèce ; mais l’objectif 
de son voyage n’avait rien à voir avec l’éducation classique, il s’agissait de tout 
autre chose.

Ida Hahn-Hahn et Maria Schuber ne faisaient toutes deux que transiter par 
la Grèce. Pour des raisons différentes, il leur était impossible de considérer ce 
séjour comme le point d’orgue de leur voyage. Bien entendu, elles expriment 
toutes deux avec beaucoup d’emphase leur admiration pour le pays et sa culture, 
mais celle-ci reste quelque peu abstraite et ne se manifeste pas à travers un 
intérêt personnel. Aucune d’elles ne veut s’engager dans une description des 
monuments antiques ; mais elles ne sont pas non plus trop curieuses du pays 
moderne qui vit une période de profonde transformation.

La situation ne se présente évidemment pas de la même manière chez les 
femmes qui étaient établies en Grèce. Bettina Savigny, fille du célèbre juriste 
Karl von Savigny et de Gunda Brentano, avait épousé en 1834 le savant et 
homme politique grec Konstantin Demetrios Schinas et vécut avec lui à 
Nauplie et à Athènes, jusqu’à sa mort prématurée en 1835. Ses lettres à ses 
parents, nombreuses et très détaillées, ont été publiées en 2002 65. Malgré le fait 
que Bettina Schinas rencontrât grâce à son mari presque toutes les personnalités 
de la vie publique et bien qu’elle l’accompagnât pendant ses voyages, ses lettres 
ne contiennent que des informations à caractère personnel. Les seuls passages 
qui dépassent le cadre personnel et possèdent un intérêt historique sont les 
rares descriptions de l’intérieur des maisons ou les informations sur le prix de la 
nourriture et l’état des constructions à Athènes.

63  M.	Schuber,	Meine Pilgerreise…,	op. cit.,	p.	160	(«	die ihr Volk genauer kennen	»).
64  Griechenblätter. Berichte und Mittheilungen des Vereins zur sittlich religiöser Einwirkung 

auf die Griechen,	édité	par	Wilhelm	A.	Leber	de	Wette,	cahier	1-3,	Basel	(éd.	inconnu),	1827-
1828.

65  Bettina	Schinas,	Leben in Griechenland,	1834 und 1835,	op. cit.	(voir	supra,	n.	32).	



161

irm
gard scheitler   Regard	lim

ité	ou	perspicacité	fém
inine	?	Voyageuses	germ

anophones	en	G
rèce

En 1845 parurent à Leipzig les Briefe einer Hofdame in Athen an eine Freundin 
in Deutschland. 1837-1842. Leur auteur était Julia von Nordenflycht, femme 
de chambre de la reine Amalia. Le préfacier de l’édition posthume souligne : 
« Écrites sans prétention, elles ont été restituées sans changement » – habile pour 
attirer le public, il promet néanmoins aussi des informations sur la vie à la cour. 
En effet, la cour et l’installation d’une vie de cour correspondant aux standards 
européens, l’ameublement, les vêtements, les usages, les bals, les réceptions et les 
diverses distractions se trouvent au centre du récit. Les lettres de Nordenflycht 
ont un grand intérêt du point de vue de l’étude du genre dans la mesure où elles 
décrivent l’aspect féminin de la cour – avec sa focalisation sur le bien-être de 
la reine, mais surtout l’ennui d’une existence consacrée à la représentation et 
les efforts qu’il fallait déployer pour mettre malgré tout sur pied quelque chose 
d’amusant ou d’utile, par exemple une société féminine de bienfaisance. On 
apprend beaucoup sur les robes de gala et les costumes des dames grecques, sur 
les bals et les réceptions, mais peu sur la situation politique et presque rien sur 
les tensions personnelles à la cour. Grâce à sa discrétion et à sa bienveillance de 
principe, l’auteure réussit à ne faire que des allusions très vagues aux intrigues et 
aux divergences entre les Grecs phanariotes et les Grecs du pays, établis sur place 
de longue date. Elle dit aussi très peu des conflits existant entre les membres du 
gouvernement d’origine grecque et allemande, conflits qui se sont traduits en 
1843 par un soulèvement populaire. En revanche, ses descriptions de la haute 
société grecque et occidentale ainsi que son passage en revue de la composition 
du corps diplomatique ont un intérêt historique certain. On peut conclure de 
ses propos qu’un nombre très élevé de familles ou de couples anglais visitait 
Athènes et restait parfois pendant des mois sur place 66. 

Comme Nordenflycht passa cinq années à Athènes (1837-1842), elle put, 
malgré la distance résultant de sa vie à la cour, observer les transformations du 
pays. Les villes grecques s’étaient non seulement trouvées pendant des siècles 
dans un état extrêmement primitif – le compagnon de voyage de Lady Hester 
ne vit à Athènes et à Corinthe que de petites agglomérations composées de 
constructions en pisé –, mais le pays était en outre ravagé par la guerre, de 
sorte que l’agriculture et le commerce étaient également au plus bas. Alors que 
la comtesse Hahn-Hahn ne manifestait aucun intérêt pour les améliorations 
dans les campagnes et les villes – améliorations qu’elle considérait d’ailleurs 
souvent comme une forme d’invasion des influences étrangère –, les lettres de la 
camériste von Nordenflycht sont remplies d’énumérations concernant les belles 
réalisations du gouvernement bavaro-grec. Les jugements de Nordenflycht sont 

66  «	Es wimmelt bei uns immer von Engländern	»	(«	Cela	grouille	toujours	d’Anglais	chez	nous	»),	
Briefe einer Hofdame in Athen…,	Leipzig,	J.C.	Hinrichssche	Buchhandlung,	1845,		p.	154.
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portés par l’amour et le respect, notamment pour le couple royal. Guidée par son 
préjugé favorable, en particulier pour la reine, elle admire l’activité bienveillante 
de celle-ci, mais aussi l’énergie et le sens du devoir du roi. Elle rapporte avec joie 
les améliorations visibles dans l’environnement urbain d’Athènes, mais aussi 
dans les paysages campagnards. Bien entendu, les possibilités d’observation 
de la femme de chambre royale étaient extrêmement limitées. Elle vivait très 
en retrait et elle n’était pratiquement pas exposée à la vie de tous les jours. Son 
attention était focalisée essentiellement sur les questions de la cour et de son 
étiquette. Une dégradation de sa toilette à cause du mauvais état des routes 
ou d’un accident de voyage 67 était pour elle une information plus importante 
que les progrès du commerce maritime. Cela dit, là où elle trouvait l’occasion 
de procéder à une vraie relation, elle était capable de développer d’étonnantes 
qualités littéraires. Ainsi elle « littérarise » la description de l’état des routes 
à Athènes sous la forme d’une excursion fictive avec une amie, en laissant à 
celle-ci le soin de commenter – en adoptant la perspective de son souvenir, 
encore tout frais, des conditions de vie au nord de l’Allemagne – leurs aventures 
en route pour la capitale grecque. Comme Nordenflycht n’était pas obligée de 
se frayer seule son chemin parmi les Grecs, elle n’a pas, malgré ses tentatives 
courageuses, fait de grands progrès dans la connaissance de la langue du pays. 
Ses erreurs massives, fréquentes dans les expressions et les noms de localité 
grecques qu’elle cite, ne peuvent pas s’expliquer toutes par les fautes dues à 
l’imprimeur. Il lui manquait donc des pré-requis linguistiques nécessaires 
pour juger la société grecque de la cour en toute connaissance de cause, et une 
formation classique solide pour visiter le pays avec profit. Ses récits de voyage 
restent, notamment pour cette raison, dans le domaine du privé. Nordenflycht 
a voyagé à plusieurs reprises avec le roi et la reine à travers le pays et elle en parle 
dans ses lettres. Même pendant ces voyages, elle restait néanmoins concentrée 
sur son rôle d’intendante de la cour et de dame de compagnie de la reine. 
L’étonnante superficialité de sa relation s’explique peut-être aussi, au moins en 
partie, par la hâte avec laquelle voyageait la cour d’Othon : l’objectif principal 
n’était pas de visiter les monuments mais d’inspecter le pays. Dans les lettres 
de Nordenflycht on trouve beaucoup plus de plaintes sur des hébergements 
douteux ou d’aventureux voyages nocturnes à cheval que de considérations 
intéressantes sur le pays et ses habitants.

Ce défaut saute d’autant plus aux yeux qu’on peut comparer la relation de 
Nordenflycht avec des relations fournies par une tout autre plume : celle de 
Ludwig Ross, qui participait aux mêmes voyages, mais en tant que guide, 

67  Voir	la	description	vivante	figurant	à	la	page	172.
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par ailleurs excellent connaisseur du pays 68. La comparaison est évidemment 
injuste, car elle ne peut se faire qu’au détriment de Nordenflycht. Ross, que le 
roi Othon avait nommé conservateur en chef, était sans aucun doute un meilleur 
connaisseur du pays, il maîtrisait bien la langue vernaculaire et il disposait en 
plus d’un solide bagage historique. Ross (né en 1806) était déjà venu en Grèce 
comme jeune universitaire, grâce à une bourse danoise, et il avait effectué de 
longs voyages à travers le pays, souvent en compagnie de célébrités comme 
Prokesch. Il avait de surcroît un style excellent. D’ailleurs, ce que Nordenflycht 
« expédie » en une ou deux pages prend chez Ross au moins dix fois plus de place.

La comparaison montre que Nordenflycht manquait cruellement de 
références historiques, raison pour laquelle elle ne pouvait que découvrir et 
évoquer moins de choses que l’érudit Ross. Cela ne saurait étonner. Il faut 
toutefois admettre qu’il y avait des raisons objectives, pour lesquelles Ross était 
beaucoup plus intéressé par la description du paysage et de la végétation que la 
dame de cour. Même les aventures, par exemple la peur d’être attaqué par des 
brigands, font défaut chez Nordenflycht – peut-être par délicatesse pour l’amie 
à qui est destinée la lettre. Mais qu’elle ne raconte rien du feu d’artifice, dont 
Ross parle avec tant d’enthousiasme, et qu’elle se limite aux récriminations 
sur la pluie, doit résulter d’un accès de mauvaise humeur. Elle subissait ce 
genre d’accès régulièrement quand elle ne pouvait pas être en compagnie de la 
reine Amalia 69. Avec le temps, celle-ci avait trouvé de nouvelles personnes de 
confiance, ce qui provoquait la jalousie de Nordenflycht, bien qu’elle cherchât 
par tous les moyens à le refouler et le cacher. Au centre de ses manifestations de 
jalousie se trouvait, à côté de la nouvelle camériste de la reine, la jeune Grecque 
Botzaris, devenue rapidement le chouchou de toute la cour et qui, pendant les 
voyages, s’était en outre révélée une excellente cavalière. Une comparaison entre 
la facilité avec laquelle la jeune Botzaris supportait les difficultés du voyage et ses 
propres souffrances occupe Nordenflycht plus que la découverte des traces de 
ruines antiques au bord de la route, qu’elle mentionne tout au plus brièvement 
dans son récit.

68  Ludwig	Ross,	Reisen des Königs Otto und der Königin Amalia in Griechenland,	2	parties	en	
un	volume,	Halle,	Schwetschke,	1848.	Cet	ouvrage	est	reparu	sous	le	titre	Reisen auf den 
Griechischen Inseln des Aegäischen Meers,	 Stuttgart/Tübingen,	 Cotta,	 1840-1845,	 3	 vol.,	
puis	 Reisen und Reiserouten durch Griechenland,	 vol.	 1	 :	 Reisen im Peloponnes,	 Berlin,	
Reimer,	1841,	enfin	Erinnerungen und Mitteilungen aus Griechenland,	Berlin,	Verlag	Rudolf	
Gästner,	1863.

69  «	 Il	 m’est	 particulièrement	 douloureux	 de	 ne	 pouvoir	 être	 à	 côté	 de	 la	 reine	 elle-même	
pendant	tout	le	voyage,	mais	toujours	devant	ou	derrière	elle	»	(«	Besonders schmerzlich 
ist es mir, daß ich auf der ganzen Tour nie bei der Königin selbst bin, sondern entweder vor 
oder nachziehe	»).	 Il	 faut	toutefois	souligner	que	 le	cortège	comportait,	comme	le	relate	
Ross,	quelques	100	chevaux	!
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Le séjour et les voyages dans un pays comme la Grèce, encore largement 
dépourvu d’infrastructures européennes, constituaient sans aucun doute une 
forme d’existence très différente de la vie en Allemagne. On peut même parler 
d’une sorte de libération du rôle féminin traditionnel, étant donné que celui-ci 
impliquait, outre la contrainte de la vie domestique, une forme de confort 
un peu amollissante. Mais aucune des voyageuses ou des femmes vivant à 
l’époque en Grèce ne présente les rudesses de la vie quotidienne en voyage 
comme incompatibles avec sa condition féminine. Aussi bien Ida Hahn-Hahn 
que Maria Schuber soulignent qu’elles étaient animées dès le plus jeune âge d’un 
désir de voir les pays lointains. Ce désir, elles l’avouent sans problème : ou bien 
elles arrivent à se détacher des rôles sexuels classiques ou bien elles assument 
la transgression en toute connaissance de cause. Les restrictions résultant de 
la tradition me semblent beaucoup plus intériorisées et persistantes en ce qui 
concerne l’éducation. Aucune des femmes mentionnées ici ne possédait de 
connaissances géographiques, historiques et artistiques qui seraient au moins 
comparables avec celles de leurs collègues masculins. Qui plus est, aucune ne 
souffrait de ce manque. Elles considéraient comme une évidence que les femmes 
sont dans ces domaines plus ignorantes que les hommes et elles ne nourrissaient 
pas d’ambitions exagérées. Cette modestie d’aspirations est particulièrement 
visible dans un pays comme la Grèce, mais elle devient particulièrement 
frappante quand on compare les voyageuses allemandes avec les Anglaises.

Je prends comme exemple Diary of a tour in Greece, Turkey, Egypt, and the 
Holy Land de Mary Georgina Emma Dawson Damer, qui est paru en 2 volumes 
en 1841 à Londres et qui relate un voyage effectué en 1839-1840. Les Damer 
étaient une famille de la noblesse campagnarde qui vécut dans la modeste 
« Came House » à Dorchester, maison qui existe encore aujourd’hui. Mary 
Damer voyageait avec son mari et sa fille et n’avait visiblement pas de souci 
d’argent, puisqu’elle pouvait même se permettre d’amener avec elle son propre 
dessinateur. Si on la compare avec Hahn-Hahn et Nordenflycht, on est surtout 
frappé par son côté éveillé et son intérêt pour ce qui l’entoure. L’auteure donne 
l’impression d’être toujours curieuse de voir des choses nouvelles et d’être 
ravie de ce qu’elle voit. Elle a par ailleurs une bonne dose d’humour. Mary 
Damer vient en Grèce avec de grandes attentes. La prépondérance de cette 
destination principale sur les autres étapes de voyage est si indiscutable que le 
voyage jusque-là n’est même pas décrit dans le texte, le récit commence avec 
l’embarquement à Trieste et la visite de Corfou. À Athènes, la famille anglaise a 
l’avantage de retrouver plusieurs concitoyens, avec lesquels elle garde le contact 
pendant tout le voyage en conservant ainsi un peu de patrie en terre étrangère. 
Au lieu de s’offusquer, comme Ida Hahn-Hahn, du rapprochement d’Athènes 
avec le monde occidental, Mary Damer prend le parti d’en rire. Ses attentes, 
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classiques écrit-elle, ont été déçues : d’un côté de la rue, elle a trouvé des publicités 
pour Guinness Porter et Hunts’s Blacking et de l’autre, l’horaire de l’omnibus 70. 
En d’autres occasions, elle ne se lasse pas de rire des noms héroïco-classiques 
par lesquels on appelle de petits voyous dans les villages les plus reculés. On 
est frappé par l’abondance des observations détaillées de la vie quotidienne 
ou des scènes de rue. La voyageuse fait preuve d’une très bonne orientation en 
géographie et peut parfaitement situer les villages dont elle parle. D’Athènes, 
elle ne peut toutefois que donner l’image d’une ville désespérément en retard sur 
son temps : entre les maisons, les rues sont pleines de trous, mais le cocher, « en 
criant aux gens en mauvais allemand », avance si vite, qu’à la fin, on arrive quand 
même à destination 71. Ce qui est caractéristique de la littérature de voyage 
anglaise est un irrespect rafraîchissant : le nouveau palais du roi a ainsi semblé 
avoir été bâti « tout à fait sur le plan d’un hôpital ou d’une maison de travaux 
forcés ». En même temps, les descriptions de la nature de Damer témoignent 
d’un véritable élan poétique. Ses connaissances en histoire de l’art, par exemple 
celles dont elle fait preuve lors de la visite de l’Acropole, sont étonnantes, elle 
s’intéresse également à l’actualité politique et communique aussi bien des détails 
démographiques que des événements politiques. Un passage particulièrement 
intéressant est celui où Mary Damer décrit une école athénienne qui avait été 
fondée et dirigée par des missionnaires américains, école qui était, en Grèce, 
unique en son genre. Mary Damer consacre trois pages très informées de son 
récit pour décrire l’établissement de M. et Mme Hill, qui existait à l’époque 
depuis sept ans et qui était fréquenté par 700 élèves en internat, garçons ou filles 
d’origines grecque et turque 72. Ni Hahn-Hahn, ni Nordenflycht, Schinas ou 
l’enseignante n’ont pris note de cette école d’exception.

La seule voyageuse germanophone qui la mentionne est Marie Espérance 
von Schwartz, mais il s’agit là d’une exception à tous points de vue. Ses livres 

70  Mary	Damer,	Diary of a tour in Greece, Turkey, Egypt, and the Holy Land,	London,	Colburn,	
1841,	t.	I,	p.	12.	

71  Ibid.,	t.	I,	p.	14	(«	shouting, in bad German, to the people	»).
72  En	 choisissant	 de	 se	 concentrer	 sur	 l’enseignement,	 Damer	 s’attache	 à	 un	 domaine	 qui	

méritait	à	 l’époque	une	attention	particulière.	Au	moment	de	 la	 formation	de	 l’État	grec,	
l’enseignement	 était	 en	 effet	 dans	 un	 état	 déplorable.	 Entre	 1830	 et	 1869,	 le	 nombre	
d’établissements	scolaires	passa	de	70	à	1029,	de	sorte	que	la	Grèce	s’approcha	du	niveau	
des	pays	de	l’Europe	du	sud	qui	ne	s’étaient	pas	trouvés	sous	le	joug	ottoman.	Voir	Constantin	
Tsoukalas,	 Dépendance et reproduction. Le rôle des appareils scolaires en Grèce,	 thèse	
de	 l’université	 Paris-Descartes,	 1975	 ;	 ainsi	 que	 Heinrich	 Scholler,	 «	 Bildung	 und	 Gesetz	
als	konkurrierende	Grundlagen	der	Modernisierung	Griechenlands.	Zum	Ideenkonflikt	bei	
der	Neugründung	des	griechischen	Staates	»,	dans	Alexander	Papageorgiu-Venetas,	 Das 
ottonische Griechenland. Aspekte der Staatswerdung,	Athènes,	2002,	p.	163	sq.	L’objectif	
principal	de	l’enseignement	était	de	combattre	l’emploi	des	dialectes	et	langues	autres	que	
le	grec.
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sont jusqu’aujourd’hui presque inconnus, alors qu’ils étaient en son temps 
des phénomènes sans égal parmi les autres publications en langue allemande. 
Espérance Schwartz, qui s’était déjà fait un nom avec des récits de voyage 73 
et la publication des mémoires de Garibaldi 74, vint en 1865 en Crète – bien 
entendu pour des raisons littéraires. Elle voulait écrire un récit de voyage. Lors 
du soulèvement en 1866, elle prit le parti des Crétois grecs ; elle s’engagea aux 
côtés de la population, mais, à la suite d’une maladie, elle dut quitter l’île. 
En route pour l’Angleterre, son pays de naissance, elle rencontra la veuve du 
philhellène Charles Eynard et remit à Rome une pétition à Gladstone pour lui 
demander de l’aide pour le soulèvement crétois, qui fut par la suite réprimé 
dans le sang. La réponse de Gladstone fut négative : « Qu’ils se battent pour 
cela tout seuls, dussent-ils périr jusqu’au dernier » 75. Pendant son absence 
de Crète, Schwartz voulut au moins avertir l’opinion publique européenne 
de ce qui se passait sur l’île. Elle publia donc en 1867, comme une sorte de 
déclaration de solidarité, Die Insel Creta unter der ottomanischen Verwaltung. Le 
livre commence par un compte rendu, avec de nombreux documents à l’appui, 
de la révolte de 1866 et se poursuit par une dissertation détaillée sur la situation 
politique, administrative et économique de la Crète.

En 1868, Schwartz est déjà de retour. De ce deuxième voyage, une traversée 
du pays avec de nombreux obstacles, elle a donné par la suite un court récit, très 
sophistiqué du point de vue littéraire 76. L’auteure resta cette fois-ci longtemps, 
elle apprit très bien la langue locale et elle avait à ses côtés des hommes de qualité 
avec lesquels elle traversa le pays, parfois dans des conditions aventureuses. 
Elle fixa le souvenir de ses expériences dans son volume le plus important du 
point de vue de l’écriture de voyage, Erlebnisse und Beobachtungen eines mehr 
als 20jährigen Aufenthalts auf Kreta 77. Espérance Schwartz – ou Elpis Meleni, 

73  Blätter aus dem afrikanischen Reise-Tagebuche einer Dame.	1. Theil: Algerien. 2. Theil: Tunis,	
Braunschweig,	Vieweg,	 1849.	–	Hundert und ein Tag auf meinem Pferde und ein Ausflug 
nach der Insel Maddalena,	Hamburg,	Hoffmann	et	Campe,	1860.	–	Blick auf Calabrien und 
die Liparischen Inseln im Jahre 1860,	 Hamburg,	 Hoffmann	 et	 Campe,	 1861.	 –	 Der junge 
Stelzentänzer: Episode während einer Reise durch die westlichen Pyrenäen,	Iena,	F.	Mauke,	
1865.

74  Garibaldi’s Denkwürdigkeiten. Nach handschriftlichen Aufzeichnungen desselben und nach 
authentischen Quellen,	Hamburg,	Hoffmann	et	Campe,	1861,	2	vol.	Garibaldi in Varignano 
1862 und auf Caprera im Oktober 1863,	Leipzig,	O.	Wigand,	1864.	Garibaldi. Mittheilungen 
aus seinem Leben. Nebst Briefen des Generals an die Verfasserin,	Hannover,	Schmorl	und	
von	Seefeld,	1884,	2	vol.

75  Espérance	 Schwartz,	 Die Insel Creta unter der ottomanischen Verwaltung,	 Wien,	 Arnold	
Hilberg,	1867,		p.	123.

76  Von Rom nach Creta. Reiseskizzen,	Jena,	Neuenhahn,	1870.
77  Mit 14 Phototypien nach Originalen von Joseph Winckler und einer Karte von Kreta,	

Hannover,	Schmorl	und	von	Seefeld,	1872.
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comme elle se nommait désormais systématiquement –, joint à ce volume 
un recueil de traductions allemandes de chants populaires grecs modernes 
qu’elle appelle « L’Abeille crétoise » 78. Elle fut l’un des premiers ethnographes 
de la culture populaire de la Crète. Meleni avait pour atout une excellente 
connaissance du pays et de ses habitants. Elle étudia en profondeur les sources 
littéraires et les récits de voyage concernant son sujet, et cela en reculant dans 
le temps jusqu’au xviie siècle. Néanmoins, ce qui impressionne plus encore, 
c’est sa totale absence de préjugé. Au milieu du déchaînement des stéréotypes 
nationaux, des haines ethniques et des injustices collectives, elle essaie toujours 
de valoriser l’individualité, de garder le cœur ouvert aux souffrances de l’individu 
et de trouver les raisons objectives conditionnant ses choix. L’auteure a un sens 
aigu de l’humour et même de l’autodérision. Elle admet ouvertement avoir vu 
beaucoup de choses, au début, à travers les lunettes roses du philhellénisme 79. 
Parmi ses nombreux récits intéressants, on en mentionnera rapidement deux qui 
parlent de destins féminins. Dans l’un deux, elle parle d’une de ses excursions 
à l’intérieur de l’île, dans le monastère, jadis célèbre, des femmes Korakies 80. 
L’auteure connaît la vie dans les couvents italiens, mais aussi les préjugés de 
ses lecteurs allemands contre le système monacal. Devant ce fond, qui sert de 
contraste, elle décrit ses impressions de Korakies. D’abord elle reproduit les 
commentaires de son compagnon de voyage qui lui parle de la vie passée des 
nonnes, une vie active, indépendante et tournée vers les activités pratiques, 
tout en citant les récits de voyage plus anciens. Le monastère a été le dernier 
et le plus beau couvent féminin de Crète. Mais lors des combats en 1821, les 
Turcs l’avaient détruit entièrement. Les visiteurs sont d’autant plus étonnés de 
trouver encore dans les ruines deux nonnes, l’une d’elles très jeune, timide et 
ayant presque l’air d’une sainte, l’autre qui rassemblait en secret les filles des 
environs pour leur dispenser un enseignement scolaire 81.

Un autre texte publié dans les Erlebnisse und Beobachtungen est remarquable 
à cause de l’étonnant destin féminin qu’il relate. L’héroïne de cet article est une 

78  Erlebnisse und Beobachtungen, op. cit.,	 p.	 267-296.	 Première	 édition	 en	 grec	 parue	 à	
Athènes	 en	 1873	 ;	 en	 allemand	 :	 Kreta-Biene oder kretische Volkslieder, Sagen, Liebes-, 
Denk-und Sinnprüche,	 München,	 G.	 Franz,	 1874.	 Avec	 ses	 recherches	 sur	 les	 chants	
populaires,	 Schwartz	 fait	 partie	 des	 pionniers.	 Le	 premier	 ethnographe	 et	 collectionneur	
de	 chants	 grecs	 fut	 Spiridon	 Zambelios.	 Son	 recueil	 de	 chants	 populaires	 grecs	 date	 de	
1852.	 Voir	 Georgios	 Spyridakis,	 Volksliedforschung in Griechenland,	 dans	 Jahrbuch für 
Volksliedforschung,	n°	13,	1968,	p.	181-192.

79  Erlebnisse und Beobachtungen, op. cit.,	p.	VIII		(trad.	fr.	:	«	J’en	profite	pour	remarquer	ici	
que	mon	séjour	de	24	ans	en	Crète	a	sérieusement	entamé	la	bonne	opinion	que	j’avais	de	
ses	habitants	»).

80  Ibid.,	«	Ausflug nach Akrotiri bis zu den Klosterruinen von Korakies	».
81  Ibid.,	p.	51-55.
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amie très douée de l’auteure, Élisabeth Kontaxaki. Elle s’était fait remarquer 
dans l’institution du couple Hill dont il a été question plus haut, et elle avait 
acquis au fil du temps des connaissances stupéfiantes en langues anciennes, en 
histoire, etc. Son énergie était tout aussi grande que son intelligence, elle avait 
aussi une santé et une persévérance de fer. Elle devint une véritable attraction 
touristique. Carlyle et Lamartine la mentionnèrent dans leurs écrits, Regaldi et 
l’amiral Lyons faisaient partie de ses admirateurs. Et malgré tout, cette femme 
très douée n’était pas destinée à réussir dans la vie. Elle a échoué à cause de ses 
propres défauts, une certaine arrogance, un entêtement et un caractère borné 
hérité de sa famille, mais plus encore à cause de la situation politique de son pays : 
paradoxalement, ses préjugés se dirigèrent non pas contre les Turcs, mais contre 
son propre peuple, les Grecs. Elle voyait ses concitoyens plus modestes à travers 
les yeux des classes dominantes turques et elle les méprisait. Il faut toutefois 
dire que l’appât du gain pourrait avoir joué un rôle dans sa sympathie pour la 
classe régnante et son aversion pour les insurgés grecs. Mais c’est justement en 
pactisant avec les Turcs et en faisant aveuglément confiance à l’administration, 
qu’elle a fini par se priver de toute sa fortune. Au lieu d’acquérir à travers son 
activité littéraire la renommée qu’elle méritait par son savoir et ses talents, elle 
les a gaspillés en se battant contre des moulins à vent. « Élisabeth Kontaxaki 
aurait pu, seule écrivaine crétoise, ériger un monument plus durable que l’airain 
à sa patrie classique », conclut l’auteure avec regret 82.

E. Schwartz est l’unique écrivaine de langue allemande qui puisse être 
comparée aux auteurs masculins en ce qui concerne l’importance de ce qu’elle 
rapporte sur la Grèce et la qualité littéraire de ses écrits. D’après moi, cela 
ne s’explique pas uniquement par le fait qu’elle écrivit bien plus tard qu’Ida 
Hahn-Hahn ou Maria Schuber, mais aussi par la grande confiance en soi qu’elle 
manifesta en abordant son œuvre. Elle était née en Angleterre, où elle avait reçu 
une bonne éducation primaire 83. C’est déjà à ce moment-là qu’était né son 
amour pour la Crète :

82  Ibid.,	 p.	 69	 («	 Elisabeth Kontaxaki, als die einzige kretische Schriftstellerin, hätte ihrem 
klassischen Vaterlande ein monumentum aere perennius setzen können	 »).	 La	 citation	
latine	provient	des	Odes	d’Horace	(3,	30,	1).	

83  Née	en	1821	à	Southgate,	dans	le	comté	de	Hertford	(Hollybush-Farm),	Schwartz	était	la	fille	
du	banquier	hambourgeois	Brandt.	Après	que	son	premier	mariage,	contracté	très	jeune,	se	
fut	terminé	une	année	plus	tard	par	le	suicide	de	son	mari,	la	jeune	veuve	se	rendit	à	Rome.	
Là,	elle	se	maria	en	1846	avec	le	consul	et	banquier	von	Schwartz,	avec	lequel	elle	visita	la	
Grèce,	la	Turquie,	l’Asie	Mineure,	l’Afrique	du	Nord	et	l’Égypte.	Séparée	depuis	1854	de	son	
mari,	elle	noua	une	relation	personnelle	avec	Garibaldi.	Celui-ci	lui	confia	le	manuscrit	de	
ses	mémoires.	À	partir	de	1865,	Espérance	Schwartz	vit	pendant	presque	vingt	ans	en	Crète,	
puis	en	Suisse.	Elle	mourut	le	20	avril	1899		à	Ermatingen.
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La Crète, cette île qui m’avait attirée depuis les années de ma plus tendre enfance 
de manière si puissante que je suis encore capable de me souvenir comment j’ai 
persécuté ma tante lors des leçons de géographie qu’elle donnait à mes frères 
aînés dans la modeste Hollybush-Farm, jusqu’à ce qu’elle me prenne sur ses 
genoux pour que je puisse admirer à satiété sur la carte l’île de rêve, où il y avait 
le labyrinthe avec le Minotaure mangeur d’hommes, l’héroïque Thésée et la 
secourable Ariane 84.

Jusqu’à la fin de sa vie, E. Schwartz garda la nationalité anglaise. Ayant reçu 
son éducation entre autres à Genève et à Rome, elle se sentit par la suite chez 
elle dans toute Europe et ne se laissa pas impressionner par l’étroitesse de 
l’Allemagne. La critique littéraire ne s’est pas beaucoup intéressée à elle, ni 
de son temps, ni plus tard. Son séjour de plus de 20 ans dans une Crète sous 
domination turque, où elle était comme coupée du monde, l’éloigna d’ailleurs 
fortement du paysage littéraire allemand. Malgré cela, elle occupe une place 
importante à l’intérieur du genre du récit de voyage ; en ce qui concerne ses 
écrits sur la Grèce, on peut même dire qu’aucune autre écrivaine du xixe siècle 
ne peut lui être comparée.

84  Erlebnisse und Beobachtungen,	 op. cit.,	 p.	 24	 («	 Die Insel Kreta, jene Insel, die mich in 
meinen frühesten Kinderjahren schon so mächtig gelockt hatte, daß ich mich zu entsinnen 
weiß, wie ich meine Tante während des geographischen Unterricht, den sie den ältern 
Geschwistern im bescheidenen Hollybushfarm erteilte, zu quälen pflegte, bis sie mich auf 
den Schoß gehoben, damit ich das märchenhafte Eiland, wo es ein Labyrinth mit einem 
menschenfressenden Minotaurus, einem heldenmütigen Theseus und einer errettenden 
Ariadne einst gegeben, auf der Karte zur Genüge betrachten könne	»).
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LE REGARD FÉMININ D’ANNEMARIE SCHWARZENBACH  
SUR L’ORIENT

Patricia Almarcegui Elduayen

On examinera ici le regard féminin que la voyageuse suisse Annemarie 
Schwarzenbach (1908-1942) porta sur l’Orient 1. Le corpus est constitué des 
récits de voyage traitant des endroits qu’elle préférait et où elle aimait se rendre 
habituellement : Winter in Vorderasien. Tagebuch einer Reise (1934), Tod in Persien 
(1995), Alle Wege sind offen. Die Reise nach Afganistán (1939-1949) (2000). Ces 
récits parlent surtout de ses voyages en Iran, en Afghanistan, en Irak, en Turquie, 
en Syrie et au Liban. Le « genre » littéraire choisi, à savoir le récit de voyage, 
est particulièrement approprié pour favoriser la réflexion de la narratrice sur sa 
condition féminine. Les caractéristiques fonctionnelles et formelles de ce genre, 
en constante transformation et à la frontière de plusieurs disciplines, déterminent 
le regard féminin de Schwarzenbach. Parmi ces particularités, on distingue la 
voyageuse (qui dans les trois cas coïncide avec la narratrice) en tant qu’élément 
unificateur du récit, le caractère non fictionnel de Winter in Vorderasien et Alle 
Wege sind offen, et la fiction (à caractère réaliste) de Tod in Persien.

Pour mener à bien cette étude, il nous faudra revenir, tout au long de la vie 
et de l’œuvre de Schwarzenbach, sur les deux éléments fondamentaux du récit 
de voyage : le voyage en tant que concept et forme culturelle, d’une part, et 
sa mise en récit, d’autre part. Le premier élément est la composante la plus 
importante dont elle se sert pour se projeter dans la vie. Le voyage est pour 
elle (mais c’est un topos très ancien) une image de l’existence : « Notre vie 
ressemble à un voyage […], et, plutôt qu’une aventure et une excursion dans des 
régions inhabituelles, le voyage me semble être une image condensée de notre 
existence » 2. Deuxième caractéristique : le mode de vie qui compose la structure 
du voyage, c’est-à-dire le déplacement. Le déplacement est déterminé par le 
mouvement et par une tension consistant à être à mi-chemin entre le point de 

1	 Orient	renvoie	aussi	bien	à	la	religion	qu’à	la	culture	de	l’Islam,	comme	l’ont	montré,	entre	
autres,	Hichem	Djaït,	Thierry	Hentsch	et	Maxime	Rodinson.

2	 Annemarie	Schwarzenbach, Où est la terre des promesses ?	Avec Ella Maillart en Afghanistan 
(1939-1940),	Paris,	Payot,	2002,	p.	42.	Édition	allemande,	Alle Wege sind offen,	Basel,	Lenos	
Verlag,	2003,	p.	32.
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départ et le point d’arrivée : « Une fois qu’on est en route, on oublie toute envie 
de savoir, on ne connaît ni adieu ni regret, on ne se soucie ni du point de départ 
ni de la destination » 3, ou encore : « Partir, c’est la délivrance – ô unique liberté 
qui nous soit restée ! –, et il n’est besoin pour cela que d’un courage sans faille, 
chaque jour renouvelé » 4. André Malraux, qui rencontre la voyageuse lors d’un 
congrès d’écrivains à Moscou, en 1934, lui demande pourquoi elle voyage : 
« C’est pour être très loin et renoncer à une vie confortable » 5, répondra-t-elle. 
Elle s’identifiera tout au long de sa vie au modèle du voyageur, du vagabond, 
de l’individu qui erre, tous voués à se déplacer sans trêve. Ce type de voyageur 
reviendra sous forme récurrente dans sa vie et dans son œuvre 6. Mais, pour la 
voyageuse, l’intensité du déplacement et son caractère épisodique sont sans 
doute les éléments qui définissent le mieux la valeur de l’itinéraire, car ils sont 
partie intégrante des récits de voyage contemporains :

C’est là le plus grand danger d’un long voyage : comme on est sans cesse en 
partance ou que l’on occupe son temps le plus utilement possible et sans trop de 
découragement jusqu’au prochain départ, que l’on refait ses comptes à chaque 
fois comme si c’était la dernière, on est sans cesse confronté à l’idée que passent 
ainsi des jours puis des mois, et qu’une vie entière ne se compose que d’un petit 
nombre d’entreprises de ce genre. Oui, tout ce temps passé en voyage révèle, 
de façon juste un peu moins travestie et plus concentrée, la manière dont nous 
vivons notre vie : au début, dans l’exubérance, avec une multitude de grands 
projets, mais nous ne tardons pas à nous satisfaire de ce que nous réalisons 
en cours de route, et il est rare que nous atteignions un but bien déterminé 
[…]. Dans la vie courante, qui se répète souvent pendant des années on gagne 
en stabilité, tout paraît bien sûr plus solide et plus durable ; la conscience de 
l’« épisodique » se perd, il est plus facile de croire que chaque jour contribue à 
construire un avenir, et l’on oublie que cet avenir prendra fin inéluctablement 
un jour ou une nuit 7.

3	 Ibid.,	p.	21.	Édition	allemande, op. cit.,	p.	16.	
4	 Où est la terre des promesses, op. cit.,	p.	17.	
5	 Voir A.	Schwarzenbach,	Tod in Persien,	Basel,	Lenos	Verlag,	2003,	p.	27	et	Dominique	Laure	

Miermont,	Annemarie Schwarzenbach ou le mal d’Europe,	Paris,	Payot,	2004,	p.	145-146.
6	 Voir	par	exemple	Dominique	Grente	et	Nicole	Müller,	L’Ange inconsolable,	Paris,	Lieu	commun,	

1989,	rééd.	1991,	p.	86	et	Tod in Persien,	op. cit.,	p.	9.	Voir	également,	sur	la	voyageuse	et	
l’exil,	Sabine	Rohlf,	Exil als praxis,	München,	Text	und	Kritik,	2002,	et,	sur	elle-même	et	le	
nomadisme,	Helga	Karrenbrock,	«	Nomadische	Bewegung.	Annemarie	Schwarzenbachs	
Falkenkäfig	»,	dans	Walter	Fähnders	et	Sabine	Rohlf,	Annemarie Schwarzenbach. Analysen 
und Erstdrucke,	Bielefeld,	Aisthesis	Verlag,	2005,	p.	60-74.	

7	 A.	Schwarzenbach,	Hiver au Proche-Orient,	Paris,	Payot	et	Rivages,	2006,	p.	111.	Édition	
allemande,	Winter in Vorderasien,	Basel,	Lenos,	2002,	p.	78. 
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Ainsi, pour Schwarzenbach, la narration est un voyage. Elle partage avec 
ce mouvement son déplacement, sa difficulté et son itinérance. La tension et 
l’intensité permanente dans laquelle elle vit font que l’art d’écrire devient un 
lieu possible. Elle écrit parce que c’est une manière de se définir elle-même, 
en privé, dans l’espace intime de l’immersion de l´écriture féminine et c’est 
ce qui lui permet d’arriver à être 8. Ses récits sont liés à la vie et ses événements 
quotidiens deviennent dès lors des sujets littéraires. En fait, le voyage est 
double : le déplacement en soi et son écriture, qui s’agencent mutuellement, 
comme une manière de traverser le monde « en faisant » de l’expérience. C’est 
là une des causes pour laquelle la Perse et l’Afghanistan coïncident avec la réalité 
de son for intérieur. Il n’y a aucune raison spéciale, a priori dans le choix de ces 
pays, si ce n’est peut-être qu’en Perse se trouvent les restes les plus anciens des 
écritures, les tables des caractères cunéiformes, ou parce que Gertrude Bell et 
Vita Sackville-West 9 s’y étaient aussi rendues (sources de ses voyages) ou bien 
parce que c’est l’endroit le plus éloigné de la guerre qui est sur le point d’éclater : 
« Que le lecteur me pardonne si je n’avoue nulle part d’une façon évidente les 
vrais motifs pour lesquels un être humain se laisse entraîner jusqu’en Perse » 10. 
C’est là qu’elle découvre l’abandon, le silence et le vide, et que, solitaire et 
aliénée, elle trouve un écho dans les mots. Le récit n’est plus le regard réglé et 
transparent, ni l’adaptation à l’objet décrit qui caractérise le voyageur depuis 
l’Antiquité, mais plutôt une vision. Schwarzenbach interprète la réalité. Elle 
narre en toute liberté de savoir, sachant que son expérience est l’unique pré-
texte ou la recherche textuelle possible dans le voyage : « La Perse n’est pas une 
destination, ce n’est qu’une vaste expérience » 11. Il en résulte d’ailleurs qu’elle 
façonne un monde figuratif :

C’est alors que je compris que, dans ce pays, on ne devait s’adonner à aucun 
sentiment et qu’il fallait se méfier de tout espoir qui essayerait de détenir 

8  L’interdiction	maternelle	d’écrire	est	bien	connue.	On	sait	également	qu’à	sa	mort,	sa	mère	
et	sa	grand-mère	brûlèrent	une	partie	de	ses	écrits.	Sur	ce	thème,	voir	D.	Grente	et	N.	Müller,	
Annemarie Schwarzenbach,	op. cit.,	p.	9.

9  Saundra	Hybels	signale	comme	caractéristique	de	l’écriture	féminine	des	récits	de	voyage,	la	
difficulté	que	trouvaient	les	voyageuses	à	s’inspirer	d’ouvrages	de	voyageuses	antérieures.	
Voir	«	Travelling	the	World:	Does	Gender	Make	a	Difference?	»,	dans	Santiago	Henríquez	
(dir.),	 Travel Essentials. Collected Essays on Travel Writing,	 Las	 Palmas	 de	 Gran	 Canaria,	
Chandlon	Inn	Press,	1998,	p.	99-110.	Dans	le	même	sens,	Lydia	Masanet	relève	la	difficulté	
de	 trouver	 des	 modèles	 féminins,	 cette	 fois	 dans	 le	 genre	 de	 l’autobiographie	 féminine,	
La autobiografía femenina española contemporánea,	Madrid,	Fundamentos	Editorial,	1998,	
p.	15.

10  A.	Schwarzenbach, Tod in Persien,	op. cit.,	p.	10.	
11  Annemarie	 Schwarzenbach,	 Klaus	 Mann	 et	 Erika	 Mann,	 Wir werden es schon zuwege 

bringen, das Leben,	Zürich,	Kein	und	Abert,	2001,	p.	117.
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l’engrenage de l’immense désolation […]. Maintes fois, je me suis vue assaillie 
par ce pays, ce ciel, cette vaste plaine et par les montagnes qui l’entouraient… 
Et je me demandais où je pourrais me réfugier. Il n’y avait aucun soutien, aucun 
répit 12.

D’autre part, elle fait appel aux sensations comme pour enraciner sa destinée : 
« En Anatolie, c’était un embrasement, une symphonie de couleurs, une 
métamorphose spectaculaire. Il y avait presque toujours du vent et des nappes 
fuyantes de nuages, et les collines, qui faisaient à la ville une couronne noire 13. » 
Cependant, la voyageuse est consciente de sa distance face à la réalité. C’est 
comme si le fait de ne pas pouvoir saisir la réalité de l’itinéraire, l’obligeait à 
en prouver l’impossibilité et la forçait à se projeter dans la représentation du 
discours. C’est ainsi qu’elle prend conscience de la différence entre l’expérience 
viatique et sa représentation. La trajectoire du voyage, caractéristique du 
déplacement, se projette dans le mouvement des figures rhétoriques et dans 
une certaine esthétique de la forme, de la couleur et de la lumière. En même 
temps, la grandeur exaspérante de l’Orient semble maîtrisable grâce au caractère 
minutieux et à la vigilance extraordinaire de la voyageuse, grande passionnée 
d’archéologie et de l’époque médiévale, qui sait donner à ses descriptions un 
caractère archéologique :

On pouvait voir de vieux livres ornés de miniatures dont les délicats traits dorés 
étaient à peine visibles sur le papier jauni, des bracelets finement tressés sertis 
de turquoises et de corail dont la juxtaposition offrait un fabuleux spectacle, 
de vieilles épées, des assiettes cassées peintes dans des couleurs introuvables 
aujourd’hui, des icônes russes avec des visages de saints dans un or tirant sur 
le rouge et des enfants de Dieu aux grands yeux, de vieux bouts de tissu aux 
broderies exquises 14.

Entre 1933 et 1939, Schwarzenbach entreprend quatre voyages en Orient. 
Le premier, en 1933, en tant que photographe-reporter de la revue Zürcher 
Illustrierte. Elle accompagne pendant sept mois un groupe d’archéologues 
résidant à Istanbul et visite la Perse. Un an plus tard, elle collabore aux fouilles 
archéologiques américaines de la Joint Expedition to Persia à Rayss (à 45 km de 
Téhéran et au pied de la montagne de Damavand) où elle séjourne pendant 
trois mois. En 1935, alors qu’elle vient d’épouser le diplomate Claude Clarac, 
ils entreprennent tous deux un voyage en auto et parcourent Beyrouth, Palmyre, 

12  A.	Schwarzenbach, Tod in Persien,	op. cit.,	p.	80	et	81.
13  A.	Schwarzenbach,	Hiver au Proche-Orient,	op. cit.,	p.	77	et	79.	Édition	allemande,	Winter in 

Vorderasien,	op. cit.,	p.	53.
14  Hiver au Proche-Orient, op. cit.,	p.	25.	Édition	allemande,	op. cit.,	p.	12.
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Mossoul, le Kurdistan iranien, avant de s’installer dans le pavillon de réceptions 
du prince Firuz, à Farmanieh (à 20 km de Téhéran). Ils y habiteront pendant 
trois mois. Lors de ce séjour, elle attrape le paludisme, ce qui ne l’empêche pas 
de voyager avec une mission anglaise d’archéologie, de nouveau à Rayss. De ces 
trois voyages naîtront les œuvres suivantes : Le journal de voyage, Winter in 
Vorderasien ; le « journal impersonnel » 15, Tod in Persien ; la narration poétique, 
Das glückliche Tal (1940) et le volume de récits, Bei diesem Regen (1989).

En 1939, en route vers l’Afghanistan, elle entreprend son dernier voyage en 
Perse. Elle s’y rend avec la fameuse voyageuse suisse Ella Maillart. Les deux 
femmes écrivains se trouvent alors au zénith de leur carrière. Maillart a visité 
auparavant le pays en autocar et, lorsque Schwarzenbach lui offre le cadeau 
que son père venait de lui faire, une Ford Roadster « Deluxe », Maillart accepte 
très volontiers la possibilité de voyager ensemble à travers la Turquie, l’Iran 
et l’Afghanistan. Le regard porté sur le pays depuis l’auto traverse l’œuvre, 
c’est le véhicule d’une errance existentielle. Voyager dans de telles conditions 
comporte de nombreux inconvénients : réparations mécaniques, ravitaillements 
en carburant, curiosité et ébahissement des natifs, sans compter le fait que les 
voyageuses sont facilement identifiées. Toutes ces difficultés, fruit du périple de 
Schwarzenbach, font que le voyage devient un thème à part entière dans Alle Wege 
sind offen. Cette œuvre regroupe un ensemble d’articles, de récits et de reportages 
publiés entre juillet 1939 et septembre 1940 dans la Weltwoche et la Nationale 
Zeitung. Maillart écrit La Voie cruelle (1947). Ce livre sera révisé par Renée, la 
mère de Schwarzenbach, avant sa publication. Elle l’oblige à supprimer certains 
passages et à camoufler l’identité de sa fille sous le pseudonyme de Cristina. 
Annemarie voyage dans des conditions affreusement difficiles, désespérée par la 
guerre, exténuée par la drogue, follement amoureuse de Ria Hackin, elle sombre 
à nouveau dans la morphine, ce qui exaspère Maillart, qui voit dans cette 
addiction la vraie raison de sa fuite d’Europe : la vulnérabilité. Dans Croisières 
et caravanes (1951), elle précise que toutes les deux voyagent pour connaître le 
monde et pour se connaître soi-même 16. À nouveau, on retrouve la recherche de 
cette parfaite coïncidence entre l’extérieur (le lieu de destination), et l’intériorité 
des voyageuses. L’unique manière possible, pour Schwarzenbach, de raconter 
son voyage, sera alors la poétisation de ses impressions d’Afghanistan 17 : « C’est 
alors que dans la nuit claire s’éleva un nuage que je pris pour l’une de ces visions 
d’Orient, pour un mirage. Je le vis se dissoudre dans un horizon d’une netteté 

15  Selon	les	propres	termes	de	l’auteur,	Tod in Persien,	op. cit.,	p.	73.	
16  Note	en	bas	de	page	dans	la	postface	de	Roger	Perret	à	A.	Schwarzenbach., Où est la terre 

des promesses ?,	op. cit.,	p.	199.	Édition	allemande,	Alle Wege sind offen,	op. cit.,	p.	160.
17  Lettre	de	Schwarzenbach	à	Otto	Kleiber,	20	décembre	1939.
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surprenante – et c’est alors que surgit une pyramide striée, le volcan éteint, 
image douloureuse, profondément émouvante : l’immortalité » 18.

La recherche de l’Absolu, écrit Maillart, réside chez tout voyageur dans la 
motivation (et non pas dans l’objet du voyage), mais c’est particulièrement vrai 
chez Schwarzenbach car, comme cet idéal reste hors de portée, il provoque une 
tension qui devient le principal moteur de sa vie. La tristesse est, pour elle, la 
condition indispensable de l’écriture. Les souffrances sont fécondes, en effet, 
c’est en elles qu’elle puise son inspiration. Dans ces circonstances, la mélancolie 
est l’une des conditions du voyage, c’est ce « quelque chose » qui a existé à un 
certain moment de notre vie et que l’on convoite : « Ces régions lointaines 
sont faites précisément pour nous faire trembler devant tout ce que l’on peut 
pressentir et qui néanmoins nous concerne » 19.

Dans un premier temps, pour Schwarzenbach, le genre semble se définir et se 
redéfinir dans les différentes façons du ne pas être. Elle, aussi bien que Maillart 
d’ailleurs, se déplacent dans un Orient qui les observe avec curiosité. À plusieurs 
reprises, elles se font interpeller par les natifs qui remarquent leur condition 
de femmes et leur façon de voyager en solitaire : « Vous qui voyagez seules » 20, 
« Deux femmes parties seules sur les routes ! Comment avez-vous pu voyager ? 
Comment vous êtes-vous procuré à manger ? Où avez-vous dormi ? N’avez-vous 
jamais eu d’ennuis ? » 21. Vêtues à l’européenne, sans voile, en auto et, la plupart 
du temps, sans guide ni traducteur, les voyageuses attirent l’attention sur elles. 
Schwarzenbach cherche depuis le début de son déplacement à s’affirmer par la 
différence. Son objectif est, du moins dans un premier temps, de se définir à 
partir de ce qu’elle n’est pas. « No man’s land », disent fréquemment les Afghans 
lorsqu’ils les observent. Une expression qui indique qu’elle se place dans une 
condition autre face aux hommes, mais également face à ses semblables, les 
femmes d’Orient. Double connaissance de ce qui est différent, confrontée à 
l’homme et confrontée à l’Orient. Les femmes de ces pays ne se déplacent pas 
aussi facilement que le fait Schwarzenbach. Comparée à la femme d’Orient, la 
voyageuse est différente car elle a acquis un statut supérieur 22, non seulement en 
tant qu’Européenne, mais aussi grâce à la classe sociale à laquelle elle appartient, 
qui lui permet d’accéder à l’Orient dans les circonstances singulières que nous 

18  A.	 Schwarzenbach,	 Où est la terre des promesses ?,	 op. cit.,	 p.	 37.	 Édition	 allemande,	
Alle Wege sind offen,	op. cit.,	p.	27.	

19  Lettre	de	Schwarzenbach	à	Erich	Maria	Remarque,	30	septembre	1933.
20  A.	Schwarzenbach,	Où est la terre des promesses ?,	op. cit.,	p.	27.	Édition	allemande,	Alle 

Wege sind offen,	op. cit.,	p.19.	
21  Où est la terre des promesses,	op. cit.,	p.	137.	Édition	allemande,	op. cit.,	p.	103.
22  Voir	 Meyda	 Yegenoglu,	 Colonial fantasies. Towards a Feminist Reading of Orientalism,	

Cambridge,	Cambridge	University	Press,	1998,	p.	73.	
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venons de voir. C’est une femme privilégiée. Cette prise de conscience se reflète 
dans ses écrits, quand elle se représente elle-même en tant qu’objet esthétique 
de ses propres descriptions : « Rien ne m’aurait empêchée de louer une chambre 
dans l’une des rues tortueuses de Beyoglu, sur les rives escarpées, et de rester 
assise à la fenêtre, un étage au-dessus du bruit creux de la rue, et de regarder en 
bas » 23.

La présence féminine dans ses descriptions traduit, par contre, un grand besoin 
d’abolir les divisions entre hommes et femmes. Si, dans les récits de voyage 
du xviiie et du xixe siècle, les images des femmes apparaissent toujours sous 
forme autonome, parfois comme des objets étranges, souvent après une série 
de monuments, ou après un paysage, voire après les us et coutumes des natifs, 
dans les textes de Schwarzenbach, au contraire, les femmes se situent au même 
niveau que les hommes. Cette dernière utilise d’ailleurs les mêmes structures 
syntactiques et le même espace pour décrire les hommes et les femmes : « Les 
hommes portent des gilets de couleur par-dessus leurs vêtements blancs, les 
femmes ont des chemisiers brodés et d’amples jupes qui se balancent » 24. 
« Pendant la journée, on voit dans les champs un turban blanc ou bleu clair, et 
le foulard rouge d’une femme » 25. Souvent, elle décrit d’abord la femme, puis 
l’homme :

Nous avons vu les femmes sortir de leurs cours et descendre au bord de l’eau 
avec des grandes cruches en terre cuite. Des petites filles traversaient la route en 
portant avec précaution des jattes remplies d’eau, une mère lavait le pied blessé 
de son petit garçon et l’enveloppait soigneusement dans un vieux morceau de 
tissu. Les hommes se tenaient en groupes sur le pont ou sur la rive, fumant, 
crachant, buvant du café 26.

En partant du principe qu’elle est femme et sachant que la femme orientale 
est difficile à représenter, elle consacre de longs passages à la situation de la 
femme en Orient. Il ne pouvait pas en être autrement, l’état de visibilité ou 
d’« invisibilité » causé par le port du voile est un sujet récurrent. Lors de son 
séjour à Téhéran, en 1935, au moment où le schah Pahlavi occidentalise le 
pays, elle décrit les sentiments des Persanes face à l’interdiction de porter 
le kula ou la casquette qui leur permet encore de rester cachées, juste après 
l’interdiction du port du tchador et du voile sur la voie publique. Se sentant 

23  A.	Schwarzenbach,	Où est la terre des promesses ?,	op. cit.,	p.	20.	Édition	allemande,	Alle 
Wege sind offen,	op. cit.,	p.	15.

24  Ibid.,	p.	15.	Édition	allemande,	op. cit.,	p.	12.	
25  Ibid.,	p.	112.	Édition	allemande,	op. cit.,	p.	82.	
26  A.	 Schwarzenbach,	 Hiver au Proche-Orient,	 op. cit.,	 p.	 140.	 Édition	 allemande,	 Winter in 

Vorderasien,	op. cit.,	p.	98.
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exposées, honteuses et troublées, les femmes persanes baissent la tête pour 
continuer d’être « invisibles », ce à quoi elles sont habituées. Schwarzenbach, 
quant à elle, conteste cette prohibition imposée à la femme, dictée par un 
monde masculin extérieur à la volonté féminine. Tout comme la recherche de 
la représentativité de la femme, la situation de l’Orient provoque en elle des 
réflexions qui contribuent à avancer dans sa propre identification féminine. La 
voyageuse, qui n’a pas coutume de porter un jugement critique sur ce qu’elle 
visite, trouve en Syrie une caractéristique qu’elle signale comme féminine. 
Face à l’homme, rempli de vitalité, la femme représenterait la réceptivité et la 
spiritualité : « Ce pays me semble beaucoup plus dangereux que l’Anatolie parce 
qu’il est plus composite et plus réceptif – féminin en quelque sorte, tentation 
et séduction de l’esprit. Là-haut, dans cette contrée plus âpre, régnait une 
énergie très virile qui résistait et ne se laissait pas vaincre » 27. Cette affirmation 
nous permet d’avancer que Schwarzenbach défend l’existence d’une esthétique 
féminine à partir de laquelle la femme, de par sa nature et son expérience, écrit 
d’une manière différente de l’homme. Ses récits sur l’espace privé et féminin 
en Orient le prouvent, – une thématique qui a d’ailleurs été rendue possible 
par sa condition féminine. Ce pouvoir, en revanche, est refusé à l’homme. La 
différence réside donc à présent dans le sujet choisi et dans la manière de le 
raconter : « Pendant que les femmes, avec un sourire craintif, rejetaient leur voile 
noir en arrière pour nous montrer leur bébé atteint de quelque maladie » 28, ou 
encore « À Qaisar, nous passâmes les heures chaudes de la journée en compagnie 
de la très digne et aimable épouse du maire et de leurs fort jolies filles » 29. On 
trouve également une façon spécifique de parler des femmes dans les réflexions 
théoriques sur les Afghanes qu’Annemarie Schwarzenbach entretient avec Ella 
Maillart et qui constituent une critique de la condition des femmes aussi bien 
en Orient qu’en Occident :

Nous avions l’impression de nous trouver dans un pays sans femmes ! […]. 
Ces silhouettes camouflées et sans forme […]. Ces apparitions fantomatiques 
n’avaient toutefois pas grand-chose d’humain […]. Comment vivaient-elles, 
quelles étaient leurs occupations, qui suscitaient leur intérêt, leur amour ou 
leur haine ? […]. Mais souhaitaient-elles vraiment découvrir le monde, avoir 
une autre vie ? Ou resteraient-elles toujours à Qasar, dans leur jardin ombragé 
entouré de murs de terre, sous la haute et quasi patriarcale surveillance de leur 
mère ? […]. Nous ne pouvions imaginer pareille existence. Mais ces femmes 
étaient-elles particulièrement malheureuses ? On ne peut désirer que ce que l’on 

27  	Ibid.,	p.	83.	Édition	allemande,	op. cit.,	p.	57.
28  	Ibid.,	p.	139.	Édition	allemande,		op. cit.,	p.	105.	
29  	Ibid.,	p.	147.	Édition	allemande,		op. cit.,,	p.	111.	
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connaît. Était-il bon, voire nécessaire, de les éduquer, de les instruire et de leur 
instiller le poison de l’insatisfaction 30.

Les choix de la forme et du fond du sujet narratif mettent en évidence la 
prise de conscience de son identité féminine et anticipent la position clé de 
la voyageuse : l’intériorisation du sujet féminin. Elle ne décrit jamais l’Orient 
comme une forme d’Altérité absolue. Étrangère à elle-même intérieurement, 
elle découvre dans cette destination lointaine ce même étonnement. Dans de 
telles circonstances, l’intérieur et l’extérieur coïncident et ne se distinguent 
pas : « Il faudrait se transformer en un morceau de désert, en une tranche de 
montagne, en une frange de ciel vespéral. Il faudrait faire confiance au pays 
et s’identifier à lui. Vivre en opposition à lui est d’une telle audace que l’on en 
meurt de peur » 31. L’Orient ne lui est pas étranger, c’est le miroir de sa destinée.

La subjectivité féminine se trouve évidemment au sein de la voyageuse 
elle-même, et Tod in Persien sera l’œuvre la plus représentative pour en faire 
l’analyse, peut-être à cause des caractéristiques intrinsèques du journal et de son 
style sincère et désespéré. Lors de son séjour dans la vallée du Lahr (en Perse), 
où ont lieu des fouilles archéologiques, elle découvre la mort. Cette vallée est 
une sorte de frontière ultime, un lieu d’où l’on ne revient pas ; c’est le bout 
du monde. Mais paradoxalement, les mots y jaillissent. Dans ce lieu, elle est 
confrontée de nouveau à sa propre solitude, ou plus exactement à la solitude 
propre à tout individu. Une voix lui dicte alors que lorsque l’on touche le fond 
du désespoir, tout indique que le salut est bien proche. Dans la vallée, elle 
accepte sa destinée : la douleur de l’impuissance et de la résignation ; l’avenir est 
bien mort : « En Perse, dans cette vallée perdue, au bout du monde, je connus, 
pour la première fois, un de ces rares moments de lucidité presque visionnaires 
où subitement on arrive à se voir soi-même très clairement […] on comprend 
[…] le passé, le présent et le futur » 32. Et la mort montrera son vrai visage car 
c’est en Perse qu’elle rencontre et qu’elle perd son amour, Yalé. Tod in Persien 
est le seul de ses livres où elle raconte ouvertement un amour homosexuel. 
À l’occasion d’une fête organisée par le Ministre des Affaires Étrangères à 
Téhéran, elle fait la connaissance d’une jeune femme turque qui est malade. 
Alors qu’elles échangent à peine quelques propos, le père de la jeune fille lui 
interdit formellement de revoir l’écrivain. D’après une lettre adressée à Klaus 
Mann, elle envisage alors une fugue avec Yalé à Istanbul. Mais le lendemain, 

30  A.	Schwarzenbach,	Où est la terre des promesses ?,	op. cit.,	p.	86-90.	Édition	allemande,	Alle 
Wege sind offen,	op. cit.,	p.	62-66.

31  A.	Schwarzenbach, Das glückliche Tal,	Basel,	Lenos,	2006,	p.	54.
32  A.	Schwarzenbach,	K.	Mann	et	E.	Mann,	Wir werden es schon zuwege bringen, das Leben,	

op. cit.,	p.	170.
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Schwarzenbach doit être opérée de toute urgence d’un pied. Pendant les huit 
jours qu’elle est à l’hôpital, Yalé ne va la voir qu’une seule fois. Plus tard, l’état de 
santé de la jeune Turque est si alarmant que son père la fait hospitaliser dans un 
centre russe de Téhéran. Rétablie, la voyageuse se rend à un chantier de fouilles 
de la vallée. Elle sait que Yalé est sur le point de mourir, mais elle ne va pas la 
voir, bien que son souhait le plus cher soit d’être auprès d’elle. Elle ne s’y rendra 
pas car, comme elle l’écrit : « Tu sais qu’aucun être humain ne peut pénétrer, ne 
serait-ce qu’un très bref instant, dans le cœur d’un autre et se joindre à lui » 33. 
Cette visite qui n’aura pas lieu représente aux yeux de la voyageuse une figure 
de la mort.

Dans cet épisode et dans le reste du livre, elle emploie pour la première 
fois la forme impersonnelle comme sujet de la narration. Si, dans Winter in 
Vorderasien, elle utilise la première personne du singulier et si, dans Alle Wege 
sind offen, elle alterne la première personne du singulier et celle du pluriel, dans 
cet ouvrage elle parle d’elle sous la forme du « on » : « on pense », « on se sent », 
« on ne crie pas lorsqu’on est tout seul ». « Es wird » n’est pas l’équivalent de 
la forme impersonnelle « man », en allemand. L’expression « man » est issue 
de « Mannon » en dialecte germanique et signifie « Mensch, donc « homme », 
au sens d’être humain. En utilisant le terme « man », Schwarzenbach souscrit 
donc à une forme d’universalité : « Je tentais ainsi de préserver ma fierté de 
pouvoir exister, être humain parmi d’autres êtres humains » 34. Il arrive ainsi que 
les frontières qui délimitent l’écriture féminine et masculine soient abolies et 
que Schwarzenbach revendique ce qui avait été, jusque-là, une caractéristique 
réservée aux hommes. Il se peut que sous le caractère impersonnel du « man », 
il existe une dissimulation ou une occultation de l’amour homosexuel de la 
voyageuse, dans la mesure où le ton trop direct de certains de ses ouvrages 
antérieurs avait été mal accueilli par le public suisse 35. Néanmoins, comme le 
prouve la présente étude sur son regard, ce choix trahit aussi la revendication 
d’une production « féminine », sans pour autant nier l’amour homosexuel en 
tant qu’identité à part et, à la fois, partie intégrante du masculin.

Le voyage en Orient permet à Schwarzenbach de prendre conscience de 
son identité féminine. Le choix d’une destination « incommensurable », 
« surnaturelle », renvoie aussi à une réalité intérieure. C’est ainsi qu’elle 

33  A.	Schwarzenbach, Tod in Persien,	op. cit.,	p.	108-109.
34  A.	Schwarzenbach,	Où est la terre des promesses ?,	op. cit.,	p.	114.	Édition	allemande,	Alle 

Wege sind offen,	op. cit.,	p.	84.
35  Voir	à	ce	sujet	Roger	Perret,	postface	à	Tod in Persien,	op. cit., p.	147	:	«	La	transformation	

du	je	féminin	de	Tod in Persien	dans	le	personnage	quasiment	asexué	de	la	version	publiée	
postérieurement,	Das glückliche Tal,	fut	sans	doute	aussi	une	réaction	tardive	et	renouvelée	
à	cette	critique	et	aux	possibles	objections	de	la	mère	».
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intériorise son sujet féminin, ce qui lui permet de se définir elle-même. La 
subjectivité féminine ne se trouve pas en dehors d’elle-même, mais dans sa 
lutte intérieure. Et sa lutte consiste à intégrer le voyage dans le mouvement 
de l’écriture, privilège réservé jusque-là, le plus souvent, aux hommes. Du 
coup, les frontières entre l’écriture féminine et masculine deviennent poreuses, 
conduisant à une forme d’universalité.

Le voyage, à cause de sa difficulté, de son étrangeté, de son mouvement et 
de son côté hasardeux ; l’Orient, à cause de l’« aliénation » à laquelle y sont 
soumises les femmes ; enfin le récit de voyage, à cause de son écriture qui permet 
d’exprimer à voix haute le silence ancestral auquel a été soumise la femme, 
incapable de se manifester publiquement, – tous ces éléments contribuent, 
grâce au regard féminin, à l’universalité et à l’ouverture dans le traitement du 
matériaux narratif.





voyageuses européennes au xix
e siècle   •  pups  •  2012

183

LE FÉMININ À L’ÉPREUVE DES ALTÉRITÉS  
DANS LES PÉRÉGRINATIONS D’UNE PARIA DE FLORA TRISTAN 

ET UN HIVER À MAJORQUE DE GEORGE SAND

Christine Planté

Les Pérégrinations d’une paria et Un hiver à Majorque apparaissent aujourd’hui 
comme deux classiques du récit de voyage au féminin pour le premier xixe siècle 
français. La célébrité de leurs auteures, exactement contemporaines 1, que l’opinion 
de leur temps a eu tendance à rapprocher, voire à confondre 2 ; les dates des 
voyages 3 et de leurs publications 4 ; la situation de ces voyageuses hors normes au 
regard de la morale de leur temps 5 ; leurs liens avec la pensée socialiste, et la façon 
dont elles s’affichent en filles des Lumières, héritières des valeurs de la Révolution 
française, conduisent à rapprocher ces textes. Il faut cependant insister aussi sur 
ce qui les sépare, et ne saurait se résumer en une rivalité pour occuper le premier 
rôle féminin sur la scène médiatique de l’époque. Sand est alors un des « premiers 
romanciers de son temps ». Lorsqu’elle part pour Majorque, Buloz, le directeur 
de la Revue des Deux Mondes, espère qu’elle va en ramener un texte publiable 
dans la Revue, dont il suppose les lecteurs plus friands de nouvelles Lettres d’un 
voyageur 6 que de la prose métaphysique que la romancière paraît désormais portée 

1	 Flora	Tristan	est	née	en	1803,	George	Sand	en	1804.
2	 En	septembre	1838,	quand	Chazal,	le	mari	de	Flora	Tristan,	furieux	de	la	façon	dont	il	est	évoqué	

dans	le	livre	de	sa	femme,	tire	sur	celle-ci	en	pleine	rue,	le	bruit	court	que	George	Sand	a	
été	victime	d’une	tentative	d’assassinat.	Voir	Stéphane	Michaud,	«	En	miroir	:	Flora	Tristan	et	
George	Sand	»,	Un fabuleux destin. Flora Tristan,	Éditions	universitaires	de	Dijon, 1985,	p.	198.

3	 Flora	Tristan	s’embarque	le	7	avril	1833	à	Bordeaux,	arrive	à	Valparaiso	en	août,	séjourne	à	Arequipa	
de	septembre	1833	à	avril	1834,	puis	à	Lima	jusqu’au	15	juillet	1835.	George	Sand,	après	avoir	pris	
le	bateau	à	Port-Vendres	pour	Barcelone,	se	rend	à	Majorque	où	elle	séjourne	de	novembre	1838	à	
février	1839,	d’abord	dans	la	maison	de	So’n	Vent,	puis	à	la	Chartreuse	de	Valldemosa.	

4	 Pérégrinations d’une paria	de	Flora	Tristan	paraît	à	Paris	en	novembre	1837	chez	Arthus-
Bertrand	;	la	deuxième	édition	sort	chez	Ladvocat	en	1838,	avec	un	titre	modifié	:	Mémoires et 
Pérégrinations d’une paria. Ce	texte	sera	cité	dans	l’édition	procurée	par	Stéphane	Michaud,	
Paris,	Actes	Sud,	coll.	«	Babel	»,	2004.	Le	séjour	de	Sand	est	raconté	en	trois	livraisons	dans	la	
Revue des Deux-Mondes,	de	janvier	à	mars	1841,	sous	le	titre	Un hiver au Midi de l’Europe,	et	
publié	à	Paris	chez	Souverain	en	janvier	1842.	L’édition	citée	est	celle	de	Béatrice	Didier,	Paris,	
LGE,	«	Livre	de	poche	classique	»,	2004.

5	 Flora	Tristan	voyage	seule	en	se	faisant	passer	pour	veuve	ou	célibataire	;	Sand	voyage	avec	
ses	deux	enfants	et	son	amant,	Chopin.

6	 Réunies	en	volume	en	1837,	pour	la	plupart	d’abord	publiées	en	revue.
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à leur fournir. Flora Tristan n’a, pour sa part, lorsqu’elle s’embarque pour le Pérou, 
aucun titre à la notoriété. Séparée de biens de son mari, mère de trois enfants, 
voyageant sous une fausse identité, elle n’a déjà guère en France d’autre statut 
que celui de paria, si elle ne se donne pas encore ce nom. Le mariage religieux 
de ses parents, dépourvu de valeur juridique, a fait d’elle une bâtarde, et elle est 
avant tout en quête, dans ce voyage, d’une légitimité et d’une reconnaissance 
par sa famille paternelle. Elle a lu George Sand, qu’elle cite dans sa préface de 
façon admirative et cependant critique, puisqu’elle lui reproche de recourir au 
« voile de la fiction » pour dénoncer le sort des femmes. Sand, quant à elle, verra 
plus tard en Flora Tristan une « comédienne » 7 « pleine d’orgueil, de confiance 
dans l’infaillibilité de ses découvertes socialistes qui ne sont qu’enfantillages ». 
Quant à leurs livres, après avoir connu le succès en France et une indignation – 
très compréhensible – chez les populations des pays qu’elles ont visités, ils sont 
voués à des destins bien différents. Un hiver à Majorque se vend traduit dans de 
nombreuses langues aux Baléares, et continue à déclencher de virulentes réactions 
d’hostilité à George Sand 8. D’abord brûlé en place publique, le livre de Flora 
Tristan lui vaut désormais au Pérou le statut de figure tutélaire de la République 
et de l’émancipation des femmes 9, – mais il bénéficie d’une maigre reconnaissance 
dans l’histoire littéraire française.

Dans ces positions à la fois comparables et éloignées, je trouve l’occasion 
d’une réflexion critique sur la catégorie du féminin, guidée par l’hypothèse 
qu’une voyageuse ne saurait se définir entièrement comme autre en tant que 
femme. Il faut situer chaque femme, chaque écriture, au croisement d’une série 
de déterminations (sexuelle, nationale, sociale, politique, esthétique…) dont 
elle joue plus ou moins consciemment, le voyage et son récit constituant une 
occasion de mise à l’épreuve de ces différentes catégories identitaires, qui appelle 
leur redéfinition et infléchit la position du sujet.

TRAITEMENTS DU FÉMININ : LA PARIA ET LE VOYAGEUR

Que ni l’appartenance sexuelle, ni la position sociale ne commandent de façon 
simple la position d’écriture, les stratégies énonciatives adoptées par Sand et 
Flora Tristan le montrent clairement. On peut les résumer dans les noms par 
lesquels elles se définissent : Une paria, pour Flora Tristan, qui féminise, dès le 

7	 À	Charles	Poncy,	26	janv.	1844,	Correspondance,	Paris,	Garnier,	1964-1987,	t.	VI,	p.	410.
8	 La	plus récente	:	George Sand, Chopin et le crime de la chartreuse,	«	essai	satirique	»	d’Adrien	

Le	Bihan,	Espelette,	Cherche-bruit,	2006,	211	p.
9	 Fernando	Carvallo,	«	Double	regard	sur	Flora	Tristan	»,	dans	De Flora Tristan à Mario Vargas 

Llosa : deux siècles de relations littéraires entre Europe et Amérique Latine,	dir.	Stéphane	
Michaud,	Paris,	Presses	de	la	Sorbonne	Nouvelle,	2004,	p.	29.
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titre, un substantif en vogue depuis Bernadin de Saint-Pierre 10 – auteur qu’elle 
lit pendant la traversée. Un (ex-)voyageur, pour George Sand, qui fait précéder 
son récit d’une « Lettre d’un ex-voyageur à un ami sédentaire » adressée à son ami 
Rollinat, suggérant une continuité problématique avec ses précédentes Lettres 
d’un voyageur. Pourtant, voyageant en compagnie de ses enfants et de Chopin, 
George Sand se trouve en charge de fonctions traditionnellement considérées 
comme féminines, soigner et nourrir, qui devraient l’amener à affirmer la voix 
narrative comme celle d’une femme. Mais si le récit évoque en effet les difficultés 
de logement et d’alimentation rencontrées, il ne fait jamais intervenir un point 
de vue donné comme féminin, et en adoptant la voix auctoriale masculine qui 
lui est habituelle, Sand ne dévoile que de façon très allusive et incomplète sa 
situation personnelle. Au contraire Flora Tristan, provisoirement placée par 
sa solitude et la dissimulation de son identité véritable dans une situation de 
liberté rarement accordée aux femmes, en expose longuement les raisons, et 
n’en met pas moins en avant une position qu’elle revendique comme féminine. 
Au-delà de ce que son expérience comporte d’exceptionnel, la paria affirme 
vouloir écrire pour toutes les femmes malheureuses comme elle, et en leur nom : 
« Ce n’est donc pas sur moi personnellement que j’ai voulu attirer l’attention, 
mais bien sur toutes les femmes qui se trouvent dans la même position, et dont 
le nombre augmente journellement » 11. Toutes deux visent donc un au-delà 
de l’expérience individuelle. Mais alors que Flora Tristan le cherche dans la 
revendication d’une conscience de genre, Sand poursuit une leçon à valeur 
universelle, l’inscription de sa subjectivité lui apparaissant toutefois comme la 
condition même d’une transmission réussie :

Je voudrais bien entretenir le lecteur le moins possible de moi et des miens ; 
cependant je serai forcé de dire souvent, en parlant de ce que j’ai vu à Majorque, 
moi et nous ; moi et nous, c’est la subjectivité fortuite sans laquelle l’objectivité 
majorquine ne se fût point révélée sous de certains aspects, sérieusement utiles 
peut-être à révéler maintenant au lecteur 12.

Faisant le constat qu’il n’y a pas plus en voyage qu’ailleurs d’observation sans 
sujet, Sand refuse toutefois de se définir comme un sujet féminin.

Cette différence dans la définition de soi commande une différence de regard 
sur les femmes rencontrées. Flora Tristan montre sympathie et solidarité envers 
des femmes de conditions extrêmement diverses – religieuses, femme esclave 

10  Sur	l’usage	du	terme	de	paria,	et	les	implications	du	titre,	je	me	permets	de	renvoyer	à	mon	
article	«	Entre	le	rêve	et	l’action	: Les Pérégrinations d’une Paria	»,	dans	De Flora Tristan à 
Mario Vargas Llosa…,	op. cit.,	p.	33-50.

11  F.	Tristan,	Pérégrinations d’une paria,	op. cit.,	Préface,	p.	44.
12  G.	Sand, Un hiver au Midi de l’Europe,	op. cit.,	p.	44.
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emprisonnée, femme de pouvoir comme la señora Gamarra. Elle accorde 
une grande attention à la condition de celles qui sont les plus éloignées d’elle, 
qu’il s’agisse des ravanas, ces vivandières des armées péruviennes dont elle 
peint la laideur horrible, l’endurance et le courage, ou des Liméniennes, dont 
elle apprécie une liberté qui la fascine, tout en condamnant l’usage qu’elles 
en font. Sa curiosité la pousse à se saisir de la situation de toutes les femmes 
rencontrées ailleurs pour mieux évaluer en retour celle des Européennes. Le 
préjugé qui voudrait que ces dernières aient la condition la plus enviable, parce 
qu’elles appartiennent aux pays les plus civilisés, en sort passablement ébranlé, 
et la découverte qu’il peut exister une plus grande liberté des femmes dans 
des pays moins développés met en cause tout fondement moral ou naturel 
de la soumission féminine. Toutefois, des considérations plus pragmatiques 
dictent aussi son attention à la condition des femmes. Flora Tristan trouve 
là en effet l’occasion de rentabiliser d’un point de vue littéraire la position 
particulière que commande son appartenance de sexe. Elle sait que, voyageuse, 
autorisée à se rendre dans des lieux où les voyageurs masculins ne peuvent 
aller (les couvents de femmes), capable de noter avec précision des détails et 
des usages qui risqueraient de leur échapper (ainsi, dans la description de la 
saya, ce voile porté par les Liméniennes), elle est à même d’apporter, dans un 
contexte français de débats sur la condition féminine, un témoignage inédit 
qui la légitime de prendre la plume. Aussi commence-t-elle par publier, dans la 
Revue de Paris, en 1836, justement les chapitres sur « Les femmes de Lima » et 
« Les couvents d’Arequipa ».

Sand au contraire n’accorde pas d’intérêt particulier à la condition des 
Majorquines, exécutées avec la même verve satirique que les Majorquins. Sur 
un point, elle concède une supériorité aux femmes prises comme un ensemble : 
« elles sont aussi dévotes que les hommes ; mais leur dévotion est moins 
intolérante, parce qu’elle est plus sincère. C’est une supériorité que, là comme 
partout, elles ont sur l’autre sexe » 13. Mais elle se place alors d’un point de vue 
surplombant qui n’implique pas de communauté de condition, et le voyageur 
n’apparaît nullement solidaire des femmes qu’il décrit. Si la « plus gentille 
créature majorquine » qu’il rencontre, presque à la fin du séjour, se trouve 
être une jolie jeune fille, c’est l’humanité dans un monde inhospitalier, non la 
douceur de la féminité, qu’elle incarne à ses yeux : « Pauvre petite Périca, tu n’as 
pas su et tu ne sauras jamais quel bien tu me fis en me montrant parmi les singes 
une créature humaine douce, charmante et serviable sans arrière-pensée ! » 14. 
Bien qu’accompagnée de ses enfants lors de cet épisode de promenade dont le 

13  Ibid.,	p.	165.
14  Ibid.,	p.	196.
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récit mentionne des détails très concrets, Sand ne s’y met pas en scène en tant 
que femme. Elle se montre, s’étant trop aventurée dans un sentier en pente, 
tombant « de la façon la moins poétique du monde, non pas en avant » 15, 
mais ne dit pas si pour cette expédition elle portait une robe ou était vêtue en 
homme. Son corps reste gommé, invisible, – partant la perception que peuvent 
en avoir les habitants rencontrés, et les réactions que cette perception entraîne. 
Aussi l’intelligibilité de ces rencontres se trouve-t-elle incomplète, biaisée. 
Commentant cette promenade, Sand écrit : « je le sais aussi bien qu’un autre 
[…] ce qu’on voit ne vaut pas toujours ce qu’on rêve » 16.

La (re)définition de soi de la voyageuse, en jeu de façon centrale dans les deux 
voyages à l’issue desquels l’une se proclame paria, alors que l’autre est devenue 
un ex-voyageur, ne fait donc pas intervenir la différence du féminin dans les 
deux cas, ni même cette différence plus subtile, mais certainement fortement 
éprouvée, de soi comme femme pas comme les autres. En revanche, les deux 
auteures se posent nettement en voyageur pas comme les autres.

RELATION À LA TRADITION DU VOYAGE

« Voyageuses consciencieuses  », toutes deux se situent sur l’horizon 
d’une tradition et citent des ouvrages antérieurs pour compléter et préciser 
l’information donnée. Mais elles le font selon des modalités très différentes : 
Sand exhibe ses sources avec désinvolture, Flora Tristan ne leur restitue pas 
toujours explicitement le savoir fraîchement acquis qu’elle leur emprunte. 
L’écart tient certainement à leur position dans le champ littéraire : l’une n’a plus 
grand-chose à prouver, si ce n’est son originalité, l’autre n’a ni statut d’écrivain, 
ni légitimité dans son rapport au savoir. Dans la mention des autres voyageurs, 
connus ou anonymes, elles trouvent l’occasion de formuler les oppositions et 
les solidarités qui les définissent. Sand souligne ainsi la contrainte générique à 
laquelle elle se soumet avec une maladresse pleine d’ironie : « Voici toutefois mon 
article de dictionnaire géographique ; et, pour ne pas me départir de mon rôle de 
voyageur, je commence par déclarer qu’il est incontestablement supérieur à tous 
ceux qui le précèdent » 17. Elle tient à se démarquer d’un exotisme superficiel qui 
impliquerait une indifférence aux conditions de vie réelle 18, mais elle récuse aussi 

15  Ibid.,	p.	194.
16  Ibid.,	je	souligne.
17  Ibid.,	p.	30.
18  «	 Les	 voyageurs	 ont	 coutume	 de	 faire	 des	 phrases	 sur	 le	 bonheur	 de	 ces	 peuples	

méridionaux,	dont	les	figures	et	les	costumes	pittoresques	leur	apparaissent	le	dimanche	
aux	rayons	du	soleil,	et	dont	 ils	prennent	 l’absence	d’idées	et	 le	manque	de	prévoyance	
pour	l’idéale	sérénité	de	la	vie	champêtre	»	(ibid.,	p.	33).	
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toute prétendue objectivité des savoirs encyclopédiques, au nom des valeurs de 
l’humain : « J’oublie que, dans la rigueur de l’usage, l’article géographique doit 
mentionner avant tout l’économie productive et commerciale, et ne s’occuper 
qu’en dernier ressort, après les céréales et le bétail, de l’espèce Homme » 19.

Ce n’est toutefois ni selon une sensibilité de femme, ni selon une pure 
position d’artiste qu’elle s’oppose à ces savoirs. Le dialogue dans les ruines d’un 
couvent, au chapitre IV de la deuxième partie, entre deux personnages fictifs 
qui s’opposent – un moine vieilli victime de l’Inquisition, un jeune artiste 
épris de la beauté des ruines – met en scène son propre débat intérieur, et une 
prise de distance, au nom du progrès, avec un certain esthétisme romantique. 
L’information attendue par les lecteurs, et prise aux sources les plus autorisées, 
est livrée dans un jeu de reprise critique, et les longues citations 20, affichées 
avec désinvolture, lui permettent de satisfaire au cahier des charges implicite 
du genre à peu de frais, en donnant d’autant mieux libre cours ailleurs à sa 
propre subjectivité. Ainsi, lorsqu’elle rend hommage à la compétence et la 
générosité de Joseph Tastu, qui lui a communiqué ses notes et l’a autorisée à 
y puiser :

Je ne le ferai pas sans prévenir mon lecteur que ce voyageur a été aussi 
enthousiasmé de toutes choses à Majorque que j’y ai été désappointé. […] Mais 
j’aime encore mieux encourir le blâme d’un bienveillant redresseur que d’écrire 
sous une autre impression que la mienne propre 21.

Loin d’une fonction classique de garants du savoir et d’autorisation du 
discours, ces références convoquent un horizon d’attente sur lequel le sujet 
prend son essor, s’affirme indépendant et original. La conception du récit est 
rapidement réorientée pour faire droit aux « impressions personnelles », – car 
le parti contraire apparaîtrait désormais à l’auteur comme « une lâcheté » 22. 
Mais si le voyageur se définit décidément en opposition aux voyageurs qui 
l’ont précédé et dont il se nourrit, cette différence ne se donne aucunement 
pour informée par le féminin. Elle doit permettre d’atteindre une vérité 
relative à l’homme : « la morale de cette narration […], c’est que l’homme 

19  Ibid.
20  Elle	 cite	 Souvenirs d’un voyage d’art à l’île de Majorque,	 par	 J.-B.	 Laurens,	 dont	 elle	

présente	 la	 récente	 publication	 (1840)	 comme	 le	 déclencheur	 de	 son	 propre	 récit	 ;	 Juan	
Dameto,	La Historia general del regno balearico	(1632)	;	Miguel	de	Vargas	(en	fait	José	de	
Vargas	y	Ponce),	Descripciones de las Islas Pitivisas y Baleares	(1787)	;	André	Grasset	de	
Saint-Sauveur,	 Voyage dans les îles Baléares et Pithiuses, 1807	 ;	 et	 les	 notes	 de	 Joseph	
Tastu,	lettré	imprimeur	des	romantiques.

21  G.	Sand, Un hiver au Midi de l’Europe,	op. cit.,	p.	81.
22  Ibid.,	p.	48.
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n’est pas fait pour vivre avec des arbres, avec des pierres, avec le ciel pur […] 
mais bien avec les hommes ses semblables » 23.

Chez Flora Tristan, qui elle aussi s’affirme en s’opposant, la reprise citationnelle 
est plus diffuse, voire masquée, et la différence se donne comme avant tout 
celle d’une voyageuse. Ainsi conclut-elle une longue séquence consacrée aux 
Liméniennes, non dépourvue de critiques :

J’ai dépeint les femmes de Lima telles qu’elles sont et non d’après le dire 
de certains voyageurs ; il m’en a coûté sans doute, car la manière aimable 
et hospitalière avec laquelle elles m’ont accueillie m’a pénétrée des plus vifs 
sentiments de reconnaissance ; mais mon rôle de voyageuse consciencieuse me 
faisait un devoir de dire 24.

Elle vient alors de faire intervenir la différence des sexes pour théoriser son 
rôle, rappelant que les Liméniennes n’agissent que par appât de l’or, même en 
amour. Mais

la vanité des voyageurs leur a fait déguiser la vérité, et, lorsqu’ils nous ont parlé 
des femmes de Lima et des bonnes fortunes qu’ils ont eues avec elles, ils ne se 
sont pas vantés qu’elles leur avaient coûté leur petit trésor, et jusqu’au souvenir 
donné par une tendre amie à l’heure du départ 25.

Son appartenance au sexe féminin est supposée exempter la voyageuse d’une 
telle vanité. Elle ne la rend pas pour autant insensible au désir. Évoquant le 
pouvoir de séduction des habitantes de Lima dans leur costume traditionnel, 
Flora Tristan s’abrite d’abord derrière des récits rapportés : « Un grand nombre 
d’étrangers m’ont raconté l’effet magique qu’avait produit, sur l’imagination de 
plusieurs d’entre eux, la vue de ces femmes ». Elle garde alors la distance critique 
de l’observatrice, mais peu à peu la description de la poursuite amoureuse entraîne 
un glissement, soit que la narratrice subisse une identification romanesque à 
ses informateurs, soit qu’elle ne soit pas restée elle-même insensible au charme 
de ces femmes : 

Le désir ardent de connaître leurs traits […] les fait suivre avec une ardente 
curiosité ; mais […] il faut un travail d’attention bien soutenu pour ne point 
perdre dans la foule celle dont le regard vous a charmé : agile, elle s’y glisse, et 
bientôt, dans sa course sinueuse, comme le serpent à travers le gazon, se dérobe 

23  Ibid.,	p.	204.
24  F.	Tristan,	Pérégrinations d’une paria,	op. cit.,	p.	606.
25  Ibid.,	p.	605
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à votre poursuite. Oh ! je défie la plus belle Anglaise, avec sa chevelure blonde, ses 
yeux où le ciel se réfléchit […] de lutter contre une jolie Liménienne en saya 26 !

Confondant alors sans distance son regard avec celui des voyageurs, la 
narratrice reprend momentanément leurs clichés. Ce registre ne domine pas 
dans le texte, mais ce passage témoigne bien d’une de ses caractéristiques. 
Toute désespérée qu’elle se dise, Flora Tristan s’y montre toujours accessible 
aux séductions de la nouveauté, des êtres, des sensations, se laissant saisir par 
le concret et le sensible de l’ailleurs pour les restituer, alors même qu’ils ne 
sont pas au service d’un message univoque dans son système d’explication 
du monde. Cette curiosité et cette disponibilité se remarquent en particulier 
dans la restitution des paroles entendues, données souvent en fragments de 
discours direct qui font que ce récit bruit de bien plus de voix que celui de 
George Sand.

ANIMAUX DE L’AILLEURS, OU L’ANIMAL COMME FRONTIÈRE DE L’HUMAIN

Parmi les rencontres du voyage, il y a celles des animaux nouveaux, source 
d’étonnement, de pittoresque ou de frayeur. Au xixe siècle, leur vision et leur 
traitement changent, et de façon révélatrice, dans le poème qui clôt les Fleurs 
du mal, les réponses des « étonnants voyageurs » aux questions des « cerveaux 
enfantins » ne feront plus à l’animal qu’une place minime 27. C’est que celui-ci 
constitue désormais aussi et surtout un objet d’étude et de classifications 
scientifiques, un objet d’intérêt économique, tout en restant le support 
d’interrogations théologiques et philosophiques. On connaît mieux désormais 
les animaux lointains, grâce aux récits et aux dessins des voyageurs diffusés par 
la presse. Les Parisiens peuvent se familiariser avec eux grâce à la ménagerie 
du Jardin des Plantes (Jardin que Flora Tristan précise avoir visité 28), dont 
la singerie s’ouvre en 1837. Mais si la rencontre ailleurs d’animaux différents 
ne constitue plus au même degré une source d’émerveillement, elle suscite 
toujours, et peut-être plus que jamais, une réflexion sur les limites comme 
sur l’unité de l’humanité – d’autant plus si la « famille humaine » est une 
préoccupation centrale du voyageur, comme c’est le cas pour Sand et 
Tristan. Encore majoritairement perçu, dans un héritage religieux dominant, 
comme autre de l’humain, car il n’a pas été créé, comme l’homme, à l’image 

26  Ibid.,	p.	598-599,	je	souligne	l’emploi	des	pronoms.
27  «	 Nous	 avons	 salué	 des	 idoles	 à	 trompe	 ;	 /	 […]	 Et	 des	 jongleurs	 savants	 que	 le	 serpent	

caresse	»,	«	Le	Voyage	»,	Baudelaire,	Les Fleurs du Mal,	dans	Œuvres complètes,	éd.	Claude	
Pichois,	Paris,	Gallimard,	«	Bibliothèque	de	la Pléiade	»,	1976,	t.	I,	p.	132.

28  F.	Tristan,	Pérégrinations d’une paria,	op. cit.,	p.	618.
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de Dieu 29, l’animal devrait fournir une occasion de prendre conscience de 
l’unité anthropologique lorsqu’elle est mise en doute par la diversité des 
mœurs découverte en voyage. Ces autres hommes rencontrés ailleurs, si 
autres soient-ils, ne sont pas des bêtes, ils domestiquent des animaux, on 
peut s’unir avec eux contre une commune menace animale et, s’ils ne parlent 
pas la même langue, on leur reconnaît en partage la supériorité du langage 
articulé. Mais d’un point de vue plus empirique, le sort réservé à l’animal 
domestique ou comestible, comme son traitement religieux et symbolique, 
varient d’une culture à l’autre de façon si considérable que se manifestent là 
des différences aisément éprouvées comme insurmontables. La confrontation 
aux animaux de l’ailleurs, à la fois incarnations de la frontière par la rencontre 
de laquelle s’éprouve l’unité de la « race humaine », et révélateurs de la diversité 
irréductible de celle-ci, constitue donc une mise à l’épreuve de l’humanité 
– dans les deux sens d’appartenance à l’espèce humaine et, on le verra, de 
capacité de compassion.

Or cette épreuve a partie liée avec les représentations de la différence des 
sexes, comme d’ailleurs de la différence des races, impliquant des enjeux 
dont je ne peux ici que suggérer trop brièvement la complexité. La référence 
au règne animal intervient alors souvent dans les discours normatifs sur 
les femmes comme preuve et argument d’un ordre de nature qui doit leur 
imposer infériorité et soumission. Convoquée en modèle pour l’ordre 
humain, la nature peut toutefois, sous la figure animale, être à l’inverse 
constituée en repoussoir, la civilisation et l’humanité se mesurant au degré 
de maîtrise et d’éloignement de l’animal, et pourrait-on dire, de l’animal en 
soi. L’humain, ce sera alors le non-bestial, celui qui a triomphé de l’animalité, 
particulièrement dans le domaine de la sexualité. Une femme civilisée n’est 
pas une femelle. Les femmes cependant, généralement réputées plus proches 
de la nature, incarnent aussi la menace d’un possible retour de celle-ci, à 
moins qu’on ne les considère, comme la nature et l’animal, en victimes d’un 
ordre imposé par l’homme 30. L’idée d’une plus grande proximité des femmes 
avec la Nature et avec l’animal se décline de multiples façons, des interdits 
culturels et sociaux qui vouent les petites filles et, idéalement, les femmes à 

29  Même	si	Linné	a	déjà	envisagé	de	ne	faire	de	l’homo sapiens	qu’une	espèce	du	genre	Homo.
30  Ce	que	suggérera	Michelet,	dans	La Sorcière ;	ce	que	théoriseront	Horkheimer	et	Adorno	

dans	 La Dialectique de la Raison :	 «	 La	 femme	 […]	 entièrement	 conquise	 par	 la	 logique	
masculine,	représente	la	nature,	le	substrat	d’une	subordination	sans	fin	au	plan	conceptuel,	
d’une	soumission	sans	fin	dans	la	réalité.	[…]	l’homme	fort,	[…]	paie	sa	force	d’un	plus	grand	
éloignement	de	la	nature	et	doit	s’interdire	éternellement	toute	angoisse.	Il	s’identifie	à	la	
nature	en	multipliant	par	mille	le	cri	qu’il	arrache	à	ses	victimes	et	qu’il	n’a	pas	le	droit	de	
pousser	lui-même	»,	Paris,	Gallimard,	1974,	p.	120-121.
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une alimentation non carnée 31, à la violente hostilité d’un Baudelaire pour 
qui « La femme est naturelle, c’est-à-dire abominable » 32. Cette proximité 
peut aussi se penser sous la figure d’une commune oppression par les 
hommes, ce qui explique la présence de nombreuses femmes, et de féministes 
dans les premiers mouvements de protection des animaux en France et en 
Angleterre 33. Au-delà de ces engagements bien réels, il y a là tout un réservoir 
de représentations et de fantasmes où viendront aussi puiser les romans de 
Rachilde, qui mettent en scène le désir de revanche des victimes, femmes et 
animaux, sur leurs persécuteurs 34.

Dans nos textes, écrits dans une période qui voit un premier essor d’une 
sensibilité à la condition animale 35 en Europe, quelques séquences faisant 
intervenir l’animal retiennent à première lecture l’attention. Ce sont, chez Flora 
Tristan, la rencontre d’animaux morts ou à l’agonie pendant sa traversée à cheval 
du désert entre Islay et Arequipa ; la description à la fois précise et idéalisée 
des lamas ; et celle, horrifiée, d’une corrida dans les arènes de Lima. Chez 
George Sand on est surtout arrêté par deux motifs récurrents, ceux des cochons 
et des singes. En dehors de ces passages remarquables, l’animal s’inscrit dans 
l’ensemble de ces œuvres sous deux registres opposés, à travers les motifs triviaux 
de l’alimentation et du déplacement, et comme support de préoccupations 
morales. L’alimentation constitue une préoccupation obsédante dans Un hiver 
à Majorque, car il faut à tout prix nourrir correctement Chopin malade, et 
les enfants, dans un pays où les aliments acceptables au goût des voyageurs 
sont rares et hors de prix, et où les habitants se montrent très âpres dans les 

31  «	Spectacle	étrange	de	voir	une	mère	donner	à	sa	fille	qu’hier	encore	elle	allaitait,	cette	
grossière	alimentation	de	viandes	sanglantes,	et	les	dangereux	excitants,	le	vin,	l’exaltation	
même,	le	café	!	Elle	s’étonne	de	la	voir	violente,	fantasque,	passionnée.	C’est	elle	qu’elle	
en	 doit	 accuser.	 […]	 c’est	 une	 grâce	 d’amour	 d’être	 surtout	 frugivore,	 d’éviter	 la	 fétidité	
des	viandes	et	de	vivre	plutôt	des	aliments	inno	cents	qui	ne	coûtent	la	mort	à	personne	»,	
Michelet,	La Femme,	Paris,	Hachette,	1860,	p.	52-53.

32  Baudelaire,	Mon cœur mis à nu,	dans	Œuvres complètes,	op. cit.,	t.	I,	p.	677.
33  Il	s’agit	d’abord	de	femmes	des	classes	aisées,	comme	Frances	Power	Cobbe	en	Angleterre,	

mais	 l’engagement	 féminin	 et	 féministe	 pour	 la	 protection	 des	 animaux	 et	 contre	 la	
vivisection	va	concerner	des	femmes	de	milieux	socialement	et	politiquement	diversifiés.	
En	 France,	 Louise	 Michel,	 Maria	 Deraismes,	 Séverine,	 Marguerite	 Durand,	 par	 exemple,	
manifesteront	leur	engagement	pour	la	cause	animale.	Sur	cette	question,	on	lira	Kathleen	
Kete,	 The Beast in the Boudoir: Petkeeping in Nineteenth-Century Paris,	 Berkeley,	
University	of	California	Press,	1994	;	Christophe	Traïni,	La Cause animale, 1820-1980. Essai 
de sociologie historique,	Paris,	PUF,	2011.

34  Ainsi	dans	La Marquise de Sade,	ou	L’Animale.
35  La	Society for the Prevention of Cruelty to Animals	est	créée	en	Angleterre	en	1824,	elle	

devient	société	 royale,	protégée	de	 la	 reine	Victoria,	en	1840.	La	Société	protectrice	des	
animaux	 est	 créée	 en	 France	 en	 1846.	 Apparaissent	 des	 législations	 protectrices	 :	 le	
«	Martin’s	Act	»	est	voté	en	1822,	la	loi	Grammont	en	1850.
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transactions commerciales. Flora Tristan accorde à la question moins de place, 
mais note des détails qui la dessinent peu soucieuse de nourriture carnée, dans 
une attitude conforme aux stéréotypes contemporains du féminin sans y être 
réductible. Au moment où les voyageurs s’interrogent, pendant la traversée, 
sur ce qu’ils mangeront enfin arrivés à Valparaiso, elle souhaite : « Du café à la 
crème, des oranges et des glaces » 36.

Au plus loin de telles notations concrètes, l’animal vient par ailleurs 
ponctuellement porter une interrogation éthique. Lors de l’escale de Flora 
Tristan à la Praya, M. David, personnage qui voit « toujours l’espèce humaine 
sous le mauvais côté », entreprend de lui faire perdre ses illusions sur l’homme 
alors qu’elle vient de découvrir les cruautés de l’esclavage. Comme la voyageuse 
juge désolante la conception de la vie qu’il lui propose, il la console en lui 
suggérant le monde animal pour refuge :

Elle le serait en effet, si notre globe n’avait que des hommes pour habitants ; 
mais il est aussi peuplé d’animaux de toute espèce […]. Vous aimez à dessiner 
le paysage […]. Vous animerez vos tableaux en y mettant des animaux […] et 
vous aurez ainsi l’occasion de représenter des qualités que vous chercheriez en 
vain chez les hommes, mais dont les animaux vous offriront des modèles 37.

Mais la proposition ne retient guère la narratrice, qui estime simplement que 
la méchanceté des hommes a étouffé les germes de bonté présents chez son 
interlocuteur. Flora Tristan pose donc comme une évidence implicite, jamais 
remise en cause par son voyage, quelles qu’en soient les déceptions, ce que Sand 
constituera, elle, en leçon fondamentale vers laquelle son récit s’achemine : 
l’homme est fait pour vivre « avec les hommes ses semblables » 38. La formulation 
de cette conviction telle qu’elle est livrée par le capitaine Chabrié – amoureux 
de la voyageuse – paraît cependant très ambivalente. On ne peut pas vivre, 
dit-il, sans aimer, « à moins qu’on appelle vivre boire, manger et dormir comme 
font les animaux ». Mais d’ajouter que « c’est ainsi que vivent la plupart des 
hommes », et ce constat fait naître « un sentiment de honte d’appartenir à la 
race humaine » 39. L’homme ne se laisse décidément pas facilement définir dans 
et par sa différence avec l’animal.

Quelques séquences tranchent par leur caractère plus exotique et pittoresque. 
Flora Tristan s’attarde sur le lama, animal caractéristique des Andes, longtemps 
réputé intransportable ailleurs 40. Sa peinture d’une créature inconnue, dont 

36  F.	Tristan,	Pérégrinations d’une paria,	op. cit.,	p.	154.
37  Ibid.,	p.	139.
38  G.	Sand, Un hiver au Midi de l’Europe,	op. cit.,	p.	204.
39  F.	Tristan,	Pérégrinations d’une paria,	op. cit.,	p.	99.
40  Comme	l’écrit	Buffon	au	livre	XIII	de	son	Histoire naturelle.
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le rôle dans l’économie péruvienne est loin d’être négligeable, puisqu’il 
constitue le principal animal de trait, mêle le souvenir probable de lectures, 
que cependant elle ne cite pas et dont elle s’éloigne sur certains points, à une 
observation personnelle attentive. C’est avec un plaisir manifeste qu’elle évoque 
les précautions des Indiens pour convaincre les lamas de leur obéir : « [L’Indien] 
se met à cinquante ou soixante pas de la troupe, prend une attitude humble, 
fait de la main un geste des plus caressants à ses llamas, leur adresse des regards 
tendres, en même temps qu’il crie, d’une voix douce et avec une patience 
que je ne pouvais me lasser d’admirer : ic-ic-ic-ic-ic-ic » 41. Elle a pu trouver 
chez Buffon l’impossibilité de contraindre cet animal, dans une évocation 
toutefois moins poétique que la sienne : « Lorsqu’on les excède de travail et 
qu’ils succombent une fois sous le faix, il n’y a nul moyen de les faire relever, on 
les frappe inutilement ; la dernière ressource pour les aiguillonner est de leur 
serrer les testicules, et souvent cela est inutile ; ils s’obstinent à demeurer au lieu 
même où ils sont tombés, et si l’on continue de les maltraiter ils se désespèrent 
et se tuent, en battant la terre à droite et à gauche avec leur tête » 42. Écartant les 
détails trop concrets – son lama, à la différence de celui de Buffon ou de celui 
qu’immortalisera Tintin, ne crache pas – elle érige cet animal en symbole de la 
dignité dans la soumission et de résistance passive à l’oppression. « [S]eul des 
animaux que l’homme s’est associés, qu’il n’a pu réussir à avilir », il préfère se 
laisser mourir que de se laisser imposer une tâche. Rudoyé,

il redresse la tête avec dignité ; et, sans chercher à fuir pour échapper aux mauvais 
traitements (le llama n’est jamais attaché ou entravé), il se couche, tourne ses 
regards vers le ciel : de grosses larmes coulent en abondance de ses beaux yeux, 
des soupirs sortent de sa poitrine, et dans l’espace d’une demi-heure ou trois 
quarts d’heure au plus, il expire 43.

Elle le dote ainsi d’une conscience de la mort dans laquelle la philosophie a 
pu voir une ultime différence entre l’homme et l’animal, et en fait un modèle 
moral pour l’homme : « Nul autre homme que l’Indien des Cordillères n’aurait 
assez de patience, de douceur pour utiliser les llamas. C’est sans doute de cet 
extraordinaire compagnon, donné par la Providence à l’indigène du Pérou, 
qu’il a appris à mourir quand il exige de lui plus qu’il ne peut faire. Cette force 
morale, qui nous fait échapper à l’oppression par la mort, si rare dans notre 
espèce, est très commune parmi les Indiens du Pérou » 44.

41  F.	Tristan,	Pérégrinations d’une paria,	op. cit.,	328.
42  Œuvres complètes de Buffon,	Paris,	Verdière	et	Lagrange,	1827,	t.	XXV,	p.	249.
43  F.	Tristan,	Pérégrinations d’une paria,	op. cit.,	p.	329.
44  Ibid.,	p.	330.
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Sa description anthropomorphique prête au lama un caractère tout 
romantique qui semble ne rien devoir aux descriptions antérieures. Flora 
Tristan le présente d’abord, dans une vision providentielle et finaliste, comme 
compagnon des seuls Indiens – puisqu’ils sont les habitants d’origine du pays. 
L’animal de l’ailleurs est un double et un emblème de l’autochtone, dans une 
relation en miroir dont il faut souligner qu’elle paraît ici inversée par rapport 
à celle que présentait Buffon, qui écrivait : « leur naturel paroît être modelé 
sur celui des Américains ; ils sont doux et flegmatiques, et font tout avec poids 
et mesure ». Mais d’abord saisi dans une opposition de l’ailleurs et de l’ici, 
soulignée pas l’utilisation du nom étranger, orthographié à l’espagnole avec 
deux l (une note venant souligner que le genre grammatical du mot, féminin, 
diffère en espagnol), il est ensuite réinterprété à la faveur d’un clivage opprimés/
oppresseurs, qui réunit dans un même camp, celui des opprimés mélancoliques, 
les lamas, les Indiens et la voyageuse. S’esquisse ainsi une solidarité des victimes 
(Indiens et animaux de trait), dont l’expérience peut valoir et faire leçon pour 
tous les humains (notre espèce). Le lama, double de l’Indien, est devenu un 
double de la voyageuse, qui confesse souvent au fil des pages son désir de mourir 
devant la dureté des épreuves vécues. Après avoir réactivé l’opposition ici/
ailleurs, la figure animale l’interroge et la rend poreuse.

Il ne se trouve à Majorque aucun animal aussi étrange que le lama. Mais Sand 
traite en l’outrant l’étrangeté quand elle se présente de façon plus attendue. Un 
« calmar de la grande espèce » est acheté « pour avoir le plaisir de l’examiner. Je 
n’ai jamais vu d’animal plus horrible. Son corps était gros comme celui d’un 
dindon, ses yeux larges comme des oranges, et ses bras flasques et hideux, 
déroulés, avaient quatre à cinq pieds de long » 45. Dans cette description qui, 
classiquement, décrit l’inconnu par le connu, la narratrice, ne visant certes pas 
à la précision naturaliste, exagère sans vergogne pour l’amusement des lecteurs. 
L’animal familier devient occasion de souligner l’éloignement, et chèvres et 
brebis à Majorque se révèlent tout autres. Le lait nécessaire à l’alimentation des 
voyageurs étant régulièrement bu par les enfants supposés le leur apporter, ils ont 
dû se procurer « une belle petite chèvre d’Afrique, au poil ras couleur de chamois 
[…]. Ces animaux diffèrent beaucoup des nôtres. Ils ont la robe du chevreuil et 
le profil du mouton ; mais ils n’ont pas la physionomie espiègle et mutine de nos 
biquettes enjouées. Au contraire, ils semblent pleins de mélancolie » 46. Intégré 
dans l’univers domestique de la narratrice, et dissocié de l’espace étranger de 
l’ailleurs, l’animal s’individualise et s’humanise, et la chèvre devient « la plus 
douce et la plus aimable personne du monde ». Mélancolique, comme le lama 

45  G.	Sand, Un hiver au Midi de l’Europe,	op. cit.,	p.	171.
46  Ibid.,	p.	185.
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péruvien, elle fournit, comme lui, une forme de médiation entre le même 
et l’autre, peinte comme à la fois typiquement majorquine, et proche par le 
sentiment des voyageurs français : « séparée du troupeau avec lequel elle avait 
coutume, non de gambader (elle était trop sérieuse, trop majorquine pour cela), 
mais de rêver au sommet des montagnes, elle tomba dans un spleen qui n’était 
pas sans analogie avec le nôtre » 47. L’attention que la narratrice lui prête reste 
toutefois très intéressée : il s’agit qu’elle fournisse du lait en quantité suffisante. 
Pour mettre un terme à sa mélancolie qui risque de la rendre improductive, on 
lui donne une compagne, « grosse brebis de laine blanche et touffue », « une de 
ces brebis comme on n’en voit chez nous que sur la devanture des marchands 
de joujoux ou sur les éventails de nos grand-mères ». Face à l’animal familier 48, 
Sand montre une verve de conteuse. Cependant, assez familière pour rassurer, la 
grosse brebis ne lui sert pas moins à souligner la différence entre le pays auquel 
elle appartient et chez nous.

En symétrique inverse de ce mouvement d’individualisation qui rapproche 
l’animal étranger du voyageur, l’animalisation intervient comme procédé 
satirique dans la peinture de l’autre homme. Classique, ce procédé connaît un 
regain d’utilisation au xixe siècle dans la satire imagée et la satire politique et, 
plus généralement, la littérature et les arts recourent alors à l’animal comme 
métaphore pour son pouvoir suggestif, poétique, comique ou analytique 49. Le 
procédé n’est pas absent des Pérégrinations, où Monsieur Tappe, ancien prêtre 
et odieux propriétaire d’esclaves rencontré à la Praya, se voit surnommé « le 
mouton anthropophage » 50. Loin d’être synonyme de douceur, ce mouton fait 
alors écho à l’expression de race moutonnière qui un peu plus tôt est venue 
stigmatiser les comportements conformistes. L’animalisation satirique ne 
vise pas ici l’autre en tant qu’il est différent, mais en tant qu’il est esclavagiste, 
exploiteur sans respect de la vie humaine, dans un contexte où la découverte 
de l’esclavage oblige précisément à envisager ce qu’implique l’assimilation de 
l’homme à l’animal. Brandisco, un autre négrier, parle, un peu plus loin, de 
« ces chiens de Noirs » 51, et la voyageuse s’indigne alors de le voir vanter sa 
marchandise (un jeune Nègre de quinze ans) en « retournant de tous côtés 
cet être humain, comme un maquignon eût pu faire d’un jeune poulain » 52. 

47  Ibid.
48  Et	familier	de	son	univers	romanesque	:	on	trouve	des	moutons	dans	de	nombreux	romans	

de	Sand,	de	Valentine	(1833)	à	Nanon	(1872).
49  Rappelons	que	les	Peines de cœur d’une chatte anglaise	et	Autres scènes de la vie privée et 

publique des animaux,	datant	de	1842,	sont	contemporains	de	nos	textes,	ainsi	que	l’avant-
propos	de	Balzac	à	la	Comédie humaine,	avec	sa	référence	à	Buffon.

50  F.	Tristan,	Pérégrinations d’une paria,	op. cit.,	p.	106.
51  Ibid.,	p.	115.
52  Ibid., p.	116.
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Attachée à maintenir une différence entre l’animal et l’homme, indignée de 
découvrir la réalité de « ce monstrueux outrage à l’humanité, l’esclavage » 53, elle 
retourne à l’esclavagiste le déni d’humanité qu’il inflige à ses esclaves, et utilise 
le procédé d’animalisation de façon sélective pour caractériser ceux qu’elle 
dénonce.

L’usage d’un semblable procédé est chez Sand plus systématiquement 
développé, non sans entraîner un certain malaise pour les lecteurs d’aujourd’hui. 
Les cochons lui fournissent un leitmotiv, introduit à la faveur d’un exposé de 
géographie économique dont la narratrice s’inflige à elle-même le devoir. 
L’évocation des principales exportations commerciales de Majorque – amandes, 
oranges, cochons – déclenche une envolée d’un lyrisme burlesque :

Ô belles plantes hespérides gardées par ces dragons immondes, ce n’est pas ma 
faute si je suis forcée d’accoler votre souvenir à celui de ces ignobles pourceaux 
dont le majorquin est plus jaloux et plus fier que de vos fleurs embaumées et de 
vos pommes d’or 54 !

Aux pourceaux cependant – le mot convoque les connotations immondes 
associées au porc dans les religions monothéistes – l’île doit son récent 
développement et sa principale source de richesse, et les voyageurs doivent 
le bateau qui les achemine, « joli petit steamer » qui « transporte une fois par 
semaine deux cents cochons et quelques passagers par-dessus le marché ». « C’est 
donc grâce au cochon que j’ai visité l’île de Majorque » 55, reconnaît la voyageuse. 
Mais son souvenir subjectif se surimpose à cette donnée économique, et elle 
garde un souvenir atroce du trajet en bateau, au retour surtout, et du traitement 
qui lui a été alors réservé. Sa vengeance combine brutalement animalisation de 
l’humain et humanisation de l’animal : « Il est beau de voir avec quels égards 
et quelle tendresse ces messieurs (je ne parle point des passagers) sont traités à 
bord, et avec quel amour on les dépose à terre. Le capitaine du steamer est un 
fort aimable homme, qui, à force de vivre et de causer avec ces nobles bêtes, a 
pris tout à fait leur cri et même un peu de leur désinvolture » 56.

Dénoncés pour leur confusion des valeurs (ils sont plus attachés au bien-
être de leurs cochons, pour leur valeur marchande, qu’à celui d’étrangers dont 
ils se méfient), les Majorquins, vivant parmi et pour les cochons, seraient 
devenus (comme) des cochons. Le procédé choque davantage que chez Flora 
Tristan, car il est employé de façon plus massive, avec un mauvais goût que 

53  Ibid.,	p.	112.
54  G.	Sand, Un hiver au Midi de l’Europe,	op. cit.,	p.	34.
55  Ibid.,	p.	40.
56  Ibid.	
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Sand souligne elle-même : « La longueur de ce dernier article n’est pas de trop 
bon goût ». D’autant que la brutalité peu amène des commerçants majorquins, 
d’une tout autre nature que l’esclavage, ne saurait prendre figure de crime 
contre l’humanité. En outre Sand ne mobilise pratiquement jamais, dans 
sa peinture de Majorque, sa connaissance du monde paysan pour tenter de 
conférer quelque intelligibilité aux comportements hostiles et déroutants qu’elle 
rapporte. Dans son autobiographie, on retrouve, au cours de l’évocation de son 
enfance berrichonne, l’expression de son horreur pour les cochons, mais s’y 
rencontre aussi un beau portrait de Plaisir, le porcher, « être tout primitif, doué 
des talents de sa condition barbare ». Elle rappellera alors que « Walter Scott n’a 
pas dédaigné d’introduire un gardeur de pourceaux dans Ivanhoé, un de ses plus 
beaux romans » 57. Un tel honneur n’est pas réservé aux Majorquins (quelque 
chose de semblable s’esquisse fugitivement à propos de « Périca »), et pour Sand, 
le marchand de pourceaux n’est pas le gardeur de cochons. Aussi l’exploitation 
sans nuance du motif porcin fait-elle surgir une forte contradiction : le langage 
du mépris que constitue l’animalisation satirique s’inscrit en faux contre 
les valeurs humanistes qui fondent la critique des Majorquins menée par la 
romancière, qui refuse de leur reconnaître la dignité d’hommes.

La même figure de l’anthropophagie, déjà rencontrée chez Flora Tristan, vient 
renforcer cette stigmatisation des hommes dépourvus d’humanité, et inscrire 
une limite dont la rencontre met en échec les convictions universalistes et 
humanistes. Un homme qui mange ses semblables peut-il encore apparaître 
comme un homme, peut-il être considéré comme mon semblable ? Sa rencontre 
– métaphorique, dans les deux cas – est celle d’un inacceptable de l’autre qui 
n’apparaît désormais plus tout à fait humain. Ce motif, appelé encore par le 
cochon, ouvre le passage le plus choquant d’Un hiver à Majorque, dans un 
glissement de la satire animalisante à l’insulte raciste, qui passe du les Majorquins 
sont (comme) des cochons au Les Majorquins sont des singes. Suit une peinture de 
l’inhospitalité majorquine qui s’inscrit en faux contre les témoignages des autres 
voyageurs car cette hospitalité, dit Sand, est sélective et âprement intéressée :

Et pourtant ce paysan majorquin a de la douceur, de la bonté, des mœurs paisibles 
[…]. Il n’aime point le mal, il ne connaît pas le bien. Il se confesse, il prie, […] 
mais il ignore les vrais devoirs de l’humanité. Il n’est pas plus haïssable qu’un 
bœuf ou qu’un mouton, car il n’est guère plus homme que les êtres endormis 
dans l’innocence de la brute. Il récite des prières, il est superstitieux comme un 
sauvage, mais il mangerait son semblable sans plus de remords, si c’était l’usage 

57  G.	 Sand,	 Histoire de ma vie,	 dans	 Œuvres autobiographiques,	 Paris,	 Gallimard,	
coll.	«	Bibliothèque	de	la	Pléiade	»,	t.	I,	p.	816-818.
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de son pays, et s’il n’avait pas du cochon à discrétion. Il trompe, rançonne, ment, 
pille, sans le moindre embarras de conscience. Un étranger n’est pas un homme 
pour lui. Jamais il ne dérobera une olive à son compatriote […].
Nous avions surnommé Majorque l’île des Singes, parce que, nous voyant 
environnés de ces bêtes sournoises, pillardes et pourtant innocentes, nous nous 
étions habitués à nous préserver d’elles sans plus de rancune et de dépit que n’en 
causent aux Indiens les jockos et les orangs espiègles et fuyards 58.

La frontière entre l’homme et l’animal se voit en même temps réaffirmée et 
franchie dans cette séquence qui demande si celui pour qui je ne suis pas un 
humain peut être encore un humain à mes yeux, Sand y faisant exactement ce 
qu’elle reproche aux paysans majorquins : elle ne traite pas en hommes ceux 
qu’elle ne peut considérer comme tels.

Le vacillement perceptible des valeurs fondatrices de son récit appelle, au 
paragraphe suivant, une déclaration de principe sur la divinité et la perfectibilité 
de l’espèce humaine, et sur la tristesse qu’il y a à rencontrer son abaissement en 
certains êtres. Hésitant, d’un point de vue philosophique, entre l’affirmation 
d’une unité anthropologique et la référence à un schéma évolutionniste de fait 
(envisageant une sorte de continuum allant du singe à l’Européen civilisé en 
passant par l’Africain et le Majorquin comme étapes intermédiaires), cette 
déclaration renforce le malaise plus qu’elle ne le conjure. Une sorte de zoophobie 
idéaliste 59 y intervient au service d’un discours finaliste et humaniste, qui 
va de pair avec un radical mépris de l’autre, dont l’animalisation fournit le 
mode de stigmatisation privilégié. D’un point de vue politique, cette attitude 
commande, au mieux, une condescendance paternaliste pour ces (à peine) 
hommes si proches de l’animal. On peut se demander si la vision qui en est 
proposée justifie de leur accorder tous les droits de l’Homme, hérités de cette 
Révolution française à laquelle Sand se réfère dans le même texte avec fierté, et 
au nom de laquelle elle instruit le procès des Majorquins.

La qualité de semblables que Sand dénie aux Majorquins, Flora Tristan n’hésite 
pas à certains moments à la reconnaître aux animaux, dans une sorte d’humanité 
élargie par la conscience d’une solidarité des vivants. Après un pénible voyage 
en mer, le chapitre où elle décrit sa traversée du désert d’Arequipa en fait une 
nouvelle épreuve initiatique, les nombreux périls affrontés par la voyageuse 
prenant valeur d’avertissement et de symbole au seuil d’un pays nouveau. 
Une fois les voyageurs sortis de la pampa, l’angoisse du désert, redoublée par 
l’absence de vie animale, conduit la narratrice à s’éprouver comme être vivant : 

58  G.	Sand, Un hiver au Midi de l’Europe,	op. cit.,	p.	180-181.
59  J’emprunte	la	notion	à	Élisabeth	de	Fontenay,	Sans offenser le genre humain. Réflexions sur 

la cause animale,	Paris,	Albin	Michel,	2008,	p.	38.
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« Pas un oiseau qui vole dans l’air ; pas le moindre petit animal qui coure sur 
la terre » ; dans une perception aggravée par la conscience d’un rôle mortifère 
de l’homme :

L’homme, dans son passage, a encore augmenté l’horreur de ces lieux. Cette 
terre de désolation est jonchée de squelettes d’animaux morts de faim et de soif 
dans cet affreux désert : […] la vue de ces squelettes m’attristait profondément. 
Les animaux attachés à la même planète, au même sol que nous, ne sont-ils pas 
nos compagnons ? Ne sont-ils pas aussi les créatures de Dieu ? Ce n’est que par 
un retour sur moi-même que je souffre de la peine de mes semblables ; la douleur 
excite ma compassion, quel que soit l’être qui l’endure, et je crois que c’est 
un devoir religieux d’en garantir les animaux qui sont sous notre domination. 
Aucun des ossements des diverses victimes de la cupidité humaine ne s’offrait 
à mes regards sans que mon imagination ne se représentât la cruelle agonie de 
l’être qui avait animé ce squelette. Je voyais les pauvres animaux, épuisés de 
fatigue, haletants de soif, mourir dans un état de rage 60.

Avant d’imputer le passage à un mouvement de sensiblerie féminine, il faut 
noter la précision de l’analyse. Posé comme semblable à l’homme par sa 
condition de créature souffrante et d’être terrestre, l’animal semble voir s’étendre 
à lui la portée du commandement Tu ne tueras point. Cette conscience d’une 
communauté du vivant n’empêche pas l’affirmation d’une position singulière 
de l’homme, qui tient à sa conscience et à son pouvoir. La responsabilité et le 
devoir de protection qui lui incombent de ce fait présentent des fondements à 
la fois religieux (les animaux sont des créatures de Dieu) et politiques (ils sont 
sous notre domination). La prise de conscience, redoublée le lendemain par 
la rencontre d’un mulet et d’un ânon à l’agonie : « La vue de ces deux êtres 
expirant dans des angoisses aussi horribles ; leurs sourds et faibles gémissements 
m’arrachèrent des sanglots comme si j’eusse assisté à la mort de deux de mes 
semblables. […] C’est que, dans ces épouvantables lieux, les mêmes dangers 
menacent toutes les créatures » 61, provoque une projection du sujet dans la 
souffrance animale, l’animal se voyant symétriquement doté de sentiments 
humains comme l’angoisse – qui suppose cette conscience de la mort déjà relevée 
dans la séquence sur les lamas.

La leçon porte au-delà de ces épouvantables lieux et trouve un saisissant écho 
dans la description d’une corrida à Lima, où la volonté d’observation vient 
contrecarrer, chez la voyageuse, les mouvements spontanés de l’émotion. Pressée 
par « des dames de [sa] connaissance » d’assister à « ce genre de spectacle », elle 

60  F.	Tristan,	Pérégrinations d’une paria,	op. cit.,	p.	238.
61  Ibid.,	p.	240.
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éprouve de la peine « à surmonter [sa] répugnance pour ces sortes de boucheries », 
et malgré la « peine réelle » éprouvée à ce « spectacle dégoûtant de barbarie », puis 
à l’obligation de le peindre, la narratrice s’emploie à le décrire avec exactitude, 
en analysant sa propre horreur. Elle opère une distinction entre les corridas 
andalouses 62, ces représentations grandioses dans lesquelles « le danger est si 
réel et le courage si héroïque » qu’elles laissent concevoir l’enthousiasme, et les 
« scènes de boucherie » qu’au Pérou « rien ne vient poétiser », où « les taureaux 
sont sans vigueur, et les hommes sans bravoure » 63. Constat que partagent, écrit 
Stéphane Michaud, la plupart des voyageurs européens. Un autre étranger qui 
assiste à la scène lâche le mot : « Ce spectacle est inhumain et dégoûtant » 64. 
La confrontation à l’animal met ici encore en jeu la définition et les limites de 
l’humanité. Sortie de l’arène, la narratrice conclut par une méditation politique 
sur « cet attrait qu’offre à tout un peuple le spectacle de la douleur », et y 
voit « l’indice du dernier degré de corruption ». Cette attitude s’inscrit dans 
le contexte d’une réprobation de plus en plus marquée en France envers les 
spectacles sanglants, perçus comme propres à encourager une cruauté populaire 
dont les débordements sont à craindre 65.

À ce moment proche de la fin du livre où, à la faveur d’une prise de 
conscience suscitée par les rencontres et les déceptions, Flora Tristan se montre 
face aux choix qui ont fondé son identité présente (elle va décider de rentrer 
en Europe, d’assumer sa condition de paria et d’affirmer dans l’écriture sa 
solidarité avec tous les parias), elle semble tentée d’étendre au sort de l’animal 
la leçon de Fourier – qui veut que « le degré de civilisation auquel les diverses 
sociétés humaines sont parvenues [ait] toujours été proportionné au degré 
d’indépendance dont y ont joui les femmes » 66. Le traitement de l’animal 
et la politique des spectacles fourniraient ainsi de nouveaux instruments de 
mesure, et il n’y aurait pas de véritable civilisation là où règnent les jeux du 
cirque, qui détruisent aussi bien les animaux qu’ils avilissent les hommes. À 
travers de telles réactions, qui annoncent les arguments qui seront développés 
un peu plus tard en France contre l’importation de la corrida à l’espagnole, 
avec mise à mort, elle se montre probablement marquée par ses séjours 
en Angleterre, où la sensibilité à la question apparaît plus affirmée et plus 

62  N’y	ayant	jamais	assisté,	F.	Tristan	doit	se	fier	à	des	récits	de	voyageurs.
63  Ibid.,	p.	592.
64  Ibid.,	p.	593	;	je	souligne.
65  On	lira	sur	cette	question	Maurice	Agulhon,	«	Le	sang	des	bêtes.	Le	problème	de	la	protection	

des	animaux	en	France	au	xixe	siècle	»,	Romantisme,	1981,	n°	31,	p.	81-110,	et	l’ouvrage	de	
Christophe	Traïni	cité	note	33.

66  Leçon	 rappelée	 dans	 la	 préface,	 p.	 42,	 venue	 de	 la	 Théorie des quatre mouvements.	
La	 citation	 n’est	 pas	 littérale,	 mais	 l’emploi	 du	 mot	 civilisation	 indique	 la	 source	 sans	
ambiguïté.
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précoce. Mais il est remarquable que Flora Tristan ne présente nullement ses 
réactions comme déterminées par un point de vue féminin. Portée à souvent 
rappeler que « par l’amour et le dévouement », « la femme a sur l’homme 
une supériorité incontestable » 67, elle ne fait en revanche à aucun moment 
intervenir la différence des sexes dans sa peinture de la corrida et dans sa 
réflexion sur l’animal. Elle rapporte certes avec ironie les propos aimablement 
sanguinaires des dames de la bonne société liménienne qui l’accompagnent :

le plus beau jeu est toujours pour la fin ; les derniers taureaux sont les plus 
méchants ; peut-être tueront-ils des chevaux, blesseront-ils des hommes. Et 
des dames appuyèrent sur le mot homme comme pour me dire : Alors ce serait 
plein d’intérêt 68.

Mais sans dénoncer au-delà ce qui pourrait être présenté, au regard des idéaux 
du temps, comme un manque monstrueux de sensibilité féminine. Cette 
abstention paraît d’autant plus remarquable que, dans un contexte comparable, 
l’interrogation figure explicitement sous la plume de Gautier. Aussi, au terme 
de ce parcours, peut-on quitter un bref moment les textes de femmes étudiés 
pour évoquer le point de vue d’un écrivain homme, – façon de rappeler qu’en 
bonne méthode, pour identifier des postures de voyage ou d’écriture comme 
féminines, il faudrait les soumettre à comparaison.

Le Voyage en Espagne de Gautier, quasi contemporain 69, contient plusieurs 
évocations de corrida marquées par cet enthousiasme que dit comprendre Flora 
Tristan. À ces corridas, des femmes assistent en grand nombre.

Dans nos idées, il semble étrange que des femmes puissent assister à un spectacle 
où la vie de l’homme est en péril à chaque instant, […] où de malheureux 
chevaux effondrés se prennent les pieds dans leurs entrailles ; on se les figurerait 
volontiers comme des mégères au regard hardi, au geste forcené, et l’on se 
tromperait fort […]. De ce qu’elles voient d’un œil sec des scènes de carnage qui 
feraient trouver mal nos sensibles Parisiennes, l’on aurait tort d’inférer qu’elles 
sont cruelles et manquent de tendresse d’âme ; cela ne les empêche pas d’être 
bonnes, simples de cœur, et compatissantes aux malheureux ; mais l’habitude 
est tout, et le côté sanglant des courses, qui frappe le plus les étrangers, est ce qui 
occupe le moins les Espagnols 70.

67  Ibid.,	p.	600.
68  Ibid.,	p.	593.
69  Publié	 dans	 La Presse	 de	 mai	 à	 septembre	 1840	 pour	 les	 chapitres	 envoyés	 pendant	 le	

voyage,	puis	par	livraisons	dans	la	Revue de Paris	et	la	Revue des Deux Mondes,	il	paraît	en	
volume	en	février	1843.

70  Théophile	Gautier,	Voyage en Espagne	suivi	de	España,	éd.	Patrick	Berthier,	Paris,	Gallimard,	
coll.	«	Folio	classique	»,	1998	(1981),	p.	336.
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La réflexion amorcée sur la féminité se déplace rapidement vers une méditation 
sur la relativité des valeurs culturelles, au cours de laquelle Gautier paraît très 
éloigné de voir quelque preuve d’inhumanité ou de corruption que ce soit dans 
le spectacle de la corrida. La question de l’humanité de l’homme va pourtant 
resurgir plus loin, par le biais d’une anecdote particulièrement dérangeante.

La scène a lieu cette fois dans les arènes de Jerez. Un singe costumé en 
troubadour et attaché à un poteau provoque le taureau et amuse la foule par sa 
« bouffonnerie irrésistible ».

Quelquefois même, ne pouvant se tenir assez ferme au rebord de sa planche, 
bien qu’il s’y accrochât de ses quatre mains, il tombait sur le dos du taureau, 
où il se cramponnait désespérément. Alors l’hilarité n’avait plus de bornes, 
et quinze mille sourires blancs illuminaient toutes ces faces brunes. Mais à la 
comédie succéda la tragédie. Un pauvre nègre, garçon de place, qui portait un 
panier rempli de terre pulvérisée pour en jeter sur les mares de sang, fut attaqué 
par le taureau, qu’il croyait occupé ailleurs, et jeté en l’air à deux reprises. Il 
resta étendu sur le sable, sans mouvement et sans vie. […] Chose singulière, 
de noir il était devenu gros bleu, ce qui est apparemment la manière de pâlir 
du nègre. Cet événement ne troubla en rien la course : « Nada, es un moro » ; 
ce n’est rien, c’est un noir, telle fut l’oraison funèbre du pauvre Africain. Mais, 
si les hommes se montrèrent insensibles à sa mort, il n’en fut pas de même du 
singe, qui se tordait les bras, poussait des glapissements affreux et se démenait 
de toutes ses forces pour rompre sa chaîne. Regardait-il le nègre comme un 
animal de sa race, comme un frère réussi, le seul ami digne de le comprendre ? 
Toujours est-il que jamais je n’ai vu douleur plus vive, plus touchante que celle 
de ce singe pleurant ce nègre, et ce fait est d’autant plus remarquable qu’il avait 
vu des picadores renversés et en péril sans donner le moindre signe d’inquiétude 
ou de sympathie 71.

La scène, où le nègre paraît proche parent du singe, et où le singe se montre 
capable de plus d’humanité que bien des hommes (européens) exigerait une 
longue analyse. Je me contenterai de constater qu’ici, une fois de plus, l’évocation 
de l’animal et de son traitement fait surgir avec acuité celle de l’humanité des 
hommes, et de l’unité de l’espèce humaine.

Ce détour du côté de Gautier confirme que toute réflexion sur l’altérité, 
si elle ne veut pas participer d’une pure reconduction des catégories qu’elle 
interroge, avec leurs stéréotypes, doit passer par une mise en jeu de plusieurs 
types de catégorisations, au croisement desquels se situent le sujet, son regard 
et sa parole. Il suggère une instabilité fondamentale de la catégorie du féminin 

71  Ibid.,	p.	429-430.
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qui, à l’occasion de la corrida qui peut sembler l’appeler comme grille de lecture 
par sa brutalité sanglante, n’est pas invoquée par la voyageuse, Flora Tristan – 
qui prétend pourtant parler comme femme, pour les femmes et au nom d’une 
expérience féminine –, mais par le voyageur, Gautier, qui ne la fait intervenir que 
pour souligner aussitôt sa relativité culturelle, pour ne pas dire son arbitraire.

La reconnaissance de cet arbitraire est aussi imposée par la comparaison des 
textes de Flora Tristan et Sand, faisant apparaître, malgré tout ce qui justifie leur 
rapprochement, un écart d’autant plus remarquable qu’il se retrouve dans chacun 
des champs explorés. Qu’il s’agisse du statut du féminin dans l’autodéfinition 
du sujet de la relation de voyage ; du regard porté sur les autres femmes ; de la 
position adoptée par rapport aux autres voyageurs ; du traitement de l’autre 
langue ; ou de celui de l’animal, les deux textes divergent, voire s’opposent, cet 
écart contribuant à révéler la forte cohérence de chacun. De tous ces points de 
vue en effet, Flora Tristan, malgré son inexpérience de voyageuse et d’écrivain, 
se montre plus consciente de l’altérité, plus soucieuse de lui faire droit dans son 
texte, tout en y trouvant un élément dynamique de définition de soi. George 
Sand au contraire, malgré les valeurs humanistes généreuses qu’elle affirme, et 
qu’on la voit ailleurs mettre en œuvre, multiplie les formulations où perce une 
intolérance doublée d’une irritante bonne conscience. Devant l’embarras que 
plusieurs séquences d’Un hiver à Majorque commentées ici peuvent susciter, 
et qu’il serait absurde de nier, on rappellera toutefois que, d’une part, ils 
ne constituent pas la totalité d’un texte qui contient d’admirables pages de 
méditation ou de description, qui en font aussi ce « grand texte romantique » 
qu’y voit Béatrice Didier. D’autre part que ces pages gênantes ont du moins le 
mérite de rejeter toute correction politique avant la lettre, la voyageuse refusant 
avec verve de s’enfermer dans les idées et les admirations reçues, et n’obéissant 
qu’à la dictée de l’expérience subjective. Mais cette expérience peut-elle être 
pleinement restituée avec les silences que comporte le récit – y compris sur sa 
situation concrète de femme ? La relecture qu’on vient de proposer permet d’en 
douter, suggérant une interaction et une cohérence des différentes catégories et 
altérités interrogées, au croisement desquelles se définit le sujet.

Ainsi deux conclusions, apparemment opposées, paraissent-elles pouvoir 
être tirées de ce parcours. La première, résolument universaliste, déduirait des 
différences incontestables relevées entre ces deux femmes écrivains qu’il n’y a 
d’unité du féminin que dans les préjugés et les stéréotypes, et qu’il existe au 
moins autant de diversité parmi les voyageuses que parmi les voyageurs. Une 
diversité que la recherche d’un féminin à tout prix risque de faire manquer et 
interdit de penser dans toutes ses conséquences. L’autre, attachée au contraire à 
l’affirmation d’une différence, postulerait que c’est l’occultation première de sa 
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position de femme par George Sand qui commande le traitement analogue des 
autres formes d’altérité. Résolument attachée à l’affirmation de valeurs humaines 
universelles, la romancière ne sait quel statut donner aux différences finalement 
perçues comme des obstacles, des infériorités, des retards, relativement à un 
idéal qui est aussi une norme, et hésite face à ces différences entre leur négation 
et leur dénonciation.

Aucune de ces deux conclusions ne me semble rendre compte pleinement 
des textes, parce que toutes deux manquent la médiation du féminin comme 
construction, et le nécessaire détour par le regard des autres et son intériorisation. 
L’universalisme univoque fait bon marché de ce que Sand, qu’elle l’ait ou non 
voulu, était perçue comme femme (certes exceptionnelle), à coup sûr quand 
elle voyageait, mais aussi, quoique de façon plus complexe, quand elle écrivait. 
De cela, il lui a bien fallu, empiriquement, s’arranger. Ce préjugé du féminin 
auquel elle ne cessait de se heurter, pour ne pas lui faire toute la place et ne pas s’y 
laisser empiéger, elle ne veut lui faire, ici, aucune place. Or il ne peut être traité 
par ce radical silence, qui risque de rendre incompréhensibles les situations 
vécues, comme les réactions et jugements de celle qui est aussi une femme, 
au moins dans le regard des autres, et qui affirmera, dans Histoire de ma vie, 
être une femme (presque) comme toutes les autres. La lecture différentialiste 
fétichise au contraire et substantialise une différence instable, en occultant la 
part d’imaginaire, de relativité, de construction qu’elle comporte. Ce n’est pas 
parce qu’elle est femme et laisse parler sa sensibilité et sa nature féminine que 
Flora Tristan porte un regard plus humain sur les autres femmes, les autres 
cultures ou les animaux. C’est que l’assomption résolue de sa propre différence 
stigmatisée par les regards contemporains – pour lesquelles elle est une femme, 
et une « mauvaise » femme –, retournée, dans un renversement dialectique, 
en puissance rédemptrice mise au service de tous les méprisés, dominés et 
hors normes, lui fournit un point de vue cohérent permettant de faire que 
les expériences et remises en cause du voyage débouchent sur un sens dont 
elle cherche à convaincre. Ce n’est pas parce qu’elle renie sa part féminine que 
Sand se montre capable d’incom préhension et de mépris, voire inhumaine, 
mais parce qu’elle prétend adopter de façon volontariste un point de vue et des 
valeurs universels, qui ne pouvant accueillir les écarts de l’expérience (les siens, 
ceux des autres), transforment l’idéal en norme, au nom de laquelle elle refuse 
aux différences et aux êtres différents intelligibilité et dignité.

Cette double lecture pousse donc à reconnaître une valeur heuristique, 
mais aussi de fortes limites, à la catégorie du féminin, qui ne peut trouver une 
pertinence qu’à être historicisée, et sans être jamais utilisée isolément en grille 
de lecture unique, ni univoque.
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SCIENCES DU VOYAGE :  
LE DISCOURS SCIENTIFIQUE À L’ÉPREUVE DES GENRES

Bénédicte Monicat 

Le récit de voyage s’est avéré pour bien des femmes un mode de participation 
à la constitution et à la transmission des savoirs que l’écriture à la première 
personne et la fonction éducative du genre surent souvent maintenir – dans 
un équilibre certes parfois précaire et rhétoriquement difficile à gérer – comme 
domaine acceptable de leur activité intellectuelle. Dès lors que se constituent 
et se renforcent les institutions (sociétés de géographie, instruction publique, 
missions gouvernementales) régulant la matière première de ce type de discours, 
qu’advient-il de la pratique d’un genre littéraire dont les rapports à la chose 
publique sont souvent définis dans leurs dimensions domestiques  1 ? Les 
dernières décennies du xixe siècle voient se constituer une identité publique 
de la voyageuse, voire de l’exploratrice, qui couronne et normalise un siècle 
d’expériences et d’écriture féminines du voyage 2. Si cette tradition est constituée 
en majeure partie par des textes qui situent explicitement l’écriture du voyage 
dans le cadre d’une subjectivité féminine de bon aloi, elle inclut également un 
nombre important d’ouvrages associés plus directement aux milieux savants où 
le récit de voyage a souvent des visées disciplinaires. Comment les récits de ces 
voyageuses dialoguent-ils alors avec les objets et les modes d’écriture des discours 
scientifiques ? Par « discours scientifiques », je fais référence à une approche de 
l’écriture du voyage où la représentation refuse l’impressionnisme, où la pensée 
procède de manière rigoureuse à l’analyse de l’objet, où la construction du sens 
est élaborée dans un cadre théorique, bref une écriture du voyage où le processus 
de validation est implicite ou extérieur à la personne.

1	 Je	ne	renvoie	pas	seulement	ici	à	la	volonté	d’inscrire	ces	ouvrages	dans	un	contexte	familial	et	
féminin	(destinataires,	statut	d’accompagnatrice	des	voyageuses,	portée	minimisée	de	leurs	
propos	ou	souci	de	privilégier	les	éléments	personnels	du	récit	tant	dans	ses	objets	que	dans	
sa	facture).	Il	faut	également	qualifier	de	«	domestique	»	la	fonction	pédagogique	qui	a	souvent	
servi	de	justificatif	à	leur	publication.

2	 Voir	à	ce	sujet	les	anthologies	d’Amélie	Chevalier,	Les Voyageuses au xixe siècle,	Tours,	Mame,	
1888,	et	de	Marie	Dronsart,	Les Grandes Voyageuses,	Paris,	Hachette,	1894.
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L’objet des remarques qui suivent est d’examiner plus précisément la 
manière dont les écrits de certaines voyageuses, sans appartenir à la catégorie 
des « voyages scientifiques », sont inclus dans les contextes institutionnels 
et éditoriaux associant le voyage à la science. Si l’on peut postuler que la 
pratique féminine de l’écriture du voyage met « toujours déjà » les savoirs 
et leurs modalités à l’épreuve des genres (littéraires et sexués) étant donné 
les paramètres qui définissent plus généralement la production écrite des 
femmes 3, les textes et individus situés dans les contextes où sont élaborés les 
discours scientifiques témoignent-ils de rapports différents à l’écriture ? Les 
écrits des femmes membres des sociétés de géographie sont-ils par exemple 
moins tenus à une volonté de reconnaissance qu’à un devoir de connaissance ? 
J’aborderai la question de manière très circonscrite à travers les écrits de deux 
voyageuses, Isabelle Massieu et Louise Bourbonnaud, toutes deux membres 
de sociétés de géographie dans la dernière partie du xixe siècle. Leurs récits 
permettent cependant d’amorcer une réflexion plus générale sur la production 
écrite des femmes dans des contextes où on l’imagine rare et où elle semblerait 
poser problème.

Nombreuses sont les écrivaines qui, de fait, participent à l’élaboration et à 
la transmission du savoir géographique dans le cadre de ce que l’on pourrait 
nommer une para-littérature scientifique ouvrant aux femmes les portes d’un 
savoir « à sa place ». La rédaction des livres scolaires permet ainsi à des auteures 
comme la comtesse Drohojowska de publier de très nombreux ouvrages dans 
ce contexte didactique 4. Par ailleurs certaines voyageuses s’adressent dans 
leurs écrits à un jeune lectorat et, comme Clara Filleul de Pétigny, elles sont 
parfois des auteures prolifiques d’ouvrages pour enfants 5. D’autres enfin se 
consacrent à la vulgarisation scientifique. Ainsi Léonie Meunier 6, qui présente 
De Saint-Pétersbourg à l’Ararat (1899) comme un récit de voyage typiquement 
féminin (celui d’une épouse) 7, est l’auteure, entre autres, d’un volume de la 

3	 Voir	à	cet	effet	les	travaux	de	Christine	Planté,	notamment	sa	contribution	ici	même.	
4	 La	comtesse	Drohojowska	a	publié	un	nombre	important	d’ouvrages	de	vulgarisation	qu’elle	

signe	parfois	d’un	pseudonyme	masculin.	Citons	parmi	ses	manuels	de	géographie	L’Abyssinie	
(publié	en	1886	chez	Lefort	à	Lille	sous	le	nom	de	A.	S.	de	Doncourt)	ou	encore	Les Grandes Îles 
de l’Afrique orientale : Madagascar, La Réunion, Maurice	(Lefort,	s.d.).

5	 Voir	Souvenirs de voyage dans l’Asie, le nord de l’Afrique. Syrie, Algérie, Tripoli, Tunis, etc.	
(Limoges,	E.	Ardant,	[1884]),	mais	aussi	Les Jeunes Voyageurs en Palestine	(coll.	«	La	Mosaïque	
de	la	jeunesse	»,	Paris,	Picard,	1843),	ou	encore	Voyages en Suisse, description des curiosités 
naturelles, détails sur les mœurs et les coutumes, sur la division politique de chaque canton	
(Limoges	/	Paris,	Martial	Ardant	frères,	1851).

6	 Il	s’agit	de	«	Mme	Stanislas	Meunier	»,	épouse	du	savant	géologue	Stanislas	Meunier.
7	 Que	Léonie	Meunier	soit	 l’épouse	d’un	savant	a	bien	entendu	un	 impact	sur	 le	 récit	

d’une	expérience	qui	incorpore	à	ses	propos	la	réflexion	scientifique	mais	veut	rester	
témoignage	autobiographique	:	«	Des	théories	scientifiques	nous	avons	retenu	seulement	
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Bibliothèque des merveilles 8. La situation est plus délicate pour celles qui sont 
associées à des « lieux de savoir » explicitement liés à des « lieux de pouvoir » 
politiques et économiques dont l’image publique est masculine. C’est le cas 
en particulier des sociétés de géographie où le statut et l’activité des femmes 
illustrent les promesses et les limites d’une présence féminine qui est à la fois 
reconnue et contenue par l’institution.

Dans un ouvrage retraçant l’histoire des sociétés de géographie en France, 
Dominique Lejeune rend compte du caractère d’exception de la présence 
des femmes dans ces organismes. Il faut le citer longuement pour poser 
les paramètres historiques d’une question que je traiterai plutôt dans ses 
perspectives textuelles :

[…] À Londres, les femmes ne pouvaient adhérer à la Royal Geographical 
Society, qui fut agitée à ce sujet par un débat en 1893, mais un référendum 
trancha en faveur du maintien de l’interdiction. En France, le problème est 
posé différemment : les sociétés de géographie sont de fait, sinon de droit, 
des associations masculines ; certes, les femmes n’en sont pas exclues, et de 
même qu’on recherche leur présence aux réunions et a fortiori aux assemblées 
générales, on savoure leur adhésion, mais il s’agit d’une présence très faible, et 
cette faiblesse n’est pas vraiment déplorée, on la considère comme normale. 
Je l’interprète comme logique d’un point de vue statistique : les employés 
représentent une grosse part des géographes, or les femmes n’apparaissent 
dans les administrations qu’à la fin du xixe siècle et au sein des ministères 
qui fournissent peu de monde aux sociétés de géographie. Au contraire, les 
ministères très géographiques de la Marine et des Colonies sont parmi les 
derniers à introduire les femmes dans leur personnel. En 1869, présence 
infinitésimale, il y avait sur les 582 membres de la Société de géographie 
de Paris seulement deux femmes, Mme Alexandre Kerr, Londonienne entrée 
en 1852, et Hélène Dora D’Istria, comtesse Koltzoff-Massolsky, admise en 
1866, et résidant dans sa villa de Florence. Dix ans plus tard, la même société 
comptait 27 femmes sur 1833 membres et elle en admet 258 de 1864 à 1914, 
soit 3,75 % des entrées.
En province, les pourcentages sont à peu près comparables […]. La femme n’est 
que très rarement admise dans le but que cette nouvelle adhérente joue un rôle 
actif : il avait fallu attendre 1881 pour trouver la trace dans un procès-verbal de 
l’intervention d’une femme, Mme Carla Serena, à la séance parisienne du 4 février ; 
la plupart du temps elle est là dans un souci mondain, pour un sous-patronage de 

celles	qui	nous	expliquaient	la	nature.	Je	voudrais	avoir	fait	un	livre	qui	fût	l’équivalent	exact	
de	nos	souvenirs	»	(Paris,	Société	française	d’éditions	d’art,	1899,	p.	I).

8	 Léonie	Meunier,	Les Sources,	Paris,	Hachette,	1886.
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comtesse étrangère (cas d’Hélène Dora d’Istria) ou plus simplement d’épouse de 
membre, ce dernier cas étant, finalement, le plus fréquent 9.

Une consultation rapide de la table des matières du Bulletin de la Société de 
géographie de Paris confirme cette faible représentation, et plus encore celle des 
Françaises 10, puisqu’un nombre important de celles qui y sont mentionnées est 
de nationalité anglaise 11 (avec bien sûr quelques exceptions, on y retrouve ainsi 
l’incontournable Ida Pfeiffer).

La remarque que Lejeune ajoute à ce constat est importante pour le contexte 
nous concernant ici : « De même, les exploratrices, car il y en a quelques-unes, 
sont évoquées en tant qu’“explorateurs”, et jamais allusion n’est faite à leur sexe : 
la vision de la femme-explorateur est totalement aseptisée » 12. Ce phénomène 
n’est pas seulement manifeste dans la terminologie utilisée, il est également patent 
d’un point de vue stylistique ainsi que le démontre le cas de Carla Serena. En 
1880 la célèbre voyageuse publie dans le Bulletin de la société de géographie de 
Paris une relation de voyage (« De Petrovsk à Astrakan. Devet-Faat, le Volga, 
les Kalmucks ») qui fait contraste dans sa mise en forme sèche et détachée avec 
la perspective narrative dramatique adoptée par l’écrivaine dans les récits de 
voyage qu’elle publie séparément. De manière significative, Serena justifie la 
portée savante de sa relation, notamment sa composante historique, par les visées 
utilitaires du texte 13. La même année, le procès-verbal du cinquante-neuvième 

9  Dominique	 Lejeune,	 Les Sociétés de géographie en France et l’expansion coloniale au 
xixe siècle,	Paris,	Albin	Michel,	1993,	p.	181-182.	

10  On	y	retrouve	ainsi	Adèle	Hommaire	de	Hell,	ainsi	que	Mmes	Quillet,	Saint-Amant,	Albrand,	
Delanglard.

11  Mmes	Kerr,	Elwood,	Hofland,	Holderness,	Holley,	et	la	vicomtesse	de	Saint-Jean	parmi	d’autres.	
Anne-Liz	Drouot-Bouche	précise,	dans	le	mémoire	qu’elle	a	consacré	aux	récits	de	voyage	des	
Françaises	en	Afrique	du	Nord	entre	1830	et	1930	:	«	Il	semble	donc	que	malgré	la	pesanteur	
de	l’ère	victorienne,	il	soit	plus	aisé	de	voyager	pour	les	Anglaises.	Il	faut	en	outre	souligner	
que	 la	 couronne	 britannique	 a	 favorisé	 plus	 tôt	 et	 plus	 efficacement	 que	 l’État	 français	
l’émigration	des	femmes	aux	colonies.	La	“United	British	Women’s	Emigration	Association”	a	
motivé	les	départs	féminins,	encourageant	surtout	les	actions	philantropiques,	considérées	
comme	typiquement	“féminines”.	La	création,	sur	le	même	modèle,	en	1897,	de	la	Société	
française	d’émigration	des	femmes	aux	colonies	a	suscité	en	France	moquerie	ou	hostilité	»	
(«	Genre	», voyages et colonies : Une lecture des récits de voyage de femmes en Afrique du 
Nord, 1830-1930,	mémoire	de	DEA	en	Histoire,	Université	de	Strasbourg,	2000-2001,	p.	16-17).

12  D.	Lejeune,	Les Sociétés de géographie en France,	op. cit.,	p.	182.	
13  Serena	 y	 parle	 de	 commerce,	 de	 transports,	 et	 décrit	 les	 populations	 dont	 elle	 présente	

aussi	l’histoire.	Cet	aspect	de	la	relation	est	plus	précisément	justifié	:	«	Pour	qui	s’achemine	
dans	un	pays	qu’il	ne	connaît	pas	et	afin	de	ne	pas	y	arriver	ignorant	totalement	ce	qu’il	va	y	
rencontrer,	il	est	utile	de	se	familiariser	autant	que	possible	aux	nouveautés	qui	l’attendent.	
La	vue	des	Kalmucks	à	Devet-Faat	explique	donc	cet	aperçu	de	l’histoire	des	Mongols	qui	
peuplent	 les	 steppes	 du	 Volga	 »	 (Carla	 Serena,	 «	 De	 Petrovsk	 à	 Astrakan.	 Devet-Faa,	 le	
Volga,	les	Kalmucks	»,	Bulletin de la Société de géographie,	Paris,	Ch.	Delagrave,	6e	série,	
t.	20,	juil.-déc.	1880,	p.	336).
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anniversaire de la fondation de la Société de géographie fait cependant état de 
l’expérience personnelle dont Serena joue avec talent dans ses autres récits : « Le 
Président signale la présence dans l’assemblée de Mme Carla Serena […]. Il félicite 
Mme Carla Serena de l’énergie dont elle a fait preuve pendant un voyage aussi long 
et pénible. Mme Carla Serena remercie le Président du bienveillant accueil dont 
elle est l’objet et qu’elle considère comme une compensation des fatigues de son 
voyage » 14. La voyageuse peut certes fonctionner « dans le style de la maison », 
mais la marque du féminin demeure. Elle est constitutive de la présence des 
femmes dans l’institution. Elle y joue parfois même un rôle de premier plan qui 
ne correspond pas à l’hygiène intellectuelle d’aseptisation sexuelle soulignée par 
Lejeune.

De fait, elle définit de manière contrastée mais centrale les parcours de Louise 
Bourbonnaud et d’Isabelle Massieu, voyageuses que l’on retrouve dans les 
annales de la Société dans les années 1890 et qui s’avèrent des cas exemplaires. 
La première y a littéralement une place nominale : un prix portant son nom est 
attribué, nous dit le Bulletin de la Société de géographie de Paris daté de 1893, à un 
« explorateur de nationalité française ». Le Prix Louise Bourbonnaud est décerné 
cette année-là à Léon Teiserenc de Bord « pour ses voyages scientifiques au 
Sahara » (p. 150). Variation sur le thème du « marrainage », avatar scientifique 
de la muse poétique, ou reconnaissance d’un réel pouvoir financier puisque 
Bourbonnaud a de la fortune 15, la voyageuse ainsi définie par rapport à 
l’institution s’en fait la bienfaitrice, l’inspiratrice, et peut-être aussi la bonne 
conscience.

Isabelle Massieu se trouve dans la position inverse, puisqu’elle est elle-même 
récipiendaire du Prix Alphonse de Montherot, « Grande médaille d’argent » de 
la Société de géographie de Paris, qui lui est décerné en 1899. Le rapporteur 
commente : « Par l’attribution du prix Alphonse de Montherot à Mme Isabelle 
Massieu, la Commission n’a pas seulement voulu marquer la sympathie que lui 
inspire l’intrépidité d’une voyageuse qui ne craint pas d’affronter des fatigues et 
des dangers auxquels son sexe n’a pas coutume de s’exposer. C’est un véritable 
mérite d’exploratrice que la Commission a prétendu consacrer » 16. Le rapport 
précise plus loin :

Le caractère particulier des explorations de Mme Massieu consiste en ce que 
les difficultés semblent vraiment s’évanouir sur son passage. Partout elle est 

14  Ibid.,	p.	474.
15  Françoise	Lapeyre	précise	que	le	mari	de	Bourbonnaud	avait	été	«	un	grand	entrepreneur	

parisien	proche	du	baron	Haussmann	»	(Le Roman des voyageuses françaises,	Paris,	Payot,	
2007,	p.	36).

16  Bulletin de la Société de Géographie,	1899,	p.	172-173.	
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bien accueillie ; même les fonctionnaires étrangers mettent à son service un 
empressement dont, peut-être, ils seraient plus avares envers des hommes. « J’ai 
toujours vu, écrivait-elle un jour, que les voyages sont bien plus aisés qu’on 
ne pense ». Et de fait, tandis qu’elle supporte allègrement les privations et les 
fatigues, sa bonne grâce lui concilie le concours des indigènes de tout ordre, 
respectueux du rare exemple qu’elle donne et conquis par l’aimable humeur 
qui ne l’abandonne jamais.
En même temps que ses voyages profitent à la géographie, la façon dont elle les 
exécute laisse, parmi les populations traversées, une impression de sympathie 
tout à fait favorable au bon renom de la France. Ce n’est que justice de le 
reconnaître en attribuant à Mme Massieu une des récompenses dont dispose 
notre société 17.

La voyageuse porte-drapeau est-elle alors aussi porte-parole d’une 
émancipation féminine, pour ne pas dire féministe ? La figure de l’exploratrice 
s’avère être l’enjeu de relations de pouvoir pour le moins complexes : sa 
présentation témoigne de l’insertion dans le savoir géographique d’un pouvoir 
politique ancré dans la distinction sexuelle.

L’examen des éléments paratextuels qui définissent les récits de l’une et 
l’autre voyageuse est à cet égard des plus révélateurs. Toutes les publications de 
Bourbonnaud inscrivent dans leurs pages de titre les marques de ses rapports 
à l’institution du savoir géographique. L’auteure est « Membre de la Société de 
géographie » pour Les Amériques : Amérique du Nord, les Antilles, Amérique du 
Sud, « Membre de la Société de géographie, Médaillée et diplômée » pour Seule 
à travers 145,000 lieues terrestres, marines et aériennes. Premier voyage, Europe 
(45,000 lieues : Espagne, Portugal, Gibraltar, Maroc), et « Officier d’Académie, 
Membre de la Société de Géographie, Médaillée et diplômée » pour Les 
Indes et l’Extrême-Orient : Impressions de voyage d’une Parisienne. De manière 
significative, ces deux derniers ouvrages sont « en vente chez l’auteur ». Leur 
facture, privilégiant le rapport personnel à un savoir dont la narratrice va faire 
l’outil d’une politique nationaliste, explique peut-être en partie le contexte 
« domestique » de cette publication. Ces écrits témoignent en tout cas d’une 
tension entre l’affirmation d’un savoir et la légitimation d’une expérience qui 
fait de la science un outil du pouvoir collectif et exprime le désir de connaissance 
selon un modèle héroïque de relation au monde. Ils élaborent un discours 
émancipateur centré sur la valeur des femmes et sont en même temps d’une 
misogynie sans complexe. Mixtes d’informations factuelles et de réflexions 
racistes, les ouvrages de Bourbonnaud articulent l’expérience de la voyageuse 

17  Ibid.,	p.	173.
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dans le contexte d’une entreprise pourvoyeuse d’autorité qui, politique ou 
narrative, conforte les hiérarchies en place.

La relation personnelle s’y veut certes transformatrice tant au plan de 
l’expérience que du savoir. D’une part, l’auteure dit vouloir témoigner de ce 
que la femme peut entreprendre sans hommes et contrer par là des notions 
« bien vieillies et hors cours » 18. Le discours héroïque a par exemple pour sujet 
le corps de la voyageuse et Bourbonnaud fait ainsi cas des dangers particuliers 
auxquels est exposée la femme en voyage 19. D’autre part, Bourbonnaud ne cesse 
de proclamer sa curiosité intellectuelle. Les Amériques s’ouvre ainsi sous le signe 
de l’aspiration au savoir :

Je suis seule et la vie me semble monotone, insipide ; et le monde pourrait 
m’offrir ses distractions ; pourtant je ne me plais pas dans le monde. Ce que je 
veux c’est m’instruire, c’est savoir, c’est me mouvoir au milieu de larges horizons, 
voyager et voyager bien loin, voir la planète, c’est-à-dire voir les mers, les terres 
nouvelles, presque inconnues.
Quelle ambition et quel rêve !
Pourquoi ne le réaliserais-je pas ? Ne suis-je point libre ?
Oui.
Qu’importe ! puisque je me sens aussi indépendante qu’énergique.
…………………………………………………………
Un grand navire, le Canada, cent vingt hommes d’équipage, est arrivé au Havre, 
il y a huit jours, et repart prochainement.
Aujourd’hui, le 18 juillet 1885, je m’embarque sur le Canada 20.

Le journal de bord qui suit, mêlant le texte d’observation à la réflexion 
autobiographique, reste somme toute un projet conservateur :

Que n’es-tu avec moi, my dear husband, que n’es-tu avec moi, mon cher mari ! 
[…] Que n’es-tu là dirigeant mes pas comme autrefois ? Et je marche seule 
pourtant, bien loin de la patrie où reposent tes cendres ! […] Eh bien ! mon 

18  Louise	 Bourbonnaud,	 Seule à travers 145,000 lieues terrestres, marines et aériennes. 
Premier voyage, Europe (45,000 lieues) : Espagne, Portugal, Gibraltar, Maroc,	 Paris,	 en	
vente	chez	l’auteur,	s.d.,	p.	2.

19  Voir	le	passage	où	elle	raconte	une	visite	guidée	par	un	curé	entreprenant	:	«	Tout	à	coup,	
brusquement,	il	me	mit	la	main	dans	la	poitrine	(los pechos).	Cet	acte,	auquel	j’étais	si	loin	
de	 m’attendre,	 me	 causa	 une	 telle	 stupéfaction	 indignée,	 que	 je	 ne	 pus	 m’empêcher	 de	
m’écrier	en	le	repoussant	:	“En	voilà	encore	un	!”	Et	je	m’enfuis	en	murmurant	:	Eh	bien,	vrai,	
merci,	les	curés	ont	une	singulière	manière	de	vous	faire	voir	les	choses	!	»	(ibid.,	p.	9).

20  Louise	Bourbonnaud,	Les Amériques : Amérique du Nord, les Antilles, Amérique du Sud,	
Paris,	Léon	Vanier,	1889,	p.	1-2.	
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darling, je t’écrirai comme si tu devais recevoir mes lettres. Je tâcherai de ne pas 
rendre inutile cette portion de ma vie qui se prolonge après la tienne car si tout 
passe, tout existe néanmoins. Et quelle raison aurais-je d’exister sinon de cultiver 
mon esprit et de le cultiver sans cesse puisque de cette façon seule j’apprendrai 
à connaître le vrai. Et vouloir connaître le vrai c’est vouloir connaître le juste, 
le bien 21.

La voyageuse solitaire ne fait que vagabonder et son désir de savoir ne vaut 
que parce qu’il reste désir : « Voilà ce que j’ai vu, voilà ce que j’ai étudié, hélas ! 
imparfaitement, je le sens, my dear husband, mais j’ai témoigné par ces longues 
et fatigantes excursions mon désir sincère d’apprendre et de m’instruire » 22. 
L’impulsion seule, devenue instinct, en arrive à définir le sens du voyage. 
Bourbonnaud écrit encore : « [je suis] une femme amoureuse de la Terre que 
je voudrais pouvoir embrasser toute d’un coup d’œil. C’est pourtant vrai, my 
darling, que ce goût des voyages, que tu m’avais donné d’abord, quand nous 
parcourions ensemble notre France aimée, est devenu, chez moi, depuis, une 
inguérissable passion » 23. La « soif inextinguible de connaître » 24 multiplie sans 
doute ses objets mais la connaissance ne constitue pas l’armature des textes.

De fait, le discours patriotique sert de relais au texte d’observation dans des 
ouvrages où le moteur du récit devient la justification nationaliste. La voyageuse 
émet nombre d’opinions tranchées et racistes justifiant la supériorité des Français 
mais servant également à définir la figure de l’exploratrice. La préface des Indes, 
qui consiste en un article de journal consacré à Bourbonnaud, est à cet effet 
révélatrice. Déplorant que les explorateurs soient devenus des « gens d’affaires, 
surtout depuis l’introduction des voyageurs de race anglo-américaine » 25, 
l’article signale comme autre nouveauté que « le beau sexe apparaît sur le terrain 
de l’exploration » 26. Dressant une généalogie de l’exploratrice qui inclut entre 
autres la comtesse de Chabrillan, Jane Dieulafoy, et celles qui « accomplissent 
le tour du monde en quatre-vingts jours, en soixante-douze jours », le préfacier 
distingue « la hardiesse et la volonté des femmes yankees » mais affirme que ces 
dernières n’ont fait qu’imiter « en faisant tapage, ce que des femmes françaises 
avaient exécuté avant elles, avec modestie » 27. Bourbonnaud est donc distinguée 
pour un type d’exploration très particulier : « Cette manière originale de voyager 

21  Ibid.,	p.	25.	
22  Ibid.,	p.	121.	
23  Ibid.,	p.	131.	
24  Ibid.,	p.	203.
25  Louise	 Bourbonnaud,	 Les Indes et l’Extrême-Orient : Impressions de voyage d’une 

Parisienne,	Paris,	en	vente	chez	l’auteur,	35,	boulevard	Barbès,	s.d.,	p.	V.
26  Ibid.
27  Ibid.,	p.	VI.	
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comme un pionnier national, Mme Bourbonnaud aura eu l’honneur de l’avoir 
inaugurée. Si elle n’a pas scruté avec soin les mœurs et les coutumes des contrées 
traversées par elle, si elle n’en a relevé que les points saillants pour sa curiosité 
féminine, […] son effort patriotique n’en aura pas été moins important » 28. 
Le récit qui suit glorifie l’entreprise coloniale et célèbre celle de la voyageuse, 
témoignant d’une collusion de forces idéologiques dans une relation de pouvoir 
et une relation au pouvoir où la voyageuse trouve son compte.

Ces rapports persistent mais sont gérés différemment dans le cas d’Isabelle 
Massieu. En 1899, la Société normande de géographie publie dans son Bulletin 
le texte d’une conférence de la voyageuse, Les Anglais en Birmanie, précédée par 
l’« Allocution du Président » où sont précisées les circonstances dans lesquelles 
Massieu a entrepris son périple :

Après la mort de son mari, avocat distingué du barreau de Caen, Mme Massieu, 
pour qui la vue de ces endroits, où s’était écoulée une existence d’un bonheur 
sans mélange, évoquait de pénibles regrets, résolut, avec une décision qui fait 
honneur à son caractère et à sa volonté, d’aller demander non pas l’oubli, mais 
un soulagement momentané, à la contemplation des spectacles majestueux de la 
nature, de ces espaces immenses où vivent des peuples de mœurs, de caractères, 
de coutumes si différentes et si curieuses 29.

« L’abandon d’un foyer désormais vide » 30 mène donc Massieu d’Égypte en 
Syrie, du Liban en Grèce, puis, lors d’un second voyage, de Ceylan aux « Indes 
anglaises » 31 et au Tibet, et enfin, dans un troisième voyage, du Cambodge en 
Chine et du Japon en Sibérie. Ce qui était geste contemplatif se transforme en 
rôle actif puisque Massieu devient « chargée de mission » auprès du Ministère de 
l’Instruction publique « sur les questions de colonisation comparée » 32. Massieu 
jugera ainsi le système colonial anglais supérieur dans de nombreux domaines 
(recrutement des fonctionnaires, émoluments), mais tout en admirant le respect 
avec lequel les Anglais se font traiter par les populations locales sans avoir recours 
à la violence, elle estime leur entreprise faible sous un rapport important :

Les Anglais ne s’assimilent pas les indigènes. Il reste entre eux l’antipathie de 
race, le mépris, le dédain du blanc pour le jaune ou le noir ; contrairement 
à ce que je voyais en Sibérie et au Turkestan, où tous les peuples annexés 
deviennent membres de la famille. […] À l’œuvre si bien entendue des Anglais 

28  Ibid.,	p.	VII.	
29  Bulletin de la Société normande de géographie,	1889,	p.	3-4.	
30  Ibid.,	p.	4.	
31  Ibid.
32  Ibid.
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il manque une chose sans laquelle on ne fait, me semble-t-il, œuvre qui vaille 
en ce monde, il y manque l’amour 33.

Si la question du développement économique est de première importance 
dans son analyse, et si le but de l’intervention de Massieu est de « dégager 
quelques détails qui puissent servir utilement l’œuvre que nous poursuivons 
parallèlement dans la vallée du Mékong » 34, le rapport doit malgré tout se 
définir dans le domaine dévolu au féminin censé servir la cause nationaliste. 
Il le fait cependant en dernier recours, la part accordée au féminin y étant 
maintenue dans les marges d’un texte qui fait une plus large part au discours 
de l’observatrice. La volonté d’ancrage factuel des récits de voyage d’Isabelle 
Massieu est manifeste dans l’usage qu’elle y fait des cartes, des photos, et de la 
citation qui confère à tant de récits de voyage une autorité scientifique légitime 
en les associant à un projet collectif 35.

Le paratexte de Comment j’ai parcouru l’Indo-Chine : Birmanie, États Shans, 
Siam, Tonkin, Laos (1901) 36 illustre la relation malaisée entre les genres (féminin 
et récit de voyage) et le discours scientifique (objectif, analytique et porteur d’un 
sens théorique) en installant dans les pourtours du texte sa charge sexuée. Une 
photo de « Jeunes filles Tchins » orne la couverture, à laquelle fait suite une 
photo de Massieu vêtue d’un costume garant d’une féminité qui ne saurait être 
éludée. Vient ensuite la dédicace « À Octave Massieu le plus cher compagnon 
de ma vie et de mes voyages passés », hommage et visa conjugal tout à la fois. 
Une préface de Ferdinand Brunetière souligne alors les qualités d’un livre que 
le critique dit apprécier pour son manque d’exotisme :

On ne saurait mieux voir que Mme Massieu, plus nettement, ni mieux rendre ce 
que l’on a vu, plus fidèlement, plus discrètement, sans nulle préoccupation de 
« couleur locale » ou d’« orientalisme », et sans autre souci que de « faire vrai ».
Les lecteurs de nos jours, un peu fatigués d’« exotisme », n’en trouveront dans 
les descriptions de Mme Massieu que tout juste ce qu’il en faut quand on revient 
de Bangkok ou de Luang-Prabang 37.

33  Ibid.,	p.	11.	
34  Ibid.,	p.	13.	
35  Autre	exemple	de	ce	phénomène,	Fanny	Lemire	publie,	dans	 le	Bulletin de la Société de 

Géographie	de	Lille	de	juillet	1894,	le	récit	d’une	excursion	en	Indochine,	Voyage à travers 
le Binh-Dinh jusqu’aux Moïs de Téh-Lakong (à l’Ouest de l’Annam central),	Lille,	Imprimerie	
L.	Danel,	où	sont	incorporées	de	nombreuses	et	longues	citations.

36  La Revue des Deux Mondes	publie	en	1900	un	article	de	Massieu	intitulé	Le Haut Laos et le 
Mékong	qui	sera	repris	dans	Comment j’ai parcouru l’Indo-Chine : Birmanie, États Shans, 
Siam, Tonkin, Laos,	Paris,	Plon,	1901.	Le	texte	de	la	Revue des Deux mondes	a	été	réédité	en	
2005	chez	Magellan	&	Cie.	

37  Isabelle	Massieu,	Comment j’ai parcouru l’Indo-Chine…,	ibid.,	p.	II.	
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En quoi le « faire vrai » en question consiste-t-il ? Pour Brunetière,

[les lecteurs] lui sauront gré d’avoir été généralement plus curieuse des mœurs 
que du paysage, d’ethnographie que de botanique, et plus attentive à s’informer 
pour nous instruire, qu’à faire des effets d’« écriture » pour nous émerveiller.

Car, nous savons bien qu’un nègre ne ressemble pas à un autre nègre, ni un 
Annamite à un autre Annamite ; mais par quels traits il en diffère, c’est ce que 
nous savons moins bien ! Nous nous faisons de l’homme jaune une psychologie 
« globale », si j’ose ainsi parler 38.

Les paramètres de cette écriture du voyage, effaçant ses qualités « physiques » 
(paysages, botanique, style), mettent en valeur ses rapports aux sciences dans ce 
qu’elles peuvent « humaniser » par le savoir de l’entreprise coloniale 39.

Finalement, dernier volet de ce paratexte, Isabelle Massieu elle-même intervient 
dans un avant-propos d’une modestie convenue 40 où elle minimise le caractère 
exceptionnel de son périple sans en sous-estimer les enjeux : « Je ne prétends 
qu’au modeste rôle de vulgarisateur ; ce qu’une femme seule peut entreprendre 
est à la portée de tous. Et il me semble que nous avons toujours intérêt à élargir 
ce qui se fait au dehors, à observer d’autres initiatives que les nôtres, d’autres 
manières de comprendre la vie » 41. Massieu conclut sur une vision du voyage qui 
en intellectualise l’expérience : « Le voyage est le livre vécu qui nous abstrait de 
notre propre vie » 42. Définie dans sa dimension biographique mais refusant de s’y 
soumettre, cette relation au voyage (cette relation du voyage) peut alors s’inscrire 
dans le projet scientifique et politique de l’institution.

Massieu n’ignore pas la portée de ses observations, mais elle refuse d’endosser 
la responsabilité de leur interprétation : « Je laisse à d’autres plus compétents le 
soin de dégager les réflexions économiques ou politiques que peuvent susciter 
les pays que j’ai parcourus. J’ai voulu simplement noter mes impressions 
personnelles, sincères autant qu’ineffaçables » 43. Cependant son texte ne 
manque pas d’autorité. La dernière partie du livre (« L’éducation des peuples ») 

38  Ibid.,	p.	III.	
39  Brunetière	poursuit	ainsi	 :	«	Nous	comptons	maintenant	en	 Indo-Chine	12	ou	15	millions	

de	sujets	;	nous	leur	devons	quelque	chose	en	échange	de	ce	que	nous	leur	avons	pris	;	et	
comment	le	leur	donnerons-nous,	si	nous	ne	commençons	par	les	étudier	?	On	en	trouvera	
les	moyens	dans	le	livre	de	Mme	Massieu	;	et	ce	serait	beaucoup	si,	comme	je	l’espère,	elle	
réussissait	sur	ce	point	à	troubler	un	peu	la	sérénité	de	notre	indifférence	»	(ibid.,	p.	IV).

40  «	Une	Française	en	exploration	dans	 l’Extrême-Orient	est,	paraît-il,	chose	peu	commune.	
Cela	explique	le	bienveillant	accueil	qui	lui	est	fait	quand	elle	revient	sur	le	sol	français,	et	
l’intérêt	qu’on	veut	bien	attacher	au	récit	de	son	voyage	»	(ibid.,	p.	IX).

41  Ibid.	
42  Ibid.,	p.	XI.	
43  Ibid.,	p.	282.	
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réaffirme des relations de pouvoir où le projet colonial « formateur » a pour 
outils principaux la femme et la religion, « notre meilleur moyen d’action » 44. 
La conclusion de l’ouvrage se veut triomphante : « Notre renaissance coloniale 
au dix-neuvième siècle est une des belles pages de notre histoire. Elle peut et 
doit adoucir l’amertume et la tristesse de nos désastres, puisqu’elle prouve que 
nous sommes demeurés les dignes fils des Champlain et des Dupleix » 45. Elle 
est également pragmatique : l’appendice du livre (un rapport de M. Macey sur 
la production de l’or, suivi d’une carte) ancre les objectifs géo-politiques de la 
narration dans ses objets économiques.

Massieu est ainsi associée à un projet politique et une culture géographique 
décidément masculins. Dans Népal et pays himalayens (1914) la voyageuse 
évoque ses rencontres avec le père Desgodins et avec Sven Hedin 46. Elle situe 
son expérience dans le prolongement de celle des Français l’ayant précédée 
(Gustave Le Bon en 1885 et Sylvain Lévi en 1898). Point donc de généalogie 
de l’exploratrice, comme chez Bourbonnaud, mais la conscience d’appartenir 
à un lignage européen distingué dont l’intégration de Massieu elle-même à 
l’institution géographique veut témoigner. La fin de l’ouvrage, résumé succinct 
du récit, est conçue à cet effet : « Nous avons exposé et éclairé au moyen de 
documents illustrés, les résultats politiques, sociaux, artistiques, religieux et 
proprement népalais de ces conditions naturelles d’isolement » 47. Phénomène 
intéressant, cette synthèse est précédée de ce que l’on pourrait appeler une 
« pré-fin » où Massieu fait sur plusieurs pages son autobiographie de voyageuse. 
Ce passage constitue-t-il un détour obligé ? Signifie-t-il la difficulté à tenir 
le savoir à distance ou serait-il le garant de son intégrité ? Le récit, tout en 
démontrant une rigueur méthodologique absente de celui de Bourbonnaud 48, 
tient également son autorité scientifique d’un environnement idéologique où 
la catégorie du féminin est reconnue comme entité politique.

Lorsqu’il s’inscrit dans le contexte de celui des sociétés de géographie, le 
projet des voyageuses est inévitablement un projet colonialiste s’appuyant sur 

44  Ibid.,	p.	382.	
45  Ibid.,	p.	396.	
46  Auteur	du	Tibet dévoilé	qu’elle	avait	connu	à	la	Société	de	géographie	de	Paris.
47  Isabelle	Massieu,	Népal et pays himalayens,	Paris,	Alcan,	1914,	p.	216.	
48  Voir	par	exemple	le	passage	suivant	où	Massieu	évoque	la	manière	dont	elle	appréhende	

les	 mondes	 qui	 lui	 sont	 inconnus	 :	 «	Tout	 est	 nouveau	 pour	 moi	 dans	 ce	 pays	 qui	 n’est	
plus	 l’Inde	et	qui	n’est	pas	encore	 la	Chine.	 	L’art	et	 les	coutumes	m’intéressent	au	plus	
haut	point.	Pour	 les	comprendre	et	 les	expliquer,	 il	me	faut	pénétrer	d’abord	le	sens	des	
conceptions	religieuses	;	mais	la	tâche	est	pleine	de	difficultés.	[…]	Chaque	jour,	je	dresse	
une	 liste	 de	 problèmes	 dont	 la	 solution	 importe	 à	 mon	 besoin	 de	 savoir	 ;	 le	 colonel	 la	
remet	au	capitaine	népalais	attaché	à	la	Résidence.	[…]	Mon	questionnaire	est	transmis	aux	
pandits	qui	forment	la	classe	des	lettrés,	et	le	soir	ou	le	lendemain	les	réponses	me	sont	
rendues	»	(ibid.,	p.	79-80).
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l’autorité qui lui est conférée en tant qu’instance féminine. Le processus de sa 
validation ne peut être implicite ou extérieur à l’identité sexuée de l’écrivaine. 
Au-delà de la cartographie politique qu’ils dessinent, ces récits incarnent et 
révèlent ainsi – telle l’épreuve photographique – une géographie culturelle 
des lieux et des modes de production des savoirs où le féminin a une valeur 
fonctionnelle dans ses rapports avec les composantes factuelles et analytiques 
des discours scientifiques. La « particularité » des contributions de ces 
voyageuses au travail des institutions qui constituent l’identité publique d’une 
France professionnalisant sa politique colonisatrice et « disciplinant » les modes 
d’appréhension du savoir constitue un justificatif puissant et problématique 
à leur inclusion, car ce n’est pas seulement en s’installant sur les bancs du 
savoir que les femmes transforment les relations de pouvoir. Cependant, leur 
participation à l’élaboration du savoir collectif dans le cadre des institutions 
qui le constitue ne peut avoir qu’une incidence importante sur ces relations, 
tout d’abord en signifiant leur existence – leurs ouvrages en témoignent –, 
mais aussi la possibilité de les transformer. Qu’elle soit construite comme un 
geste affirmant la différence (Bourbonnaud) ou qu’elle témoigne d’une volonté 
d’assimilation (Massieu), l’identité de l’exploratrice fonctionne sur le mode 
d’une intégration politique dont les difficultés et la complexité demeurent 
pertinentes aujourd’hui.

Tout aussi pertinents sont les prolongements théoriques que peuvent 
inspirer leurs écrits, prolongements qui sont d’ailleurs implicitement ou 
explicitement formulés dans les textes et leurs encadrements. Ainsi, les types 
de paratextualisation qui constituent les figures imposées du féminin avec 
lesquelles ces écrits négocient laissent des traces textuelles dont les retombées 
épistémologiques ne sont pas étrangères à la philosophie contemporaine 
puisqu’elles dénotent la prééminence de la notion de « savoir situé » 49 sur laquelle 
s’appuient en partie des théories comme celle du positionnement 50. L’objectif 
de et dans ces récits ne peut être compris que par le biais d’une perspective 
réfléchie dans les deux sens du terme : révélée à travers le prisme du féminin et 
révélatrice d’une position critique. La matière de ces ouvrages prend tout son 
sens dans le cadre politique de leur énonciation et celui de la réflexion théorique 
qu’ils génèrent à partir de leurs ancrages dans les discours entrelacés de la science 

49  L’expression	(«	situated knowledge	»	en	anglais)	est	utilisée	par	l’historienne	des	sciences	
Donna	Haraway,	notamment	dans	«Situated	Knowledges:	The	Science	Question	in	Feminism	
and	the	Privilege	of	Partial	Perspectives»,	Feminist Studies,	1988,	p.	575-599.

50  Je	fais	allusion	ici	aux	travaux	de	la	philosophe	Sandra	Harding,	figure	centrale	du	courant	
de	pensée	développant	la	notion	de	«	standpoint	theory	».	Pour	une	présentation	de	ses	
multiples	dimensions,	voir	l’anthologie	The Feminist Standpoint Theory Reader: Intellectual 
and Political Controversies,	New	York/London,	Routledge,	2004.	
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et des genres. Conflictuels ou interdépendants, ces discours constituent un 
terrain identitaire et épistémologique qui reste encore à explorer et que le récit 
de voyage, mieux que toute autre forme de créativité littéraire, permet de mettre 
en lumière.
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ÉGYPTE SAVANTE, ÉGYPTE PITTORESQUE : 
PARCOURS D’UN COUPLE EN VOYAGE  

À L’ÉPOQUE ROMANTIQUE  
(WOLFRADINE ET HEINRICH DE MINUTOLI)

Frank Estelmann 

Le voyage en Égypte que Wolfradine de Minutoli entreprend entre 1820 
et 1821 avec son mari, Heinrich, ne va malheureusement pas s’effectuer sans 
encombre ; bien au contraire : il tourne franchement mal. Pourtant, l’aventure 
qui mène le couple sur les traces de l’expédition de Bonaparte en Égypte est de 
bon augure. Après une importante carrière militaire, longue de dix-sept ans, 
au service de la Prusse, le général Heinrich von Minutoli, bourgeois d’origine 
genevoise, anobli par le roi de Prusse en 1820, précepteur du prince Charles de 
Prusse et auteur de quelques traités d’histoire militaire et d’histoire ancienne 1, 
réussit à obtenir la faveur de deux années sabbatiques. Il a d’abord l’intention de 
réaliser un plan forgé depuis longtemps : un voyage à travers la Grèce, l’Italie et 
la Sicile. Après réflexion, il songe à étendre l’itinéraire prévu initialement pour 
effectuer plutôt une expédition archéologique en Égypte 2.

1	 Voir	Abhandlungen vermischten Inhalts,	herausgegeben	von	Menu	von	Minutoli,	Generalmajor	
und	Gouverneur	des	Prinzen	Karl	von	Preußen	Kön.	Hoh.;	Ritter	des	rothen	Adlerordens	dritter	
Klasse;	der	Akademie	nützlicher	Wissenschaften	zu	Erfurth	und	einiger	andern	gelehrten	
Gesellschaften	Mitglied,	Berlin,	Maurersche	Buchhandlung,	1816.	Dans	ce	livre	se	trouve	
par	ailleurs	le	récit	d’un	voyage	dans	les	Alpes	(«	Fragment	einer	Reise	von	Mailand	nach	St.	
Maurice	durch	das	Aoster-Thal,	und	über	den	großen	St.	Bernhard	»).

2	 Pour	des	informations	complètes	sur	Heinrich	von	Minutoli,	voir	Olivier	de	Beaumont,	
«	Prolégomènes	à	une	histoire	des	Genevois	en	Égypte	»,	dans	Voyages en Égypte de l’Antiquité 
au début du xxe siècle,	Genève,	Musée	d’art	et	d’histoire	et	La	Baconnière/Arts,	2003,	p.	169-
172,	et	les	références	suivantes	:	Conrad	Weidmann,	Deutsche Männer in Afrika: Lexicon der 
hervorragendsten deutschen Afrika-Forscher, Missionare	etc.,	Lübeck,	Nöhring,	1894	;	Albert	
de	Montet,	Dictionnaire biographique des Genevois et des Vaudois qui se sont distingués 
dans leur pays ou à l’étranger par leurs talents,	Lausanne,	Bridel,	1877-1878,	2	vol.	;	Warren	
R.	Dawson	et	Eric	P.	Uphill,	Who Was Who in Egyptology: a Biographical Index of Egyptologists 
of Travellers, Explorers, and Excavators in Egypt	etc.,	2e	éd.,	London,	Egypt	Exploration	Society,	
1972	;	«	Heinrich,	Freiherr	Menu	v.	Minutoli	»,	dans	Neuer Nekrolog der Deutschen,	Jg.	24,	1846	
(1848).	Avec	la	précaution	requise	par	la	date	de	publication,	on	peut	également	consulter	
l’ouvrage	suivant	:	Soldatisches Führertum,	éd.	Kurt	von	Priesdorff,	Hamburg,	Hanseatische	
Verlagsanstalt,	1937-1942,	10	vol.
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La préface de son récit de voyage Reise zum Tempel des Jupiter Ammon in der 
libyschen Wüste und nach Ober-Aegypten in den Jahren 1820 und 1821, qu’il publie 
en 1824 et dédie à Friedrich Wilhelm III, ne dit rien quant à ce changement de 
plan, si bien qu’il faut sans doute attribuer celui-ci à l’égyptophilie répandue 
dans toute l’Europe depuis l’expédition française en Égypte : « J’ai pris la 
décision de visiter ce pays mystérieux qui est depuis des millénaires l’objet des 
recherches et de l’enthousiasme, le berceau le plus ancien de la civilisation, 
l’école des peuples, la part d’héritage des pharaons et des Ptolémées, je veux 
dire l’Égypte » 3.

Véritable blanc sur la carte des archéologues, l’ancienne Cyrène, destination 
exacte choisie par le général, compte parmi les plus prestigieuses. Depuis le 
début du xviiie siècle, nombre de voyageurs européens avaient tenté, plus ou 
moins en vain, de faire des recherches dans cette partie de la Libye actuelle et 
d’en rapporter des descriptions détaillées 4.

Pour soutenir Heinrich dans son projet, l’Académie des sciences, l’institution 
scientifique du roi la plus renommée, désigne alors trois de ses membres pour 
accompagner le voyageur en Égypte : le professeur d’architecture Liman et les 
docteurs en médecine Hemprich et Ehrenberg, tous deux naturalistes. À Rome, 
l’orientaliste Scholtz, et plusieurs assistants se joindront également à ceux-ci. 
Ainsi, le groupe est déjà considérable quand Heinrich décide de le compléter 
par des compagnons de son propre choix 5. En vérité, il ajoute avant tout une 
personne à la liste des participants à l’expédition : Wolfradine, sa seconde épouse. 
Heinrich von Minutoli s’était marié pour la première fois en 1801 et avait 
divorcé en 1812. Le mariage avec Wolfradine von Schulenburg, descendante 
d’une famille prussienne d’ancienne noblesse, a lieu, avec l’approbation du roi, 
à Trieste, le 3 août 1820, peu de temps avant la date de l’embarquement pour 
l’Égypte 6. L’expédition scientifique en Égypte présente ainsi un caractère tout 
à fait particulier : c’est en fait un voyage de noce. En 1820, Wolfradine a 26 ans, 

3	 Reise zum Tempel des Jupiter Ammon in der libyschen Wüste und nach Ober-Aegypten in 
den Jahren 1820 und 1821,	von	Heinrich	Freiherrn	von	Minutoli,	königlich-preussischem	
General-Lieutenant,	Ritter	des	Rothen	Adler-Ordens	zweiter	Klasse	mit	Eichenlaub	und	des	
preussischen	Johanniter-Ordens,	Ehrenmitgliede	der	Akademie	der	Wissenschaften	zu	Berlin	
etc.,	Berlin,	August	Rücker,	1824,	p.3-4	(traduction	de	F.E.).	(«	Ich fasste den Entschluss, auch 
jenes geheimnisvolle Land zu besuchen, das seit Jahrtausenden der Gegenstand der Forschung 
und Bewunderung war, die früheste Wiege der Kultur, die Schule der Völker, das Erbtheil der 
Pharaonen und Ptolemäer, ich meine Aegypten »).

4	 Farley	Brewer	Goddard,	«	Researches	in	the	Cyrenaica	»,	The American Journal of Philology,	
vol.	5.,	n°	1,	1884,	p.	31-53.

5	 Heinrich	von	Minutoli,	Reise zum Tempel des Jupiter Ammon,	op. cit.,	p.	4	(«	Später vermehrte 
sich meine Gesellschaft noch durch andere Begleiter von meiner eigenen Wahl	»).

6	 Baronne	Wolfradine	de	Minutoli,	Mes souvenirs d’Égypte,		Paris,	Nepveu,	1826,	2	t.	en	1	vol.,	
t.	1,	p.	XXII	(«	Préface	»).	
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c’est-à-dire 12 ans de moins que Heinrich. Quant à elle, l’idée de se rendre en 
Égypte l’enchante : « [...] ce projet était bien fait pour émouvoir une tête jeune 
comme la mienne et qui se plaisait dans toute entreprise extraordinaire » 7. Son 
récit de voyage sera publié en langue française en 1826, c’est-à-dire deux ans 
après celui de son mari, sous le titre Mes souvenirs d’Égypte.

On peut facilement imaginer que la caravane que Heinrich von Minutoli 
équipa à Alexandrie avec l’aide de Rosetti, l’ambassadeur du roi de Prusse, 
n’arriva pas aux vestiges de l’ancienne Cyrène. Malgré un firman de Mohammed 
Ali qui était favorable à l’expédition, un interdit du pacha de Derna et des 
ennuis avec des Bédouins contrarièrent le plan des voyageurs qui, finalement, ne 
purent pas aller plus loin que l’oasis de Siouah, lieu de culte de Jupiter Ammon. 
De fait, les circonstances obligèrent Heinrich à rentrer à Alexandrie sans avoir 
atteint le but de son expédition. C’est pourquoi il se limita par la suite à visiter 
Le Caire, où Wolfradine l’attendait déjà.

En effet, au lieu de participer à l’excursion à travers le désert de Libye, 
Wolfradine de Minutoli avait passé quelques semaines dans la maison consulaire, 
dans le quartier franc du Caire. Elle qui aimait particulièrement les « courses les 
après-dîners » pour « connaître et étudier le caractère du peuple arabe », avait 
déjà parcouru la ville et ses environs « dans toutes les directions » 8. Le couple 
resta au Caire pendant un certain temps. Si l’on s’en tient à la description de 
Wolfradine, ils firent notamment une promenade dans la voiture du pacha, « qui 
l’a[vait] fait venir par curiosité de Marseille » 9. Ils admirèrent l’imposant tableau 
que présentait la Citadelle, s’enthousiasmèrent pour les jardins de Choubrah. 
Ils s’intéressèrent aussi aux divers effets de ce qu’ils appelaient le « fanatisme 
religieux » 10 des Égyptiens. Et ils visitèrent, bien sûr, les pyramides. À cette 
occasion, Wolfradine se déguisa en homme ; elle mit le « costume mamelouck » 
« sans trop savoir pourquoi » 11. Après avoir suivi un programme de visites 
typique 12, Heinrich décida, à la fin de l’année 1821, de procéder comme prévu, 
c’est-à-dire de continuer le voyage et de remonter le Nil jusqu’à Assouan. Il était 

7  Ibid.,	p.	XXI	(«	Préface	»).
8  Ibid.,	p.	49	et	52.
9  Ibid.,	p.	61-62.
10  Ibid.,	p.	87.
11  Ibid.,	p.	98.
12  On	peut	 toutefois	signaler	 le	 récit	 (rare)	de	 l’achat	d’un	 jeune	esclave	au	Caire	 :	«	Nous	

achetâmes	 nous-même	 un	 jeune	 garçon	 que	 nous	 menâmes	 plus	 tard	 en	 Europe,	 et	 qui	
montra	les	dispositions	les	plus	heureuses.	Ce	jeune	enfant,	qui	apprit	plusieurs	langues	en	
fort	peu	de	temps,	nous	conta	plus	tard	de	quelle	manière	il	avait	été	enlevé	avec	plusieurs	
de	ses	frères	et	sœurs,	au	moment	où	ils	jouaient	tous	dans	un	jardin.	La	plupart	de	ces	
nègres	sont	païens	»	(ibid.,	t.	1,	p.	148-149).	À	propos	du	rôle	des	femmes	dans	l’histoire	
coloniale,	voir	par	exemple	Western Women and Imperialism. Complicity and Resistance,	
Nupur	Chaudhuri	et	Margaret	Strobel	(dir.),	Bloomington,	Indiana	University	Press,	1992.
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accompagné par une partie du groupe, dont son épouse. « Munis de lettres 
de recommandation du vice-roi pour le pacha commandant les troupes de la 
Haute-Égypte » 13, ils visitèrent en quelques semaines les fouilles de Hermopolis, 
de Girgeh, d’Abydos, de Keneh, d’Abadieh, de Denderah et de Thèbes, où ils 
arrivèrent le 17 janvier 1822. Ils firent ensuite escale à Assouan, puis, après 
deux mois et demi d’absence, ils rentrèrent au Caire au mois de février pour y 
passer encore le mois de mars et la moitié du mois d’avril 14. Après ce deuxième 
séjour dans la capitale, ils prirent le chemin du retour vers l’Allemagne en 
passant par Alexandrie, Damiette (où la révolution en Grèce obligea le couple à 
renoncer à aller en Syrie et en Palestine) et l’Asie Mineure. En face de Corfou, 
Wolfradine évoqua le souvenir de son grand-oncle paternel, Johann Matthias 
von der Schulenburg, qui, en 1716, avait sauvé cette île de l’attaque de l’Empire 
ottoman, au nom de la république de Venise 15. Finalement, le couple débarqua 
à Trieste le 27 août 1822.

Mais le malheur s’était acharné sur l’expédition. Plusieurs compagnons 
de voyage avaient péri en route. Au total, ils furent neuf à avoir laissé leur 
vie au Moyen-Orient : le professeur Liman de Berlin, le docteur Hemprich, 
un drogman français, un philhellène danois du nom de Burghardt, et cinq 
assistants. Quatre ans plus tard, en 1826, Alexander von Humboldt se 
vit obligé de dresser ce triste bilan de l’expédition devant l’Académie des 
Sciences de Berlin. Il signala tout de même poliment qu’elle avait enrichi 
« de la manière la plus mémorable » la recherche 16. Le ton du naturaliste 
Ehrenberg qui avait exploré la Syrie et l’Abyssinie après l’Égypte et qui, 
pendant ce voyage, avait perdu son compagnon et ami Hemprich, est moins 
sobre et même assez déconcerté. Il note dans son récit de voyage publié en 
1828 :

Dans six des neuf cas, les décès furent causés par des fièvres nerveuses de 
longue durée et des fièvres typhoïdes intermittentes, en partie épidémiques, 
dont quatre de nos compagnons moururent près de nous, les deux autres après 
s’être séparés de nous ; l’un se noya dans le Nil ; un autre mourut de la peste 
après avoir imprudemment touché un ami qu’il savait venir d’Alexandrie, ville 

13  Wolfradine	de	Minutoli,	Mes souvenirs d’Égypte,	op. cit.,	t.	1,	p.	112.
14  Ibid.,	t.	2,	p.	50.
15  Deutsche Biographie Enzyklopädie,	 éd.	 Walther	 Killy	 et	 Rudolf	 Vierhaus,	 München,	

Wissenschaftliche	Buchgesellschaft,	1998,	t.	9,	p.	182-183.
16  Bericht über die Naturhistorischen Reisen der Herren Ehrenberg und Hemprich, durch 

Ägypten, Dongola, Syrien, Arabien und den östlichen Abfall des Habessinischen Hochlandes, 
in den Jahren 1820-1825. Gelesen in der Königlichen Akademie der Wissenschaften von 
Alexander von Humboldt,	 Berlin,	 Königliche	 Akademie	 der	 Wissenschaften,	 1826,	 p.	3	
(traduction	de	F.E.).
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pleine de pestiférés ; un autre encore décéda de dysenterie pour s’être alimenté 
imprudemment, au mépris de nos avertissements explicites 17.

Ajoutons à ce témoignage que, visiblement, les éléments se conjuguèrent 
également contre l’expédition. La riche collection d’antiquités et d’histoire 
naturelle que le baron de Minutoli avait recueillie en Égypte sombra avec le 
bateau qui la transportait en Allemagne. Des marins trouvèrent par hasard 
quelques caisses sur la plage de Brême et sauvèrent ainsi une partie du trésor.

Bien que Heinrich et Wolfradine de Minutoli aient eu la chance de voir 
l’Égypte et qu’une minime partie du butin ait pu être sauvée in extremis, 
l’aventure égyptienne devrait donc être qualifiée de « bad trip ». Mais, à la 
différence des récits de voyage rassemblés dans une anthologie qui porte ce 
titre 18, les récits de voyage que publièrent Heinrich (en 1824) et Wolfradine (en 
1826) semblent être à peine entachés par les revers de fortune vécus sur la route. 
À vrai dire, ils sont dépourvus de toute évocation de ces aléas.

Il n’y a pas si longtemps, Mes souvenirs d’Égypte de Wolfradine de Minutoli, qui 
est le seul témoignage qu’elle nous ait légué pendant sa courte carrière d’auteure, 
était encore relégué assez loin dans l’annexe de l’histoire des voyages en Égypte 19. 
À l’inverse, celui de Heinrich a marqué le début d’une carrière académique 
remarquable 20. Parmi les souscripteurs de son récit de voyage richement illustré, 

17  Naturgeschichtliche Reisen durch Nord-Afrika und West-Asien in den Jahren 1820 bis 1825 
von Dr. W. F. Hemprich und Dr. C. G. Ehrenberg,	éd.	Dr.	Ehrenberg,	Berlin,	etc.,	Ernst	Siegfried	
Mittler,	1828,	p.	XXIV	(«Vorwort»)	(traduction	de	F.E.).	(«	Der Grund der Todesfälle waren von 
den neun Fällen sechs Mal langwierige Nervenfieber und typhöse, zum Theil epidemische 
Wechselfieber, an diesen starben vier unsrer Begleiter in unserer Nähe, zwei nachdem sie sich 
von uns getrennt hatten; Einer ertrank im Nil; Einer starb an der Pest wegen unvorsichtiger 
Berührung eines Freundes, der, wie ihm bekannt war, aus dem mit Pestkranken angefüllten 
Alexandrien kam; Einer starb an der Ruhr durch diätetische Unvorsichtigkeit, ungeachtet 
nachdrücklicher Warnung	»).

18  Voir	 Bad Trips. A sometimes terrifying, sometimes hilarious collection of writing on the 
perils of the road,	éd.	Keith	Fraser,	Toronto,	Random	House,	1991.

19  Voir	cependant	Sarga	Moussa,	Le Voyage en Égypte. Anthologie de voyageurs européens 
de Bonaparte à l’occupation anglaise,	Paris,	Laffont,	«	Bouquins	»,	2004,	en	particulier	la	
notice	 consacrée	 à	 la	 baronne	 de	 Minutoli,	 rédigée	 par	 Kaja	 Antonowicz	 (p.	 1020-1021).	
On	peut	 lire	par	ailleurs	Deborah	Manley,	«Two	Brides	 in	Egypt:	The	Baroness	Menu	von	
Minutoli	and	Mrs.	Colonel	Elwood»,	dans	Janet	et	Paul	Starkey,	Travellers in Egypt,	London	
et	New	York,	I.B.	Tauris,	1998,	p.	97-108,	et	Frank	Estelmann,	Sphinx aus Papier. Ägypten im 
französischen Reisebericht von der Aufklärung bis zum Symbolismus,	Heidelberg,	Winter,	
2006,	p.	176-185.	Si	Daniel	Lançon	cite	brièvement	la	baronne	de	Minutoli	dans	L’Égypte 
littéraire de 1776 à 1882. Destin des antiquités et aménité des rencontres	(Paris,	Geuthner,	
2007),	 l’ouvrage	pionnier	de	 Jean-Marie	Carré,	Voyageurs et écrivains français en Égypte	
(Le	Caire,	IFAO,	1932	et	1956,	2	vol.)	n’en	fait	pas	mention.	

20  Pour	une	 liste	complète	des	études	égyptologiques	de	Heinrich	von	Minutoli,	voir	Prince	
Ibrahim-Hilmy,	fils	d’Ismail,	Khédive	d’Égypte,	The Literature of Egypt and the Soudan from 
the Earliest Times to the year 1885 inclusive. A Bibliography, Comprising Printed Books, 
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imprimé sur papier de luxe, figurent en majuscule plusieurs membres de la famille 
royale, une partie considérable de l’aristocratie prussienne, plusieurs bibliothèques 
allemandes et quelques grandes villes étrangères. À l’image du caractère prestigieux 
de cette liste, l’ouvrage semble parfois déborder d’érudition. Il enchaîne 
digressions historiques et observations archéologiques, descriptions botaniques 
et géologiques, tableaux de mœurs et considérations politiques sur l’état actuel de 
l’Égypte. Le voyageur se soumet à l’« exactitude scrupuleuse » (« die gewissenhafte 
Treue »), il insiste sur le caractère didactique du voyage (« Selbstbelehrung durch 
eigene Anschauung und Untersuchung war mein erster und nächster Zweck ») et il 
s’efforce de contribuer au progrès des sciences (« nicht weniger ernstlich der Wunsch, 
durch meine Reise, wo möglich, auch den Wissenschaften zu dienen ») 21. À cela 
s’ajoute un réseau de références intertextuelles, qui, en passant par les voyageurs 
modernes (comme Denon, Hamilton ou Chateaubriand), va des historiens 
anciens à la littérature scientifique contemporaine, essentiellement française, 
comme les Mémoires sur les oasis de Louis Langlès (publiés en 1803), L’Égypte 
sous les Pharaons (1811) de Champollion ou les Recherches pour servir à l’histoire 
de l’Égypte pendant la domination des Grecs et des Romains (1823) d’Antoine Jean 
Letronne. L’ouvrage illustre ainsi parfaitement l’état d’une science archéologique 
en voie d’institutionnalisation.

En revanche, si l’on ouvre l’ouvrage de Wolfradine de Minutoli, on note 
d’abord qu’il se conforme à la convention culturelle transmise par de nombreux 
récits de voyageuses du xixe siècle, convention qui voulait qu’une femme soit 
contrainte de s’interroger sur les motifs et l’objectif de son écriture. Parmi 
les « excuses » qui suscitent alors le moins de controverses, celle qu’avance la 
baronne dans la préface de Mes souvenirs d’Égypte occupe une place de choix : 
elle consiste à dire que mieux vaut supporter les fatigues d’une « long et 
pénible voyage » qu’une séparation « pénible au cœur » 22. Wolfradine évoque 
discrètement un « devoir cher au cœur » 23 qui l’aurait poussée à accompagner 
son mari en Égypte. Ce type d’autojustification, qui est historiquement lié à la 
suprématie masculine en matière de mobilité, est connu des historiens du récit 
de voyage 24. Il est évident qu’il laisse partout son empreinte dans l’ouvrage.

Periodical Writing and Papers of Learned Societies, Maps and Charts; Ancient Papyri, 
Manuscripts, Drawings, &c.,	Whitefish	(États-Unis),	Kessinger,	2001,	t.	2,	p.	36	(réimpression	
de	l’édition	Trübner,	1886-1888).	

21  Heinrich	von	Minutoli,	Reise zum Tempel des Jupiter Ammon,	op. cit.,	p.	4.	
22  Wolfradine	de	Minutoli,	Mes souvenirs d’Égypte,	op. cit.,	t.	1,	p.	XV	(«	Épître	dédicatoire	»).
23  Ibid.
24  Voir	 par	 exemple	 Annette	 Deeken	 et	 Monika	 Bösel,	 «	 An den süßen Wassern Asiens ». 

Frauenreisen in den Orient,	Frankfurt/Main,	Campus,	1996,	p.	13-38,	ou	 l’introduction	de	
Lydia	Potts	dans	Aufbruch und Abenteuer. Frauen-Reisen um die Welt ab 1785,	Frankfurt/
Main,	Fischer,	1995,	p.	9-23.
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Quelle est cette empreinte ? Avant de la reconstituer, il faut prendre conscience 
des particularités des voyages en couple, au xixe siècle. En dépit de leurs 
interférences, on peut distinguer de manière générale trois types de récits de 
voyage écrits par des femmes et provenant de voyages en couple. On retient 
d’abord les ouvrages qui résultent d’une division du travail strictement observée 
par les époux. D’habitude, il s’agit d’une séparation des rôles entre le mari, 
responsable du voyage, et l’épouse qui se charge de la rédaction de celui-ci. Ce 
sera par exemple le cas d’Agénor et de Valérie de Gasparin 25. Procéder ainsi 
présuppose bien évidemment un statut social reconnu de la femme auteur. Il 
n’en est pas de même pour un deuxième groupe de textes dont le nombre de cas 
non recensés doit être considérable. Il consiste en récits de voyage qui ont été 
écrits par les deux époux, mais dont le mari réclame la paternité littéraire (tel le 
Narrative of the Operations and Recent Discoveries within the Pyramids, Temples, 
Tombs and Excavations in Egypt and Nubia des Belzoni) 26 ou la paternité 
« éditoriale » (par exemple le Voyage en Orient d’Alphonse de Lamartine, lequel 
reconnaît par ailleurs s’être servi des notes de sa femme pour rédiger les pages 
consacrées aux bains).

Notons enfin le cas peut-être le plus significatif, qui est en même temps le 
plus rare d’un point de vue historique : les deux conjoints publient chacun un 
récit sur leur voyage commun. On sent tout l’intérêt de cette catégorie de textes 
(dont les ouvrages de Heinrich et de Wolfradine de Minutoli font évidemment 
partie) par rapport aux frontières discursives entre les sexes, car elle regroupe 
des témoignages complémentaires et forcément concurrents d’un seul voyage. 
Si nous y reconnaissons tout le système de contraintes socio-historiques (le 
mari a dû donner son approbation à la publication du récit de l’épouse), il n’en 
demeure pas moins que le discours de la voyageuse n’est en aucun cas assimilable 
à celui de l’homme. Mais il est néanmoins tributaire de certaines limitations qui 
définissent la relation des sexes au fil du temps.

Quant aux Souvenirs d’Égypte de Wolfradine de Minutoli, on constate d’abord 
qu’ils requièrent en particulier un discours spécifique tournant autour d’un 
certain idéal du couple en voyage à l’époque de la sensibilité littéraire. Afin de 
pouvoir situer correctement l’ouvrage et sa représentation du voyage en couple 
dans cette tradition, il convient de se pencher un instant sur ce que Sophie 
von La Roche a appelé un voyage heureux (« eine glückliche Reise ») 27, pour 

25  Voir	l’article	de	Sarga	Moussa	dans	ce	même	volume.
26  Voir	Sarga	Moussa,	La Relation orientale. Enquête sur la communication dans les récits de 

voyage en Orient (1811-1861),	Paris,	Klincksieck,	1995,	p.	184-188.
27  Voir	 Pomona für Teutschlands Töchter,	 von	 Sophie	 La	 Roche,	 Erstes	 Heft,	 Januar	 1783,	

p.	 665-724	 ;	 réédition	 :	 Sophie	 von	 La	 Roche,	 «	 Eine	 glückliche	 Reise	 »,	 dans	 La	 Roche,	
Lesebuch,	éd.	Helga	Meise,	Köngstein/Taunus,	Ulrike	Helmer	Verlag,	2005,	p.	114-140.
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reprendre le titre d’un conte moral dû à la plume d’une femme qui comptait 
parmi les voyageuses les plus connues de son temps et qui servit de modèle (à 
suivre mais aussi à dépasser) à Wolfradine de Minutoli. Ce conte (Pomona), 
publié en 1782 dans une revue littéraire destinée à un lectorat féminin et édité 
par l’auteure elle-même, place dans une lumière assez vive l’importance des 
voyages en couple pour la construction d’un idéal de la féminité. Il nous fait 
voir un jeune couple, récemment marié, qui part en voyage pendant un certain 
temps afin de suivre un programme commun d’apprentissage – qui rappelle le 
Grand Tour aristocratique – dans un territoire inconnu, mais proche. Le but 
déclaré de ce déplacement est la découverte des modes de vie différents et des 
modèles « de vertu et de bienfait » (« Modelle fremden Bestrebens nach Tugend und 
Wohltun ») 28 utiles à la vie sociale. Ce que les deux protagonistes apprennent 
relève de l’ordre de l’éducation, de l’art de gouverner et de l’agriculture. Or, la 
narratrice nous dépeint une des convictions les plus pertinentes de l’auteure 
de Die Geschichte des Fräuleins von Sternheim (1771), un des romans issus du 
courant de l’Empfindsamkeit les plus connus de l’époque de Weimar et dont le 
concept du féminin a été marqué par les écrits de Wieland et de Rousseau 29. Elle 
souligne qu’un voyage est un moyen utile d’apprentissage des normes sociales 
et qu’il sert à approfondir les qualités « féminines » de la femme, notamment 
l’expérience et l’éducation du cœur. Irmgard Scheitler formule l’implicite 
qui régit la construction de « Die glückliche Reise ». Selon elle, la narratrice 
ne réclame pas le droit à la mobilité féminine en s’opposant à l’idéal féminin 
courant de la classe aristocratique de son époque ; bien au contraire, elle y fait 
appel 30. On pourrait ajouter qu’elle procède par l’affirmation d’une assignation 
sociale qui s’est adaptée à une théorie « supplémentariste » des sexes. Pour Silvia 
Bovenschen 31, qui l’a analysée en détail, cette théorie (« ergänzungstheoretische 
Geschlechtsbestimmung ») est exemplaire de la conceptualisation du féminin 
au tournant du xixe siècle, dans la mesure où elle se démarque de l’image de la 
femme savante et du discours d’égalisation des sexes qui dominait les Lumières, 
contrairement à ce que l’on pourrait attendre dans la fausse perspective d’une 
émancipation linéaire des femmes auteurs à partir du xviiie siècle. En effet, 
selon Bovenschen, l’idéal de l’égalité des sexes aurait été remplacé à la fin du 

28  Ibid.,	p.	116.
29  Voir	 par	 exemple	 Gudrun	 Loster-Schneider,	 Sophie von La Roche. Paradoxien weiblichen 

Schreibens im 18. Jahrhundert,	Tübingen,	Narr,	1995,	p.	49-88.	
30  Irmgard	Scheitler,	Gattung und Geschlecht. Reisebeschreibungen deutscher Frauen 1780-

1850,	Tübingen,	Niemeyer,	1999,	p.	23.
31  Voir	 Silvia	 Bovenschen,	 Die imaginierte Weiblichkeit. Exemplarische Untersuchungen zu 

kulturgeschichtlichen und literarischen Präsentationsformen des Weiblichen,	Frankfurt/M.,	
Suhrkamp,	1979	(réédition	2003),	p.	138-149	et	p.	158-200.
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xviiie siècle par un discours centré sur leur complémentarité, discours dont 
l’idée de la sensibilité féminine fait partie intégrante. Nombreux sont les 
critiques qui insistent sur le fait que les écrits de voyage de Sophie von La 
Roche, parmi d’autres, ne traduisent pas fidèlement cet idéal de la féminité 32. 
La Roche a pourtant contribué à établir le registre de la complémentarité des 
sexes, registre dans lequel les Souvenirs d’Égypte de Wolfradine de Minutoli se 
situent explicitement.

Pour s’assurer une légitimité certaine auprès du public, Wolfradine de 
Minutoli n’a de cesse de se définir comme une aristocrate qui reste à jamais 
enfermée dans les conventions sociales. Elle ne met pas en question le fait 
que le rôle des femmes soit limité au statut d’épouse et donc à une « fonction 
d’annexe » 33, à tel point que, pour elle, les rapports institutionnalisés entre 
les sexes font partie des valeurs à défendre. Le titre même que Wolfradine 
de Minutoli choisit pour son récit et qui résume effectivement une partie 
considérable de celui-ci en porte la trace. Car la voyageuse se borne en effet 
à relater ses souvenirs et ses impressions personnelles, laissant à Heinrich le 
soin de raconter le côté archéologique du voyage. Son « petit travail littéraire », 
comme elle appelle Mes souvenirs d’Égypte dans l’épître dédicatoire destinée à sa 
sœur, Luise von Kanitz, est loin de revendiquer le statut d’objectivité attribué 
au style académique et plus particulièrement à la description historique. Elle 
nous donne en fait dès le début du livre l’impression d’une subordination du 
discours féminin au discours central de l’homme (on verra par la suite qu’il 
faut nuancer cette impression). La volonté de son mari qui l’aurait encouragée 
à « rouvrir quelques-uns des tiroirs » du souvenir pour écrire son voyage sert 
merveilleusement ce propos :

À mon retour en Europe, une longue et cruelle maladie et plusieurs voyages me firent 
encore négliger de noter, comme je me l’étais proposé, les principaux événemens de 
ce voyage, ainsi que l’impression qu’ils firent sur moi ; et ce n’est que trois années 
après avoir quitté l’Égypte, qu’encouragée par mon mari, je rouvris quelques-uns des 
tiroirs de mon cerveau pour en extraire les souvenirs qu’on va lire 34.

32  Ibid.,	p.	190-200.	On	a	fait	remarquer	que	La	Roche	ne	s’abstient	pas	de	toute	érudition	dans	
ses	récits	comme	l’aurait	prévu	cet	idéal.	Dans	le	domaine	du	récit	de	voyage,	on	retient	
notamment	un	article	d’Alison	E.	Martin	qui	conceptualise	non	seulement	la	volonté	de	La	
Roche	«	to balance sentimental reflection with dispassionate narrative and description	»,	
mais	aussi	la	construction	d’un	«	hybrid self	»	et	«	its implicit claim to scientific accuracy	»	;	
Alison	E.	Martin,	«	Travel,	Sensibility	and	Gender:	The	Rhetoric	of	Female	Travel	Writing	in	
Sophie	von	La	Roche’s	Tagebuch einer Reise durch Holland und England »,	German Life and 
Letters,	57,2,	avril	2004,	p.	127-142.	

33  Silvia	 Bovenschen,	 Die imaginierte Weiblichkeit,	 op. cit.,	 p.	 165	 («	 Annexfunktion der 
Frauen	»).

34  Wolfradine	de	Minutoli,	Mes souvenirs d’Égypte,	op. cit.,	t.	1,	p.	XXIV-XXV	(«	Préface	»).
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Indubitablement, la voyageuse fait usage de ce que Bénédicte Monicat appelle 
la « valeur assignée à la voix masculine pour prendre la parole » 35. Ainsi qu’elle 
l’explique dans la préface de son ouvrage, elle n’a, « comme la plupart des 
femmes qui vivent dans le tourbillon du grand monde, et qui ne savent que faire, 
sur leur toilette, de la poussière de l’antiquité, que des notions superficielles des 
pays » 36 qu’elle s’apprête à parcourir. Qui plus est, son récit s’adresse surtout 
à un public composé d’autres femmes, telles que sa sœur ou la baronne de 
Montolieu, auteure du roman sensible Caroline de Lichtfield, et qui a été l’une 
des premières lectrices du récit dont elle a approuvé la publication 37. Déjà 
dans la « Préface », au seuil du périple à travers l’Égypte, sont donc rassemblés 
les indices significatifs d’une « exaltation du féminin » 38, qui annoncent le 
récit suivant :

On a tant écrit sur l’Égypte depuis plusieurs années, qu’il paraîtra sans doute 
bien présomptueux à une femme, de vouloir augmenter le nombre des relations 
de voyage dans l’antique domaine des Pharaons et des Ptolémées. Mais si le 
petit recueil des souvenirs de mon voyage ne peut, sous aucun rapport, se placer 
à côté des profondes recherches de cette foule de savans, qui, dans le cours de 
l’expédition française, et plus récemment encore, ont visité cette terre classique ; 
si les pages que je présente ici au public n’enrichissent en rien le domaine de la 
science et celui de l’archéologie, elles ne seront peut-être pas sans intérêt pour 
les personnes de mon sexe, qui, en apprenant qu’une femme a parcouru, sous 
d’heureux auspices, ces régions lointaines, jusqu’aux limites du tropique, ne 
craindront pas de me suivre dans mes courses, et de s’aventurer sur mes pas à la 
contemplation de tant de merveilles de la civilisation antique 39.

Dans l’« Avertissement de l’éditeur » figurant dans Mes souvenirs d’Égypte, 
Désiré-Raoul Rochette, qui venait d’être nommé professeur d’archéologie, 
pouvait facilement s’appuyer sur ces préliminaires pour taxer l’ouvrage 
d’exemplairement féminin. Malgré la personnalité remarquable de l’auteure 
qui réunirait en elle-même « la double qualité de femme et d’antiquaire » 
(aux yeux de Raoul-Rochette, la renommée académique de Heinrich von 

35  Bénédicte	Monicat,	Itinéraires de l’écriture au féminin. Voyageuses du 19e siècle,	Amsterdam,	
Rodopi,	1996,	p.	115.

36  Wolfradine	de	Minutoli,	Mes souvenirs d’Égypte,	op. cit.,	t.	1,	p.	XXII-XXIII	(«	Préface	»).
37  «	 […]	 cette	 femme	 intéressante	 [=	 l’aimable	auteur	de	 Caroline de Lichtfield	 –	 F.E.],	dont	

la	bonté	égale	les	qualités	de	l’esprit,	et	qui	a	conservé	dans	un	âge	avancé	l’imagination	
et	 les	 grâces	 qui	 lui	 valurent	 tant	 de	 succès,	 daigna	 encourager	 mon	 petit	 travail	
littéraire	 […]	 ».	 L’auteure	 parle	 en	 outre	 du	 «	 sourire	 d’approbation	 dont	 la	 baronne	 de	
Montolieu	avait	daigné	m’honorer	»,	ibid.,	p.	XXVI	(«	Préface	»).

38  Bénédicte	Monicat,	Itinéraires de l’écriture au féminin,	op. cit.,	p.	69.
39  Wolfradine	de	Minutoli,	Mes souvenirs d’Égypte,	op. cit.,	t.	1,	p.	XVII-XVIII	(«	Préface	»).
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Minutoli déteint clairement sur le récit de son épouse), Mes souvenirs d’Égypte 
seraient caractérisés par l’« heureux privilège », associé à « la plume d’une 
femme », de revêtir « la forme et la couleur de sentimens » 40. L’évocation de 
ceux-ci ne peut, bien sûr, que renforcer la rhétorique féminine de l’ouvrage, 
laquelle englobe l’auteure, l’éditeur et un lectorat francophone pour 
lequel l’acceptation de la voix féminine (et étrangère, car Wolfradine est 
germanophone) passe, à l’époque romantique, par l’usage de la rhétorique 
de l’humilité et des formules d’autojustification mises à la disposition des 
femmes par l’histoire du récit de voyage.

Dans ce contexte, il est utile de rappeler que certains critiques considèrent 
le discours de voyage lui-même comme une « technology of gender » 41. Le récit 
de voyage en tant que genre littéraire serait-il régi par une loi androcentrique ? 
Ce présupposé n’est pas exempt de surdétermination et ne peut certes que 
se rapprocher des Flora Tristan, George Sand ou Suzanne Voilquin qui 
inaugureront à leurs risques et périls l’ère des voyageuses séparées ou divorcées 
pour lesquelles le voyage et son écriture seront le seuil d’une vie nouvelle, un 
apostolat pour la cause des femmes. Mais par rapport à Wolfradine de Minutoli, 
qui a voyagé une décennie plus tôt, et en couple, cette implication ne peut 
manquer d’être pertinente. En faisant de la rhétorique au féminin son point de 
départ, cette voyageuse cherche moins à se forger une identité de femme autre 
qu’à se fabriquer un personnage féminin dont les références sont masculines.

Il s’ensuit notamment que ces références l’emportent sur la solidarité 
transversale entre femmes. Choisissons un exemple particulièrement significatif : 
poursuivie par « quelques esclaves négresses » à l’occasion d’une visite dans un 
harem pendant son séjour à Damiette, la narratrice déclare :

Elles me persécutèrent avec leur curiosité sur ma toilette, et leur importunité 
devint si choquante, que, fatiguée de leur turbulence à laquelle je n’entendais 
rien, et craignant le sort du coq plumé de la fable, je pris le parti de m’échapper, 
malgré les efforts qu’elles firent pour me retenir, très-heureuse de m’être 
débarrassée d’elles, et de pouvoir me remettre sous la protection de mon mari 42.

On assiste là, en miniature, à un « choc » significatif qui structure le texte 
entier, car il concerne non seulement la représentation des sexes, mais la 
représentation des altérités culturelles de l’Égypte.

40  Raoul-Rochette	(=	Désiré-Raoul	Rochette),	«	Avertissement	de	l’éditeur	»,	dans	ibid.,	t.	1,	
p.	I-XII.

41  Voir	Janet	Wolff,	«	On	the	road	again:	Metaphors	of	Travel	in	Cultural	Criticism	»,	Cultural 
Studies,	vol.	7,2,	1993,	p.	232.

42  Wolfradine	de	Minutoli,	Mes souvenirs d’Égypte,	op. cit.,	t.	2,	p.	106.
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Certes, au début du xixe siècle, l’Égypte avait déjà été explorée par des voyageuses 
européennes. Toujours est-il que Wolfradine de Minutoli est probablement la 
première femme moderne qui l’ait visitée et décrite en langue française 43. Un 
voyage en Égypte n’équivaut pas non plus à une « aliénation » complète, étant 
donné que les Minutoli entrent en contact avec la société lettrée du pays. Mais 
on doit reconnaître que malgré les efforts du pacha et les progrès récents que la 
baronne note soigneusement, le pays gouverné par Mohammed Ali manque à 
ses yeux d’exemplarité. Il n y a pas si longtemps, on noyait une vierge « à laquelle 
on destinait l’honneur d’être l’épouse du Nil » 44. C’est sur un ton virulent que, 
pendant sa visite d’un harem à Damiette, elle critique les « usurpations du sexe 
le plus fort sur le sexe le plus faible » rencontrées en Égypte, le « manque total 
d’instruction des femmes » « renfermées » dans les harems et « l’oisiveté extrême 
qui en résulte ». Même si, en Orient, le sort des femmes était « beaucoup moins 
malheureux que nous ne nous l’imaginons » 45, le regard que porte la voyageuse 
sur la vie dans le harem est en général dépréciatif, ce qui nous invite d’ailleurs à 
faire une comparaison avec les descriptions des musulmanes que Sarah Belzoni 
avait données quelques années plus tôt 46. Le préjugé musulman aidant, les « abus 
révoltans » que la voyageuse perçoit en Égypte dans les rapports entre les sexes 
seraient « un effet de l’islamisme dont l’influence ne se fera jamais sentir à nos 
femmes d’Europe » : « Ce que j’ai trouvé le plus révoltant pour mon sexe, c’était 
de voir même des mères oubliant toute la dignité de leur caractère, rendre des 
hommages respectueux à leurs fils, se lever en leur présence et s’empresser à les 
servir en esclaves » 47. Peut-on s’étonner, face à ces affirmations, qu’un pays comme 
l’Égypte ne soit en rien comparable à la cour visitée par le couple de « Die glückliche 
Reise » de Sophie von La Roche, véritable lieu exemplaire d’une sociabilité idéale 48 ?

43  Voir	Friedrich	Wolfzettel	et	Frank	Estelmann,	L’Égypte « après bien d’autres ». Répertoire 
des récits de voyage de langue française en Égypte, 1797-1914,	 Moncalieri,	 Centro	
Interuniversitario	di	Ricerche	sul	Viaggio	in	Italia/Centre	interuniversitaire	de	recherche	sur	
le	voyage	en	Italie,	2002.	

44  Wolfradine	de	Minutoli,	Mes souvenirs d’Égypte,	op. cit.,	t.	1,	p.	35.
45  Ibid.,	t.	2,	p.	107.
46  Voir	 Sarga	 Moussa,	 La Relation orientale,	 op. cit.,	 p.	 175-198.	 Pour	 les	 descriptions	 des	

harems	au	xixe	siècle,	voir	aussi	Natascha	Ueckmann,	Frauen und Orientalismus. Reisetexte 
französischsprachiger Autorinnen des 19. und 20. Jahrhunderts,	Stuttgart,	J.	B.	Metzler,	2001,	
p.	79-102,	et	Brunhilde	Wehinger,	«	Reisen	und	Schreiben.	Weibliche	Grenzüberschreitungen	
in	Reiseberichten	des	19.	Jahrhunderts	»,	Romanistische Zeitschrift für Literaturgeschichte, 
1-2, 1986,	p.	360-380.

47  W.	de	Minutoli,	Mes souvenirs d’Égypte, op. cit.,	t.	2,	p.	70-72.	
48  Le	grand	nombre	d’études	récentes	sur	les	récits	de	voyage	et	les	contes	moraux	de	Sophie	

von	 La	 Roche	 s’accordent	 sur	 la	 prépondérance	 de	 leur	 caractère	 didactique	 ;	 voir	 par	
exemple	Irmgard	Scheitler,	Gattung und Geschlecht,	op. cit.,	ou	Barbara	Becker-Cantarino,	
Meine Liebe zu Büchern. Sophie von La Roche als professionnelle Schriftstellerin,	
Heidelberg,	Winter,	2008,	p.	133-198.
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Cependant, les altérités culturelles de l’Égypte ne servent pas seulement de 
repoussoir à la culture chrétienne et européenne, dominante et privilégiée, à 
laquelle la voyageuse est convaincue d’appartenir, une culture dont le régime 
sexuel en vigueur fait partie intégrante. Elles deviennent la raison même de 
l’aspiration de la femme à une compétence littéraire : « […] tout ce qu’on y 
voit est si opposé au cours ordinaire de nos idées, qu’on est tenté d’y confondre 
quelquefois la réalité avec les illusions de l’imagination » 49. Ainsi voyons-
nous la voyageuse expliquer d’une manière voilée que l’expérience de l’Égypte 
remet l’imagination au centre des préoccupations. Et de fait, partout dans 
l’ouvrage, le pouvoir subjectif de l’imagination s’avère être pour elle une notion 
fondamentale. « [D]ans le premier moment de l’effervescence, mon imagination 
ne fut-elle remplie que de naufrages, de pirates, de déserts, d’anachorètes, de 
dangers de la peste, de craintes d’ophtalmie, des sept merveilles du monde, 
des ruines d’Athènes et de Palmyre », dit-elle par exemple de ses premières 
impressions lors de son arrivée à Alexandrie. Et elle continue avec la même 
verve : « Cette confusion d’idées, de souvenirs et d’images, ne laissait pas 
d’avoir du charme pour moi, puisqu’elle promenait mon imagination avec une 
inconcevable facilité d’un objet à un autre […] » 50.

Bien entendu, cette posture subjective qui permet de placer Mes souvenirs 
d’Égypte dans le cadre du renouveau romantique du genre viatique n’est pas 
une remise en question de l’idéal du voyage en couple formulé par Sophie von 
La Roche. Elle ne fait que réadapter cet idéal au contexte exotique où il s’avère 
quelque peu inapproprié. Si Wolfradine de Minutoli remplace l’exemplarité 
du vécu – une catégorie d’ordre moral – par l’imagination ou par « la curiosité 
extrême que j’ai eue de tout temps de connaître des pays éloignés » 51 – donc 
par des catégories esthétiques –, c’est parce que la vie sociale égyptienne incite 
à modifier l’héritage du mouvement de la sensibilité littéraire.

On devrait alors tenter d’appréhender les effets que provoque cette 
modification ou réadaptation. Il faut d’abord relever que ses effets diffèrent 
selon les objets décrits. Quant au recours inévitable aux vestiges de l’Égypte 
ancienne, la voyageuse sait pertinemment qu’il doit rester dans le domaine 
non-scientifique car Heinrich s’est déjà chargé de leur description académique. 
En général, Wolfradine ne pèche pas contre cette règle. Même s’il faut constater 
une alliance provisoire de la subjectivité et du savoir encyclopédique dans 
ses Souvenirs d’Égypte – par exemple sa lecture d’Hérodote où il est question 
des usages qui se pratiquaient anciennement à la mort d’un Égyptien ou la 

49  Voir	Wolfradine	de	Minutoli,	Mes souvenirs d’Égypte,	op. cit.,	t.	1,	p.	48.
50  Ibid.,	p.	XXI-XXII	(«	Préface	»).
51  Ibid.,	p.	XX	(«	Préface	»).
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digression sur la fonction des pyramides de Guizeh –, elle se charge d’abord 
du devoir de dépeindre « les principaux événemens de ce voyage, ainsi que 
l’impression qu’ils firent sur [elle] » 52. Son livre ne serait rien d’autre que « le 
petit recueil de [s]es réminiscences » 53.

Dans son avertissement des Souvenirs d’Égypte, Raoul-Rochette s’attarde 
déjà sur ce type de « modestie » qui conforte l’autorité des écrits scientifiques. 
Il essaie d’expliquer dans quel contexte Wolfradine de Minutoli a effectué 
son travail et légitime ainsi l’idée que le récit de celle-ci s’adresse à un public 
francophone enthousiasmé par la volumineuse et encyclopédique Description 
de l’Égypte (dont les derniers volumes ont été publiés au cours des années 1820) 
de la Commission des Sciences et des Arts de Bonaparte :

L’Égypte n’a guère produit jusqu’ici que des livres, pour ainsi dire, gigantesques 
comme ses monumens. […] C’est donc une nouveauté, et c’est presque aussi 
un avantage, que de pouvoir présenter au public des souvenirs d’Égypte, qui ne 
rivalisent pas de dimension avec ses pyramides […] 54.

On retrouve dans cette défense ambiguë, bien sûr, le mépris ou le paternalisme 
traditionnels accompagnant l’écriture de voyage d’une femme, à laquelle on 
ne confère pas de bon gré le droit de « rivaliser » avec le style académique. Les 
assertions de Raoul-Rochette traduisent néanmoins un débat qui a lieu dans 
l’ouvrage même. La narratrice le rappelle à plusieurs reprises : « [d]es plumes 
plus savantes que la mienne ont fait et feront encore l’énumération des villes 
anciennes qui s’élevèrent jadis sur les rives que nous côtoyâmes […] » 55. Force 
est de constater que dans la structure intentionnelle du texte, le regard porté sur 
l’Égypte pharaonique demeure confiné dans des bornes fixées par la division du 
travail au sein du couple.

Il n’empêche que la modestie, présentée comme un tribut de reconnaissance 
envers « l’amour des sciences » et « l’étude des antiquités » 56 de Heinrich von 
Minutoli, préside à une vision personnelle et a fortiori esthétique des vestiges 
pharaoniques 57. Beaucoup d’exemples démontrent la prolifération de tableaux 
dessinés notamment en filigrane autour de la catégorie du sublime, dont on 
connaît la grande fortune depuis les descriptions des monuments égyptiens 
de Claude-Étienne Savary dans ses Lettres sur l’Égypte (1785-1786) : « [u]n 
étonnement silencieux, approchant de l’effroi, saisit l’âme à la vue de cet amas 

52  Ibid.,	p.	XXIV-XXV	(«	Préface	»).
53  Ibid.,	p.	XXV	(«	Préface	»).
54  Raoul-Rochette,	«	Avertissement	»,	op. cit.,	p.	I-II.
55  Wolfradine	de	Minutoli,	Mes souvenirs d’Égypte,	op. cit.,	t.	2,	p.	53.	
56  Ibid.,	t.	1,	p.	XIX	(«	Préface	»).
57  Voir	par	exemple	ibid.,	p.	160-161.
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gigantesque de pierres [= les pyramides de Guizeh - F.E.], qui paraît être posé 
là, au milieu de ce désert, par enchantement » 58. Lorsque la narratrice évoque 
sa visite de Karnak, l’esthétique du sublime des ruines est à nouveau sollicitée :

[…] en apercevant cette forêt de colonnes, ces portiques imposans, ces 
obélisques encore debout, et ces pylônes que le temps et la fureur fanatique 
des conquérans de l’Égypte n’ont pu réussir à détruire, l’on reste frappé d’un 
étonnement muet, et l’imagination s’entoure de toutes les illusions du passé. 
Montant alors quelques marches dégradées, je parvins à une espèce de plate-
forme de laquelle je pouvais embrasser toute l’étendue du terrain occupé par 
le temple et les bâtimens qui l’environnaient. Mais comment rendrai-je le 
spectacle vraiment imposant, et sans doute unique, qui se développa alors à 
mes yeux récréés encore par les teintes magiques du soleil couchant, dont les 
derniers feux, dardés sur des obélisques du plus beau granit rose, leur prêtaient 
les nuances du pourpre, d’une couleur vive et tranchante, qui contrastait avec 
l’azur des cieux formant le fond du tableau 59.

Ce sont les pyramides de Guizeh, les ruines de Thèbes et de Karnak qui 
bénéficient le plus d’« une sorte d’extra-territorialité du sublime » 60 fondée 
sur un refus du récit archéologique, refus qui se généralisera dans la période 
romantique 61. Notons que ce refus est probablement articulé pour la première 
fois par une voyageuse soucieuse de ne pas paraître immodeste vis-à-vis de son 
mari archéologue.

Pourtant, dans Mes souvenirs d’Égypte, la réadaptation esthétique de l’héritage 
de la sensibilité littéraire se situe encore dans un tout autre registre. Car, si un 
véritable panorama de l’Égypte ancienne n’est pas à la portée d’une épouse 
d’archéologue, que reste-t-il à décrire de l’Égypte, si ce n’est, en premier lieu, 
l’Égypte contemporaine ? En effet, dans l’optique de la baronne Minutoli, 
bonne paysagiste, l’Égypte représente tout d’abord un pays d’admiration. C’est 
ainsi qu’elle salue par exemple « avec un respect religieux ce Nil majestueux » 62 
ou qu’elle s’étonne de la verdure des campagnes dans la Haute-Égypte au mois 
de janvier, où la nature « semblait parée d’un habit de fête » 63. Elle continue 
aussi de noter l’aspect « assez pittoresque » 64 des environs de Thèbes qu’elle 
décrit par ailleurs avec enthousiasme.

58  Ibid.,	p.	101.
59  Ibid.,	p.	160-161.
60  Daniel	Lançon,	L’Égypte littéraire de 1776 à 1882,	op. cit.,	p.	62.
61  Voir	ibid.,	p.	61-71,	et	Frank	Estelmann,	Sphinx aus Papier,	op. cit.,	p.	169-238.
62  Wolfradine	de	Minutoli,	Mes souvenirs d’Égypte,	op. cit.,	t.	1,	p.	33.
63  Ibid.,	p.	135.
64  Ibid.,	t.	2,	p.	19.
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Ce sont toutefois ses tableaux pittoresques du Caire et d’Alexandrie, 
villes qu’elle a pu parcourir d’un bout à l’autre, qui caractérisent le mieux 
son rapport esthétique au vécu du voyage. Le tableau remarquable qu’elle 
donne des rues d’Alexandrie fait surtout valoir l’originalité de la couleur 
orientale :

L’impression que j’éprouvai en traversant pour la première fois les rues 
d’Alexandrie, serait difficile à décrire. Il me faudrait le talent de Hogart [sic !] 
pour rendre les scènes variées de cette lanterne magique. Quel mouvement, 
quel tumulte dans ces rues étroites, continuellement embarrassées par une 
quantité innombrable de chameaux, de mules et de baudets ; les cris de leurs 
conducteurs, avertissant sans cesse les passans de prendre garde à leurs pieds 
nus ; les vociférations et les grimaces des jongleurs ; le costume brillant des 
fonctionnaires turcs ; la draperie pittoresque des Bédouins, leur longue 
barbe, et la figure grave et régulière des Arabes ; la nudité de quelques 
santons, autour desquels la foule se presse ; la multitude d’esclaves nègres ; 
les hurlemens des femmes pleureuses, accompagnant un convoi funèbre en 
s’arrachant les cheveux et se frappant la poitrine, à côté du bruyant cortège 
d’une noce ; les chants des imans appelant du haut des minarets à la prière ; 
enfin le tableau déchirant de malheureux, mourant de faim et de misère, et 
les troupeaux de chiens sauvages qui vous poursuivent et vous harcèlent ; 
tout cela, dis-je, arrête à tout moment les pas et fixe l’attention du voyageur 
étonné 65.

Une telle scène publiée en 1826 nous engage une fois de plus à situer 
Mes souvenirs d’Égypte dans la littérature exotique de l’époque romantique. Le 
tableau, certes un peu caricatural, que la narratrice brosse du pêle-mêle de la 
scène alexandrine (le fait qu’elle renvoie au peintre et précurseur de la caricature 
William Hogarth est assez explicite) porte les traces de la tradition pittoresque 66. 
Or cette tradition n’offre pas que de simples instruments pour souligner 
l’hétérogénéité de l’objet ; le pittoresque sert de médiateur sémiotique à l’accès 
au réel 67. En accord avec l’histoire culturelle romantique dont elle reprend les 

65  Ibid.,	t.	1,	p.	6-8.
66  La	 théorie	 du	 pittoresque,	 au	 xviiie	 siècle,	 a	 fait	 de	 Hogarth	 une	 de	 ses	 références	 ;	 voir	

à	 ce	 sujet	 Friedrich	 Wolfzettel,	 «	 Malerisch/Pittoresk	 »,	 dans	 Ästhetische Grundbegriffe,	
Karlheinz	Barck	et al.	(dir.),	Stuttgart,	Metzler,	2000-2005,	7	vol.,	t.	3,	p.	760-789.	Voir	aussi	
Wil	Munsters,	La Poétique du pittoresque en France de 1700 à 1830,	Genève,	Droz,	1991.

67  Voir	 Friedrich	 Wolfzettel,	 Ce désir de vagabondage cosmopolite. Wege und Entwicklung 
des französischen Reiseberichts im 19.	 Jahrhundert,	Tübingen,	 Niemeyer,	 1986,	 p.	 17-35,	
et	Dennis	Porter,	Haunted Journeys. Desire and Transgression in European Travel Writing,	
Princeton,	Princeton	University	Press,	1991.
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présuppositions orientalistes 68, la narratrice construit une vision antagoniste 
du rapport de l’Orient et de l’Occident. Car les différents motifs de la couleur 
orientale qui sont présentés dans un style fragmentaire et paratactique s’efforcent 
de représenter « la simplicité des mœurs et des usages » des Égyptiens 69. Ainsi, 
ils font évidemment contraste avec le voyageur « étonné » par la manifestation 
de tant d’anachronismes culturels qui se présentent à ses yeux.

Mais de toute évidence, Wolfradine de Minutoli mélange ici plusieurs registres. 
Le pittoresque est un élément qui sert à établir toutes sortes de frontières : il 
permet non seulement de construire l’antithèse orientale, mais aussi une forme 
littéraire opposée à la tradition érudite du récit de voyage en Égypte, forme 
que Heinrich de Minutoli a été fort soucieux d’écarter de son récit de voyage. 
Or, par l’intermédiaire de ce procédé, la voyageuse s’éloigne du récit grave et 
objectivant de son mari, soulignant ainsi le caractère sexué de son écriture. Bref, 
on assiste à une véritable représentation de l’Égypte pittoresque dans les limites 
de la construction du féminin à l’époque romantique.

Il est clair, dès lors, que Heinrich et Wolfradine de Minutoli proposent à leurs 
lecteurs des textes déconnectés l’un de l’autre. Leurs récits mettent l’accent sur 
des sujets différents et relèvent de « styles » différents, voir antagonistes. En fin 
de compte, une lecture parallèle des deux récits ne doit pas non plus omettre 
la question de l’usage des langues. L’allemand est à l’honneur sous la plume 
de l’égyptologue Heinrich von Minutoli, fils d’une famille genevoise, pour 
lequel l’usage de l’allemand est précisément un moyen d’accéder aux académies 
prussiennes 70. Son épouse, née aristocrate prussienne, choisit le détour de 
l’usage stylistique de la langue française, élégante et cosmopolite, signe d’une 
distinction sociale au sein de la société prussienne de l’époque et, bien sûr, 
symbole de sa volonté de ne pas puiser dans le même fond d’idées, d’images et 
d’expressions que son mari.

Évidemment, tout cela ne veut pas dire que le projet d’écriture de Wolfradine 
de Minutoli soit séparable de celui de son mari. Bien au contraire, pourquoi 
ne pas le regarder à la fois comme un contrepoint au récit de celui-ci et comme 

68  «	Dans	l’Orient	[…],	qui	n’a	point	avancé	avec	le	temps,	on	retrouve	dans	les	traits,	dans	les	
costumes,	dans	les	mœurs	et	les	usages,	beaucoup	plus	d’originalité	[qu’en	Europe]	;	car	
les	habitans	y	portent	encore	de	nos	jours	l’empreinte	de	la	haute	antiquité	de	leur	race	et	
de	leur	civilisation	primitive	»,	Wolfradine	de	Minutoli,	Mes souvenirs d’Égypte,	op. cit.,	t.	1,	
p.	5.

69  Ibid.,	t.	1,	p.	5-6.	J’ai	poursuivi	ailleurs	cette	interprétation	de	l’ouvrage	dans	la	direction	de	
l’orientalisme	romantique	:	Frank	Estelmann,	Sphinx aus Papier,	op. cit.,	p.	179-181.

70  Une	 traduction	 en	 langue	 française	 du	 récit	 de	 voyage	 de	 Heinrich	 de	 Minutoli	 avait	 été	
prévue	 initialement	par	 l’éditeur	berlinois	August	Rücker,	mais	elle	est	 restée	à	 l’état	de	
projet.	Voir	August	Rücker,	«	Vorbericht	des	Verlegers	»,	dans	Heinrich	von	Minutoli,	Reise 
zum Tempel des Jupiter Ammon,	op. cit.,	p.	XX.
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un produit de ce que l’on pourrait nommer une co-possession de l’expérience 
du voyage ? Dans le couple Minutoli, la division du travail trahit en effet une 
espèce de double attachement qui aboutit à un véritable récit à deux voix, récit 
partagé entre un discours sexué d’écriture du voyage et un discours de l’identité 
conjugale, entre un antagonisme et une complémentarité des perspectives 
féminine et masculine qui ne dissocie les conjoints – comme leurs textes – que 
dans le but de mieux les confondre ensuite 71.

Sans nul doute, la conjugalité en tant que terrain occupé par les discours 
conceptuels des conjoints est dominée par le discours de l’homme. Mais le 
passage à l’écriture par l’épouse signale irrévocablement l’« émergence de la 
femme sujet » 72. Le fait même que Wolfradine de Minutoli élève sa voix en 
plein mouvement égyptologique des années 1820, deux ans après son mari, sans 
pouvoir sacrifier à cette mode, l’oblige à trouver sous le masque de la rhétorique 
féminine et par le biais de l’exotisme romantique un moyen propre d’écrire 
son voyage. Elle succède à Heinrich en tant que femme qui publie, en tant que 
personnage de son propre récit. Pour en arriver là, il fallait sacrifier l’idée d’une 
éducation morale par le voyage à une vision toute personnelle et esthétique 
de l’Égypte pharaonique et contemporaine. Cela seul suffirait à nous inciter 
à nuancer l’impression donnée par une lecture superficielle de Mes souvenirs 
d’Égypte – ainsi que par leur éditeur, impression selon laquelle l’ouvrage ne serait 
qu’un récit de voyage au féminin d’une importance mineure.

71  Dans	 ce	 contexte,	 il	 est	 curieux	 de	 noter	 que	 Heinrich	 de	 Minutoli,	 de	 son	 côté,	 n’omet	
pas	la	présence	de	son	épouse	pendant	le	voyage	:	il	loue	plutôt	son	«	humeur	sereine	»	
et	«	son	courage	»	de	l’avoir	accompagné	dans	«	un	voyage	si	long	et	plein	de	dangers	»	;	
il	raconte	comment	il	a	visité	Le	Caire	avec	elle	sans	avoir	été	confronté	«	avec	le	moindre	
désagrément	 »	 ;	 et	 il	 parle	 de	 son	 appréhension	 à	 la	 laisser	 voyager	 seule	 «	 parmi	 des	
étrangers	dans	un	pays	barbare	»	pendant	son	excursion	dans	le	désert	de	Libye	(traductions	
de	F.E.),	ibid.,	p.	5-6,	15	et	71.

72  Bénédicte	Monicat,	Itinéraires de l’écriture au féminin,	op. cit.,	p.	81.
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L’ÉGYPTE EN GROUPE, EN COUPLE OU EN SOLITAIRE. 
TROIS MODALITÉS DU VOYAGE AU FÉMININ AU XIXe SIÈCLE 

(S. VOILQUIN, V. DE GASPARIN ET L. DUFF-GORDON)

Sarga Moussa

Au xixe siècle, l’Égypte est une des destinations orientales les plus fréquentées 
par les voyageurs européens. Les récits de voyage de Savary et de Volney, à la 
fin du xviiie siècle, puis l’expédition de Bonaparte, enfin le déchiffrement des 
hiéroglyphes par Champollion, en 1822, ont fait de ce pays un objet de fascination 
durable, qui procure un dépaysement profond, aussi bien sur le plan de la vie 
quotidienne (confrontation avec une société majoritairement musulmane) que sur 
le plan de l’histoire des civilisations (découverte du polythéisme pharaonique). Il 
n’est donc pas étonnant qu’on retrouve un certain nombre de voyageuses parmi les 
Européens qui séjournent à Alexandrie, au Caire ou en Haute-Égypte. Celles-ci ne 
voyagent pas toutes de la même façon, pas plus, d’ailleurs, que leurs homologues 
masculins, et elles ne se laissent réduire ni à de simples accompagnatrices de leur 
mari, ni à des touristes pressées, ni à des excentriques en quête de célébrité. On 
examinera ici trois voyageuses européennes, en essayant de voir tout à la fois ce qui 
les distingue entre elles, quel regard elles portent sur l’Égypte des années 1830 aux 
années 1860, enfin en quoi elles contribuent, chacune à sa manière, à un processus 
d’autonomisation des femmes par le récit de voyage.

Le premier exemple que j’ai retenu est celui de Suzanne Voilquin. Issue d’un 
milieu ouvrier, elle prend conscience, dès la révolution de juillet 1830, et grâce 
au mouvement saint-simonien auquel elle adhère, du rôle que les femmes 
peuvent jouer dans une société qui les considère comme d’éternelles mineures. 
Elle devient rédactrice d’un périodique où s’expriment des voix déjà féministes, 
elle participe au bouillonnement d’idées sociales nouvelles autour de Prosper 
Enfantin, enfin, après avoir été abandonnée par son mari, elle rejoint en Égypte, 
à la fin de l’année 1834, un groupe de saint-simoniens décidés à se mettre au 
service du vice-roi Méhémet-Ali 1. Celui-ci souhaitait moderniser son pays en 

1	 Voir	Philippe	Régnier,	Les Saint-Simoniens en Égypte, 1833-1851,	Le	Caire,	Banque	de	l’union	
européenne	/	Amin	F.	Abdelnour,	1989.	
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faisant appel à des ingénieurs, des médecins, des militaires ou des enseignants 
européens, notamment français. C’est dans ce cadre-là que Suzanne Voilquin 
exerça au Caire, où elle resta jusqu’en août 1836, la profession de sage-femme, 
en travaillant notamment pour le docteur Dussap, un Français établi dans la 
capitale égyptienne.

Les saint-simoniens subirent de plein fouet l’épidémie de peste qui sévit en 
Égypte au printemps 1835, et qui mit un terme à leur projet de construire un 
barrage sur le Nil. Certains le payèrent de leur vie, d’autres quittèrent le pays 
à temps, d’autres encore, comme S. Voilquin, restèrent dans la capitale pour 
soigner les malades. C’est dans ce contexte d’enthousiasme civilisateur, puis 
de débâcle sanitaire, que cette dernière publie, peu après son retour en France, 
en 1837, dans le journal Le Siècle, une série de Lettres sur l’Égypte. Celles-ci ne 
font pas la moindre allusion aux compagnons saint-simoniens de la narratrice, 
sans doute parce que ces derniers, partis en Égypte après le procès de leurs 
dirigeants, pouvaient encore être considérés comme subversifs : n’avaient-ils 
pas prôné l’abolition de la propriété et du mariage ? S’exprimer sur le droit 
au divorce, à une époque où celui-ci n’était pas reconnu, suffisait à tomber 
sous l’accusation d’immoralité. Or l’expérience saint-simonienne en Égypte, où 
hommes et femmes non mariés se mêlèrent joyeusement, devait sentir le soufre 
dans la France de Louis-Philippe…

C’est seulement une trentaine d’années plus tard que Suzanne Voilquin reprit 
le récit de ce séjour égyptien pour l’intégrer à ses mémoires, publiés en 1866. 
Notons d’emblée que cet ouvrage porte sur la page de couverture l’indication 
« Par Madame Suzanne V. ». Pas plus qu’en 1837, l’auteure ne signe de son 
nom complet : le devoir de discrétion continue de peser sur les femmes qui 
publient, surtout si elles parlent d’elles-mêmes 2. Mais, pour le cercle des 
anciens compagnons, et peut-être au-delà des saint-simoniens, il s’agit d’un 
secret de polichinelle. D’ailleurs, Souvenirs d’une fille du peuple, ou la Saint-
Simonienne en Égypte, est un titre qui, à l’inverse des Lettres sur l’Égypte, exhibe 
une double identité. L’appartenance au mouvement saint-simonien est non 
seulement revendiquée, mais elle est donnée comme centrale dans ce récit de 
vie, alors même qu’elle ne recouvre qu’une partie de celle-ci. En même temps, 
Suzanne Voilquin se met d’emblée en évidence comme sujet appartenant à une 
collectivité, comme si l’insertion dans un groupe, loin de nuire à l’émergence 
d’une individualité « littéraire », en était au contraire l’une des conditions de 
possibilité – du moins pour une femme du xixe siècle.

2	 Voir	Annie	Prassoloff,	«	Le	statut	juridique	de	la	femme	auteur	»,	Romantisme,	n°	77	(«	Les	
femmes	et	le	bonheur	d’écrire	»),	1992,	p.	9-14.	
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Ce paradoxe se retrouve d’ailleurs dans les Souvenirs d’une fille du peuple, où 
alternent le « nous » et le « je », dès lors que la narratrice en arrive au récit de 
ses années saint-simoniennes, et en particulier à celui de son voyage en Égypte. 
Le débarquement à Alexandrie, en décembre 1834, est en outre placé sous le 
double signe de l’inclusion et de l’exclusion du féminin. Voici un exemple de cette 
ambivalence, dont témoigne le flottement des pronoms personnels dans le récit :

À trois ou quatre milles de distance, un pilote arabe vint nous remorquer. En 
route il nous dit : la peste a fait son apparition en ville ; il vous sera difficile, 
Messieurs, de vous y loger ; déjà tous les hôtels sont en quarantaine 3.

On voit d’emblée le problème posé par le double destinataire de ces propos : 
alors que la narratrice est forcément incluse dans le « nous », elle en est ensuite 
symboliquement exclue par l’apostrophe « Messieurs », qui traduit une situation de 
marginalité, – en l’occurrence celle d’une femme seule (on l’apprend dans la suite du 
texte) au milieu d’un groupe de passagers masculins. C’est pourtant de cette position 
inconfortable qu’émerge rétrospectivement un « je » assumant pleinement son statut 
autobiographique. Il semble bien que l’épreuve de la collectivité majoritairement 
masculine constitue, pour Suzanne, la condition même d’un accès à l’écriture de soi. 
Ainsi, tout en se retrouvant à nouveau « seule femme au milieu des douze convives » 
réunis autour de la table de Ferdinand de Lesseps 4, elle retourne à son avantage cet 
isolement, puisque le consul cède sa chambre à son invitée, et que celle-ci se met 
aussitôt à rédiger sa correspondance et ses notes de voyage 5.

Suzanne Voilquin va désormais tirer parti de son statut de femme pour 
pénétrer dans différents milieux de la société cairote, en particulier dans des 
milieux féminins difficilement accessibles aux hommes. À travers son activité de 
sage-femme, elle gagne la confiance et l’amitié de l’épouse du docteur Dussap 
(une ancienne esclave noire), puis de sa fille, – deux femmes qui joueront un rôle 
capital dans le séjour en Égypte du saint-simonien Ismaÿl Urbain 6. Elle visite 
également la mosquée de Cetti-Zeynab, « la seule au Caire où les femmes soient 

3	 [Suzanne	Voilquin],	Souvenirs d’une fille du peuple ou la Saint-Simonienne en Égypte,	Paris,	
Sauzet,	1866,	p.	248	;	je	souligne.	Il	s’agit	de	l’édition	originale	de	ce	texte,	à	laquelle	il	faut	se	
référer,	car	la	réédition	procurée	par	Lydia	Elhadad	(Paris,	Maspero,	1978)	est	incomplète.	

4	 Ibid.,	p.	251.
5	 Ibid.,	p.	252.	
6	 Voir	ici	même	la	contribution	de	Philippe	Régnier,	ainsi	que,	pour	une	mise	en	contexte,	

Sarga	Moussa,	Le Voyage en Égypte. Anthologie de voyageurs européens, de l’occupation de 
Bonaparte à l’occupation anglaise,	Paris,	Laffont,	«	Bouquins	»,	2004,	p.	810	sq.	(«	L’apport	
des	saint-simoniens	»).	Voir	par	ailleurs	la	synthèse	de	Daniel	Lançon,	L’Égypte littéraire de 
1776 à 1882. Destin des antiquités et aménités des rencontres,	Paris,	Geuthner,	2007	et	le	
chapitre	important	que	Natascha	Ueckmann	a	consacré	à	Suzanne	Voilquin	dans Frauen und 
Orientalismus,	Stuttgart/Weimair,	Metzler,	2001.
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admises », note-t-elle 7. Si elle fait la traditionnelle excursion à Guizeh pour y 
admirer les Pyramides et le Sphinx, elle est à l’évidence peu sensible au tourisme 
archéologique, auquel elle préfère la fréquentation de la population égyptienne. 
À nouveau, ce sont souvent les femmes qui retiennent son attention, ce qui n’a 
rien d’étonnant dans une société orientale où la séparation des sexes est une 
chose courante et largement admise.

Suzanne Voilquin décrit bien sûr un harem, épisode quasi-obligé de tout 
récit de voyage en Orient écrit par une Européenne. Mais – et c’est là aussi 
une spécificité féminine –, tout en jouant des attentes de ses lecteurs, elle 
tente d’éviter les clichés associés à un exotisme voyeuriste. Les pages qu’elle 
consacre, à la fin de ses Souvenirs, au harem d’Hassan-Bey, le gouverneur de 
Guizeh, harem dans lequel elle est appelée pour ses compétences médicales, 
révèlent tout à la fois une volonté de comprendre comment peut fonctionner 
cette micro-société reposant sur le système de la polygamie (« Je vis dans cette 
habitude de subordination, dans cette hiérarchie graduée, l’explication de 
l’existence paisible d’un grand nombre de femmes sous l’autorité d’un seul 
maître ») 8, et un point de vue sévère sur un mode de vie reclus qui accumule 
les frustrations, et qu’elle présente à sa nièce comme l’exemple à ne pas suivre, 
– comme si le harem n’était ici qu’une image de la condition de la femme 
mariée, y compris en France :

Tu les plains sans doute, ces pauvres recluses, car, tu le sens par ce récit, dans ces 
existences ternes et monotones, dont la matérialité est si amplement satisfaite, 
le drame de la vie humaine se fait jour, là comme ailleurs. L’envie, l’ambition, 
la jalousie y font répandre par ses yeux si beaux des pleurs souvent bien amers ; 
c’est qu’en dehors de la liberté il n’y a point de compensation pour le vide de 
l’âme, ni pour le veuvage du cœur 9 !

Le chapitre assez détaillé consacré aux femmes coptes ne signifie pas pour 
autant que Suzanne Voilquin se sente particulièrement proche d’elles en tant 
que chrétienne : elle se moque au contraire d’une cérémonie religieuse où elle 
voit une « pauvre possédée » saisie de convulsions, tandis que le prêtre cherche 
à exorciser le Diable et que les autres dames lui baisent servilement la main. 
« Ici, la lettre tue l’esprit », conclut-elle 10. Il n’est pas interdit de lire dans 
cet épisode une manière indirecte, pour la narratrice, de contester l’autorité 
masculine du « Père » Enfantin, chef suprême de la famille saint-simonienne, 

7	 S.	Voilquin,	Souvenirs d’une fille du peuple,	op. cit.,	p.	328.	
8	 Ibid.,	p.	428.	
9	 Ibid.,	p.	437.	
10  Ibid.,	p.	371.
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qui emprunte son vocabulaire religieux et sa structure hiérarchique à une 
Église catholique qu’il prétendait combattre. Suzanne n’a jamais rompu 
totalement avec Enfantin, même lorsque celui-ci, en 1847, refusa de la voir 
alors qu’elle lui demandait son aide pour fonder à Paris une maison destinée 
au louage des nourrices. Mais un épisode comme celui-ci, où cet homme 
prospère et bien établi n’accorda pas même « un quart d’heure d’entretien » 
à une ancienne compagne pauvre et endettée 11, dut laisser un goût amer. En 
ce sens, et malgré le fait qu’elle ait récupéré l’aventure saint-simonienne en 
Égypte pour en faire une sorte de chronique qui n’a pas d’équivalent publié au 
xixe siècle, Suzanne Voilquin conçut d’abord ses Souvenirs d’une fille du peuple 
comme une prise de parole personnelle et clairement féminisée, puisqu’il 
s’agit d’un récit de femme dédié à une autre femme (sa nièce devenue sa 
fille adoptive). D’ailleurs, alors que la plupart des saint-simoniens (Enfantin, 
mais aussi Barrault ou Urbain, par exemple), tressent dans leurs écrits des 
couronnes au pacha d’Égypte, Suzanne Voilquin met régulièrement en cause 
l’autorité « despotique » de celui qui cherchait à passer pour un réformateur 
francophile. Avant de quitter Alexandrie, où elle ne voit que des « décombres 
sans poésie » 12, elle conclut : « Bien que Méhémet-Ali soit d’une intelligence 
rare, ce n’est pas sous son règne que la chrysalide déploiera ses ailes pour 
prendre de nouveau son essor » 13.

Sans être un manifeste féministe, le récit de Suzanne Voilquin fut ainsi, pour 
cette dernière, l’occasion d’une affirmation de soi et d’une prise de distance 
face à l’autorité masculine. Le détour par l’Égypte fut sans doute l’élément 
déclencheur de cette critique qui se fit, paradoxalement, à la fois avec et contre 
les saint-simoniens.

Le deuxième texte que je voudrais aborder est le Journal d’un voyage au Levant 
de la comtesse de Gasparin. Née en 1813, Valérie Boissier, issue d’une famille 
genevoise aisée, épousa le comte de Gasparin, qu’elle rencontra à Paris alors 
qu’il était auditeur au Conseil d’État. Celui-ci fit ensuite une carrière politique, 
à laquelle il renonça en 1846, n’ayant pas été réélu comme député de Bastia. Le 
couple partageait à l’évidence nombre de valeurs protestantes et humanistes 14. 

11  Lettre	 manuscrite	 de	 Suzanne	 Voilquin	 au	 Père	 Enfantin,	 9	 janvier	 1847,	 Bibliothèque	
Marguerite	Durand,	Paris.

12  S.	Voilquin,	Souvenirs d’une fille du peuple,	op. cit.,	p.	465.	On	peut	déceler	ici	un	souvenir	
du	Voyage en Syrie et en Égypte	(1787)	de	Volney,	dont	le	récit	de	l’arrivée	à	Alexandrie	a	
marqué	 nombre	 de	 voyageurs	 du	 xixe	 siècle.	Voir	 notre	 anthologie	 Le Voyage en Égypte,	
op. cit.,	p.	4	sq.

13  Ibid.,	p.	466.
14  Voir	Annette	Smith,	«	Madame	Agénor	de	Gasparin	ou	les	délices	de	la	chaire	»,	Romantisme,	

n°	77,	 1992,	 p.	 47-54.	 Voir	 par	 ailleurs	 les	 pages	 que	 Frank	 Estelmann	 a	 consacrées	 au	
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La comtesse de Gasparin s’engagea toute sa vie dans l’action philanthropique 
(elle fonda La Source, une école d’infirmière qui existe aujourd’hui encore, 
à Lausanne). Une partie de sa production relève explicitement de ce souci 
d’amélioration des conditions de vie du peuple. Mais elle publia aussi quelques 
récits de voyage rédigés d’une plume alerte, malgré une tentation prosélyte qui 
fait parfois sourire. Son Journal d’un voyage au Levant, publié en 1848, puis 
réédité en 1850 avec une nouvelle préface sur laquelle je reviendrai, est le récit 
d’un périple accompli par la voyageuse suisse avec son mari, entre septembre 
1847 et juillet 1848. Les trois volumes qui composent l’ouvrage correspondent 
aux trois principales régions parcourues : la Grèce, l’Égypte, enfin le Sinaï et la 
Palestine. C’est donc le traditionnel voyage en Orient qu’accomplit le couple, 
avec une dimension religieuse clairement affichée, celle du « pèlerinage à travers 
la Terre Sainte » 15, qui place la narratrice, sur ce plan-là, dans la lignée de 
Chateaubriand. Le récit de la comtesse de Gasparin est cependant bien différent 
de l’Itinéraire de Paris à Jérusalem, en ce sens qu’il témoigne d’une ouverture à 
l’altérité qui fait souvent défaut chez son prédécesseur.

Abordons maintenant la question qui nous intéresse, celle de savoir dans 
quelle mesure ce Journal d’un voyage au Levant révèle une conscience et une 
affirmation de l’auteur en tant que femme. Notons tout d’abord que le nom de 
la comtesse de Gasparin n’apparaît pas sur la couverture de l’ouvrage, pas plus 
lors de la première que de la seconde édition. Ou plus exactement, on lit à la 
suite du titre : « Par l’auteur du Mariage au point de vue chrétien », – ouvrage de 
1843 qui, lui, était signé « Par Mme la comtesse Agénor de Gasparin ». Il s’agit 
donc d’un anonymat tout relatif. Mais les convenances sont les convenances. 
S’il est concevable, pour une femme, de signer un ouvrage de morale, c’est au 
prix de la substitution de son prénom par celui de son mari. En revanche, un 
récit de voyage présenté comme un journal relève du genre autobiographique, 
donc d’une exposition de soi doublement problématique, en tant que femme et 
en tant qu’épouse d’un homme du monde, qui plus est d’origine aristocratique. 
Bien entendu, personne n’est dupe : les lecteurs du Journal d’un voyage au Levant 
savent (ou peuvent savoir facilement) qui est « l’auteur du Mariage au point de 
vue chrétien », et la comtesse de Gasparin sait qu’ils le savent. L’éditeur, le mari, 
la famille, les amis, tout le monde connaît cette identité qui s’exhibe en feignant 
de se cacher ; mais – comme pour la maîtresse du prince – on évite de le dire 
publiquement…

Journal d’un voyage au Levant	de	la	comtesse	de	Gasparin	dans	son	ouvrage	Sphinx aus 
Papier. Ägypten im französischen Rreisebericht von der Aufklärung bis zum Symbolismus,	
Heidelberg,	Winter,	2006,	p.	209	sq.

15  [Comtesse	de	Gasparin],	Journal d’un voyage au Levant,	2e	éd.,	Paris,	Ducloux	et	Cie,	1850,	
t.	I,	p.	XVII	(préface	de	l’édition	originale).	
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Doit-on en déduire que la comtesse de Gasparin était une femme totalement 
soumise aux conventions sociales de son temps ? Certes non, car le seul fait 
de voyager et surtout d’écrire, en tant que femme, au milieu du xixe siècle, 
représente encore, pour nombre de ses lecteurs (et sans doute de ses lectrices), 
une forme de provocation. Par ailleurs, la narratrice du Journal d’un voyage 
au Levant rédige, en 1850, une nouvelle préface à la seconde édition de son 
ouvrage, où elle répond avec humour aux critiques formulées contre elle :

L’auteur, qui est une femme, voyage avec son mari : rien de plus respectable. 
L’auteur, qui voyage avec son mari, le nomme quelquefois : voilà qui se gâte. 
L’auteur, qui voyage avec son mari et qui le nomme quelquefois, ne le met ni 
sur le second, ni sur le troisième, ni sur le dernier plan, mais l’établit carrément, 
audacieusement sur le premier : oh ! oh ! Attendez, nous ne sommes pas au 
bout. L’auteur avoue un jour, qu’il aime à marcher le matin, au lever du soleil, en 
avant de la caravane, seul avec son mari dans les ouadis silencieuses : énormité ! 
L’auteur, dans un moment de crise sociale où toutes les vies sont ébranlées 
jusqu’à la racine, l’auteur laisse échapper un cri d’angoisse et de tendresse 
conjugale : pour le coup, c’est trop fort ! Le public alarmé se voile le visage ! 
— Ah qu’il eût été mieux séant, voyageant avec son mari, de n’en rien dire ; le 
nommant, de n’en parler qu’avec une réserve glacée ! — La pudeur du monde 
est ainsi faite, non celle qui est l’ouvrage de Dieu. La première s’effarouche du 
jour parce qu’elle est fardée, l’autre marche à la lumière dans sa candeur, parce 
qu’elle ne sent rien en elle que de vrai 16.

La comtesse de Gasparin n’est pas George Sand 17. Mais elle doit affronter 
le même problème que sa contemporaine : comment écrire et publier quand 
on est femme ? La seconde adopte une pseudonymie masculine, pour mieux 
faire accepter ses revendications sociales. La première n’est pas une féministe 
(elle est même, à certains égards, à l’opposé du féminisme, dans la mesure où 
elle adhère totalement au modèle bourgeois du mariage chrétien dans lequel la 
femme reste soumise à l’homme), mais elle revendique cette identité nouvelle 
qui ne peut encore s’exprimer qu’à l’aide d’une périphrase (« L’auteur, qui est 
une femme… »).

Le « genre » (au sens anglo-saxon de gender) rencontre ici le « genre » (au sens 
français de la poétique des genres). En effet, pour défendre son droit à être auteur-
femme (auteure), la comtesse de Gasparin s’appuie sur deux valeurs mises en 
évidence dès la première page de la préface : la simplicité et le naturel. Or, ces 
valeurs appartiennent, depuis Chateaubriand, à la rhétorique du récit de voyage, 

16  Ibid.,	t.	I,	p.	VIII-IX.
17  Voir	ici	même	la	contribution	de	Christine	Planté.	
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– un genre aux marges de la littérature, et qui n’y entre qu’en faisant semblant 
de ne pas en faire partie 18. Ajoutons qu’en orientant le genre des Voyages vers 
l’autobiographie 19, Chateaubriand réactive forcément, bien qu’avec mauvaise 
conscience, l’héritage de Rousseau. La narratrice du Journal d’un voyage au Levant, 
quant à elle, renoue sans état d’âme avec l’exigence de transparence de l’auteur des 
Confessions, dont toute son éducation a d’ailleurs été imprégnée.

La comtesse de Gasparin peut bien contrevenir aux règles sociales et éditoriales 
en mélangeant vie privée et vie publique : la relation de voyage dont elle assume 
la paternité/maternité la conduit à se donner à voir comme un personnage de son 
propre récit, et la sincérité qu’elle revendique, indispensable au contrat de lecture 
du genre autobiographique, est précisément ce qui lui permet de s’opposer à la 
« pruderie de 1849 », comme elle dit dans sa seconde préface, en l’autorisant à 
assumer ce moi féminin encore quelque peu dérangeant en littérature.

Au reste, il ne faut pas exagérer le caractère transgressif du récit de voyage 
féminin au milieu du xixe siècle. D’autres femmes, outre Suzanne Voilquin, 
étaient allées en Égypte et en avaient parlé avant elle, que ce soient la baronne 
de Minutoli, Ida Saint-Elme, Sarah Belzoni, Sophia Poole, Ida Pfeiffer ou Ida 
Hahn-Hahn. L’Europe des voyageuses est donc parfaitement représentée, fût-ce 
en nombre restreint, entre les années 1820 et 1850, sur les bords du Nil. Preuve 
en est le chapitre « Directives pratiques pour le voyage » qui figure à la fin du 3e 
volume du Journal d’un voyage au Levant. Le premier point évoqué, parmi les 
emplettes, concerne les « selles de femme », considérées comme « indispensables 
pour les excursions à cheval et à âne » 20. Et la rubrique « toilette de femme » 
occupe pratiquement une page entière : y figurent force chapeaux, rubans, 
étoffes, mouchoirs, etc., jusqu’à un « tarbousch de femme », à acheter au Caire 21, 
– bref tout un attirail féminin qui montre que le périple oriental des voyageuses 
était déjà codifié en 1848, bien avant la publication du premier guide Joanne 
de l’Orient (1861).

Au fond, la comtesse de Gasparin ne vit nullement ce voyage comme une 
provocation. Elle s’inscrit dans la longue lignée des pèlerins de Terre Sainte, – 
parmi lesquels on compte d’ailleurs des femmes, comme Égérie, une pèlerine 
du ive siècle après Jésus-Christ, originaire de Gaule, et qui laisse un Journal 

18  Sur	la	rhétorique	du	naturel	chez	Chateaubriand,	voir	Philippe Antoine commente Itinéraire	
de	 Paris	 à	 Jérusalem de Chateaubriand,	 Paris,	 Gallimard,	 coll.	 «	 Foliothèque	 »,	 2006,	
notamment	 p.	 124	 :	 «	 Naturel	 et	 simplicité	 sont	 les	 maîtres	 mots	 qui	 reviennent	 sous	 la	
plume	de	tous	les	journalistes	»	(à	propos	de	la	réception	de	l’Itinéraire).	

19  «	 Je	 parle	 éternellement	 de	 moi…	 »,	 écrit	 Chateaubriand	 dans	 la	 préface	 à	 la	 première	
édition	de	son	 Itinéraire de Paris à Jérusalem	 (éd.	 Jean-Claude	Berchet,	Paris,	Gallimard,	
coll.	«	Folio	»,	2006,	p.	56).	

20  Gasparin,	Journal…,	op. cit.,	t.	III,	p.	345.
21  Ibid.,	t.	III,	p.	349.	
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constituant l’un des premiers récits de ce genre 22. Mais surtout, elle voyage avec 
un mari qu’elle aime, et dont elle ne se soucie nullement de prendre distance. 
La critique que formule la comtesse de Gasparin contre l’autorité masculine 
concerne non pas sa propre condition, dont elle est tout à fait satisfaite, 
mais celle des Orientales, et singulièrement celle des femmes enfermées dans 
les harems de la famille de Méhémet-Ali, auxquels elle accède grâce à des 
intermédiaires féminins qui parlent l’arabe et le turc. Les nombreux dialogues 
qu’elle reproduit mettent en scène une véritable confrontation de deux codes 
culturels qui montrent que les femmes, dans la société occidentale, sont bien 
plus libres que leurs consœurs musulmanes 23. Aussi insuffisant qu’il apparaisse 
rétrospectivement sur le plan de l’équité, le modèle du mariage chrétien offre 
incontestablement plus de possibilités de développement, pour les Européennes 
du xixe siècle, que n’en offre la vie dans un harem (cette « cage dorée », comme 
dit la comtesse de Gasparin 24), fût-ce avec le statut d’épouse d’un dignitaire.

Parfois, la loi d’enfermement des musulmanes est intériorisée par les 
interlocutrices de la comtesse de Gasparin : « les dames d’Europe sont comme 
les hommes », murmure la fille aînée du vice-roi lorsque sa visiteuse lui explique 
qu’elle vient de passer quatre semaines à cheval en Grèce 25. Parfois, au contraire, 
on sent que cette liberté de déplacement suscite l’envie, comme chez la fille 
cadette de Méhémet-Ali, dont le mari se trouve à Malte : « — Je suis sûre 
que si la princesse l’avait pu, elle aurait suivi son mari ? Ses yeux brillent un 
instant. — C’est impossible : mais si j’étais oiseau, je volerais, seulement pour le 
voir » 26. Parfois, enfin, la rencontre donne lieu à un discours enflammé contre la 
polygamie, comme dans ce dialogue avec l’une des deux épouses d’un pacha, à 
qui la comtesse de Gasparin prête des paroles dont l’audace a peut-être choqué 
ses propres lectrices européennes :

La conversation est ce qu’elle est dans les harems, insignifiante, entremêlée de 
longs silences. Vient la question éternelle, l’éternelle réponse : — « Avez-vous 
des enfants ? » — « Non, je n’en ai point. »

22  Voir	Récits des premiers pèlerins chrétiens au Proche-Orient (ive-viie siècle),	textes	choisis,	
présentés,	traduits	et	annotés	par	Pierre	Maraval,	Paris,	Éditions	du	Cerf,	1996,	p.	54	sq.	

23  Cette	position	peut	paraître	banale,	mais	elle	s’inscrit	dans	un	débat	où,	de	Lady	Montagu	
à	Nerval,	on	trouve	des	voyageurs	 (et	des	voyageuses)	qui	défendent	au	contraire	 l’idée	
de	la	«	liberté	»	des	musulmanes	vivant	dans	les	harems.	Sur	ce	point,	voir	notre	ouvrage	
La Relation orientale,	Paris,	Klincksieck,	1995,	chap.	VIII.

24  Gasparin,	Journal…,	op. cit.,	t.	II,	p.	329.
25  Ibid.
26  Ibid.,	t.	II,	p.	346.	
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La première femme de notre hôte, la grande, à la physionomie vive, ouverte, aux 
yeux brillants, et qui, en toutes choses, me paraît avoir son franc parler, s’écrie 
« que les enfants sont un embarras. » Elle en a eu douze.
— En Europe, nos maris nous aiment ; même quand nous n’avons pas d’enfants !
— Vous, reprend avec feu la grande femme ; vous faites l’amour avant de vous 
marier ! vous vous mariez par amour ! vous savez ce que c’est que l’amour !… 
Ici, un homme prend une femme sans savoir si elle lui plaît. Il en prend deux, 
trois, quatre… eh ! il en prend vingt, il en prend trente… Les voilà ! Et, d’un 
geste énergique, elle désigne la foule des esclaves. — Vous êtes heureuses, vous !
— Dites-lui, je vous en prie, que le moment viendra bientôt pour elles, où 
chacune aura son mari 27.

Sans être une féministe, la comtesse de Gasparin reproduit toutefois, dans son 
Journal, des dialogues dont la dimension subversive dépasse le cadre de la société 
orientale qu’elle dépeint pour faire implicitement retour sur un mode de vie 
occidental lui-même soumit à la critique. On peut d’ailleurs penser que les propos, 
sans doute imaginaires, tenus par la femme du pacha sur la sexualité pré-maritale, 
dans l’Europe du xixe siècle, témoignent d’une évolution des pratiques sexuelles 
que la morale, tout en les combattant, était obligée de prendre en compte. Le 
Journal d’un voyage au Levant, tout en cherchant à universaliser le modèle du 
mariage chrétien, dépasse parfois l’ouvrage bien-pensant sur lequel il s’appuie…

Le dernier exemple que je voudrais traiter brièvement est celui de Lucie 
Duff-Gordon. Fille d’un éminent juriste et d’une traductrice connue, cette 
femme cultivée, qui tint un salon fréquenté par nombre d’écrivains anglais, 
traduisit elle-même plusieurs ouvrages de l’allemand et du français. En 1862, 
âgée de 41 ans et atteinte de tuberculose, elle décide de quitter l’Angleterre, 
où elle laisse son mari et ses enfants, pour s’installer en Égypte, dont le climat 
lui donnera effectivement quelques années de sursis. Ce départ ne semble pas 
avoir été un divorce déguisé : Lady Duff-Gordon est retournée deux fois en 
Europe et sa famille est également venue la trouver en Égypte. Elle écrit des 
lettres qu’elle publie de son vivant (1865), mais qui seront complétées pour 
une édition posthume (1875), laquelle servira de base à la traduction française, 
effectuée par sa fille, des Lettres d’Égypte (1879).

Notons d’emblée que les Letters from Egypt paraissent sous le nom de leur 
auteure : ni pseudonymie, ni anonymat, mais une identité féminine clairement 
assumée, sans que le public anglais de l’époque ait trouvé la chose choquante, 
semble-t-il. Est-ce à dire que l’Angleterre victorienne fût finalement plus 

27  Ibid.,	t.	II,	p.	358	;	souligné	par	l’auteur.	
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avancée, sur la question des femmes, que la France du xixe siècle ? C’est aux 
« civilisationnistes » et aux historiens de se prononcer 28.

Ajoutons encore une précision liminaire. Si Lucie Duff-Gordon voyage sans 
son mari, elle ne se déplace pas seule. La lecture de ses Lettres fait apparaître 
d’emblée toute une sociabilité européenne et orientale, que ce soit à Alexandrie, 
au Caire ou à Louxor. C’est là une véritable famille de substitution qui se devine. 
Le consul général d’Amérique est à l’évidence un introducteur privilégié, dont la 
narratrice dit qu’il « se dévoue à [son] service » 29. Mais il y a aussi toute une série 
d’autochtones : un vieil Arménien qui va devenir pour elle, selon ses propres 
termes, « une sorte d’oncle » 30 ; Zeyneh, une esclave noire qui s’attache à elle, 
mais qu’elle laisse au Caire au moment de partir pour la Haute-Égypte ; Omar, 
le domestique attentionné, qui l’accompagne à Louxor ; l’équipage du bateau 
qu’elle loue pour remonter le Nil, avec Osman, son « favori » ; et puis, arrivée 
à Louxor, où elle s’établit pour plusieurs années, elle fréquente une société 
extrêmement mêlée, toutes classes et religions confondues : le cheikh Yousouf, 
des paysans musulmans et coptes, mais aussi le consul d’Autriche, un jeune 
touriste anglais, les gouverneurs locaux, etc. Contrairement aux apparences, 
Lucie Duff-Gordon est donc tout sauf isolée. Mais elle est sans son mari, ce qui 
en fait une femme « seule ». Or cette position, associée au fait qu’elle s’installe 
là où la plupart des touristes pressés ne font que passer, change sensiblement 
le regard qu’elle porte sur l’Égypte, en même temps que la façon dont elle 
est perçue par les habitants, pour qui elle devient rapidement une curiosité. 
Des rencontres ont lieu, où l’absence de communication directe n’empêche 
pas l’intensité des regards, et qui trahissent parfois une forme de séduction 
réciproque :

28  On	 peut	 observer	 que,	 statistiquement,	 le	 nombre	 de	 voyageurs	 britanniques	 en	 Orient,	
et	 en	 particulier	 en	 Égypte,	 est	 plus	 élevé	 que	 celui	 de	 leurs	 homologues	 français.	 Du	
coup,	 les	récits	de	voyage	de	femmes	occupent	déjà	une	certaine	place	dans	 le	paysage	
éditorial	 d’Outre-Manche	 autour	 des	 années	 1860-1870.	 Martin	 R.	Kalfatovic	 répertorie	
6	Anglaises	et	31	Anglais	auteurs	d’un	récit	de	voyage	en	Égypte	entre	1860	et	1869	(Nile 
Notes of a Howadji: a bibliography of traveler’s tales from Egypt, from the earliest time 
to 1918,	Metuchen,	N.J.	London,	the	Scarecrow	Press,	1992).	À	titre	de	comparaison,	entre	
les	mêmes	dates,	 le	même	ouvrage	recense	une	Française	et	18	Français.	Mais	 il	 faut	se	
référer	à	la	bibliographie	beaucoup	plus	complète,	pour	le	corpus	francophone,	de	Friedrich	
Wolfzettel	et	Frank	Estelmann,	qui,	eux,	recensent	5	Françaises	et	27	Français	auteurs	d’un	
récit	de	voyage	en	Égypte	entre	1860	et	1869	(L’Égypte « après bien d’autres ». Répertoire 
des récits de voyage de langue française en Égypte, 1797-1914,	Moncalieri,	CIRVI,	2002).	

29  Lady	 Lucie	 Duff-Gordon,	 Lettres d’Égypte, 1862-1869,	 trad.	 de	 l’anglais	 par	 Mrs.	 Ross,	
présentation	et	notes	de	Christophe	Pincemaille,	Paris,	Payot,	1996,	p.	30.	

30  Ibid.,	p.	33.
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Une grande femme bédouine nous a rejoints hier dans un champ rien que pour 
nous donner la main et pour nous regarder. Elle portait une longue chemise 
blanche en toile grossière et un voile. Elle n’avait rien de plus 31.

Au début, Lucie Duff-Gordon est accompagnée par ses différents chaperons. 
Mais, dès qu’elle s’installe sur le site de l’ancienne Thèbes, elle cherche 
visiblement à s’en libérer :

J’ai erré seule l’autre jour, pendant que nos hommes raccomodaient le gouvernail, 
et j’ai rencontré une troupe de femmes portant des jarres d’eau. Il n’y a pas de 
créatures plus douces ni plus attrayantes, elles sont tout sourire et grâce.
Une femme très belle a montré le village, en faisant signe de manger, et elle m’a 
pris la main pour m’y conduire 32.

Ce geste touchant de prendre la main de l’étranger renvoie à une anthropologie 
des rencontres interculturelles qui reste encore à écrire. À l’évidence, le fait que 
ce « dialogue » non-verbal ait lieu entre personnes du même sexe facilite les 
choses. Une femme peut toucher le corps d’une autre femme, fût-elle d’une 
religion différente. On n’imagine pas la même familiarité entre une Bédouine 
et un Européen, – sauf dans la fiction, bien sûr (on peut penser au poème des 
Orientales de Hugo intitulé « Adieux de l’hôtesse arabe »). D’autre part, dans 
le milieu paysan que décrit ici l’épistolière, ce sont les femmes qui préparent le 
repas et qui assurent par conséquent la bonne marche du rituel d’hospitalité. 
Dans ce cas aussi, le fait que l’invitée soit une femme rend le contact plus facile, 
dans une société où les rapports entre les sexes sont très fortement codifiés. 
Loin d’être un handicap, l’absence de son mari permet à Lady Duff-Gordon 
une proximité plus grande avec une population égyptienne dont elle est toute 
prête à partager le mode de vie.

Cela dit, il serait naïf de croire que notre voyageuse anglaise se transforme du 
jour au lendemain en femme fellah ou en Bédouine ! Si elle insiste sur les efforts 
d’acculturation qu’elle accomplit, notamment dans le domaine linguistique 
(elle parsème volontiers ses lettres de mots arabes, tout en avouant ne pas parler 
cette langue 33), il est évident que la condition même de ces rencontres est que 
Lady Duff-Gordon conserve une part d’« étrangèreté ». Elle est même perçue, 
au départ, comme une étrange étrangère, puisqu’elle se déplace, à la surprise 
générale, sans son « maître » 34, – elle met elle-même entre guillemets ce mot 
employé par des dames turques qui la reçoivent à Karnak, soulignant ainsi toute 

31  Ibid.,	p.	35.
32  Ibid.,	p.	53.
33  Ibid.,	p.	79.	
34  Ibid.,	p.	150.	



253

sarga m
oussa   L’Égypte	en	groupe,	en	couple	ou	en	solitaire

la distance culturelle qui peut séparer la société occidentale et chrétienne d’où 
elle vient, du milieu oriental et musulman dans lequel elle est accueillie. Lady 
Duff-Gordon est d’ailleurs, aux yeux de son propre équipage, la « Sitt Inglise » 35, 
la dame anglaise. Et, si elle se prête complaisamment au rôle de médecin qu’on 
lui fait jouer (alors qu’elle-même vient en Haute-Égypte pour se soigner !), c’est 
parce qu’elle sait bien qu’elle est perçue comme une Européenne, c’est-à-dire 
comme détentrice d’un savoir qui, dans certains cas, par des gestes simples (laver 
une plaie et la panser avec du taffetas) 36, permet effectivement une guérison 
jugée alors comme un événement quasi-miraculeux.

Pourtant, on voit bien que l’épistolière se plaît à déconstruire l’image 
stéréotypée des Anglais en voyage, « armés et entourés de garde » 37. L’étonnement 
qu’elle suscite chez des compatriotes qui la voient se déplacer accompagnée par 
son hôte, un simple paysan du Nil, montre qu’elle n’est déjà plus une lady 
typique :

Sidi-Omar a insisté pour m’accompagner chez moi ; ici c’est une politesse à 
faire. Il a donc entassé toute une meule de fourrage vert sur son agile petit âne 
et il s’est hissé dessus sans selle ni bride (ce fourrage était pour Mustapha-agha). 
Nous sommes ainsi retournés au trot à travers les champs d’orge tout verts, au 
grand étonnement de quelques jeunes Anglais qui étaient par là à la chasse. 
Nous formions certainement un singulier couple, moi à cheval avec ma selle et 
ma bride européennes, mon amazone, mon chapeau surmonté d’une plume, et 
Sidi-Omar avec sa chemise brune, ses jambes nues, son turban blanc, guidant 
son âne avec son chibouque. Nous en rîmes nous-mêmes de bon cœur 38.

Au fond, derrière cet autoportrait amusé se cache une vérité profonde, celle de 
l’« homme dépaysé » que décrit très bien Todorov lorsqu’il parle de son sentiment 
d’être perpétuellement entre deux mondes, ni tout à fait bulgare en Bulgarie, 
son pays d’origine, ni tout à fait français en France, son pays d’adoption 39. Lucie 
Duff-Gordon, dans son excentricité même, avec son chapeau à plume dans la 
campagne égyptienne, joue à être plus anglaise que les Anglaises en voyage. 
Au-delà de cet excès d’anglicité, la narratrice se livre à une véritable mise en 
scène de l’hybridité culturelle. Car l’image d’elle-même que la voyageuse donne 
à voir, aux touristes anglais comme à ses lecteurs qu’elle cherche à désarçonner, 
est bien une image double, volontairement brouillée, comme si le paysan 
égyptien sur son âne faisait désormais partie d’une « britannité » déjà métissée, 

35  Ibid.,	p.	44.	
36  Ibid.,	p.	43.
37  Ibid.,	p.	117.
38  Ibid.
39  Tzvetan	Todorov,	L’Homme dépaysé,	Paris,	Le	Seuil,	1996.	
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avant même que l’histoire de la colonisation et de la décolonisation de l’Égypte 
ait commencé ; comme si cette femme qui décida de quitter son pays, son milieu 
social et son mari, sans pourtant rompre avec eux, se donnait à elle-même le 
spectacle d’une union imaginaire des « contraires » ; comme si, finalement, le 
rire qui conclut cette scène de dédoublement viatique portait plus, secrètement, 
sur les spectateurs anglais venus sottement jusqu’à Louxor pour pratiquer la 
chasse, que sur l’image apparemment incongrue, mais au fond très émouvante, 
d’une Anglaise en voyage raccompagnée par un gentleman fellah.

Ce qui est sûr, en tout cas, c’est que les quelque sept années que Lady Duff-
Gordon vécut en Égypte la rendirent particulièrement sensible aux phénomènes 
d’interférences ou de mélanges culturels. Ainsi à Matarieh (dans la banlieue du 
Caire), où la Vierge se serait arrêtée lors de la Fuite en Égypte, l’épistolière note 
ceci : 

On voit des choses fort bizarres en fait de religion : des musulmans viennent 
prier sur le tombeau de Mar Girgis (saint Georges) et aux lieux où s’est reposée 
la Sittina Maryam [Marie] avec le Saïdna Aïssa [Jésus], et il y a des miracles tout 
récents qui sont d’une origine et d’un caractère également mixte 40.

La tombe de Lucie Duff-Gordon ne fait pas l’objet de pèlerinages et n’a produit 
aucun miracle, que l’on sache. Mais la « Sitt Inglise » a choisi, significativement, 
de se faire enterrer dans le cimetière anglais du Caire 41, – aboutissement logique 
d’une double vie choisie, celle des « déplacés heureux ».

Pour conclure brièvement, on peut reprendre les trois exemples choisis en 
tentant de dégager à la fois ce qui les réunit et ce qui les différencie. Suzanne 
Voilquin et la comtesse de Gasparin, dans l’espace éditorial français, sont 
confrontées aux mêmes normes sociales discriminatoires qui les obligent 
à cacher leur identité, fût-ce de manière à peine voilée. Ce n’est pas le cas, 
à la même époque, chez Lucie Duff-Gordon, d’où l’hypothèse que le statut 
des voyageuses, dans l’Angleterre de la seconde moitié du xixe siècle, est plus 
favorable que celui des leurs homologues sur le continent.

Par ailleurs, les modalités de ces trois voyageuses en Égypte diffèrent largement : 
V. de Gasparin accomplit la traditionnelle remontée du Nil avec son mari dans 
le cadre d’un pèlerinage en Orient ; la saint-simonienne S. Voilquin vit plusieurs 
années au Caire ; enfin, L. Duff-Gordon, malade, s’établit définitivement en 
Égypte (c’est la seule qui accomplisse un voyage sans retour !), après avoir laissé 
mari et enfants en Angleterre. On a là trois degrés de proximité croissante avec 

40  Duff-Gordon,	Lettres d’Égypte,	op. cit.,	p.	69.
41  Ibid.,	p.	21	(présentation	de	Ch.	Pincemaille).	
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la société égyptienne. Mais S. Voilquin doit être rapprochée de L. Duff-Gordon 
par un mode de séjour volontairement anti-touristique. Du coup, les critères ne 
sont plus nationaux ou linguistiques, mais plutôt temporels et sociologiques (la 
durée du séjour et le mode de vie des voyageuses).

À l’évidence, chacune de ces modalités du voyage influe sur la perception des 
voyageuses et sur les représentations véhiculées dans leurs écrits. S. Voilquin 
doit, pour exister en tant que femme écrivain, se construire une singularité, 
sans pour autant renier son appartenance saint-simonienne ; V. de Gasparin, 
tout en promouvant les valeurs du mariage chrétien, est sensible à la liberté 
des femmes, qu’elle considère comme bafouées à l’intérieur du harem ; quant 
à L. Duff-Gordon, le fait même qu’elle se déplace sans ses proches dans son 
pays d’adoption la pousse à recréer tout un univers social, ce qui se traduit dans 
son récit par une grande attention portée à la classe majoritaire, c’est-à-dire au 
peuple égyptien, à sa misère, mais aussi à l’hospitalité qu’elle voit constamment 
à l’œuvre chez les paysans, en particulier chez les femmes fellahs.

D’une manière générale, nos trois voyageuses européennes, particulièrement 
sensibles à la condition des Orientales, sont désireuses de connaître de l’intérieur 
les différents milieux sociaux qu’elles côtoient. Elles ne se contentent pas de 
généralités sur les musulmanes ou sur les coptes, mais elles donnent, les unes 
et les autres, des exemples concrets de dialogues qui révèlent un véritable souci 
de rencontre et de prise en compte d’une parole autre. Enfin, elles tiennent 
volontiers un discours démythifiant sur le harem (Voilquin et Gasparin), ou 
sur la religion (« c’est l’esprit de tolérance que je trouve partout » 42, note Duff-
Gordon). C’est peut-être déjà une façon d’échapper à l’idéologie « orientaliste » 
si répandue chez les voyageurs en Orient au xixe siècle 43.

42  Ibid.,	p.	49.	
43  Je	fais	bien	sûr	allusion	au	célèbre	essai	d’Edward	Said,	L’Orientalisme. L’Orient créé par 

l’Occident,	trad.	fr.,	Paris,	Le	Seuil,	1980.	Beaucoup	de	travaux,	issus	de	cet	essai,	ont	entre-
temps	été	consacrés	à	l’orientalisme,	en	particulier	dans	le	monde	anglo-saxon.	Certains	
ont	tenté	de	montrer	la	spécificité	d’un	regard	féminin	sur	le	harem,	comme	Billie	Melman,	
Women’s Orients. English Women and the Middle East, 1718-1918,	Ann	Arbor,	The	University	
of	Michigan	Press,	1992.	
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FEMMES VOYAGEUSES AU XIXe SIÈCLE : 
LA POSSIBILITÉ D’UN CLASSEMENT ?

Denise Brahimi

Même si l’on s’en tient au xixe siècle, l’abondance des femmes voyageuses 
suscite l’envie d’un classement. Le jeu des ressemblances et des différences 
devrait nous aider à construire une problématique. Mais comment procéder 
sans a priori ? On propose de commencer par les origines, en l’occurrence 
les origines familiales et sociales des voyageuses – origines réelles, mais aussi, 
parfois, fantasmatiques.

Le voyage est une pratique, une manière de se conduire concrètement, qui est 
sans aucun doute le résultat de ce que Marx appelle des déterminations, mais 
qui comporte aussi des choix personnels illustrant la « mentalité », le désir ou 
la volonté des voyageuses. Au nombre de ces déterminations, l’argent. Mais 
puisqu’il s’agit du voyage comme pratique, mieux vaudrait se demander si les 
voyageuses en dépensent ou pas, et combien. Du faste au dénuement, peut-on 
repérer des éléments permettant un regroupement significatif ?

L’idée que les voyageuses se font de leurs appartenances entraîne des 
déclarations plus ou moins explicites dans leurs récits. D’autre part, 
l’appartenance à un « genre » ne peut manquer de jouer un rôle important 
chez ces femmes à une époque où le nombre des récits de voyages féminins ne 
dépasse pas 4 à 5 % du volume total 1. Mais le sentiment qui ne peut manquer 
de les occuper constamment, au cours de cette confrontation avec l’altérité que 
constitue le voyage, est celui de leur appartenance à une « race », à une nation, 
à une culture. Les opinions qu’elles expriment à ce sujet constituent ce qu’on 
pourrait appeler, en employant le mot au sens large, leur idéologie.

Une partie de la question réside évidemment dans le choix du corpus, et 
c’est une question délicate, puisqu’il est de toute façon incomplet. La seule 
certitude est qu’il faut y faire apparaître des voyageuses de plusieurs nationalités, 
dans la mesure où ce peut être un critère déterminant permettant une forme 

1	 Voir	Friedrich	Wolfzettel	(dir.),	Répertoire chronologique et thématique du récit de voyage 
de langue française au xixe siècle,	consultable	et	téléchargeable	à	l’adresse	suivante	:	<www.
romanistik.uni-frankfurt.de/mitarbeiter/wolfzettel/repertoire/index.html>.
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de classement ; mais surtout parce que, logiquement, la catégorie « femme » 
est englobante par rapport à celle de nation. En réduisant les femmes aux 
Françaises, on se priverait de données peut-être essentielles, les voyageuses 
anglaises au xixe siècle étant les plus nombreuses. Le corpus proposé s’en tiendra 
donc à huit voyageuses.

Les trois Françaises sont Flora Tristan (1803-1844), Jane Dieulafoy (1851-
1916) et Isabelle Eberhardt (1877-1904), encore que cette dernière, d’origine 
russe et née à Genève, n’ait été française que par son mariage avec le spahi 
Slimène Ehnni, lui-même algérien musulman naturalisé français. Mieux 
vaudrait peut-être dire francophones plutôt que Françaises.

Les trois Anglaises sont Lady Hester Stanhope (1776-1839), Lady Lucie Duff-
Gordon (1821-1869) et Isabella Bird (1831-1904). Auxquelles s’ajoutent, pour 
leur célébrité et leur singularité, une Autrichienne, Ida Pfeiffer (1797-1858), et 
une Hollandaise, Alexine Tinne (1835-1869).

Le seul énoncé des dates fait apparaître que trois d’entre elles sont mortes 
avant 50 ans, Isabelle Eberhardt à 27 ans, Alexine Tinne à 34 ans, Flora Tristan 
à 41 ans. C’est beaucoup, mais cela ne peut être considéré comme un trait 
constant.

En fait ce corpus, très incomplet et insuffisant, est fondé sur la volonté de 
diversifier les cas. Mais on verra qu’il permet aussi, souvent, des rapprochements 
inattendus.

ORIGINES FAMILIALE ET SOCIALE DES VOYAGEUSES

Flora Tristan et Isabelle Eberhardt ont un point commun qu’on pourrait 
définir comme une sorte de bâtardise sociale, à condition de prendre le mot 
au sens large. Flora Tristan est née en 1802 d’un père de haut lignage qui était 
général dans l’armée péruvienne. Malheureusement ce père meurt cinq ans 
plus tard sans avoir pris soin de faire reconnaître officiellement Flora pour sa 
fille, si bien qu’en dépit d’un mariage religieux Madame Tristan se retrouve 
sans argent, ce qui oblige la jeune Flora à connaître très tôt la pauvreté et le sort 
d’une ouvrière. Le fait important est qu’elle se révolte contre cette situation, au 
point de partir au Pérou en 1835 pour tenter de récupérer son héritage auprès 
de son oncle et de sa famille péruvienne – mais sans doute plus encore pour être 
reconnue par eux comme la digne fille de son père. Fille de général et pauvre 
ouvrière, telle est la bâtardise sociale de Flora Tristan.

Si on en juge par un cas du même ordre, sinon semblable, cette singularité a pu 
jouer dans sa vie un rôle déterminant. On peut en effet la rapprocher à cet égard 
de George Sand (1804-1876) dont le père, mort quand elle avait 4 ans, était 
issu de la noblesse d’Ancien Régime, tandis que sa mère venait d’un milieu très 
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populaire. Se sentant coupable de ne pas en faire assez pour cette mère, que la 
grand-mère paternelle éloignait de Nohant, George Sand a toujours revendiqué 
ce qu’elle appelle son origine plébéienne, et prête le même sentiment à son 
héroïne Consuelo qui ne se sent fidèle à son origine maternelle que lorsqu’elle 
voyage dans le plus grand dénuement : 

J’ai de si beaux rêves d’indigence et de liberté au sein de ce bien-être qui 
m’oppressait, et dont j’aspirais toujours à sortir ! [...] Qu’y a-t-il de changé en 
moi depuis le temps où je marchais avant le jour avec ma pauvre mère, souvent 
à jeun ! et où nous buvions aux petites fontaines des chemins pour nous donner 
des forces 2 ?

Ce qui va de pair, pour George Sand et Flora Tristan, avec un attachement 
extrême à l’image du Père – dont il s’agit peut-être, pour ces femmes, de 
transposer les exploits militaires dans un autre champ d’action.

Pour Isabelle Eberhardt, la situation est la même mais, si l’on ose dire, inverse, 
puisque c’est sa mère qui est originaire de la grande noblesse russe tandis que 
son père est supposé inconnu ou disparu, ou encore inavouable 3. L’attachement 
d’Isabelle Eberhardt pour sa mère se manifeste avec une violence inouïe lorsque 
celle-ci meurt à Alger en 1897. Mort suivie de peu par celle de son père putatif 
Trophimowsky et la perte de la maison familiale de Genève, en sorte qu’Isabelle 
Eberhardt semble alors avoir perdu tout point fixe, se trouvant vouée à un 
nomadisme dont son journal intime montre qu’il est guidé par une seule étoile, 
l’image de la mère.

Même si Isabelle n’en parle jamais pour rappeler son origine sociale, il est 
évident qu’elle vit dans la misère pendant les quatre dernières années de sa 
vie (1900-1904), un état qu’elle conçoit comme une sorte d’aristocratie de la 
pauvreté, ce qui l’apparente aux Bédouins et la remplit du plus grand mépris 
pour les petits colons d’origine misérable qui ne songent qu’à s’enrichir.

Bien différent est le cas de Jane Dieulafoy, née à Toulouse dans une famille 
de la bourgeoisie provinciale aisée, même si elle non plus ne tire jamais gloire 
de son origine familiale. C’est qu’elle est beaucoup plus soucieuse d’une 
sorte de méritocratie caractéristique de la Troisième République, dont elle 
est une parfaite représentante. Son mari est ingénieur des Ponts et Chaussées 
et devient un archéologue reconnu grâce à l’importance de ses travaux. Jane 
Dieulafoy appartient totalement à une certaine élite bourgeoise de la France 
républicaine, comme le prouvent entre autres ses liens avec Juliette Adam. Le 

2	 George	Sand,	Consuelo,	Paris,	Classiques	Garnier,	1959,	3	vol.,	t.	1,	p.	101-102.
3	 Selon	toute	vraisemblance,	il	s’agirait	d’un	ancien	pope	qui	fut	son	précepteur	à	Genève,	

Alexandre	Trophimowsky.
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travail sur le terrain et les voyages qu’il nécessite lui plaisent et lui conviennent 
personnellement, mais elle les met au service de la nation parce qu’elle est 
républicaine et aime son pays. C’est tout l’inverse d’Isabelle Eberhardt qui ne 
s’est jamais sentie chez elle en France, ni ailleurs, sinon dans le sud de l’Algérie, 
et à condition d’y éviter le plus possible la présence coloniale française.

S’agissant des voyageuses anglaises, les « Ladies » y abondent, ce qui est une 
indication sur leur origine sociale. Lady Hester Stanhope, la plus ancienne 
de ce corpus puisque née en 1776, est incontestablement issue d’une grande 
famille aristocratique. Sa mère, Lady Hester Pitt, était la fille du premier comte 
de Chatham et la sœur du Premier Ministre William Pitt, mais elle mourut 
lorsque sa fille avait à peine quatre ans. Son père vivait dans une maison de 
famille à Chevening, dans le comté de Kent, mais avait des idées républicaines 
fort avancées, semble-t-il ; ce qui pourrait passer ici encore pour une certaine 
forme de métissage, entendu au sens large. Quand Lady Hester décide en 1810 
d’abandonner son pays, elle renonce à tous les privilèges de sa classe, sans pour 
autant les oublier. Sa décision est plutôt de vivre autrement son appartenance 
aristocratique, parmi les tribus de la montagne libanaise, et d’y imposer un 
prestige princier mais lié à sa seule personne et non à ses titres. Dans la dernière 
période de sa vie (1825-1839), il semble que son quotidien soit celui d’une quasi 
clocharde mais qu’elle n’en garde pas moins le sentiment de sa grandeur. Ce qui 
est en continuité avec la bâtardise que nous évoquions, sinon dans la naissance, 
du moins dans le statut social.

Lady Lucie Duff-Gordon appartient « à la gentry éclairée de l’époque 
victorienne » 4. Son père est un éminent juriste et lorsqu’elle se marie, son salon 
devient le lieu de rencontre d’écrivains aussi célèbres que Dickens, Thackeray 
ou Tennyson. Nous sommes là dans un milieu intellectuel aisé avec lequel 
Lady Lucie ne rompt pas par choix lorsqu’elle part pour l’Égypte en 1862. Ce 
départ lui est imposé par une tuberculose qui altère gravement son état de santé 
et qu’on ne sait alors soigner autrement que par un changement de climat. 
Cependant, ce départ forcé devient une rupture définitive et considérable avec 
son milieu d’origine. À part la rencontre fortuite avec quelques Européens qui 
sillonnent l’Égypte, elle fait en sorte de ne voir plus rien ni personne qui lui 
rappelle son ancien monde. Elle se fond dans la population arabe des fellahs 
(paysans), vivant le plus possible comme eux, et pas du tout comme Lady Hester 
dans sa période flamboyante pour leur imposer son prestige ou son pouvoir. 
Elle aime les paysans égyptiens et se méfie généralement de tous ceux qui les 

4	 Lady	Lucie	Duff-Gordon,	Lettres d’Égypte 1862-1869,	Paris,	Éditions	Payot	et	Rivages,	
coll.	«	Petite	Bibliothèque	Payot	»,	2002,	p.	7	(Introduction).	Voir	par	ailleurs	ici	même	la	
contribution	de	Sarga	Moussa.
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exploitent sous prétexte de prendre leur sort en main. Le moins qu’on puisse 
dire est qu’elle n’a aucun préjugé de classe ou de caste et que tout se passe comme 
si elle n’avait plus aucun souvenir de son origine sociale. Sans mettre en doute 
l’amour qu’elle porte à sa famille et à son mari, on constate qu’elle en vit tout à 
fait séparée pendant les sept dernières années de sa vie (1862-1869).

Isabella Bird, notamment connue pour son voyage dans les Montagnes 
Rocheuses mais qui en a fait bien d’autres, est tout sauf une mondaine. Elle 
aime la vie sauvage, non par primitivisme d’intellectuelle mais par goût. Fille 
de pasteur, c’est une femme modeste qui, après la mort de ses parents qu’elle 
adorait, n’est attachée qu’à sa sœur Henriette, à laquelle elle écrit continûment 
et dédie tous ses livres. Mais Henriette meurt en 1880, alors qu’Isabella (née en 
1831) n’a pas encore 50 ans. Elle fait un mariage tardif avec le docteur Bishop, 
homme lui aussi des plus modestes, qui meurt au bout de cinq ans. Jusqu’à sa 
mort en 1904, elle continue à voyager, à écrire et à faire des conférences, non 
pour la gloire mais parce qu’elle fait ce qu’elle sait faire et constate, en toute 
modestie, que cela lui vaut du succès. Ici encore, d’une autre manière, nous 
sommes à l’opposé des visions grandioses et folles de Hester Stanhope.

Ida Pfeiffer n’est pas non plus une personne flamboyante, elle croit aux vertus 
morales, non au prestige ni à l’éclat, mais elle a un caractère très affirmé. Elle 
naît en 1797 à Vienne dans une famille de la bourgeoisie commerçante aisée. 
Son père l’élève comme ses frères, c’est-à-dire comme un garçon, dans le culte 
du courage et de l’endurance. Elle a 9 ans lorsqu’il meurt et sa mère ne parvient 
pas à faire d’elle une jeune fille conforme au modèle courant. Après son mariage, 
elle devient pauvre et se trouve engagée dans une vie plutôt terne et ennuyeuse. 
Jusqu’au moment où, en 1842, elle décide de s’en aller, et dès lors ses voyages se 
succéderont pratiquement jusqu’à sa mort, en 1858. À la différence d’Isabelle 
Eberhardt, occupée par le souvenir de sa mère, ou d’Isabella Bird, si attachée 
à ses parents et à sa sœur, Ida Pfeiffer ne doit presque rien à sa famille et aux 
autres. Toutefois, elle doit beaucoup – et s’en montre parfois consciente – à 
l’éducation virile donnée par son père, éducation dont elle tire parti ensuite au 
profit de son étonnant destin.

C’est peu de dire que la Hollandaise Alexine Tinne est d’une famille riche et 
noble, la richesse dont elle dispose et qu’elle consacre à ses voyages semblant 
avoir été « sans limites » 5. Sa fortune est due au destin colonial de son père 
Philip qui, à la longue, s’était acquis d’immenses plantations dans toutes les 
Indes Occidentales. On peut constater, en lisant sa biographe, la liste des 
avantages dont Alexine Tinne disposait par sa naissance et qui sont en effet 

5	 Telle	est	la	formule	de	sa	biographe	:	Christel	Mouchard,	Aventurières en crinoline,	Paris,	
Le	Seuil,	coll.	«	Points	actuels	»,	1987	[chapitres	sur	Alexine	Tinne	et	Ida	Pfeiffer],	p.	107-108.
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impressionnants : « La noblesse (deux de ses tantes sont demoiselles d’honneur 
de la famille royale), la fortune (elle est une des plus grosses héritières du pays), 
l’intelligence et l’amour d’une mère qui va idolâtrer son enfant unique » 6.

Par ailleurs, pour Alexine, la vocation des voyages vient incontestablement 
des récits d’un père qui fait voyager sa fille dès son plus jeune âge à travers 
l’Europe. Il y a donc, dans les origines familiales d’Alexine Tinne, un mélange 
déterminant de réalités et d’imaginaire. Est-ce à dire que tant de bonnes fées 
sont un gage de succès ? C’est plutôt d’une destinée tragique, voire suicidaire, 
qu’il faudrait parler, si l’expression n’avait été galvaudée 7.

Après la mort du père (1842), la mère prend le relais, et il semble que 
l’attachement d’Alexine à son égard ait joué dans toute sa vie un rôle lui aussi 
déterminant. Madame Tinne mère est à la fois très cultivée et très aventureuse, 
elle fait en sorte qu’Alexine ait la plus haute idée d’elle-même, échoue pourtant 
dans sa tentative pour la marier avec un homme d’une autre très grande famille, 
celle des Königsmark. Après une rupture de fiançailles un peu mystérieuse, il n’y 
aura plus dans la vie d’Alexine que sa mère et les voyages, mais les deux ne font 
qu’un puisqu’à partir de 1856, Madame Tinne suit sa fille dans tous ses voyages, 
jusqu’à ce qu’elle en meure en 1863. Ce dont Alexine gardera une culpabilité 
considérable, accentuant ses tendances suicidaires. D’autant que quelques mois 
plus tard meurt aussi sa tante Adriana, qu’Alexine avait mêlée à ses entreprises. 
En sorte que pour la première fois, elle se retrouve absolument sans famille et 
de ce fait, dirait-on, sans frein. Ce qu’elle va entreprendre est de plus en plus 
extravagant et va la conduire à disparaître elle-même en 1869, à l’âge de 34 ans. 
C’est une histoire bien étonnante que celle de ces deux femmes, la mère et la 
fille, voyageant de concert dans des conditions totalement aventureuses. Il est 
certain que les voyages d’Alexine sont liés affectivement et à tous égards à sa 
famille. Et l’histoire de ses fiançailles bizarrement rompues prouve sans doute 
qu’elle était incapable de s’en séparer.

Le sentiment qui se dégage de ce premier tour d’horizon peut se dire de deux 
manières, car d’une part on va de singularité en singularité, et d’autre part on 
pense assister au retour de quelques traits constants mais difficiles à cerner.

La première remarque est que la bâtardise sociale semble importante chez les 
voyageuses, surtout françaises, tandis que les Anglaises appartiennent plutôt à 
l’élite aristocratique. Mais la moyenne bourgeoisie n’est pas absente, celle qui 
forme les cadres de la Troisième République ou celle des commerçants aisés en 
Autriche. Seules les femmes du peuple ne sont pas représentées, ce qui est facile 

6	 Ibid.,	p.	114.
7	 Voir	par	exemple	l’étude	consacrée	à	Isabelle	Eberhardt	par	René-Louis	Doyon,	La Vie tragique 

de la bonne nomade,	Paris,	La	connaissance,	1923.
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à expliquer par le manque d’argent, de liberté d’action et de connaissances 
suffisantes pour écrire un récit.

La seconde remarque est qu’on commence à pressentir ce qui ne fera que se 
confirmer, à savoir que les conditions objectives, celles de la naissance et de 
la fortune, ne sont pas à elles seules déterminantes, puisqu’on en trouve des 
exemples opposés. Si ces conditions peuvent jouer en plusieurs sens, c’est qu’il 
s’agit bien davantage de ce que chaque voyageuse a voulu faire de sa vie à partir 
de ces données, et de la manière dont, pour reprendre une formule de Malraux, 
elle a transformé sa vie en destin.

COMMENT  LES  VOYAGEUSES  ONT-ELLES  VÉCU  CONCRÈTEMENT,  ET  PRATIQUEMENT, 

PENDANT LEURS VOYAGES ?

Commençons par la question d’argent, quitte à découvrir, dans le 
prolongement de notre première conclusion, qu’elle n’est peut-être pas aussi 
déterminante qu’on croit. Le jeu des ressemblances et des différences nous incite 
à confronter la plus riche et la plus pauvre des voyageuses, Alexine Tinne et 
Isabelle Eberhardt. Quelles sont les conséquences de cette fortune illimitée 
qu’Alexine Tinne investit dans ses voyages ? Essentiellement l’importance 
de son équipement, par exemple le fait qu’elle dispose à titre personnel d’un 
bateau à vapeur pour naviguer sur les fleuves et les lacs d’Afrique ; et aussi 
l’importance de l’équipage qui l’accompagne dans ses expéditions, l’abondance 
des serviteurs et des chameaux. Le 11 mai 1862, son expédition sur le Nil 
compte 38 personnes ; pour son projet suivant, plus ambitieux, en 1863, elle 
a une escorte de 65 soldats et sa flotille doit transporter au total près de 200 
personnes ; enfin en 1869, pour partir au Sahara dans ce qui sera son dernier 
voyage, elle a 200 chameaux qui portent entre autres une artillerie et plusieurs 
tonnes de cadeaux.

Isabelle Eberhardt voyage sans un sou, dormant souvent à la belle étoile, à 
flanc de dune. Parfois, elle trouve l’hospitalité sous une tente ou dans un ksar 8 et 
y rencontre ce qu’elle appelle « la volupté des logements de hasard » 9. Voici par 
exemple quelques mots empruntés à la description qu’elle donne de l’un d’entre 
eux : « une chambre fruste en très vieille toub » 10, « grise, sorte d’antre aux parois 
irrégulières, au plafond bas en tiges de palmes noircies, toutes gondolées » 11. 
Dans ces lieux elle passe d’interminables veillées à entendre ce que les ksouriens 

8	 Nom	donné	au	village	saharien.	Les	habitants	sont	les	ksouriens.
9  Isabelle	Eberhardt,	Sud oranais,	Paris,	Joëlle	Losfeld,	2003,	p.	47.
10  Argile	séchée.
11  I.	Eberhardt,	Sud Oranais,	op. cit.,	p.	44.
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lui racontent, trop heureux de trouver un auditeur attentif en la personne de 
Si Mahmoud, le nom d’homme qu’elle s’est donné pour ses voyages. Au gré 
de ce qu’on lui suggère, elle se rend dans telle ou telle zaouia 12, ou se contente 
de regarder les lieux et les gens autour d’elle, d’un regard d’écrivain ; jusqu’au 
moment où elle se remet en route, toujours aussi pauvre que ceux qu’elle côtoie. 
À dire vrai, lorsqu’elle est en voyage, c’est-à-dire dans le sud, la question de 
l’argent ne se pose même pas, elle vit entièrement de l’hospitalité arabe qui est 
pour elle une sorte d’évidence, et dont l’absence lui rend très difficile, voire 
insupportable la vie dans le nord du pays. En fait, ce à quoi elle aspire est le 
mode de vie et « la sagesse des fakirs et anachorètes musulmans » 13.

Que tirer de cette confrontation entre deux formes de voyage aussi 
dissemblables ? Sans provocation aucune, on pourrait dire que ce constat 
coexiste avec le sentiment qu’il y a aussi une forme de similitude entre ces 
deux femmes voyageuses, ou plutôt entre leurs deux relations personnelles au 
voyage. Voyager est chez elles une forme d’engagement existentiel, en ce qu’il 
touche à la vie et à la mort. Pendant toute la deuxième période de leur vie, après 
qu’elles ont rompu avec leur monde d’origine, la seule chose qui les intéresse 
est de voyager à leur manière, dans un esprit de totale aventure, et dans un 
mépris total de la mort qui ne peut manquer d’arriver à brève échéance du fait 
des risques qu’elles prennent quotidiennement. Tous les gens sensés qu’elle a 
rencontrés, y compris Ferdinand de Lesseps, ont essayé de dissuader Alexine 
Tinne de s’engager dans des expéditions mortellement dangereuses. Après la 
mort d’Isabelle Eberhardt emportée par la crue de l’oued à Aïn Sefra, chacun a 
reconnu qu’elle était profondément suicidaire et prête à se laisser emporter hors 
du monde dès qu’elle en aurait l’occasion. Quel critère est alors le plus valable 
pour les insérer dans un classement ?

Il n’est pas toujours facile de dire d’une même voyageuse si elle est riche ou 
pauvre, si elle a de l’argent ou pas. Isabella Bird n’en manque pas complètement 
mais ne commence à s’autofinancer qu’après le succès de vente de ses premiers 
récits. Pour son premier voyage en Australie, d’où elle revient par l’Amérique 
du Nord, son père lui avait donné 100 dollars, ce qui paraît bien peu pour un 
tel voyage ; mais dès son retour, elle trouve un éditeur qui publie son récit, et 
commence à gagner assez d’argent non seulement pour ses voyages mais aussi 
pour des œuvres philanthropiques. Pendant son expédition dans les Rocheuses, 
un pays extrêmement rude, on est émerveillé de voir qu’elle arrive à passer des 
semaines et des mois sans un sou, du fait que son argent se trouve bloqué par 
une banque. L’hébergement étant toujours gratuit, elle se livre à des activités 

12  Siège	d’une	confrérie.
13  I.	Eberhardt,	Sud oranais,	op. cit.,	p.	251.
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de couture et de cuisine avec une ingéniosité rare, qui font qu’on recherche sa 
présence au lieu de la sentir comme une bouche à nourrir :

J’ai nettoyé le parloir et la cuisine, balayé un chemin à travers les ordures 
du couloir, lavé la vaisselle, fait une fournée de petits pains et quatre livres 
de biscuits, récuré les pots et les casseroles, fait la lessive [...]. N’ayant pu me 
procurer d’argent à Denver, je suis presque sans souliers, et n’ai qu’une paire 
de pantoufles et des snow-boots. Comme vêtements ? [...] mon vieux costume 
de cheval en flanelle, usé jusqu’à la corde et qui demande de si fréquents 
raccommodages que, forcée quelquefois de m’« habiller » pour le souper, il me 
faut y mettre des pièces pendant la soirée. Et pendant tout ce temps-là, son 
sentiment dominant est d’être pleinement heureuse et de ne s’être jamais aussi 
bien portée 14 !

Mêmes incertitudes, ou ambiguïtés, pour ce qui concerne Ida Pfeiffer, qui 
parvient à accomplir une série de voyages extraordinaires dans les lieux les 
plus lointains et les plus variés avec une quantité d’argent tout à fait minime, 
ce qu’elle commente elle-même ainsi : « Mes économies se montaient à une 
somme à peine suffisante pour financer une simple excursion de voyageurs aussi 
célèbres que le prince Pückler-Muskau, Chateaubriand ou Lamartine, mais elles 
me semblèrent suffisantes pour voyager deux ou trois années, et les événements 
montrèrent que j’avais calculé juste » 15.

Ida Pfeiffer fait un grand usage des lettres de recommandation, efficaces même 
si ses hôtes forcés n’ont pas l’hospitalité aussi naturelle que les Bédouins parce 
qu’ils se méfient de ce que la voyageuse dira d’eux dans ses écrits. De toute 
façon, elle est capable de dormir dans des lieux improbables, abris de fortune, 
granges et vérandas ; sur les bateaux jamais elle ne s’offre le luxe d’une cabine, 
quitte à dormir sous la table de la salle à manger ! À dire vrai, on est étonné 
par la capacité de résistance de ces voyageuses en général et d’Ida Pfeiffer en 
particulier. En tout cas son but principal est de voyager toujours au prix le plus 
bas et de préférence gratuitement. Que cela paraisse ou non miraculeux, il est 
pourtant vrai qu’elle réussit de cette manière à voyager en Perse, en Inde, en 
Chine, à Bornéo, à Madagascar, etc. Elle est à la fois une voyageuse intrépide, 
inlassable, et la plus rigoureuse des économes.

La majorité des exemples prouve que la richesse n’est pas une condition 
nécessaire du voyage, même quand on ne part pas, comme Jane Dieulafoy, dans 
une mission financée par l’État. Finalement c’est l’ingéniosité de la voyageuse 

14  Isabella	 Bird,	 Une Anglaise au Far West,	 Paris,	 Éditions	 Payot	 et	 Rivages,	 coll.	 «	 Petite	
Bibliothèque	Payot	»,	2004,	p.	238.

15  C.	Mouchard,	Aventurières…,	op. cit.,	p.	170.
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qui est déterminante, en même temps que son indifférence absolue au confort, a 
fortiori au luxe. Il y a des voyageuses pauvres, des riches, d’autres qui sont tantôt 
l’un tantôt l’autre, d’autres encore dont on ne saurait dire dans laquelle de ces 
catégories elles sont. Mais sans le goût de l’ascétisme et du dénuement, il n’était 
sans doute pas possible d’être voyageuse à cette époque – et l’on peut supposer 
que la véritable motivation du voyage est justement de se révéler à soi-même 
qu’on portait ce goût en soi, même si on ne le savait pas.

ÊTRE FEMME, ET POURTANT VOYAGEUSE

C’est dans ce « pourtant » que réside le défi que les voyageuses du xixe siècle 
sont bien conscientes de relever. Un défi qui est aussi une stimulation et qui peut 
expliquer leur enthousiasme face à des difficultés tout à fait considérables, voire 
effrayantes. Dans le domaine français et romantique, le roman Consuelo (1842), 
de George Sand, apporte une sorte de commentaire tout à fait intéressant à ce 
sentiment. Les pérégrinations qui y sont contées (deux ans après celles de la 
« paria » Flora Tristan) sont celles d’une femme artiste, pour laquelle les voyages 
ont beaucoup compté. D’abord dans son enfance, aux côtés de sa mère plus ou 
moins bohémienne, puis dans sa vie d’adulte, Consuelo est amenée à voyager, 
souvent seule et à pied, de l’Italie en Allemagne et d’Allemagne en Autriche, non 
sans péril mais avec le sentiment exaltant qu’elle se doit de le faire, de prouver 
quelque chose aux autres mais surtout à elle-même. Ce faisant, elle explique 
fort bien qu’elle veut échapper à la honte d’être une créature « efféminée », c’est 
son mot : « Je suis bien folle et bien vaine, se dit-elle, si je ne puis réaliser ce que 
j’ai conçu. Eh quoi ! sera-t-il dit que la fille de ma mère se soit efféminée dans 
les douceurs de la vie, au point de ne pouvoir plus braver le soleil, la faim, la 
fatigue, et les périls ? » 16.

On sait que la grande affaire du xixe siècle, pour les voyageuses, a été le port 
du costume masculin. Le porter ou pas ? On sait qu’Isabelle Eberhardt, Jane 
Dieulafoy, sont connues pour l’avoir fait, tandis qu’Isabella Bird ou Ida Pfeiffer 
accomplissent vaillamment leurs exploits en gardant, sauf exception, leur robe 
de femme. Cette question va évidemment au-delà de l’aspect pratique, même 
si l’avantage du costume masculin en de tels voyages est incontestable. Pour 
Isabelle Eberhardt, il est indispensable puisqu’elle se fait passer pour un homme, 
Si Mahmoud, et c’est l’ensemble de ce choix de la virilité qu’il faut interroger. Il 
semble évident qu’en cette affaire, c’est d’une tentation de la masculinité qu’il 
s’agit, ce qui est bien plus et autre chose que la recherche du confort.

16  G.	Sand,	Consuelo,	op. cit.,	p.	100.
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Il suffit de voir une photo de Jane Dieulafoy pour comprendre combien cette 
femme, au demeurant née dans la bonne bourgeoisie française et élevée au 
couvent de l’Assomption d’Auteuil, a souhaité se viriliser et devenir une sorte de 
clone de son mari Marcel. D’ailleurs, lorsqu’arrive la première guerre mondiale, 
elle milite pour l’insertion des femmes dans l’armée, fidèle à elle-même 
puisqu’en 1870, pour suivre son mari, capitaine du génie, elle avait adopté 
l’uniforme de franc-tireur. Son costume masculin, qui semble l’aspect le plus 
connu du personnage, lui a valu nombre de quolibets à la Belle Époque, très 
« froufroutante » pour les femmes comme chacun sait, mais aussi très intéressée, 
voire aguichée par la transgression sexuelle. L’idée est encore au cœur des études 
qu’on lui consacre aujourd’hui, que ce soit « Madame Dieulafoy, reporter en 
culotte » 17 ou Jane Dieulafoy, une vie d’homme 18.

Le cas d’Ida Pfeiffer est intéressant parce qu’il semble bien compter une part 
de dénégation assez ambiguë. On sait déjà à quel point elle a été marquée par 
l’éducation choisie pour elle par son père : enfant elle portait les mêmes vêtements 
que ses cinq ou six frères et partageait toutes leurs activités extérieures, destinées 
à développer ses facultés physiques. Ida Pfeiffer est la première à reconnaître 
l’importance de cette éducation sur son caractère et sa vocation, et pourtant, 
au cours de ses nombreux voyages, elle n’accepte qu’exceptionnellement de 
s’habiller en homme, par exemple en Chinois, à Canton, pour échapper à une 
lapidation qui aurait été sans cela inévitable. D’ailleurs, d’après les quelques 
exemples qu’elle donne, elle n’a sans doute pas tort de considérer qu’il lui est 
plus avantageux d’être une femme. À Bornéo, chez les chasseurs de tête, il 
semble bien que cela lui ait sauvé la vie. Sinon, elle en fait une question de 
principe et de pudeur : dans la forêt équatoriale où elle est obligée de porter un 
pantalon pour se protéger des sangsues, elle le passe sous sa robe et reste ainsi 
une dame parfaitement digne.

Il est néanmoins certain que le voyage représente le plus souvent pour les 
femmes la tentation, sinon l’obligation d’une certaine virilisation physique 
et mentale – et il importe peu que celle-ci soit la cause ou l’effet du voyage. 
L’important est ce qui s’ensuit et qui semble un fait assez constant, à savoir le peu 
d’intérêt des voyageuses pour les femmes d’un modèle traditionnel, enfermées, 
passives, laides ou coquettes mais toujours soumises. Il faut y insister car on 
pense souvent, notamment à partir de l’exemple de Lady Montagu au siècle 
précédent, que les femmes voyageuses témoignent d’un intérêt tout particulier 
pour leurs consœurs des autres pays. Ceci est loin d’être évident à la lecture des 
textes. Certes, comme on l’a souvent dit, elles ont beaucoup plus de facilité 

17  Chantal	Édel,	revue	Touring,	n°	938,	septembre	1981.
18  Ève	et	Jean	Gran-Aymeric	(Paris,	Perrin,	1991).
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que les hommes à pénétrer dans les harems ou à rencontrer des femmes en 
pays musulman. Ce qui évidemment n’est pas valable pour Isabelle Eberhardt 
puisqu’elle est déguisée en homme et ne peut rencontrer longuement que des 
prostituées. Hester Stanhope semble bien ne s’être intéressée qu’à des hommes, 
que ce soit des voyageurs en Orient comme Lamartine ou Kinglake, ou des 
personnalités locales comme l’Émir Béchir. Isabella Bird, dans les Montagnes 
Rocheuses, vit constamment avec des hommes, que ce soit un « desperado » 
comme Mountain Jim, ou des éleveurs de bétail et des chasseurs comme Evans 
et Edwards. Mais on ne saura à peu près rien au sujet de leurs femmes, tant il 
est évident que ce sont les hommes dont elle partage les activités : 

Aux premières heures matinales, alors que le pic de Long est rouge et que le givre 
fait craquer l’herbe, il me réveille en frappant gaiement à ma porte : « Venez-
vous chasser le bétail avec nous ? », ou bien « Voulez-vous nous aider à ramener 
le bétail ? Vous choisirez votre cheval. J’ai besoin de quelqu’un » 19.

Pour ce qui est de la femme d’Evans, elle en dit quelques mots, mais c’est 
pour mieux annuler sa présence : « Cette femme travaille comme une esclave, et 
son sort, comparé à celui de son seigneur, bon mari cependant, est celui d’une 
squaw » 20.

Lucie Duff-Gordon, qui est un grand cœur et toujours prête à s’indigner 
contre les inégalités ou les exclusions, a plutôt tendance à considérer que chez 
les Arabes, ce sont les hommes qui ont le plus de problèmes et de difficultés, 
surtout par la faute des femmes : « Tout n’est pas rose pour ces tyrans orientaux 
– sans parler de la licence effrenée de propos permise aux femmes et aux enfants. 
Zeyneth maltraite Omar, et je ne peux lui persuader de mettre un frein à ses 
emportements » 21.

D’une manière générale, elle ne cesse de répéter que les Arabes sont respectueux 
envers les femmes, et que celles-ci ont autant sinon plus de possibilités que les 
Européennes : « On s’est mis à raconter plusieurs histoires de femmes qui avaient 
bien géré et avec succès de très grosses propriétés. De pareilles entreprises de 
la part des femmes paraissent tout aussi communes ici qu’en Europe, et même 
plus communes qu’en Angleterre » 22.

19  Isabella	Bird,	Une Anglaise au Far West,	op. cit.,	p.	139.
20  Ibid.,	p.	140.
21  L.	Duff-Gordon,	Lettres d’Égypte…,	op. cit.,	p.	87.
22  Ibid.,	p.	212.
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Elle signale d’ailleurs le cas d’une jeune femme bédouine habillée en homme, 
non mariée et totalement libre, qui « préfère la société des hommes parce 
qu’elle-même est très intelligente : elle a donc son dromadaire et voyage toute 
seule » 23.

Ce constat ressemble beaucoup à celui de Flora Tristan pendant son séjour 
à Lima. La description qu’elle fait des Péruviennes, vive, plaisante et détaillée, 
est un morceau de bravoure de ces Pérégrinations. Son avis est tout à fait 
catégorique : à Lima ce sont les femmes qui mènent le monde et les hommes 
par le bout du nez. Rien de plus justifié, d’ailleurs, « parce qu’elles leur sont bien 
supérieures en intelligence et en force morale » 24. Ce qui est un éloge, certes, 
mais comporte une critique, car pour autant, elles sont tout aussi incultes que 
leurs équivalents masculins. Reste qu’elles sont « libres et indépendantes » et 
font exactement ce qu’elles veulent. On a bien l’impression que l’Européenne 
Flora Tristan parle de cet heureux sort avec envie !

Oui, mais ce sont des bourgeoises, dira-t-on. Ida Pfeiffer va en effet plus loin 
dans son refus de s’attendrir sur les femmes indigènes quelles qu’elles soient, 
usant elle aussi de comparaison. À Bornéo, où l’on peut difficilement imaginer 
une vie plus rude, elle-même a voyagé jusqu’à seize heures par jour sans manger, 
franchi des rivières sur des troncs d’arbre, etc. Or voici ce qu’elle dit des femmes 
du pays :

Quant aux descriptions qu’on fait du sort pénible des femmes de Bornéo, et 
surtout des femmes Dayaks, je les trouve fausses et exagérées. Ceux qui les ont 
faites n’ont pas vu ce que les pauvres ménagères ont à souffrir dans tous les pays 
d’Europe. Ils n’ont pas vu la pauvre journalière des villes […]. Ils n’ont pas songé 
aux malheureuses ouvrières accroupies dans leurs sombres et tristes taudis, qui 
travaillent 12 à 14 heures par jour […]. Certes il n’y a pas de sort plus dur que 
celui de la femme pauvre en Europe 25.

Et ce alors qu’Ida Pfeiffer n’a pas bonne réputation de nos jours, passant 
pour imbue de la supériorité européenne, voire fondamentalement raciste. 
C’est d’ailleurs à ce dernier point qu’il faut consacrer quelques remarques, sans 
oublier le souci de trouver des critères permettant de différencier les voyageuses 
et de les classer.

23  Ibid.,	p.	100.
24  Flora	Tristan,	Les Pérégrinations d’une paria,	Paris,	La	Découverte,	1979,	p.	335.
25  C.	Mouchard,	Aventurières…,	op. cit.,	p.	189.
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Christel Mouchard, dans l’étude qu’elle consacre à Ida Pfeiffer 26, commence 
par une série de dénonciations virulentes, soulignant le racisme dont cette 
voyageuse témoigne et fait profession : les Malgaches sont « encore plus affreux 
que les Nègres et les Malais », les danses indiennes sont « des scènes sans 
goût », etc. Le mot race figure évidemment ici ou là dans ces appréciations, 
mais ce pourrait être l’occasion de dire une fois pour toutes qu’il figure dans à 
peu près tous les textes à tendance ethnographique de cette époque, et ce jusqu’à 
la Deuxième guerre mondiale, après laquelle il devient problématique pour les 
raisons qu’on sait.

Est-ce à dire cependant que dans tous les cas l’idée de race est utilisée aux 
dépens de la race indigène quelle qu’elle soit et pour montrer son infériorité 
par rapport à l’Europe ? Certainement pas, et il y a maint exemple du contraire 
dans ce corpus.

Le plus flagrant ressort des nombreuses déclarations de Lady Lucie Duff-
Gordon dans les Lettres d’Égypte (1862-1869), qui consistent à dire en toute 
occasion à quel point les Arabes sont supérieurs aux Européens en général, et 
aux Anglais en particulier. D’ailleurs, comme Pierre Loti qui plus tard, dans son 
Voyage au Maroc, se déclare l’âme à moitié arabe, elle aussi se dit, en employant 
l’expression arabe, fille du pays : « Quand je vais faire quelques visites aux 
Anglais, il me semble qu’ils sont presque des étrangers pour moi, tandis que je 
suis maintenant « bint-el-beled » (fille du pays) » 27.

Son éloge des Arabes est très argumenté et s’oppose en tout point aux stéréotypes 
en usage, notamment sur leur prétendue paresse, propos insoutenable alors 
qu’elle les voit sans arrêt fournir une quantité de travail inouïe. Sur le fond 
elle est persuadée, et elle le dit, que la nature humaine est universelle, mais 
confrontée au mépris racial des Européens à l’égard des Arabes, elle rétablit 
l’équilibre par une prise de position en faveur des seconds.

Quarante ans plus tard, on trouve une attitude très semblable chez Isabelle 
Eberhardt, dans un contexte officiellement colonial. Lorsqu’elle dit « arabe », le 
mot est empreint chez elle d’admiration et de sympathie ou plutôt d’empathie, 
en ce sens qu’elle aussi se sent des leurs, et à mille lieues des Européens. Le 
fait le plus remarquable est évidemment son adhésion à l’islam, dont elle tire 
sa manière d’être, sa relation à la vie et à la mort. Mais il faut préciser, par 
rapport à notre époque, ce qu’il en est de cet islam maghrébin qu’elle aime, 
maraboutique et marqué d’influences sub-sahariennes, non pas dogme mais 
ensemble d’attitudes où se mêlent l’ascétisme spontané, la soumission au destin 

26  Ibid.,	p.	151-201,	«	La	bourgeoise	et	les	cannibales	».
27  L.	Duff-Gordon,	Lettres d’Égypte…,	op. cit.,	p.	203.
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puisqu’il est la volonté de Dieu, le goût du plaisir physique sans remords, qui 
n’est pas seulement sexuel, mais comporte tout ce qu’appelle la sexualité, d’un 
mot vague et puissant, la volupté.

On pourrait commenter dans le même esprit le choix fait par Lady Hester 
Stanhope, qui jamais ne retourne en Angleterre après l’avoir quittée en 1810, et 
ne vit que dans le monde arabo-libanais jusqu’à sa mort en 1839.

Finalement, même Jane Dieulafoy, dont le patriotisme français est évident, au 
point que la vue d’un drapeau bleu blanc rouge flottant sur un mât consulaire 
lui fait oublier toutes les misères du monde, est capable de critiquer comme le 
fait Lucie Duff-Gordon, les avantages éhontés que s’octroient les Européens. 
Capable aussi de repérer des similitudes qui vont dans le sens de l’universalité 
de l’être humain : « Tous les jours, nous sommes surpris par des analogies 
d’habitudes et des similitudes de caractère qui existent entre les paysans persans 
et les habitants de nos villages du Languedoc » 28.

Pour ce qui est d’Alexine Tinne, qui paraît si occupée de son destin personnel, 
et enfant gâtée au sens propre comme au figuré, on sait pourtant que ses voyages 
en Afrique ont été l’occasion de dénoncer très fermement la traite des Noirs, 
dans la mesure où elle a pu constater de ses yeux l’horreur dont il s’agissait : 
« Jamais de ma vie je n’ai été si étonnée et si terrifiée ; j’en avais entendu parler 
comme tout le monde ; j’avais lu beaucoup de descriptions de caravanes 
d’esclaves, mais je n’avais pas une idée de l’étendue du mal ni de la cruauté et 
du cynisme des trafiquants » 29.

En cela la richissime aristocrate Alexine Tinne se retrouve aux côtés de celle 
qui deviendra la militante ouvrière Flora Tristan et qui, visitant une plantation 
au Pérou, dénonce l’horreur de l’esclavage au nom de l’humanisme universel : 
« L’esclavage est une impiété aux yeux de toutes les religions ; y participer, c’est 
renier sa croyance : la conscience du genre humain est unanime sur ce point » 30.

La conclusion pourrait être que l’apparente diversité des cas et des attitudes 
finit par s’annuler, non dans l’uniformité – les personnalités sont ce qu’elles 
sont, et chaque cas est singulier – mais sous l’effet du contact avec la réalité 
concrète, qui dissout l’idéologie au sens marxiste, c’est-à-dire péjoratif du mot. 
La plus prompte à affirmer la supériorité européenne est peut-être celle qui va 
le plus loin dans l’acceptation des populations rencontrées et dans le regard 
en retour sur soi. Ida Pfeiffer, lorsqu’elle observe les pratiques horrifiantes des 
coupeurs de tête Dayaks, déclare, impavide, que nous serions malvenus de les 

28  Jane	Dieulafoy,	Une Amazone en Orient,	Paris,	Phébus,	1989,	p.	142.
29  C.	Mouchard,	Aventurières…,	op. cit.,	p.	129.
30  F.	Tristan, Les Pérégrinations…,	op. cit.,	p.	350.
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leur reprocher : « Je frissonnai, mais je ne pus m’empêcher de convenir que nous 
autres Européens, loin d’être supérieurs à ces sauvages, nous valons bien moins 
qu’eux encore. Chaque page de notre histoire n’est-elle pas remplie de forfaits, 
de meurtres, de trahisons de tous genres… » 31.

De même que l’étonnante intrépidité physique de toutes ces femmes, leur 
intrépidité morale face à ce qu’elles voient est dans leurs récits un remarquable 
trait commun. On n’est pas voyageuse au xixe siècle si on est une femme qui 
pousse les hauts cris, s’indigne et s’évanouit. Au sein de leur diversité, liée à 
leurs appartenances familiale, sociale, nationale, ce sont les similitudes qui 
l’emportent et qui nous incitent, peut-être, à considérer comme vaine la 
recherche d’un classement. Toutes sont des êtres d’exception dont le trait 
commun est la passion du voyage, la volonté de sortir de chez soi, et de sortir 
de soi.

31  C.	Mouchard,	Aventurières…,	op. cit.,	p.	185.
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ENTRE DEUX MONDES, ENTRE DEUX RACES,  
ENTRE DEUX SEXES : 

LA RELATION ÉGYPTIENNE DE THOMAS-ISMAŸL URBAIN

Philippe Régnier

Si je devais faire une suggestion, je dirais que la question n’est pas de savoir si la 
théorie de la performativité du genre est transposable à la race, mais plutôt de 
voir ce qui arrive à la théorie quand elle est confrontée à la question de la race. 
Nombre de ces débats se sont focalisés sur le statut de la « construction », sur 
la question de savoir si la race était construite à l’instar du genre. Je suis d’avis 
que nous avons besoin de plus d’une théorie constructiviste, que ces catégories 
travaillent toujours en arrière-plan l’une de l’autre, et qu’elles produisent tout 
leur effet lorsqu’elles s’articulent l’une à l’autre. La sexualisation des normes 
raciales de genre nous invite donc à voir la chose à travers plusieurs lentilles à la 
fois, et si l’on analysait ce processus, on sentirait tout de suite les limites d’une 
analyse qui ne tient compte que du genre.

Judith Butler, Trouble dans le genre : le féminisme et la subversion de l’identité, 
Paris, La Découverte, 2006, préface à la réédition de 1999, p. 38.

Le noir me paraît être la race femme dans la famille humaine, comme le blanc 
est la race mâle. De même que la femme, le noir est privé des facultés politiques 
et scientifiques ; il n’a jamais créé un grand État, il n’est point astronome, 
mathématicien, naturaliste ; il n’a rien fait en mécanique industrielle. Mais, 
par contre, il possède au plus haut degré les qualités du cœur, les affections 
et les sentiments domestiques ; il est homme d’intérieur. Comme la femme, 
il aime aussi avec passion la parure, la danse, le chant ; et le peu d’exemples 
que j’ai vus de sa poésie native sont des idylles charmantes. […] Jusqu’ici 
domesticité et servitude ont été des choses à peu près identiques. Aussi le noir, être 
essentiellement domestique, comme la femme, a été jusqu’ici condamné comme 
elle à un esclavage plus ou moins rude. L’émancipation de la femme devra donc 
être accompagnée de celle du noir, ou, pour parler plus nettement, c’est dans la 
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femme noire que l’émancipation de la femme doit complètement se réaliser. On 
peut dire, encore sous une autre forme, que le couple typique se compose d’un 
homme blanc et d’une femme noire.

Gustave d’Eichthal à Ismaÿl Urbain, Paris, 19 mars 1838, Lettres sur la race 
noire et la race blanche, Paris, Paulin, 1839, p. 23 (souligné dans le texte).

[…] votre formule : le noir c’est la race femme […] me paraît bien résumer 
les rapports de la race blanche avec la race noire ; mais, il ne faut pas vous 
le dissimuler, elle excitera d’abord des rires, des répugnances, de la colère. La 
beauté n’est pas encore reconnue aux noirs ; et puisqu’il s’agit de femme, ce 
point seul suffit pour faire rejeter les autres, quelque vrais qu’ils puissent être. 
Je crois cependant que nous ne devons pas trop nous décourager et désespérer 
de convertir le monde à notre avis. […] Peut-être cependant votre pensée de 
l’union des deux races se réalisera-t-elle, d’abord par les races de couleur, qui 
sont physiquement plus belles, intellectuellement mieux organisées, et me 
paraissent moralement appelées à une destinée plus grande que les noirs. Les 
premières unions régulières auront lieu, je crois, entre les blancs et les enfants 
des noirs, entre les blancs et les mulâtres, plutôt qu’entre les blancs et les noirs 
eux-mêmes. Il me semble que tout ce que je viens de vous dire sur les moyens 
d’associer les blancs et les noirs se résume par ces mots, domesticité et plaisir.

Ismaÿl Urbain à Gustave d’Eichthal, Alger, 6 avril 1838, ibid., p. 46, 48.

Comment voyage-t-on lorsqu’en changeant de lieu, on cherche non pas à 
être en mouvement, mais à se fixer ? Qu’est-ce que se déplacer lorsqu’on n’a pas 
véritablement de place ?

Né libre, certes, mais hors mariage, en Guyane, en 1812, d’une mulâtresse 
descendante d’esclaves, « Thomas Urbain Appoline » (à l’état civil), dans la 
France métropolitaine des années 1820-1830, n’est pas un homme ni un 
citoyen comme les autres, même s’il en a, en principe, tous les droits. Son 
nom n’est qu’une succession de prénoms : le prénom masculin et chrétien 
qui est vraiment le sien, Thomas, est suivi du prénom de son père naturel, 
un blanc, et le patronyme dont il devrait user, Appoline, est en vérité un 
matronyme, le prénom de sa mère, laquelle, née d’une mère affranchie, n’avait 
pas de nom d’homme à lui transmettre légalement. Au demeurant, Urbain 
Brue, son père, un capitaine de vaisseau marseillais, l’introduit en France, 
à l’âge de huit ans, sous une fausse identité. À la ville, il porte une identité 
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réversible : tantôt Thomas Urbain, tantôt Urbain Thomas. Néanmoins, lors 
d’une brève tentative de retour au pays natal, en 1831, sa propre mère le 
convainc que son avenir est en France. Reçu et pour ainsi dire adopté, comme 
« novice » par l’étrange « Famille », exclusivement masculine, des retraitants 
saint-simoniens de Ménilmontant, en 1832, il témoigne, à leur procès, sous 
l’identité exotique de « Thomas Urbain, de Cayenne, homme de couleur » 
– « le fils, exagère même un autre témoin, d’une esclave des colonies » 1. Ce 
n’est qu’en Égypte, trois ans plus tard, que le jeune disciple du Père Enfantin 
adopte, par sa conversion à l’islam, le nom-prénom d’Ismaÿl. Avant de devenir 
peu à peu, à son retour en France, puis en Algérie, « Ismaÿl Urbain », le 
conseiller ès affaires indigènes et musulmanes du duc d’Aumale et, sous le 
Second Empire, l’inspirateur « arabophile » de la politique dite du « royaume 
arabe » de Napoléon III.

Trouble d’identité, trouble de race, trouble de religion. Le tout traversé et 
résumé par l’opposition entre la filiation matrilinéaire et la filiation patrilinéaire, 
l’appartenance à la mère ou l’appartenance au père.

Dans un ensemble consacré à un large échantillon de femmes voyageuses 
relevant toutes, à l’exception patente d’Isabelle Eberhardt, de l’universel 
européocentrique du féminin blanc et chrétien ou tout au moins laïque – tout 
aussi faux, bien sûr, que l’universel masculin correspondant –, le personnage 
encore peu connu de l’homme Urbain, métis et musulman, dont le voyage est 
inspiré par des fins à la fois socialistes et religieuses, peut avoir fonction de 
contre-exemple et de cas d’école.

Car paradoxalement, si le sujet Urbain est un sujet masculin hétérosexuel, 
son voyage, lui, à la différence de ces voyages de femmes qui mobilisent la 
part de masculinité qui est en elles, est un voyage que l’on peut par excellence 
qualifier de féminin – un voyage placé sous le signe de la féminité, tout entier 
orienté par la quête de l’être-femme et par le désir des femmes, au double sens, 
objectif et subjectif, de ce génitif : le désir qu’il a des femmes, et celui que les 
femmes ont de lui. Urbain part en Orient pour y trouver la Femme-Messie, 
pour y (re)trouver la (sa ?) « Mère » devenue l’horizon ultime de l’utopie saint-
simonienne. Son voyage est placé sous le signe du féminin non seulement par 
son but, mais aussi par ses vecteurs : si puissante que soit l’image paternelle 
d’Enfantin, ce sont les femmes, affectivement et symboliquement, qui portent 
et passent le voyageur, ce sont elles qui déterminent la conversion de Thomas 

1	 [Anonyme],	Procès en la cour d’assises de la Seine, les 27 et 28 août 1833,	Paris,	Librairie	
saint-simonienne,	1832,	p.	29,	176.	
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en Ismaÿl, sa mutation arabe. Son voyage pour et par les femmes, en somme, est 
essentiellement, axiologiquement, eschatologiquement, féminin 2.

UNE RESACRALISATION MODERNE DU VOYAGE EN ORIENT

Le saint-simonisme est, on le sait, fondé sur une philosophie de l’histoire 
ayant pour indicateur du progrès la finalité de l’abolition de « l’exploitation 
de l’homme par l’homme » 3 et d’abord centrée sur la question du prolétariat 
moderne. Mais une partie du groupe se focalise, à partir de 1832, sur la question 
de l’affranchissement des femmes. Aux yeux de ceux qui, comme Urbain, 
suivent Enfantin, le chef de cette fraction féministe avant la lettre, la fin de 
l’assujettissement des femmes, dans la mesure où cet assujettissement leur paraît 
être la racine, le type même et le summum de l’exploitation, constitue la clé 
de l’affranchissement du genre humain dans son ensemble. Le déclencheur 
du mouvement et de la littérature viatiques est une allocution, un Appel à la 
femme d’Enfantin, qui suspend la continuation d’un début d’organisation de la 
société saint-simonienne idéale à la venue à son côté à lui, le dirigeant homme, 
d’une femme d’exception, suffisamment désaliénée de la domination masculine 
pour que sa parole soit une parole libre et fasse connaître la vérité des femmes 
quant à la morale sexuelle appropriée à la supposée nature féminine. Selon 

2	 Les	textes	les	plus	fréquemment	cités	ci-après	sont	les	manuscrits	du	récit	de	voyage	et	des	
poèmes	d’Ismaÿl	Urbain,	que	j’ai	édités	sous	le	titre	Voyage d’Orient suivi	de Poèmes de 
Ménilmontant et d’Égypte,	Paris,	L’Harmattan,	coll.	«	Comprendre	le	Moyen-Orient	»,	1993.	
C’est	à	cette	édition	que	renvoient	les	références.	J’en	actualise	ici	l’interprétation	donnée	
dans	la	postface	en	prenant	en	compte	la	problématique	du	genre	et	les	avancées	collectives	
du	laboratoire	auquel	j’appartiens	sur	la	problématique	littéraire	de	la	représentation	
raciologique.	Il	me	paraît	neuf	et	important	de	montrer,	à	partir	du	cas	d’Urbain,	que	lorsqu’un	
sujet	doublement	clivé	par	la	différence	des	sexes	et	par	l’histoire	coloniale	se	rallie	à	une	
tradition,	l’apparence	de	réidentification	fondamentaliste	ou	intégriste	que	peut	revêtir	
sa	démarche	tend	à	masquer	une	part	bien	réelle	d’invention	de	soi	et	de	projection	vers	
l’avenir.	En	se	solidarisant	ethniquement	et	religieusement	avec	les	Arabes,	race	à	mi-chemin	
(à	ses	yeux)	de	la	race	féminine	de	sa	mère	(les	Noirs)	et	de	la	race	masculine	de	son	père	
(les	Blancs),	Urbain	ne	s’efface	pas	dans	une	communauté.	Il	se	construit	au	contraire	une	
identité	sans	précédent	et	singulière,	bien	à	lui.	Pour	une	approche	plus	complète	d’Urbain,	
voir	en	priorité,	aux	points	de	vue	de	la	psychanalyse	et	de	l’anthropologie,	puis	de	l’histoire	
coloniale,	les	essais,	tous	deux	parus	chez	Maisonneuve	et	Larose,	d’Anne	Levallois,	Les Écrits 
autobiographiques d’Ismaÿl Urbain. Homme de couleur, saint-simonien et musulman (1812-
1884),	2005,	et	de	Michel	Levallois,	Ismaÿl Urbain. Une autre conquête de l’Algérie,	2001.

3	 La	formule,	reprise	par	Marx	sans	indication	de	provenance,	est	créée	dans	l’Exposition 
de la doctrine de Saint-Simon,	1re	éd.	1830 (voir	en	particulier,	passim,	la	6e	séance	de	sa	
Première année,	en	date	du	25	février	1829,	dont	c’est	le	thème	central).	L’état	actuel	des	
connaissances	sur	le	saint-simonisme	et	son	historique	d’ensemble	ont	été	récemment	
récapitulés	dans	Nathalie	Coilly	et	Philippe	Régnier	(dir.),	Le Siècle des saint-simoniens. Du 
Nouveau	christianisme	au canal de Suez,	Paris,	Bibliothèque	nationale	de	France,	2006.
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Enfantin, le choix est à trouver quelque part entre les deux extrêmes : une 
monogamie jalouse et austère, conforme au code civil et à la religion chrétienne, 
et qui constituerait le pendant féminin du modèle masculin d’Othello ; ou 
bien une polyandrie primesautière et hédoniste, légitimant l’irrégularité 
imputée au paganisme, et qui formerait le symétrique, du côté féminin, du 
comportement d’un don Juan 4. Quelques péripéties militantes et judiciaires 
plus tard, les esprits romantiques des saint-simoniens, attisés, entre autres 
influences, par Les Orientales de Hugo, s’enflamment collectivement pour l’idée 
d’une migration vers l’Orient ottoman, berceau des grandes religions et terre 
où, depuis longtemps dans l’imaginaire occidental, l’enfermement des femmes 
dans le harem symbolise leur esclavage.

Mais avant même le départ, Urbain, loin de rêver à la beauté juive comme 
ses amis et aînés Lambert et Barrault, célèbre en vers libres la beauté noire, 
pour la première fois dans la poésie française – francophone, devrait-on dire, 
puisqu’il est, au fond, le prédécesseur ignoré, dans la préhistoire de la littérature 
postcoloniale française, de son compatriote Léon-Gontran Damas. Il le fait à 
la première personne, identifiant son je lyrique au je d’une Noire de sa colonie 
et prenant appui, pour l’expression de sa fierté noire, sur le fameux passage du 
Cantique des Cantiques, qu’il cite en incipit et érige en refrain :

Je suis noire, mais je suis belle !
………………………………
Je suis noire ! — Mes yeux nagent dans un lac blanc comme la chair du Coco. 
Ils étincellent comme un feu de bois bien sec.
La nuit est noire ainsi que moi ; comme elle j’ai des étoiles d’or, car mes regards 
scintillent quand la volupté les allume.
………………………………………
Je suis noire ! — mon sein est attrayant ; mes mamelles sont comme la sapotille, 
dures et douces ; elles sont prêtes à s’élancer au-devant des caresses de l’homme, 
et le lait qu’elles versent aux lèvres des enfants est comme celui des génisses 5.

Ainsi adopte-t-il, par le truchement de l’écriture poétique, un point de vue 
et, plus encore, une conscience de genre et de race. Son je, peut-on observer 
d’un poème de Ménilmontant à l’autre, alterne entre le féminin et le masculin. 

4	 Voir	 Enfantin,	 Réunion générale de la famille. Séances des 19 et 21 novembre 1831. 
Enseignements faits par le Père suprême,	Paris,	1832,	en	part.	p.	8	et	11,	ainsi	que	55	sq.

5	 Voyage d’Orient suivi	de Poèmes de Ménilmontant et d’Égypte,	op. cit.,	p.	205.	L’énonciation	
clivée	d’Urbain,	dont	d’autres	exemples	seront	relevés	dans	le	présent	article,	ressortit	à	ce	
problème	de	la	nécessaire	articulation	entre	gender studies	et	postcolonialisme	que	Judith	
Butler	signale	en	renvoyant	aux	travaux	de	Homi	Bhabha	(Trouble dans le genre…,	trad.	fr.,	
p.	37,	n.	25).	
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Lorsqu’il s’adresse, par exemple, à sa « terre d’Amérique » et l’allégorise comme 
une « vierge abandonnée » en attente de l’époux, c’est sous l’identité quasi-
biblique et quelque peu usurpée sous laquelle il a été présenté lors du procès, 
celle « du fils de l’esclave » 6. Lui qui n’est à vrai dire rien de ce qu’il dit être 
(ni noir, ni esclave, ni femme) et n’en possède même aucune apparence n’en 
joue que plus ardemment le rôle. À Ménilmontant, où l’utopisme saint-
simonien s’évertue à réunir la dramaturgie et la liturgie jusqu’à aménager un 
temple-théâtre de plein air, Urbain se distingue tel soir en disant une « prière 
du Noir [de sa composition], drapé dans [s]a grande couverture » 7. C’est au 
point que son ami Duveyrier, le promoteur et le chef de file de la lyrique saint-
simonienne, surnommé pour sa part le « poète de Dieu », celui qui sera le plus 
enclin à l’engager à se faire musulman, lui conseillera aussi une carrière de 
comédien. Pareille représentation ne va d’ailleurs pas sans évoquer ces mises en 
scène de l’altérité ethnique propres au xixe siècle et récemment redécouvertes 
et dénoncées, non sans une certaine simplification, comme des zoos humains 8.

Ce n’est pas seulement l’énonciation d’Urbain qui tranche sur l’ordinaire du 
sujet écrivant du siècle, ce sont aussi les motivations, les rites et le sens de son 
voyage. Et d’abord parce que ce voyage est un voyage collectif : Urbain part au 
sein d’une petite troupe au nombre symbolique de treize, sous la conduite d’un 
homme d’autorité, Barrault, qui s’intitule chef des Compagnons de la Femme. 
Mais surtout parce que tout est fait pour recréer les formes religieuses du départ 
en pèlerinage ou en croisade. Chacun a quitté et vendu son habit bourgeois pour 
revêtir une variante blanche et rouge, spécifique à leur petit groupe, du fameux 
costume d’apôtre saint-simonien créé à Ménilmontant. Pour payer son voyage, 
Urbain sacrifie son seul capital, à savoir une reconnaissance reçue, enfant, des 
mains de son père et qui n’est autre, à l’origine, rapporte-t-il par ailleurs, que 
le « prix d’un nègre, nommé Cacambo, qui m’avait été donné par mon parrain 
[…] au moment de mon baptême ». La nuit précédant le départ est une nuit de 
veille, consacrée à une confession générale. Et le jour même, un banquet public 
est organisé dans une salle de réunion de Marseille pour « communier » avec le 
peuple marseillais ; puis, selon le rite de la conduite, une foule en cortège envahit 
la Canebière pour accompagner les voyageurs jusqu’au port et les pêcheurs 
montés en barque les suivent de leurs vivats jusqu’à leur montée à bord. 
Pendant la traversée, des « méditations communes sur la sainteté et la grandeur 
de [leur] Mission » sont fréquemment présidées par Barrault, qui procède de 

6	 Ibid.,	p.	206.
7	 Voir	références	et	analyse	dans	ma	postface	au	Voyage d’Orient…,	op. cit.,	p.	367.
8	 Voir	Nicolas	Bancel,	Pascal	Blanchard,	Gilles	Boëtsch,	Éric	Deroo	et	Sandrine	Lemaire,	Zoos 

humains. De la Vénus hottentote aux reality shows,	Paris,	La	Découverte,	2002	(recension	
critique	par	Claude	Blanckaert	dans	la	Revue d’histoire des sciences humaines,	2002-7).
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surcroît à la lecture quotidienne d’un chapitre du Coran ou de l’histoire des 
musulmans pour « initier [sa troupe] aux mœurs de l’Orient » 9. Le lecteur 
actuel du Voyage d’Orient longtemps inédit d’Urbain, pour peu qu’il ait pris 
soin de consulter l’histoire littéraire du récit de voyage procurée par Friedrich 
Wolfzettel 10, déchiffre immanquablement l’ordonnancement des opérations 
et leur récit comme une tentative d’inverser le processus de sécularisation des 
voyages postérieur au Moyen Âge.

Une série de confirmations en est donnée dans les pages qui suivent, depuis 
la chronique d’épisodes édifiants sur le navire (des désobéissances suivies 
de repentances) jusqu’à l’allure de persécution donnée par les intéressés à 
leur expulsion de la capitale ottomane manu militari, sur l’ordre exprès du 
sultan. Avec quelque distance rétrospective, Urbain pour sa part note sa vision 
hallucinatoire, lors de l’arrivée à « Constantinople », de « la Mère planant sur 
Sainte-Sophie […] et appelant les rois et les peuples à une sublime communion 
de bonheur » 11, comme si le passage d’Occident en Orient s’était aussi avéré un 
passage du côté masculin au côté féminin de la religion. On pourrait encore 
mentionner la pieuse visite des pèlerins saint-simoniens, quelques mois plus 
tard, à la mystique Lady Stanhope recluse dans la montagne libanaise, ou bien 
encore, en Égypte, la posture de chevalier servant adoptée par Urbain devant 
Clorinde Rogé, venue rejoindre les hommes auréolée de sa réputation de 
fondatrice du groupe lyonnais des « femmes de la Mère ». Comme si l’extrême 
modernité industrialiste du saint-simonisme avait besoin, pour se faire jour, de 
repasser par ce Moyen Âge romantique de l’Église triomphante, des chevaliers, 
des dames et des troubadours. Le déplacement dans l’espace, en l’occurrence, 
s’accompagne d’une remontée dans le temps. Autre caractéristique, bien sûr, du 
pèlerinage, que ce retour à des origines absolues.

NŒUD TRAGIQUE OU NŒUD VIATIQUE ?

Au-delà d’une dimension sotériologique et d’une mystique féminine qui 
anticipent sur le renouveau du culte marial de la seconde moitié du siècle, y 
compris sa conséquence viatique des pèlerinages à Lourdes, il n’est pas sans 
intérêt pour le thème du voyage et de son écriture au féminin de constater 
que pour les saint-simoniens et singulièrement pour Urbain, l’Orient est 
une terre féminine par essence. Même s’il ne partage pas ou plus la foi des 

9  Voyage d’Orient…,	op. cit.,	p.	11-13.	
10  Friedrich	Wolfzettel,	Le Discours du voyageur. Pour une histoire littéraire du récit de voyage 

en France du Moyen Âge au xviiie siècle,	Paris,	PUF,	coll.	«	Perspectives	littéraires	»,	1996.
11  Voyage d’Orient…,	op. cit.,	p.	18.
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Compagnons de la Femme dans la parousie orientale prochaine de la Mère 
et remet au contraire l’accent sur les valeurs industrialistes de la masculinité, 
Enfantin aborde l’Égypte dans la posture de l’Époux rêvé par Urbain pour sa 
« terre d’Amérique », en initiateur et en fécondateur :

SUEZ
est le centre de notre vie de TRAVAIL,

là nous ferons l’ACTE
que le monde attend,

pour confesser que nous sommes
MÂLES 12.

Mais c’est justement en Égypte que va au contraire s’accomplir, pour les 
derniers fidèles, la dernière étape initiatique de la mort du Dieu vivant, ou 
plus exactement, de la mort du Père. Après le camouflet de l’expulsion de 
Constantinople et compte tenu du succès relatif des prédications entreprises à 
Alexandrie, l’autorité du « Père » Barrault, d’abord, s’effrite rapidement. Tous, 
dès lors, reportent leurs espoirs sur la venue annoncée d’Enfantin, libéré en 
juillet 1833 de la prison où il avait été incarcéré à l’issue du procès précédemment 
évoqué. Mais son arrivée au Caire n’apporte qu’un bref soulagement au manque 
fondamental de paternité qui marque la structure psychique d’Urbain. Car 
l’insuccès bientôt avéré des efforts d’Enfantin pour convaincre Mohammed 
Ali, le pacha d’Égypte, de percer le canal de Suez, ruine ce qui lui restait de 
prestige. Son échec, pour ne pas dire son impuissance, signe sa déchéance, ou 
du moins son renoncement à incarner un pouvoir temporel. Urbain souffre 
vite de l’espèce de retrait progressif, confinant souvent à l’absence, où se réfugie 
un Enfantin lui-même en situation de Christ abandonné par Dieu le Père. À 
l’exception de la figure despotique et peu bienveillante de Mohammed Ali et en 
incluant dans la somme les propres pères selon la chair d’Urbain et d’Enfantin 
qui meurent en France pendant leur séjour, ce sont toutes les figures paternelles 
qui semblent se dérober durant ce voyage en fin de compte délétère sur les rives 
du Nil, que la peste, en 1835, transforme en royaume de la mort.

Au milieu de ce désarroi des hommes, incapables de produire, réduits à faire la 
fête entre eux et à prendre des emplois subalternes pour gagner leur vie, un début 
– très relatif – de pouvoir des femmes semble, à l’inverse, trouver en Égypte un 
terrain favorable. Transplantée sur un sol étranger, d’autant plus étranger qu’il est 
musulman, la micro-société saint-simonienne nourrit quelque temps l’illusion 
d’avoir échappé aux contraintes qui la bridaient en France. Clorinde Rogé en 

12  Lettre-poème	d’Enfantin	à	Barrault,	8	août	1833,	dans	Le Livre nouveau des Saint-Simoniens,	
éd.	Philippe	Régnier,	Tusson,	Du	Lérot,	1991,	p.	283.	
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profite ainsi pour tester sur Urbain la théorie enfantinienne du gouvernement 
des disciples par l’esprit et par la chair qui avait provoqué l’éclatement du groupe 
et fourni au gouvernement un chef d’accusation imparable. Ayant besoin de 
se donner du pouvoir sur un petit réseau d’hommes, elle tente de l’enrôler 
en usant de ce que, dans un autre contexte, on nomme habituellement de la 
coquetterie. Mais plus fondamentalement, elle travaille aussi, en quelque sorte, 
à le féminiser. Les quelques privautés qu’elle lui accorde sont en effet de son 
point de vue une « manifestation de femme » de nature à introduire en lui « une 
vie de femme qui n’y [est] encore que mystiquement ». Il s’agit, lui explique-
t-elle, de lui apprendre par la voie du « mystère » à véritablement « aimer les 
femmes ». Car, selon elle, il est loin encore de la proximité souhaitable, « malgré 
[son] chant à la négresse » 13. Un autre exemple et une confirmation de cette 
(petite et partielle) inversion des rôles sont donnés par le comportement de 
Suzanne Voilquin envers le même Urbain. À en croire celui-ci, cette militante 
qu’Enfantin taxe habituellement de chrétienne en raison de son rigorisme tout 
relatif n’en situe en effet pas moins ses relations avec le jeune homme sur le plan 
d’une « amitié tendre » non dépourvue d’intérêts de pouvoir : « Mme Suzanne », 
comme il la nomme, insiste, lors de sa circoncision, pour qu’il « songe […] aux 
femmes », autrement dit pour qu’il dédie son acte à une vocation féministe. 
Tandis qu’il est sollicité par un militant homme pour faire de l’agriculture, elle 
le « réclame », elle, « pour les femmes » 14.

S’il accepte et recherche même dans une certaine mesure l’espèce de direction 
de conscience, au sens sacerdotal et saint-simonien du mot, ou de tutelle 
amoureuse, si l’on songe plutôt au modèle médiéval et courtois, que ces femmes 
blanches et dominatrices lui proposent, le jeune et tendre Urbain ne s’en livre 
pas moins parallèlement et avec frénésie à de multiples et éphémères amours 
beaucoup moins spirituelles avec des femmes indigènes. Sa découverte de cette 
féminité autre est relatée à travers les yeux d’Ulysse rencontrant Nausicaa. « La 
première fois, écrit-il, que j’entrevis le visage bruni de l’Égyptienne, lorsque je la 
vis marcher, que je pus admirer ses belles jambes tandis qu’elle puisait de l’eau au 
Nil, je compris aussitôt que Dieu établirait entre cette race et moi une longue et 
variée communion d’amour et de volupté » 15. S’ensuit une nouvelle production 
poétique, de veine arabe cette fois, à nouveau lue en public, mais aux femmes 
en particulier, à la demande d’Enfantin, lors d’une fête saint-simonienne 
au Caire 16. À La Noire succède donc La Fille de Damanhour, au visage voilé et au 

13  Lettre	citée	et	référencée,	ibid.,	p.	66,	n.	47.	
14  Ibid.,	p.	86,	126	et	158.	
15  Ibid.,	p.	51.
16  Ibid.,	p.	60.
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corps emprisonné sous de sombres vêtements. Mariée d’autorité à un vieillard, 
elle subit une situation contre nature :

Brune fille d’Égypte,
Aimée de ton ciel bleu,

Et de ton soleil splendide ;
Toi qui naquis un jour

D’un sourire de la terre,
Au milieu des amours des fleurs avec les brises !

Pourquoi sous cette tente,
Riche et pleine de bonheur,

Seule
Tu n’as pas d’amour ?

Les deux derniers vers, formant refrain, finissent par appeler l’intervention du 
jeune poète et de ses amis, en des termes qui, sauf l’invocation à Dieu, respirent 
une atmosphère de libération sexuelle évocatrice des idéaux de Wilhelm Reich 
et de Mai 1968 :

Viens belle jouisseuse, viens !
Nous vivrons une vie d’amour et de poésie
Nous trouverons des voluptés nouvelles,

Nous chanterons,
Nous danserons,
Nous jouirons !

Nous ferons pour tous des joies enivrantes !
Plus de sérail,
Plus de voiles,

Plus d’Eunuques
Plus de maître

Plus ! Plus !
La liberté !

Sous le soleil,
Libre mon amoureuse !

Tu pourras sur les lèvres des hommes
Choisir les plus tendres baisers ;

Comme une abeille qui fait son miel,
Tu sèmeras ta riante vie,

D’amours parfumées, et nombreuses
Comme les fleurs d’un riche jardin.

Les jeunes et les beaux
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Te feront un trésor de félicités,
Pour tes désirs étouffés,

Pour tes tendresses avortées,
Dieu te comblera de bonheur !

Viens 17 !

La vraie rencontre amoureuse du voyage a toutefois lieu non pas avec une 
femme de harem, ottomane ou arabe, mais avec une Noire d’Afrique, Halimeh, 
fille de roi en son pays, vendue comme esclave en Égypte, mais épousée et 
émancipée par un Français émigré, le Docteur Dussap, auquel elle a donné 
deux enfants, une fille, Hanem, l’aînée, et un garçon, Arif. Installé en Égypte 
depuis longtemps, ce médecin âgé (Suzanne Voilquin en parle comme d’un 
« vieillard » 18) fait bon accueil aux saint-simoniens et sympathise avec leurs 
idées progressistes. Ainsi propose-t-il à Urbain, dans l’attente d’un poste 
d’enseignement qui lui est promis, de l’employer quelque temps comme 
précepteur de ses enfants. « C’est dans ce temps que je commençai à goûter les 
douceurs de la famille dans cette maison », raconte Urbain, avant d’enchaîner 
significativement, et en plaçant la suite des événements sous le signe du 
religieux : « Dieu seul sait comment je fus amené à aimer Mme Dussap et 
à me faire aimer d’elle » 19. Sur ce point, le récit de voyage glisse et renvoie 
explicitement à un poème pareillement inédit et pareillement conservé dans 
les « papiers » d’Urbain, Exaltation. Point n’est besoin d’être grand sorcier ou 
grand psychanalyste pour relever le caractère œdipien de cette liaison avec une 
mère, renforcé par la race noire et le statut d’esclave émancipée qui distinguent 
Halimeh des autres « mères » saint-simoniennes. Urbain réalise certes son 
fantasme de La Noire. Mais une lecture du poème qui s’en tiendrait à la structure 
psychique et aux origines guyanaises raterait une dimension importante. Car ce 
texte, bien plus religieux (et authentiquement religieux) qu’amoureux, s’inscrit 
dans la théologie saint-simonienne, et plus précisément enfantinienne, d’un 
Dieu Père et Mère à parts égales, avec cette innovation supplémentaire et non 
négligeable que la moitié féminine de ce Dieu s’incarne comme… noire :

Dieu amoureuse ! Dieu à la chair appétissante ! Dieu noire, gloire, gloire à vous ! 
Gloire à moi ! Je suis votre convive. Je me suis réjoui de votre volupté ; j’ai bu de 

17  Ibid.,	p.	227	et	236.
18  Suzanne	Voilquin,	«	Lettres	sur	 l’Égypte.	 xi	»,	Le Siècle,	 rubrique	«	Variétés	»	du	29	août	

1837.	 Ces	 lettres-articles	 sont	 la	 matrice	 journalistique	 de	 ses	 Souvenirs d’une fille du 
peuple, ou la Saint-Simonienne en Égypte, 1834 à 1836	[1866],	rééd.	Paris,	Maspero,	1978.	

19  Voyage d’Orient…,	op. cit.,	p.	68.
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votre vin, dans votre coupe ; j’ai vu, j’ai touché votre corps et je vous ai sentie en 
moi frémissante et amoureuse.

Voilà donc l’amant d’Halimeh en communion avec cette « vie féminine » 
dont Clorinde Rogé lui faisait remarquer le manque en lui, et en même 
temps confirmé, comme par une seconde naissance, dans sa vocation qu’on 
pourrait qualifier, pour reprendre un néologisme oublié de l’abbé Grégoire, 
de négrophile. Halimeh, en effet, le ramène non seulement à son ascendance 
matrilinéaire, mais à son initiation amoureuse en Guyane, due, selon un aveu 
autobiographique, à « une négresse de [s]a grand-mère », « dans un grand bois ». 
Exaltation ne manque pas de dévider tout le fil en pleine lumière. L’artiste qui 
monte sur scène, poète et acteur à la fois, est un homme libéré et comme révélé 
à lui-même par une parole lyrique :

Hommes et femmes, faites-moi place, laissez-moi monter où Dieu m’appelle ; 
portez-moi sur cette scène. Je suis en virilité [c’est moi, Ph. R., qui souligne la 
connotation latine] ; ma voix est impatiente d’éclater, mon geste est enfin libre. 
[…] Voici l’inspiration… Silence…
Salut ! Salut ! Amour et bénédiction ! À vous, ô mon Dieu, l’amante pleine de 
grâce.
Je vous dis que je suis l’apôtre de la chair noire, des négresses et des noirs. […]
Je vous dis que mon aïeule était noire et qu’elle était esclave et qu’elle a subi 
l’amour impur de ses maîtres.
Je vous dis que la première femme qui m’a ouvert sa couche était noire […]
Je suis l’apôtre de la chair noire ; l’ange de Satan ; je suis païen ; j’adore Dieu 
Bayadère, la Vénus de Chypre, Dieu aux nombreuses amours…
Les premiers rayons de poésie qui ont doré mon imagination et agité mon cœur 
de grandes et larges pensées me sont venus de l’équateur en feu. La poésie a volé 
vers moi avec ses jeunes ailes aux plumes éclatantes, vive, chaude, vigoureuse, 
ardente au plaisir et amante de soleil et de chaleur. Elle m’a appris à chanter ma 
chair, la chair noire ; les femmes de mon pays, nos fruits, nos oiseaux, notre vie 
entière 20.

Il n’est pas fortuit que le voyageur saint-simonien reçoive et accepte tout 
aussitôt de son amante un habit à l’orientale qui consacre sa transformation. La 
fille de Halimeh lui rase la tête « la première fois ». « Elle et sa mère, note-t-il, 
ont cousu mes chemises et mes caleçons » 21. Difficile, également, de ne pas 
mettre au compte du symbolique le fait que la narration consigne à la suite, en 

20  Poème	cité,	ibid., p.	285-286.
21  Ibid.,	p.	68.
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l’espace de quatre paragraphes, le changement d’habit d’Enfantin en personne, 
le père selon l’esprit, et, juste après la séparation des amants (Urbain devant 
rejoindre son poste à Damiette), la nouvelle de la mort en France de son père, 
Urbain Brue 22.

Conçu comme le récit d’un drame, le voyage approche ici de son acmé. 
Urbain, installé à Damiette, y reçoit en effet une autre nouvelle qui l’affecte 
plus encore : « Halimeh était morte 20 jours à peine après mon départ » 23.

Or cette mort inattendue est aussi une mort mystérieuse. La maîtresse 
d’Urbain meurt en effet bien avant l’arrivée de la peste, sans cause apparente et 
en toute conscience de se mourir, à telle enseigne que Dussap la fera autopsier 
par ses confrères pour tâcher de comprendre. Elle s’est dite persuadée, lors de 
la séparation, de ne plus revoir Urbain. Et surtout elle a organisé chez elle, 
apprend-on, autour de son lit de mort, une véritable mise en scène de ses adieux 
à son mari, à ses enfants et à ses domestiques. Même s’il n’en est question sous 
la plume d’aucun témoin contemporain, un suicide par empoisonnement est 
la seule hypothèse qui vienne à l’esprit, eu égard, bien sûr, au sentiment de 
culpabilité probable de Halimeh envers le Dr Dussap, auquel elle avait une 
extrême reconnaissance de l’avoir sortie de l’esclavage et épousée, comme envers 
sa fille, pour un motif qu’on ne va pas tarder à découvrir. La lourdeur du non-dit 
est ici telle dans le récit que l’on est guidé vers une cause en dernière instance 
morale. Halimeh ne serait-elle pas morte, selon l’expression d’un poème 
d’Urbain, de cette tristesse de « l’amour qu’on ne peut dire » 24 ? C’est en tout 
cas clairement comme une forme de suicide par exposition volontaire à la peste 
qu’Urbain interprète l’autre mort, survenue neuf mois plus tard, celle qui porte 
le malheur à son comble et va déclencher la conversion à l’islam, à savoir la 
mort de Hanem, la fille nubile de Halimeh, sur qui, après son décès et peut-être 
même de son vivant, il avait reporté et sublimé toutes ses affections – en qui 
entre-temps, il en était venu, expressément, à voir une fiancée.

C’est, cette fois, Suzanne Voilquin qui, dans sa propre version du voyage 
oriental des saint-simoniens, nous livre une explication – vraisemblable – de 
l’énigme de cette seconde mort. Urbain, dans son récit, évoque un rite de partage 
du pain et du sel auquel il s’est livré avec Hanem et par lequel il pensait avoir 
formalisé au moins une « grande amitié » avec la fille de sa maîtresse défunte. 
Mais selon Suzanne, qui se prévaut d’avoir reçu les confidences de la jeune fille 
parallèlement à celles d’Urbain, ce rite signifiait au contraire pour celle-ci, dans 
les coutumes auxquelles elle se conformait, que la relation ainsi scellée était une 

22  Ibid.,	p.	68-69.
23  Ibid.,	p.	71.
24  «	Halimeh-Urbain	»,	ibid.,	p.	292.
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« fraternité d’adoption » et ne se traduirait jamais par un mariage. Violemment 
amoureuse d’Urbain, Hanem aurait dû consentir à un tel engagement pour 
satisfaire son jeune frère, Arif, jaloux de sa relation avec Urbain et qui menaçait 
de la dénoncer. C’est en raison de quoi, désespérée et de la mort de sa mère et de 
l’impasse dans laquelle elle s’était mise avec Urbain, la jeune fille aurait tout fait 
pour contracter la peste en assistant systématiquement son père auprès de ses 
malades 25. Un véritable « malentendu culturel » 26, dirait-on en termes actuels, 
serait ainsi à l’origine de la catastrophe qui, après la fin de sa communion avec la 
négritude incarnée, met fin aux projets matrimoniaux égyptiens d’Urbain avec 
son alter ego au féminin, sa presque sœur, la jeune métisse comme lui à moitié 
noire et à moitié blanche. Reste qu’en ouvrant à Urbain une extrême liberté 
d’agir en dehors de tous les codes, ceux des pays dont il vient comme ceux du 
pays où il passe, son voyage en Orient fait de lui l’instrument d’un formidable 
gâchis et le rend comparable au personnage central du film de Pier Paolo 
Pasolini, Théorème, dont l’immoralisme d’ange destructeur et annonciateur 
à la fois massacre toute la famille qui reçoit sa visite. Si l’on en croit son récit, 
fait au point de vue d’une innocence quasi infantile, « entre [leurs] plus ardents 
baisers » et comme pour répondre, selon toute apparence, au problème de 
leur différence d’âge, Urbain n’était-il pas allé jusqu’à faire à sa maîtresse la 
confidence de son rêve d’épouser sa fille pour la garder, elle, Halimeh, à travers 
Hanem, jusqu’à la fin de ses jours 27 ! Il faut bien la double mort, pour ne pas 
dire le double sacrifice, de la mère puis de la fille, pour trancher pareil nœud.

La tragédie de Phèdre, mais vue du côté inconscient d’Hippolyte ? Tout bien 
examiné, le Voyage d’Orient d’Urbain, s’il conduit à un état relationnel aussi 
inextricable que la crise couvée dans le huis clos du palais de Thésée, le fait à 
sa manière proprement viatique. C’est le déplacement du héros narrateur, du 
je viatique, de France en Égypte, d’une famille à l’autre, qui, en transportant 
une structure conflictuelle et en lui procurant l’occasion d’une réplication 
incontrôlée, crée et noue la complexité de la situation. Ce sont aussi les 
déplacements ultérieurs d’Urbain qui le sauvent, lui, et qui la recomposent, 
cette complexité, positivement.

25  Les	confidences	de	Hanem	sont	rapportées	par	Suzanne	Voilquin	dans	sa	onzième	«	lettre	»	
au	Siècle	(numéros	des	29	et	30	août	1837)	mais	passées	sous	silence	dans	ses	Souvenirs	
en	volume.	La	saint-simonienne	atteste	la	violence	de	l’amour	de	Hanem	pour	Urbain	mais	
ne	 révèle	 pas	 ou	 ne	 connaît	 pas	 la	 liaison	 d’Urbain	 avec	 Halimeh	 –	 raison	 très	 probable	
du	caractère	secret	et	«	mélancolique	»	pris	par	la	passion	de	la	jeune	fille	pour	son	jeune	
précepteur.	

26  J’emprunte	l’expression	à	 l’essai	de	Sarga	Moussa	sur	La Relation orientale. Enquête sur 
la communication dans les récits de voyage en Orient (1811-1861),	Paris,	Klincksieck,	1995,	
p.	140	sq.

27  Voyage d’Orient…,	op. cit.,	p.	88.



289

philippe régnier   Entre	deux	m
ondes,	entre	deux	races,	entre	deux	sexes

EN VUE DU RETOUR : LE CHOIX D’UNE IDENTITÉ HYBRIDE

Sa « révolution » 28 intérieure commence, à vrai dire, avec son premier 
travail de deuil, en réaction à la disparition de Halimeh. Urbain en attribue 
rétrospectivement le déclenchement à une lettre de consolation d’Enfantin 
argumentée, dans le droit fil de la doctrine personnelle de ce dernier, sur l’idée 
d’une continuation des morts par les vivants, à mi-chemin de la métempsychose 
de Pythagore et de la conception chrétienne de la résurrection. À le lire, il 
apparaît que cette lettre lui aurait enfin permis de faire le lien entre la doctrine 
enfantinienne de la vie éternelle 29 et sa propre problématique raciologique :

Les pensées de vie éternelle qui s’étaient toujours montrées obscures à ma 
curiosité, me parurent dans toute leur grandeur ; ma vie, qui s’était toujours 
déplacée [c’est moi, Ph. R., qui souligne] assez brusquement, sans que je pusse 
m’en rendre compte, me fut révélée tout entière, car c’est dans l’harmonisation 
de ce qu’il y a de noir en moi, par ma mère, et de ce qu’il y a de blanc, par mon 
père, que je vois toute la clé de ma mission apostolique. De ce jour, j’envisageai 
sous un point de vue plus saint ce que Dieu a mis en moi de génie et je songeai 
plus aux grands apôtres qu’aux grands acteurs 30.

De même qu’Enfantin se sent habité par une chaîne ininterrompue de 
prédécesseurs, à commencer par Saint-Simon, et entend se perpétuer à travers 
ses « fils », de même Urbain s’éprouve, à partir de la mort de Halimeh, comme 
chargé de la perpétuer :

Oui, c’est elle qui a déposé dans mon cœur cette affection tendre pour sa fille, 
que j’ai commencé à aimer comme ma fille, puis comme ma sœur, puis comme 
mon amante, enfin comme une épouse chérie que j’attends de la miséricorde 
de Dieu 31.

La mort de Hanem, ensuite, ne fait que réitérer le schéma. Mais en articulant 
la mort de la fille sur celle de la mère jusqu’à en étendre indéfiniment la portée 
à toute la race noire :

Tu es entrée en moi, tu es entrée dans mon cœur comme dans un saint et sacré 
sanctuaire. Je te sens en moi, Hanem, douce, bienfaisante comme la rosée du ciel 
sur les fleurs. Tout mon corps a tressailli à l’embrassement que t’a donné ta mère 
quand tu t’es réunie à elle dans ma vie. J’ai pleuré, j’ai versé d’abondantes larmes 

28  Ibid.,	p.	71.
29  Voir	la	Lettre du Père à Charles Duveyrier sur la vie éternelle	[juin	1830],	Paris,	Johanneau,	

1834.
30  Voyage d’Orient…,	op. cit.,	p.	71.
31  Ibid.,	p.	75.
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parce que j’étais ému de cette solennelle communion, de ce lien mystérieux 
entre toi elle et moi ; mais mon âme n’a pas été troublée, car j’ai foi en notre 
Dieu.
Vous n’êtes pas mortes, ô Halimeh, ô Hanem, vous vivez votre vie éternelle. 
Vivez joyeuses toutes deux, vivez dans mon amour et ayez toute confiance : je 
suis debout. Ce que vous aimez, je l’aime. Ce que vous désirez, je le désire et je 
vous le donnerai. Pour vous, pour notre race [souligné dans l’original], je veillerai 
infatigablement et je ne vous épargnerai aucune joie, aucune fête.
Je vous porterai au milieu de cette brillante Europe que vous avez vue souvent 
dans vos rêves comme une terre promise 32.

En complément de l’épître consolatoire reçue d’Enfantin, la culture scolaire 
latine apprise au lycée de Marseille jusqu’au niveau de la classe de rhétorique 
fournit à Urbain un autre modèle de compréhension et de verbalisation de 
ce qui lui arrive. Ainsi déploie-t-il, jusqu’à ambitionner un rôle non plus de 
comédien, mais de fondateur, l’image du survivant-porteur des mânes de ses 
deux disparues :

Allons, avec ces deux femmes, c’est un aiguillon nouveau. Énée chargé de son 
vieux Père et de ses enfants, fuyait avec courage l’incendie de Troie ; avec ce doux 
fardeau, j’affronterai audacieusement les caprices de la foule 33.

La poésie de Virgile donc, à défaut de l’appareil de connaissances 
anthropologiques que l’on mobiliserait de nos jours, lui sert à penser un 
processus de migration et de métissage de civilisation dont il serait l’un des 
acteurs majeurs. « J’irai en France », décide-t-il et consigne-t-il dans son journal 
dès ce moment, la veille du jour où, dans « une grande impulsion de la foi », il 
« prend la résolution de [s]e faire instruire dans la foi musulmane afin de [s]e 
faire circoncire » 34.

Paradoxalement, ainsi, c’est dans le dessein non pas de faire souche en Égypte 
mais bien de revenir en France qu’Urbain choisit de se donner une nouvelle 
identité, le 8 mai 1835, précise-t-il, exprimant au grand jour la vérité de son 
histoire individuelle. « J’avais pris le nom d’Ismaÿl, explique-t-il dans le récit 
de sa conversion, nom symbolique pour moi, dans lequel se réunissent presque 
tous les caractères de mon apostolat : Ismaÿl, fils d’une esclave, un bâtard, 
abandonné de son père » 35. Avant de compléter cette allusion à l’histoire du 

32  Ibid.,	p.	85.
33  Ibid., p.	87.	
34  Ibid.
35  Ibid.,	p.	91.
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premier fils d’Abraham, né de sa servante égyptienne, Agar, par l’évocation du 
rôle dans l’islam de ce personnage biblique :

C’est lui, dit la tradition, qui a découvert l’eau auprès du temple qu’il a bâti avec 
son père. Qui sait si Dieu ne me réserve pas de découvrir la source où toutes 
les populations musulmanes iront se désaltérer, car l’eau du Zemzem est bien 
mauvaise aujourd’hui 36 !

Au plan religieux, le sens de sa conversion, approuvée, sinon comprise, par 
quelques saint-simoniens de marque, tels Enfantin, Duveyrier et Gustave 
d’Eichthal, continue, aujourd’hui encore, à susciter des interrogations de 
diverses provenances. Urbain a-t-il bien été musulman ? se demande-t-on. 
A-t-il étudié et surtout pratiqué sa vie durant ? Le silence des sources sur le sujet 
tend à montrer que la question n’est pas heuristique, voire pas pertinente. En 
revanche, sa persistance à faire de son nom musulman, non reconnu à l’état 
civil, le prénom définitif et exclusif de son identité française ne laisse aucun 
doute sur sa fidélité à ce choix. Surtout, une lecture du Voyage d’Orient attentive 
à ce qu’il écrit vraiment écarte toutes les interprétations ordinaires. Sa démarche 
n’est pas une apostasie, ni une adhésion globale à une autre foi, et encore moins 
l’équivalent d’une naturalisation ou un acte dicté par une quelconque ambition 
de faire carrière en Égypte ou ailleurs. Comme le disent allégoriquement sa 
critique de la qualité de l’eau du Zemzem et sa spéculation sur la possibilité de 
découvrir une nouvelle source pour les musulmans, il s’agit pour lui aussi bien 
d’inventer un avenir que de se rattacher à une tradition, d’initier un syncrétisme 
universaliste que de réhabiliter une foi méconnue en Occident :

La communion de l’Orient et de l’Occident, la communion du musulman et 
du chrétien, voilà ce que je réalise en moi. Le baptême et la circoncision, j’aurai 
les deux caractères et il me sera facile de les comprendre et de savoir ce qu’ils ont 
d’attractif entre eux, ce qu’ils ont de répulsif. […] Gloire et louange à Dieu, 
voici que ma langue apprend une nouvelle langue pour le prier, voici qu’un rite 
nouveau lui portera la supplication pour tous les infidèles, infidèles chrétiens, 
infidèles musulmans. Voici que j’ai déjà pris sur moi et avec moi les bâtards, les 
esclaves, les noirs, puis les musulmans, les renégats 37.

L’islam d’Urbain, en d’autres termes, est un nouvel islam, à analyser, au fond, 
comme un phénomène spécifique, annonciateur dans une certaine mesure 
des conversions ou de la reviviscence musulmanes de ce xxie siècle dont les 
spécialistes ont eux-mêmes tant de mal à reconnaître et analyser le caractère 

36  Ibid.	Le	Zemzem	est	le	puits	sacré	de	La	Mecque.	
37  Ibid.
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mutant sous l’étiquette péjorative d’intégrisme que leur appliquent les médias ou 
sous la revendication de pureté doctrinale qu’elles mettent en avant. C’est bien 
pourquoi son récit de conversion s’accompagne de développements insistants 
sur sa curiosité pour l’histoire des « réformateurs de l’islam » que seraient les 
Wahaabis 38 et, de manière générale, pour l’existence d’une tradition critique 
interne à l’islam. Il se verrait volontiers, s’il en avait les moyens, dans un rôle 
de modernisateur – d’inspirateur d’une adaptation orientale, en quelque sorte, 
de l’effort de refondation du christianisme tenté en France par l’industrialisme 
saint-simonien :

C’est l’industrie qui sauvera l’Égypte, mais si l’industrie ne s’appuyait pas sur la 
religion, si elle ne venait pas réaliser sur la terre le paradis de Mohammed, elle 
n’aurait aucune puissance. En d’autres termes, il faut qu’à côté de l’ingénieur, 
il y ait un imam, et que l’on parte de la mosquée pour aller au chantier. […] 
De là, l’islamisme ne sera transformé que par une grande action industrielle 
qui combinera ses efforts avec la religion, mais la religion telle quelle existe 
et qu’on ne transformera qu’au fur et à mesure que les actes accomplis le 
permettront. Voilà en partie les idées qui m’ont préoccupé lorsque j’ai embrassé 
la foi musulmane 39.

Dans le même sens d’invention identitaire va la volonté d’Urbain, formalisée 
par une lettre au consul de France, de faire savoir sa conversion aux autorités 
françaises et, contrairement à la jurisprudence, de réclamer du même geste 
le droit de conserver « [s]a qualité de citoyen français » 40. L’anticipation vaut 
la peine d’être signalée aussi bien par rapport au sort des Arabes musulmans 
d’Algérie sous la colonisation que par rapport à ce début de xxie siècle qui peine 
à mettre en place un islam de France.

Il n’est par ailleurs pas sans intérêt d’observer que la nouvelle identité religieuse 
d’Urbain rééquilibre implicitement son identité familiale et raciale, comme si, 
au terme de son voyage au pays du féminin, il en arrivait enfin à assimiler et 
à mettre en œuvre la recommandation d’assagissement reçue d’Enfantin au 
moment de la mort de Halimeh. En embrassant la religion des Arabes, il quitte 
sa négritude et trouve sa distance par rapport à l’ascendance maternelle. Peu à 
peu, les souvenirs de Halimeh et de Hanem s’enfoncent dans le passé, la « vie 
de femme » – pour reprendre la forte expression de Clorinde Rogé – se retire de 
lui, les charmes même de l’Orient se dissipent et font place à un désir de retour :

38  Ibid.,	p.	111.
39  Ibid.,	p.	94.
40  Ibid.,	p.	90.
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Ma vie est triste aujourd’hui, mâle, lugubre comme un grand jour de peste. 
La femme ne se montre pas, elle ne me parle pas, j’ai recommencé cette vie 
monotone du célibat. Non, ce n’est plus en Égypte que je dois rechercher 
l’amour des femmes, qui ne remplit pas assez mon cœur et qui use mon cœur. 
Je ne suis pas seulement fils d’une noire, Halimeh était mariée à un Européen, il 
faut que j’aille vers la race des pères, vers le pays du mâle. [Phrase soulignée dans 
l’original.] On ne peut pas espérer un mouvement large s’il n’est pas ouvert 
par ceux que Dieu a mis à la tête de la civilisation. Pour que l’Orient s’unisse à 
l’Occident, il faut que l’Occident vienne au-devant de l’Orient, qu’il y vienne 
avec amour, et non avec orgueil et cupidité. Il peut être bien plus important 
qu’on connaisse en Europe les Orientaux, que si on voulait aujourd’hui, isolé 
que l’on est en Égypte, au milieu de Francs rétrogrades, faire aimer nos mœurs à 
ces peuples. – Oui, mes amours, j’irai vous faire fleurir sous notre ciel de France. 
[…] Vous avez besoin de vous incarner dans nos Européennes pour revenir 
séduire plus facilement vos compagnes, que vous laisserez encore un peu de 
temps languir dans la splendide servitude du harem. – Ainsi donc, je partirai 41.

LA TENTATIVE D’UN LYRISME POSTCOLONIAL

La vie d’Urbain après l’Égypte est une autre histoire, une histoire marquée par 
ce voyage, mais une histoire sans voyage et sans poésie. Plus tard, en Algérie, il 
n’est plus de passage, il vit et travaille. Il ne compose plus, il ne joue plus, il agit 
et, lorsqu’il écrit, c’est en prose, à la troisième personne et dans la posture d’un 
conseiller du prince. Il renonce au paganisme flamboyant de sa poésie. Sa voix 
personnelle et exceptionnelle s’éteint et se perd, sans jamais avoir été publiée, 
comme s’éteindra plus tard, pour des raisons tout aussi existentielles, mais après 
publication – pour un tout petit cercle, le je « autre » de Rimbaud. Il faut par 
conséquent faire retour spécifiquement sur ce problème d’écriture afin d’en 
comprendre les connexions avec la biographie et l’expérience viatique.

Du fait de la position métatextuelle qu’il occupe par rapport aux poèmes 
d’Égypte, notant le moment et les circonstances de leur écriture, s’y référant et les 
citant, voire s’en réinjectant des extraits et les mêlant à son propre mouvement, 
le Voyage d’Orient, qui s’écrit en exploitant un journal intime détruit après 
coup, livre ici et là d’utiles indications sur la puissance lyrique d’Urbain. Ainsi 
y trouve-t-on une amorce de théorisation de ses conditions de manifestation 
d’autant plus intéressante qu’elle recourt au féminin et à l’opposition, comme 
on sait fondamentale dans les études sur le genre, entre sphère privée et sphère 

41  Ibid.,	p.	130.
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publique. La notion de « vie générale » qui la fonde est un emprunt direct 
à Enfantin, chez qui elle est pratiquement synonyme de socialisme, au sens 
essentiellement moral du mot à ses débuts, autrement dit et à peu près, pour ne 
plus parler l’idiolecte du groupe, de vie sociale :

La vie générale, chez un artiste, pour être digne, active, a besoin d’une tension 
continuelle, d’un enthousiasme exalté. Mais cela fatigue à la longue si la femme 
n’est pas là pour remplir par sa tendresse délicate toutes ces petites exigences 
de la vie privée qui sont des abîmes où l’enthousiasme s’engloutit d’ordinaire 
si l’amour ne les efface et alors, la vie publique et la vie privée se fondent et 
s’animent l’une par l’autre ; alors, on vit réellement, car il y a ensemble un 
homme et une femme. Nous n’en sommes pas encore là, Bon Dieu ! et votre 
miséricorde, à cause de mon isolement, a sans doute pitié de ces moments de 
langueur qui me prennent quelquefois 42.

Cet état d’improductivité fait suite à l’exaltation de la conversion. Traversant 
une période d’abstinence plus ou moins forcée, démuni d’argent et sans ami 
saint-simonien avec qui partager un minimum d’utopie, Urbain s’ennuie à 
Damiette, cerné de surcroît par la peste et par le choléra qui ont atteint les villages 
environnants. Il éprouve comme un manque l’absence du « Père » (Enfantin) et 
ne trouve aucun « centre de vie » 43 – entendons : aucun regroupement de saint-
simoniens – auquel se raccrocher. La création poétique, en somme, nécessite 
chez lui la double médiation du féminin et du masculin, elle résulte de leur 
interaction. En quoi Urbain paraît se démarquer du stéréotype romantique de 
la Muse unique inspiratrice du Poète 44. Et rejoindre, comme on aurait pu le 
deviner, la théorie enfantinienne du couple prêtre.

Ce rapport particulier au féminin poétique, si l’on peut dire, se confirme à 
la lecture, notamment, du poème de voyage (sous-genre peu ou pas étudié, en 
partage entre la poésie et le récit de voyage) que constitue le texte bizarrement 
intitulé « Halimeh-Urbain », postérieur, du moins d’après sa datation, à la 
mort de la femme de Dussap. Prolongeant ses précédents efforts pour faire 
parler la Femme exotique, selon une problématique typiquement enfantinienne 
adaptée, d’abord, aux Noires – potentialisée, donc, du fait de l’altérité raciale –, 
Urbain y essaie cette fois de donner la parole à Halimeh, la grande muette de 
son récit de voyage en raison même de son inavouable et inassumée position 
d’épouse adultère et de mère rivale. Il procède en instaurant et en imaginant 

42  Ibid.,	p.	158.
43  Ibid.,	p.	157.
44  Voir	les	études	sur	la	muse	romantique	rassemblées	dans	Christine	Planté	(dir.),	Masculin/

Féminin dans la poésie et les poétiques du xixe siècle,	Lyon,	Presses	universitaires	de	Lyon,	
2002.	
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un dialogue, à vrai dire assez inégalement distribué, que l’amant-poète conduit 
pour convaincre sa maîtresse d’aller consulter le Père. Ainsi l’incipit la présente-
t-il sortant peu à peu du sommeil, mais encore incapable, à la différence des 
oiseaux et de lui-même, de chanter :

Le soleil se lève, ma douce amie, le ciel est pur ; n’es-tu point encore rassasiée 
des molles caresses du sommeil ?
Je te savais là, mon bien aimé ; mon cœur te voyait et je rêvais de toi, de notre amour, 
de mes enfants. Chaque matin, j’aime à suivre de l’œil à travers les feuilles du palmier 
l’étoile du berger qui s’éteint dans la lumière. Alors, je songe à ma jeunesse naufragée 
au milieu des hommes 45.

L’ayant fait lever, il l’emmène vers la tente du Père et, en chemin, lui expose 
la grandeur de ce nouveau messie. Elle, alors, a ces questions que l’on va 
reconnaître comme étant, ni plus ni moins, les questions de la Noire qui 
sommeille en Urbain :

— Mon bien-aimé, ton PÈRE est blanc, n’est-ce pas ? mon époux était blanc aussi. 
Cependant je n’ai jamais osé lui parler de mon cœur ; dis-moi, pourrai-je raconter à 
ton PÈRE ma famille noire, mes rêves d’enfance et nos amours 46 ?

Arriver à parler de soi, trouver la voix pour se dire et se construire 
performativement, avec ses particularités qu’on croit inavouables, telle est 
donc bien la clé de la guérison, le moyen de se donner, faute d’en posséder de 
naissance, une place et une identité originales. Mais il va de soi que ce n’est pas 
Halimeh qui parle ici. C’est la voix féminine d’Urbain qui sort de son gosier 
de ventriloque.

Là se situe la limite du lyrisme qu’il invente, mélange improbable du modèle 
biblique du Cantique des Cantiques, du romantisme de Victor Hugo et de 
la tradition poétique arabe, comme on le constate dans l’épilogue du voyage, 
à l’évocation du prochain retour, lorsque le narrateur conclut son aventure 
d’écriture en la dédiant à Charles Duveyrier, surnommé le « Poète de Dieu », 
ce proche d’Enfantin et ce grand frère saint-simonien d’Urbain qui s’était 
vu confier la charge de la poésie à Ménilmontant. Ce qu’Urbain, sans fausse 
modestie, estime rapporter de son voyage, ce n’est pas un nouveau poète, lui 
écrit-il, mais seulement une part, orientale, de divinité, un nouveau sujet 
humain de poésie :

45  Voyage d’Orient…,	op. cit.,	p.	292.
46  Ibid.,	p.	295.
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Dieu, ton Dieu, poète, est avec moi, il vient avec ses rêves d’Orient, ses beaux 
rayons de soleil, ses odeurs enivrantes, ses joies délirantes. Voici le bédouin, 
l’arabe, le musulman, voici Ismaÿl, Poète 47 !

Urbain, lui-même, comprend très bien qu’en faisant le choix d’une identité 
juste milieu, c’est-à-dire, en l’occurrence, arabo-musulmane, à mi-chemin du 
paganisme noir et du saint-simonisme blanc, il a en réalité renoncé à sa révolte 
lyrique et mis un terme à ses rêves de carrière poétique personnelle. Il n’est pas 
fortuit qu’un de ses derniers poèmes de voyage soit l’éloge d’un pacha pour 
ainsi dire napoléonien, réputé, certes, pour avoir redonné de la souveraineté à 
l’Égypte, mais également pour lui avoir imposé un ordre répressif sans faille :

Trois ans après avoir écrit mon premier morceau de La Noire, je clos peut-être 
tout travail en Égypte par une louange à Mohammed Aly. Alors, c’était le Noir, 
aujourd’hui c’est le musulman. Je crois que les deux choses sont aussi vraies en 
elles-mêmes 48.

C’est bien pourquoi, dans les conditions historiques où il s’y essayait, un peu 
plus d’une décennie avant l’abolition de l’esclavage dans les colonies à sucre, 
mais aussi pendant que commençait la mainmise impérialiste sur l’Algérie, à 
laquelle il participera 49, Urbain ne pouvait pas publier sa poésie postcoloniale 
avant la lettre et avant l’histoire. C’est pourquoi aussi nous sommes, aujourd’hui, 
en mesure et en besoin de la lire.

47  Ibid.,	p.	171.	
48  Ibid.,	p.	174.
49  En	 pérennisant	 sa	 structure	 identitaire	 dissociée	 :	 interprète	 militaire,	 il	 vit	 et	 travaille	

tantôt	en	Algérie,	où	il	épouse	une	femme	arabe	musulmane,	tantôt	à	Paris,	où	il	a	amis	et	
maîtresse.	
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