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PRÉFACE

Le récit de voyage serait-il un genre masculin, réservé aux explorateurs et 
aventuriers, aux historiens, aux chercheurs et aux amateurs de pittoresque et de 
sublime ? À première vue, il semble que nulle part ailleurs le moi du voyageur 
et le je du narrateur ne soient aussi naturellement associés au sexe masculin, de 
sorte que le lecteur ou la lectrice ne se pose même plus la question de l’identité 
sexuelle du voyageur. Il suffit de feuilleter n’importe quel recueil ou répertoire de 
Voyages pour se rendre compte du nombre d’auteurs masculins qui y figurent.

Et pourtant, maintenant que les gender studies ont acquis leur légitimité 
académique, s’interroger sur la fonction culturelle et l’importance sociale des 
femmes qui voyagent en vue de décrire leur propre expérience et leur manière 
de voir et d’interpréter l’Autre est tout à fait d’actualité. Mais force est de 
constater qu’une pareille perspective a mis du temps à s’imposer aux recherches 
sur le genre des Voyages 1. Il est certain que la popularité, d’ailleurs elle-même 
relativement récente, des recherches en la matière n’a trop longtemps eu que 
peu de répercussions sur l’intérêt qu’on a porté au voyage au féminin. Ce fait 
est d’autant plus surprenant que dans beaucoup d’autres secteurs sociaux, il 
n’était plus possible, depuis longtemps, de nier l’importance du rôle culturel 
et littéraire de la femme – il suffit de penser à la littérature et à la mystique 
du Moyen Âge, à la nouvelle de la Renaissance et à la découverte du conte 
de fées au tournant du xviie siècle, aux « dames de lettres » des grands salons 
classiques et éclairés et au rôle des femmes socialistes depuis la Révolution 
française jusqu’au xxe siècle. Et puis, en ce qui concerne le domaine du voyage 
proprement dit, n’y a‑t‑il pas l’extraordinaire récit d’un pèlerinage féminin, 
la Peregrinatio Aetheriae écrite par une religieuse du ive siècle ? N’y a-t-il pas 
la Relation d’un voyage en Espagne de la comtesse d’Aulnoy – que ce soit une 
supercherie ou un récit de voyage authentique ? N’y a-t-il pas, au siècle des 
Lumières, la relation épistolaire que la célèbre Lady Mary Wortley Montagu 

1	 Citons cependant quelques références récentes : « Voyageuses », Clio, n° 28, 2008, dossier 
coordonné par Rebecca Rogers et Françoise Thébaud ; Le Voyage au féminin. Perspectives 
historiques et littéraires (18e-20e siècles), Nicolas Bourguinat (dir.), Strasbourg, Presses 
universitaires de Strasbourg, 2008 ; Der weibliche Blick auf den Orient. Reisebeschreibungen 
europäischer Frauen in Vergleich, Miroslawa Czarnecka et al. (dir.), Bern, etc., Peter Lang, 
2010. 
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fait de son séjour en Orient ? Dans son livre Dreaming of East 2, traduit aussitôt 
dans plusieurs langues, la Canadienne Barbara Hodgson a pu montrer tout 
l’intérêt du corpus en constante augmentation des voyages que des femmes ont 
accomplis en Orient dès le milieu du xviie siècle.

Mais, notamment grâce à l’amélioration des moyens de transport, c’est le 
xixe siècle qui est susceptible d’être qualifié d’âge d’or du voyage des femmes, 
tant à l’échelle intime, didactique ou pittoresque, que dans les grandes 
explorations lointaines. Dans son livre de synthèse qu’elle a intitulé Le Roman 
des voyageuses françaises (1800-1900), Françoise Lapeyre 3 donne une illustration 
assez précise de ce phénomène. Certes, le pourcentage des voyages au féminin 
semble toujours relativement restreint. Leur nombre ne dépasse guère les quatre 
ou cinq pour cent des entrées. Mais, étant donné les quelques cinq à six mille 
récits de voyage dans le seul domaine des récits de langue française du xixe siècle 
(ces chiffres sont selon toute probabilité plus ou moins similaires en Allemagne 
et en Angleterre), l’incursion des femmes dans le genre des Voyages s’avère tout 
de même importante.

Au xixe siècle, le récit de voyage est caractérisé par ce que Roland Le Huenen 
appelle « le remplacement d’une économie descriptive orientée vers l’objet 
au profit d’une économie narrative fondée sur le sujet » 4. Comme il était 
plus ouvert à la narration autobiographique que les relations de voyage 
somme toute érudites du siècle précédent, ce nouveau mode de concevoir 
l’écriture du voyage devait changer aussi le récit de voyage au féminin. La 
situation de ce dernier restait toutefois ambivalente. D’une part, le genre 
autobiographique ayant toujours été favorable aux écrivaines, celui-ci suffisait 
à légitimer la présence accrue des femmes sur la scène des voyages. En ce 
sens, le voyage des femmes et sa relation pouvaient même se développer et 
devenir un instrument d’autodétermination et d’émancipation d’envergure. 
Mais le pacte autobiographique imposait également « diverses restrictions 
thématiques » 5 aux femmes qui se voyaient généralement obligées de se 
borner à la présentation subjective du quotidien viatique. Or, même s’il est 
vrai que le subjectivisme du genre donnait une autorité nouvelle aux récits 
de voyage des femmes (ce que les descriptions de la vie quotidienne dans 
les harems orientaux, auxquels les voyageurs masculins n’avaient pas accès, 
illustrent de manière évidente), il impliquait en même temps des interdits 

2	 Barbara Hodgson, Dreaming of East. Western Women and the Exotic Allure of the Orient, 
Vancouver, Greystone, 2005 ; trad. fr. : Rêve d’Orient. Les Occidentales et les voyageuses en 
Orient, 18e-début 20e siècle, Paris, Le Seuil, 2006.

3	 Françoise Lapeyre, Le Roman des voyageuses françaises (1800-1900), Paris, Payot, 2008.
4	 Voir la contribution de Roland Le Huenen dans le présent volume.
5	 Pour reprendre une formule employée ici même par Irmgard Scheitler.
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importants. Il a fallu du temps pour que les voyageuses aient droit à un statut 
particulier, institutionnalisé, dans d’autres domaines que celui de l’approche 
autobiographique de ce genre.

Malgré tout, la rédaction écrite des notes rassemblées en cours de voyage, 
que ce fût le soir même ou de retour chez soi, commençait à cette époque à 
constituer un moyen d’existence littéraire sur le marché public du livre. Être 
publiées, c’était pour certaines femmes privilégiées la garantie d’accéder à un 
statut public dont beaucoup d’autres femmes n’osaient s’approcher qu’avec de 
nombreuses réserves et sous l’effet de contraintes qui suffisaient sans doute à 
les détourner de leur vocation. Car, au xixe siècle, le « roman des voyageuses » 
est aussi l’histoire de beaucoup de récits au féminin qui n’ont pas été publiés 6. 
D’autres ont vu le jour de manière anonyme, sous le patronage d’un homme 
(mari, « ami de la famille », éditeur, etc.), ou encore sous le masque usuel d’un 
pseudonyme masculin. Comme l’acte de voyager et le courage de « se faire un 
nom » 7 n’allaient pas nécessairement de pair, les voyageuses qui étaient poussées 
par une motivation ferme à publier leur récit de voyage se détachaient de la 
masse indistincte des simples compagnes de voyage (de leur mari ou de leur 
amant, d’un groupe de pèlerins ou d’archéologues) ou des auxiliaires anonymes 
dans la rédaction du récit de voyage d’un homme. En un sens, ces véritables 
écrivaines affichaient invariablement leur « marginalité créatrice » 8, si ce n’est 
leur statut de paria, comme le suggère le titre Pérégrinations d’une paria de Flora 
Tristan. La quête d’un ailleurs impliquait toujours un déplacement identitaire de 
celle qui, au‑delà de l’altérité vue et vécue, mettait en scène sa propre altérité et 
celle de son sexe en général. Flora Tristan n’a-t-elle pas insisté sur le fait qu’elle 
n’avait pas voulu rédiger sa propre autobiographie, mais qu’elle avait cru devoir 
assumer un rôle de porte‑parole par rapport aux autres femmes ?

En effet, comme Bénédicte Monicat le constate dans son ouvrage de référence 
Itinéraires de l’écriture au féminin 9, si l’on prend en compte à la fois le rôle 
important des voyageuses d’exception qui ont servi de modèle (ou de repoussoir) 
pour d’autres voyageuses, telles George Sand ou Flora Tristan, en France, ou 
Sophie von La Roche, en Allemagne, et les phénomènes d’intertextualité 
dans les récits des femmes en général, il semble se dessiner « une tradition 

6	 Sur ce point, voir par exemple Irmgard Scheitler, Gattung und Geschlecht. Reisebeschreibungen 
deutscher Frauen 1780-1850, Tübingen, Niemeyer, 1999, p. 28.

7	 Voir le titre de l’étude de Susanne Kord, Sich einen Namen machen. Anonymität und weibliche 
Autorschaft 1700-1900, Stuttgart/Weimar, Metzler, 1996.

8	 Mattei Dogan et Robert Pahre, L’Innovation dans les sciences sociales : la marginalité créatrice, 
Paris, PUF, 1991.

9	 Bénédicte Monicat, Itinéraires de l’écriture au féminin. Voyageuses du 19e siècle, Amsterdam/
Atlanta, Rodopi, 1996.
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distinctement féminine » dans le récit de voyage du xixe siècle. Pour surmonter 
les marginalisations et les amnésies culturelles concernant cette tradition, de 
nombreux critiques littéraires ont placé celle-ci dans l’histoire de la conquête 
féminine de l’espace masculin. Dans cette perspective consistant à faire d’un 
manque un atout, la voyageuse a introduit dans le récit de voyage « un élément 
dialectique d’interrogation sur elle-même dont le voyageur masculin n’a 
nullement besoin » (Friedrich Wolfzettel) 10. Vu de cette manière, le récit de 
voyage des femmes véhicule une réflexion sur la « condition féminine » de 
la voyageuse, réflexion que, dans sa contribution au présent volume, Patricia 
Almarcegui fait valoir chez Annemarie Schwarzenbach, grande voyageuse qui se 
rendit en Perse dans les années 1930. Ce n’est pas là un phénomène récent. Dans 
son article sur George Sand, Flora Tristan et Léonie d’Aunet, Roland Le Huenen, 
qui comprend l’écriture de voyage au féminin comme « un mode d’expression 
détourné d’une situation identitaire traumatisante », confirme la justesse de 
cette observation. Selon lui, les récits de ces voyageuses se transforment par 
leur côté autobiographique « en prise de conscience du pouvoir auctorial, de la 
capacité autogène [de la voyageuse] à proclamer sa vérité, à inventer son existence 
individuelle au sein de la société civile ». De même, Sarga Moussa insiste sur 
l’idée que Suzanne Voilquin, Valérie de Gasparin et Lucie Duff-Gordon, trois 
voyageuses en Égypte, non seulement présentent la particularité « d’éviter les 
clichés associés à un exotisme voyeuriste », mais qu’elles contribuent également, 
chacune à sa manière, « à un processus d’autonomisation des femmes par le récit 
de voyage ».

Or, bien qu’on ait eu soin de situer la pratique du genre des Voyages entrepris 
par les femmes « à l’intersection du genre littéraire et de l’identité sexuelle » 11, les 
critiques sont partagés quant à la mise en œuvre de ce programme de recherche. 
Cette discussion, très vivante depuis quelques années, se répercute chez les 
auteurs de ce volume. Tandis que les uns, comme on l’a vu, semblent privilégier 
méthodologiquement la différence des écritures féminine et masculine, 
différence qui se manifesterait dans un rapport spécifique à l’écriture, les 
autres émettent des doutes sur la question de savoir si la catégorie du féminin 
est capable de rendre compte du problème très complexe de la construction 
identitaire dans le corpus des textes concernés. Il est vrai que d’un point de vue 
textuel, la construction des identités sexuelles dans le récit de voyage implique 
souvent des stratégies narratives hétérogènes ou même contradictoires. Ces 
stratégies narratives vont des certitudes dans la prise de parole féminine 

10	 Voir la contribution de Friedrich Wolfzettel dans ce volume.
11	 B. Monicat, Itinéraires de l’écriture au féminin…, op. cit., p. 4.



13

frank estelm
ann & friedrich w

olfzettel   Préface

jusqu’au gender trouble 12. Renvoyons, à titre d’exemple, aux souvenirs de voyage 
d’Ida Saint‑Elme, voyageuse de la première moitié du xixe siècle, bien connue de 
son temps mais aujourd’hui oubliée, et qui s’exclame : « […] moi, je ne suis pas 
une femme, je suis un intrépide voyageur » 13 ? Doit-on voir ici un jeu de mots 
qui témoignerait de l’« hygiène intellectuelle d’aseptisation sexuelle » (Bénédicte 
Monicat) à laquelle les voyageuses seraient contraintes de recourir pour être 
prises au sérieux ? Ou s’agit-il d’un symptôme des ambivalences qu’implique 
la construction textuelle des identités sexuelles ? Reprenons une distinction 
proposée par Bénédicte Monicat 14 : « écrire comme une femme », ce qui, au 
xixe siècle, est couramment accepté, véhicule certainement une réflexion sur 
la féminité (réflexion qui n’est pourtant pas nécessairement féminine) ; en 
revanche, « écrire la femme » (réflexion qui serait nécessairement féminine) 
se manifeste souvent dans la construction textuelle des identités sexuelles 
instables, multiples et hétérogènes. Certains récits de voyage, comme ceux de 
George Sand ou de Flora Tristan, suggèrent une écriture de voyage s’inscrivant 
sur le fond d’une « instabilité fondamentale de la catégorie du féminin », 
instabilité que Christine Planté a elle-même analysée : « Que ni l’appartenance 
sexuelle, ni la position sociale ne commandent de façon simple la position 
d’écriture, les stratégies énonciatives adoptées par Sand et Flora Tristan le 
montrent clairement ». De même, Frédéric Regard propose une lecture de India 
Observed 1837-1854, écrit par la voyageuse anglaise Honoria Lawrence, dans 
laquelle il prend en compte le brouillage des identités sexuelles caractéristique 
de ce texte : « […] la ‘lady in camp’ se fait effectivement figure nomadique, 
passant outre les règles de la différenciation, tant sociales que sexuelles, tant 
raciales que nationales, redistribuant le pouvoir, précipitant d’autres formes 
d’autorité ». D’autres exemples, comme l’œuvre d’Isabelle Eberhardt, sont 
également pertinents. Merete Stistrup Jensen accorde son attention à la voix 
androgyne assumée par la narratrice qui double, dans un geste significatif, 
le travestissement de la voyageuse (laquelle a coutume de prendre l’habit 
masculin) d’un « travestissement textuel ». Le discours du voyage fait ici un 
détour passant par le « relais narratif du masculin », et même – comme chez 
Ida Saint-Elme – par la « neutralisation du je féminin ». C’est précisément ce 
qu’Isabelle Mons illustre dans sa contribution : elle y préconise une analyse 

12	 Terme emprunté à l’étude de Judith Butler, Gender trouble. Feminism and the Subversion 
of Identity, New York, Routledge, 1990. Traduction française  : Trouble dans le genre. 
Le féminisme et la subversion de l’identité, Paris, La Découverte, 2006.

13	 Ida Saint-Elme, La Contemporaine en Égypte, pour faire suite aux Souvenirs d’une femme 
sur les principaux personnages de la République, du Consulat, de l’Empire et de la 
Restauration, Paris, Ladvocat, 1831, 6 vol., t. 1, p. X.

14	 B. Monicat, Itinéraires de l’écriture au féminin…, op. cit., p. 113.
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des stratégies qui ajournent ou diffèrent le féminin dans les écrits d’Isabelle 
Eberhardt. Chez cette voyageuse, la redéfinition du rapport entre les sexes 
passe par la « “déconstruction” du féminin ». Or, un axe de lecture largement 
représenté dans le présent volume témoigne justement d’un changement de 
perspective visant l’heuristique de la catégorie du féminin, catégorie qui ne 
suffirait pas à englober la scène d’énonciation des récits de voyage en question. 
Dans ce contexte, renvoyons finalement à la contribution de Philippe Régnier 
sur Ismaÿl Urbain, laquelle inverse la perspective généralement adoptée dans 
la recherche sur la sexualisation du récit de voyage au xixe siècle pour s’ériger 
contre ce que Régnier estime être la fausse vision d’un « universel masculin ». 
Selon lui, le je employé par Ismaÿl Urbain, auteur imprégné de l’utopisme 
saint‑simonien et qui voyagea en Égypte dans les années 1830, « alterne entre 
le féminin et le masculin ».

Cependant, dans la production des récits de voyage, certains éléments diffèrent 
clairement dans les cas où l’auteur est une femme. L’un de ces facteurs concerne 
l’identité sociale des voyageuses. Au xixe siècle, le voyage était une forme de 
mobilité privilégiée accordée plus librement aux femmes d’origine sociale 
aisée – des milieux intellectuels, académiques ou de la haute bourgeoisie – ou 
d’origine noble. Des restrictions ont certes pesé tout au long du siècle sur toutes 
les femmes en voyage, mais elles étaient d’ordres bien différents selon les classes 
sociales. Nombreuses sont en outre les particularités nationales concernant 
l’éducation des femmes et le public auquel celles-ci destinaient leurs écrits. 
Irmgard Scheitler met à juste titre le doigt sur ce phénomène en comparant 
les récits de voyage en Grèce des voyageuses britanniques et germanophones. 
Dans la même direction de recherche, Sarga Moussa émet l’hypothèse selon 
laquelle « le statut des voyageuses, dans l’Angleterre de la seconde moitié du 
xixe siècle, est plus favorable que celui de leurs homologues du continent ». Il 
est remarquable en tout cas que ce soit le siècle « bourgeois » qui, en bornant 
de manière programmatique l’activité féminine au foyer et à la famille, a mis 
fin à la liberté relative dont jouissait la femme de la bonne société sous l’Ancien 
Régime. De là, le caractère « scandaleux » des escapades de ces « anges du 
foyer »… Au fond, on pourrait dire que le déplacement des femmes était souvent 
considéré comme déplacé, « unsuitable for ladies », comme l’indique le titre 
d’une anthologie publiée par Jane Robinson 15. Annegret Pelz 16, historienne 
de la littérature de voyage, a pu montrer combien la réalité (et l’idéologie) 

15	 Jane Robinson, Unsuitable for Ladies. An Anthology of Women Travellers, Oxford, Oxford 
University Press, 1995.

16	 Annegret Pelz, Reisen durch die eigene Fremde. Reiseliteratur von Frauen als 
autogeographische Schriften, Köln/Weimar/Wien, Böhlau, 1993.
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de la réclusion domiciliaire des femmes allait jusqu’à caractériser la manière 
de voyager de celles qui, emportant leur maison avec elles (calèche, carrosse, 
wagon de chemin de fer, chaise à porteurs, automobile, navire …), vivaient 
ainsi une dialectique spécifique entre le chez soi et l’altérité extérieure. Bref, 
un classement des voyages au féminin, tel que Denise Brahimi l’esquisse dans 
sa contribution, part évidemment du constat que le xixe siècle est caractérisé 
par une diversification sociale et nationale de l’écriture de voyage au féminin.

Dans son article sur les voyageuses germanophones séjournant à Paris 
dans la première moitié du xixe siècle, Gerhard R. Kaiser a soin de prendre 
en compte un facteur souvent oublié mais déterminant pour la construction 
identitaire sexuée dans le récit de voyage. S’il peut évoquer le rôle de Paris 
comme « catalyseur des projets d’écriture spécifiquement féminins », c’est 
sans doute parce que le choix de la destination du voyage et, par conséquent, 
celui du sujet du récit de voyage, n’est pas sans avoir une influence sur « des 
pratiques de modélisation de soi participant à la construction de l’identité 
féminine ». On pourrait bien sûr inverser le point de vue et se demander jusqu’à 
quel point la position sexuée de la voyageuse (ou du voyageur) détermine 
l’image donnée de l’altérité sociale ou culturelle. Mais le débat portant sur 
la question de savoir si la construction de soi dépend du regard de l’Autre est 
ouverte. Bon nombre de contributions s’y consacrent dans le présent volume. 
Évidemment, le phénomène est très virulent dès que les récits de voyage des 
femmes paraissent suspects de complicité avec le discours colonial, ou plutôt 
avec les discours coloniaux, car, au xixe siècle, ces discours et leur réservoir 
d’idées (ou de stéréotypes) varient selon les différents projets coloniaux de 
l’Allemagne, de la France ou de l’Angleterre. Dans les « zones de contacts » 
(Mary Louise Pratt) avec le colonisé, une tentation universaliste de supériorité 
culturelle (par rapport aux notions de civilisation, de nation ou de race) est 
souvent perceptible chez certaines femmes voyageuses. Dans ces conditions, 
l’aspiration à un projet proprement féminin peut contribuer, paradoxalement, 
et fût-ce de façon dissimulée, à renforcer une conception « hégémonique » de 
l’histoire. À en croire Natascha Ueckmann, qui a approfondi cette question 
à propos de Jane Dieulafoy, il s’agit d’une « contradiction “classique” chez la 
voyageuse », laquelle répond ainsi à la discrimination dont elle se sent victime, 
à la fois par un affranchissement des rôles et par une pensée coloniale basée 
sur les privilèges issus de la culture dominante. En effet, toute la question de 
l’orientalisme se pose dans l’interrelation du regard de l’Autre et de la rhétorique  
des voyageuses, que ce soit chez la baronne de Minutoli, qui visite l’Égypte dans 
les années 1820, chez la comtesse de Gasparin, qui a voyagé dans ce pays à la 
fin des années 1840, chez Honoria Lawrence, qui s’est rendue en Inde vers le 
milieu du xixe siècle, ou encore chez Jane Dieulafoy, qui a parcouru la Perse dans 
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les années 1880. Dans ces différents contextes, le récit de voyage des femmes, 
qui semble s’inscrire dans une zone intermédiaire entre les traditions dominées 
par le masculin et une autonomie relative de l’auteure, peut très bien finir par 
partager les stéréotypes coloniaux des voyageurs masculins 17. Bénédicte Monicat 
approfondit cette réflexion à propos des récits de voyage d’Isabelle Massieu et de 
Louise Bourbonnaud, toutes deux issues des milieux savants. Comme celles-ci 
bénéficiaient à la fin du xixe siècle de l’« identité publique de la voyageuse, voire 
de l’exploratrice, qui couronne et normalise un siècle d’expériences et d’écriture 
féminines du voyage », leurs contributions sont devenues partie intégrante de 
« l’identité publique d’une France professionnalisant sa politique colonisatrice 
et “disciplinant” les modes d’appréhension du savoir ».

Pour identifier un dernier axe de lecture suivi dans ce volume, évoquons le 
phénomène des voyages en couple interrogé par Natascha Ueckmann, Sarga 
Moussa et Frank Estelmann. Véritable noyau du projet de recherche initial 
dont le présent volume est issu, tout l’intérêt de cette catégorie de textes réside 
dans le fait qu’elle permet peut-être mieux que d’autres de comprendre dans 
des contextes précis les frontières discursives entre les sexes. À partir du constat 
d’une séparation des rôles entre le mari et l’épouse et d’une « “conjugalité” 
de convention du récit de voyage au féminin » 18, elle facilite par exemple la 
compréhension de la fonction sociale et culturelle de l’écriture de voyage 
au féminin à l’époque romantique, surtout quand – comme dans le cas des 
Minutoli évoqué par Frank Estelmann – l’interprète dispose du récit concurrent 
du mari.

Le présent volume collectif est le résultat d’un colloque franco-allemand 
organisé au printemps 2007 par un groupe de chercheurs du laboratoire LIRE 
(CNRS-université Lumière-Lyon 2), laboratoire dirigé à ce moment-là par 
Sarga Moussa, et par le groupe de recherche sur le récit de voyage de langue 
française au xixe siècle de l’université Goethe de Francfort-sur-le-Main, groupe 
dirigé par Friedrich Wolfzettel et Frank Estelmann. Le colloque qui a réuni des 
chercheurs venant d’Allemagne, d’Espagne, de France, des États-Unis et du 
Canada avait pour objectif de déblayer le terrain complexe du récit de voyage 
au féminin à la veille de l’ère moderne. Les éditeurs scientifiques savent bien que 
le présent volume ne constitue qu’un élément de savoir parmi d’autres, mais ils 
espèrent que leur effort s’avérera fertile pour de futures recherches. Ils remercient 
les institutions qui ont rendu possible cette entreprise interdisciplinaire : 

17	 Voir Natascha Ueckmann, Frauen und Orientalismus. Reisetexte französischsprachiger 
Autorinnen des 19. und 20. Jahrhunderts, Stuttgart/Weimar, J.B. Metzler, 2001 (première 
partie).

18	 B. Monicat, Itinéraires de l’écriture au féminin…, op. cit., p. 115.
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l’université Lumière-Lyon 2, le Centre national de la recherche scientifique 
(France), le cluster 13 de la région Rhône-Alpes, l’université Goethe de 
Francfort‑sur‑le‑Main et la Deutsche Forschungsgemeinschaft (Bonn). Les 
organisateurs allemands sont, en outre, redevables à l’engagement de Sarga 
Moussa qui a bien voulu réunir et relire l’ensemble du manuscrit pour la 
publication, et à celui de Kaja Antonowicz, qui s’est occupée de la traduction 
des textes écrits en allemand par Gerhard R. Kaiser et Irmgard Scheitler. Leur 
gratitude va également à Élisabeth Baïsse-Macchi, qui a assuré la mise en 
forme du manuscrit. Et finalement, les éditeurs se réjouissent que les actes de 
ce colloque de Francfort aient pu être publiés dans la prestigieuse collection 
« Imago Mundi », dirigée par François Moureau aux Presses de l’Université 
Paris-Sorbonne.

Frank Estelmann & Friedrich Wolfzettel (Francfort, mars 2011)
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LE TRAVESTISSEMENT NARRATIF  
DANS LES ÉCRITS D’ISABELLE EBERHARDT

Merete Stistrup Jensen

Si de nombreuses biographies 1 se sont penchées sur le « destin » et la 
« légende » d’Isabelle Eberhardt (1877-1904), plus rares sont les études littéraires 
s’intéressant à l’œuvre proprement dite 2. Fille naturelle, Isabelle Eberhardt est 
née à Genève dans le milieu de l’aristocratie russe et élevée en garçon par un 
précepteur anarchiste ne croyant pas en l’utilité de distinguer entre les deux 
sexes ; il lui tient lieu de père, s’il ne l’est pas. Elle voyagera en Afrique du 
Nord entre 1897 et 1904 sous le nom de Mahmoud Saadi, vêtue en cavalier 
arabe. Elle meurt à vingt-sept ans, emportée par un raz-de-marée à Aïn-Sefra, 
laissant derrière elle une œuvre de près de deux mille pages, dont seulement 
une partie a été publiée de son vivant, et uniquement en revue. Ses manuscrits, 
retrouvés presque pour la totalité sur le lieu où elle a péri, mais en mauvais 
état, aux pages éparpillées et abîmées par l’eau et la boue, seront pour une large 
part confiés à Victor Barrucand, directeur de l’Akhbar, journal auquel Isabelle 
Eberhardt avait collaboré avec des reportages et des nouvelles. Il revient à Victor 
Barrucand d’avoir sauvé de l’oubli cette œuvre, bien qu’il lui ait, d’autre part, 
porté préjudice dans la mesure où il n’a pas hésité à corriger les textes, à faire des 
raccords dans les pages à l’écriture effacée, voire à en réécrire certaines. Il faut 
attendre les années 1980 et 1990 pour que ces écrits soient à peu près restitués 
conformément aux manuscrits par les soins de Marie-Odile Delacour et Jean-
René Huleu et, pour les Journaliers, par Eglal Errera. La difficulté d’accès aux 
sources proprement dites explique sans doute, pour une part, pourquoi l’ œuvre 
a été relativement peu étudiée.

1	 La plus complète est d’Edmonde Charles-Roux, Un désir d’Orient, t. I ; Nomade j’étais, t. II, 
Paris, Grasset 1989 et 1995.

2	 Parmi ces études, je voudrais signaler l’ouvrage pionnier de Denise Brahimi, Requiem pour 
Isabelle, Paris, Publisud, 1983 ; le chapitre (plus critique) que Natascha Ueckmann lui consacre 
dans son volume Frauen und Orientalismus, Stuttgart, Weimar, J.B. Metzler, 2001, p. 193-206 ; 
ainsi que l’article de Hedi Abdel-Jaouad, « Isabelle Eberhardt: Portrait of the Artist as a Young 
Nomad », Yale French Studies, n° 83, vol. 2, 1993, p. 93‑117.
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Rédigés, en partie, à la première personne, les écrits d’Isabelle Eberhardt 
ont souvent suscité des lectures autobiographiques ; ils y invitent certes, mais 
considérer ses textes comme de simples reflets de l’auteure, à supposer qu’une 
telle transparence textuelle existe 3, serait méconnaître la part de fiction qui 
les anime. Sans pour autant couper le lien entre vie et œuvre, je voudrais 
ici m’attacher aux textes eux-mêmes qui sont à l’évidence traversés par 
plusieurs voix, à commencer par une voix narrative qui tantôt se décline au 
masculin, tantôt au féminin. Qu’il s’agisse d’un discours littéraire (nouvelles, 
roman), journalistique (reportages) ou épistolaire (correspondance), les textes 
d’Isabelle Eberhardt témoignent d’une difficulté certaine à construire la figure 
narrative, à inventer l’œil à travers lequel le monde est regardé, ce je, il ou 
elle qui nous parlent, déclinés en instances énonciatives, qui à leur tour sont 
soumises à des contraintes génériques. C’est ce heurt avec les formes convenues 
de la littérature de voyage, ce rapport conflictuel, dans les termes de Bénédicte 
Monicat, entre la femme autre (la voyageuse) et le « texte central », référence 
« objective », valorisée et masculine 4, que je me propose d’étudier ici en me 
concentrant sur le problème des voix narratives. Si la pluralité des voix a certes 
partie liée avec un va-et-vient entre l’assimilation du discours dominant et 
l’affirmation d’un discours autre 5, cette pluralité se voit, dans le cas d’Isabelle 
Eberhardt, amplifiée par ce qu’elle appelle elle-même « la prodigieuse mobilité 
de ma nature » :

Cependant, je m’étudie de toutes mes forces, je dépense mon énergie pour 
mettre en pratique l’aphorisme stoïcien « Connais-toi toi-même ». C’est une 
tâche difficile, attrayante et douloureuse. Ce qui me fait le plus de mal, c’est la 
prodigieuse mobilité de ma nature, et l’instabilité vraiment désolante de mes 
états d’esprit qui se succèdent les uns aux autres avec une rapidité inouïe 6.

Les déplacements identitaires sont effectivement nombreux : elle ne voyage pas 
seulement en Algérie mais fait de cette terre son pays d’adoption, elle apprend 
l’arabe, se convertit à la religion musulmane, elle y mène une vie de pauvre, alors 
que son milieu d’origine était plutôt aisé ; enfin, elle s’habille en homme. Ce 
dernier geste ne se limite pas à jouer avec une illusion extérieure mais implique 
aussi une identification masculine prolongeant, d’une part, l’éducation qu’elle 

3	 C’est le cas dans plusieurs articles sur Isabelle Eberhardt.
4	 Bénédicte Monicat, Itinéraires de l’écriture au féminin. Voyageuses du 19e sicèle, Amsterdam/

Atlanta, Rodopi, 1996, p. 34.
5	 Ibid., p. 113.
6	 Isabelle Eberhardt, Écrits intimes, Lettres aux trois hommes les plus aimés, édition établie, 

annotée et présentée par Marie-Odile Delacour et Jean-René Huleu, Paris, Payot, 1991, p. 93 ; 
souligné par l’auteure.
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ent narratif dans les écrits d’Isabelle Eberhardt

a reçue toute jeune, et aiguillonnée, d’autre part, dans la société nord‑africaine, 
par la forte ségrégation des sexes : pour voyager librement, il vaut mieux avoir 
l’air d’un homme.

L’HABIT FAIT L’ÉCRIVAIN

Je commencerai par ouvrir une parenthèse sur la pièce intitulée New Anatomies 7, 
écrite en 1984 par Timberlake Wertenbaker, qui porte sur Isabelle Eberhardt 
écrivaine plutôt que sur le personnage légendaire, et dans laquelle la dramaturge 
s’intéresse au rapport entre vêtement et vision du monde. L’acte deux montre 
Isabelle dans un salon parisien, en compagnie d’une chanteuse de music-hall, 
d’une danseuse, d’une journaliste et d’une écrivaine en herbe, toutes sauf une 
étant habillées en homme. La conversation porte, en effet, sur le travestissement 
et la libération mentale, le regard à la fois actif et plus large qu’il offre à ces 
femmes se déployant dans différentes activités artistiques. Ainsi l’une d’entre 
elles dit avoir commencé à chanter à l’âge de trois ans, être pratiquement 
parvenue au bout du répertoire féminin à six ans, avoir envisagé de se retirer 
de la scène à sept ans, mais heureusement, un soir il lui est arrivé de mettre le 
chapeau et la cape de son père, artiste lui aussi. Se regardant dans le miroir, elle 
a eu la vision soudaine de centaines de rôles se présentant à elle. Depuis ce jour, 
elle ne chante qu’un répertoire masculin, déguisée en homme. C’est ainsi qu’elle 
est devenue célèbre. Et l’écrivaine d’ajouter : « But when I dress as a man, I simply 
begin to think, I get ideas » 8.

Cependant, Isabelle cassera ce ton mondain : dans la pièce, elle parle et boit 
comme un docker et affirme avec force que, n’étant pas une femme, elle est 
Si Mahmoud. Devant l’admiration que suscitent ses costumes exotiques, elle 
rejette cette étiquette arguant que ce sont tout simplement ses vêtements. 
Isabelle se fait non seulement masculine, mais aussi indigène (going native), 
refusant le jeu. Dans l’ensemble, la pièce montre Isabelle aux prises avec une 
féminité imposée dont elle cherche obstinément à s’affranchir, voire qu’elle 
cherche à renier. Dans la liste des personnages, elle est significativement le seul 
à avoir une double identité : Isabelle Eberhardt/Si Mahmoud.

Dans sa correspondance, Isabelle Eberhardt revient à plusieurs reprises sur 
les motifs la poussant à s’habiller en homme : c’est plus commode (elle voyage 
à cheval), meilleur marché, elle s’y sent plus à l’aise, devient plus respectée en 

7	 Timberlake Wertenbaker, Plays, I, London, Faber and Faber, 1996.
8	 « Mais quand je m’habille en homme, je commence tout simplement à penser, à avoir des 

idées », Plays, op. cit., p. 38.
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même temps qu’elle attire moins l’attention. Elle décrit l’un de ses premiers 
voyages en Algérie, en 1897, de la façon suivante :

Je commençai, selon mon habitude constante, par échanger mon stupide 
costume européen contre l’habit bédouin, commode et imposant, ce qui me 
permet toujours d’éviter la société fastidieuse des femmes arabes et de me 
mêler aux hommes dont j’aime l’admirable calme et la grande intelligence tout 
islamique d’ailleurs 9.

La citation illustre la valence différentielle que l’auteure accorde à l’un et l’autre 
sexe, considérés selon une hiérarchie sociale. L’habit masculin représente pour 
elle un privilège, autorisant la transgression des rôles sociaux et des limitations 
imposées aux femmes 10.

Adolescente, elle s’habille déjà en matelot en même temps qu’elle s’essaie 
à différents pseudonymes dans sa correspondance : Nadia, Myriam, Mania, 
Mériem, Isabelle de Moerder, Nicolas, Podolinsky ou N. Podolinsky, gardant 
une préférence pour ce dernier. Sans doute, le travestissement et le recours au 
pseudonyme masculin favorisent-ils son accès à l’écriture. C’est ce que laisse 
transparaître ce passage d’une lettre à Ali Abdul Wahab, datant du 8 novembre 
1898 :

Encore bien que j’aie pu travailler ne fût-ce qu’un peu, écrire et lire, et surtout 
penser. Si nous étions réunis maintenant, mon chéri, vous ne reconnaîtriez jamais 
la Mériem plus ou moins détraquée que vous avez laissée à Annaba en octobre 
dernier. Celui qui vit maintenant, c’est Podolinsky, c’est-à-dire l’incarnation de 
ce qu’il y a de meilleur en moi. Je vis d’espérance plus que personne au monde 
– et en ce moment plus que jamais. La littérature est mon étoile polaire dans 
les ténèbres de la vie 11.

À Podolinsky, moi idéal, revient la part noble, spirituelle, littéraire, alors que 
Mériem fonctionne comme repoussoir, associée à une fausse vie sombre.

On peut lire la correspondance et les Journaliers comme un laboratoire 
permettant de faire des expériences avec la voix narrative et d’inventer une 
figure littéraire, double de l’auteure. Dans la correspondance avec son frère 
Augustin et notamment dans celle qu’elle entretient avec l’ami Ali Abdul 
Wahab, on est frappé par deux traits assez constants : la double signature et la 
voix androgyne. Le système combinatoire des deux traits recouvre en gros les 

9	 I. Eberhardt, Écrits intimes, op. cit., p. 107.
10	 Voir aussi Guyonne Leduc (dir.), Travestissement féminin et liberté(s), Paris, L’Harmattan, 

2006.
11	 I. Eberhardt, Écrits intimes, op. cit., p. 220 ; souligné par l’auteure.
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quatre figures suivantes : 1) la lettre recourt au je masculin mais est signée avec 
un nom féminin (Mériem, Isabelle, I, I.M. ou Mania) ; 2) la lettre emploie 
un je au féminin mais est signée avec un nom masculin (Podolinsky, le plus 
souvent) ; 3) la lettre pratique la double signature (par exemple « Mériem » 
suivi d’un PS, signé « Podolinsky », ou autre variante : « votre frère Mahmoud, 
un ami fidèle jusqu’à la mort », suivi de « Mériem bent Abdallah » 12 ; 4) la 
lettre alterne entre un je au masculin et un je au féminin. Les différents 
procédés semblent utilisés de façon aléatoire. Cependant, en comparant les 
occurrences où il y a soit double signature, soit alternance rapprochée d’un 
je au masculin et d’un je au féminin dans le courant d’une même lettre, il 
apparaît que le partage masculin/féminin recoupe plus ou moins le partage 
public/privé. Lorsqu’il est question de la vie publique (travaux littéraires, 
journalisme, traductions, matières religieuses), Isabelle Eberhardt emploie un 
je au masculin, alors que pour ce qui appartient au contexte privé (état moral 
ou physique, relations familiales ou expressions affectives), elle s’exprime au 
féminin.

Les destinataires de la correspondance ne se formalisent pas des pseudonymes, 
ni du travestissement grammatical, adoptant volontiers les mêmes termes 
au masculin (Cher Podolinsky 13, Chéri 14). Le double système référentiel est 
également respecté par Slimène Ehnni, son époux, qui l’aurait présentée à un 
fonctionnaire dans les termes suivants : « Voici Isabelle Eberhardt, ma femme, 
et Mahmoud Saadi, mon compagnon » 15.

L’activité intellectuelle et créatrice apparaît donc comme associée à une 
position masculine, susceptible d’élargir l’univers, de libérer la parole de la 
seule référence féminine, ressentie comme contraignante. Enfin, se dessine 
dans certains passages de la correspondance l’idée de pouvoir fonctionner 
au-delà de la différence des sexes, de pouvoir s’exprimer avec une voix neutre, 
impersonnelle :

Pensez à tous les tracas matériels qui, nécessairement, m’incombent à moi 
puisque je suis un homme [en arabe dans le texte] [...] tout ce qui vient d’empêcher 
de faire les seules trois choses que j’aime et qui sont bonnes : penser, écrire [ou 
lire] et errer au trot d’un bon cheval dans la plaine, loin des hommes et du 
siècle, au milieu des immobilités séculaires où l’on n’entend que la voix du 
vent [je souligne, M. S. J.] dans les asphodèles en fleurs […]. Et il me semble 
que […] quand j’ai enfourché quelque bouillant cheval fort et alerte, et que je 

12	 Ibid., p. 178.
13	 Ibid., p. 90.
14	 Ibid., p. 165.
15	 Ibid., p. 271.
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cours au hasard, ventre à terre dans l’immense plaine, – il me semble que je suis 
enfin sortie [je souligne, M. S. J.] de moi-même et que j’ai secoué tout le fatras 
atavique de conventions et d’agitations inutiles 16 [l’auteure souligne].

Le travail littéraire et les chevauchées 17 sont souvent évoqués comme les 
deux passions de l’auteure. Ces deux activités, reliées par l’image sous-jacente 
du Pégase, sont manifestement vécues comme transgressives. Si l’écriture de 
la fiction permet de sortir de soi, c’est que les pensées y quittent leur cours 
ordinaire, abandonnant les voies (et voix) contraignantes qui ne cessent de 
renvoyer le je écrivant au système binaire des sexes.

DE LA VOIX ANDROGYNE À LA VOIX IMPERSONNELLE

Dans les fictions et reportages, Isabelle Eberhardt maintient un je au statut 
variable, mais elle adopte également les formes narratives plus impersonnelles 
de la troisième personne ou un nous collectif, dans lequel le narrateur s’efface. 
La variété des formes traduit certes l’aspiration vers une écriture littéraire et non 
seulement journalistique, mais elle semble également prolonger un flottement 
dans le choix de la voix narrative. Écrire des reportages ou des tableaux de 
voyage de nature plus littéraire signifie effectivement que l’auteure doit se 
confronter à la tradition du récit de voyage et s’approprier un genre littéraire 
écrit (le plus souvent) à la première personne. Si le récit de voyage recourt en 
général au je, c’est qu’il se rapporte à une expérience vécue, personnelle, et que 
la première personne est conventionnellement la voix de l’expérience, celle qui 
conclut un pacte référentiel avec le lecteur ou la lectrice dont le but n’est pas la 
simple vraisemblance mais la vraisemblance au vrai, selon les termes de Philippe 
Lejeune 18.

Or, le récit à la première personne est, en fait, sexuellement marqué en 
français, puisque la règle syntaxique de l’accord contraint celui ou celle qui 
parle à la première personne à signaler son sexe. Cela influe sur l’auteur-e, 
mais aussi sur la perception qu’en ont les lecteurs, car c’est d’abord le récit 
au féminin qui est ressenti comme marqué, particulier, voire un peu bizarre, 
alors que le récit au masculin est perçu comme non marqué, général, neutre. 

16	 Ibid., p. 100-101.
17	 Voir aussi le début du «  Premier journalier  »  : «  Qui me rendra jamais les chevauchées 

échevelées à travers les monts et les vaux du Sahel, dans le vent d’automne, chevauchées 
enivrantes me faisant perdre toute notion de réalité en une superbe ivresse  !  », dans 
I. Eberhardt, Lettres et Journaliers, éd. Eglal Errera, Arles, Actes Sud, coll. « Babel », 1987, 
p. 131.

18	 Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris, Le Seuil, 1975, p. 36.
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Certains travaux, notamment ceux de Christine Planté 19 et de Nicole Mozet 20, 
ont effectivement montré que lorsque les écrivaines recourent au pseudonyme 
masculin et à l’accord du je au masculin, cela traduit avant tout une aspiration 
à l’universel.

Pour ce qui concerne Isabelle Eberhardt, elle maintient dans ses reportages 
de nature journalistique une voix androgyne, très visible dans les textes qui 
sont centrés sur la voyageuse, plus discrète dans ceux qui portent sur la vie des 
indigènes. Dans un nombre assez limité de textes (huit, au total) 21, signés Isabelle 
Eberhardt mais décrivant la vie nomade de Si Mahmoud, l’auteure met en scène 
un je d’énonciation au féminin (narratrice) et un je de l’énoncé au masculin 
(Mahmoud – les dialogues rapportés sont par exemple grammaticalement au 
masculin). Cela paraît assez logique, en ce sens que la voix androgyne correspond 
à la situation réelle. Ainsi la plupart de ceux que fréquente Isabelle Eberhardt 
n’ignorent pas son pseudonyme, ni son identité civile :

Ils savaient bien, par tant d’indiscrétions européennes, que Si Mahmoud était 
une femme. Mais, avec la belle discrétion arabe, ils se disaient que cela ne les 
regardait pas, qu’il eût été malséant d’y faire allusion, et ils continuaient à me 
traiter comme aux premiers jours, en camarade lettré et un peu supérieur 22.

Le travestissement et la posture énonciative flottante offre alors à l’auteure un 
statut à part, lettrée et supérieure aux yeux de la population arabe, fascinante et 
énigmatique pour les Européens. Le statut ambigu lui permet de se soustraire 
à la division sexuelle dans la société et de contourner les préjugés dont serait 
potentiellement la cible, la « femme auteur ».

Dans les reportages (plus nombreux) se focalisant sur les habitants, les lieux et 
les mœurs, l’auteure use indifféremment du masculin et du féminin d’un texte à 
l’autre pour désigner un je qui se tient cependant en marge, n’intervenant qu’au 

19	 Christine Planté, «  Mon pseudonyme et moi – discours sur la littérature et images de 
l’écrivain  », dans Nicole Mozet (dir.), Lire la correspondance de George Sand, Saint-Cyr-
sur-Loire, Édtions Christian Pirot, 1994, p. 230. Voir aussi Ch. Planté, « Le désir du neutre. 
Sur Enfance de Nathalie Sarraute », dans Féminin/Masculin. Écritures et représentations, 
Corpus collectifs, Lieux littéraires/La revue, n° 7-8, Université Paul Valéry‑Montpellier III, 
2005, p. 145-166.

20	 Nicole Mozet, George Sand, écrivain de romans, Saint-Cyr-sur-Loire, Éditions Christian Pirot, 
1997, p. 30.

21	 «  Notes de route, automne hiver 1903  », «  Hadjerath M’guil  », «  Chez le cousin de Bou 
Amama », « Dernières visions », « Transformation », « Chez les étudiants », dans I. Eberhardt, 
Sud Oranais, éd. Marie‑Odile Delacour et Jean-René Huleu, Paris, Éditions Joëlle Losfeld, 
2003 ; « La Zaouïa », dans I. Eberhardt, Amours nomades, éd. M.-O. Delacour et J.-R. Huleu, 
Paris, Joëlle Losfeld, 2003 ; « Dans la dune », dans I. Eberhardt, Yasmina et autres nouvelles 
algériennes, éd. M.-O. Delacour et J.-R. Huleu, Paris, Éditions Liana Levi, 1986.

22	 Sud Oranais, op. cit., p. 116.
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début ou à la fin du récit. L’instance narrative évolue, en effet, vers un je de plus 
en plus anonyme, qui se résorbe dans le on ou le nous collectif (au masculin). 
À titre d’exemple, on peut citer « Dans la dune » 23 (1900), qui met en avant le 
nous de la vie nomade fondée sur la solidarité collective, nécessaire pour survivre 
dans le désert. Or, ce nous permet également de neutraliser le je au féminin, de 
faire oublier que l’auteure est la seule « femme » parmi ces nomades. Enfin, le 
nous sert à supprimer toute distance critique, toute implication personnelle. 
Le narrateur n’établit dans ce texte aucune mise en relation avec l’Europe, il ne 
pose pas de regard condescendant sur les populations locales. La description ne 
relève pas de l’exotisme ni du rabaissement des « indigènes », comme c’est le cas 
dans les discours coloniaux plus convenus. Ainsi peut-on lire dans la nouvelle 
« Le major » :

Il y avait cinq mois déjà qu’il était là. Il savait maintenant parler la langue du 
désert, il connaissait ces hommes qui, au début, lui avaient semblé si mystérieux 
et qui, après tout, n’étaient que des hommes comme tous les autres, ni pires, ni 
meilleurs, autres seulement 24.

LA PERSPECTIVE NARRATIVE DANS LES FICTIONS

Cependant, la majorité des textes d’Eberhardt (presque toutes les nouvelles 
et les tableaux à caractère fictionnel) fait disparaître le sujet de l’énonciation ; 
ne demeure qu’une instance narrative qui organise, sélectionne et instaure 
la perspective du récit – « l’œil de la maison », dira Isabelle Eberhardt dans 
« Vie nouvelle » 25. Cette voix plus impersonnelle est, conformément aux 
conventions et traditions littéraires du xixe siècle, celle de la fiction adoptant 
un point de vue omniscient ou se confondant, par moments, avec le il 
ou le elle de l’énoncé, lorsque nous avons l’impression de voir le monde à 
travers les yeux du personnage. Si la première personne était censée garantir 
l’authenticité et établir une certaine proximité ou connivence avec le lecteur, 
la troisième personne est moins concernée par le critère de la vraisemblance, 
apparaissant comme moins directement liée à la subjectivité de l’auteur-e. 
Cette subjectivité transparaît maintenant par le biais de la perspective du 
récit.

Avant d’aborder le caractère plus ou moins sexué de ce regard, je voudrais 
évoquer rapidement le point de vue adopté pour décrire l’autre culture. 

23	 Yasmina et autres nouvelles algériennes, op. cit.
24	 Ibid., p. 175-76 ; souligné par l’auteure.
25	 Sud Oranais, op. cit., p. 180.
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La perspective se situe ici résolument du côté des « indigènes » 26. Il s’agit autant, 
pour Isabelle Eberhardt, de révéler la culture de l’autre que de s’y fondre. 
Centrés sur des lieux (saints ou profanes, urbains ou, surtout, désertiques), ses 
textes décrivent des rencontres, des histoires qu’on lui raconte (de nombreux 
portraits), mais aussi des expériences mystiques ou transcendantes (religion, 
kief, érotisme). Peu focalisés sur les mœurs, ses écrits ne laissent pas pour autant 
de côté la réalité sociale du pays. Des nouvelles comme « Criminel », « Îlotes du 
Sud » ou encore « Les enjôlés » 27, dénoncent les injustices dont sont victimes les 
colonisés à cause de l’expropriation de leurs terres. Seuls les Noirs sont la cible de 
propos qu’on pourrait qualifier de racistes (menteurs, chapardeurs, bavards) 28 :

Une race où le suicide est encore possible est une race forte. Les animaux ne se 
suicident jamais, les Nègres non plus, à moins qu’ils soient exaltés par l’alcool 29.

Cela étant, dans un texte intitulé « Esclaves », l’auteure revient sur ses 
antipathies qu’elle qualifie alors de « puériles » :

Il faudrait, je le sens, être guéri du préjugé des races supérieures et des 
superstitions des races inférieures 30.

Isabelle Eberhardt s’intéresse aux groupes sociaux marginaux : les soldats de 
la légion étrangère, les nomades, les religieux, les malades mentaux, les femmes 
déchues, prostituées. Les portraits de ces exclus avec lesquels elle éprouve des 
affinités relèvent indirectement de l’introspection dans la mesure où l’auteure 
demeure elle-même une apatride au statut ambigu, pas vraiment intégrée dans 
la société maghrébine et considérée avec une méfiance certaine par les colons.

Si la perspective narrative semble toujours « marginale », le caractère sexué 
ou non de ce regard est cependant moins facile à identifier 31. On sait que la 
question du double regard est un trait récurrent traversant plus profondément 
les écrits de femmes. La difficulté pour les écrivaines d’inventer d’autres 
histoires, de se voir en « propre », et non seulement comme l’autre dans le 
miroir qu’a transmis la littérature universelle et masculine –, cette difficulté 
les amènerait alors à inscrire une nouvelle identité ou un autre point de vue en 
creux du texte, en palimpseste, en fragments, en recourant aux récits emboîtés. 

26	 Voir Michelle Chilcoat, « Anticolonialism and Misogyny in the Writings of Isabelle Eberhardt », 
The French Review, vol. 77, n° 5, April 2004, p. 949-957.

27	 Yasmina et autres nouvelles algériennes, op. cit.
28	 Sud Oranais, op. cit., p. 203.
29	 Ibid., p. 213.
30	 Ibid., p. 182.
31	 Hedi Abdel-Jaouad voit le travestissement d’Isabelle Eberhardt en homme arabe comme 

une aspiration à être à la fois dominant (homme) et dominé (arabe) dans le contexte de la 
colonisation, op. cit., p. 110.



64

Largement défini par un regard masculin, le récit de voyage valorise en outre 
des communautés masculines (les littératures saharienne, polaire et maritime 
étant les formes les plus marquées) et, par conséquent, une narration qui met 
en avant les aventures et les exploits, bien éloignés de l’univers domestique et 
quotidien traditionnellement réservé aux femmes 32.

Selon Bénédicte Monicat, le récit de voyage au féminin reflète en particulier 
une tension entre le discours traditionnel sur la femme et les expériences autres 
qu’acquiert la voyageuse. Tout en s’appropriant le discours dominant, les 
voyageuses seront réticentes à adopter « l’ensemble des mythes, stéréotypes, 
présupposés, croyances et valeurs qui sont développés autour d’une certaine 
conception de la femme » 33, ce « sous-texte » qui sous-tend le « texte central », 
masculin. Elles s’efforceront en revanche, du moins pour certaines, d’écrire le 
« hors texte » de l’autre femme : « celle que l’on n’écrit pas, celle qui ne s’écrit 
pas » 34. Mais si le fait d’écrire l’autre femme devient indirectement une façon 
de s’écrire soi-même, beaucoup de voyageuses se perçoivent en même temps 
comme femmes autres (émancipées, libres, instruites) par rapport à la femme 
« indigène ».

Qu’en est-il des écrits d’Isabelle Eberhardt ? Pourrait-on dire qu’ils illustrent 
cette idée du double regard ? On sait que bon nombre de ses nouvelles, 
s’inspirant de légendes ou d’histoires orales, sont passées par un relais narratif 
masculin, déterminant par conséquent l’image de la femme, bien que la mise en 
mots définitive revienne à Isabelle Eberhardt. Il est également vrai, comme l’ont 
montré les travaux de Denise Brahimi et de Natascha Ueckmann, qu’Isabelle 
Eberhardt reproduit un grand nombre de clichés masculins sur les femmes 
et qu’on peut regrouper ses personnages féminins selon les trois stéréotypes 
suivants : la mère ou la maraboute (figures de sainteté), les prostituées (la 
majorité des portraits de femmes), et la femme enfant (l’adolescente séduite et 
abandonnée).

Quant à la description du paysage, souvent support de fantasmes plus ou 
moins sexués, l’auteure s’aligne, en grande partie, sur un imaginaire masculin. 
Tout comme les voyageurs qui donnent au paysage les traits du corps féminin, 
elle recourt au trope sexuel, par exemple dans « Le Major » où la jeune prostituée 
arabe, Embarka, est l’incarnation de son pays 35, ou encore dans « Oujda » où 
la ville du même nom est décrite comme « sordide, affamée, prostituée […], 

32	 Voir aussi Sara Mills, Discourses of Difference. An Analysis of Women’s Travel Writing and 
Colonialism, London & New York, Routledge, 1991.

33	 Bénédicte Monicat, Itinéraires de l’écriture au féminin…, op. cit., p. 34.
34	 Ibid., p. 34.
35	 Yasmina et autres nouvelles algériennes, op. cit., p. 175.
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princesse déchue » 36. Isabelle Eberhardt n’hésite donc pas à assumer ce genre de 
discours fondé sur les femmes comme signes plutôt que productrices de signes. 
En revanche, elle ne décrit jamais le pays en termes de domination sexuelle 
(exploration de terres vierges, qu’il faut pénétrer et posséder…) 37, sans doute parce 
que le choix du désert comme paysage idéal relève non pas tant de la conquête 
que de la déperdition. Le désert est, en effet, chez toute une lignée d’auteurs 
(Jules Verne, Arthur Rimbaud, Isabelle Eberhardt, André Gide, Paul Bowles, 
J.-M.-G. Le Clézio), associé à un paysage infini, desséché, nu, stérile, austère –, 
écran sur lequel se projette le sentiment du déracinement, de la marginalité ou 
de la nostalgie de la mort. Labyrinthique ou majestueux, le désert est, en effet, 
un magnifique écran pour poétiser le vide intérieur, pour chanter la beauté 
de l’exclu. Or, loin d’être un espace féminin, le désert est plutôt un lieu de la 
virilité, connotée spirituellement 38.

Isabelle Eberhardt va donc bien loin dans l’assimilation du modèle masculin, 
sans pour autant s’y fondre. Dans « Réflexions dans une cour » 39, elle parle du 
regard des femmes, peu entraîné à l’observation, car « elles ont toujours été 
faites pour être regardées […], leur costume attire les regards » ; au lieu de bien 
voir, elles se font remarquer. Pour être sujet, il faut, d’après l’auteure, renoncer 
à la parure féminine : « Je n’étais pas faite pour tourner dans un manège avec 
des œillères de soie » 40, avoue-t-elle. Malgré la mise à distance du rôle féminin 
traditionnel, l’auteure suggère que le regard féminin existe à peine.

Dans ses nombreux portraits de femme, le refus de la complicité et le 
maintien de la distance narrative à l’égard du personnage sont de rigueur. À titre 
d’exemple, on peut citer « Meriema », nouvelle dans laquelle le portrait d’une 
femme est incessamment mis en relief par le paysage environnant (Beni Ounif ). 
À la nudité brûlante de la terre se superpose le corps nu et affaissé de Meriema, 
vieille prostituée vivant au milieu des ordures. Telle une métonymie narrative, 
le paysage détruit, aride et silencieux, tenu dans des couleurs brûlées, supplante 
le mutisme de Meriema. Cependant, le point de vue, d’abord impersonnel, se 
rapproche peu à peu de Meriema pour enfin livrer les sensations de celle-ci :

36	 Sud Oranais, op. cit., p. 143-144.
37	 À ce propos, on pourrait signaler la rhétorique d’une scène type dans le récit de voyage 

occidental, celle du « monarch-of-all-I-survey-scene », mise en évidence par Mary Louise 
Pratt dans Imperial Eyes. Travel Writing and Transculturation, London & New York, Routledge, 
1992.

38	 Voir Natascha Ueckmann, « Voyages en Orient au féminin – un discours marginalisé », dans 
Rotraud von Kulessa (dir.), Études féminines/gender studies en littérature en France et en 
Allemagne, Frankreich-Zentrum der Universität Freiburg, 2004, p. 139.

39	 Fragment recomposé par Victor Barrucand.
40	 Sud Oranais, op. cit., p. 172.
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Mais Meriema ne voit pas la tuerie lamentable, les porcs immondes qui viennent 
retourner de leurs groins avides les débris saignants, lécher le sang coagulé. 
Elle ne sent pas l’affreuse odeur de mort. Elle prie, elle psalmodie, elle pleure, 
retranchée à jamais de la communion des êtres, plongée dans la solitude lugubre 
de son âme obscurcie 41.

Aussi, le point de vue glissant et le fait que le fils perdu de Meriema s’appelle 
Mahmoud établissent une identification possible avec le personnage. On 
pourrait alors parler d’un double regard en ce sens que l’auteure donne une voix 
à celle qui était réduite à son corps, ou comparée à un animal (« singe énervé »), 
à celle qui était muette ou ne s’exprimait qu’en un « incompréhensible idiome 
aux consonances barbares » 42, car venue d’une tribu lointaine.

À cause de son costume et de son pseudonyme masculins, Isabelle Eberhardt 
ne fréquente pas les femmes musulmanes ordinaires menant une vie domestique 
recluse. Cela explique en partie pourquoi elle met souvent au cœur de ses 
nouvelles des femmes déchues, plus ou moins prostituées et presque toujours 
décrites comme silencieuses. Si le point de vue dans ces portraits peut être 
caractérisé comme féminin, c’est en ce sens que l’auteure restitue une vie 
silencieuse, donne une voix à une vie sans nom. Dans une autre nouvelle, « Le 
Portrait de L’Ouled Naïl », où le nom propre est un terme générique englobant 
le statut de courtisane, de concubine et de danseuse, le narrateur évoque la 
photo connue de l’Ouled Naïl, mais en la dotant d’un nom personnel, Achoura, 
et en racontant la vie ignorée de celle-ci.

« Yasmina » est sans doute la nouvelle où Isabelle Eberhardt pousse le plus loin 
le croisement des perspectives masculine et féminine. Cette histoire d’amour 
entre un légionnaire et une jeune Bédouine, séduite et abandonnée, est racontée 
selon le point de vue du légionnaire, Jacques, sauf à la fin où la perspective 
s’inverse et où nous avons accès à l’intériorité de Yasmina par le discours indirect 
libre :

Il l’avait oubliée, il était marié et il aimait la roumia, sa femme !… Et elle, elle 
qui l’avait adoré, il ne lui restait plus qu’à se coucher dans un coin et à y mourir 
comme un chien abandonné. […] Elle se redressa soudain, hardie, menaçante. 
– Alors, pourquoi es-tu venu me chercher au fond de l’oued, dans mon douar, 
où je vivais paisiblement avec mes chèvres et mes moutons ? Pourquoi m’y avoir 
poursuivie ? Pourquoi as-tu usé de toutes les ruses, de tous les sortilèges pour 
me séduire, m’entraîner, me prendre ma virginité 43 ?

41	 Ibid., p. 51.
42	 Ibid., p. 49.
43	 Yasmina et autres nouvelles algériennes, op. cit., p. 70.
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Donner une voix à celles qui ne sont que des corps, à celles qui ont été laissées 
en dehors de la littérature et de l’Histoire, est un geste constamment reproduit 
dans ces portraits de femmes. À travers la fascination de ces corps superbes 44 ou 
détruits, nus ou vêtus d’oripeaux multicolores, mais décrits sans voyeurisme, 
transparaît une vision d’érotisme tragique mêlant étroitement terreur et pitié.

LA SCÈNE PRIMITIVE

Dans les fictions qu’on pourrait qualifier de majeures parce que les plus 
élaborées et les plus longues, la perspective est presqu’exclusivement masculine. 
C’est le cas pour le seul roman d’Eberhardt, Trimardeur, laissé inachevé à sa mort 
et publié en volume, en 1922, par les soins de Victor Barrucand. Inspiré de sa vie 
et de celle de son frère Augustin, le roman a pour personnage principal un jeune 
Russe, Dmitri Orschanow, vivant à Pétersbourg où il est étudiant en médecine 
et membre d’un groupe révolutionnaire socialiste (le comité sibérien), dont il se 
détache peu à peu, se sentant davantage porté vers les idées anarchistes. Il est, en 
effet, à la dérive (titre prévu pour le roman), malgré sa longue liaison avec Vera, 
camarade du même comité, dans lequel l’égalité des sexes est de rigueur, et l’un 
des rares personnages féminins d’Isabelle Eberhardt qui ne suscite aucune pitié, 
mais se distinguant par un caractère fort et indépendant. Peu à peu, Dmitri se 
laisse attirer vers le monde de la pègre, de l’alcool et de la prostitution, avouant 
se sentir mieux parmi ces déclassés, sans pour autant devenir leur semblable. Il 
déteste la monotonie et finit par entreprendre un long voyage qui aboutira en 
Algérie dans la Légion étrangère (comme Augustin), en passant par Genève et 
Marseille. Le roman se termine par une lettre à Vera, dans laquelle il avoue que 
leur séparation était une meilleure chose pour lui, qu’aujourd’hui il se sent libre 
et heureux. La lettre est précédée de cette réflexion : « La pensée de la femme 
quittée lui fut bonne et mordante : elle l’aida à se sentir plus fort » 45.

Le motif de la femme quittée apparaît souvent dans l’œuvre ; il est, en effet, 
trop fréquent pour qu’on ne s’interroge pas sur sa valeur symbolique. Si Isabelle 
Eberhardt doit d’abord ce motif à Pierre Loti (Le Roman d’un spahi, 1881), elle 
s’en empare cependant de manière personnelle. On le retrouve dans les deux 
nouvelles majeures que sont « Yasmina » et « Le Major » 46, mais aussi dans 
« Légionnaire » 47 (où le personnage s’appelle également Dmitri Orschanoff ), 
décrivant toutes les trois une liaison entre un spahi (légionnaire) et une femme 

44	 Voir notamment « Le magicien » et « Joies noires » dans Amours nomades.
45	 I. Eberhardt, Trimardeur, Paris, Fasquelle, 1922, p. 279.
46	 Yasmina et autres nouvelles algériennes, op. cit.
47	 Amours nomades, op. cit.
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indigène. Le motif apparaît encore sous forme nettement autobiographique 
dans « La Rivale » 48 (d’abord publié sous le titre « Le Vagabond », en 1906), où 
le narrateur hésite entre la route du sud et la bien-aimée, finissant par préférer 
la première.

L’accès à la vie libre passe alors par l’abandon d’une femme tout comme 
l’accès à l’écriture se faisait par la neutralisation du point de vue féminin. Ce 
paradigme, se dessinant d’un texte à l’autre est, me semble-t-il, à rapprocher 
du tout premier texte publié par Isabelle Eberhardt. Il est toujours intéressant 
d’étudier les débuts littéraires d’un-e auteur-e, mais dans le cas d’Isabelle 
Eberhardt, cet exercice se révèle particulièrement troublant. « Infernalia », avec 
le sous-titre « Volupté sépulcrale », paraît en septembre 1895, dans La Nouvelle 
Revue moderne. Il est signé Nicolas Podolinsky et décrit, dans une salle de 
dissection, une scène de nécrophilie dont le sujet est un étudiant et l’objet 
une jeune femme. Cette femme est dépeinte avec la beauté pâle d’un martyr, 
tandis que l’étudiant l’étreint « en mâle sauvage » 49, honteux de ne pas pouvoir 
satisfaire ses désirs sur une femme vivante.

Cette entrée en littérature, passant par-dessus le corps-mort d’une femme, 
profilé par un désir (sexuel) coupable, n’est pas banale. La désignation de la 
jeune femme comme martyre pourrait être un souvenir de Baudelaire, dont la 
jeune Isabelle Eberhardt était une lectrice férue 50. Son poème « Une martyre » 
(Les Fleurs du mal) évoque dans des termes assez ressemblants le même désir 
de « baisers infernaux » à propos d’une jeune morte. Aussi étrange qu’il puisse 
paraître de voir une auteure s’approprier ce fantasme masculin, surgi des noirs 
combats que livraient les décadents avec l’image de la femme, le geste s’explique 
cependant à la lumière rétrospective éclairant l’œuvre. Enfiler les vêtements du 
maître, recourir aux postures narratives masculines, n’est pas un jeu anodin. 
C’est un choix qui implique toute une vision du monde, mais il rappelle aussi 
avec force l’interdit qui pèse (ou a pesé) sur la création féminine. Le motif 
de la femme quittée fonctionne alors comme une sorte de scène primitive de 
l’écriture, lieu originaire de la perspective masculine.

Si la mise à mort symbolique de la femme 51 est interrogée (voire assumée) 
de façon radicale dans les écrits d’Isabelle Eberhardt, il n’est peut-être 
pas inintéressant de rappeler les propos de Virginia Woolf à ce sujet. Elle a 
également souligné la valeur transgressive du meurtre symbolique non pas de 

48	 Yasmina et autres nouvelles algériennes, op. cit.
49	 Amours nomades, op. cit., p. 161.
50	 Ses principaux modèles littéraires étaient Pierre Loti, Baudelaire et Dostoïevski. Voir Denise 

Brahimi, Requiem pour Isabelle…, op. cit., p. 111.
51	 En témoignent les corps mutilés ou les morts violentes réservés à bon nombre de ses 

personnages féminins.
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la femme, mais plus modestement d’une certaine féminité. Dans son célèbre 
essai, « Métiers de femmes » 52, elle recommande effectivement à toute femme 
qui, à l’époque victorienne, souhaite faire de l’écriture son métier de « tuer 
l’ange du foyer ».

Pour terminer, je voudrais rapidement revenir sur la difficulté pour Isabelle 
Eberhardt de construire l’instance narrative, en considérant cette aporie sur le 
fond de son rapport avec les femmes et le « féminin ». De nombreux exemples 
attestent le mépris dans lequel elle tient les femmes arabes caractérisées par 
les babillages sots, l’illettrisme, la coquetterie 53, mépris d’autant plus fort que 
l’auteure risque d’être confondue avec cette catégorie. D’autre part, elle n’hésite 
pas à dénoncer l’inégalité entre hommes et femmes :

Quand la femme deviendra la camarade de l’homme, quand elle cessera d’être 
un joujou, elle commencera une autre existence. En attendant, on les a instruites 
à ne respirer qu’en mesure et sur un thème de valse 54.

En attendant, l’habit et le pseudonyme masculins ainsi que le travestissement 
narratif, se présentent comme la solution la plus appropriée, apportant un 
élargissement imaginaire, intellectuel et de l’autorité à la parole, mais cette 
démarche implique aussi un rejet des femmes, et amène en quelque sorte 
Isabelle Eberhardt à renier son sexe.

Le travestissement agit, en effet, comme un révélateur social, dévoilant la 
construction du genre et la hiérarchie des sexes. Mais le travestissement 
maintient aussi cette hiérarchie, ce qui explique, pour une part, le malaise 
d’identité auquel Isabelle Eberhardt ne cesse de revenir dans ses écrits. Source 
de libération mais aussi d’aliénation psychique et sociale, le travestissement 
montre que le je cohérent est un terme impossible – idée exposée peut-être 
avec le plus de lucidité dans un passage des Journaliers, alternant entre un je au 
masculin et un je au féminin :

Pour la galerie, j’arbore le masque d’emprunt du cynique, du débauché et du je 
m’enfoutiste… Personne jusqu’à ce jour n’a su percer ce masque et apercevoir 
ma vraie âme, cette âme sensitive et pure qui plane si haut au-dessus des bassesses 
et des avilissements où il me plaît, par dédain des conventions et, aussi, par un 
étrange besoin de souffrir, de traîner mon être physique 55.

52	 Virginia Woolf, Essais, Paris, Seghers, 1976.
53	 Écrits intimes, op. cit., p. 108.
54	 Sud Oranais, op. cit., p. 208.
55	 Lettres et Journaliers, op. cit., p. 130 ; souligné par l’auteure.
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