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PREFACE

Le récit de voyage serait-il un genre masculin, réservé aux explorateurs et
aventuriers, aux historiens, aux chercheurs et aux amateurs de pittoresque et de
sublime ? A premiére vue, il semble que nulle part ailleurs le 7207 du voyageur
et le je du narrateur ne soient aussi naturellement associés au sexe masculin, de
sorte que le lecteur ou la lectrice ne se pose méme plus la question de I'identité
sexuelle du voyageur. Il suffit de feuilleter ”’importe quel recueil ou répertoire de
Voyages pour se rendre compte du nombre d’auteurs masculins qui y figurent.

Et pourtant, maintenant que les gender studies ont acquis leur légitimité
académique, s'interroger sur la fonction culturelle et 'importance sociale des
femmes qui voyagent en vue de décrire leur propre expérience et leur maniere
de voir et d’interpréter I'Autre est tout a fait d’actualité. Mais force est de
constater qu'une pareille perspective a mis du temps a s'imposer aux recherches
sur le genre des Voyages®. Il est certain que la popularité, d’ailleurs elle-méme
relativement récente, des recherches en la matiere n’a trop longtemps eu que
peu de répercussions sur 'intérét qu'on a porté au voyage au féminin. Ce fait
est d’autant plus surprenant que dans beaucoup d’autres secteurs sociaux, il
n’était plus possible, depuis longtemps, de nier 'importance du réle culturel
et littéraire de la femme — il suffit de penser a la littérature et a la mystique
du Moyen Age, 4 la nouvelle de la Renaissance et 4 la découverte du conte
de fées au tournant du xvir® siecle, aux « dames de lettres » des grands salons
classiques et éclairés et au role des femmes socialistes depuis la Révolution
francaise jusqu’au xx° siecle. Et puis, en ce qui concerne le domaine du voyage
proprement dit, n'y a-t-il pas I'extraordinaire récit d’un pelerinage féminin,
la Peregrinatio Aetheriae écrite par une religieuse du 1v* siecle ? N’y a-t-il pas
la Relation d’'un voyage en Espagne de la comtesse d’Aulnoy — que ce soit une
supercherie ou un récit de voyage authentique ? N’y a-t-il pas, au siecle des
Lumieres, la relation épistolaire que la célebre Lady Mary Wortley Montagu

1 Citons cependant quelques références récentes : « Voyageuses », Clio, n°® 28, 2008, dossier
coordonné par Rebecca Rogers et Francoise Thébaud ; Le Voyage au féminin. Perspectives
historiques et littéraires (18¢-20° siécles), Nicolas Bourguinat (dir.), Strasbourg, Presses
universitaires de Strasbourg, 2008 ; Der weibliche Blick auf den Orient. Reisebeschreibungen
europdischer Frauen in Vergleich, Miroslawa Czarnecka et al. (dir.), Bern, etc., Peter Lang,
2010.
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fait de son séjour en Orient ? Dans son livre Dreaming of East?, traduit aussitot
dans plusieurs langues, la Canadienne Barbara Hodgson a pu montrer tout
Pintérét du corpus en constante augmentation des voyages que des femmes ont
accomplis en Orient dés le milieu du xvire siecle.

Mais, notamment grice 4 'amélioration des moyens de transport, c’est le
xIx siécle qui est susceptible d’étre qualifié d’age d’or du voyage des femmes,
tant a I’échelle intime, didactique ou pittoresque, que dans les grandes
explorations lointaines. Dans son livre de synthese qu'elle a intitulé Le Roman
des voyageuses frangaises (1800-1900), Francoise Lapeyre? donne une illustration
assez précise de ce phénomene. Certes, le pourcentage des voyages au féminin
semble toujours relativement restreint. Leur nombre ne dépasse guere les quatre
ou cinq pour cent des entrées. Mais, étant donné les quelques cinq a six mille
récits de voyage dans le seul domaine des récits de langue francaise du xix‘ siecle
(ces chiffres sont selon toute probabilité plus ou moins similaires en Allemagne
eten Angleterre), 'incursion des femmes dans le genre des Voyages savére tout
de méme importante.

Auxix‘ siecle, le récit de voyage est caractérisé par ce que Roland Le Huenen
appelle « le remplacement d’une économie descriptive orientée vers 'objet
au profit d’une économie narrative fondée sur le sujet »4. Comme il érait
plus ouvert a la narration autobiographique que les relations de voyage
somme toute érudites du siecle précédent, ce nouveau mode de concevoir
I'écriture du voyage devait changer aussi le récit de voyage au féminin. La
situation de ce dernier restait toutefois ambivalente. D’une part, le genre
autobiographique ayant toujours été favorable aux écrivaines, celui-ci suffisait
a légitimer la présence accrue des femmes sur la scene des voyages. En ce
sens, le voyage des femmes et sa relation pouvaient méme se développer et
devenir un instrument d’autodétermination et d’émancipation d’envergure.
Mais le pacte autobiographique imposait également « diverses restrictions
thématiques »5 aux femmes qui se voyaient généralement obligées de se
borner a la présentation subjective du quotidien viatique. Or, méme s’il est
vrai que le subjectivisme du genre donnait une autorité nouvelle aux récits
de voyage des femmes (ce que les descriptions de la vie quotidienne dans
les harems orientaux, auxquels les voyageurs masculins n’avaient pas acces,
illustrent de maniere évidente), il impliquait en méme temps des interdits

2 Barbara Hodgson, Dreaming of East. Western Women and the Exotic Allure of the Orient,
Vancouver, Greystone, 2005 ; trad. fr. : Réve d’Orient. Les Occidentales et les voyageuses en
Orient, 18¢-début 20¢ siécle, Paris, Le Seuil, 2006.

3 Francoise Lapeyre, Le Roman des voyageuses francaises (1800-1900), Paris, Payot, 2008.

4 Voir la contribution de Roland Le Huenen dans le présent volume.

5 Pour reprendre une formule employée ici méme par Irmgard Scheitler.



importants. Il a fallu du temps pour que les voyageuses aient droit & un statut
particulier, institutionnalisé, dans d’autres domaines que celui de 'approche
autobiographique de ce genre.

Malgré tout, la rédaction écrite des notes rassemblées en cours de voyage,
que ce fht le soir méme ou de retour chez soi, commencgait a cette époque a
constituer un moyen d’existence littéraire sur le marché public du livre. Etre
publiées, c’était pour certaines femmes privilégiées la garantie d’accéder a un
statut public dont beaucoup d’autres femmes n’osaient sapprocher qu'avec de
nombreuses réserves et sous effet de contraintes qui suffisaient sans doute a
les détourner de leur vocation. Car, au x1x¢ siecle, le « roman des voyageuses »
est aussi I'histoire de beaucoup de récits au féminin qui n’ont pas été publiés®.
D’autres ont vu le jour de mani¢re anonyme, sous le patronage d’'un homme
(mari, « ami de la famille », éditeur, etc.), ou encore sous le masque usuel d’'un
pseudonyme masculin. Comme I'acte de voyager et le courage de « se faire un
nom »” n’allaient pas nécessairement de pair, les voyageuses qui étaient poussées
par une motivation ferme a publier leur récit de voyage se détachaient de la
masse indistincte des simples compagnes de voyage (de leur mari ou de leur
amant, d’un groupe de pelerins ou d’archéologues) ou des auxiliaires anonymes
dans la rédaction du récit de voyage d’'un homme. En un sens, ces véritables
écrivaines affichaient invariablement leur « marginalité créatrice »8, si ce n'est
leur statut de paria, comme le suggere le titre Pérégrinations d'une paria de Flora
Tristan. La quéte d’un ailleurs impliquait toujours un déplacement identitaire de
celle qui, au-dela de I'altérité vue et vécue, mettait en scéne sa propre altérité et
celle de son sexe en général. Flora Tristan n'a-t-elle pas insisté sur le fait qu’elle
n’avait pas voulu rédiger sa propre autobiographie, mais qu’elle avait cru devoir
assumer un rdle de porte-parole par rapport aux autres femmes ?

En effet, comme Bénédicte Monicat le constate dans son ouvrage de référence
Itinéraires de l'écriture au féminin®, si'on prend en compte a la fois le role
important des voyageuses d’exception qui ont servi de modele (ou de repoussoir)
pour d’autres voyageuses, telles George Sand ou Flora Tristan, en France, ou
Sophie von La Roche, en Allemagne, et les phénomeénes d’intertextualité
dans les récits des femmes en général, il semble se dessiner « une tradition

6 Surce point, voir par exemple Irmgard Scheitler, Gattung und Geschlecht. Reisebeschreibungen
deutscher Frauen 1780-1850, Tibingen, Niemeyer, 1999, p. 28.

7 Voir le titre de ’étude de Susanne Kord, Sich einen Namen machen. Anonymitdt und weibliche
Autorschaft 1700-1900, Stuttgart/Weimar, Metzler, 1996.

8 Mattei Dogan et Robert Pahre, L’Innovation dans les sciences sociales : la marginalité créatrice,
Paris, PUF, 1991.

9 Bénédicte Monicat, /tinéraires de I’écriture au féminin. Voyageuses du 19¢ siécle, Amsterdam/
Atlanta, Rodopi, 1996.
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distinctement féminine » dans le récit de voyage du xix‘ si¢cle. Pour surmonter
les marginalisations et les amnésies culturelles concernant cette tradition, de
nombreux critiques littéraires ont placé celle-ci dans I'histoire de la conquéte
féminine de I'espace masculin. Dans cette perspective consistant a faire d’un
manque un atout, la voyageuse a introduit dans le récit de voyage « un élément
dialectique d’interrogation sur elle-méme dont le voyageur masculin n'a
nullement besoin » (Friedrich Wolfzettel)*°. Vu de cette maniére, le récit de
voyage des femmes véhicule une réflexion sur la « condition féminine » de
la voyageuse, réflexion que, dans sa contribution au présent volume, Patricia
Almarcegui fait valoir chez Annemarie Schwarzenbach, grande voyageuse qui se
rendit en Perse dans les années 1930. Ce n'est pas 1a un phénomeéne récent. Dans
son article sur George Sand, Flora Tristan et Léonie d’Aunet, Roland Le Huenen,
qui comprend 'écriture de voyage au féminin comme « un mode d’expression
détourné d’une situation identitaire traumatisante », confirme la justesse de
cette observation. Selon lui, les récits de ces voyageuses se transforment par
leur c6té autobiographique « en prise de conscience du pouvoir auctorial, de la
capacité autogene [de la voyageuse] & proclamer sa vérité, & inventer son existence
individuelle au sein de la société civile ». De méme, Sarga Moussa insiste sur
I'idée que Suzanne Voilquin, Valérie de Gasparin et Lucie Duff-Gordon, trois
voyageuses en Egypte, non seulement présentent la particularité « d’éviter les
clichés associés 2 un exotisme voyeuriste », mais qu’elles contribuent également,
chacune a sa maniére, « 2 un processus d’autonomisation des femmes par le récit
de voyage ».

Or, bien qu'on ait eu soin de situer la pratique du genre des Voyages entrepris
par les femmes « a 'intersection du genre littéraire et de 'identité sexuelle »*, les
critiques sont partagés quant a la mise en ceuvre de ce programme de recherche.
Cette discussion, tres vivante depuis quelques années, se répercute chez les
auteurs de ce volume. Tandis que les uns, comme on I'a vu, semblent privilégier
méthodologiquement la différence des écritures féminine et masculine,
différence qui se manifesterait dans un rapport spécifique a 'écriture, les
autres émettent des doutes sur la question de savoir si la catégorie du féminin
est capable de rendre compte du probléme trés complexe de la construction
identitaire dans le corpus des textes concernés. Il est vrai que d’un point de vue
textuel, la construction des identités sexuelles dans le récit de voyage implique
souvent des stratégies narratives hétérogénes ou méme contradictoires. Ces
stratégies narratives vont des certitudes dans la prise de parole féminine

10 Voir la contribution de Friedrich Wolfzettel dans ce volume.
11 B. Monicat, Itinéraires de I’écriture au féminin..., op. cit., p. 4.



jusqu'au gender trouble*®. Renvoyons, a titre d’exemple, aux souvenirs de voyage
d’Ida Saint-Elme, voyageuse de la premi¢re moitié du xrx¢ siecle, bien connue de
son temps mais aujourd’hui oubliée, et qui s'exclame : « [...] moi, je ne suis pas
une femme, je suis un intrépide voyageur »* ? Doit-on voir ici un jeu de mots
qui témoignerait de '« hygiéne intellectuelle d’aseptisation sexuelle » (Bénédicte
Monicat) a laquelle les voyageuses seraient contraintes de recourir pour étre
prises au sérieux ? Ou s'agit-il d’'un symptome des ambivalences qu'implique
la construction textuelle des identités sexuelles ? Reprenons une distinction
proposée par Bénédicte Monicat* : « écrire comme une femme », ce qui, au
XIX* siecle, est couramment accepté, véhicule certainement une réflexion sur
la féminité (réflexion qui n'est pourtant pas nécessairement féminine) ; en
revanche, « écrire la femme » (réflexion qui serait nécessairement féminine)
se manifeste souvent dans la construction textuelle des identités sexuelles
instables, multiples et hétérogenes. Certains récits de voyage, comme ceux de
George Sand ou de Flora Tristan, suggerent une écriture de voyage sinscrivant
sur le fond d’une « instabilité fondamentale de la catégorie du féminin »,
instabilité que Christine Planté a elle-méme analysée : « Que ni'appartenance
sexuelle, ni la position sociale ne commandent de fagon simple la position
d’écriture, les stratégies énonciatives adoptées par Sand et Flora Tristan le
montrent clairement ». De méme, Frédéric Regard propose une lecture de /ndia
Observed 1837-1854, écrit par la voyageuse anglaise Honoria Lawrence, dans
laquelle il prend en compte le brouillage des identités sexuelles caractéristique
de ce texte : « [...] la ‘lady in camp’ se fait effectivement figure nomadique,
passant outre les regles de la différenciation, tant sociales que sexuelles, tant
raciales que nationales, redistribuant le pouvoir, précipitant d’autres formes
d’autorité ». D’autres exemples, comme I'ccuvre d’Isabelle Eberhardt, sont
également pertinents. Merete Stistrup Jensen accorde son attention a la voix
androgyne assumée par la narratrice qui double, dans un geste significatif,
le travestissement de la voyageuse (laquelle a coutume de prendre I'habit
masculin) d’un « travestissement textuel ». Le discours du voyage fait ici un
détour passant par le « relais narratif du masculin », et méme — comme chez
Ida Saint-Elme — par la « neutralisation du je féminin ». C’est précisément ce
quIsabelle Mons illustre dans sa contribution : elle y préconise une analyse

12 Terme emprunté a I’étude de Judith Butler, Gender trouble. Feminism and the Subversion
of Identity, New York, Routledge, 1990. Traduction francaise : Trouble dans le genre.
Le féminisme et la subversion de l’identité, Paris, La Découverte, 2006.

13 Ida Saint-Elme, La Contemporaine en Egypte, pour faire suite aux Souvenirs d’une femme
sur les principaux personnages de la République, du Consulat, de ’Empire et de la
Restauration, Paris, Ladvocat, 1831, 6 vol., t. 1, p. X.

14 B. Monicat, /tinéraires de [’écriture au féminin..., op. cit., p. 113.
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des stratégies qui ajournent ou different le féminin dans les écrits d’Isabelle
Eberhardt. Chez cette voyageuse, la redéfinition du rapport entre les sexes
passe par la « “déconstruction” du féminin ». Or, un axe de lecture largement
représenté dans le présent volume témoigne justement d’'un changement de
perspective visant I'heuristique de la catégorie du féminin, catégorie qui ne
suffirait pas a englober la scéne d’énonciation des récits de voyage en question.
Dans ce contexte, renvoyons finalement a la contribution de Philippe Régnier
sur Ismayl Urbain, laquelle inverse la perspective généralement adoptée dans
la recherche sur la sexualisation du récit de voyage au x1x° siécle pour s'ériger
contre ce que Régnier estime étre la fausse vision d’un « universel masculin ».
Selon lui, le je employé par Ismayl Urbain, auteur imprégné de I'utopisme
saint-simonien et qui voyagea en Egypte dans les années 1830, « alterne entre
le féminin et le masculin ».

Cependant, dans la production des récits de voyage, certains éléments different
clairement dans les cas ot 'auteur est une femme. Cun de ces facteurs concerne
Iidentité sociale des voyageuses. Au x1x° si¢cle, le voyage était une forme de
mobilité privilégiée accordée plus librement aux femmes d’origine sociale
aisée — des milieux intellectuels, académiques ou de la haute bourgeoisie — ou
d’origine noble. Des restrictions ont certes pesé tout au long du siecle sur toutes
les femmes en voyage, mais elles étaient d’ordres bien différents selon les classes
sociales. Nombreuses sont en outre les particularités nationales concernant
I'éducation des femmes et le public auquel celles-ci destinaient leurs écrits.
Irmgard Scheitler met a juste titre le doigt sur ce phénomene en comparant
les récits de voyage en Grece des voyageuses britanniques et germanophones.
Dans la méme direction de recherche, Sarga Moussa émet I'hypothese selon
laquelle « le statut des voyageuses, dans ’Angleterre de la seconde moitié du
x1x° siécle, est plus favorable que celui de leurs homologues du continent ». I
est remarquable en tout cas que ce soit le siecle « bourgeois » qui, en bornant
de maniére programmatique 'activité féminine au foyer et a la famille, a mis
fin a la liberté relative dont jouissait la femme de la bonne société sous I’Ancien
Régime. De I, le caractére « scandaleux » des escapades de ces « anges du
foyer »... Au fond, on pourrait dire que le déplacement des femmes était souvent
considéré comme déplacé, « unsuitable for ladies », comme 'indique le titre
d’une anthologie publiée par Jane Robinson™. Annegret Pelz?, historienne
de la littérature de voyage, a pu montrer combien la réalité (et I'idéologie)

15 Jane Robinson, Unsuitable for Ladies. An Anthology of Women Travellers, Oxford, Oxford
University Press, 1995.

16 Annegret Pelz, Reisen durch die eigene Fremde. Reiseliteratur von Frauen als
autogeographische Schriften, K6ln/Weimar/Wien, B6hlau, 1993.



de la réclusion domiciliaire des femmes allait jusqu’a caractériser la maniére
de voyager de celles qui, emportant leur maison avec elles (caléche, carrosse,
wagon de chemin de fer, chaise a porteurs, automobile, navire ...), vivaient
ainsi une dialectique spécifique entre le chez soi et I'altérité extérieure. Bref,
un classement des voyages au féminin, tel que Denise Brahimi I'esquisse dans
sa contribution, part évidemment du constat que le x1x¢ siecle est caractérisé
par une diversification sociale et nationale de I'écriture de voyage au féminin.
Dans son article sur les voyageuses germanophones séjournant a Paris
dans la premiere moitié du x1x° siecle, Gerhard R. Kaiser a soin de prendre
en compte un facteur souvent oublié mais déterminant pour la construction
identitaire sexuée dans le récit de voyage. S’il peut évoquer le rdle de Paris
comme « catalyseur des projets d’écriture spécifiquement féminins », Cest
sans doute parce que le choix de la destination du voyage et, par conséquent,
celui du sujet du récit de voyage, n’est pas sans avoir une influence sur « des
pratiques de modélisation de soi participant a la construction de I'identité
féminine ». On pourrait bien siir inverser le point de vue et se demander jusqu’a
quel point la position sexuée de la voyageuse (ou du voyageur) détermine
I'image donnée de I'altérité sociale ou culturelle. Mais le débat portant sur
la question de savoir si la construction de soi dépend du regard de I'Autre est
ouverte. Bon nombre de contributions s’y consacrent dans le présent volume.
Evidemment, le phénoméne est trés virulent dés que les récits de voyage des
femmes paraissent suspects de complicité avec le discours colonial, ou plutdt
avec les discours coloniaux, car, au x1x¢ siecle, ces discours et leur réservoir
d’idées (ou de stéréotypes) varient selon les différents projets coloniaux de
I'Allemagne, de la France ou de I’Angleterre. Dans les « zones de contacts »
(Mary Louise Pratt) avec le colonisé, une tentation universaliste de supériorité
culturelle (par rapport aux notions de civilisation, de nation ou de race) est
souvent perceptible chez certaines femmes voyageuses. Dans ces conditions,
I’aspiration & un projet proprement féminin peut contribuer, paradoxalement,
et ft-ce de fagon dissimulée, a renforcer une conception « hégémonique » de
Phistoire. A en croire Natascha Ueckmann, qui a approfondi cette question
a propos de Jane Dieulafoy, il s'agit d’une « contradiction “classique” chez la
voyageuse », laquelle répond ainsi  la discrimination dont elle se sent victime,
a la fois par un affranchissement des rdles et par une pensée coloniale basée
sur les privileges issus de la culture dominante. En effet, toute la question de
lorientalisme se pose dans I'interrelation du regard de I’Autre et de la rhétorique
des voyageuses, que ce soit chez la baronne de Minutoli, qui visite ' Egypte dans
les années 1820, chez la comtesse de Gasparin, qui a voyagé dans ce pays a la
fin des années 1840, chez Honoria Lawrence, qui s’est rendue en Inde vers le
milieu duxix‘ siecle, ou encore chez Jane Dieulafoy, qui a parcouru la Perse dans
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les années 1880. Dans ces différents contextes, le récit de voyage des femmes,
qui semble s’inscrire dans une zone intermédiaire entre les traditions dominées
par le masculin et une autonomie relative de I'auteure, peut tres bien finir par
partager les stéréotypes coloniaux des voyageurs masculins?. Bénédicte Monicat
approfondit cette réflexion a propos des récits de voyage d’Isabelle Massieu et de
Louise Bourbonnaud, toutes deux issues des milieux savants. Comme celles-ci
bénéficiaient a la fin du xrx¢siecle de '« identité publique de la voyageuse, voire
del'exploratrice, qui couronne et normalise un siecle d’expériences et d’écriture
féminines du voyage », leurs contributions sont devenues partie intégrante de
« 'identité publique d’une France professionnalisant sa politique colonisatrice
et “disciplinant” les modes d’appréhension du savoir ».

Pour identifier un dernier axe de lecture suivi dans ce volume, évoquons le
phénomene des voyages en couple interrogé par Natascha Ueckmann, Sarga
Moussa et Frank Estelmann. Véritable noyau du projet de recherche initial
dont le présent volume est issu, tout 'intérét de cette catégorie de textes réside
dans le fait qu'elle permet peut-étre mieux que d’autres de comprendre dans
des contextes précis les frontiéres discursives entre les sexes. A partir du constat
d’une séparation des rdles entre le mari et I'épouse et d’'une « “conjugalité”
de convention du récit de voyage au féminin », elle facilite par exemple la
compréhension de la fonction sociale et culturelle de I'écriture de voyage
au féminin a 'époque romantique, surtout quand — comme dans le cas des
Minutoli évoqué par Frank Estelmann —I'interprete dispose du récit concurrent
du mari.

Le présent volume collectif est le résultat d’un colloque franco-allemand
organisé au printemps 2007 par un groupe de chercheurs du laboratoire LIRE
(CNRS-université Lumiere-Lyon 2), laboratoire dirigé & ce moment-la par
Sarga Moussa, et par le groupe de recherche sur le récit de voyage de langue
francaise au x1x‘ siecle de I'université Goethe de Francfort-sur-le-Main, groupe
dirigé par Friedrich Wolfzettel et Frank Estelmann. Le colloque qui a réuni des
chercheurs venant d’Allemagne, d’Espagne, de France, des Etats-Unis et du
Canada avait pour objectif de déblayer le terrain complexe du récit de voyage
au féminin a la veille de 'ére moderne. Les éditeurs scientifiques savent bien que
le présent volume ne constitue qu'un élément de savoir parmi d’autres, mais ils
esperent que leur effort savérera fertile pour de futures recherches. Ils remercient
les institutions qui ont rendu possible cette entreprise interdisciplinaire :

17 Voir Natascha Ueckmann, Frauen und Orientalismus. Reisetexte franzdsischsprachiger
Autorinnen des 19. und 20. Jahrhunderts, Stuttgart/Weimar, J.B. Metzler, 2001 (premiére
partie).

18 B. Monicat, /tinéraires de I’écriture au féminin..., op. cit., p. 115.



I'université Lumiere-Lyon 2, le Centre national de la recherche scientifique
(France), le cluster 13 de la région Rhone-Alpes, 'université Goethe de
Francfort-sur-le-Main et la Deutsche Forschungsgemeinschaft (Bonn). Les
organisateurs allemands sont, en outre, redevables a4 'engagement de Sarga
Moussa qui a bien voulu réunir et relire 'ensemble du manuscrit pour la
publication, et a celui de Kaja Antonowicz, qui s'est occupée de la traduction
des textes écrits en allemand par Gerhard R. Kaiser et Irmgard Scheitler. Leur
gratitude va également 2 Elisabeth Baisse-Macchi, qui a assuré la mise en
forme du manuscrit. Et finalement, les éditeurs se réjouissent que les actes de
ce colloque de Francfort aient pu étre publiés dans la prestigieuse collection
« Imago Mundi », dirigée par Francois Moureau aux Presses de I'Université
Paris-Sorbonne.

Frank Estelmann & Friedrich Wolfzettel (Francfort, mars 2011)
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PREMIERE PARTIE

La construction de soi






LE TRAVESTISSEMENT NARRATIF
DANS LES ECRITS D’ISABELLE EBERHARDT

Merete Stistrup Jensen

Si de nombreuses biographies® se sont penchées sur le « destin » et la
«légende » d’'Isabelle Eberhardt (1877-1904), plus rares sont les études littéraires
sintéressant a 'ceuvre proprement dite?. Fille naturelle, Isabelle Eberhardt est
née a Geneve dans le milieu de Iaristocratie russe et élevée en garcon par un
précepteur anarchiste ne croyant pas en l'utilité de distinguer entre les deux
sexes ; il lui tient lieu de pére, s'il ne l'est pas. Elle voyagera en Afrique du
Nord entre 1897 et 1904 sous le nom de Mahmoud Saadi, vétue en cavalier
arabe. Elle meurt a vingt-sept ans, emportée par un raz-de-marée a Ain-Sefra,
laissant derriere elle une ceuvre de pres de deux mille pages, dont seulement
une partie a été publiée de son vivant, et uniquement en revue. Ses manuscrits,
retrouvés presque pour la totalité sur le lieu ot elle a péri, mais en mauvais
état, aux pages éparpillées et abimées par 'eau et la boue, seront pour une large
part confiés & Victor Barrucand, directeur de 'Akhbar, journal auquel Isabelle
Eberhardt avait collaboré avec des reportages et des nouvelles. Il revient a Victor
Barrucand d’avoir sauvé de I'oubli cette ceuvre, bien qu'il lui ait, d’autre part,
porté préjudice dans la mesure ot il n'a pas hésité a corriger les textes, a faire des
raccords dans les pages a 'écriture effacée, voire a en réécrire certaines. Il faut
attendre les années 1980 et 1990 pour que ces écrits soient a peu prés restitués
conformément aux manuscrits par les soins de Marie-Odile Delacour et Jean-
René Huleu et, pour les Journaliers, par Eglal Errera. La difficulté d’acces aux
sources proprement dites explique sans doute, pour une part, pourquoil’ ceuvre
a été relativement peu étudiée.

1 La plus compléte est d’Edmonde Charles-Roux, Un désir d’Orient, t. | ; Nomade j’étais, t. Il,
Paris, Grasset 1989 et 1995.

2 Parmi ces études, je voudrais signaler 'ouvrage pionnier de Denise Brahimi, Requiem pour
Isabelle, Paris, Publisud, 1983 ; le chapitre (plus critique) que Natascha Ueckmann lui consacre
dans son volume Frauen und Orientalismus, Stuttgart, Weimar, J.B. Metzler, 2001, p. 193-206 ;
ainsi que l'article de Hedi Abdel-Jaouad, « Isabelle Eberhardt: Portrait of the Artist as a Young
Nomad », Yale French Studies, n° 83, vol. 2, 1993, p. 93-117.
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Rédigés, en partie, a la premicre personne, les écrits d’Isabelle Eberhardt
ont souvent suscité des lectures autobiographiques ; ils y invitent certes, mais
considérer ses textes comme de simples reflets de 'auteure, 4 supposer qu'une
telle transparence textuelle existe3, serait méconnaitre la part de fiction qui
les anime. Sans pour autant couper le lien entre vie et ceuvre, je voudrais
ici m’attacher aux textes eux-mémes qui sont a I’évidence traversés par
plusieurs voix, & commencer par une voix narrative qui tantot se décline au
masculin, tantdt au féminin. Qu’il s’agisse d’un discours littéraire (nouvelles,
roman), journalistique (reportages) ou épistolaire (correspondance), les textes
d’Isabelle Eberhardt témoignent d’une difficulté certaine & construire la figure
narrative, a inventer I'ceil a travers lequel le monde est regardé, ce je, i/ ou
elle qui nous parlent, déclinés en instances énonciatives, qui a leur tour sont
soumises a des contraintes génériques. C’est ce heurt avec les formes convenues
de la littérature de voyage, ce rapport conflictuel, dans les termes de Bénédicte
Monicat, entre la femme autre (la voyageuse) et le « texte central », référence
« objective », valorisée et masculine?, que je me propose d’étudier ici en me
concentrant sur le probléme des voix narratives. Si la pluralité des voix a certes
partie liée avec un va-et-vient entre 'assimilation du discours dominant et
Iaffirmation d’un discours autre5, cette pluralité se voit, dans le cas d’Isabelle
Eberhardt, amplifiée par ce qu'elle appelle elle-méme « la prodigieuse mobilité
de ma nature » :

Cependant, je m’étudie de toutes mes forces, je dépense mon énergie pour
mettre en pratique 'aphorisme stoicien « Connais-toi toi-méme ». C’est une
tache difficile, attrayante et douloureuse. Ce qui me fait le plus de mal, Cest la
prodigicuse mobilité de ma nature, et I'instabilité vraiment désolante de mes

états d’esprit qui se succédent les uns aux autres avec une rapidité inouie®.

Les déplacements identitaires sont effectivement nombreux : elle ne voyage pas
seulement en Algérie mais fait de cette terre son pays d’adoption, elle apprend
l’arabe, se convertit a la religion musulmane, elle y mene une vie de pauvre, alors
que son milieu d’origine était plutdt aisé ; enfin, elle shabille en homme. Ce
dernier geste ne se limite pas a jouer avec une illusion extérieure mais implique
aussi une identification masculine prolongeant, d’'une part, I'éducation qu’elle

3 Cestle cas dans plusieurs articles sur Isabelle Eberhardt.

4 Bénédicte Monicat, /tinéraires de I’écriture au féminin. Voyageuses du 19¢ sicéle, Amsterdam/
Atlanta, Rodopi, 1996, p. 34.

5 Ibid., p.113.

6 Isabelle Eberhardt, Ecrits intimes, Lettres aux trois hommes les plus aimés, édition établie,
annotée et présentée par Marie-Odile Delacour et Jean-René Huleu, Paris, Payot, 1991, p. 93 ;
souligné par l'auteure.



a regue toute jeune, et aiguillonnée, d’autre part, dans la société nord-africaine,
par la forte ségrégation des sexes : pour voyager librement, il vaut mieux avoir
lair d'un homme.

L’HABIT FAIT L’ECRIVAIN

Je commencerai par ouvrir une parenthése sur la piéce intitulée New Anatomies?,
écrite en 1984 par Timberlake Wertenbaker, qui porte sur Isabelle Eberhardt
écrivaine plutdt que sur le personnage légendaire, et dans laquelle la dramaturge
sintéresse au rapport entre vétement et vision du monde. L'acte deux montre
Isabelle dans un salon parisien, en compagnie d’une chanteuse de music-hall,
d’une danseuse, d’une journaliste et d’une écrivaine en herbe, toutes sauf une
étant habillées en homme. La conversation porte, en effet, sur le travestissement
et la libération mentale, le regard a la fois actif et plus large qu’il offre a ces
femmes se déployant dans différentes activités artistiques. Ainsi I'une d’entre
elles dit avoir commencé a chanter & 'Age de trois ans, étre pratiquement
parvenue au bout du répertoire féminin a six ans, avoir envisagé de se retirer
de la scéne a sept ans, mais heureusement, un soir il lui est arrivé de mettre le
chapeau et la cape de son pere, artiste lui aussi. Se regardant dans le miroir, elle
aeu la vision soudaine de centaines de roles se présentant a elle. Depuis ce jour,
elle ne chante qu'un répertoire masculin, déguisée en homme. C’est ainsi qu’elle
est devenue célebre. Et'écrivaine d’ajouter : « But when I dress as a man, I simply
begin to think, I get ideas »®.

Cependant, Isabelle cassera ce ton mondain : dans la piece, elle parle et boit
comme un docker et affirme avec force que, n’étant pas une femme, elle esz
Si Mahmoud. Devant 'admiration que suscitent ses costumes exotiques, elle
rejette cette étiquette arguant que ce sont tout simplement ses vétements.
Isabelle se fait non seulement masculine, mais aussi indigene (going native),
refusant le jeu. Dans 'ensemble, la pi¢ce montre Isabelle aux prises avec une
féminité imposée dont elle cherche obstinément a s’affranchir, voire qu’elle
cherche a renier. Dans la liste des personnages, elle est significativement le seul
a avoir une double identité : Isabelle Eberhardt/Si Mahmoud.

Dans sa correspondance, Isabelle Eberhardt revient a plusieurs reprises sur
les motifs la poussant a s’habiller en homme : Cest plus commode (elle voyage
a cheval), meilleur marché, elle s’y sent plus a l'aise, devient plus respectée en

7 Timberlake Wertenbaker, Plays, |, London, Faber and Faber, 1996.
8 « Mais quand je m’habille en homme, je commence tout simplement a penser, a avoir des
idées », Plays, op. cit., p. 38.

U
N

1pJeylaq3 9)19qes|,p 11429 S3) SUBP J11JIRU JUSWSSSIISAARI} 9] NASNA[ dNYLSLLS ALAITN



58

méme temps qu’elle attire moins I'attention. Elle décrit 'un de ses premiers
voyages en Algérie, en 1897, de la fagon suivante :

Je commencai, selon mon habitude constante, par échanger mon stupide
costume européen contre habit bédouin, commode et imposant, ce qui me
permet toujours d’éviter la société fastidieuse des femmes arabes et de me
méler aux hommes dont j’aime I'admirable calme et la grande intelligence tout

islamique d’ailleurs®.

La citation illustre la valence différentielle que 'auteure accorde a 'un et 'autre
sexe, considérés selon une hiérarchie sociale. Chabit masculin représente pour
elle un privilege, autorisant la transgression des roles sociaux et des limitations
imposées aux femmes™.

Adolescente, elle shabille déja en matelot en méme temps qu’elle s'essaie
a différents pseudonymes dans sa correspondance : Nadia, Myriam, Mania,
Meériem, Isabelle de Moerder, Nicolas, Podolinsky ou N. Podolinsky, gardant
une préférence pour ce dernier. Sans doute, le travestissement et le recours au
pseudonyme masculin favorisent-ils son acces a I'écriture. Cest ce que laisse
transparaitre ce passage d’une lettre 2 Ali Abdul Wahab, datant du 8 novembre
1898 :

Encore bien que jaie pu travailler ne fit-ce qu'un peu, écrire et lire, et surtout
penser. Sinous étions réunis maintenant, mon chéri, vous ne reconnaitriez jamais
la Mériem plus ou moins détraquée que vous avez laissée & Annaba en octobre
dernier. Celui qui vit maintenant, c’est Podolinsky, c’est-a-dire 'incarnation de
ce qUil y a de meilleur en moi. Je vis d’espérance plus que personne au monde
— et en ce moment plus que jamais. La littérature est mon étoile polaire dans

les ténébres de la vie®.

A Podolinsky, 7207 idéal, revient la part noble, spirituelle, littéraire, alors que
Mériem fonctionne comme repoussoir, associée a une fausse vie sombre.

On peut lire la correspondance et les Journaliers comme un laboratoire
permettant de faire des expériences avec la voix narrative et d’inventer une
figure littéraire, double de I'auteure. Dans la correspondance avec son frére
Augustin et notamment dans celle qu’elle entretient avec 'ami Ali Abdul
Wahab, on est frappé par deux traits assez constants : la double signature et la

voix androgyne. Le systeme combinatoire des deux traits recouvre en gros les

9 . Eberhardt, Ecrits intimes, op. cit., p. 107.

10 Voir aussi Guyonne Leduc (dir.), Travestissement féminin et liberté(s), Paris, L'Harmattan,
2006.

11 |. Eberhardt, Ecrits intimes, op. cit., p. 220 ; souligné par 'auteure.



quatre figures suivantes : 1) la lettre recourt au je masculin mais est signée avec
un nom féminin (Mériem, Isabelle, I, .M. ou Mania) ; 2) la lettre emploie
un je au féminin mais est signée avec un nom masculin (Podolinsky, le plus
souvent) ; 3) la lettre pratique la double signature (par exemple « Mériem »
suivi d’un PS, signé « Podolinsky », ou autre variante : « votre frére Mahmoud,
un ami fidéle jusqu’a la mort », suivi de « Mériem bent Abdallah »*; 4) la
lettre alterne entre un je au masculin et un je au féminin. Les différents
procédés semblent utilisés de fagon aléatoire. Cependant, en comparant les
occurrences ol il y a soit double signature, soit alternance rapprochée d’un
je au masculin et d’un je au féminin dans le courant d’'une méme lettre, il
apparait que le partage masculin/féminin recoupe plus ou moins le partage
public/privé. Lorsqu’il est question de la vie publique (travaux littéraires,
journalisme, traductions, matieres religieuses), Isabelle Eberhardt emploie un
jeau masculin, alors que pour ce qui appartient au contexte privé (état moral
ou physique, relations familiales ou expressions affectives), elle Sexprime au
féminin.

Les destinataires de la correspondance ne se formalisent pas des pseudonymes,
ni du travestissement grammatical, adoptant volontiers les mémes termes
au masculin (Cher Podolinsky®, Chéri*). Le double systéme référentiel est
également respecté par Sliméne Ehnni, son époux, qui 'aurait présentée a un
fonctionnaire dans les termes suivants : « Voici Isabelle Eberhardt, ma femme,
et Mahmoud Saadi, mon compagnon ».

Lactivité intellectuelle et créatrice apparait donc comme associée a une
position masculine, susceptible d’élargir I'univers, de libérer la parole de la
seule référence féminine, ressentie comme contraignante. Enfin, se dessine
dans certains passages de la correspondance 'idée de pouvoir fonctionner
au-dela de la différence des sexes, de pouvoir s'exprimer avec une voix neutre,

impersonnelle :

Pensez a tous les tracas matériels qui, nécessairement, m’incombent & moi
puisque je suis un homme [en arabe dans le texte] [...] tout ce qui vient d’empécher
de faire les seules trois choses que j’aime et qui sont bonnes : penser, écrire [ou
lire] et errer au trot d’un bon cheval dans la plaine, loin des hommes et du
siecle, au milieu des immobilités séculaires ol 'on n’entend que /z voix du
vent [je souligne, M. S. J.] dans les asphodéles en fleurs [...]. Et il me semble

que [...] quand j’ai enfourché quelque bouillant cheval fort et alerte, et que je

12 /bid., p.178.
13 Ibid., p. 90.
14 Ibid., p. 165.
15 /bid., p. 271.
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cours au hasard, ventre  terre dans 'immense plaine, — il me semble que je suis
enfin sortie [je souligne, M. S. J.] de moi-méme et que j ai secoué tout le fatras

atavique de conventions et d’agitations inutiles*® [lauteure souligne].

Le travail littéraire et les chevauchées' sont souvent évoqués comme les
deux passions de I'auteure. Ces deux activités, reliées par I'image sous-jacente
du Pégase, sont manifestement vécues comme transgressives. Si Iécriture de
la fiction permet de sortir de soi, c’est que les pensées y quittent leur cours
ordinaire, abandonnant les voies (et voix) contraignantes qui ne cessent de

renvoyer le je écrivant au systeme binaire des sexes.

DE LA VOIX ANDROGYNE A LA VOIX IMPERSONNELLE

Dans les fictions et reportages, Isabelle Eberhardt maintient un je au statut
variable, mais elle adopte également les formes narratives plus impersonnelles
de la troisi¢éme personne ou un nous collectif, dans lequel le narrateur s'efface.
La variété des formes traduit certes 'aspiration vers une écriture littéraire et non
seulement journalistique, mais elle semble également prolonger un flottement
dans le choix de la voix narrative. Ecrire des reportages ou des tableaux de
voyage de nature plus littéraire signifie effectivement que 'auteure doit se
confronter a la tradition du récit de voyage et sapproprier un genre littéraire
écrit (le plus souvent) a la premiere personne. Si le récit de voyage recourt en
général au je, Cest qu'il se rapporte a une expérience vécue, personnelle, et que
la premiere personne est conventionnellement la voix de I'expérience, celle qui
conclut un pacte référentiel avec le lecteur ou la lectrice dont le but n’est pas la
simple vraisemblance mais la vraisemblance au vrai, selon les termes de Philippe
Lejeunc?®.

Or, le récit a la premiere personne est, en fait, sexuellement marqué en
francais, puisque la regle syntaxique de I'accord contraint celui ou celle qui
parle a la premiére personne a signaler son sexe. Cela influe sur I'auteur-e,
mais aussi sur la perception qu'en ont les lecteurs, car c’est d’abord le récit
au féminin qui est ressenti comme marqué, particulier, voire un peu bizarre,
alors que le récit au masculin est per¢u comme non marqué, général, neutre.

16 Ibid., p. 100-101.

17 Voir aussi le début du « Premier journalier » : « Qui me rendra jamais les chevauchées
échevelées a travers les monts et les vaux du Sahel, dans le vent d’automne, chevauchées
enivrantes me faisant perdre toute notion de réalité en une superbe ivresse ! », dans
|. Eberhardt, Lettres et Journaliers, éd. Eglal Errera, Arles, Actes Sud, coll. « Babel », 1987,
p. 131.

18 Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris, Le Seuil, 1975, p. 36.



Certains travaux, notamment ceux de Christine Planté® et de Nicole Mozet?°,
ont effectivement montré que lorsque les écrivaines recourent au pseudonyme
masculin et 4 I'accord du je au masculin, cela traduit avant tout une aspiration
al'universel.

Pour ce qui concerne Isabelle Eberhardst, elle maintient dans ses reportages
de nature journalistique une voix androgyne, tres visible dans les textes qui
sont centrés sur la voyageuse, plus discréte dans ceux qui portent sur la vie des
indigénes. Dans un nombre assez limité de textes (huit, au total) 2, signés Isabelle
Eberhardt mais décrivant la vie nomade de Si Mahmoud, 'auteure met en scene
un je d’énonciation au féminin (narratrice) et un je de 'énoncé au masculin
(Mahmoud - les dialogues rapportés sont par exemple grammaticalement au
masculin). Cela parait assez logique, en ce sens que la voix androgyne correspond
a la situation réelle. Ainsi la plupart de ceux que fréquente Isabelle Eberhardt

n’ignorent pas son pseudonyme, ni son identité civile :

Ils savaient bien, par tant d’indiscrétions européennes, que Si Mahmoud était
une femme. Mais, avec la belle discrétion arabe, ils se disaient que cela ne les
regardait pas, qu’il elit été malséant d’y faire allusion, et ils continuaient & me

traiter comme aux premiers jours, en camarade lettré et un peu supérieur??.

Le travestissement et la posture énonciative flottante offre alors 4 'auteure un
statut a part, lettrée et supérieure aux yeux de la population arabe, fascinante et
énigmatique pour les Européens. Le statut ambigu lui permet de se soustraire
a la division sexuelle dans la société et de contourner les préjugés dont serait
potentiellement la cible, la « femme auteur ».

Dans les reportages (plus nombreux) se focalisant sur les habitants, les lieux et
les meeurs, 'auteure use indifféremment du masculin et du féminin d’un texte a
lautre pour désigner un je qui se tient cependant en marge, n'intervenant qu'au

19 Christine Planté, « Mon pseudonyme et moi — discours sur la littérature et images de
I’écrivain », dans Nicole Mozet (dir.), Lire la correspondance de George Sand, Saint-Cyr-
sur-Loire, Edtions Christian Pirot, 1994, p. 230. Voir aussi Ch. Planté, « Le désir du neutre.
Sur Enfance de Nathalie Sarraute », dans Féminin/Masculin. Ecritures et représentations,
Corpus collectifs, Lieux littéraires/La revue, n® 7-8, Université Paul Valéry-Montpellier 11,
2005, p. 145-166.

20 Nicole Mozet, George Sand, écrivain de romans, Saint-Cyr-sur-Loire, Editions Christian Pirot,
1997, p. 30.

21 « Notes de route, automne hiver 1903 », « Hadjerath M’guil », « Chez le cousin de Bou
Amama », « Derniéres visions », « Transformation », « Chez les étudiants », dans . Eberhardt,
Sud Oranais, éd. Marie-Odile Delacour et Jean-René Huleu, Paris, Editions Joélle Losfeld,
2003 ; « La Zaouia », dans |. Eberhardt, Amours nomades, éd. M.-0. Delacour et ).-R. Huleu,
Paris, Joélle Losfeld, 2003 ; « Dans la dune », dans |. Eberhardt, Yasmina et autres nouvelles
algériennes, éd. M.-0. Delacour et J.-R. Huleu, Paris, Editions Liana Levi, 1986.

22 Sud Oranais, op. cit., p. 116.
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début ou ala fin du récit. Linstance narrative évolue, en effet, vers un je de plus
en plus anonyme, qui se résorbe dans le 07 ou le nous collectif (au masculin).
A titre d’exemple, on peut citer « Dans la dune »* (1900), qui met en avant le
nous de la vie nomade fondée sur la solidarité collective, nécessaire pour survivre
dans le désert. Or, ce nous permet également de neutraliser le je au féminin, de
faire oublier que I'auteure est la seule « femme » parmi ces nomades. Enfin, le
nous sert a supprimer toute distance critique, toute implication personnelle.
Le narrateur n’établit dans ce texte aucune mise en relation avec I'Europe, il ne
pose pas de regard condescendant sur les populations locales. La description ne
releve pas de 'exotisme ni du rabaissement des « indigenes », comme c’est le cas
dans les discours coloniaux plus convenus. Ainsi peut-on lire dans la nouvelle
« Le major » :

Il y avait cing mois déja qu'il était 1a. Il savait maintenant parler la langue du
désert, il connaissait ces hommes qui, au début, lui avaient semblé si mystérieux
et qui, aprés tout, n'étaient que des hommes comme tous les autres, ni pires, ni

meilleurs, autres seulement 4.

LA PERSPECTIVE NARRATIVE DANS LES FICTIONS

Cependant, la majorité des textes d’Eberhardt (presque toutes les nouvelles
et les tableaux a caractére fictionnel) fait disparaitre le sujet de I'énonciation ;
ne demeure qu’une instance narrative qui organise, sélectionne et instaure
la perspective du récit — « 'ceil de la maison », dira Isabelle Eberhardt dans
« Vie nouvelle »5. Cette voix plus impersonnelle est, conformément aux
conventions et traditions littéraires du x1x¢ siecle, celle de la fiction adoptant
un point de vue omniscient ou se confondant, par moments, avec le i/
ou le elle de I'énoncé, lorsque nous avons 'impression de voir le monde a
travers les yeux du personnage. Si la premiere personne était censée garantir
l'authenticité et établir une certaine proximité ou connivence avec le lecteur,
la troisieme personne est moins concernée par le critére de la vraisemblance,
apparaissant comme moins directement liée a la subjectivité de 'auteur-e.
Cette subjectivité transparait maintenant par le biais de la perspective du
récit.

Avant d’aborder le caractére plus ou moins sexué de ce regard, je voudrais
évoquer rapidement le point de vue adopté pour décrire 'autre culture.

23 Yasmina et autres nouvelles algériennes, op. cit.
24 Ibid., p. 175-76 ; souligné par I'auteure.
25 Sud Oranais, op. cit., p. 180.



La perspective se situe ici résolument du coté des « indigénes»2¢. Il sagit autant,
pour Isabelle Eberhardt, de révéler la culture de autre que de s’y fondre.
Centrés sur des lieux (saints ou profanes, urbains ou, surtout, désertiques), ses
textes décrivent des rencontres, des histoires qu’on lui raconte (de nombreux
portraits), mais aussi des expériences mystiques ou transcendantes (religion,
kief, érotisme). Peu focalisés sur les maeurs, ses écrits ne laissent pas pour autant
de coté la réalité sociale du pays. Des nouvelles comme « Criminel », « Ilotes du
Sud » ou encore « Les enj6lés »*7, dénoncent les injustices dont sont victimes les
colonisés a cause de I'expropriation de leurs terres. Seuls les Noirs sont la cible de
propos qu’on pourrait qualifier de racistes (menteurs, chapardeurs, bavards)?® :

Une race ol le suicide est encore possible est une race forte. Les animaux ne se

suicident jamais, les Négres non plus, 4 moins qu'ils soient exaltés par 'alcool *°.

Cela étant, dans un texte intitulé « Esclaves », I'auteure revient sur ses

antipathies qu’elle qualifie alors de « puériles » :

Il faudrait, je le sens, étre guéri du préjugé des races supérieures et des

superstitions des races inférieures3°.

Isabelle Eberhardt s'intéresse aux groupes sociaux marginaux : les soldats de
la Iégion étrangere, les nomades, les religieux, les malades mentaux, les femmes
déchues, prostituées. Les portraits de ces exclus avec lesquels elle éprouve des
affinités relévent indirectement de I'introspection dans la mesure ot 'auteure
demeure elle-méme une apatride au statut ambigu, pas vraiment intégrée dans
la société maghrébine et considérée avec une méfiance certaine par les colons.

Si la perspective narrative semble toujours « marginale », le caractére sexué
ou non de ce regard est cependant moins facile a identifier3’. On sait que la
question du double regard est un trait récurrent traversant plus profondément
les écrits de femmes. La difficulté pour les écrivaines d’inventer d’autres
histoires, de se voir en « propre », et non seulement comme l'autre dans le
miroir qu'a transmis la littérature universelle et masculine —, cette difficulcé
les aménerait alors 4 inscrire une nouvelle identité ou un autre point de vue en
creux du texte, en palimpseste, en fragments, en recourant aux récits emboités.

26 Voir Michelle Chilcoat, « Anticolonialism and Misogyny in the Writings of Isabelle Eberhardt »,
The French Review, vol. 77, n° 5, April 2004, p. 949-957.

27 Yasmina et autres nouvelles algériennes, op. cit.

28 Sud Oranais, op. cit., p. 203.

29 Ibid., p. 213.

30 /bid., p. 182.

31 Hedi Abdel-Jaouad voit le travestissement d’Isabelle Eberhardt en homme arabe comme
une aspiration a étre a la fois dominant (homme) et dominé (arabe) dans le contexte de la
colonisation, op. cit., p. 110.
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Largement défini par un regard masculin, le récit de voyage valorise en outre
des communautés masculines (les littératures saharienne, polaire et maritime
étant les formes les plus marquées) et, par conséquent, une narration qui met
en avant les aventures et les exploits, bien éloignés de 'univers domestique et
quotidien traditionnellement réservé aux femmes32.

Selon Bénédicte Monicat, le récit de voyage au féminin refléte en particulier
une tension entre le discours traditionnel sur la femme et les expériences autres
qu’acquiert la voyageuse. Tout en s'appropriant le discours dominant, les
voyageuses seront réticentes a adopter « 'ensemble des mythes, stéréotypes,
présupposés, croyances et valeurs qui sont développés autour d’une certaine
conception de la femme »33, ce « sous-texte » qui sous-tend le « texte central »,
masculin. Elles s'efforceront en revanche, du moins pour certaines, d’écrire le
« hors texte » de Lautre femme : « celle que 'on n’écrit pas, celle qui ne s’écrit
pas »34. Mais si le fait d’écrire 'autre femme devient indirectement une fagon
de s’écrire soi-méme, beaucoup de voyageuses se percoivent en méme temps
comme femmes autres (émancipées, libres, instruites) par rapport a la femme
« indigene ».

Qu’en est-il des écrits d’Isabelle Eberhardt ? Pourrait-on dire qu'ils illustrent
cette idée du double regard ? On sait que bon nombre de ses nouvelles,
sinspirant de légendes ou d’histoires orales, sont passées par un relais narratif
masculin, déterminant par conséquent I'image de la femme, bien que la mise en
mots définitive revienne a Isabelle Eberhardt. Il est également vrai, comme 'ont
montré les travaux de Denise Brahimi et de Natascha Ueckmann, qu'Isabelle
Eberhardt reproduit un grand nombre de clichés masculins sur les femmes
et qu'on peut regrouper ses personnages féminins selon les trois stéréotypes
suivants : la mére ou la maraboute (figures de sainteté), les prostituées (la
majorité des portraits de femmes), et la femme enfant (I'adolescente séduite et
abandonnée).

Quant a la description du paysage, souvent support de fantasmes plus ou
moins sexués, 'auteure saligne, en grande partie, sur un imaginaire masculin.
Tout comme les voyageurs qui donnent au paysage les traits du corps féminin,
elle recourt au trope sexuel, par exemple dans « Le Major » ol la jeune prostituée
arabe, Embarka, est 'incarnation de son pays?, ou encore dans « Oujda » olt
la ville du méme nom est décrite comme « sordide, affamée, prostituée [...],

32 Voir aussi Sara Mills, Discourses of Difference. An Analysis of Women’s Travel Writing and
Colonialism, London & New York, Routledge, 1991.

33 Bénédicte Monicat, /tinéraires de I’écriture au féminin..., op. cit., p. 34.

34 Ibid., p. 34.

35 Yasmina et autres nouvelles algériennes, op. cit., p. 175.



princesse déchue »3¢. Isabelle Eberhardt n’hésite donc pas 2 assumer ce genre de
discours fondé sur les femmes comme signes plut6t que productrices de signes.
En revanche, elle ne décrit jamais le pays en termes de domination sexuelle
(exploration de terres vierges, qU'il faut pénétrer et posséder. ..)37, sans doute parce
que le choix du désert comme paysage idéal reléeve non pas tant de la conquéte
que de la déperdition. Le désert est, en effet, chez toute une lignée d’auteurs
(Jules Verne, Arthur Rimbaud, Isabelle Eberhardt, André Gide, Paul Bowles,
J.-M.-G. Le Clézio), associé a un paysage infini, desséché, nu, stérile, austére —,
écran sur lequel se projette le sentiment du déracinement, de la marginalité ou
de la nostalgie de la mort. Labyrinthique ou majestueux, le désert est, en effet,
un magnifique écran pour poétiser le vide intérieur, pour chanter la beauté
de l'exclu. Or, loin d’étre un espace féminin, le désert est plutdt un lieu de la
virilité, connotée spirituellement3®.

Isabelle Eberhardt va donc bien loin dans I’assimilation du modéle masculin,
sans pour autant s’y fondre. Dans « Réflexions dans une cour »%, elle parle du
regard des femmes, peu entrainé a I'observation, car « elles ont toujours été
faites pour étre regardées [...], leur costume attire les regards » ; au lieu de bien
voir, elles se font remarquer. Pour étre sujet, il faut, d’apres 'auteure, renoncer
a la parure féminine : « Je n’étais pas faite pour tourner dans un manege avec
des ceilléres de soie »°, avoue-t-elle. Malgré la mise a distance du r6le féminin
traditionnel, I'auteure suggere que le regard féminin existe a peine.

Dans ses nombreux portraits de femme, le refus de la complicité et le
maintien de la distance narrative 4 'égard du personnage sont de rigueur. A titre
d’exemple, on peut citer « Meriema », nouvelle dans laquelle le portrait d’'une
femme est incessamment mis en relief par le paysage environnant (Beni Ounif).
A la nudité brtlante de la terre se superpose le corps nu et affaissé de Meriema,
vieille prostituée vivant au milieu des ordures. Telle une métonymie narrative,
le paysage détruit, aride et silencieux, tenu dans des couleurs briilées, supplante
le mutisme de Meriema. Cependant, le point de vue, d’abord impersonnel, se
rapproche peu a peu de Meriema pour enfin livrer les sensations de celle-ci :

36 Sud Oranais, op. cit., p. 143-144.

37 A ce propos, on pourrait signaler la rhétorique d’une scéne type dans le récit de voyage
occidental, celle du « monarch-of-all-I-survey-scene », mise en évidence par Mary Louise
Pratt dans Imperial Eyes. Travel Writing and Transculturation, London & New York, Routledge,
1992.

38 Voir Natascha Ueckmann, « Voyages en Orient au féminin — un discours marginalisé », dans
Rotraud von Kulessa (dir.), Etudes féminines/gender studies en littérature en France et en
Allemagne, Frankreich-Zentrum der Universitat Freiburg, 2004, p. 139.

39 Fragment recomposé par Victor Barrucand.

40 Sud Oranais, op. cit., p. 172.
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Mais Meriema ne voit pas la tuerie lamentable, les porcs immondes qui viennent
retourner de leurs groins avides les débris saignants, lécher le sang coagulé.
Elle ne sent pas affreuse odeur de mort. Elle prie, elle psalmodie, elle pleure,
retranchée a jamais de la communion des étres, plongée dans la solitude lugubre

de son Ame obscurcie#*.

Aussi, le point de vue glissant et le fait que le fils perdu de Meriema s’appelle
Mahmoud établissent une identification possible avec le personnage. On
pourraitalors parler d’'un double regard en ce sens que 'auteure donne une voix
a celle qui était réduite a son corps, ou comparée a un animal (« singe énervé »),
a celle qui était muette ou ne s’exprimait qu'en un « incompréhensible idiome
aux consonances barbares »42, car venue d’une tribu lointaine.

A cause de son costume et de son pseudonyme masculins, Isabelle Eberhardt
ne fréquente pas les femmes musulmanes ordinaires menant une vie domestique
recluse. Cela explique en partie pourquoi elle met souvent au ceeur de ses
nouvelles des femmes déchues, plus ou moins prostituées et presque toujours
décrites comme silencieuses. Si le point de vue dans ces portraits peut étre
caractérisé comme féminin, c’est en ce sens que [auteure restitue une vie
silencieuse, donne une voix a une vie sans nom. Dans une autre nouvelle, « Le
Portrait de COuled Nail », oli le nom propre est un terme générique englobant
le statut de courtisane, de concubine et de danseuse, le narrateur évoque la
photo connue de 'Ouled Nail, mais en la dotant d’'un nom personnel, Achoura,
et en racontant la vie ignorée de celle-ci.

« Yasmina » est sans doute la nouvelle o1 Isabelle Eberhardt pousse le plus loin
le croisement des perspectives masculine et féminine. Cette histoire d’amour
entre un légionnaire et une jeune Bédouine, séduite et abandonnée, est racontée
selon le point de vue du légionnaire, Jacques, sauf a la fin ol la perspective
sinverse et olt nous avons acces a I'intériorité de Yasmina par le discours indirect

libre :

Il avait oubliée, il était marié et il aimait la roumia, sa femme ... Et elle, elle
qui 'avait adoré, il ne lui restait plus qu’a se coucher dans un coin et 2 y mourir
comme un chien abandonné. [...] Elle se redressa soudain, hardie, menacante.
— Alors, pourquoi es-tu venu me chercher au fond de 'oued, dans mon douar,
ol je vivais paisiblement avec mes chévres et mes moutons ? Pourquoi m'y avoir
poursuivie ? Pourquoi as-tu usé de toutes les ruses, de tous les sortiléeges pour

me séduire, m’entrainer, me prendre ma virginité#3 ?

41 Ibid., p. 51.
42 Ibid., p. 49.
43 Yasmina et autres nouvelles algériennes, op. cit., p. 70.



Donner une voix  celles qui ne sont que des corps, a celles qui ont été laissées
en dehors de la littérature et de 'Histoire, est un geste constamment reproduit
dans ces portraits de femmes. A travers la fascination de ces corps superbes ou
détruits, nus ou vétus d’oripeaux multicolores, mais décrits sans voyeurisme,
transparait une vision d’érotisme tragique mélant étroitement terreur et pitié.

LA SCENE PRIMITIVE

Dans les fictions qu'on pourrait qualifier de majeures parce que les plus
élaborées et les plus longues, la perspective est presqu’exclusivement masculine.
Cest le cas pour le seul roman d’Eberhardt, 7rimardeur, laissé inachevé a sa mort
et publié en volume, en 1922, par les soins de Victor Barrucand. Inspiré de sa vie
et de celle de son frére Augustin, le roman a pour personnage principal un jeune
Russe, Dmitri Orschanow, vivant a Pétersbourg ot il est étudiant en médecine
et membre d’un groupe révolutionnaire socialiste (le comité sibérien), dont il se
détache peu a peu, se sentant davantage porté vers les idées anarchistes. Il est, en
effet, a la dérive (titre prévu pour le roman), malgré sa longue liaison avec Vera,
camarade du méme comité, dans lequel I'égalité des sexes est de rigueur, et 'un
des rares personnages féminins d’Isabelle Eberhardt qui ne suscite aucune pitié,
mais se distinguant par un caractére fort et indépendant. Peu a peu, Dmitri se
laisse attirer vers le monde de la pegre, de I'alcool et de la prostitution, avouant
se sentir mieux parmi ces déclassés, sans pour autant devenir leur semblable. Il
déteste la monotonie et finit par entreprendre un long voyage qui aboutira en
Algérie dans la Légion étrangere (comme Augustin), en passant par Geneve et
Marseille. Le roman se termine par une lettre a Vera, dans laquelle il avoue que
leur séparation était une meilleure chose pour lui, qu'aujourd’hui il se sent libre
et heureux. La lettre est précédée de cette réflexion : « La pensée de la femme
quittée lui fut bonne et mordante : elle 'aida a se sentir plus fort »%5.

Le motif de la femme quittée apparait souvent dans 'ceuvre ; il est, en effet,
trop fréquent pour qu’on ne s'interroge pas sur sa valeur symbolique. Si Isabelle
Eberhardt doit d’abord ce motif a Pierre Loti (Le Roman d’un spahi, 1881), elle
s'en empare cependant de maniére personnelle. On le retrouve dans les deux
nouvelles majeures que sont « Yasmina » et « Le Major »%¢, mais aussi dans
« Légionnaire »# (ou le personnage s'appelle également Dmitri Orschanoff),
décrivant toutes les trois une liaison entre un spahi (légionnaire) et une femme

44 Voir notamment « Le magicien » et « Joies noires » dans Amours nomades.
45 |. Eberhardt, Trimardeur, Paris, Fasquelle, 1922, p. 279.

46 Yasmina et autres nouvelles algériennes, op. cit.

47 Amours nomades, op. cit.
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indigéne. Le motif apparait encore sous forme nettement autobiographique
dans « La Rivale »#® (d’abord publié sous le titre « Le Vagabond », en 1906), ol
le narrateur hésite entre la route du sud et la bien-aimée, finissant par préférer
la premiére.

Lacces a la vie libre passe alors par I'abandon d’une femme tout comme
Pacces a Pécriture se faisait par la neutralisation du point de vue féminin. Ce
paradigme, se dessinant d’un texte a 'autre est, me semble-t-il, a rapprocher
du tout premier texte publié par Isabelle Eberhardt. Il est toujours intéressant
d’étudier les débuts littéraires d’un-e auteur-e, mais dans le cas d’Isabelle
Eberhardt, cet exercice se révéle particuli¢rement troublant. « Infernalia », avec
le sous-titre « Volupté sépulcrale », parait en septembre 1895, dans La Nouvelle
Revue moderne. 11 est signé Nicolas Podolinsky et décrit, dans une salle de
dissection, une scéne de nécrophilie dont le sujet est un étudiant et 'objet
une jeune femme. Cette femme est dépeinte avec la beauté pale d’'un martyr,
tandis que I'étudiant I'étreint « en male sauvage »*?, honteux de ne pas pouvoir
satisfaire ses désirs sur une femme vivante.

Cette entrée en littérature, passant par-dessus le corps-mort d’une femme,
profilé par un désir (sexuel) coupable, n’est pas banale. La désignation de la
jeune femme comme martyre pourrait étre un souvenir de Baudelaire, dont la
jeune Isabelle Eberhardt était une lectrice férue°. Son poéme « Une martyre »
(Les Fleurs du mal) évoque dans des termes assez ressemblants le méme désir
de « baisers infernaux » & propos d’une jeune morte. Aussi étrange qu’il puisse
paraitre de voir une auteure s’approprier ce fantasme masculin, surgi des noirs
combats que livraient les décadents avec I'image de la femme, le geste s'explique
cependant a la lumiére rétrospective éclairant 'ceuvre. Enfiler les vétements du
maitre, recourir aux postures narratives masculines, n’est pas un jeu anodin.
C’est un choix qui implique toute une vision du monde, mais il rappelle aussi
avec force l'interdit qui pese (ou a pesé) sur la création féminine. Le motif
de la femme quittée fonctionne alors comme une sorte de scene primitive de
Pécriture, lieu originaire de la perspective masculine.

Si la mise 2 mort symbolique de la femme5* est interrogée (voire assumée)
de facon radicale dans les écrits d’Isabelle Eberhardt, il n’est peut-étre
pas inintéressant de rappeler les propos de Virginia Woolf a ce sujet. Elle a
également souligné la valeur transgressive du meurtre symbolique non pas de

48 Yasmina et autres nouvelles algériennes, op. cit.

49 Amours nomades, op. cit., p. 161.

50 Ses principaux modéles littéraires étaient Pierre Loti, Baudelaire et Dostoievski. Voir Denise
Brahimi, Requiem pour Isabelle..., op. cit., p. 111.

51 En témoignent les corps mutilés ou les morts violentes réservés a bon nombre de ses
personnages féminins.



la femme, mais plus modestement d’une certaine féminité. Dans son célébre
essai, « Métiers de femmes »52, elle recommande effectivement a toute femme
qui, a 'époque victorienne, souhaite faire de I'écriture son métier de « tuer
I'ange du foyer ».

Pour terminer, je voudrais rapidement revenir sur la difficulté pour Isabelle
Eberhardt de construire 'instance narrative, en considérant cette aporie sur le
fond de son rapport avec les femmes et le « féminin ». De nombreux exemples
attestent le mépris dans lequel elle tient les femmes arabes caractérisées par
les babillages sots, l'illettrisme, la coquetterie®3, mépris d’autant plus fort que
lauteure risque d’étre confondue avec cette catégorie. D’autre part, elle n’hésite
pas & dénoncer I'inégalité entre hommes et femmes :

Quand la femme deviendra la camarade de 'homme, quand elle cessera d’étre
un joujou, elle commencera une autre existence. En attendant, on les a instruites

a ne respirer qu'en mesure et sur un théme de valse>.

En attendant, I'habit et le pseudonyme masculins ainsi que le travestissement
narratif, se présentent comme la solution la plus appropriée, apportant un
élargissement imaginaire, intellectuel et de 'autorité a la parole, mais cette
démarche implique aussi un rejet des femmes, et amene en quelque sorte
Isabelle Eberhardt 4 renier son sexe.

Le travestissement agit, en effet, comme un révélateur social, dévoilant la
construction du genre et la hiérarchie des sexes. Mais le travestissement
maintient aussi cette hiérarchie, ce qui explique, pour une part, le malaise
d’identité auquel Isabelle Eberhardt ne cesse de revenir dans ses écrits. Source
de libération mais aussi d’aliénation psychique et sociale, le travestissement
montre que le je cohérent est un terme impossible — idée exposée peut-étre
avec le plus de lucidité dans un passage des_Journaliers, alternant entre un je au
masculin et un je au féminin :

Pour la galerie, j’arbore le masque d’emprunt du cynique, du débauché et du je
m’enfoutiste... Personne jusqu’a ce jour n'a su percer ce masque et apercevoir
ma vraie Ame, cette Ame sensitive et pure qui plane si haut au-dessus des bassesses
et des avilissements ot il me plait, par dédain des conventions et, aussi, par un

étrange besoin de souffrir, de trainer mon étre physique.

52 Virginia Woolf, Essais, Paris, Seghers, 1976.

53 Ecrits intimes, op. cit., p. 108.

54 Sud Oranais, op. cit., p. 208.

55 Lettres et Journaliers, op. cit., p. 130 ; souligné par 'auteure.
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