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Proposé par la Société des historiens modernistes des univer-
sités françaises, ce livre, consacré à La péninsule Ibérique et le 
monde (années 1470-années 1640), met en évidence l’importance 
des avancées historiographiques concernant la colonisation. 
Les relations entre l’Ancien et le Nouveau Monde sont analysées 
à des échelles très diverses, allant de l’étude de cas à l’histoire 
globale, et en prenant en compte « l’appel de l’Est » aussi bien 
que « le virage vers l’Ouest ».

Pour échapper aux idées reçues, le processus de la conquista 
est abordé dans sa dimension dynamique, en considérant la 
transposition de la Reconquista outre-mer et les di� érents modes 
de colonisation, et en portant une attention particulière aux 
parcours des conquistadors et des colons. La conquête étant placée 
sous l’égide du religieux, la papauté s’a�  rme comme instance 
médiatrice entre les puissances européennes et le monde extra-
européen par des interventions sur les questions missionnaires et 
par la mise en place d’un catholicisme tridentin extra-européen. 
Rome s’a�  rme comme centre d’une chrétienté occidentale aux 
dimensions du monde. 

Longtemps réduites à un face à face entre colons et Indiens, les 
rébellions coloniales sont revisitées et montrent comment la 
judiciarisation du politique a permis de mettre au pas les Indes 
de Castille. En s’interrogeant sur la « conscience-monde », les 
historiens modernistes écrivent ainsi une page de l’histoire de la 
mondialisation, qui n’occulte ni l’intérêt chrétien et national mis 
en avant par les conquérants, ni la recherche de l’or, ni la « vision 
des vaincus », qui dévoile l’envers de la conquête, soulevant la 
question de l’esclavagisme et des bouleversements engendrés par 
le développement de la première traite atlantique.
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question de l’esclavagisme et des bouleversements engendrés par 
le développement de la première traite atlantique.
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à des échelles très diverses, allant de l’étude de cas à l’histoire 
globale, et en prenant en compte « l’appel de l’Est » aussi bien 
que « le virage vers l’Ouest ».

Pour échapper aux idées reçues, le processus de la conquista 
est abordé dans sa dimension dynamique, en considérant la 
transposition de la Reconquista outre-mer et les di� érents modes 
de colonisation, et en portant une attention particulière aux 
parcours des conquistadors et des colons. La conquête étant placée 
sous l’égide du religieux, la papauté s’a�  rme comme instance 
médiatrice entre les puissances européennes et le monde extra-
européen par des interventions sur les questions missionnaires et 
par la mise en place d’un catholicisme tridentin extra-européen. 
Rome s’a�  rme comme centre d’une chrétienté occidentale aux 
dimensions du monde. 

Longtemps réduites à un face à face entre colons et Indiens, les 
rébellions coloniales sont revisitées et montrent comment la 
judiciarisation du politique a permis de mettre au pas les Indes 
de Castille. En s’interrogeant sur la « conscience-monde », les 
historiens modernistes écrivent ainsi une page de l’histoire de la 
mondialisation, qui n’occulte ni l’intérêt chrétien et national mis 
en avant par les conquérants, ni la recherche de l’or, ni la « vision 
des vaincus », qui dévoile l’envers de la conquête, soulevant la 
question de l’esclavagisme et des bouleversements engendrés par 
le développement de la première traite atlantique.

La péninsule Ibérique 
et le monde

(années 1470-années 1640)

Association des historiens modernistes des universités françaises

Couverture : Codex Azcatitlan, Mexique, xvie siècle, dessin à l’encre de Chine, Paris, 
Bibliothèque nationale de France, Mexicain 59-64, fol. 22v : Hernán Cortés entrant 
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PRÉFACE

La mondialisation a contribué à changer notre façon d’écrire l’histoire 
du monde. Des perspectives nouvelles s’ouvrent, des méthodes inédites 
s’ébauchent, des champs historiques se dévoilent. En abordant les 
relations entre la péninsule Ibérique et le monde, cet ouvrage invite 
à découvrir la rencontre entre des univers qui ne se connaissaient pas 
ou se connaissaient mal. Bien sûr, Fernand Braudel, Pierre Chaunu 
ou Frédéric Mauro, pour ne citer que ces trois historiens français 
aujourd’hui disparus, ont déjà entraîné leurs lecteurs sur les routes de la 
mer. Aujourd’hui, nous suivons une nouvelle génération de chercheurs 
qui nous révèlent les approches qui structurent les enquêtes récentes 
sur les territoires où se sont installés des Espagnols ou des Portugais. 
Le travail de l’historien se transforme depuis qu’il cherche à regarder le 
monde à la fois avec les yeux de ces Européens qui ont quitté le Vieux 
Continent et avec ceux des populations qui ont vu arriver ces voyageurs 
venus d’ailleurs. Bien sûr, une part précieuse de la documentation vient 
des archives de l’Ancien Monde, mais les historiens savent désormais 
s’émanciper des préjugés et des cadres mentaux qui limitaient parfois 
leur démarche.

Longtemps, ils ont cherché à connaître les conditions des échanges 
entre les continents, les circuits commerciaux, l’évolution de la 
conjoncture, le rôle des métaux précieux, l’impact des épidémies. 
L’école historique française a fait des merveilles dans ce champ de 
l’économie-monde. Notre temps est sans doute plus sensible aux 
connaissances qui s’élaborent au moment des découvertes et après elles, 
aux représentations de la présence européenne à travers le monde, aux 
confrontations et aux interactions entre les cultures des pays abordés et 
celles des nouveaux venus. Désormais, la dimension religieuse de cette 
confrontation retient souvent l’attention. Le regard nouveau porté sur 
cette rencontre transforme également l’analyse des sociétés qui en sont 
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issues, si originales et si vivantes. La notion de métissage devient un fil 
directeur pour aborder et comprendre les relations sociales et les cultures 
qui s’inventent loin de l’Europe. Enfin, la traite des esclaves tient une 
place essentielle tant elle a transformé la population des Amériques et 
bouleversé l’Afrique. Pour mieux traiter ces problématiques complexes 
et difficiles, l’histoire, à tous les niveaux, s’appuie sur les acquis de 
l’anthropologie et des autres sciences humaines et sociales.

Ce livre nous invite à voir loin et large. C’est tout le mérite des auteurs 
d’avoir su associer des études sur de vastes espaces à l’analyse des sociétés 
locales. Pour la communauté des modernistes, ce livre constitue une 
étape. Depuis la seconde guerre mondiale, les historiens modernistes 
ont appris à penser et à écrire de plus en plus à l’échelle de l’Europe, sans 
cesser de travailler à des échelles diverses sur la France. Aujourd’hui, ils 
acceptent un nouveau dépassement en abordant une histoire qui tient 
compte des mondes lointains et révèle les liaisons visibles, discrètes ou 
invisibles qui les unissent au nôtre. C’est aussi l’occasion de fortifier 
le dialogue avec les collègues d’autres disciplines, spécialistes des 
« civilisations », qui s’intéressent à la péninsule Ibérique et aux terres 
qu’Espagnols et Portugais ont parcourues. 

Notre association ne peut qu’exprimer notre gratitude à Nicolas 
Le Roux, son secrétaire général, d’avoir organisé cette rencontre à 
Nanterre, à nos collègues de l’université Paris-Ouest-Nanterre de nous 
y avoir reçus et à Françoise Dartois-Lapeyre, notre secrétaire générale 
adjointe, d’avoir préparé cette publication. 

Lucien Bély
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LA PÉNINSULE IBÉRIQUE ET LE MONDE. 
QUESTIONS POUR AUJOURD’HUI

Serge Gruzinski 
CNRS/EHESS

Il me semble que l’enseignement de l’histoire, chaque fois qu’il traite 
d’époques ou de régions lointaines, se justifie d’autant mieux qu’il 
cible des questions qui font sens aujourd’hui. Je suis convaincu que 
l’expérience ibérique des autres mondes donne matière à réfléchir à 
plusieurs de ces questions et que celles-ci peuvent contribuer à décentrer 
l’histoire classique de l’Europe et à revisiter l’émergence de la modernité. 
J’appuie cette observation sur une expérience pédagogique menée dans 
un lycée, expérience sur laquelle je conclurai.

L’APPEL DE L’EST OU LE VIRAGE VERS L’OUEST

Un livre publié en 2010, Death in Babylon, de Vincent Barletta, nous 
rappelle à quel point l’ombre d’Alexandre le Grand a constamment 
accompagné l’expansion portugaise 1. Le tropisme est ancien. Les 
hommes de l’Antiquité et du Moyen Âge avaient les yeux rivés vers 
l’Est. C’est cette direction qui attire les pélerins et les croisés de toute 
la chrétienté latine, les marchands italiens et les navigateurs portugais 
qui descendent les côtes d’Afrique. Les espoirs fous déclenchés par 
les invasions mongoles, la Chine racontée par Marco Polo, l’Éthiopie 
rêvée du Prêtre Jean, plus tard l’Inde atteinte par Vasco de Gama et les 

1 Vincent Barletta, Death in Babylon: Alexander the Great and Iberian Empire in the 
Muslim Orient, Chicago, The University of Chicago Press, 2010.
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projets de conquête de la Chine ne cessèrent de raviver ce tropisme de la 
chrétienté. Quand les chroniqueurs portugais racontent l’expansion, ils 
écrivent les Décadas da Asia. Lorsqu’ils se lancent dans la poésie épique, 
ils chantent l’Asie des Lusiadas. En 1614, l’évêque portugais Antonio 
de Gouveia compare la liaison maritime Lisbonne-Goa au pont de 
bateaux qu’avait jeté Xerxés sur l’Hellespont, et lance la devise Rursum 
Asia Europae 2.

Les horizons commencent à basculer avec la traversée de l’Atlantique 
par les Castillans. Ceux-ci ne se contentent pas de franchir les limites 
fixées par les Colonnes d’Hercule. Ils entreprennent en quelques 
dizaines d’années de reconnaître et de conquérir un autre hémisphère 
vite baptisé novus orbis (Pierre Martyr d’Anghiera). Dès lors, l’Ouest 
cesse de n’être qu’une simple direction de l’espace, le point inaccessible 
où se couche le soleil, pour acquérir la réalité physique et humaine de 
terres, de fleuves, de forêts et d’humanités et de civilisations nouvelles 3. 
Cet orbe cesse également d’être considéré comme une extrême Asie, 
même si des esprits comme Bartolomé de Las Casas continuent de le 
croire. En 1574, dans sa Géographie et description universelle des Indes, 
le cosmographe Juan López de Velasco définit le Nuevo Mundo comme 
un « hémisphère ou moitié du monde de 180 degrés de latitude […] et 
de longitude 4 ».

L’Ouest ne cessera plus de se charger des convoitises et des attentes 
d’une partie des populations européennes. C’est vers l’Ouest 
que s’embarqueront conquistadors, missionnaires, aventuriers, 
fonctionnaires, artisans et artistes. Certains, comme le peintre anversois 

2 Serge Gruzinski, Les Quatre Parties du monde. Histoire d’une mondialisation, 
Paris, La Martinière, 2004, p. 129.

3 La littérature mexicaine du xviie siècle entérine cette métamorphose sous 
la plume de la poétesse Sor Juana Inés de la Cruz. Dans le prologue du Divin 
Narcisse, l’Occident s’incarne dans la figure d’un Indien « galán », coiffé d’une 
couronne, tandis qu’à ses côtés une Indienne représente l’Amérique : voir 
Carmen Bernand, Genèse des musiques d’Amérique latine, Paris, Fayard, 2013, 
p. 272).

4 Juan López de Velasco, Geografía y descripción universal de las Indias [1574], 
Madrid, Atlas, 1971, p. 1.
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serge gruzinski    La péninsule Ibérique et le m
onde. Q

uestions pour aujourd’hui

Simon Pereyns, n’iront pas y découvrir ou conquérir des terres nouvelles 
mais, plus prosaïquement, y vivre de leur art.

L’Ouest a donc fait une entrée fracassante dans l’histoire européenne, 
que ce soit sous la forme d’un espace de pillages et de devastations, 
quand le dominicain Las Casas dénonce la « destrucción de las Indias » 
dans un traité qui fait le tour de l’Europe, ou comme terre d’espérance 
religieuse, de missions, voire d’attentes messianiques et millénaristes. 
On se souvient qu’en 1578 le dominicain Francisco de la Cruz fut brûlé 
à Lima pour avoir, entre autres, annoncé le transfert de l’Église de Rome 
vers les nouvelles Indes. Enfin, c’est aussi vers l’Ouest que, du xvie au 
xixe siècle, des millions d’Africains furent déportés dans les conditions 
que l’on sait.

Le virage vers l’Ouest mis en œuvre par les Castillans est crucial pour 
comprendre la gestation de l’Occident moderne dans ses dimensions 
atlantiques. La destruction des mondes indigènes, le recours continental 
à l’esclavage (des Noirs sur tout le continent et des Indiens dans la 
seule Amérique portugaise), la mise sur pied sans précédent de sociétés 
coloniales, l’exploitation des richesses minérales, le développement des 
arts et des lettres importées du Vieux Monde ont des répercussions 
directes sur l’édification de l’Europe. Ni périphérie, ni horizon lointain 
à n’évoquer qu’à l’occasion de sa « découverte », les Amériques ibériques 
doivent être considérées comme l’un des moteurs de la modernité qui 
s’édifie de part et d’autre de l’Atlantique. Ce n’est pas le cas de l’Est 
portugais. Il vaudrait la peine d’approfondir la confrontation, car au 
fur et à mesure que l’Ouest se met en place, l’Orient se définit comme 
tel, et l’Europe par contrecoup précise ses contours en tant qu’entité 
sociale, intellectuelle et religieuse. Comme le montre l’ouvrage majeur 
de Jean-Michel Sallmann, elle cesse de n’être que l’extrémité occidentale 
du monde de Ptolémée, c’est-à-dire de la masse continentale formée par 
l’Afrique et l’Eurasie 5.

5 Jean-Michel Sallmann, Le Grand Désenclavement du monde, 1200-1600, Paris, 
Payot, 2011.
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UN GLOBE À PARCOURIR EN TOUS SENS, À PRENDRE ET À INVENTORIER

Cette autre dimension de la modernité appartient aussi bien aux 
Portugais qu’aux Castillans. Elle découle du traité de Tordesillas (1494) 
et des bulles pontificales qui l’ont précédé. Mais comme Jeremy Brotton 
l’a rappelé, c’est véritablement le traité de Saragosse, conclu en avril 
1529 entre la Castille et le Portugal, qui ferme la boucle et crée « l’image 
globale définitive » du monde, celle que l’on retrouvera, par exemple, 
sur le fameux tableau Les Ambassadeurs de Holbein 6.

La question des Moluques, que la carte du monde de Diogo Ribeiro, 
en 1527, situe à l’extrême gauche du plan, dans le secteur castillan et 
donc occidental. est l’un des déclencheurs de ce processus. Elle pesa de 
manière déterminante tant sur l’évolution de la cartographie européenne 
que sur la conception même des notions d’Occident et d’Orient. C’est 
aussi qu’elle oppose les royaumes ibériques dans un premier conflit 
planétaire : Jean III et Charles Quint ne se combattent-ils pas de deux 
manières en même temps, par les armes sur l’archipel asiatique, par les 
cartes et la plume dans la péninsule ?

Cette prise en main du globe se manifeste de façon spectaculaire dans 
le Tratado dos descobrimentos d’Antonio Galvão (1490-1557) 7, qui fut 
le représentant de Lisbonne dans les Moluques, comme capitaine de 
l’archipel et gouverneur du fort de Ternate. Il décrit année par année 
la progression des Portugais et des Castillans autour du globe, du xve 
au milieu du xvie siècle. En plaçant les « descobrimentos modernos » 
– de 1492 à 1550 – dans la perspective des « descobrimentos antigos » 
– depuis l’Antiquité –, il choisit la longue durée pour rendre compte 
de la prise en tenaille du monde. L’ordre chronologique lui permet 
ainsi d’alterner description des entreprises espagnoles et évocation des 
voyages portugais : « En 1497, le roi Ferdinand donna l’ordre à Colomb 
de retourner aux Antilles ; en ce même an de 1497 est parti Vasco de 
Gama 8 ». En 1513, c’est à la fois la découverte du Pacifique par Balboa 

6 Jerry Brotton, Trading Territories: Mapping the Early Modern World, London, 
Reaktion Books, 1997, p. 147.

7 Publié en 1563 à Lisbonne, traduit en anglais par Richard Hakluit en 1601.
8 António Galvão, Livro dos descobrimentos das Antilha e India [1563], Lisboa, João 

da Barreira, 1731, p. 34.
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et l’entrée dans la mer Rouge de Alfonso de Albuquerque 9. L’année 
1517 voit le départ de Tome Pires pour la Chine depuis Malacca et 
celui de Francisco Fernandez de Córdoba vers le Mexique depuis l’île 
de Cuba.

La course vers les Moluques, qu’elle soit entreprise via l’Orient ou 
via l’Occident, par les Portugais ou par les Espagnols, est l’un des fils 
conducteurs du Tratado. Galvão achève son ouvrage en donnant une 
série de chiffres particulièrement éloquents, car il calcule non seulement 
les espaces découverts, mais il estime surtout les espaces encore à 
découvrir sur la planète 10.

Cette prise en tenaille finit par se heurter à la Chine. Un de nos 
meilleurs spécialistes de l’expansion ibérique, Pierre Chaunu, observait 
en 1969 :

La découverte de l’immense univers chinois constitue le fait majeur 
du milieu du xvie siècle. L’étrange simultanéité de la construction d’un 
réseau de pénétration depuis Macao et d’un réseau depuis Manille, la 
chronologie qu’elle impose à l’esprit […] n’ont jamais été dégagées à 
ma connaissance. En effet, cette histoire a toujours été décrite dans le 
découpage artificiel et inadéquat des États européens 11.

Il va de soi que l’Empire Ming constitue une pièce de choix dans 
les rapports de la péninsule Ibérique au reste du monde, ne serait-ce 
que parce que dès le xviie siècle une partie de l’argent extrait des mines 

9 « O primeiro capitão português que dou informação daquelle mar e do da Persia » 
(ibid., p. 48).

10 « Com tudo eu tenho que são dezasete largas, em que sahem o ambito da terra em 
seis mil e duzentas. Como que seja toda he descuberta e navegada de Lesteoeste, 
quasi por onde o sol anda, mas de sul ao norte ha muita differença, porque contre 
elle não se acha mais descuberto que ate setenta e sete, ou setenta e oito graos 
daltura, em que se montaõ mil e trezentas e tantas legoas. E da parte do sul ate 
novecentas por ser descuberto cincoenta e dous, ou cincoenta e tres grãos, que 
o Estreito por onde o Magalhães passara, juntas todas fazem em soma duas mil 
e duzentas, tiradas de seis mil e duzentas ficão por descobrir quatro mil legoas » 
(ibid., p. 99).

11 Cité dans Serge Gruzinski, L’Aigle et le Dragon. Démesure européenne et 
mondialisation au xvie siècle, Paris, Fayard, 2012, p. 407, n. 1.
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américaines au travers de la machine coloniale castillane se retrouve dans 
les caisses chinoises 12.

La prise en tenaille du globe s’accompagne d’une mise en mots et 
d’une mise en images. En 1938, Martin Heidegger écrivait que « le 
processus fondamental des Temps modernes c’est la conquête du monde 
en tant qu’image conçue 13 ». La formule s’applique parfaitement à nos 
Ibériques. Dans le sillage des navires de Lisbonne et de Séville, la Terre 
apparaît pour la première fois non seulement comme un globe et une 
réalité tangible, mais aussi comme un espace navigable de part en part, 
à la fois physiquement connaissable, mesurable et représentable, et 
par conséquent partout prenable. Les productions des cartographes 
portugais viennent immédiatement à l’esprit, qu’ils aient œuvré au 
service de la Couronne portugaise ou de la Couronne castillane. La 
mise en carte de l’ensemble du globe est d’abord ibérique et surtout 
portugaise. Elle prend diverses formes, depuis les grandes cartes murales 
destinées aux princes et aux prélats jusqu’aux instruments de navigation 
qu’on mettait à l’abri des collectionneurs indiscrets et surtout des rivaux 
européens. Où se faire une idée de l’image que la péninsule Ibérique 
produit du monde ? Dans deux laboratoires privilégiés : la Casa da 
Guiné, Mina e India de Lisbonne, et la Casa de la Contratación, ouverte 
à Séville en 1503 et conçue sur le modèle de la précédente.

L’image de ce rapport au monde se déploie sur différents supports : 
la mappemonde de Juan de la Cosa (1500), la carte volée par Alberto 
Cantino en 1502 et plus encore le Padrón Real de Diogo Ribeiro (1527), 
première représentation du monde fondée sur une observation des 
latitudes, sans oublier le planisphère portugais de Andreas Homem 
(1559 ; 1,5 x 3 m) ou encore l’étrange carte en fuseaux de Bartolomeu 
Velho, dite Carta general do orbe (1561) 14.

12 Je renvoie à l’abondante littérature qui, autour d’André Gunder Frank, Bin Wong et 
Kenneth Pomeranz, a exploré les rapports respectifs de l’Amérique avec l’Europe 
et l’Asie.

13 Martin Heidegger, Chemins qui ne mènent nulle part, trad. fr., Paris, Gallimard, 
1962, p. 123.

14 <http://expositions.bnf.fr/marine/arret/03-3.htm>.

http://expositions.bnf.fr/marine/arret/03-3.htm
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Cartes et atlas se multiplient bien avant celui d’Abraham Ortelius, 
publié à Anvers, hors de la péninsule Ibérique mais au cœur des Pays-
Bas espagnols, sur les presses de Plantin, et qui est parvenu à éclipser 
tous les autres. On songe aux travaux d’un cosmographe métis de 
l’Inde portugaise, Fernão Vaz Dourado. Le recueil qu’il offre en 1571 
au roi Sébastien est un atlas universel de dix-sept cartes dont deux 
sont exclusivement consacrées au Brésil : la côte orientale et la partie 
méridionale de l’Amérique du Sud 15. Les Européens du xvie siècle 
apprennent donc littéralement à tenir le monde entre leurs mains, 
autant pour satisfaire des ambitions politiques et commerciales que pour 
se forger une vision planétaire où le local se retrouve automatiquement 
pris dans un cadre global.

L’expérience ibérique nous enseigne aussi qu’une différence d’un degré 
sur une carte peut devenir un enjeu diplomatique et économique ; 
c’est bien pour cette raison que le rôle politique des géographes et des 
cartographes s’affirme pour la première fois avec autant de force dans la 
construction des empires maritimes européens. Plus généralement, les 
rapports de la science, de la guerre et de la politique prennent alors en 
Europe un cours radicalement nouveau.

Ajoutons que c’est aussi parce que les cosmographes ibériques travaillent 
sur un axe Est-Ouest que Gerard Mercator le prend pour repère pour 
établir sa fameuse projection en 1569. En effet, en représentant avec 
un maximum de précision les territoires situés de part et d’autre de 
l’équateur, l’invention de Mercator favorise les zones contrôlées ou 
fréquentées par les Ibériques ; elle privilégie le réseau global de leurs 
navigations. Et bien sûr, en parvenant à représenter le globe sur un plan 
de manière presque satisfaisante, la projection de Mercator marque une 
nouvelle étape dans une saisie globale du monde.

Mais d’autres entreprises d’inventaire peuvent retenir l’attention, 
comme la Suma Oriental de Tomé Pires, premier précis européen de 
géographie économique consacré aux pays de l’Asie. En 1511, il quitta 
Lisbonne pour occuper diverses fonctions en Orient, dont celle de 

15 Ronald Raminelli, Viagens ultramarinas. Monarcas, vassalos e governo a distancia, 
São Paulo, Alameda, 2008, p. 30.
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« facteur des drogueries » : il était chargé de l’achat des épices pour 
le compte de la Couronne du Portugal. Pires achève sa Suma autour 
de janvier 1515 16, à laquelle fait pendant pour l’Amérique une œuvre 
moins méconnue, le Sumario de la natural historia de las Indias, dans 
lequel Gonzalo Fernández de Oviedo présente les Indes nouvelles 
en 1526.

On rattachera à ces entreprises de description générale, d’inventaire 
et de mise en chiffres La Geografia y descripción universal de las Indias 
de Juan López de Velasco (1574), les fameux questionnaires lancés 
pour préparer la rédaction des relations géographiques des Indes, 
et ces mêmes relations qui constituent un autre massif foisonnant 
de données, dont on peut avancer qu’il correspond au premier 
catalogage systématique d’une partie de la planète, à la première 
enquête statistique commandée par un État européen. Avec 
toujours cette distinction majeure dans l’esprit des Ibériques, et tout 
particulièrement des Castillans, entre ce qui est conquis et connu, et 
ce qui n’est pas encore connu (terra nondum cognita) et donc à prendre 
– distinction qui deviendra le leitmotiv de l’expansion européenne 
jusqu’au xixe siècle 17.

La géographie est donc pratiquée avant tout comme un instrument de 
gouvernement, et même d’anticipation politique. Dans sa Géographie et 
description universelle (1574), López de Velasco intègre le Brésil dans la 
description des Indes de Castille, tout en reconnaissant que cette terre 
est portugaise, mais le conseil des Indes fait barrer cette mention. De la 
même façon, la côte de la Chine est annexée à la démarcation castillane 18. 
« La Chine, écrit López de Velasco, appartient à la démarcation des rois de 
Castille même si jusqu’ici nul ne l’a découverte ou n’en a pris possession 

16 On se reportera à la traduction en anglais d’Armando Cortesão (éd.), The Suma 
Oriental of Tomé Pires and the Book of Francisco Rodrigues, [1978], New Delhi/
Madras, Asia Educational Services, 1990.

17 Peter Sloterdijk, Le Palais de cristal. À l’intérieur du capitalisme planétaire [2005], 
trad. fr., Paris, Maren Sell, 2006.

18 « Aunque la provincia y tierra del Brasil es de los Reyes de Portugal » (Juan López 
de Velasco, Geografía y descripción universal de las Indias, op. cit., p. 286).
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au nom des rois de Castille 19 ». Peu après, un Napolitain au service de 
Philippe II, Giovanni Battista Gesio, renchérira en élargissant encore 
l’Atlantique et en rétrécissant le Pacifique pour complaire à Madrid. Les 
experts de la Castille sont accoutumés à déplacer l’hémisphère espagnol 
aux dépens des Portugais en manipulant les chiffres sur une échelle 
planétaire. Leurs rivaux portugais en font autant.

L’inventaire des sociétés, de la faune et de la flore extra-européennes 
fait partie de ces entreprises. En 1569, le dominicain portugais Gaspar 
da Cruz publie son traité sur « les choses de la Chine », une première 
dans l’édition européenne. Un an plus tard s’achève la grande enquête 
du franciscain Bernardino de Sahagún, qui aboutit à la rédaction de 
l’Histoire générale des choses de la Nouvelle-Espagne (1570). Celle-ci 
trouvera son pendant au début du xviie siècle dans l’œuvre accomplie 
par un autre franciscain, portugais cette fois, Frey Cristovão de Lisboa, 
autour d’une histoire naturelle et morale de l’Amazonie, dont les 
illustrations sont d’une qualité exceptionnelle pour l’époque 20.

CONSCIENCE-MONDE : CONSCIENCE IMPÉRIALE OU CONSCIENCE CRITIQUE ?

Les Ibériques se sont retrouvés face à la plupart des grandes civilisations 
du globe et à des myriades de populations que l’on a longtemps qualifiées 
de primitives 21. La simultanéité des contacts et des intrusions me paraît 
être ici une donnée essentielle : la découverte de Mexico-Tenochtitlan 
et sa description par Hernán Cortés est contemporaine de la visite que 
rend le Portugais Domingo Paes à Hampi, capitale du royaume de 
Vijayanagar où règne Krishna Deva Raya comme Moctezuma règne 

19 Ibid., p. 300 ; Serge Gruzinski, L’Aigle et le Dragon, op. cit., p. 366. Juan Bautista 
Gesio critiquera les cartes de López de Velasco afin d’annuler les prétentions 
portugaises sur le Brésil, de libérer la Castille de ses engagements sur les 
Moluques et d’ouvrir la Chine, le Japon et les Philippines à la colonisation. Dans 
la Geografía, Velasco calcule la position du Brésil à partir de Mexico, et non pas de 
Lisbonne.

20 Cristovão de Lisboa, História dos animaes e arvores do Maranhão, éd. Jaime 
Walter, Lisboa, Comissão Nacional para as Comemorações dos Descobrimentos 
Portugueses, 2000.

21 Serge Gruzinski, L’Aigle et le Dragon, op. cit., p. 203.
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à Mexico. Les Ibériques sont les seuls Européens à s’offrir les fastes de 
la civilisation aztèque et les splendeurs de la civilisation hindoue. La 
même simultanéité préside à la rencontre du Portugais Tomé Pires avec 
l’empereur Ming Zhengde et à celle de Moctezuma avec Hernán Cortés 22.

Le parallélisme et l’accélération de ces prises de contacts – qui 
démultiplient l’autre et les face-à-face – orientent le rapport des Ibériques 
à la planète. Ce rapport se construit sur l’accroissement sans précédent 
des connaissances géographiques, scientifiques et « ethnographiques », 
sur la remise en cause des certitudes héritées de l’Antiquité et du Moyen 
Âge, avec l’ouverture en continu de nouvelles voies de circulation et 
d’échange. Les perspectives planétaires offertes aux marchands comme 
aux missionnaires modèlent cette relation au monde, qui suppose 
toujours une énorme prise de risques. C’est pourquoi, comme Carl 
Schmitt l’a souligné, l’expansion ibérique modifie l’interprétation 
juridico-politique du rapport entre espace et politique. Et ce sont 
les théologiens qui, dans les mondes ibériques, réfléchissent aux 
implications de la mise en place d’un ordre spatial global 23.

On peut donc s’interroger sur l’émergence d’une conscience-monde en 
insistant sur le rôle de la théologie politique et des horizons/aspirations 
universalistes dont elle est porteuse alors qu’à la même époque, dans le 
reste de l’Europe, les théoriciens du pouvoir temporel raisonnent sur 
des espaces limités et circonscrits où s’exercent le pouvoir politique et 
la souveraineté. D’où la place majeure de l’université et de dominicains 
comme Francisco de Vitoria et Bartolomé de Las Casas ou de jésuites 
comme José de Acosta et Antonio Vieira.

« Conscience-monde » : la formule peut sembler excessive. Elle désigne 
l’effort pour construire une image cohérente du globe qui tienne compte 
de la dilatation des horizons européens et qui fasse sens. Les Ibériques 
doivent apprendre à se positionner et à orienter leur action face aux 
dimensions changeantes du monde. On construit des objets nouveaux 
toujours inscrits dans notre horizon contemporain – le Mexique du 
franciscain Bernardino de Sahagún, la Chine du dominicain Gaspar 

22 Ibid.
23 Carl Schmitt, Le Nomos de la Terre, trad. fr., Paris, PUF, 2001.
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da Cruz, les Indes occidentales de José de Acosta – et on les situe par 
rapport au monde connu des Européens. Ces opérations de construction 
soumettent invariablement les autres parties du globe aux catégories 
de la cosmographie, de la chorographie et de l’histoire élaborées dans 
le Vieux Monde. Elles contribuent également à définir l’identité des 
visiteurs ibériques en ratifiant leur supériorité (face aux Améridiens) ou 
leur position de faiblesse et d’insécurité (face aux Chinois).

Quelle conscience les Ibériques et leurs hôtes respectifs prenaient-ils 
de la dilatation de leur présence à l’échelle du globe ? Quel regard et, 
éventuellement, quel regard critique étaient-ils à même de porter sur 
les rapports qui se créaient avec d’autres régions du monde ? La prise 
de conscience est progressive et cumulative. L’irruption des Portugais 
dans l’Inde d’Alexandre le Grand, la découverte par Cortés d’une 
civilisation sur l’altiplano mexicain, la traversée du Pacifique et le retour 
par l’océan Indien des survivants de l’entreprise de Magellan posent 
les jalons majeurs d’une perception de la diversité et de la globalité du 
monde 24. On peut en repérer les traces dans les récits portugais sur 
l’Afrique (Gomes Eanes de Zurara en 1453), les lettres du Milanais 
Pierre Martyr d’Anghiera (De Orbe Novo) et celles de Hernán Cortés, 
les écrits d’Antonio Pigafetta, le De Moluccis Insulis de Maximilien 
Transylvain (1523), consacrés au premier tour du monde, ou encore la 
Somme orientale de Tomé Pires.

Ces pionniers européens sont relayés par des observateurs postés en 
différents carrefours du globe : les Caraïbes et l’île de Santo Domingo 
pour le chroniqueur Gonzalo Fernández de Oviedo et le dominicain Las 
Casas ; Lima pour le jésuite José de Acosta ; Goa pour Diogo do Couto ; 
le Cap-Vert avec André Donelha ; Salvador de Bahia pour le jeune jésuite 
Antonio Vieira ; l’Amazonie pour Estácio da Silveira, etc.

Au sein de cette conscience-monde, l’exaltation de la Monarchie 
catholique, ou du rôle providentiel du peuple portugais, joue toujours 

24 Voir les deux essais majeurs de Giuseppe Marcocci, L’invenzione di un impero. 
Politica e cultura nel mondo portoghese (1450-1600), Roma, Carocci, 2011, et 
A consciência de um império. Portugal e o seu mundo (sécs. xv-xvii), Coimbra, 
Imprensa da Universidade de Coimbra, 2012.
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un rôle majeur. Avec parfois une dimension critique qui peut atteindre 
le radicalisme d’un Bartolomé de Las Casas. Le dominicain définit ce 
que doivent être les relations de l’Espagne de Charles Quint et de la 
chrétienté avec les habitants des Indes : il pense le monde amérindien 
dans sa totalité et, surtout, il fait du thème de la destruction – un 
classique, sinon une obsession sur la péninsule Ibérique – le leitmotiv de 
sa représentation de l’Amérique et du monde. Les Castillans détruisent 
les Indes et en retour la destruction risque de s’abattre sur la Castille. Il 
faut donc à tout prix éviter « la perdition absolue de tant de gens et le 
dépeuplement de terres si étendues […]. Il faut empêcher les fléaux que 
Dieu inflige et infligera à cause d’eux à toute l’Espagne 25 ».

Un autre continent, l’Afrique, n’est pas oublié. Au début du premier 
livre de son Historia de las Indias, le dominicain dénonce avec la même 
virulence la conquête et la mise en esclavage de cette partie du monde.

On retrouve un siècle plus tard, cette fois du côté portugais, à Bahia 
et en Amazonie, en la personne du jésuite António Vieira, une voix 
aussi percutante. Les fameux sermons de Vieira contiennent un double 
plaidoyer en faveur des Indiens et des Noirs. En 1633, Vieira prêche 
dans un moulin à sucre de la région de Bahia et s’adresse aux esclaves 
africains avec des formules et des images saisissantes : « Alors que les 
autres naissent pour vivre, ceux-ci naissent pour servir […] ; un navire 
arrive d’Angola et pond le même jour cinq cents, six cents et peut-être 
mille esclaves 26 ». Non seulement Vieira se forge une idée globale de 
la conquista, mais il met en parallèle le mouvement de découverte du 
monde enclenché par les Portugais et l’envolée des savoirs provoquée 
par le dévoilement des secrets du monde : « Les Portugais sont allés avec 
l’épée là où l’intelligence de saint Augustin n’a pas su arriver ». Mais 
Vieira, sans conteste la figure majeure du xviie siècle portugais, n’est pas 
Las Casas. Il ne jette pas l’opprobre sur le Portugal, il préfère au contraire 
projeter son peuple dans le futur radieux du Cinquième Empire.

25 « La total perdición de tantas gentes y despoblación de tan luengas terras […] 
impedir los azotes que Dios da e há de dar por ellos a toda España » (Bartolomé 
de Las Casas, Tratados, Mexico, FCE, 1997, vol. 1, p. 457-458 : « Tratado tercero. 
Disputa o controversia »).

26 António Vieira, Essencial, São Paulo, Companhia das Letras/Penguin, 2011.
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Il faudrait aussi évoquer d’autres voix, comme celle du chroniqueur 
Diogo do Couto que l’on entend à Goa, capitale de l’Inde portugaise, 
lorsqu’il s’en prend à la machine coloniale portugaise dans son ensemble. 
Le Soldado pratico – Le Soldat expérimenté – constitue l’un des textes 
majeurs pour comprendre les rapports du Portugal à l’Inde portugaise et 
les failles de la présence coloniale en Asie. Ce n’est plus la voix de l’Église, 
mais celle des Portugais laissés pour compte de la colonisation 27.

On trouve encore d’autres témoins de la dilatation des espaces connus 
des Européens et de cette mondialisation embryonnaire dans les rangs 
des lettrés indigènes et métis du Nouveau Monde, qui font eux aussi 
partie des mondes ibériques : chez le Chalca Chimalpahin qui, au début 
du xviie siècle, situe son Mexique, la Nouvelle-Espagne, par rapport 
aux autres continents, et prend la plume pour réagir aux nouvelles de 
la France ou du Japon ; ou encore chez le péruvien Guaman Poma de 
Ayala, qui puise dans Le Livre des coutumes de tous les gens du monde et 
des Indes de Johan Boemus de quoi situer le Tawantisuyu sur la planète. 
Guaman Poma compare les Indiens des Andes à ceux de Mexico et aux 
« Indiens de l’empereur de Chine 28 ». À ses yeux, les Noirs de Guinée et 
les Andins ont les mêmes droits sur les terres qu’ils habitent 29. Il n’oublie 
pas l’Afrique tandis que dans son Bref traité des fleuves de la Guinée 
du Cap Vert, Alvares de Almada, un mulâtre trafiquant d’esclaves et 
chevalier du Christ, se révèle pleinement conscient de l’inclusion de 
l’Afrique portugaise dans les réseaux atlantiques.

Enfin, on ne peut plus aujourd’hui s’interroger sur les rapports de la 
péninsule Ibérique au reste du monde sans donner la parole aux autres, 
pas seulement, political correctness oblige, aux représentants des sociétés 
colonisées, mais aussi aux témoins extérieurs : le grand livre de George 
Elison, Deus Destroyed: The Image of Christianity in Early Modern Japan, 
reste incontournable 30, auquel j’ajouterai l’extraordinaire vision offerte 

27 Diogo do Couto, O soldado prático, éd. Reis Brasil, Lisboa, Publicações Europa-
América, 1988.

28 Serge Gruzinski, Les Quatre Parties du monde, op. cit., p. 234.
29 Ibid., p. 239.
30 George Elison, Deus Destroyed: The Image of Christanity in Early Modern Japan, 

Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 1988.
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par une chronique anonyme d’Istanbul, le Tarih-i Hind-i garbi 31, qui 
décrit par le menu la découverte, la conquête et la colonisation des 
Indes de Castille et propose les moyens de remédier à cette monstruosité 
qu’est aux yeux d’un croyant musulman la christianisation des Indiens 32. 
Comment aujourd’hui, dans notre pays et dans nos collèges, ignorer 
un point de vue musulman sur la conquête espagnole et portugaise de 
l’Amérique ? La mappemonde de l’amiral ottoman Piri Reis est non 
seulement le témoin d’une carte perdue de Christophe Colomb, mais 
aussi la première carte de la côte brésilienne à indiquer Cabo Frio et 
Rio de Janeiro.

MONDES MÊLÉS ET NAISSANCE D’UNE SPHÈRE GLOBALE

Le temps manque pour évoquer d’autres questions suggérées 
par l’expansion ibérique. Celle-ci est davantage qu’une entreprise 
de conquête, de colonisation et de christianisation. Elle s’emploie 
à transformer les sociétés conquises en les occidentalisant, nous 
tendant ainsi un miroir de la modernité européenne en gestation. 
À l’occidentalisation, les sociétés soumises réagissent en produisant des 
métissages qui sont bien autre choses que des phénomènes culturels. 
Je n’y reviendrai pas. Surtout, n’oublions pas que la légende noire a 
expulsé l’histoire ibérique de la mémoire européenne au nom de 
l’extermination des populations indigènes, mais aussi par mépris des 
sociétés métisses, donc impures, qu’Espagnols et Portugais avaient 
laissées sur leur passage. De grands historiens anglo-saxons ont été 
jusqu’à mettre au compte des métissages, et donc de la dégénérescence 
et de l’impureté raciale, le déclin de l’empire portugais 33.

31 Accessible dans la traduction de Thomas Goodrich, The Ottoman Turks and the New 
World: A Study of Tarih-i Hind-i Garbi and Sixteenth-Century Ottoman Americana, 
Wiesbaden, Otto Harrassowitz, 1990.

32 Serge Gruzinski, Quelle heure est-il là-bas ? Amérique et islam à l’orée des Temps 
modernes, Paris, Éditions du Seuil, 2008.

33 « Perhaps today, ironically, it is the Portuguese, with their messy, hybrid histories of 
commercial, cultural and sexual exchanges with different cultures, who have come 
to more adequately define the ethos of the early modern world » (Jerry Brotton, 
Trading Territories, op. cit., p. 47-48).
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Entre le reste du monde et la péninsule Ibérique se développent des 
espaces intermédiaires qui ne sont périphériques que vus d’Europe. 
Ces espaces mobiles, médiants, échappent en partie au contrôle des 
Couronnes et de l’Église de Rome. Dotés d’une relative marge de 
manœuvre, ils précèdent donc l’apparition de la sphère publique dont 
Jürgen Habermas fait remonter l’émergence au xviie et plus encore au 
xviiie siècle européens 34.

Ces espaces de sociabilité se multiplient tout au long du xvie siècle. Ils 
regroupent pêle-mêle des marchands, des missionnaires, des militaires 
originaires de la péninsule Ibérique, avec des mandarins chinois, des 
nobles japonais, mexicains, péruviens, des marchands gujarati et 
malais, des trafiquants d’esclaves et des princes africains, auxquels 
s’ajoutent tous les rejetons métis nés de ces rencontres et tous les 
intermédiaires et passeurs qui prolifèrent dans ces marges. S’improvisent 
alors des communautés d’intérêts qui ne s’alignent pas forcément sur 
les politiques de Lisbonne ou de Madrid, dont voici deux exemples. 
Au début du xviie siècle, des contacts diplomatiques se nouent entre 
le shogun et des créoles de Mexico afin de développer les échanges 
transpacifiques, comme en témoigne la rencontre de Rodrigo de Vivero 
avec Hidetada Tokugawa 35. Dans les années 1640, les grandes familles 
de Rio (Salvador Correa de Sa) traversent l’espace de l’Atlantique sud et 
font, loin du regard de Lisbonne, la reconquête de l’Angola tombé aux 
mains des Hollandais 36.

Des îles, des marchés, des ports, des navires, mais aussi des couvents 
de réguliers et des collèges jésuites, des hôpitaux, des jardins botaniques 
accueillent ces réseaux proliférants et cette sociabilité nouvelle bricolée, 
développée autour d’intérêts partagés, de savoirs nouveaux et de pratiques 
communes dans le cadre de « troublingly unfamiliar encounters 37 ».

34 Jürgen Habermas, L’Espace public. Archéologie de la publicité comme dimension 
constitutive de la société bourgeoise [1962], trad. fr., Paris, Payot, 1978.

35 Rodrigo de Vivero, Du Japon et du bon gouvernement de l’Espagne et des Indes, 
éd. Juliette Montbeig, Paris, SEVPEN, 1972.

36 Charles Ralph Boxer, Salvador de Sá and the Struggle for Brazil and Angola, 1602-
1686, [1952], Westport (Conn.), Greenwood Press, 1975.

37 Jerry Brotton, Trading Territories, op. cit., p. 82.
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Initiatives diplomatiques et économiques, productions littéraires et 
scientifiques (Garcia da Orta à Goa), échanges continus d’informations 
et de techniques, nouvelles formes de solidarité et de coopération 
prêtent à cette sphère nouvelle qui s’ébauche sur une partie de la planète 
une importance et une autonomie que l’on ne devrait pas négliger. Les 
pilotes musulmans sur les vaisseaux portugais, les truchements qui 
accompagnent partout les Ibériques ne sont qu’une composante de cette 
sphère pragmatique qui s’organise au contact de la présence ibérique en 
Afrique, en Amérique et en Asie. Manille devient ici, au même titre que 
Macao, un port où des Européens s’initient au monde chinois et où des 
Chinois se familiarisent avec les sociétés et les pratiques ibériques.

Ces échanges sont le plus souvent occultés ou gommés. Les fameuses 
cartes de Cantino et de Caverio sont pourtant impensables sans 
ces échanges incessants, sans les emprunts à des savoirs locaux et 
musulmans, notamment en ce qui concerne le calcul des latitudes et les 
descriptions territoriales 38.

L’auteur de Peregrinação, le portugais Fernão Mendes Pinto, reste le 
témoin irremplaçable de la pénétration de Lisbonne en zone chinoise 
et japonaise 39. Si les données historiques qu’il transmet sont souvent 
confuses ou manipulées, ses descriptions nous sont précieuses car elles 
demeurent sans équivalent. En effet, Mendes Minto décrit les mécanismes 
clandestins qui dans les années 1540 organisent la collaboration des 
marins de Lisbonne avec leurs divers partenaires asiatiques. L’île de 
Liampo, au large de la ville chinoise de Ningbo, au sud-est de la région 
de Shanghai, offre une image vivante de cette sphère embryonnaire, où 
l’on oublie le choc des civilisations au profit des affaires, où les obstacles 
linguistiques, culturels, religieux sont tous escamotés en faveur d’une 
convivialité unanimement vouée à la recherche du profit. La rade 
discrète de Liampo accueille contrebandiers chinois, gens de Patane, 
de Malacca, pirates japonais et évidemment aventuriers portugais. Mais 
autant que cet îlot chinois, les navires de la mer de Chine constituent 

38 Ibid., p. 82.
39 Fernão Mendes Pinto, The Travels of Mendes Pinto [1614], éd. Rebecca D. Catz, 

Chicago, The University of Chicago Press, 1989.
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des microcosmes où coexistent diverses religions, où l’on parle plusieurs 
langues et où l’on jongle avec les techniques de navigation, où l’on se 
partage les butins.

Pour conclure, je dirai un mot d’une expérience menée au sein d’une 
classe de seconde, au sein du lycée Jean Rostand, à Roubaix, la ville 
la plus pauvre de France, par un de nos collègues. Le programme de 
classe de seconde proposait de choisir entre la Chine et le Mexique. 
Leur professeur d’histoire, Laurent Guitton, a jugé que l’ouvrage que 
nous avions consacré aux deux entreprises de Cortés et de Pires qui 
confrontèrent les Ibériques avec deux civilisations majeures du globe, la 
Chine et la Mésoamérique, pouvait susciter l’intérêt, la curiosité, voire 
une appropriation de la part d’une population scolaire particulièrement 
défavorisée, en majorité fils et filles de l’immigration. Ramener la scène 
historique du xvie siècle à ce quadruple affrontement est certainement 
une simplification abusive du passé, nul ne le contestera. Mais cela 
a été aussi le moyen de familiariser un public de collégiens avec un 
moment historique déterminant pour le cours de l’histoire moderne, 
tous continents confondus 40. Puis, en mai 2013, les collégiens ont porté 
sur la scène du théâtre Pierre de Roubaix l’affrontement des Espagnols 
avec les Aztèques et celui des Chinois avec les Portugais, après avoir 
réfléchi une année durant sur les mérites comparés de deux entreprises 
de colonisation, le choc des cultures et les images d’un autre qui se 
révèle être duel. Cette expérience roubaisienne m’a confirmé que la riche 
période que couvre la question proposée au concours est fertile en débats 
et en matériaux de ce type, et je me réjouis qu’un grand concours de 
recrutement lui concède enfin l’importance qu’elle mérite.

40 Et ce fut aussi l’occasion de rompre avec les dualismes et les clichés qui encombrent 
la maigre mémoire que nous avons de cette période.
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LA NAISSANCE D’UNE SOCIÉTÉ ESCLAVAGISTE : 
LISBONNE À L’HEURE DE LA MONDIALISATION

António de Almeida Mendes 
Université de Nantes 

CRHIA et CIRESC-EHESS Paris

En 1550, Lisbonne est devenu un centre économique, politique et 
culturel très puissant, une ville compacte dans laquelle 100 000 habitants 
vivent dans 18 000 maisons distribuées par 270 rues, ruelles et autres 
traverses (becos) 1. En un siècle, sa population a été multipliée par dix. 
Les nouveaux venus sont issus des provinces rurales du royaume, des 
nations d’Occident et d’Orient et surtout des territoires « découverts » 
par les Européens.

Avec l’accession de Lisbonne au rang de ville principale des 
royaumes du Portugal et de l’Algarve et de capitale de l’empire 
portugais d’Afrique et d’Asie, les familles de la noblesse provinciale, les 
compagnies marchandes et la grande finance occidentale (Allemands, 
Flamands, Florentins, Génois) s’installent au plus près du pouvoir. La 
construction d’un centre politique et commercial sur les rives du Tage 
(la Ribeira), qui se prolonge de 1498 à 1511, traduit la nouvelle image 
que Manuel Ier, roi du Portugal et des Algarves, Seigneur de la conquête, 
navigation et commerce de l’Éthiopie, Arabie, Perse et Inde, veut donner 
de son royaume du Portugal. Il faut rompre avec l’image d’une ville 

1 Ces chiffres proviennent du recensement réalisé par Cristovão Rodrigues de 
Oliveira, Lisboa em 1551. Sumário, Lisboa, Livros Horizonte, 1987. Je remercie 
Charlotte de Castelnau-l’Estoile et Gregorio Salinero pour leurs remarques et 
suggestions concernant cet article.
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peuplée de maures et de juifs et d’un royaume misérable. Un palais royal 
imposant, le Paço, des églises majestueuses, des résidences privées « aux 
murs revêtus des bois précieux de Sarmacie (Asie centrale), sculptés d’or 
et de peintures précieuses » 2, des édifices monumentaux – la Casa da 
India, l’Alfândega –, un grand marché au poisson et un immense arsenal 
sortent de terre sur la Ribeira, le long du Tage. L’architecture joue un 
rôle déterminant dans l’impression de puissance que veut transmettre 
la monarchie des Avis. De fait, les visiteurs étrangers sont frappés par les 
dimensions de l’arsenal qui est l’un des plus grands ateliers de l’Occident 
du temps. Ainsi, lors de son passage à Lisbonne en 1495, l’Allemand 
Hieronymus Münzer est ébahi par les fonderies géantes qui produisent 
à la chaîne les ancres, la poudre et l’artillerie lourde embarqués à bord 
des caravelles.

Des milliers d’ouvriers, dont une majorité de Noirs, s’y affairent 
dans un tumulte incessant, tels « des cyclopes travaillant dans les forges 
de Vulcain » 3. Pour la plupart, ces Noirs ne sont plus des esclaves. 
À Lisbonne, au milieu du xvie siècle, la majorité des hommes de couleur 
possède une carta de alforria (lettre d’affranchissement) qui leur permet 
d’être « libérés de toute sujétion » et « de gagner leur vie comme bon 
leur semble » 4. Certains parviennent à gagner très bien leur vie à l’image 
« des 50 Noirs et Noires qui parcourent la ville avec leurs pinceaux pour 
enduire de chaux les façades des demeures », ou de ces femmes libres 
de couleur qui, en échange d’une rente annuelle, sont autorisées par 
l’État à tenir une échoppe pour y vendre des étoffes, des boissons et des 
plats cuisinés 5.

2 Damião de Góis, Elogio da cidade de Lisboa [1554], Lisboa, Guimarães editores, 
2002.

3 Ramón Alba (éd.), Viaje por España y Portugal de Jerónimo Münzer, Madrid, 
El Espejo Navegante, 1991, p. 180-181.

4 Ce sont les formules consacrées que l’on trouve dans la documentation notariale.
5 Pour toutes ces questions voir Didier Lahon, O negro no coração do império. Uma 

memória a resgatar, séculos xv-xix, Lisboa, Ministério da Educação, 1999.
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UNE SOCIÉTÉ ESCLAVAGISTE

Depuis 1512, la bouillonnante Lisbonne est le seul port européen 
autorisé à envoyer et recevoir des navires en provenance des comptoirs 
portugais d’Afrique, du Brésil et d’Asie. La carreira des épices de l’Inde, 
la carreira des esclaves de Guinée, la carreira du bois du Brésil et la 
carreira de l’or de São Jorge da Mina, débouchent toutes dans le port 
de Lisbonne. Il est au centre d’un vaste réseau de liaisons maritimes 
intercontinentales. C’est aussi la grande factorerie de l’Occident. L’État 
a doté la zone portuaire des infrastructures nécessaires pour frapper des 
millions de pièces d’or, les Portugaises, et les cruzados, et pour recevoir 
des milliers d’esclaves africains, chinois et indiens (la casa des esclaves) 
et des tonnes de marchandises exotiques (la casa da Guiné e da Mina). 
Ses entrepôts constituent le premier comptoir colonial d’Europe : des 
almoxarifes et autres greffiers expérimentés y évaluent, avant de les 
enregistrer selon la valeur du marché, les esclaves, l’or, le bois et les 
drogues arrivés là depuis les quatre coins du globe.

Cette mégalopole ouverte sur le monde maintient cependant une 
géographie économique et sociale héritée du Moyen Âge. Si Lisbonne 
est aux Temps modernes le cœur occidental du cosmopolitisme, 
elle n’est pas un emblème de la mondialisation moderne. Poules, 
porcs, chiens et chats partagent la rue avec les crieurs, les vendeurs 
ambulants, les travailleurs à la tâche et les artisans. Les constructions 
en pierre de plusieurs étages jouxtent les habitations en bois les plus 
modestes. Chaque catégorie d’hommes a ses quartiers : la noblesse et 
les fonctionnaires royaux vivent à proximité du fleuve ; une population 
d’artisans, de marins, de prolétaires et de marchands s’est fixée dans 
les quartiers centraux qui grimpent les flancs des collines. La grande 
pauvreté est pour sa part reléguée dans les quartiers périphériques de la 
ville. Elle concerne le plus grand nombre.

Pour faire fonctionner cette ville-entrepôt, qui concentre plus 
de la moitié des revenus douaniers du royaume et possède l’une des 
premières industries navales d’Europe, il faut beaucoup d’hommes, 
d’argent et beaucoup de bras pour les servir. Enfants, femmes et 
hommes escaladent les rues pentues avec des calebasses d’eau ou des 
pots de chambre sur la tête, d’autres déchargent les soutes des navires, 
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vendent du poisson, travaillent à l’arsenal ou en tant que domestiques. 
Au milieu du xvie siècle, les activités de service emploient un tiers de 
la population active de Lisbonne. Au quotidien, son fonctionnement 
repose essentiellement sur le travail des criados maures et noirs. Le terme 
générique criado désigne les tâches manuelles les plus variées, accomplies 
par les nourrices, les blanchisseurs, les domestiques, les serviteurs, les 
valets et les cuisiniers. Ces emplois peu valorisants qui n’exigent aucune 
qualification se comptent par milliers 6. Sur ce marché du travail qui 
connaît très tôt de fortes tensions, 60 à 70 agents s’affairent à placer cette 
main-d’œuvre servile souvent étrangère 7. Certains de ces intermédiaires 
sont des Africaines qui assurent pour leurs affaires des allers et venues 
entre Lisbonne et les côtes d’Afrique.

Les esclaves qui viennent d’Inde sont majoritairement des hommes ; 
ceux qui arrivent de Haute-Guinée, surtout des femmes et des enfants. 
L’arrivée de forces de travail jeunes fait exploser l’économie non 
monétaire. Les activités ménagères sont intégrées à une « économie 
familiale » qui échappe à toute forme de rémunération. Dès lors, de 
nombreux salariés blancs ne réussissent plus à monnayer leur force de 
travail. L’État prendra des mesures pour exclure les femmes de couleur, 
esclaves ou affranchies, de certaines professions concurrencées par le 
travail servile, leur interdisant notamment la vente à la criée de fruits, 
légumes et de poissons. Cause perdue.

L’esclavage massif a engendré une mutation sociale sans précédent 
en accompagnant la diffusion de valeurs nouvelles, individualistes 
et consuméristes 8. Plusieurs auteurs évoquent une « révolution 
portugaise ». Le développement des communications mondiales, allié 
à l’arrivée en métropole de 150 000 Africains, Amérindiens, Asiatiques 
et Indiens, favorise une révolution culturelle à Lisbonne. Celle-ci a fait 

6 Ibid., p. 54-56.
7 João Brandão de Buarcos, Tratado da majestade, grandeza e abastança da cidade 

de Lisboa, Lisboa, Livros Horizonte, 1990, p. 95-96.
8 António de Almeida Mendes, « Africaines esclaves au Portugal : dynamiques 

d’exclusion, d’intégration et d’assimilation à l’époque moderne (xve-xvie siècles) », 
Renaissance and Reformation / Renaissance et Réforme, vol. 31, n° 2, 2008, 
p. 43-63.
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émerger de nouvelles valeurs qui manifestent un changement total des 
références collectives de la société portugaise et occidentale. L’humaniste 
flamand Nicolas Clénard est sans doute celui qui a le mieux saisi les 
changements des mœurs de la société de Lisbonne :

Je crois qu’il en est ici dont le revenu n’est pas supérieur au mien et qui 
possèdent huit valets ; ceux qui sont les plus riches possèdent plusieurs 
esclaves de chaque sexe. Certains tirent même un bénéfice considérable 
des esclaves nés à la maison, si bien qu’ils me paraissent en faire 
l’élevage, comme de pigeons. Loin d’être offusqués par l’inconduite 
d’une servante, ils se réjouissent de la venue d’étalons et se félicitent 
que le fruit suive la mère [partus ventri cedat] et non quelque prêtre du 
voisinage ou je ne sais quel captif africain 9.

Le commerce atlantique des esclaves marque la naissance d’une 
société portugaise esclavagiste, c’est-à-dire une société où la condition 
libre ou servile devient l’élément fondamental de différenciation entre 
les hommes. Cette société ne naît pas de rien. En 1450, le Portugal 
est déjà une société à esclaves. Les Maures et les juifs nés au royaume 
forment encore le noyau dur des travailleurs forros, libertos ou servos de 
Lisbonne. Les termes forro (affranchi), liberto (libre) et servo (serf ) sont 
des catégories qui ont un usage ancien. Ils offrent un statut à l’individu 
qui lui permet de trouver sa place dans une société où la liberté est 
encadrée par des lois, des traditions et des valeurs. Les seuls travailleurs 
que l’on peut qualifier de libres sont les hommes sans terre et sans métier 
(serviçais), qui vendent leur force de travail au jour le jour. Dans les 
provinces du sud du Portugal, ces journaliers sont rares. En poursuivant 
dans l’Alentejo une politique de contrôle des prix des céréales, en 
favorisant l’élevage au détriment des cultures, l’État, l’Église et la 
noblesse terrienne ont contribué à aggraver la précarité des conditions de 
vie des paysans. En milieu urbain, la baisse des salaires nominaux et les 
incertitudes qui pèsent sur l’économie ont conduit beaucoup d’hommes 

9 Cette citation est extraite de Nicolas Clénard, Correspondance, éd. Alphonse 
Roersch, Bruxelles, Académie royale de Belgique, 1940-1941, 3 vol., t. III, p. 32 
(lettre à Jacques Latomus, 26 mars 1535).
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et de femmes à entrer dans la familia (clientèle) des grands seigneurs. 
Ainsi, au milieu du xve siècle, la casa de l’Infant Henri le Navigateur 
compte plus d’un millier de serviteurs liés à leur maître par des liens 
traditionnels de dépendance, de servage ou de captivité 10.

La familia est une institution fondamentale dans l’organisation de 
la société portugaise d’Ancien Régime. Elle désigne l’ensemble des 
individus liés par des liens de connaissance et de dépendance à un chef de 
lignage. Cette structure de parenté verticale implique la reconnaissance 
d’une situation de dépendance qui repose sur le sang, la condition sociale 
ou le statut professionnel. Elle mobilise cet important ressort qu’est le 
don. La femme, le fils, le domestique, l’esclave ou l’affranchi sont soumis 
à un pater familias qui joue le rôle de mari, de père, de patron ou de 
maître. Le pater est celui qui donne – l’alimentation, le logement ou 
l’instruction – sans que rien ne l’y oblige. Les membres de la familia se 
retrouvent inscrits dans une chaîne des générations. Devenus adultes et 
indépendants, ils transmettront à leur tour ces valeurs. L’appartenance 
d’un individu à une familia construit de l’ordre plus que de l’exclusion ; 
de la contrainte plus que de la domination. Avec les années, le fils sortira 
de la dépendance du père, l’esclave évoluera vers une condition de 
domestique libre, d’artisan ou d’ouvrier. Selon les juristes, ces esclaves 
naturels ne peuvent être considérés comme de véritables esclaves, car 
entre eux et les libres il n’y a aucune différence en droit et en condition ; 
en revanche, il y a des métiers que les premiers peuvent exercer et pas 
les seconds. Il en va tout autrement dans les territoires de l’outre-mer.

LE ROYAUME DES NÈGRES

L’essor des migrations forcées dans l’Atlantique nord est lié au manque 
d’hommes conjugué à la croissance urbaine en Méditerranée occidentale. 
En pleine période négrière, la Couronne portugaise autorise les Maures 
des comptoirs portugais du Maroc à émigrer dans l’Algarve contre le 
paiement d’un impôt annuel de 300 mitkhals d’or. Ainsi, un mouvement 

10 João de Silva Sousa, A casa senhorial do infante D. Henrique, Lisboa, Livros 
Horizonte, 1991.
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organisé de type communautaire, celui de migrants se déplaçant depuis 
les présides portugais d’Agadir, Azemmour, Tanger ou Safi vers le Sud 
du Portugal, cohabite avec la traite des Noirs. Au milieu du xvie siècle, 
la communauté marocaine du Portugal, dont les membres se nomment 
eux-mêmes Mouriscos, compte près de 20 000 membres 11. Cette mobilité 
maghrébine s’inscrit dans le cadre de migrations saisonnières et dans 
des configurations circulaires traditionnelles de déplacements des zones 
rurales vers les villes. À Lisbonne, des familles entières se sédentarisent, 
d’autres se forment au sein de communautés ambulantes.

Ces migrations de Noirs et de Maghrébins, libres ou forcées, 
bouleversent la géographie et la démographie portugaises. Au xvie siècle, 
les rues de la capitale grouillent d’enfants et de jeunes gens, les langues 
africaines, arabes et berbères s’y mêlent dans les tavernes, dans les églises 
et autres lieux de culte. Avant 1500, il existe déjà une mosquée et une 
synagogue. En 1476, une confrérie de Noirs a vu le jour, l’irmandade 
da Miséricordia. Elle se consacre à secourir le nécessiteux, à instruire 
les pauvres et les incultes et à faciliter l’assimilation des langues latines, 
des prières et des pratiques. L’apprentissage des usages de la civilisation 
chrétienne doit permettre à ces néo-chrétiens d’avoir les mêmes 
droits que les vieux chrétiens de condition équivalente : propriété, 
apprentissage, enterrement, etc.

Les mariages interethniques, le métissage important et la formation de 
sociétés urbaines originales, que ces phénomènes soient la conséquence 
ou le résultat de la présence d’étrangers, ont contraint l’État et l’Église 
à penser un nouvel assemblage économique, social et idéologique. La 
législation royale est ainsi remodelée afin d’assurer que les présences 
africaine, amérindienne, asiatique ne bouleversent pas l’architecture des 
villes et la manière de vivre des natifs.

Dans leur grande majorité, les Africains ou les Indiens n’ont pas 
choisi de vivre à Lisbonne. Ils vont pourtant y demeurer et y mourir 
parce que l’État portugais va leur imposer par la force la culture des 
gens du royaume. Une même violence intégrationniste est mise en 

11 Ahmed Boucharb, Os Pseudo-mouriscos de Portugal no séc. xvi: estudo de uma 
especificidade a partir das fontes inquisitoriais, Lisboa, Hugin, 2004, p. 167-210.
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œuvre simultanément à l’encontre des minorités juives et musulmanes 
de Lisbonne. En 1495, l’État met fin à l’autonomie politique des 
quartiers juifs et maures de la ville en incorporant leurs habitants dans 
les nouvelles freguesias (paroisses) créées pour répondre à l’augmentation 
de la population.

Le droit et la loi offrent au cristão novo, au mourisco (juif et musulman 
converti au christianisme) et au Noir baptisé, la possibilité de devenir 
un vezinho du royaume. Ce statut n’implique ni une égalité absolue de 
droits ni une participation à la vie politique, mais permet à un individu 
de nouer un lien naturel avec le royaume dans lequel il vit. On devient 
un vezinho parce qu’on est né de parents nés dans ce royaume, parce 
qu’on y a été baptisé et aussi parce que, dans la pratique, on fait partie 
d’une familia. L’étranger arrive avec sa langue, ses souvenirs, son passé ; 
il découvre une autre culture et d’autres pratiques. Pour être accepté, il 
doit passer par une phase d’apprentissage de la langue et de la religion, 
adopter les pratiques alimentaires locales et vestimentaires des gens du 
royaume. C’est en arrivant au Portugal que les Africains découvrent 
qu’il y a deux cultures : la leur et celle de ce nouveau pays de résidence. 
Pour beaucoup, les deux cultures ne s’entrechoquent pas : les sociétés 
paternalistes de l’Afrique de l’Ouest trouvent des correspondances avec 
la société d’affiliation ibérique.

Dans ces sociétés à lignage, l’acte de transmission prévaut sur celui de 
liberté de choix et d’expérimentation par soi-même. L’esclavage d’un 
chrétien sur un chrétien ne peut s’inscrire que dans le temps limité de la 
transmission. Au Portugal comme en Castille, les lois qui règlementent 
l’esclavage des Africains s’inscrivent dans un cadre légal défini au milieu 
du xiiie siècle par les Siete Partidas d’Alfonso X le Sage. L’esclavage est 
encadré par trois titres de captivité « justes » : la captivité de guerre, la 
captivité par naissance et la captivité par la vente de soi. La captivité 
était conçue comme la commutation de la mort, une peine individuelle 
considérée par le droit et par l’Église comme bien plus lourde et 
définitive que l’esclavage. De là provient que juristes et théologiens 
aient longtemps fait dériver le mot servus de servare, à savoir conserver 
et garder. Le servus est le prisonnier que les vainqueurs ont décidé dans 
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leur grande charité de conserver en vie plutôt que de passer par les armes. 
Il peut aussi être l’infidèle ou le paysan qui accepte d’être, pour un temps 
donné, la propriété d’un seigneur afin d’échapper aux persécutions ou 
à la famine. L’esclavage est perçu comme une phase transitoire dans la 
vie de tout homme qui a vocation à être intégré à une société de travail. 
L’individu doit acquérir une « utilité » économique, une valeur d’usage 
qui lui servira de référent social, lui permettra de construire un futur 
et de se projeter dans l’avenir : louer un logement, construire un foyer, 
avoir un métier.

En 1551, Cristóvão Rodrigues de Oliveira effectue pour le compte de 
l’État un recensement de l’ensemble de la population active de Lisbonne. 
Il comptabilise

mille cinq cents négresses qui lavent du linge ; mille autres, un panier 
sur la tête, nettoient les rues où les habitants déversent les ordures 
ménagères ; mille autres, les « négresses au pot », fournissent les 
habitations en eau ; quatre cents autres circulent en vendant des fruits 
de mer, du riz cuit et des friandises ; deux cents gamins noirs servent de 
porteurs de billets 12.

Cette drôle de ville, avec ses rues étroites occupées par une foule de 
Noirs et de mulâtres, esclaves ou affranchis, qui côtoient au quotidien 
des captifs musulmans, des artisans ou des domestiques de toutes les 
couleurs suscite l’incompréhension des Européens du Nord qui viennent 
d’une autre Europe. Selon Nicolas Clénard, la ville de Lisbonne s’est 
« accommodée du règne des nègres ». En d’autres termes, Lisbonne est 
devenue une ville africaine :

Tout ici est plein d’esclaves. Ce sont des nègres et des Maures captifs qui 
font tout. Le Portugal est si peuplé de ce genre d’hommes que je crois 
bien qu’à Lisbonne il y a plus d’esclaves des deux sexes que de libres 
Portugais. À peine trouvera-t-on une maison qui n’ait, au moins, une 

12 Cristóvão Rodrigues de Oliveira, Lisboa em 1551. Sumário, op. cit. ; Frei Nicolau de 
Oliveira, Livro das Grandezas de Lisboa [1551], Lisboa, Vega, 1991 ; João Brandão 
de Buarcos, Tratado da majestade, grandeza e abastança da cidade de Lisboa, 
Lisboa, Livros Horizonte, 1990, p. 95-96.
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servante esclave. Celle-ci achète au dehors tout ce qui est nécessaire, lave 
les vêtements, nettoie le carreau, va à l’eau, enlève, le moment venu, les 
ordures de toute espèce, humaines et domestiques. Bref, elle est esclave 
et, à part le visage, ne diffère en rien des bêtes de somme 13.

D’après l’auteur, le recours généralisé à un esclavage condamne le 
Portugal à devenir une société archaïque, incapable d’accompagner 
l’industrialisation des royaumes du Nord de l’Europe, tels que la France 
ou Flandre où la révolution industrieuse et le maintien du système féodal 
reposent sur un monde d’hommes libres qui participent volontairement 
à une organisation économique fondée sur leur propre exploitation 14. 
Le franciscain Francisco de Osuna (1497-c. 1540) ne dit pas autre chose 
quand il lie la pauvreté des hidalgos espagnols aux sommes dépensées 
pour entretenir une foule de Noirs. Les deux auteurs ont en commun 
d’avoir vécu à Anvers, qui est alors la principale tête de pont de l’empire 
portugais. L’arrivée du sucre de l’île portugaise de São Tomé et le contrôle 
des circuits marchands entre les îles atlantiques et l’Amérique espagnole 
aboutissent à la fondation en 1531 de la première bourse des valeurs à 
Anvers. À la manière de Lisbonne, la ville devient une place pour les 
négociants de tous les peuples et de toutes les langues sans que le visiteur 
y ait l’impression de confusion que dégagent Lisbonne ou Séville. Selon 
Clénard et Osuna, les unions fréquentes entre Blancs nés chrétiens et 
Noirs nés païens génèrent une société de nègres. L’association entre 
les mots race et nègre apparaît en 1533 sous la plume de Clénard. La 
race nègre désigne chez Clénard une identité (noire) et une condition 
(esclave), elle présume une condition nègre qui est celle d’un homme noir 
marchandise. Le postulat d’une condition nègre marque l’avènement 
d’un temps esclavagiste en Europe qui ne s’interrompt qu’en 1761, 

13 Nicolas Clénard, Correspondance, éd. cit., t. III, p. 32 (lettre à Jacques Latomus, 
26 mars 1535). Voir l’approche de Jorge Fonseca, « Black Africans in Portugal during 
Cleynaerts’s Visit (1533-1538) », dans Thomas Foster Earle et Kate J. P. Lowe (dir.), 
Black Africans in Renaissance Europe, Cambridge, Cambridge University Press, 
2005, p. 113-124.

14 Mathieu Arnoux, Le Temps des Laboureurs. Travail, ordre social et croissance en 
Europe (xie-xive siècle), Paris, Albin Michel, 2012.
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avec l’interdiction de la traite à destination de la métropole portugaise. 
Comment expliquer cet engrenage infernal qui fait du Noir un nègre, 
un homme de labeur ?

L’INVENTION D’UN HOMME MARCHANDISE

Les décennies 1530 et 1540 sont celles de la grande bifurcation, 
celles où la figure du nègre est intériorisée par l’Occident. Ce virage est 
contemporain de l’invention d’une société nouvelle de plantation dans 
l’île portugaise de São Tomé. Découverte vers 1471, l’île équatoriale 
reçoit ses premiers habitants en 1485 avant d’être peuplée par des exilés 
et des enfants juifs déportés de force du Portugal. Les premiers colons 
reçoivent chacun une esclave dans le but d’encourager le peuplement de 
l’île. En 1515, les enfants nés de ces unions sont déclarés libres et forment 
l’élite économique d’une île qui se transforme au même moment en un 
monde clos. Le développement de la culture intensive de la canne, et la 
construction d’engenhos performants, associés à des rythmes de travail 
industriels, définissent un premier « paradigme sucrier ». C’est sans 
doute alors la première fois dans l’histoire des Temps modernes que la 
production d’un bien alimentaire, le sucre, n’est possible que grâce au 
recours à une main-d’œuvre servile.

Cette économie nouvelle qui naît dans le golfe de Guinée, avec la 
coopération des élites congolaises et des mulâtres du pays, invente un 
nouveau paradigme : la plantation insulaire. Une certaine conception 
de la race est fabriquée par la plantation. À São Tomé, les Portugais, les 
Flamands et les mulâtres deviennent tous « blancs », même s’ils n’ont 
pas la peau blanche. Ils sont les Blancs parce qu’ils font partie du groupe 
qui a le pouvoir et qui ne travaille pas la terre. Face à eux, les Africains 
deviennent tous des nègres, voire des « pièces d’esclaves » dès qu’ils sont 
à bord des navires 15. Dans cette usine qu’est la plantation insulaire se 
met en place un système de bi-racialisation dans lequel il est très difficile 
d’échapper à sa condition de « blanc » ou de « nègre ».

15 Le premier emploi du terme « pièce d’esclave » date de 1542.
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Ce monde capitaliste est financé par un réseau de banques étrangères, 
flamandes et génoises, par le contrôle de circuits de longue distance et la 
mise en place d’accords marchands internationaux. D’un côté, les cauris, 
ces coquillages qui servent de monnaie d’achat des esclaves dans le golfe 
de Guinée, sont transportés en sacs jusqu’au Congo à bord des caravelles 
portugaises, depuis les Maldives et les Philippines après une escale à 
Lisbonne ; de l’autre, les caisses de sucre sont convoyées pour raffinage à 
Anvers, en passant par Ponte de Lima dans le Nord du Portugal.

Nous sommes dans un temps précocement capitaliste. L’invention d’un 
homme marchandise amène une crise de la conscience européenne. Dans 
un monde global où la production de richesses s’est progressivement 
détachée des besoins réels, le nègre est devenu un non-humain. C’est 
une force de travail que l’on peut vendre et acheter dans un monde qui, 
pour beaucoup d’observateurs, est devenu inhumain. La construction 
d’un homme marchandise est concomitante de l’affirmation d’un 
capitalisme et d’un machinisme naissants, de la révolution des transports 
et de l’imprimerie, qui accompagnent la première mondialisation du 
monde. Ces transformations sociétales reposent sur l’affirmation de 
nouvelles « formes d’individuation » 16. Ce monde du capital, où les 
femmes et les hommes poursuivent leur intérêt individuel et ont la 
possibilité de marchander leur force de travail, sape les fondements 
d’une société féodale dont la reproduction et l’équilibre sont liés à l’idée 
de déterminisme, de transmission et de contrainte. L’individualisme et 
le déplacement permettent le changement de statut chez l’individu. Pour 
les forces traditionnalistes et pour l’Église, ces nouveautés sont l’ennemi 
de la communauté : elles annoncent le monde du marché moderne, 
qui est promis au désordre et au déclin moral. La marchandisation du 
monde lie le sort des êtres humains au mécanisme du marché.

À la fin du xvie siècle, pour les Européens, l’esclavage des Africains 
semble une évidence et une absurdité : une évidence, car leur position 

16 Jean-Claude Schmitt, « Individuation et saisie du monde », dans Patrick 
Boucheron (dir.), Histoire du monde au xve siècle, Paris, Fayard, 2009, rééd. Paris, 
Pluriel, 2012, 2 vol., t. II, p. 640-671.



195

antónio de alm
eida m

endes   La naissance d’une société esclavagiste

de chrétiens leur confère une position d’autorité sur ces sauvages ; une 
absurdité, car cette position apparaît comme normale et naturelle. Le 
jésuite Luis de Molina est l’auteur du premier discours théologique et 
juridique sur la question de l’esclavage des Noirs 17. Pour Molina, la 
légitimité de l’esclavage des Noirs relève de caractéristiques objectives. 
Les esclaves sont issus de royaumes gouvernés par des roitelets parés de 
fétiches et de superstitions, qui vivent que de la razzia, de la prédation 
et du tribut. Les Africains sont restés rivés dans un temps pré-politique. 
Cette condition de sauvagerie concerne surtout les Africains de la Guinée 
d’en bas (Congo, Angola) et de la côte de São Tomé qui sont vendus par 
le roi chrétien du Manicongo et qui proviennent des razzias que les sobas 
(les chefs) mènent contre les barbares de l’intérieur du pays. La vision 
judéo-chrétienne portée sur le sauvage africain influence largement un 
discours d’infériorisation : les Noirs issus de royaumes sauvages sans lois, 
sans foi et sans rois sont porteurs de vices et de pulsions néfastes, voire 
d’une impulsion animale, qu’il s’agit de corriger. La crise que connaît 
le Portugal à la fin du xvie siècle est une crise économique et morale 
autant que sociétale. Elle marque un clivage entre d’une part ceux qui 
se pensent en tant que vrais naturels du royaume, qui composent la 
vraie nation, et d’autre part les Africains perçus tels des imposteurs, des 
individus déportés au Portugal pour des nécessités économiques, qui 
doivent assurer leur survie et leur liberté.

UNE VILLE MÉTISSE ?

La traite des Noirs a fait des ravages dans les chairs et dans les têtes. 
Cette histoire a ouvert la porte à un métissage porteur de conflits 
identitaires. La distinction entre les vrais étrangers et les Africains n’est 
pas un simple préjugé de couleur des petits Blancs, des juifs ou des 
Maures avec qui les Noirs peuvent partager des pratiques de sociabilité 
et une condition de main-d’œuvre corvéable et captive : elle est aussi 
inscrite jusque dans la loi. La procédure qui entoure l’introduction 

17 António Manuel Hespanha, Imbecilitas. As bem-aventuranças da inferioridade nas 
sociedades de Antigo Regime, São Paulo, Annablume, 2010.
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des Africains au Portugal a des allures de mise en quarantaine. Cette 
étape bureaucratique induit une présomption d’égalité, une ligne de 
démarcation entre égaux et inégaux. La traite a produit des rencontres de 
cultures, de langues, de modèles et de pratiques inimaginables quelques 
années plus tôt. À Lisbonne règne une ambiance unique dans l’Europe 
du temps. Cette naissance d’une ville métisse est émaillée d’incertitudes 
et d’enfermements. L’Italien Gianbattista Confalonieri, qui réside à 
Lisbonne entre 1593 et 1596, a dressé un portrait plus vrai que nature 
de la société portugaise de son temps :

Alors que les Romains ont essayé de conduire par la force des armes, tous 
les peuples dominés, ou la plus grande partie de ceux-ci, les Lisboètes, 
depuis qu’ils commercent avec les Indes et ont assujetti ces peuples, ont 
introduit dans cette ville une infinité de peuples, qui sont tous noirs. 
Si bien que l’on peut dire que cette ville est plus noire que blanche, et 
qu’il n’y a pas de maison où il n’y en ait pas deux, trois, voire des familles 
entières […]. Les plus noirs sont les plus beaux. Parfois ces Noires 
épousent des Blancs et inversement, et leurs enfants portent le nom 
de mulâtres, parce qu’ils ne sont pas noirs et encore moins blancs, mais 
noir clair, ou blanc cassé. Ils se font tous chrétiens, ou plutôt, parmi eux 
beaucoup se considèrent comme tels, et davantage que les nouveaux 
chrétiens qui descendent du lignage des juifs, disant qu’ils sont issus de 
peuples gentils, comme les chrétiens, et qu’il n’y a pas si longtemps ils 
avaient le feu de la foi. Dans les maisons, les Noirs occupent les tâches 
les plus viles. Et parce qu’à Lisbonne il y a ce mauvais usage de ne 
pas utiliser de latrines dans les maisons, et de faire ses besoins dans les 
sceaux, ils ordonnent aux Noirs de transporter ces « parfums » sur leurs 
têtes dans une sorte de vasque et de les verser dans la mer 18.

Dans cette description, cohabitent les images antinomiques d’une 
capitale centre d’un empire, point de rencontre des cultures issues 

18 Giovanni Battista Confalonieri, Grandezza e magnificenza della città di Lisbona: 
dalle carte di Giovanni Battista Confalonieri, segretario del Collettore apostolico 
(1593-1596), éd. Alessandro Dell’aira, Rovereto, Nicolidi, 2005, p. 154-156 ; 
éd. portugaise : Gianbattista Confalonieri, Por terras de Portugal no século xvi, 
trad. António de Almeida Mendes, Lisboa, CNCDP, 2002.
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l’Atlantique, et d’une société précapitaliste confrontée à une arrivée 
massive d’esclaves noirs. Le regard porté sur la société métropolitaine 
dénote la conciliation entre un monde bouleversé par l’altérité et 
l’intégration des sauvages à la nation des chrétiens. Selon Confalonieri, 
l’empire portugais est condamné, comme l’empire romain en son temps, 
à disparaître sous l’effet de la « barbarisation » de sa société.
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