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Cartographie d’une écriture 
en déplacement

Sebald est un auteur qu’on n’oublie pas. Au détour d’une phrase 

ou d’une image, l’émotion saisit le lecteur, soudain désorienté. 

Né en Allemagne en 1944, professeur de littérature européenne 

en Angleterre, Sebald s’était penché dans ses recherches sur 

l’expression littéraire d’un rapport au pays brisé et marqué par la 

destruction. Ses récits proposent en réponse une écriture à même 

de susciter le dépaysement du lecteur. Ils nous arrivent.

W.G. Sebald. Cartographie d’une écriture en déplacement suit les 

méandres de l’écriture de Sebald. En quoi répond-elle au projet 

éthique de l’auteur ? En entrelaçant les langues et les images, en 

jouant avec les citations, en sillonnant les lieux et les époques, 

Sebald élabore une poétique dont la construction essentiellement 

mobile révèle les traces de la disparition dans le monde présent. 

Loin de faire le récit simple de déplacements, volontaires ou 

contraints, l’écriture de Sebald est elle-même en déplacement : 

elle échappe au cadre qu’elle se donne.

Fondée sur une pratique poétique du « bricolage » dé� ni par 

Lévi-Strauss, l’écriture de Sebald détourne les matériaux dont elle 

s’empare, images ou citations. Elle récuse la polyphonie du genre 

romanesque au pro� t de la plasticité de la prose. Au point du 

détournement s’abolit ponctuellement la frontière tracée entre les 

voix, entre les temps, entre les lieux, jusque dans les archaïsmes 

de la phrase. Le déplacement se loge dans la langue : c’est ce 

que révèlent les cartes conçues pour la présente étude.
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NOTE

Le présent ouvrage est la version remaniée de la thèse À l’épreuve du dépaysement. 
W.G. Sebald (1944-2001). Cartographie d’une écriture en déplacement soutenue à 
l’université Paris-Sorbonne le 23 novembre 2007.

Les textes de Sebald sont cités en note sans indication d’auteur.
Les numéros de page de la traduction française sont directement indiqués. 

Ils sont suivis entre parenthèses des numéros de page de l’édition allemande.
Sauf mention contraire, les traductions françaises publiées ont été reprises.
On a indiqué en note les citations originales des œuvres littéraires et 

scientifiques de W.G. Sebald en renonçant aux entretiens, directement traduits.
En l’absence de citation, les indications de page figurent directement dans 

le corps du texte. La référence à la traduction française précède la référence à 
l’édition allemande.

Les titres des ouvrages de Sebald sont abrégés de la manière suivante et cités 
d’après les éditions mentionnées ci-dessous :

A : Austerlitz, trad. P. Charbonneau, Arles, Actes Sud, 2002 / Austerlitz, 
München Wien, Carl Hanser, 2001

AS : Les Anneaux de Saturne, trad. B. Kreiss, Arles, Actes Sud, 1999 / Die Ringe 
des Saturn, Frankfurt a.M., Fischer, 1997

BU : Die Beschreibung des Unglücks, Frankfurt a.M., Fischer, 1994
CS : Campo Santo, trad. P. Charbonneau, Arles, Actes Sud, 2009 / Campo 

Santo, München Wien, Carl Hanser, 2003
DD  : De la destruction comme élément de l’histoire naturelle, trad. 

P. Charbonneau, Arles, Actes Sud, 2004 / Luftkrieg und Literatur, München 
Wien, Carl Hanser, 1999

DN : D’après nature. Poème élémentaire, trad. S. Muller et P. Charbonneau, 
Arles, Actes Sud, 2007 / Nach der Natur. Ein Elementargedicht [1988], 
Frankfurt a.M., Fischer, 1995

E : Les Émigrants, trad. P. Charbonneau, Arles, Actes Sud, coll. « Babel », 2000 / 
Die Ausgewanderten, Frankfurt a.M., Fischer, 1994

SC : Séjours à la campagne, trad. P. Charbonneau, Arles, Actes Sud, 2005 / 
Logis in einem Landhaus [1998], Frankfurt a.M., Fischer, 2000

UH : Unheimliche Heimat Frankfurt a.M., Fischer, 1995
V : Vertiges, trad. P. Charbonneau, Arles, Actes Sud, 2001 / Schwindel. Gefühle, 

Frankfurt a.M., Fischer, 1994.



Austerlitz © 2001, The Estate of W.G. Sebald. All rights reserved. German edition: Carl Hanser 
Verlag München 2001; Die Ringe des Saturn, Fischer, Frankfurt a.M. 1997, © Eichborn AG, 
Frankfurt am Main, 1995; by kind permission of the publisher Carl Hanser Verlag München; 
Campo Santo © The Estate of W.G. Sebald, 2003. All rights reserved. German edition: Carl 
Hanser Verlag München 2003 ; Die Ausgewanderten, Fischer, Frankfurt a.M. 1994, © Eichborn 
AG, Frankfurt am Main, 1992; by kind permission of the publisher Carl Hanser Verlag 
München ; Schwindel. Gefühle, Fischer, Frankfurt a.M. 1994 © Eichborn AG, Frankfurt am 
Main, 1990; by kind permission of the publisher Carl Hanser Verlag München.

W.G. Sebald, Les Anneaux de Saturne, traduit de l’allemand par Bernard Kreiss © Actes Sud, 
1999 ; W.G. Sebald, Les Émigrants, traduit de l’allemand par Patrick Charbonneau © Actes Sud, 
1999 ; W.G. Sebald, Vertiges, traduit de l’allemand par Patrick Charbonneau © Actes Sud, 2001 ; 
W.G. Sebald, Austerlitz, traduit de l’allemand par Patrick Charbonneau © Actes Sud, 2002 ; 
W.G. Sebald, Campo Santo, traduit de l’allemand par Patrick Charbonneau et Sybille Muller 
© Actes Sud, 2009.
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PRÉAMBULE

Écrire n’a rien à voir avec signifier, 
mais avec arpenter, cartographier, même des contrées à venir 1.

Gilles Deleuze et Félix Guattari

Au tournant du millénaire, le nom de W.G. Sebald était loin de toujours 
trouver un écho chez les libraires ou les chercheurs. Aujourd’hui, des 
lecteurs enthousiastes tiennent des sites internet qui lui sont consacrés et 
des étiquettes « Sebald » servent de balises dans les rayons de littérature 
germanique des librairies, au même titre que « Goethe », « Grass » ou 
« Kafka ». Autant de signes par lesquels se mesure la pertinence d’une œuvre 
dans le monde contemporain. En quelques années, l’écriture de Sebald a 
tracé une orientation stable dans le champ littéraire et suscite des émules. 
Le travail de la photographie se retrouve ainsi dans le roman de l’Américain 
John Mendelsohn, Les Disparus, ou encore dans les réflexions d’Orhan 
Pamuk sur Istanbul, souvenirs d’une ville.

Une telle percée s’explique par une propriété singulière des récits sebaldiens : 
nous sommes à la fois saisis et dessaisis par leur « prose discontinue et 
extraordinairement ductile, […] comme une nasse très souple » 2. Comment 
capter ces instants où le narrateur semble incidemment remplacé par un 
personnage, où les strates temporelles s’enchâssent jusqu’au vertige, où des 
tournures éveillent en nous des échos indistincts ? D’où vient l’entrelacs 
d’images sans légende et de textes qui nous entraîne dans les lacunes de la 
mémoire ? L’art de Sebald est d’une pertinence aiguë en des temps animés 
par le souci du passé et traversés par un profond sentiment de désorientation. 
L’indéniable portée éthique inscrite au cœur des récits en guide l’écriture. Mais 
à la différence de la grande tradition narrative, qui s’exprime toujours avec 
maestria dans l’œuvre d’un autre auteur soucieux de l’histoire, Günter Grass, 
Sebald invente une écriture qui aborde le passé sous l’angle du minuscule. Peu 
importe la longueur des textes ; la perspective vaut pour les récits brefs comme 
pour les 400 pages d’Austerlitz. Tous ses livres narratifs en prose, Vertiges (1990), 

1	 	Rhizome. Introduction,	Paris,	Les	Éditions	de	Minuit,	1976,	p.	12.
2  Jean-Christophe	Bailly,	«	Les	lignes	brisées	de	l’explorateur	Sebald	»,	Libération,	8	novembre	

2007.
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Les Émigrants (1992), Les Anneaux de Saturne (1995) et Austerlitz (2001), 
arpentent méticuleusement des territoires perçus par un regard soucieux du 
détail, indifférent à la célérité prescrite par le monde actuel, attentif aux vies 
présentes ou passées.

L’écriture de Sebald fit donc irruption sur la scène littéraire et s’imposa avec 
fulgurance jusqu’au décès brutal de l’écrivain le 14 décembre 2001. L’auteur 
n’était pas novice en matière littéraire. Né le 18 mai 1944 à Wertach, dans 
l’Allgäu, dont le dialecte était sa langue maternelle, il se consacra en Allemagne 
et en Suisse à des études de littérature qui le conduisirent à une carrière 
universitaire en Angleterre 3 ponctuée de nombreux articles et scandée par son 
mémoire de maîtrise consacré à Carl Sternheim en 1968 et par sa thèse portant 
sur l’œuvre d’Alfred Döblin en 1973. Certaines de ses études, qui se penchent 
sur la littérature autrichienne, furent réunies par l’auteur dans deux recueils, 
Die Beschreibung des Unglücks en 1985 et Unheimliche Heimat en 1991. Titulaire 
de la chaire de littérature européenne à l’université d’East Anglia depuis 1987, 
il publia ses premiers ouvrages littéraires à la fin des années 1980, alors que ses 
réflexions sur la littérature avaient eu le temps de mûrir.

Après des poèmes et des récits accueillis dans des revues, son premier ouvrage 
littéraire est édité en 1988. Il s’agit d’un long poème en trois parties, D’après 
nature. Deux ans plus tard paraît Vertiges, premier ouvrage narratif, composé 
de quatre récits menés par un narrateur à la première personne qui cultive 
une ressemblance certaine avec l’auteur. Des images font irruption dans le 
cours du texte, sans légende. Cet usage a des précédents dans la littérature 
germanique – songeons ici aux ouvrages de Klaus Theweleit ou d’Alexander 
Kluge 4. Néanmoins, leur articulation avec un récit dont il est malaisé d’établir 
le caractère fictif ou réel crée un trouble d’un type radicalement nouveau par 
rapport à des pratiques plus documentaires. Dès Vertiges, les récits présentent 
déjà un enchâssement des voix inhabituel qui prendra de l’ampleur dans les 

3	 W.G.	Sebald	fut	lecteur	à	l’université	de	Manchester	de	1966	à	1968	puis	enseigna	à	partir	de	
1970	à	l’université	d’East	Anglia	hormis	en	1975-1976,	période	où	il	occupa	un	poste	à	l’institut	
Goethe	de	Munich.

4  W.G.	Sebald	a	notamment	exprimé	son	admiration	pour	l’œuvre	d’Alexander	Kluge	dans	un	
entretien	 accordé	 à	Volker	 Hage,	 «	Volker	 Hage	 im	 Gespräch	 mit	W.G.	 Sebald	 »,	 Akzente,	
février	 2003,	 p.	 35-50,	 également	 publié	 dans	 Volker	 Hage,	 Zeugen der Zerstörung. Die 
Literaten und der Luftkrieg. Essays und Gespräche,	Frankfurt	a.M.,	Fischer,	2003,	p.	259-279.	
Il	y	déclare	par	exemple,	au	sujet	de	l’inadéquation	des	entreprises	littéraires	qui	ont	tenté	
de	 rendre	 compte	 des	 bombardements	 alliés	 sur	 l’Allemagne	 pendant	 la	 seconde	 guerre	
mondiale	 :	 «	 Pour	 moi,	 le	 travail	 d’Alexander	 Kluge	 constitue	 une	 exception	 majeure.	 Il	 a	
creusé,	fouillé,	excavé,	à	la	manière	de	l’archéologue,	les	pistes	de	cet	épisode	historique	
jusqu’à	ses	plus	lointaines	prémices,	à	l’époque	napoléonienne,	au	temps	de	l’État	prussien,	
d’une	manière	qui	me	semble	très	intelligente	et	pénétrante	»	(je	traduis,	sans	tenir	compte	
du	jeu	entre	le	nom	propre	«	Kluge	»	et	l’adjectif	«	kluge	»,	«	intelligent	»).
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ouvrages ultérieurs. Les Émigrants, Les Anneaux de Saturne, Austerlitz : ces trois 
livres partagent avec le premier ouvrage les mêmes caractéristiques d’écriture.

Chaque livre répond toutefois à un projet différent. Dans le premier, les quatre 
récits ont partie liée avec l’Italie, que ce soit par l’évocation des séjours qu’Henri 
Beyle ou Kafka y ont fait ou par le récit des pérégrinations du narrateur sur 
place ou à son retour de la péninsule. La composition des Émigrants repose 
également sur quatre récits, mais ils suivent les vies de quatre personnages 
contemporains que le narrateur rencontre dans sa jeunesse : le docteur Henry 
Selwyn qui fut son propriétaire en Angleterre, son instituteur Paul Bereyter, 
son grand-oncle Ambros Adelwarth et le peintre Max Aurach. A posteriori, le 
narrateur s’attache à retracer leur vie. Tous ont été frappés, à divers degrés, par 
la persécution de la communauté juive en Europe, qu’elle ait été antérieure au 
régime national-socialiste ou consécutive à la politique d’extermination qu’il 
a menée. Rompant avec la composition quadripartite, Les Anneaux de Saturne 
suit le fil du voyage à pied entrepris par le narrateur dans le Suffolk. Derrière 
l’apparente uniformité du projet narratif se dessine la carte d’un territoire 
personnel qui nous entraîne vers des régions et des époques éloignées. Austerlitz, 
qui suit la rencontre du narrateur avec le personnage éponyme, reprend et 
développe, à l’échelle d’un livre entier divisé en cinq paragraphes seulement, 
les interrogations soulevées par les rencontres retracées dans Les Émigrants. 
L’enchâssement narratif touche désormais à la virtuosité de Thomas Bernhard.

Parallèlement au travail narratif, l’œuvre poétique de Sebald s’est enrichie de 
deux recueils composés, en allemand et en anglais, de courts textes proches du 
haïku. Ces miniatures littéraires sont disposées face à des œuvres visuelles, celles 
de Tess Jaray pour For Years Now en 2001, et de Jan Peter Tripp pour Unerzählt, 
ouvrage achevé en 2003 par le peintre après la disparition brutale de l’écrivain.

Tandis qu’il élaborait son œuvre littéraire, Sebald ne renonçait pas à écrire des 
essais. L’évolution de son travail de chercheur en dit long sur le tour qu’il choisit 
de donner à sa prose d’écrivain. La distinction entre les deux domaines devient 
en réalité imperceptible au fil du temps. De manière posthume, Sven Meyer a 
réuni en 2003 dans Campo Santo des récits qui traitent de la Corse, reliquats d’un 
projet de livre qui ne vit jamais le jour, ainsi que des essais publiés par l’auteur 
entre 1975 et 2001. À lire de manière continue cette partie de la production 
critique sebaldienne, on est frappé de voir combien ses travaux universitaires 
finissent par tourner le dos aux théories psychologiques ou sociologiques qui 
venaient étayer dans un premier temps son propos philologique d’une grande 
sensibilité. Peu à peu, les méthodes cèdent le pas à l’approche empathique. En 
1998, Sebald consacre ainsi un recueil, Séjours à la campagne, à des auteurs 
suisses comme Johann Peter Hebel, Jean-Jacques Rousseau, Eduard Mörike, 
Gottfried Keller et Robert Walser ainsi qu’au peintre Jan Peter Tripp, avec 
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qui Sebald cultivait une longue amitié. Or entre ces essais et les récits qui suivent 
les traces de Beyle et Kafka dans Vertiges, l’écart est infime. Dans les essais aussi, 
des images sont reproduites. Les voix ondoient. Sebald y relate des épisodes 
biographiques. Séjours à la campagne renonce même aux notes bibliographiques. 

Dans le travail de Sebald, la nécessité de publier des ouvrages littéraires va de 
pair avec un détournement d’une certaine forme de théorisation. Elle répond 
également à une injonction intérieure d’ordre politique. Sebald déclare en 
1998 que sa carrière d’écrivain « a à voir avec le fait que [sa] vie professionnelle 
d’enseignant à l’université anglaise devenait bien plus tendue qu’auparavant ».

Les conditions de travail dans les universités anglaises étaient parfaitement 
idéales dans les années soixante et soixante-dix. Puis les prétendues « réformes » 
ont commencé, et la vie est devenue tout à fait déplaisante. Je cherchais un 
moyen de me réaffirmer sous une autre forme, simplement pour contrebalancer 
les ennuis quotidiens dans l’institution 5.

Les réformes auxquelles Sebald fait allusion étaient menées par le gouvernement 
Thatcher. Elles ont introduit la concurrence entre les universités anglaises et 
ont ainsi profondément modifié le rapport à l’enseignement et à la recherche, 
désormais soumis à des objectifs quantifiés. Or ce qu’avait découvert Sebald 
en s’installant en Angleterre relevait bien d’une liberté intérieure et extérieure. 
Preuve tangible du dépaysement, il convertit ses prénoms si germaniques, 
Winfried Georg, en un discret « W.G. » bien anglais, tandis qu’il se faisait 
appeler Max par ses proches. 

Selon ses propres termes, il grandit dans une famille très conventionnelle, 
catholique et anticommuniste de la Souabe, au sud de l’Allemagne. Dans un 
entretien, il décrit son milieu d’origine comme étant « à la charnière de la classe 
ouvrière et de la petite-bourgeoisie, de celui qui a soutenu le régime fasciste, qui 
est entré en guerre non seulement avec un certain enthousiasme mais avec un 
enthousiasme certain ». Son père « a fait la campagne de Pologne et il ne peut 
pas ne pas avoir vu un certain nombre de choses… » Dans l’album de famille, 
sur les photographies, « on voit des villages polonais complètement rasés, il ne 
reste que les cheminées. Ces photos me paraissaient tout à fait normales quand 
j’étais enfant. C’est seulement plus tard 6… ». Plus tard, c’est-à-dire notamment 
avec le procès d’Auschwitz qui se tient à Francfort en 1965. Sebald confie ainsi 
à quel point « à l’école, dans les années 1960, on ne parlait pas vraiment de 

5	 Robert	McCrum,	«	Characters,	Plot,	Dialogue?	That’s	not	Really	my	Style…	»,	The Observer 
Review,	7	juin	1998,	p.	17.

6  Carole	 Angier,	 «	 Qui	 est	 W.G.	 Sebald	 ?	 »,	 dans	 L.S.	 Schwartz	 (dir.),	 L’Archéologue de la 
mémoire,	trad.	D.	Chartier	et	P.	Charbonneau,	Arles,	Actes	Sud,	2009,	p.	65-79,	cit.	p.	69.
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l’Holocauste, comme on l’appelle, vos parents n’en parlaient pas non plus ». 
Soudain, « par un bel après-midi ensoleillé du mois de juin, on vous projetait 
un de ces films montrant la libération de Dachau ou de Bergen-Belsen, et puis, 
juste après, comme vous ne saviez pas vraiment quoi faire de ça, vous alliez jouer 
au foot 7 ». La tenue du procès d’Auschwitz eut un retentissement d’autant plus 
grand en Allemagne. Sebald se souvient avoir découvert dans les journaux de 
l’époque des informations qui le stupéfiaient. Et pourtant, « c’était une sorte 
d’abstraction » : un jeune homme de vingt ans à l’époque n’avait connu que 
l’Allemagne d’après-guerre, d’où la communauté juive avait été pratiquement 
éradiquée. Ce n’est qu’en se penchant plus étroitement sur la vie de personnes 
directement confrontées au nazisme que Sebald a peu à peu pris la mesure 
de ce qui s’était produit en Allemagne. On ne saurait s’étonner dès lors de 
l’admiration qu’il vouait notamment à l’œuvre de l’écrivain Jean Améry, né d’un 
père juif et d’une mère catholique, qui entre dans la résistance, est déporté et 
publie le récit de son expérience avant de se suicider en 1978. C’est également 
dans la découverte progressive de l’ampleur de la catastrophe que l’on peut 
comprendre pourquoi Sebald, dans ses ouvrages littéraires, part à la recherche 
des traces du passé dans le présent plutôt que de nous plonger dans une époque 
révolue. Là réside le sens des enquêtes biographiques présentées notamment 
dans Les Émigrants.

L’Allemagne de l’immédiat après-guerre a peu parlé de la politique 
d’extermination nazie. En fait, le silence qui s’est fait a tu toute la période de la 
guerre. C’est en tout cas l’expérience personnelle de Sebald, mais aussi un fait 
qu’il constate dans la littérature germanophone postérieure à 1945. Selon lui, 
la destruction des villes allemandes par les bombardements alliés, dont ont 
été victimes de nombreux civils, a été passée sous silence et n’a pas fait l’objet 
d’un traitement adéquat par les écrivains. Sebald consacre à cette question une 
série de conférences à Zurich en 1997. Elles paraissent en 1999 dans le livre 
Luftkrieg und Literatur (Guerre aérienne et Littérature, traduit en français sous 
le titre De la destruction comme élément de l’histoire naturelle). L’ouvrage fait 
scandale et lance un débat de grande ampleur en Allemagne. Pour Sebald, les 
écrivains germanophones se seraient révélés incapables d’inventer des moyens 
littéraires aptes à rendre compte de cette destruction. Les rares textes qui ont 
abordé le sujet auraient eu recours à des habitudes stylistiques inadéquates. 
La thèse défendue dans ce livre est argumentée de manière détaillée et subtile. 
Elle a déclenché une large polémique dans la sphère publique entre partisans 
de la position sebaldienne et détracteurs, pour qui l’auteur n’a pas tenu 
compte de l’ensemble de la production littéraire d’après-guerre. À sa suite, 

7	 Joseph	Cuomo,	«	Une	conversation	avec	W.G.	Sebald	»,	dans	ibid.,	p.	93-119,	cit.	p.	105-106.
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de nombreux auteurs ont pris position sur ce sujet auparavant absent de la 
scène publique 8 : un tabou a sans nul doute été levé. En effet, si la question 
des bombardements alliés a été longtemps évitée, c’est bien parce que la réalité 
du nazisme place l’Allemagne dans une situation éthique épineuse. Par crainte 
de paraître considérer l’Allemagne comme victime du conflit mondial, il a 
été jugé préférable de ne pas pousser trop loin l’exploration de cette question. 
Les lettres envoyées à Sebald par ses lecteurs témoignent d’ailleurs bel et 
bien de ce malaise, certains d’entre eux n’hésitant pas à féliciter l’auteur, par 
un contresens de lecture magistral, d’avoir su enfin accorder leur place aux 
victimes allemandes.

De la destruction est le dernier texte de critique littéraire publié par Sebald. 
Par sa facture, l’ouvrage est incontestablement argumentatif et scientifique. 
Il a recours aux notes, donne ses références et la source de ses citations. Il 
comporte pourtant des images sans légende. Mais contrairement aux autres 
textes de Sebald, De la destruction les insère toujours en haut des pages, de 
sorte qu’elles ne font pas irruption au milieu du texte, même lorsqu’elles 
surgissent au cours d’une phrase. En procédant de la sorte, Sebald reprend 
exactement la manière de Klaus Theweleit. Auteur de nombreux essais 
remarqués, ce dernier invente une combinaison du texte et de l’image en 
contexte argumentatif où le propos ne fait pas explicitement référence aux 
documents iconographiques. Dans Männerphantasien, les images sont 
toujours placées à la marge du texte, en haut ou en bas. La seule présence 
des images n’est pas suffisante pour assimiler les ouvrages de Sebald entre 
eux, et seul un examen de détail permet de fonder la cohérence poétique de 
son travail narratif.

Les récits de Sebald sont des voyages. Voyages dans l’espace, mais aussi 
dans le temps. Lorsque le narrateur se met en route, il part à la recherche des 
vestiges du passé ou relève leurs traces tout au long de son trajet. En mettant 
en branle le processus mémoriel, Sebald parvient à susciter l’émotion de ses 
lecteurs. Combien d’entre eux auront eu l’impression de connaître directement 
tel personnage, d’avoir fréquenté tel lieu ? Cette aptitude à toucher la part 
sensible de la mémoire témoigne de la capacité de déplacement propre à 
l’écriture narrative sebaldienne. La mobilisation de la mémoire implique celle 
d’un vaste univers culturel. Tout l’œuvre de Sebald est irrigué par une érudition 
remarquable. Elle se traduit dans les récits par de nombreuses références, 
explicites ou masquées, précises ou falsifiées, à des livres issus de la littérature 

8	 On	consultera	notamment	Volker	Hage,	Zeugen der Zerstörung,	op.	cit.
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mondiale. En se conjuguant à l’insertion d’images dont la provenance n’est pas 
précisée, le jeu intertextuel contribue à désarçonner le lecteur, sans cesse renvoyé 
à des éléments extérieurs à la narration. L’émergence des souvenirs ranimés au 
gré des rencontres fait naître la capacité à voyager dans le temps, si bien que 
la désorientation culturelle se double d’une perte de repères spatio-temporels. 
L’ensemble de ces traits saillants ressortit à ce qu’on qualifiera d’« écriture en 
déplacement ».

L’hypothèse de départ du présent travail consiste à démontrer la cohérence 
poétique des procédés narratifs évoqués précédemment et à construire 
théoriquement la notion d’écriture en déplacement. Ont donc été exclus 
d’emblée les textes argumentatifs comme De la destruction. Afin de mesurer la 
pertinence du principe d’écriture esquissé, il a fallu également restreindre l’étude 
aux ouvrages publiés par l’auteur de son vivant, en raison de leur achèvement. 
L’angle poétique choisi exigeait en outre de ne prendre en considération que les 
textes dans lesquels des images étaient insérées. Pour ces deux raisons, les récits 
publiés dans Campo Santo ont été rejetés hors du champ d’étude, tout comme 
les poèmes, qui ne présentent en outre pas les mêmes procédés de tissage des voix 
narratives. Le cas le plus litigieux demeurait Séjours à la campagne. Un examen 
détaillé et comparé des ouvrages a montré qu’en dépit des similitudes d’écriture 
ainsi que de la présence des images, les citations sont d’une autre nature dans le 
recueil d’essais, en raison de son objet même. Dans la mesure où il y étudie des 
œuvres littéraires, Sebald place les citations entre guillemets, ce qui n’est jamais 
le cas dans les récits. Derrière ce critère qui peut sembler formel se cache en 
vérité un rapport entre soi et autrui profondément irréductible à la logique qui 
préside à la prose narrative. En vertu des liens qu’entretiennent œuvre critique et 
écriture littéraire, des recours ponctuels aux essais sont nécessaires afin de mettre 
en lumière certains enjeux théoriques de la poétique sebaldienne.

Restait à éviter l’écueil principal : noyer l’écriture en déplacement dans la 
thématique du déplacement dans les récits sebaldiens. Il eût été aisé de jeter 
pêle-mêle des considérations sur l’ouverture spatiale du texte à l’image, 
l’acclimatation des écritures citées par Sebald, l’appréhension spatiale du temps, 
ainsi qu’une étude thématique des déplacements des personnages, orientée 
autour de pôles comme le voyage, l’exil et la déportation.

En fait, si l’écriture sebaldienne parvient à désorienter son lecteur, c’est parce 
qu’elle joue constamment avec les cadres narratifs. À la lecture des premières 
pages, le lecteur est certes déconcerté par le surgissement d’images, d’autant 
que certaines d’entre elles le regardent, puisqu’elles montrent des paires d’yeux, 
dans Austerlitz ou Vertiges. Mais somme toute, la présence d’un narrateur à la 
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première personne manifestement cultivé le rassure. Que dire alors lorsque ce 
dernier se déprend de la situation de maîtrise qui devrait être la sienne et cède 
entièrement la parole à son interlocuteur, sans guillemets ? Ou lorsqu’il restitue 
des phrases en langues étrangères non traduites ? Le déplacement fondamental 
auquel procède Sebald réside dans la subversion des positions de discours. Le 
texte est mis en question par l’image, la prééminence du narrateur par la prise 
de parole des personnages, celle de l’auteur par les citations. À partir de ce 
constat, il n’est plus question d’étudier une « écriture du déplacement », qui 
rendrait compte du déplacement, le traduirait, mais bien une « écriture en 
déplacement ».

Le sujet du déplacement n’est ni l’auteur, ni l’instance narrative ou les 
personnages, mais bien l’écriture elle-même. Elle n’est pas simplement en 
mouvement, notion qui implique une évolution, un changement continus. 
En atteste une comparaison de ces deux termes à partir de l’étude que Jean 
Starobinski a menée sur Montaigne en mouvement. Dans la préface, l’auteur 
explique avec une grande clarté le projet qui guide l’ouvrage. Alors que 
Montaigne en vient à dénoncer d’un regard mélancolique la vanité des 
apparences, quelles conséquences tire-t-il de ce constat ? Pourquoi choisit-il 
d’écrire, si tout n’est qu’illusion ? « Le mouvement que cette étude s’efforce 
de retracer est celui qui, prenant naissance dans cette question, rencontre le 
paradoxe, et ne peut dès lors trouver facilement le repos 9 ». Cette inquiétude 
qui anime l’écriture de Montaigne est identique à celle que l’auteur des Essais 
éprouve, dans la mesure où ses écrits transcrivent ses préoccupations subjectives. 
Starobinski restitue dès lors le cheminement d’une pensée. Ce ne saurait être 
le projet d’un travail sur la prose narrative de Sebald, puisque cette dernière ne 
propose pas le reflet des variations philosophiques de son auteur, mais élabore 
des récits qui ne prétendent à aucun moment être en premier lieu les stases 
d’une pensée. Par-delà cette différence induite par les genres respectifs que ces 
auteurs ont pratiqués, la notion même de mouvement diffère profondément du 
déplacement. En effet, dans l’un des cas, le processus relève d’une quête tendue 
par un paradoxe. Deux pôles existent, qui animent une pensée. Dans l’autre en 
revanche, un cadre (la place) est quitté. Ce geste procède à la remise en question 
d’un état de départ stable. Dans la présente étude, le lieu initial correspond 
à un contexte poétique. Le jeu par lequel il est contesté trouve toutefois des 
prolongements éthiques et politiques qu’il conviendra d’examiner. Sans une 
discussion de l’éventuel emplacement qui formerait l’horizon de l’écriture en 
déplacement, la réflexion demeurerait en suspens.

9	 Jean	Starobinski,	Montaigne en mouvement,	Paris,	Gallimard,	1982,	p.	7.
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Fondamentalement, une écriture en déplacement s’oppose à une poétique 
qui s’en tiendrait aux critères de fonctionnement qu’elle a établis, comme le 
roman compris d’après la définition donnée par Bakhtine 10. Lorsque Sebald 
déclare de manière répétée que son écriture ne ressortit pas à ce genre littéraire, 
la remarque n’est pas fortuite. À l’inverse, l’esthétique du collage lui est tout 
aussi étrangère. Certes, la juxtaposition de matériaux hétérogènes à l’œuvre 
dans le collage produit elle aussi un effet de désorientation. Le passage d’une 
écriture à une autre suppose une adaptation de la lecture. Mais en réalité, ce 
sont des positions fixes qui sont restituées et placées de manière contiguë. Grand 
lecteur de l’œuvre d’Alfred Döblin, auquel il a consacré une thèse au demeurant 
féroce, Sebald était bien conscient des enjeux d’une esthétique du collage, telle 
que Berlin Alexanderplatz en fournit l’un des plus célèbres exemples. L’écriture 
en déplacement propose a contrario de brouiller ponctuellement les frontières 
qu’elle a établies et auxquelles elle se tient par ailleurs. Plutôt que de récuser 
frontalement leur pertinence, elle suscite un sentiment d’incertitude qui conduit 
à prendre conscience de leur existence, comme de leurs fondements labiles.

Si l’écriture en déplacement doit être rapprochée d’un concept littéraire, on 
nommera ici la « littérature mineure » que Gilles Deleuze et Félix Guattari ont 
définie dans leur étude de l’œuvre de Franz Kafka. Leur fondement commun 
réside dans la mise en évidence d’une forme d’expression hors de l’ordre dominant 
qui, au lieu de prendre l’aspect d’une contestation frontale, le creuse de l’intérieur 
et le mine. « Une littérature mineure n’est pas celle d’une langue mineure, plutôt 
celle qu’une minorité fait dans une langue majeure 11 ». Par cette définition, les 
auteurs n’entendent pas les écritures produites par des auteurs issus d’une minorité 
au sens sociologique du terme. La notion définit « seulement la possibilité 
d’instaurer du dedans un exercice mineur d’une langue même majeure 12 ». Sa 
dimension politique certaine ne suit pas des partis pris idéologiques, mais touche, 
par la reconfiguration littéraire à laquelle elle procède, aux questions collectives. 
Par rapport à la littérature mineure, l’écriture en déplacement correspond plus 
précisément à une pratique littéraire qui procède à la remise en question des cadres 
qu’elle se donne.

À tenter de cerner les lignes d’orientation des récits et leur porosité, la présente 
étude a relevé d’une approche cartographique. Une fois l’étude thématique des 
déplacements dans l’œuvre de Sebald radicalement écartée, il s’est agi de mettre 

10  Voir	notamment	Mikhaïl	Bakhtine,	Esthétique et théorie du roman,	 trad.	D.	Olivier,	Paris,	
Gallimard,	1978.

11  Gilles	Deleuze	et	Félix	Guattari,	Kafka. Pour une littérature mineure,	Paris,	Les	Éditions	de	
Minuit,	1975,	p.	29.

12  Ibid.,	p.	33-34,	je	souligne.



18

en lumière la solidarité des procédés stylistiques d’écriture avec la visée éthique 
qui les sous-tend.

Face à la marée de publications sur Sebald qui n’a cessé d’enfler pendant 
l’élaboration du présent travail de 2003 à 2007, il a semblé plus judicieux de 
maintenir le cap fixé. Les titres des nombreuses publications résument d’eux-
mêmes les principaux axes de la recherche : intertextualité et intermédialité ; 
traumatisme et histoire ; mélancolie 13. Le nombre considérable d’articles 
semble exprimer deux traits capitaux de l’œuvre de Sebald, à commencer 
par la fascination qu’exerce cette écriture. À omettre d’en faire état, il devient 
difficile de comprendre pourquoi tant de chercheurs déploient simultanément 
des trésors d’énergie et d’érudition afin d’éclairer la production d’un écrivain. 
Elle nous touche. Aussi sa pertinence dans le monde actuel ne fait-elle pas 
de doute, et il convient d’en tenir compte dans son étude. Les universitaires 
ne sont d’ailleurs pas les seuls à écrire sur Sebald. Des hommes de lettres ont 
pris la plume pour rendre hommage à son travail, et il n’est pas rare de lire 
des contributions qui se dépouillent du style des travaux universitaires pour se 
tourner vers une expression littéraire. Par ailleurs, les récits de Sebald déploient 
une vaste érudition et en jouent. Ils n’indiquent pas toujours leurs sources : la 
tentation est grande, pour le chercheur, de se lancer dans cette vaste chasse aux 
trésors organisée par un professeur de littérature. Ou de jouer les redresseurs 
de torts en rétablissant les citations tronquées, en dévoilant au grand jour les 
falsifications. Mais ce serait précisément entrer avec trop de sérieux dans le jeu 
de l’auteur. En effet, au lieu de lire l’œuvre, ce serait  l’amender, y lire ce qui 
n’y est précisément pas. Au lieu de quoi la présente étude s’efforce de toujours 
relever les enjeux poétiques et théoriques des stratégies de falsification, à partir 
d’un choix d’exemples. Elle ne saurait donc prétendre à l’exhaustivité, non 
seulement en raison de l’incommensurabilité de la tâche, mais également en 
vertu d’un principe méthodologique qui privilégie l’étude d’un agencement de 
l’écriture, plutôt qu’une généalogie.

La spécificité du présent travail réside tout d’abord dans son amplitude. Il 
reprend pour part des thèmes abordés (les images, les citations ou la mélancolie), 
tout en les articulant autour de la notion d’écriture en déplacement l’examen 

13  Pour	 un	 état	 de	 la	 recherche	 jusqu’en	 2007,	 se	 reporter	 à	 l’introduction	 de	 ma	 thèse,	
À l’épreuve du dépaysement. W.G. Sebald (1944-2001). Cartographie d’une écriture en 
déplacement,	soutenue	à	l’université	Paris-Sorbonne	le	23	novembre	2007.
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de la place occupée par les langues étrangères, du discours rapporté, des 
constructions textuelles, de la syntaxe et de la sémantique, des catégories spatio-
temporelles ou de la subversion. Afin de rendre compte de la solidarité poétique 
des domaines pris en considération, le travail procède par élargissement, en 
partant du plus concret pour mener à une lecture du positionnement éthique et 
politique qui les guide. Dans la mesure où Sebald n’a pas écrit un texte unique, 
les différences comme les convergences des récits sont précisées à chaque étape.

Dans un premier temps, l’aspect le plus immédiat et le plus concret de 
l’écriture est pris en considération, à savoir la composition même du matériau 
textuel, formé de prose allemande, mais également d’images et de passages 
écrits dans des langues étrangères. À travers un examen détaillé des modalités 
d’insertion, ce chapitre, intitulé « les mots et les choses », explore les arcanes 
d’un rapport au concret fondé théoriquement dans le concept lévi-straussien 
de bricolage 14. Sont alors posés les jalons du rapport au réel que cette écriture 
inscrit en son cœur.

Dans un deuxième chapitre, les « origines du discours » sont examinées. Il a 
semblé judicieux de conjuguer un examen des modalités du discours rapporté 
et des citations, afin de décrire avec précision entrelacs des voix dans les récits, 
au rebours de l’univocité qui porte le discours scientifique de type historique. 
Confronté au modèle du dialogisme théorisé par Bakhtine 15,  le rapport entre 
soi et autrui des récits sebaldiensrévèle toute sa singularité. Cette approche 
est alors confrontée au discours scientifique qui garde la trace du passage des 
hommes : l’histoire.

Une fois la porosité des frontières matérielles et discursives posée, il n’est 
plus étonnant de constater que la notion de structure n’est pas à même de 
rendre pleinement compte « des constructions » des récits. On lui préférera 
celle de réseau, voire de rhizome, notamment en raison des « airs de famille » 
wittgensteiniens qu’établissent ces textes entre des objets en apparence 
éloignés 16. Au lieu de contester une structure par un contre-modèle, la prose 
narrative de Sebald propose un maillage dense et plastique. Une étude de la 
filiation entre les œuvres de Sebald et Borges conduit à définir le lien matriciel 
qui les unirait.

À ce stade, un examen de l’intrication singulière entre temps et espace dans 
les récits sebaldiens se révèle nécessaire. Elle repose sur une appréhension 
fondamentalement spatiale du temps qui rend possibles d’étranges voyages 

14  Claude	Lévi-Strauss,	La Pensée sauvage	[1962],	Paris,	Pocket,	1990.
15  Exposé	dans	«	Du	discours	romanesque	»,	dans	Mikhaïl	Bakhtine,	Esthétique et théorie du 

roman,	op. cit.,	p.	83-233.
16  Voir	Ludwig	Wittgenstein,	Philosophische Untersuchungen,	Frankfurt	a.M.,	Suhrkamp,	1989.
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spatio-temporels. Cartes à l’appui, un atlas de l’écriture sebaldienne est esquissé 
en vue de répondre à l’interrogation suivante : comment ces récits parviennent-
ils à arpenter de si vastes régions, des époques si éloignées, mais également des 
domaines du savoir si divers ? Ils reposent sur un art de la transition d’essence 
métonymique. Son envers linguistique réside dans des archaïsmes et des 
régionalismes ainsi que des reconfigurations syntaxiques de la phrase allemande.

Chacun des moments décrits révèle une modalité particulière par laquelle des 
structures d’écriture ou de pensée sont remises en cause. Ce jeu semblerait vain 
s’il ne trouvait son fondement dans un regard aigu porté sur le monde. Si les 
implications éthiques des choix d’écriture transparaissent à chaque étape de ce 
cheminement dans l’œuvre de Sebald, le dernier chapitre devait néanmoins se 
pencher de plus près sur ses perspectives subversives. La mélancolie si souvent 
attribuée à Sebald est alors considérée dans sa dimension politique : l’écrivain 
l’a lui-même qualifiée de « forme de résistance 17 ». Au même titre que l’humour 
qui surgit au détour d’une page, ou que le canular dont l’écrivain use sans 
vergogne, elle participe de l’élaboration d’une œuvre qui retrace inlassablement 
les contours de son propre déplacement.

17  Die Beschreibung des Unglücks,	p.	12	(je	traduis).
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CHAPITRE I

LES MOTS ET LES CHOSES

Bricoleur, l’auteur fait avec ce qu’il trouve,
il monte en épingle, il ajuste ;

c’est une petite main 1.
Antoine Compagnon

Si le lecteur de Sebald est d’emblée frappé par la présence d’images dans le texte, 
il ne lui faut que quelques pages pour constater que l’écriture même, loin de se 
déployer de façon homogène en allemand, emprunte fréquemment des mots, des 
tournures ou des phrases à d’autres langues. Composite, elle s’empare de mots et 
d’objets venus d’ailleurs afin de se constituer. Si elle joue avec une telle diversité 
de supports, c’est en raison du substrat théorique qui définit les fondements de sa 
poétique. L’auteur affirme ainsi travailler « selon le système du bricolage – au sens 
lévi-straussien du terme 2 », qu’il définit comme « une forme de travail sauvage, de 
pensée prérationnelle où l’on fouille parmi les objets trouvés accumulés par hasard 
jusqu’à ce qu’ils finissent par s’agencer ». Le concept de bricolage pose les jalons 
d’une écriture de l’immanence, aux prises avec l’épaisseur matérielle du langage. 
À la lumière de cette réflexion métapoétique, les procédés par lesquels les images 
et les langues étrangères sont combinées avec la prose allemande s’ajointent afin 
de créer un texte dont la matière est constamment éprouvée par le lecteur.

LE BRICOLAGE : THÉORIE ET PRATIQUE

Un cas d’école

Alors qu’il est en règle générale difficile de savoir si l’image incite l’écrivain à 
construire une histoire ou si ce dernier recherche au contraire des documents à 

1	 La Seconde Main ou le Travail de la citation,	Paris,	Le	Seuil,	1979,	p.	32.
2  Dans	 un	 entretien	 accordé	 à	 Sigrid	 Löffler,	 «	 Wildes	 Denken	 »,	 dans	 F.	 Loquai	 (dir.),	

W.G. Sebald, Eggingen,	 Isele,	 1997,	p.	 135-137,	cit.	p.	 136	 :	«	 Je	 travaille	selon	 le	système	
du	bricolage	–	au	sens	de	Lévi-Strauss.	C’est	une	forme	de	travail	sauvage,	de	pensée	pré-
rationnelle	où	 l’on	fouille	parmi	 les	objets	trouvés	accumulés	par	hasard	 jusqu’à	ce	qu’ils	
finissent	par	s’agencer	»	(je	traduis).
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même d’étayer son récit, « La cour de l’ancienne école » offre un exemple dénué 
de toute ambiguïté. Ce texte fait partie d’un recueil conçu en hommage à Quint 
Buchholz, illustrateur de livres célèbre dans l’espace germanophone 3. L’éditeur 
Michael Krüger a fait parvenir à quarante-six auteurs un dessin, toujours 
différent, de cet artiste, dont le sujet commun n’est autre que le livre. À charge 
pour chacun d’eux d’élaborer un texte à partir de ce point de départ. En un 
sens, il s’agit ici de renverser le rapport ancillaire qui unit traditionnellement 
l’illustration au texte grâce à un procédé qui place ce dernier en situation de 
dépendance à l’égard de l’image. 

Le dessin de Quint Buchholz adressé à Sebald représente une cour fermée par 
un muret et un portail en fer forgé. Des feuilles de papier éparses jonchent le sol. 
Au-delà du muret, la mer s’étend à l’horizon. À partir de cette image, Sebald met 
en place un dispositif étrange à deux titres. En premier lieu, la représentation 
de l’image s’émancipe des conventions typographiques. Certes, image et texte 
sont soigneusement dissociés, puisque la cour est figurée à gauche, tandis que 
l’histoire est imprimée à droite. Pourtant, le dessin déborde sur la page de droite 
et entame ainsi la part dévolue à l’écriture. Ce franchissement du pli, frontière 
d’ordinaire étanche entre texte et image, manifeste concrètement le principe 
même de l’ouvrage collectif qui exhibe et subvertit la relation de dépendance 
entretenue d’ordinaire par ces deux moyens d’expression.

Autre singularité qui frappe tout lecteur germanophone, le titre du texte est 
rédigé en français, sans traduction. Il demeure donc inintelligible à la plupart 
des lecteurs et ne saurait guère les éclairer sur le sujet de l’image. D’emblée, le 
titre se dérobe au rôle de légende qui aurait pu lui être trop hâtivement attribué, 
puisque son opacité redouble l’énigme de l’image sans titre. Placée au-dessus 
du texte, et non sous l’image à l’instar d’une légende, l’expression française met 
visuellement à distance la signification que l’auteur assigne au dessin. Rien en 
effet n’y renvoie de manière univoque à une école. Il aurait ainsi été tout aussi 
plausible de voir dans cette image la bordure d’un cimetière. Mais en outre, si 
le recours à une langue étrangère souligne à quel point l’image seule peut être 
diversement interprétée en fonction de l’auteur, le choix du français ne saurait 
être neutre : il met en branle tout l’imaginaire qui lui est lié, et oriente les 
attentes à l’orée de la lecture.

Quant au récit, en l’espace d’une page, il parvient à mettre en place un 
dispositif typiquement sebaldien, brouillant les limites entre fiction et réalité :

3	 Né	en	1957	près	d’Aix-la-Chapelle,	Quint	Buchholz	est	internationalement	reconnu	pour	son	
travail	d’illustrateur	qui	lui	a	valu	de	nombreux	prix.	Il	est	également	auteur.
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Après qu’on m’eut adressé en décembre de l’année passée cette image en me 
priant amicalement de bien vouloir inventer quelque chose qui lui aille, elle resta 
quelques semaines sur mon bureau, et plus elle restait là et plus je l’examinais, 
plus elle semblait se fermer à moi jusqu’à ce que cette tâche en soi à peine digne 
d’être mentionnée devînt un obstacle qui se dressait, insurmontable, devant 
moi. Puis un jour vers la fin janvier, à mon plus grand soulagement, l’image avait 
disparu de l’endroit où elle se trouvait, personne ne savait où elle était partie. 
Lorsque, après un certain temps, je l’avais presque entièrement oubliée, elle 
revint de manière impromptue, à savoir dans une lettre de Bonifacio par laquelle 
Mme Séraphine Aquaviva avec qui j’entretiens une correspondance depuis l’été 
dernier, me faisait savoir que le dessin joint sans commentaire à mon courrier 
du 27 janvier, et dont elle serait intéressée de savoir comment il m’était parvenu, 
montrait la cour de l’ancienne école de Porto Vecchio qu’elle avait fréquentée 
dans les années trente 4.

Au lieu de broder d’emblée une fiction autour du dessin, l’écrivain fait ainsi 
état de la tâche qui lui a été réellement confiée et dont le lecteur reçoit la 
confirmation dans la préface de Michael Krüger. L’éditeur explique en effet 
avoir « envoyé une des images de Quint à quarante-six auteurs de tous les pays 
en leur demandant de rédiger le texte qui est caché en elle » 5. Dans le texte qu’il 
propose en réponse, Sebald met donc en place un cadre qui correspond en tout 
point à la réalité. L’auteur semble coïncider avec le narrateur, qui fait part de 
sa hantise de la page blanche. En livrant de la sorte ses états d’âme, il conforte 
chez son lecteur l’hypothèse d’un récit véridique. Surgissent alors des éléments 
narratifs qui ne sont plus aussi solidement arrimés à ce socle réel. Que dire en 
effet de la manière dont le sujet de l’image est révélé au narrateur ? Alors que 
ce dessin n’inspirait guère l’écrivain, il s’avère représenter la cour de l’école 
fréquentée par la destinataire fortuite de l’image, Mme Aquaviva. À l’instar des 

4	 «	La	cour	de	l’ancienne	école	»	(je	traduis),	paru	dans	Quint	Buchholz,	BuchBilderBuch. 
Geschichten zu Bildern,	Sanssouci	Verlag,	Zürich,	1997,	p.	14-16	(cit.	p.	15),	repris	dans	Campo 
Santo	:	«	Nachdem	mir	dieses	Bild	im	Dezember	vergangenen	Jahres	zugeschickt	worden	war	
mit	der	freundlichen	Aufforderung,	ich	möge	mir	etwas	zu	ihm	Passendes	ausdenken,	lag	es	
einige	Wochen	auf	meinem	Schreibtisch,	und	je	länger	es	da	lag	und	je	öfter	ich	es	betrachtete,	
desto	mehr	schien	es	sich	mir	zu	verschließen,	bis	die	an	sich	kaum	nennenswerte	Aufgabe	zu	
einem	unüberwindlich	vor	mir	aufragenden	Hindernis	wurde.	Dann,	eines	Tages	gegen	Ende	
Januar,	war	das	Bild	zu	meiner	nicht	geringen	Erleichterung	von	dem	Platz,	an	dem	es	gelegen	
hatte,	auf	einmal	verschwunden	gewesen,	niemand	wußte,	wohin.	Als	ich	es,	nach	Ablauf	einer	
gewissen	Zeit,	beinahe	ganz	schon	vergessen	hatte,	kam	es	unversehens	wieder	zurück,	und	
zwar	in	einem	Brief	aus	Bonifacio,	in	dem	Mme	Séraphine	Aquaviva,	mit	der	ich	seit	dem	letzten	
Sommer	in	Korrespondenz	stehe,	mir	mitteilte,	die	meiner	Post	vom	27.	Januar	komentarlos	
[sic]	beigelegte	Zeichnung,	von	der	es	sie	interessieren	würde,	wie	sie	an	mich	gelangt	sei,	zeige	
den	Hof	der	alten	Schule	von	Porto	Vecchio,	die	sie	in	der	dreißiger	Jahren	besucht	habe.	»

5  Ibid.,	p.	6.
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nombreuses coïncidences qui jalonnent l’œuvre de Sebald, celle qui nous est 
proposée ici est efficace parce qu’elle est ancrée dans un substrat documentaire 
qui insinue le doute et se joue du lecteur.

Le narrateur rapporte alors les souvenirs d’enfance dont Mme Aquaviva lui 
fait part à cette occasion. La région de Corse où elle a grandi était ravagée par 
la malaria, et l’on voit ici surgir un des thèmes majeurs qui sous-tend l’œuvre 
sebaldienne : celui de la destruction. Le discours rapporté cède progressivement 
la place au discours direct, si bien que le texte se clôt ainsi sur les paroles de 
Mme Aquaviva :

Nous apprenions aussi, comme les autres enfants dans des régions plus 
heureuses, à compter et à écrire, et telle ou telle anecdote sur l’ascension et la 
chute de l’empereur Napoléon. De temps à autre, nous regardions par la fenêtre, 
par-delà le mur de la cour de l’école et le bord blanc de la lagune, la lumière 
aveuglante qui tremblait dehors, vaste, au-dessus de la mer tyrrhénienne. À cela 
près, je n’ai quasiment aucun souvenir de l’école, concluait Mme Aquaviva 
dans sa lettre, sinon que notre maître, un ancien hussard du nom de Toussaint 
Benedetti, lorsqu’il se penchait sur mon travail, disait toujours : Ce que tu écris 
mal, Séraphine ! Comment veux-tu qu’on puisse te lire 6 ?

Le narrateur a cédé sa place à son interlocutrice épistolaire afin de restituer le 
récit d’une enfance corse. Mais il est naturellement transposé en allemand, 
langue dans laquelle l’auteur écrit et qui détermine le lectorat auquel le texte 
s’adresse. Dans cette mesure, même à l’intérieur du cadre posé par le texte, le 
narrateur réécrit la lettre. En revanche, cette réécriture s’interrompt lorsque 
la langue allemande s’éclipse au profit du français ; c’est désormais la voix de 
Mme Aquaviva qui est transmise sans autre forme de médiation, de sorte que 
ce dispositif laisse à penser que l’auteur pose la plume avant d’achever son texte. 
L’effet de clôture circulaire dans la composition du récit est évident, puisque le 
texte s’achève ainsi dans la langue du titre. Mais par-delà ce dispositif d’écho, 
Sebald fait en sorte que le sens du texte échappe à nouveau potentiellement 
au lecteur germanophone, d’autant que, la traduction n’étant pas donnée, ce 
dernier peut rester totalement étranger au propos énoncé. Il ne s’agit donc 

6	 «	La	cour	de	l’ancienne	école	»	(je	traduis).	Le	passage	en	italique	est	en	français	dans	le	
texte	original.	«	Wir	lernten	wie	andere	Kinder	in	glücklicheren	Gegenden	auch	das	Rechnen	
und	Schreiben	und	diese	oder	jene	Anekdote	vom	Aufstieg	und	Fall	des	Kaisers	Napoleon.	
Zwischendurch	sahen	wir	beim	Fenster	hinaus,	über	die	Mauer	des	Schulhofs	hinweg	und	über	
den	weißen	Rand	der	Lagune,	hinein	in	das	blendende	Licht,	das	weit	draußen	zitterte	über	dem	
tyrrhenischen	Meer.	Ich	habe	sonst,	so	schloß	Mme	Aquaviva	ihren	Brief,	fast	keine	Erinnerung	
an	meine	Schulzeit,	außer	daß	unser	Lehrer,	ein	ehemaliger	Husar	namens	Toussaint	Benedetti,	
wenn	er	sich	über	meine	Arbeit	beugte,	immer	wieder	sagte	:	Ce	que	tu	écris	mal,	Séraphine	!	
Comment	veux-tu	qu’on	puisse	te	lire	?	»	(p.	15-16).
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pas uniquement de donner à entendre une autre sonorité et de conférer un 
caractère exotique à l’anecdote en insérant des phrases dans une autre langue 
que l’allemand. L’absence de traduction transforme ce qui pourrait être un 
ornement, sinon une coquetterie, en un risque auquel s’expose le texte en 
admettant l’altérité en son sein : l’incompréhension. Bien plus que d’un effet 
de clôture, il convient de parler ici d’un effet d’ouverture au moment même où 
le texte s’achève.

Or, c’est précisément la phrase « chiffrée » qui a valeur poétologique. Elle 
soulève la question de la facture même de l’écriture. Ce terme est à entendre tout 
d’abord au sens littéral. La graphie de l’élève est illisible. Prise au sens figuré, 
cette phrase met en question la qualité de l’expression littéraire. Comment 
écrire pour être lu ? Le lecteur qui s’est donné la peine d’arriver au terme d’un 
texte qui commence et s’achève en français ne pourrait-il légitimement poser 
à l’auteur la question formulée par le maître : « comment veux-tu qu’on puisse 
te lire ? », si de surcroît tout le texte n’est pas en allemand ? L’auteur ne doit-il 
pas faciliter la tâche du lecteur ? Sebald choisit délibérément de confronter 
le lecteur à une altérité radicale en employant des langues étrangères qu’il ne 
traduit pas, en insérant dans ses autres œuvres des images sans légendes et en 
établissant un lien trouble, sous le signe des coïncidences improbables, entre la 
réalité et son récit.

La poétique du bricolage

Comme le montre « La cour de l’ancienne école », l’œuvre de Sebald se 
compose de prose allemande, de langues étrangères et d’images. Une telle 
pratique s’inscrit dans une perspective théorique qui sous-tend l’assemblage 
de matériaux divers et lui assigne sa finalité. En se référant explicitement au 
concept de bricolage tel que Lévi-Strauss l’a formulé dans La Pensée sauvage, 
Sebald insiste sur la nature non rationnelle de son travail 7. Il ne s’agit pas d’une 
tâche planifiée et segmentée qui le conduirait à rechercher des matériaux pour 
illustrer son propos. Bien au contraire, Sebald souligne le rôle joué par le hasard 
dans l’élaboration chaotique et concrète de l’écriture, pour laquelle il fouille 
dans des matériaux accumulés. Lévi-Strauss oppose le travail du bricoleur à 
celui de l’ingénieur :

Le bricoleur est apte à exécuter un grand nombre de tâches diversifiées ; mais, à 
la différence de l’ingénieur, il ne subordonne pas chacune d’elles à l’obtention de 
matières premières et d’outils conçus et procurés à la mesure de son projet : son 

7	 La	confrontation	de	Sebald	avec	la	pensée	de	Lévi-Strauss	a	eu	lieu	très	tôt,	comme	en	
témoignent	les	références	à	La Pensée sauvage	présentes	dans	sa	thèse	consacrée	à	Alfred	
Döblin,	Der Mythus der Zerstörung im Werk Döblins,	p.	90	et	92.
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univers instrumental est clos, et la règle de son jeu est de toujours s’arranger avec 
les « moyens du bord », c’est-à-dire un ensemble à chaque instant fini d’outils et 
de matériaux, hétéroclites au surplus, parce que la composition de l’ensemble 
n’est pas en rapport avec le projet du moment, ni d’ailleurs avec aucun projet 
particulier, mais est le résultat contingent de toutes les occasions qui se sont 
présentées de renouveler ou d’enrichir le stock, ou de l’entretenir avec les résidus 
de constructions et de destructions antérieures 8.

Le projet lui-même n’existe pas en dehors de cette rencontre avec les matériaux 
hétéroclites accumulés au fil du temps. Il faut dès lors envisager l’œuvre 
composite de Sebald comme un tout, et non comme un texte allemand émaillé 
d’ajouts extérieurs. Ces éléments autres que l’allemand entrent en composition 
avec lui et forment un alliage indéfectible. En ce sens, le projet qui anime le 
livre BuchBilderBuch est en parfait accord avec la pratique de Sebald, puisque 
le matériau lui est donné avant qu’il ait construit la narration. Il s’agit bien là 
d’un renversement vis-à-vis de la pratique de l’ingénieur et de toute pensée 
qui subsume le choix des matériaux à un projet préétabli. En effet, le bricoleur 
Sebald détourne le matériau de sa fin première pour l’inclure dans un projet 
inédit. Comme le formule Lévi-Strauss lui-même, « ce sont toujours d’anciennes 
fins qui sont appelées à jouer le rôle de moyens : les signifiés se changent en 
signifiants, et inversement ». C’est ce changement d’intention qui fonde la 
poétique sebaldienne, et lui permet d’établir une cohérence propre. Lévi-Strauss 
ajoute d’ailleurs :

Mais il y a plus : la poésie du bricolage lui [le bricoleur] vient aussi, et surtout, de 
ce qu’il ne se borne pas à accomplir ou exécuter ; il « parle », non seulement avec 
les choses, comme nous l’avons déjà montré, mais aussi au moyen des choses : 
racontant, par les choix qu’il opère entre des possibles limités, le caractère et la 
vie de son auteur. Sans jamais remplir son projet, le bricoleur y met toujours 
quelque chose de soi 9.

L’enjeu théorique n’est autre que la définition d’une poétique. La simple 
présence de matériaux divers dans une œuvre, de quelque nature qu’elle soit, 
ne saurait autoriser à conclure que ce travail relève du bricolage. Ce cadre 
conceptuel trace les contours d’une démarche de pensée dont la réunion 
d’objets glanés de part et d’autre est tout au plus une manifestation.

8	 Claude	Lévi-Strauss,	La Pensée sauvage	[1962],	Paris,	Pocket,	1990,	p.	31.
9  Ibid.,	p.	35.
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Dans un essai qu’il consacre en 1981 à Ernst Herbeck (1920-1991), Sebald 
fait déjà appel au concept de bricolage pour définir la poétique de cet écrivain 10. 
Interné pendant quarante-cinq ans dans la clinique psychiatrique de Gugging, 
Ernst Herbeck écrit son premier poème lorsque Leo Navratil, médecin 
psychiatre de l’institution, lui en fait la proposition en 1960. À compter de 
cette date, la production poétique de Herbeck se poursuit, toujours à l’initiative 
du médecin. Elle est publiée en raison de sa remarquable qualité, pour part 
sous le pseudonyme d’Alexander. L’intérêt que Sebald porte à ce travail le mène 
à faire la connaissance du poète. Il lui rend visite à plusieurs reprises, comme 
en témoigne l’évocation d’une de ces rencontres dans le récit « All’estero » de 
Vertiges. Dans quelle mesure l’œuvre de Herbeck relève-t-elle du bricolage alors 
qu’elle ne comporte pas d’images ni d’autre apport extérieur manifeste ? Dans 
le cadre de son interprétation, Sebald est conduit à développer les fondements 
théoriques d’une poétique du bricolage dont la portée s’étend au-delà de l’œuvre 
sur laquelle il se penche.

Lorsqu’il pose ces jalons théoriques, Sebald précise en effet les prolongements 
que le concept posé par Lévi-Strauss trouve dans le rapport au langage. Si 
l’écriture de Herbeck ressortit au bricolage, c’est en raison de sa discursivité 
singulière qui désorganise et désintègre le langage en combinant des éléments 
que rien ne paraît devoir rapprocher 11. En procédant à des condensations et à des 
déplacements, qui ne relèvent pas de la logique conceptuelle, Herbeck déploie 
un territoire du langage dans lequel il se meut, sans que ces mouvements suivent 

10  «	Eine	kleine	Traverse	–	Das	poetische	Werk	Ernst	Herbecks	»,	dans	Die Beschreibung des 
Unglücks,	p.	131-148,	cit.	p.	137	(je	traduis)	:	«	C’est	peut-être	le	concept	de	bricolage,	auquel	
Lévi-Strauss	fait	appel	dans	son	analyse	de	la	pensée	mythique,	qui	permet	de	décrire	au	
mieux	 le	 modèle	 combinatoire	 auquel	 il	 [Herbeck]	 a	 recours.	 »	 [«	 Das	 kombinatorische	
Modell,	dessen	er	[Herbeck]	sich	dabei	bedient,	läßt	sich	vielleicht	am	besten	beschreiben	
mit	dem	Begriff	der	bricolage,	den	Lévi-Strauss	für	seine	Analyse	des	mythischen	Denkens	
heranzieht.	»]

11  Ibid.,	p.	133	(je	traduis)	:	«	L’assemblage	du	bric-à-brac	a	lieu	dans	l’intention	souterraine	
de	 retourner	 des	 mots	 aux	 choses,	 au	 moyen	 d’un	 procédé	 de	 condensation	 et	 de	
déplacement.	 Des	 assertions	 comme	 “la	 pluie	 est	 la	 gouttière	 qui	 mène	 à	 la	 nature”	 ou	
“la	dame	sans	bas-ventre	est	l’amour	à	Berlin”,	d’une	puissance	suggestive	considérable	
en	dépit	de	leur	manque	de	logique,	sont	le	résultat	de	tentatives	de	mise	en	relation	de	
ce	 type	 ».	 [«	 Die	 Versammlung	 von	 Allerleirauh	 erfolgt	 in	 der	 unterschwelligen	 Absicht,	
vermittels	 eines	 Verfahrens	 der	 Verdichtung	 und	 Verschiebung	 von	 den	 Wörtern	 zu	 den	
Dingen	zurückzugelangen.	Aussagen	wie	‘Der	Regen	ist	die	Traufe	zur	Natur’	oder	‘Die	Dame	
ohne	Unterleib	 ist	die	Liebe	 in	Berlin’,	die	trotz	 ihrer	defizienten	Logik	von	beträchtlicher	
Suggestionskraft	 sind,	 ergeben	 sich	 aus	 solchen	 Anknüpfungsversuchen	 »].	 Le	 jeu	 avec	
l’expression	 «	 vom	 Regen	 in	 die	Traufe	 kommen	 »	 qui	 peut	 se	 traduire	 par	 «	 tomber	 de	
Charybde	 en	 Scylla	 »,	 «	 se	 jeter	 à	 l’eau	 par	 peur	 de	 la	 pluie	 »,	 est	 difficile	 à	 rendre	 en	
français,	tout	comme	le	fait	que	la	quasi-totalité	des	lettres	de	«	Unterleib	»	se	retrouvent	de	
manière	anagrammatique	dans	«	Liebe	in	Berlin	».	C’est	là	que	se	manifestent	les	principes	
de	condensation	et	de	déplacement	dans	l’écriture	de	Herbeck.
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un dessein préétabli. Sebald recourt ici à la notion d’errements pour qualifier 
le processus par lequel les images émergent dans la poésie de Herbeck 12. Le 
terme ne doit pas être entendu de façon péjorative, mais bien plutôt comme 
le premier élément d’un réseau métaphorique géographique qui se met peu à 
peu en place dans cet essai. Il est ainsi étayé par la citation de La Pensée sauvage 
que Sebald convoque quelques lignes plus loin, dans laquelle le bricoleur est 
défini comme un homme qui emploie des moyens « erratiques » par rapport 
à l’homme de l’art. On notera que la traduction reprise par Sebald emploie le 
terme « abwegig » tandis que le texte original parle de « moyens détournés » 13. La 
traduction allemande tire ainsi la pratique du bricolage du côté de la déviation et 
des errements, en considérant que le bricoleur utilise des moyens littéralement 
déplacés.

La démonstration de Sebald insiste sur la variété des moyens employés par 
Herbeck, souvent superflus dans une logique qui viserait un résultat à l’économie. 
Ce point est en lien direct avec la contingence des moyens trouvés au hasard 
parmi les « résidus de constructions et de destructions antérieures » à l’égard 
du but recherché. Une littérature qui procède de ce principe d’élaboration ne 
cherche pas, contrairement à la tradition artistique, selon Sebald, à « transcender 
le matériau », mais est constituée par un « dialogue continu avec le langage » 14. 
Sa confrontation incessante avec les résidus de l’histoire implique également 
une inscription dans le temps et un renoncement à l’élaboration de valeurs qui 
se voudraient éternelles.

Or dans la mesure où ce rapport au temps provient d’un travail avec des 
matériaux, eux-mêmes produits par une histoire, une écriture qui ressortit 
au bricolage relève du palimpseste, dans lequel le texte nouveau prend place 
dans les interstices libres laissés par les écrits antérieurs effacés. La singularité 

12  Ibid., p.	137	(je	traduis)	:	«	Certains	des	arguments	développés	précédemment	à	propos	de	la	
genèse	des	textes	de	Herbeck	pourraient	inciter	à	conclure	que	leur	auteur	écrit	sans	recourir	
à	aucune	technique	et	que	les	images	sont	exclusivement	le	produit	de	synthèses	erratiques.	
[…]	 Il	convient	 [toutefois]	de	ne	pas	oublier	qu’il	s’en	tient	en	général	rigoureusement	au	
sujet	proposé	et	qu’il	organise	également	en	fonction	de	ce	sujet	le	matériau	hétérogène	
qui	 lui	 vient	 alors	 à	 l’esprit.	 »	 [«	 Einige	 der	 im	 vorhergehenden	 entwickelten	 Argumente	
zur	Entstehung	der	Texte	Herbecks	könnten	den	Schluß	nahelegen,	ihr	Autor	komme	beim	
Schreiben	ohne	jede	Technik	aus	und	die	Bilder	ergäben	sich	ausschließlich	aus	erratischen	
Synthesen.	[…]	Es	darf	[jedoch]	nicht	vergessen	werden,	daß	er	sich	meist	recht	genau	an	
das	vorgesetzte	Thema	hält	und	daß	er	das	heterogene	Material,	das	ihm	jeweils	beifällt,	
dem	Thema	entsprechend	auch	organisiert.	»]

13  Ibid.,	p.	137-138.
14  Ibid.,	 p.	 138	 (je	 traduis)	 :	 «	 Zielt	 Kunst	 im	 herkömmlichen	 Sinn	 auf	 die	 Transzendierung	

des	Materials,	so	geben	Herbecks	Texte	sich	zu	verstehen	als	ein	fortlaufender	Dialog	mit	
der	 Sprache,	 der	 seine	 eigene	 Entwicklung	 weitgehend	 der	 Kontingenz	 der	 Wirklichkeit	
überantwortet.	»
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du palimpseste réside ainsi dans la manifestation spatiale de la succession 
temporelle, dans la coexistence des temps à l’intérieur du présent fondé par 
une nouvelle écriture, qui procède alors nécessairement par déplacement pour 
se constituer :

Il résulte de l’analyse de ce processus que c’est l’utilisation des rares espaces libres 
laissés entre les lignes déjà tracées d’un autre texte, comme dans les palimpsestes, 
qui est à l’origine de l’effet singulier produit par les textes de Herbeck. Les 
déplacements de structure dans les mots et les phrases qui naissent sous la main 
du bricoleur sont le moyen par lequel a lieu la description lyrique du monde, 
dont l’art réside moins dans le déchiffrement que dans le chiffrage de la réalité, 
y compris celle du langage 15.

Dès lors, une écriture du bricolage, puisqu’elle ne cherche pas à transcender la 
matérialité du langage au profit de valeurs, renonce à toute domination :

Là où l’artiste s’élève au-dessus de son œuvre, le bricoleur renonce à l’exercice 
de la domination et vit sous le règne de la langue, parmi elle 16.

Par cette analyse, Sebald pose les pierres angulaires d’une écriture du bricolage 
qui se caractérise essentiellement par un travail ancré dans l’épaisseur du langage, 
considéré comme un matériau à façonner, et non comme un moyen qui nous 
rendrait le monde transparent.

En raison de sa dimension historique, un tel travail génère une écriture qui 
se déploie dans le temps autant que dans l’espace 17. Un texte élaboré selon 
cette poétique relève ainsi à plusieurs titres de la topographie : il déplace le 

15  Ibid.,	 p.	 139	 (je	 traduis)	 :	 «	 Aus	 diesem	 Prozeß	 läßt	 sich	 ablesen,	 daß	 die	 spezifische	
Wirkung	der	Texte	Herbecks	wie	die	Palimpsesten	der	Ausnutzung	der	spärlichen	Freiräume	
zwischen	den	vorgeschriebenen	Zeilen	eines	anderen	Textes	sich	verdankt.	Die	unter	der	
Hand	des	Bastlers	entstehenden	Verschiebungen	in	den	Strukturen	der	Wörter	und	Sätze	
sind	das	Mittel	der	lyrischen	Weltbeschreibung,	deren	Kunst	weniger	im	Entzifferns	als	in	
der	Chiffrierung	der	Wirklichkeit,	auch	der	sprachlichen,	besteht.	»	Notons	que	la	définition	
du	 palimpseste	 donnée	 par	 Sebald	 s’écarte	 du	 sens	 usuel	 pour	 lequel	 il	 s’agit	 d’un	
«	parchemin	manuscrit	dont	on	a	effacé	la	première	écriture	pour	pouvoir	écrire	un	nouveau	
texte	»	(Le Petit Robert,	1993,	p.	1571).

16  Ibid.	p.	140	(je	traduis)	:	«	Wo	der	Künstler	über	sein	Werk	sich	erhebt,	verzichtet	der	Bastler	
auf	die	Ausübung	von	Herrschaft	und	lebt	–	in	dem	mehrfachen	Sinn,	den	die	Präposition	
verstattet	–	‘unter’	der	Sprache.	»

17  Ibid.,	 p.	 138	 (je	 traduis)	 :	 «	 L’œuvre	 du	 bricoleur,	 composée	 de	 résidus	 et	 de	 débris,	 de	
«	témoins	fossiles	issus	de	l’histoire	d’un	individu	ou	d’une	société,	vit	quant	à	elle	dans le	
temps,	pour	lui	et	pour	l’instant	dans	lequel	elle	est	produite	[…].	»	[«	Das	Werk	des	Bastlers,	
das	sich	aus	Abfällen	und	Bruchstücken,	aus	«	den	fossilen	Zeugen	der	Geschichte	eines	
Individuums	oder	einer	Gesellschaft	»	zusammensetzt,	lebt	dagegen	in	der	Zeit,	für	sie	und	
für	den	Augenblick,	in	dem	es	gemacht	wird	[…].	»]
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langage 18, ce qui suppose de le concevoir sous la forme d’un espace ; or tout 
espace géographique est le produit d’un processus de formation, en d’autres 
termes d’une histoire. La poésie d’Ernst Herbeck, alors même qu’elle n’emploie 
pas d’autres matériaux que le langage, est en ce sens une écriture du bricolage.

Dans l’essai consacré à Herbeck, Sebald oppose en filigrane une grande 
littérature, qui cherche à transcender l’épaisseur de la langue en vue de 
l’élaboration de valeurs qui dépassent le temps, à une littérature mineure, inscrite 
dans la matérialité des mots et dans le temps, en se référant explicitement au 
livre de Deleuze et Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure 19. Lorsqu’il 
revendique dans un entretien le lien de son propre travail d’écriture avec le 
bricolage, il ne se contente donc pas de décrire sa façon de travailler avec des 
photographies glanées au hasard. Il place son écriture dans une perspective 
poétologique plus large qui implique de concevoir le texte comme un espace dans 
lequel une écriture tributaire de l’histoire est en mouvement. Par conséquent, le 
choix de recourir à des matériaux autres que la langue allemande pour élaborer 
son œuvre ne doit pas être tenu pour une raison suffisante qui autoriserait à 
considérer que son œuvre relève de la poétique du bricolage. Il s’agit tout au 
plus d’un procédé qui participe à la mise en place de cette poétique. C’est dans 
cette perspective qu’il convient d’examiner les modalités selon lesquelles Sebald 
a recours aux images et aux langues étrangères, afin de pouvoir assigner en 
dernière instance une finalité à cette pratique.

DE LA HIÉRARCHIE DES MATÉRIAUX

Le lecteur qui découvre l’œuvre de Sebald est passablement surpris de 
constater que les images ne sont jamais accompagnées de légendes qui en 
expliciteraient le contenu ou en indiqueraient la provenance. Les phrases ou les 
mots en langues étrangères ne sont quant à eux pas traduits. Dans l’un et l’autre 
cas, le lecteur se trouve confronté à des éléments moins familiers qui résistent 

18  On	 notera	 l’emploi	 fréquent	 de	 «	Verschiebung	 »	 («	 déplacement	 »)	 dans	 cet	 essai	 pour	
désigner	 les	 procédés	 poétiques	 employés	 par	 Herbeck.	 Dans	 un	 autre	 essai	 consacré	
au	poète,	«	L’enfant	de	 la	hase,	 le	petit	 lièvre.	À	propos	de	 l’animal	 totémique	du	poète	
Ernst	Herbeck	»	(Campo Santo,	p.	163-169,	cf.	«	Des	Häschens	Kind,	der	kleine	Has.	Über	
das	Totemtier	 des	 Lyrickers	 Ernst	 Herbeck	 »	 dans	 Campo Santo,	 p.	 171-178),	 Sebald	 cite	
l’ouvrage	de	Gisela	Steinlechner,	Über die Ver–rückung der Sprache: analytische Studien 
zu den Texten Alexanders	(Wien,	W.	Braumüller,	1989)	(«	Sur	le	déplacement	du	langage	:	
études	 analytiques	 à	 propos	 des	 textes	 d’Alexander	 »)	 dont	 le	 titre	 vient	 conforter	 la	
métaphore	spatiale	filée	dans	«	Eine	kleine	Traverse	»,	art.	cit.

19  «	Eine	kleine	Traverse	»,	art.	cit.,	p.	147.	Sebald	reprend	également	les	développements	de	
Deleuze	et	Guattari	sur	le	célibataire	dans	l’œuvre	de	Kafka	pour	en	faire	usage	à	propos	
d’Ernst	Herbeck.
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à sa compréhension. Or, selon les ouvrages, ils ne sont pas insérés dans le cours 
du texte allemand au moyen des mêmes procédés typographiques. Ainsi les 
passages en langues étrangères peuvent-ils être mis en italique conformément 
à la convention d’usage ou au contraire passer inaperçus à première vue. Les 
images sont précédées ou suivies pour leur part d’une ligne de texte centrée, 
ou font à l’inverse leur apparition au milieu d’un flot textuel ininterrompu. 
Chaque matériau peut donc être inséré selon deux modalités grâce auxquelles 
il se distingue du texte allemand ou s’y fond.

Absence de hiérarchie

En règle générale, la présence d’images dans un livre a pour fonction d’illustrer 
le propos, de donner un contour plastique à une représentation que le texte 
produit déjà de façon autonome. De même, lorsqu’un ouvrage fait référence à 
des sources en langues étrangères, il est courant d’indiquer la lettre de la langue 
d’origine aux côtés de la traduction dans la langue de composition dominante. 
Dans ces emplois communs, l’image comme les citations dans des langues 
étrangères ont un statut qui se caractérise par une absence d’autonomie vis-
à-vis du texte principal. Une hiérarchie nette est établie entre la prose de la 
langue principale et ces deux modes annexes d’expression. Or une écriture du 
bricolage, qui assemble ce qui a été glané au lieu de subordonner à un projet 
préexistant les matériaux nécessaires à sa réalisation, devrait supprimer cette 
hiérarchie et faire coexister sur un plan unique ces trois moyens d’expression.

Lorsqu’un texte est illustré, l’image est généralement assortie d’une légende. 
D’un point de vue typographique, ce court texte placé sous la reproduction se 
distingue par des italiques, ou par le choix d’une police différente du corps du 
texte. Un tel procédé permet de l’isoler, qu’elle soit placée en regard du passage 
illustré ou plus simplement sur la même page. Son statut est secondaire vis-à-
vis du texte, qui reste entièrement autonome. Le plus souvent, il a d’ailleurs 
été conçu sans image. L’illustration est ajoutée au moment de l’édition, en 
guise d’ornement. Elle demeure donc auxiliaire, et c’est pour cette raison que le 
texte peut être lu en faisant abstraction des images. Dans l’œuvre de Sebald en 
revanche, l’image fait partie intégrante de l’écriture. Chaque lecteur consacre 
le temps qu’il souhaite à l’examen des images ; leur simple présence oblige à 
marquer un temps d’arrêt, voire à relire la séquence dans laquelle elle est insérée 
pour la comprendre.

Cette particularité provient de la manière dont les images sont disposées 
typographiquement dans l’œuvre de Sebald. Elles ne sont ni placées en regard 
du texte, ni isolées du corps du texte par une légende ; elles sont même souvent 
intercalées en milieu de phrase. Le seul cas qui présente, aussi bien dans la 
disposition que dans la typographie, toutes les apparences d’une légende se 
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trouve dans le quatrième récit des Émigrants, consacré au peintre Max Aurach 
(Max Ferber dans la traduction). Le narrateur rend visite à l’artiste environ 
vingt ans après leur première rencontre. En décrivant l’atelier, il nous livre ce 
détail : « À en conclure par le modèle posé sur un second chevalet, un tableau de 
Courbet qui m’a toujours été cher, Le Chêne de Vercingétorix, avait servi de point 
de départ à Ferber pour son étude de destruction 20. » Sebald choisit d’insérer 
la reproduction de l’œuvre évoquée au beau milieu de la phrase. Elle précède 
exactement le titre du tableau en italique, qui est isolé du texte et centré sous 
l’image. Il se distingue de l’ensemble à la manière d’une légende telle qu’on en 
lit dans les catalogues d’exposition. Seule une lecture complète du texte révèle 
que la légende est en réalité le segment d’une phrase qui enveloppe également la 
reproduction picturale. Une telle disposition typographique joue ainsi avec une 
utilisation double du titre, comme légende et comme segment de phrase. Alors 
que tout laisse à penser que le tableau se situe à l’écart de la prose, il demeure 
en réalité inclus dans le cours du texte, ce qui relève bien de l’usage singulier 
que Sebald fait de l’image. Même dans le cas le plus proche de la pratique 
illustrative, Sebald s’en démarque entièrement, de sorte que la hiérarchie entre 
le texte et l’image, signalée par l’emploi de la légende, est en fait abolie. Les deux 
media sont placés sur un plan homogène, formé par l’ensemble des éléments 
qui constituent l’œuvre.

Lorsqu’un passage est cité dans une langue étrangère, la convention 
typographique exige que l’auteur présente une traduction du texte dans la 
langue de composition de l’ouvrage. Il y va de la compréhension du propos 
par le lecteur, dans la mesure où l’auteur ne peut supposer chez ce dernier 
la maîtrise de l’ensemble des langues qu’il pratique lui-même. Sur le plan 
typographique, la traduction est généralement présentée sous forme de note, 
en bas de page ou à la fin de l’ouvrage. Elle peut également être proposée entre 
parenthèses. Le professeur d’université Sebald n’ignore pas ces conventions. 
Dans ses essais, il n’hésite d’ailleurs pas à recourir à ce dispositif, pour affiner 
son propos ou indiquer une référence bibliographique. Dans l’œuvre narrative 
toutefois, on ne trouve qu’une seule note en bas de page, au début d’Austerlitz 
(A, 17-18/14-15), alors que les passages érudits tout comme les citations en 
langues étrangères sont fort nombreux. Or cette note, qui propose au lecteur un 
complément d’information, est insérée au moment où le personnage éponyme 
fait part au narrateur de ses connaissances encyclopédiques et universitaires sur 
la construction des gares de chemin de fer, ces cathédrales de la modernité, au 

20  Les Émigrants,	 p.	 211.	 «	 Nach	 der	 an	 einer	 zweiten	 Staffelei	 angehefteten	 Vorlage	 zu	
schließen,	 hatte	 Courbets	 mir	 immer	 besonders	 liebes	 Bild	 Die Eiche des Vercingetorix	
Aurach	zum	Ausgangspunkt	für	seine	Zerstörungsstudie	gedient	»	(p.	268-269).
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xixe siècle en Europe. Le dispositif typographique académique fait donc écho à 
la teneur même du propos. En revanche, aucune note ne vient jamais proposer 
de traduction des passages rédigés dans une langue étrangère. Par conséquent, 
le corps du texte est toujours constitué d’une seule unité. De même, Sebald 
n’a jamais recours aux parenthèses pour donner une traduction. Lorsqu’il 
explicite le sens de certaines phrases qu’il cite dans une langue étrangère, il 
ne s’agit donc jamais d’une traduction signalée comme telle, mais bien plus 
d’un développement autour de cette phrase, dans le prolongement du récit. 
De telles périphrases peuvent être très proches du texte original, comme lors de 
la rencontre du narrateur de Vertiges avec Malachio. Tandis qu’ils parcourent 
Venise de nuit en bateau, ils aperçoivent le crématoire municipal :

Sans un mot, mon guide m’indiqua l’Inceneritore comunale, sur l’île sans nom 
à l’ouest devant la Giudecca. Un bloc de béton entouré d’un silence de mort 
sous un panache de fumée blanche. Comme je lui demandais si, sur ce site, on 
incinérait aussi en plein milieu de la nuit, Malachio répondit : Si, di continuo. 
Brucia continuamente. Ici on brûle sans interruption 21.

Alors que le nom du crématoire, pourtant cité en italien, n’est pas en italique, 
la réponse de Malachio l’est, si bien qu’elle se détache du fond imprimé. La 
phrase qui la suit, et qui traduit la deuxième partie de la réponse, peut être 
entendue aussi bien comme la transposition en allemand de la voix de Malachio 
que comme la reprise à son propre compte par le narrateur des propos de son 
interlocuteur. L’absence de parenthèses ou de note laisse planer une ambiguïté 
qui donne sa force à ce passage, puisque l’énoncé, qui se rapporte à une situation 
bien précise, celle du crématoire de Venise, se voit élevé virtuellement au rang de 
vérité générale assumée par le narrateur. L’attention du lecteur est ainsi attirée 
sur le processus de destruction en cours. Ce point n’aurait pas eu autant de poids 
si la phrase n’avait pas été citée en italien et en italique avant d’être explicitée. 
Dans ce cas, le procédé de mise en relief suscite une attente.

Dans d’autres cas, l’explication est plus détournée. Dans Austerlitz, la 
photographie de couverture est reproduite à l’intérieur de l’ouvrage. Elle 
représente un enfant blond déguisé. Le récit relate comment le personnage 
éponyme a pris connaissance pour la première fois des quelques mots inscrits par 
son grand-père au dos du cliché. Ils sont restitués en tchèque, sans traduction. 

21  Vertiges,	p.	60.	«	Wortlos	deutete	mein	Führer	hinüber	zu	dem	Inceneritore	Comunale	auf	der	
Giudecca	westwärts	vorgelagerten	namenlosen	Insel.	Ein	totenstilles	Betongehäuse	unter	
einer	 weißen	Rauchfahne.	 Auf	 meine	 Frage,	 ob	 denn	 hier	 auch	 mitten	 in	 der	 Nacht	 noch	
gefeuert	würde,	antwortete	Malachio	:	Sì, di continuo. Brucia continuamente.	Fortwährend	
wird	hier	verbrannt	»	(p.	70).
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Pourtant, la signification de l’expression est dévoilée peu à peu, à mesure que la 
phrase se déploie, comme elle est apparue au protagoniste :

Jacquot Austerlitz, páže růžové královny, peut-on lire au dos, écrit de la main de 
ton grand-père […]. Constamment tournoyèrent dans ma tête les mots páže 
růžové královny, páže růžové královny, jusqu’à ce que de très loin, leur sens vienne 
à ma rencontre et que j’aperçoive le tableau vivant de la reine des Roses et le petit 
garçon portant la traîne à ses côtés 22.

Le lecteur comprend ainsi ce que l’expression veut dire sans qu’une formule de 
même longueur soit donnée. Par un tel procédé, la singularité de chaque langue 
est soulignée. Une traduction ne saurait fournir un équivalent, ou un substitut, 
à l’expression originale. La matière du texte est composite, et chaque langue y 
conserve sa propre consistance.

Au même titre que l’absence de notes, l’omission des parenthèses explicatives 
permet de rendre au langage son homogénéité tout en laissant le lecteur 
éprouver l’écart entre les langues employées. Par ce dispositif, Sebald évite 
d’introduire une hiérarchie dans le corps du texte entre langue étrangère et 
traduction. Le texte constitué ainsi est à la fois formé d’un seul plan et de 
différents matériaux.

Des stratégies de mise en relief

Les modalités typographiques selon lesquelles les images ainsi que les citations 
en langues étrangères sont disposées dans le texte récusent toute hiérarchie 
entre les matériaux employés. Pour autant, ces derniers ne se fondent pas 
nécessairement dans le texte. Les images comme les citations peuvent être mises 
en relief par des procédés typographiques.

Si seul le tableau de Courbet est suivi d’un texte centré en italique qui pourrait 
faire penser de prime abord à une légende, le centrage du texte qui précède ou 
suit immédiatement l’image est un procédé fréquent, bien qu’il soit loin d’être 
systématique. Sa parenté formelle avec la légende explique que l’image entre 
en dialogue plus étroit avec la phrase dans laquelle elle s’insère que lorsque 
le texte se déploie de manière continue. Et pourtant, les images sont parfois 
déconcertantes, comme en témoigne ce crâne :

22  Austerlitz,	p.	218-219.	«	 Jacquot	Austerlitz,	páže	růžové	královny,	steht	auf	der	Rückseite	
geschrieben	in	der	Hand	deines	Großvaters	[…].	Andauernd	kreisten	die	Worte	páže	růžové	
královny,	 páže	 růžové	 královny	 in	 meinem	 Kopf,	 bis	 mir	 aus	 der	 Ferne	 ihre	 Bedeutung	
entgegenkam	 und	 ich	 das	 lebende	 Tableau	 mit	 der	 Rosenkönigin	 und	 dem	 kleinen	
Schleppenträger	zu	ihrer	Seite	wieder	sah	»	(p.	263).
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Mais, ajoute-t-il, qui peut se vanter de connaître le destin de ses propres 
ossements, qui sait combien de fois on les enterrera ?

Thomas Browne
dont le père était négociant en soieries, naquit le 19 octobre 1605 à Londres 23.

Précédée d’une remarque de Thomas Browne sur le destin réservé à nos 
ossements, cette image peut être lue comme l’exemple parfait des mises en scène 
qui viennent troubler le repos des restes du défunt. Comment l’homme dont le 
crâne repose sur des exemplaires de Religio medici de Thomas Browne aurait-il 
pu imaginer qu’un tel sort lui serait échu ? Le centrage de « les enterrera » dans 
le texte original souligne ironiquement l’abîme qui sépare une sépulture de 
l’image reproduite. Mais le centrage du nom « Thomas Browne », placé après 
cette dernière, suggère une autre interprétation. Le crâne ainsi exhibé serait-il 
celui de l’auteur de l’ouvrage ? Ce cliché, reproduit dans l’édition de 1904 des 
œuvres de Sir Thomas Browne, représente bel et bien le crâne du médecin 
anglais du xviie siècle, de sorte que l’image peut être considérée comme son 
« portrait 24 ». La suite de la phrase ainsi commencée renforce la dimension 
ironique du propos en évoquant la naissance de l’auteur dont le crâne forme 
le contrepoint. L’agencement des phrases et de la photographie rappelle ainsi 

23  Les Anneaux de Saturne,	p.	22.	«	Aber	wer,	so	fügt	er	 [Thomas	Browne]	hinzu,	kennt	das	
Schicksal	 seiner	 Gebeine	 und	 weiß,	 wie	 oft	 man	 /	 sie	 beerdigen	 wird.	 [photographie]	
Thomas	Browne	/	kam	am	19.	Oktober	1605	in	London	als	Sohn	eines	Seidenhändlers	zur	
Welt	»	(p.	21).

24  Voir	le	deuxième	volume	de	The Works of Sir Thomas Browne,	éd.	C.	Sayle,	London,	Grant	
Richards,	1904.
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la destinée de tout être vivant, et joue de manière délibérée avec le topos de la 
vanitas tel qu’il est repris par la peinture flamande. Cet exemple de centrage 
montre la richesse interprétative que recèle un tel dispositif typographique, bien 
plus fécond qu’une simple légende ne l’eût été.

Dans le cas précédent, la surprise était suscitée par l’image elle-même, alors 
que le contexte était clair. Certains passages, bien moins nombreux, déroutent 
quant à eux parce que le lien entre l’image et le texte semble faire défaut. La 
mise en relief par le centrage permet d’attirer le regard du lecteur sur le lien 
ténu qu’entretiennent les mots centrés et l’image. Dans Vertiges, au début du 
deuxième récit, le narrateur et Ernst Herbeck se promènent à proximité de la 
clinique où vit ce dernier.

A Altenberg, nous redescendîmes un peu la route et, tournant à droite, 
montâmes ensuite par un chemin ombragé jusqu’au Burg Greifenstein, une 
forteresse du Moyen Age qui joue encore aujourd’hui un rôle considérable non 
seulement dans mon imagination,

mais aussi dans celle des habitants de Greifenstein vivant au pied du rocher  25.

Il est évident que la photographie reproduite ne représente pas le Burg 
Greifenstein. En revanche, elle émane véritablement de la fantaisie, de 
l’imagination du narrateur qui tisse une relation entre ces deux représentations. 
Incongrue au regard du référent dont il est question dans le texte, l’image est en 
parfaite adéquation avec l’évocation de l’imagination par le narrateur.

Tant que le texte est centré, l’image est encadrée, présentée à travers une 
transition visuelle qui sert de seuil entre le texte et la reproduction. Le passage qui 

25  Vertiges,	p.	41-42.	«	In	Altenberg	gingen	wir	die	Straße	ein	Stück	zurück	und	stiegen	sodann,	
rechts	abbiegend,	den	schattigen	Weg	zur	Burg	Greifenstein	hinauf,	einer	Festung	aus	dem	
Mittelalter,	die	nicht	nur	 in	meiner	Phantasie,	/	 [photographie]	/	sondern	auch	 in	der	am	
Fuß	des	Felsens	lebenden	Greifensteiner	bis	auf	den	heutigen	Tag	eine	bedeutende	Rolle	
spielt	»	(p.	47).
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précède ou suit l’image est alors en lien direct avec elle et permet de lui donner un 
sens. En revanche, en l’absence de centrage, la présentation in medias res de l’image 
rend son interprétation bien plus difficile. Elle provoque un décalage, dans la 
mesure où le passage dans lequel elle s’insère directement n’est plus nécessairement 
lié sémantiquement avec le sujet figuré. Lorsqu’un tel lien existe, le texte qui 
encadre immédiatement l’image a valeur explicative. Citons à titre d’exemple la 
description de l’appartement dans lequel Ambros Adelwarth, le grand-oncle du 
narrateur dans le troisième récit des Émigrants, a vécu avant d’entrer dans l’hôpital 
psychiatrique d’Ithaca. La photographie de l’appartement s’insère au milieu de la 
description qu’en donne la tante du narrateur, Fini (E, 120/148).

A contrario, le lecteur est parfois confronté plus brutalement à l’image. Dans certains 
cas, le lien avec le récit est implicite, mais clair, comme lorsqu’une photographie 
ovale, de facture ancienne vient montrer un groupe d’enfants en excursion dans le 
deuxième récit des Émigrants. À ce point du récit, le narrateur raconte les excursions 
qu’il a faites lorsqu’il était dans la classe de l’instituteur Paul Bereyter (E, 51/59), 
et notamment comment le groupe est parvenu à localiser une mine de lignite qui 
n’était plus exploitée depuis la fin de la Première Guerre mondiale. Si le contexte est 
en rapport direct avec l’image, puisque le narrateur relate l’une des sorties organisées 
par l’instituteur, rien ne permet de déterminer si la photographie disposée au milieu 
de cette phrase a été prise le jour de cette découverte. En effet, le contexte de la 
phrase rappelle que Paul Bereyter avait coutume, dès que le temps le permettait, 
d’accompagner les élèves hors de l’école, dans la nature, pour des leçons de choses. 
L’image a une valeur évocatrice certaine par son ancienneté et sa forme ; la tâche 
d’interprétation incombe cependant largement au lecteur.

Ainsi l’organisation du texte autour d’une image joue-t-elle un rôle 
déterminant dans la perception que le lecteur a d’elle. L’altérité introduite 
par l’image au sein du texte est plus nettement mise en valeur lorsqu’elle est 
directement insérée dans le texte lorsque le texte est centré autour d’elle. Il 
s’ensuit que la compréhension du sens de l’image en devient plus ardue, et 
que le travail d’interprétation conduit le lecteur à effectuer un va-et-vient 
plus ou moins important entre l’image et le texte pour parvenir à déterminer 
précisément pourquoi une image est reproduite.

Le centrage du texte qui suit ou précède l’image en souligne l’hétérogénéité 
face à la masse écrite, tandis que la permanence de la typographie renforce son 
inclusion visuelle. De même, les phrases écrites dans des langues étrangères 
sont parfois mises en italique, ce qui les distingue du texte allemand. Un 
usage rigoureux des conventions typographiques par Sebald impliquerait que 
les mots qui proviennent de langues étrangères le soient dans tous les cas. Or 
ce signalement est loin d’être systématique. La variation dans le traitement 
typographique des passages en langues étrangères n’est pas négligeable, car elle 
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détermine les conditions dans lesquelles le lecteur sera mis en face d’un énoncé 
qu’il ne comprend pas nécessairement. Lorsque les italiques sont employés, le 
lecteur perçoit avant même d’avoir effectivement lu la phrase qu’un élément 
hétérogène se profile. Ce corps étranger peut se démarquer également par la 
teneur du propos. Ainsi, dans le deuxième récit de Vertiges, Malachio prend 
congé du narrateur par une phrase en italien qui l’intrigue : « Je me demandai 
ce que Malachio avait voulu dire par Ci vediamo a Gerusalemme, j’essayai, mais 
en vain, de me rappeler son visage ou ses yeux […] 26. » Prononcée dans une 
autre langue, la phrase recèle en outre une énigme et demeure ainsi une entité 
étrangère à plusieurs titres.

À l’inverse, l’absence de tout signalement nous place sans préparation devant 
cet élément venu d’ailleurs. Ainsi la dernière phrase de « La cour de l’ancienne 
école » se termine-t-elle subitement en français, sans qu’elle soit expliquée. 
Lorsqu’Austerlitz évoque le sentiment d’angoisse qu’il éprouve en feuilletant 
une Bible galloise pour enfants, la perplexité du lecteur est forte face à ces 
mots : « yn yr hesg ar fin yr afon » (A, 69/81). Ils surgissent du plus profond de 
l’enfance, alors qu’Austerlitz ne parle plus cette langue. Ils étaient prononcés 
par son père adoptif, pasteur au pays de Galles, lors de ses sermons. Le passage 
se rapporte à l’épisode de l’Ancien Testament où Moïse, nouveau-né, est confié 
au fleuve 27. De façon métaphorique, ce récit relate aussi l’histoire de Jacques 
Austerlitz, confié par sa mère, juive, à un Kindertransport qui l’emmènera en 
Angleterre, loin de sa Prague natale, et le sauvera de la déportation et de la mort. 
À ce stade du récit toutefois, Austerlitz ignore lui-même tout de son origine, lui 
qui a entièrement oublié, une vie durant, ses premières années passées auprès 
de sa mère, et sa langue maternelle, le tchèque. Mais les mots qui lui sont restés 
de la langue galloise sont précisément ceux qui entrent singulièrement en écho 
avec sa propre vie. Ils ne sont pas mis en relief par les italiques, si bien que leur 
homogénéité avec le cours du texte les laisse émerger de la mémoire du locuteur 
comme une résurgence, et nullement comme un corps qui lui serait étranger. 
Cet exemple montre à quel point le choix de la disposition typographique 
procède pleinement de l’écriture du texte.

26  Vertiges,	p.	64.	«	Ich	fragte	mich,	was	Malachio	mit	den	Worten	Ci vediamo a Gerusalemme	
gemeint	 hatte,	 versuchte,	 vergebens,	 mich	 an	 sein	 Gesicht	 oder	 an	 seine	 Augen	 zu	
erinnern	[…]	»	(p.	76).	

27  Deuxième	livre	de	Moïse, ii,	1-3.	Une	citation	correspondant	partiellement	à	 la	phrase	en	
gallois	d’Austerlitz	se	trouve	dans	un	livre	illustré	de	la	bibliothèque	privée	de	Sebald	aux	
archives	littéraires	allemandes	de	Marbach-sur-le-Neckar	: Moses,	yr Arweinydd Mawr	gan	y	
parch,	Cyhoeddwyr,	1922,	p.	15-16.	Du	même	ouvrage	(p.	38-39)	est	tirée	l’image	reproduite	
p.	70-71	dans	Austerlitz (p.	82-83	de	l’original).
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De prime abord, il semble que la présence des italiques souligne le caractère étranger 
des termes, tandis que leur absence serait le signe d’un degré d’inclusion supérieur, 
d’une intégration plus accomplie dans la prose sebaldienne, dans la mesure où la 
langue étrangère n’est plus discernable à l’œil nu. Mais dans le même temps, l’effet 
de surprise en est accru, puisque le lecteur, emporté par son élan, est soudainement 
confronté à l’irruption de ces mots dont il comprend plus ou moins, et en tout état 
de cause autrement, le sens. Le sentiment d’altérité est paradoxalement renforcé par 
la disparition des signes de différenciation extérieurs. Ce processus rend à l’altérité 
son statut singulier, celui d’une irruption inopinée dans un univers familier. En 
un sens, il s’agit donc moins d’une inclusion supérieure des langues étrangères que 
d’une acceptation de leur dimension irréductible, tandis que l’emploi de l’italique 
leur assigne une place parfaitement circonscrite dans le texte. L’absence d’italique 
induit ainsi le lecteur à prendre en considération la possibilité qu’une autre langue 
prenne la parole au détour de chaque phrase.

Un examen systématique des ouvrages narratifs de Sebald montre qu’il n’a 
pas recours de façon uniforme aux deux modalités de mise en relief dans tous 
ses ouvrages. La pratique varie au gré des livres, sans suivre un développement 
chronologiquement identifiable. Dans Vertiges, le recours au centrage du 
texte est très fréquent, qu’il précède ou suive l’image. Dans Les Émigrants en 
revanche, seules trois images sont insérées selon ce procédé. Mais l’ouvrage 
suivant, Les Anneaux de Saturne, présente de nouveau des exemples fréquents 
de centrage, bien que cette pratique soit nettement moins affirmée que dans 
Vertiges. Quant au dernier ouvrage, Austerlitz, il ne présente plus aucun cas de 
centrage du texte autour d’une image. De ce point de vue formel, il convient 
donc de rapprocher Vertiges et Les Anneaux de Saturne d’une part, Les Émigrants 
et Austerlitz de l’autre. 

La variation est identique en ce qui concerne l’emploi des italiques pour 
signaler l’irruption d’une langue étrangère. Dans le premier livre, Vertiges, la 
quasi-totalité des termes est en italique – seuls font exception les toponymes ou 
les termes assimilés par la langue allemande. À l’inverse, dans l’ouvrage suivant, 
Les Émigrants, l’expression du discours direct en langue étrangère n’est jamais 
signalée par des italiques, tandis que des mots isolés comme teas-maid le sont. 
Les Anneaux de Saturne témoigne d’un retour de l’auteur à sa première manière, 
tandis que sa dernière publication, Austerlitz, accentue même par rapport aux 
Émigrants l’effacement de la différenciation typographique entre l’allemand et 
les langues étrangères.

Au terme de cet examen des modalités typographiques d’insertion de 
matériaux autres que l’allemand, il apparaît donc que les ouvrages dans lesquels 
Sebald recourt aux italiques pour signaler l’irruption d’une langue étrangère 
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sont également ceux où il procède à un centrage du texte autour de l’image 
insérée. Une telle convergence dans la pratique typographique ne saurait être une 
coïncidence. Comment expliquer cette variation du procédé ? Le rapprochement 
formel qu’il est désormais légitime d’opérer entre Vertiges et Les Anneaux de 
Saturne d’une part et Les Émigrants et Austerlitz de l’autre corrobore en fait 
une parenté de nature entre les livres. Les deux derniers ouvrages rapportent 
ainsi des rencontres du narrateur avec des personnes qui le touchent au point 
qu’il leur consacre une histoire ou un ouvrage. Si la présence d’un narrateur 
proche de l’auteur par bien des traits est commune aux quatre livres, ce sont les 
personnes qu’il rencontre qui sont au centre de ces deux œuvres. En revanche, 
dans Vertiges et Les Anneaux de Saturne, aucun personnage ne joue un rôle 
aussi important. Le récit relève de la biographie littéraire dans la première et 
la troisième partie de Vertiges. Les fragments biographiques consacrés à Henri 
Beyle et Franz Kafka conduisent structurellement à un effacement du narrateur 
dans le propos relaté. À l’inverse, la deuxième et la quatrième partie de ce texte 
ainsi que Les Anneaux de Saturne présentent le récit de voyages effectués par le 
narrateur en Italie, sur sa terre natale et dans le comté du Suffolk ; il y joue un 
rôle central.

Or si l’on met en relation le type d’insertion des langues étrangères et le propos 
du texte qui y correspond, on constate que les italiques sont employés lorsque 
le narrateur est au centre du récit ou qu’il s’agit de biographies d’écrivains, 
tandis qu’ils disparaissent lorsque la rencontre avec l’autre est mise en avant. 
Cette rencontre effective, recherchée au prix d’enquêtes, d’entretiens avec des 
proches de la personne, surmonte la différence la plus apparente pour faire sa 
place à une altérité qui autorise la rencontre, c’est-à-dire non pas la réduction de 
l’autre au même, mais son maintien dans sa singularité. Ce point se manifeste 
dans l’écriture par l’absence d’italiques, ce qui abolit la frontière entre langue 
allemande et langue étrangère tout en permettant une surprise bien plus grande 
du lecteur soudain confronté à une langue nouvelle. De façon strictement 
parallèle, les images surgissent dans ces ouvrages sans la médiation d’un cadre, 
si bien que la représentation est comparable à l’image qui surgit mentalement à 
l’évocation d’un souvenir. Il s’agit d’un processus intérieur et immédiat, d’une 
imagination du récit, au sens où le récit s’imagine en se déployant en images.

À l’inverse, lorsque le narrateur voyage à l’étranger ou retrace la vie d’écrivains 
qu’il n’a pu rencontrer, les langues et les images restent étrangères au corps 
du texte : elles s’en démarquent par les italiques ou par le centrage du texte 
autour des images. Or lorsque le narrateur fait état de ses voyages, il se place 
sur un terrain où l’emploi des langues étrangères ainsi que l’exhibition des 
images rapportées de ces pérégrinations peuvent servir à authentifier son 
récit, à souligner que ces déplacements ne sont pas le fruit de l’imagination 
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du narrateur 28. Quant aux récits consacrés à des écrivains disparus, Stendhal 
et Kafka, la valeur documentaire de l’image et de la langue étrangère ne saurait 
faire de doute, puisqu’il peut s’agir par ce moyen d’ancrer le récit dans un 
travail de recherche. Une telle interprétation vise à mettre en lumière les raisons 
qui président au choix d’un mode de fonctionnement typographique, sans 
pour autant en inférer que toutes les images et toutes les citations en langues 
étrangères obéissent strictement à cette visée. Rappelons que la pratique n’est 
pas toujours systématique dans un ouvrage, et qu’il s’agit ici de dégager un cadre 
général que des analyses de détail viennent nuancer.

Si Sebald compose son œuvre avec des matériaux aussi variés que du texte 
et des images, la langue allemande et des langues étrangères, ce n’est donc pas 
pour agrémenter ses textes de plages divertissantes. Bien au contraire, tous 
les éléments entrent en combinaison pour former une surface qui se déploie 
selon différents axes. L’écriture tisse ainsi un plan dans lequel elle se meut, 
sans hiérarchie entre les éléments qui la composent. Selon le rythme imprimé 
à l’écriture, certains d’entre eux sont mis en relief. En quoi cet espace singulier 
détermine-t-il une lecture comparable à la traversée d’un chemin tantôt escarpé, 
tantôt plus paisible, fait de détours et d’égarements, confrontée aux aspérités du 
terrain qu’elle parcourt ?

LA MATIÈRE DU TEXTE

La force de la rencontre avec l’altérité se traduit dans les effets produits par le 
recours à ces matériaux divers sur le rythme de la lecture. Leur irruption marque 
des ruptures avec une stricte linéarité discursive et contribue à exhiber la texture 
matérielle du récit.

L’épaisseur matérielle du langage

Le recours aux langues étrangères introduit une discontinuité notoire dans la 
linéarité du discours. Renoncer à l’allemand revient à déplacer l’origine de la 
parole, et ainsi à procéder à un changement de localisation subjectif.

Même si le lecteur possède un degré de familiarité comparable avec deux des 
langues employées, le simple fait que les propos soient exprimés dans un autre 
idiome implique un déplacement de sa position et une résistance du sens. En 
lisant les dernières phrases en français de « La cour de l’ancienne école » dans sa 

28  Cette	lecture	suggère	que	la	terre	natale	du	narrateur,	évoquée	dans	la	dernière	partie	de	
Vertiges,	est	assimilable	pour	le	narrateur	qui	vit	loin	d’elle	depuis	bien	longtemps	à	une	
terre	 étrangère,	 ce	 que	 confirme	 le	 fait	 même	 que	 le	 titre	 de	 cette	 partie,	 «	 il	 ritorno	 in	
patria	»,	soit	formulé	en	italien	et	non	en	allemand.
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version allemande (« Ce que tu écris mal, Séraphine ! Comment veux-tu qu’on 
puisse te lire ? »), un lecteur francophone éprouvera une surprise différente de 
celle du lecteur qui ne comprendrait pas le français : il est subitement plongé 
dans sa propre langue. L’évidence du propos le touche par son immédiateté, et 
convoque des souvenirs d’école. Un lecteur qui comprend le français comme 
une langue étrangère est quant à lui placé devant la résistance qu’oppose toute 
langue non maternelle, et en parvenant au sens de ces phrases au prix d’un effort 
plus grand, il fait l’épreuve du cheminement qu’implique la lecture. De cette 
manière, la mise en scène de cette phrase en français prend métaphoriquement 
un tour performatif, puisque cette phrase, qui témoigne d’une difficulté de 
lecture liée à une graphie dégradée, s’entend alors en un sens figuré, en relation 
avec la résistance de cette phrase en français. Quant au lecteur qui ne connaît pas 
cette langue, il éprouve la fermeture complète du texte, qui ne peut pas se lire au 
sens le plus concret du terme. Ces trois possibilités témoignent du déplacement 
inévitable qu’introduit le changement de langue, indépendamment du degré de 
familiarité que le lecteur entretient vis-à-vis d’elle.

Une telle confrontation à la lettre de la langue prend sa source dans le projet 
narratif sebaldien. Le plus souvent, le recours à une langue étrangère est justifié 
par les trajectoires des personnages. C’est en raison des nombreux voyages 
effectués par les personnages que des langues aussi diverses sont pratiquées par 
l’œuvre. Cette diversité donne ainsi un pendant textuel à la traversée des pays. 
Si le livre ne peut montrer matériellement les changements de lieu, puisqu’il 
consiste en un unique objet, le passage d’une langue à l’autre exécute sur le plan 
linguistique un déplacement similaire. Ainsi ces variations sont-elles l’image 
exacte du changement de lieu. Dans Les Anneaux de Saturne, le narrateur 
effectue un voyage à pied dans le Suffolk ; dans Vertiges, il se déplace en Italie 
ou aux Pays-Bas ; le personnage éponyme Austerlitz est élevé par une famille 
galloise et découvre tardivement ses origines tchèques ; dans Les Émigrants, le 
narrateur se trouve fréquemment en Angleterre. Lorsque l’emploi d’une langue 
étrangère n’est pas justifié par la présence du narrateur dans un pays où elle est 
pratiquée, seul un syntagme, voire un simple terme, est reprise de façon isolée. 
C’est alors le contexte immédiat qui éclaire l’apparition de ces locutions dans 
des langues étrangères.

Le lecteur est ainsi mis face à des énoncés qu’il ne peut comprendre que s’il a 
une maîtrise suffisante des langues concernées. Or s’il est fréquent de connaître 
l’anglais, et si les phrases citées en néerlandais ne sont guère difficiles à déchiffrer 
pour un germanophone, il est plus hasardeux de supposer chez le lecteur ne 
serait-ce que des rudiments dans la variété des langues employées. Au détour de 
l’une ou l’autre phrase, le lecteur se trouvera face à des mots qu’il ne comprend 
pas. L’étranger se dresse devant lui. Cette rencontre a plusieurs effets. En premier 
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lieu, le lecteur découvre que le texte résiste à sa compréhension de la manière 
la plus immédiate qui soit. Alors qu’il lui semblait directement accessible parce 
qu’il en connaît la langue, il constate que la simple compréhension des mots n’est 
plus évidente. Par ce procédé, le lecteur éprouve la résistance du texte. Le sens, ou 
du sens, échappe structurellement à sa compréhension. Les passages en langue 
étrangère ne sont certes jamais entièrement indispensables à la compréhension 
du déroulement de la narration, mais le fait de les comprendre ou non induit 
plusieurs possibilités. Soit le lecteur sollicite une langue avec laquelle il a un 
degré de familiarité différent et change ainsi d’univers linguistique, soit un 
pan du texte lui demeure forclos. Malgré les différences qui séparent de telles 
expériences, le déplacement constitue dans les deux cas une modalité de la 
rencontre avec l’altérité. Cette écriture travaille ainsi la matière de la langue de 
façon que le lecteur parcoure à son tour ce trajet concret et fasse l’épreuve du 
travail fourni par le bricoleur avec ce matériau.

L’un des usages les plus fréquents des langues étrangères consiste pour Sebald 
à signaler un changement de locuteur. Les propos d’un Anglais peuvent ainsi 
être rapportés dans la langue maternelle du personnage. La langue étrangère 
indique alors que le discours d’un tiers se manifeste. Sebald n’a jamais recours 
aux guillemets pour introduire le discours direct, si bien qu’il est parfois difficile 
d’attribuer correctement une phrase avant l’apparition, parfois très tardive, de 
l’incise. Ce trait suscite souvent une certaine désorientation du lecteur et place 
sur le même plan des voix que les guillemets auraient hiérarchisées. Dans ce 
cadre, l’usage d’une langue étrangère introduit un point de repère. Dans le 
premier exemple, la distinction entre les différents personnages est très claire :

Après le déjeuner, l’oncle Kasimir fut pris d’une impatience de plus en plus 
évidente ; il tournait dans la pièce comme un lion en cage et finit par dire : 
I have got to get out of the house ! sur quoi tante Lina, occupée à faire la vaisselle, 
répliqua : What a day to go for a drive 29!

Le changement de langue signale le passage au discours direct sans risque de 
confusion possible. L’absence de guillemets permet de juxtaposer la voix du 
narrateur et celle du personnage tandis que grâce à l’emploi de l’anglais, le 
passage d’un locuteur à un autre est net.

29  Les Émigrants,	p.	102.	«	Nach	dem	Nachmittag	wurde	der	Onkel	Kasimir	zusehends	unruhig,	
ging	im	Zimmer	herum	und	sagte	schließlich:	I	have	got	to	get	out	of	the	house!,	worauf	die	
Tante	Lina,	die	am	Geschirrwaschen	war,	erwiderte:	What	a	day	to	go	for	a	drive!	»	(p.	124-
126).
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Néanmoins, cette stricte répartition entre les voix et les langues est rarement 
respectée, comme en témoigne le deuxième exemple. L’oncle Kasimir relate au 
narrateur ce qu’il sait de la vie du grand-oncle de ce dernier, Ambros Adelwarth. 
Ses propos sont rapportés en allemand au discours direct, mais l’anglais surgit 
à la fin du dialogue :

Plus l’oncle Adelwarth vieillissait, plus il m’a semblé se creuser, et quand je l’ai 
vu pour la dernière fois, dans sa maison de Mamaroneck, que les Solomon lui 
avaient léguée et qu’il avait aménagée avec beaucoup de goût, on aurait juré 
qu’il ne tenait plus debout que grâce à ses vêtements. Comme je t’ai dit, c’est 
Fini qui s’est occupée de lui dans les derniers temps. Elle pourra te raconter 
plus précisément ce qu’il en était. L’oncle Kasimir s’arrêta pour contempler la 
mer. C’est le bord des ténèbres, dit-il. Et de fait, on eût cru que derrière nous 
le continent avait sombré et que plus rien d’autre n’émergeait du désert liquide 
que cette étroite bande de sable s’étirant du nord au sud. I often come out here, 
dit l’oncle Kasimir, it makes me feel that I am a long way away, though I never 
quite know from where 30.

L’irruption de la langue anglaise ouvre ici la voie à plusieurs interprétations. 
Le sens même de la phrase n’est pas sans rapport avec l’emploi d’une langue 
étrangère : Kasimir dit se rendre à cet endroit parce qu’il y ressent « qu’il est 
loin, bien qu’il ne sache pas d’où ». Ce sentiment d’être loin de quelque part 
naît chez le lecteur grâce à la lecture d’une langue étrangère. Or la juxtaposition 
des deux langues, sans guillemets, fait précisément perdre provisoirement 
de vue la prééminence de l’une des deux. Le lecteur se retrouve hors de sa 
langue lorsqu’il lit cette phrase sur le sentiment de se trouver ailleurs, de 
sorte que le recours à une langue étrangère place le lecteur dans une situation 
analogue à celle du personnage. Dans une perspective plus générale, ce type 
d’emploi replace le discours dans son contexte en rappelant au lecteur que 
la conversation a lieu en anglais. Mais elle met en évidence une nuance dans 
la nature du discours direct. Jusqu’à ce point du récit, le discours direct était 

30  Ibid.,	 p.	 106-107.	 «	 Je	 älter	 der	 Adelwarth-Onkel	 geworden	 ist,	 desto	 hohler	 ist	 er	 mir	
vorgekommen,	 und	 wie	 ich	 ihn	 das	 letztemal	 gesehen	 habe,	 in	 dem	 sehr	 vornehm	
eingerichteten	Haus	 in	Mamaroneck,	das	die	Solomons	ihm	vermacht	hatten,	war	es,	als	
werde	er	bloß	noch	von	seinen	Kleidern	zusammengehalten.	Wie	gesagt,	die	Fini	hat	sich	
um	ihn	gekümmert	gegen	das	Ende	zu.	Von	ihr	kannst	du	dir	genauer	erzählen	lassen,	was	
war.	Der	Onkel	Kasimir	blieb	stehen	und	schaute	auf	das	Meer	hinaus.	Das	ist	der	Rand	der	
Finsternis,	sagte	er.	Und	wirklich	schien	es,	als	sei	hinter	uns	das	Festland	versunken	und	
als	ragte	nichts	mehr	aus	der	Wasserwüste	heraus	außer	diesem	schmalen,	nach	Norden	
hinauf	und	nach	Süden	hinunter	sich	erstreckenden	Streifen	Sand.	I	often	come	out	here,	
sagte	der	Onkel	Kasimir,	it	makes	me	feel	that	I	am	a	long	way	away,	though	I	never	quite	
know	from	where	»	(p.	129-130).
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restitué en allemand : il était donc « traduit » en allemand par le narrateur. Or 
ici, le lecteur a l’impression d’entendre la « véritable » voix du personnage, en 
langue originale. Au lieu de rester installé dans l’univers clos du récit en langue 
allemande, le lecteur est projeté au-delà, si bien qu’il lui semble toucher une 
réalité extérieure à travers la langue étrangère. L’espace dans lequel se déploie 
l’écriture est ainsi élargi. En outre, le surgissement de cette langue étrangère 
exhibe la corporéité de la langue étrangère par sa résistance. Par contrecoup, 
c’est la langue allemande qui est renvoyée à sa propre épaisseur par-delà 
la transparence de façade qu’induit la lecture d’un texte dans une langue 
maternelle. Ce recours à l’insertion d’une phrase dans une langue étrangère 
brise l’apparente immédiateté du langage et renvoie à sa matérialité.

Ce dernier point est tout aussi sensible lorsqu’un mot isolé est cité dans une 
langue étrangère. Il peut s’agir de souligner le contexte dans lequel le récit est 
situé. Le mot cité possède alors parfois un équivalent allemand. Citer dans une 
langue étrangère est un geste qui installe une autre dimension linguistique. C’est 
singulièrement le cas dans le récit que le narrateur fait d’un rêve qui lui vient 
alors qu’il se trouve à Deauville, à la recherche des traces de la vie que son grand-
oncle Ambros Adelwarth a menée. Certaines expressions sont citées en français, 
comme « femme au passé obscur » (E, 149/185), ce qui rappelle au lecteur 
que la scène du rêve se situe à Deauville. Dans la mesure où il est ici question 
d’un rêve, ces tournures semblent en surgir directement : le rêveur se souvient 
généralement de la langue dans laquelle il a rêvé. La société cosmopolite de 
Deauville représentée dans le rêve s’exprime d’ailleurs dans plusieurs langues, et 
le narrateur rapporte des bribes d’un article de journal français dans leur langue 
d’origine, ainsi que les propos en anglais de certains spectateurs :

Dans la Gazette de Trouville on pouvait lire que cette année-là, une véritable 
vague d’exotisme avait submergé Deauville : des musulmans moldo-valaques, 
des brahmanes hindous et toutes les variétés de Cafres, de Papous, de Niams-
Niams et de bachi-bouzouks importés en Europe avec leurs danses simiesques 
et leurs instruments sauvages. […] Lors de la première grande course de la 
saison à l’hippodrome de la Touques, j’entendais l’échotier d’une feuille de 
chou anglaise déclarer : It actually seems as though people have learnt to sleep 
on the hoof. It’s their glazed look that gives them away. Touch them, and 
they keel over. J’étais moi-même debout, mort de fatigue, dans la tribune de 
l’hippodrome 31.

31  Ibid.,	p.	 146.	«	 In	der	Trouville Gazette stand	zu	 lesen,	daß	heuer	eine	 regelrechte	Welle	
des	Exotismus	über	Deauville	hereingebrochen	sei:	des	musulmans	moldo-valaques,	des	
brahmanes	 hindous	 et	 toutes	 les	 variétés	 de	 Cafres,	 de	 Papous,	 de	 Niams-Niams	 et	 de	
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Ces fragments en langues étrangères surgissent telles les images du rêve 
et leur donnent une consistance concrète. Le lecteur entend ces voix comme 
s’il voyait directement les images du rêve décrites par le narrateur. Elles jouent 
ainsi un rôle figuratif et forment un équivalent linguistique à la matérialité 
immédiate des images vues pendant le sommeil. L’emploi de ces langues permet 
dans ce cas une représentation discursive de la scène du rêve.

Le recours à des expressions isolées formulées dans diverses langues recèle 
ainsi une valeur évocatrice. La distance qu’elles introduisent à l’égard de la 
perception du langage ainsi que les connotations liées à chacune de ces langues 
contribuent à l’élaboration d’un espace de l’écriture dont le lecteur éprouve 
la consistance en changeant de paysage linguistique. De la sorte, il parcourt 
un terrain dont les contours altérés modifient sa perception. Ce changement 
peut correspondre à la découverte de réalités qui n’ont pas cours dans la langue 
allemande. C’est ce qui se produit dans la quatrième histoire des Émigrants, 
dans laquelle le narrateur commence par relater son arrivée à Manchester, et sa 
découverte de certains objets anglais comme la teas-maid :

C’était, comme elle me l’expliqua, ce qu’on appelle une teas-maid, à la fois 
machine à infuser

le thé et réveille-matin. Monté sur un socle en tôle peinte de couleur ivoire, 
l’instrument au corps d’acier inoxydable étincelant ressemblait, lorsqu’il était en 
service et que la vapeur s’en échappait, à une centrale thermique en miniature, 
et le cadran de la pendule-réveil avait, comme je pus m’en rendre compte une 

Bachibouzouks	 importés	 en	 Europe	 avec	 leurs	 danses	 simiesques	 et	 leurs	 instruments	
sauvages.	[…]	Beim	ersten	großen	Pferderennen	der	Saison	im	Hippodrom	von	La	Touque	
hörte	ich	einen	englischen	Klatschkolumnisten	sagen:	It	actually	seems	as	though	people	
have	learnt	to	sleep	on	the	hoof.	It’s	their	glazed	look	that	gives	them	away.	Touch	them,	and	
they	keel	over.	Ich	stand,	selber	todmüde,	auf	der	Tribüne	des	Hippodroms	»	(p.	182).
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fois le crépuscule venu, cette douce fluorescence vert tilleul qui m’était familière 
depuis l’enfance et grâce à laquelle, la nuit, d’une manière inexplicable, je me 
sentais toujours protégé 32.

En citant le mot en anglais et en italique, Sebald le montre au lecteur comme 
une réalité étrangère. L’objet est nouveau, le mot étranger également, et le geste 
qui consiste à placer la photographie de l’objet aux côtés de sa description fait 
pendant à la citation du nom en anglais. La description de l’objet, qui conduit 
à l’évocation de l’enfance, ne saurait se substituer à sa désignation dans la langue 
d’origine, pas plus qu’elle ne saurait prétendre prendre la place de son image 33.

Confrontée à d’autres langues, la prose allemande est mise face à une extériorité 
du langage ; son immédiateté apparente s’estompe. Tout comme les objets, les 
mots ont leur couleur, et la présence de ces autres tonalités fait ressortir la 
texture propre de l’allemand. Le déplacement subjectif du lecteur qu’induit le 
passage d’une langue à l’autre inscrit la lecture de la prose sebaldienne dans un 
rythme syncopé, marqué par des accélérations et des ralentissements au gré des 
effets de surprise ménagés par la présence de divers matériaux dans l’œuvre.

La lecture d’un espace visuel

La présence d’images au beau milieu du texte ne se borne pas à produire 
un espace textuel non hiérarchisé. La rupture qu’elle introduit avec la lecture 
discursive du texte est à l’origine de syncopes structurelles dans le rythme de 
la lecture. En effet, si le lecteur est libre d’accorder ou non son attention aux 
images, il n’en réagit pas moins à leur présence, même sur le mode de la négation.

Tout d’abord, l’apparition des images influence le rythme de la lecture, 
sans que leur rôle puisse être assigné de manière homogène. Ainsi le rapport 
qu’elles entretiennent avec le texte est-il plus ou moins contingent. Il convient 
dès lors de distinguer les images dont la présence se lit sur un mode parallèle 
au texte, de celles, au demeurant nettement moins nombreuses, qui sont 
incluses dans le cours du texte au point qu’en ne les lisant pas, le lecteur se 
retrouve face à une phrase incomplète. Dans ce dernier cas, le type de rupture 
introduit par l’irruption de l’image ne ressortit pas à l’interruption du cours 

32  Ibid.,	 p.	 181-182.	 «	 Es	 war,	 wie	 sie	 mir	 auseinandersetzte,	 eine	 sogenannte	 teas-maid,	
Weckeruhr	 und	 Teemaschine	 zugleich.	 Die	 auf	 einer	 elfenbeinfarbenen	 Blechkonsole	
aufgebaute,	 aus	 blitzendem	 rostfreiem	 Stahl	 gefertigte	 Apparatur	 glich,	 wenn	 beim	
Teekochen	 [photographie]	der	Dampf	aus	 ihr	aufstieg,	einem	Miniaturkraftwerk,	und	das	
Zifferblatt	der	Weckeruhr	phosphoreszierte,	wie	sich	in	der	hereinbrechenden	Dämmerung	
bald	schon	zeigte,	in	einem	mir	aus	der	Kindheit	vertrauten	stillen	Lindgrün,	von	dem	ich	
mich	in	der	Nacht	immer	auf	unerklärliche	Weise	behütet	fühlte	» (p.	227).

33  J’analyse	 ce	 point	 en	 détail	 dans	 «	 Plurilinguisme	 et	 multimédialité	 dans	 l’œuvre	 de	
W.G.	Sebald	»,	Études germaniques,	janvier-mars	2007,	p.	251-263.
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de la lecture lui-même, puisque la reproduction présente un texte qu’il est 
nécessaire de lire 34. C’est bien plus le rythme de la lecture qui est modifié par le 
changement de support. L’interrogation porte sur la graphie. Dans l’ensemble 
de l’œuvre de Sebald, trois types de support sont entièrement inclus dans le flux 
typographique : le manuscrit, le fac-similé d’une édition ancienne et la peinture.

Sur un manuscrit, par définition, la main de l’auteur a apposé sa marque. Ce 
ne sont pas seulement ses mots qui sont reproduits, mais aussi son écriture. Pour 
cette raison, son aptitude à susciter l’empathie est plus grande. Dans les récits 
de Sebald, la reproduction de manuscrits dans le texte est un procédé récurrent. 
Toutefois, l’auteur n’y fait appel qu’une fois pour poursuivre sa phrase.

La tête sur l’épaule, la peau du front sévèrement tirée vers le haut, les paupières 
baissées, il écrivit :

Puis nous partîmes 35.

La singularité du geste ne réside pas tant dans la citation, introduite sans 
originalité particulière par la tournure « il écrivit », que dans l’exhibition du 
matériau qui sert de support à l’écriture par le moyen de sa reproduction. Il est 
impossible de lire le texte de Herbeck comme celui de Sebald, du simple fait 
du dispositif mis en place. Or par ce geste d’insertion, l’auteur souligne tout 
d’abord l’hétérogénéité du poème de Herbeck par rapport à sa propre écriture. 
En l’inscrivant dans la continuité de son texte, et en incitant donc fortement 
le lecteur à le déchiffrer, il oblige ce dernier à changer de rapport à la forme 
scripturaire. Le lecteur ne peut plus lire à la même vitesse. Ce changement de 
rythme incite à entendre autrement le texte de Herbeck. En outre, la graphie 
possède en elle-même une force évocatrice certaine, de sorte que c’est la personne 

34  Voir	 sur	 ce	 point	 également	 l’article	 de	 Patrick	 Lennon,	 «	 An	 Intertextual	 Approach	 to	
W.G.	 Sebald	 and	 Laurence	 Sterne	 »,	 dans	 S.	 Denham	 et	 M.	 McCulloh	 (dir.),	 W.G. Sebald 
History – Memory –Trauma,	Berlin,	Walter	de	Gruyter,	2006,	p.	91-104	(p.	97	sur	ce	point).

35  Vertiges,	p.	49.	«	Mit	zur	Seite	geneigtem	Kopf,	die	Stirnhaut	streng	nach	oben	gezogen,	die	
Lider	gesenkt,	schrieb	er:[insertion]	Danach	gingen	wir	»	(p.	56).
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même du poète qui nous paraît plus familière. À ce titre, la reproduction du 
manuscrit procède de la matérialisation de la rencontre entre le narrateur et le 
poète dont traite un long passage de la deuxième partie de Vertiges, « All’estero ». 
Ce manuscrit est reproduit parce qu’il a été écrit pour le narrateur, sous ses 
yeux, et la reproduction de l’écriture souligne l’adresse du poème. Ce point 
est corroboré par l’examen de la citation d’un autre poème de Herbeck qui, à 
l’inverse, est repris dans la typographie de l’ensemble du texte. Sebald écrit :

La cigarette, avait-il écrit dans un de ses poèmes,
est un monopole et doit
être fumée. Pourqu’enflammes
elle se consume 36.

Le poème est placé en retrait par rapport au corps du texte, mais il est cité 
en caractères d’imprimerie précisément parce que, comme le sous-entend le 
contexte, il a été publié. Le narrateur en a pris connaissance en dehors de sa 
rencontre avec le poète ; il en a été le destinataire au même titre que l’ensemble 
des lecteurs potentiels, tandis que « England » a été écrit pour lui, en sa présence, 
à sa demande. Le recours à la matérialité de la graphie joue ainsi un rôle bien 
précis, puisqu’il replace le lecteur dans les circonstances de la rencontre avec le 
poète. Par une insertion qui contraint à adopter une autre vitesse de lecture, 
Sebald invite le lecteur à partager avec le narrateur cette adresse singulière du 
poème.

Alors que cette insertion de manuscrit dans le prolongement d’une phrase 
constitue un cas unique dans l’œuvre de Sebald, plusieurs fac-similés jalonnent 
le texte. Le changement de support peut être l’expression mimétique d’une 
transformation dont il est question dans le texte. C’est le cas lorsque la 
métamorphose de Baldanders, personnage tiré de Simplicius Simplicissimus, est 
évoquée dans Les Anneaux de Saturne. Le passage du livre de Grimmelshausen 
où Baldanders se présente y est reproduit en caractères gothiques (AS, 35/35). 
Le changement de graphie souligne le changement de scripteur, d’autant que 
celui-ci incarne précisément le changement. Ce personnage a la faculté de se 
métamorphoser, comme l’indique son nom. À son contact, l’apparence du texte 
change également.

L’insertion d’un passage extrait d’un livre peut aussi exprimer une rupture 
dans la structure du texte. Dans la dernière partie, l’en-tête d’un chapitre de 

36  Ibid.,	p.	48	(les	italiques	sont	absents	de	l’original).	«	Die	Zigarette,	hatte	er	in	einem	seiner	
Gedichte	 geschrieben,	 /	 ist	 ein	 Monopol	 und	 muß	 /	 geraucht	 werden.	 Auf	 Dasssie	 /	 in	
Flammen	aufgeht	»	(p.	55).
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l’œuvre de Thomas Browne Miscellanies est inséré dans la typographie d’une 
édition d’origine, interrompant une longue énumération :

Dans un recueil d’écrits variés posthumes de Thomas Browne où il est question 
du jardin potager et d’agrément, du champ d’urnes aux environs de Brampton, 
de l’aménagement de collines et de montagnes artificielles, des plantes citées par 
les prophètes et les évangélistes, de l’île d’Islande, du vieux saxon, des réponses de 
l’oracle de Delphes, des poissons consommés par notre Seigneur, des habitudes 
des insectes, de la fauconnerie, d’un cas de boulimie sénile et de bien d’autres 
choses, il se trouve aussi, sous le titre de

un catalogue de livres remarquables, tableaux, antiquités et autres objets 
singuliers dont l’un ou l’autre a dû effectivement figurer dans une collection 
de curiosités constituée par Browne en personne, tandis que la plupart 
ont manifestement fait partie d’un trésor purement imaginaire n’existant 
qu’au fond de sa tête et uniquement accessible sous forme de lettres sur le 
papier 37.

Ce titre renvoie bien au chapitre concerné de Thomas Browne, mais il peut 
tout autant s’appliquer à ce passage des Anneaux de Saturne dans la mesure où 
Sebald procède également à l’énumération d’objets mentionnés dans le texte de 
Thomas Browne, liste qu’il développe sur quatre pages. Par cette démarcation 
typographique, le titre du chapitre s’émancipe de sa fonction première pour 
s’étendre au texte dans lequel il est repris. Il signale au lecteur l’entrée dans cette 
bibliothèque, dans ce musée imaginaire. Sans interrompre le cours de la lecture, 

37  Les Anneaux de Saturne,	p.	319.	«	In	einem	von	Thomas	Browne	nachgelassenen	Konvolut	
vermischter	Schriften	über	den	Nutz-	und	Ziergartenbau,	über	das	Urnenfeld	bei	Brampton,	
das	Anlegen	künstlicher	Hügel	und	Berge,	die	von	den	Propheten	und	heiligen	Evangelisten	
erwähnten	 Pflanzen,	 die	 Insel	 Island,	 die	 altsächsische	 Sprache,	 die	 Antworten	 des	
Delphischen	Orakels,	die	von	unserem	Erlöser	gegessenen	Fische,	die	Gewohnheiten	der	
Insekten,	 die	 Falknerei,	 einen	 Fall	 von	 Altersfreßsucht,	 und	 noch	 manch	 anderes	 mehr	
befindet	 sich	 auch	 ein	 [fac-similé]	 betitelter	 Katalog	 merkwürdiger	 Bücher,	 Bildnisse,	
Antiquitäten	 und	 sonstiger	 absonderlicher	 Dinge,	 von	 denen	 dies	 oder	 jenes	 tatsächlich	
Teil	 einer	 von	 Browne	 selber	 zusammengetragenen	 Raritätensammlung	 gewesen	 sein	
mag,	das	allermeiste	aber	offenbar	zum	Bestand	eines	rein	imaginären,	einzig	im	Inneren	
seines	 Kopfes	 existierenden	 und	 nur	 über	 die	 Buchstaben	 auf	 dem	 Papier	 zugänglichen	
Schatzhauses	gehörte	»	(p.	321-322).
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il marque une frontière et matérialise ce lieu dont l’existence se cantonne à 
l’écriture.

Dans ces deux cas, le choix de recourir à la reproduction d’éditions 
anciennes pour citer un texte est guidé par la portée métadiscursive de ces 
insertions. Il permet, en contraignant le lecteur à s’attarder sur ces mots, 
d’attirer son attention sur leur valeur singulière. Toutefois, le jeu avec la 
typographie a pour particularité de faire entendre la voix du livre convoqué, 
sans intermédiaire, ce qui lui confère une plus grande force. Aussi cette 
rupture peut-elle offrir, comme dans Austerlitz, l’occasion de reproduire la 
puissance d’un cri (A, 36/40). Sebald évoque Gastone Novelli, figure tirée 
du Jardin des Plantes de Claude Simon, qui a été torturé à Breendonk. Lors 
d’un long séjour en Amérique du Sud, il tâche d’apprendre une langue 
essentiellement composée de la voyelle A, modulée à l’infini. Revenu dans 
son pays, il se met à peindre. Le motif principal de son œuvre est la lettre A, 
qu’il dessine « tantôt au crayon à papier, tantôt avec le manche de son pinceau 
ou un instrument encore plus grossier, en rangées serrées, se chevauchant et 
se recouvrant, toujours semblables et ne se répétant toutefois jamais, en 
vagues montantes et descendantes, comme un long cri prolongé » 38. C’est 
alors que Sebald insère trois lignes d’« A », reproduites d’après l’édition du 
Jardin des Plantes 39, avant de revenir sans autre transition à son personnage 
principal, Jacques Austerlitz. Ainsi cette insertion clôt-elle un passage en 
rendant palpable, par une rupture typographique, la violence indicible de la 
torture. Le lecteur qui parcourt ces trois lignes vit ce cri et le reproduit par 
l’acte même de la lecture.

Les reproductions de manuscrits ou d’éditions anciennes ont en commun de 
restituer des mots, des phrases, et c’est ce qui autorise ces documents à prendre 
la place d’une partie de phrase dans la composition du texte sebaldien. Il est 
bien plus surprenant de voir un détail de tableau remplir la même fonction 
de substitution, comme lorsque le premier texte de Vertiges nous décrit Henri 
Beyle alias Stendhal.

Il a enfin réussi, se dit-il, à sortir de ce corps trapu et il lui semble que le haut col 
droit passementé allonge son cou trop court. Même ses

38  Austerlitz.,	p.	36.	«	[…]	einmal	mit	dem	Bleistift,	dann	mit	dem	Pinselstiel	oder	einem	noch	
gröberen	 Instrument,	 in	 eng	 in-	 und	 übereinander	 gedrängten	 Reihen,	 immer	 gleich	 und	
doch	sich	nie	wiederholend,	aufsteigend	und	abfallend	in	Wellen	wie	ein	lang	anhaltender	
Schrei	»	(p.	40).

39  Claude	Simon,	Le Jardin des Plantes,	Paris,	Les	Éditions	de	Minuit,	1997,	p.	85-86.
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fort écartés, qui à son grand dam lui valent souvent d’être surnommé « le 
Chinois », paraissent soudain plus audacieux, convergeant davantage vers un 
point imaginaire 40.

Le lecteur doit ainsi compléter la phrase en articulant verbalement le détail du 
tableau, ce qui produit un grand effet de surprise. Cette surprise s’explique par 
le remplacement d’un mot par sa représentation. Les yeux sont immédiatement 
identifiables, il ne s’agit pas d’une énigme ; en revanche, ce détail de tableau 
dénote bien au-delà du mot. Dans la mesure où il s’agit d’un détail de portrait, 
le lecteur s’interroge sur l’identité du visage dont il ne voit que les yeux, et est 
en droit de supposer qu’il s’agit de Beyle lui-même.

Un tel procédé est d’autant plus étonnant qu’il n’est mis en œuvre qu’une 
fois par Sebald. Pourtant, à plusieurs reprises, des représentations picturales 
limitées aux yeux sont reproduites. Dans le même ouvrage, le deuxième récit, 
« All’estero », propose deux détails de tableaux peints par Pisanello qui, comme 
le portrait de Stendhal, font irruption au beau milieu d’une phrase. Mais dans 
ces cas, ils viennent conforter le commentaire qu’en donne le texte en étant 
placés immédiatement avant ou après les termes concernés, sans prendre part à 
la syntaxe de la phrase. Ils sont traités selon l’une des modalités d’insertion et de 
centrage habituelles dans la narration sebaldienne. Dans Austerlitz, où le procédé 
de centrage a entièrement disparu, les paires d’yeux animales et humaines 
présentées dès les premières pages du livre ne se substituent pas davantage à un 
mot du texte (A, 11/11). Par contraste se révèle la particularité du premier cas, 
qui pose une équivalence entre ces deux media. Le balancement entre image 
et texte auquel le lecteur est habitué se voit ici brisé par la collision des deux 
modes d’expression. Le rythme de la lecture est ainsi troublé, et le lecteur se voit 
renvoyé à une interrogation qui porte sur la nature du medium grâce auquel 
un propos lui parvient. Ces yeux en forme de rébus jouent avec l’aptitude du 
lecteur à désigner les objets qu’il voit et soulignent le surcroît de précision 
apporté par le tableau. Alors que le texte doit décrire avec une abondance de 

40  Vertiges,	p.	15.	«	Es	ist	ihm,	als	sei	es	ihm	endlich	gelungen,	aus	seinem	untersetzten	Körper	
zu	fahren,	als	habe	der	hohe	gestickte	Stehkragen	ihm	den	zu	kurzen	Hals	gestreckt.	Selbst	
seine	weit	auseinanderliegenden	[détail	du	tableau]	deretwegen	er	zu	seinem	Leidwesen	oft	
Le Chinois	genannt	wird,	scheinen	aufeinmal	[sic]	kühner,	mehr	auf	eine	imaginäre	Mitte	zu	
gerichtet	»	(p.	15).
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qualifications leur particularité, la reproduction la donne immédiatement à 
voir. La condensation de l’image est révélée avec éclat par sa substitution au 
mot. Le lecteur reste en arrêt.

À l’exception de ces cas rares, les images ne se substituent pas au texte. Les 
media demeurent strictement distincts, si bien que la lecture du texte ne 
détermine pas de manière contraignante celle des images. Par conséquent, le 
lecteur dispose d’une liberté très large. Il peut aussi bien s’attarder sur les images, 
tenter par un va-et-vient d’établir leur rapport avec le texte, les survoler, ne 
leur accorder aucune attention. L’apparition des images, à défaut de prescrire 
un rythme unique à la lecture comme dans le cas précédemment évoqué, n’en 
scande pas moins la découverte du texte, quel que soit le temps que le lecteur 
choisit de lui consacrer. En raison de cette liberté laissée à chaque lecteur, il ne 
peut s’agir de définir ce rythme. En revanche, sa variété même constitue un 
aspect des effets produits par cette écriture du bricolage qui donne maille à 
partir avec la texture de l’œuvre. Les prolongements rythmiques d’une écriture 
du bricolage convertissent la lecture en un parcours dont le lecteur dessine les 
pauses, les errances, les accélérations. En posant les conditions de cette liberté 
dans la déambulation au moyen d’un dispositif imagé à l’écart de la pratique 
illustrative, Sebald place le lecteur face à un choix : que ce dernier se plonge dans 
l’étude des images ou qu’il les relègue au second plan, il trace un chemin possible 
dans l’œuvre, et ne peut se soustraire à l’effet de rupture qu’elles introduisent.

L’espace textuel non hiérarchisé que Sebald met en place dans son œuvre est 
marqué par la programmation de ruptures dans le rythme de la lecture. Chacune 
d’entre elles renvoie le lecteur à la matière du texte. La présence simultanée des 
images et du texte remet en outre en question le champ de compétence de 
l’écrit, notamment dans sa prétention à évoquer le réel.

Par-delà les effets de rythme qu’elle induit dans la lecture, l’insertion des 
images remet en question le statut de l’écriture. En raison de l’absence de 
hiérarchie entre les matériaux employés, l’autonomie du texte est remise en 
question. La présence des images ne peut ainsi demeurer sans répercussion 
sur l’expression verbale, et elle a une incidence toute particulière lorsqu’un 
objet, un personnage ou un paysage évoqué par le texte est montré grâce à 
une reproduction visuelle. La matière et l’immédiateté de l’image entrent 
alors en concurrence avec la force évocatrice du verbe. Dans la mesure où il ne 
précède pas l’image dans l’élaboration de l’œuvre, le texte tient compte de cette 
présence selon des modalités diverses dont l’examen permet de déterminer les 
conséquences induites par la reproduction des sujets sur leur description, et 
d’affiner ainsi l’évaluation des prolongements poétologiques qui découlent de 
la spatialité propre à une écriture du bricolage.
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Le surgissement du sujet décrit au beau milieu du texte provoque une rupture 
radicale avec la prétention de l’écriture à convoquer la présence de l’image 
grâce à la description. La figure rhétorique de l’ecphrasis qui consiste à décrire 
une œuvre d’art change ainsi radicalement de sens lorsque le tableau décrit est 
reproduit. Dans le cas de la teas-maid, la reproduction d’une photographie 
qui la représente provoque une remise en question du statut même de la 
description. Le terme anglais, aussi étranger que la réalité qu’il désigne, exige 
d’être expliqué, et l’objet décrit, afin que le lecteur puisse se le représenter. Or à 
peine la description est-elle entamée que la photographie surgit et montre de la 
façon la plus explicite qui soit cet appareil anglais. Dès lors, pourquoi décrire un 
objet, s’il apparaît aux yeux du lecteur ? La nature du geste descriptif change. Ce 
n’est plus l’ensemble de l’appareil qui fait l’objet d’une description, mais bien 
davantage ce dont la photographie ne saurait rendre compte. Aussi n’est-il pas 
étonnant de constater que la forme de l’objet n’est pas indiquée dans le texte, 
tandis que la description met l’accent sur ses couleurs, nécessairement absentes 
de la reproduction en noir et blanc, et sur les associations qu’elles éveillent 
chez le narrateur. La comparaison avec une centrale thermique paraît de prime 
abord ressortir au procédé courant de description qui consiste à convoquer 
une image en raison de sa ressemblance particulière avec l’objet dépeint, afin 
de rendre sa représentation mentale plus aisée. Sans la photographie, le lecteur 
se figurerait une centrale thermique pour tenter de se représenter l’objet. Mais 
ici, au contraire, il consulte la photographie pour juger de la validité et de la 
qualité poétique propre à cette comparaison. Ce type de recours à l’image, qui 
pourrait sembler proche de l’illustration, entre en réalité en interaction avec la 
pratique de l’écriture, précisément parce que cette dernière est conçue en tenant 
compte de la présence de l’objet 41. Là où l’image semble redoubler le texte, 
c’est en fait le statut de la description qui est réévalué et s’en trouve modifié. 
Elle n’est jamais « aux côtés » de la représentation visuelle de l’objet au sens 
d’un redoublement, d’une juxtaposition, d’une concurrence ; une telle écriture 
combine les matériaux et les fait entrer en résonance.

Lorsque l’image précède sa description, cette dernière endosse des fonctions 
différentes de celles qu’elle assume lorsque le sujet évoqué est montré au milieu 
du passage qui lui est consacré. Le lecteur est alors en premier lieu surpris par 
la représentation visuelle de l’objet, et le texte vient apporter une explication 
sur son origine. Il permet ainsi tout d’abord l’attribution d’un sens à une 

41  Voir	 aussi	 Lilian	 R.	 Furst,	 «	 Realism,	 Photography,	 and	 Degrees	 of	 Uncertainty	 »,	 dans	
S.	Denham	et	M.	McCulloh	(dir.),	W.G. Sebald History – Memory – Trauma,	op. cit.,	p.	219-229,	
pour	une	étude	de	la	filiation	de	l’écriture	sebaldienne	avec	le	réalisme.
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représentation dont le lecteur ne saurait déterminer avec précision la nature. 
Lorsque le texte s’attarde à considérer certains détails, il met en lumière des 
aspects qui auraient pu être négligés par le lecteur, et l’incite à concentrer son 
attention sur des points particuliers. En ce sens, il guide son regard et propose 
un autre parcours visuel de l’image. C’est le cas lorsque le narrateur des Anneaux 
de Saturne soumet au lecteur une photographie du tombeau de saint Sebald 
suivie de sa description :

En juin 1519, au terme de douze années de travail, l’ouvrage, d’un poids de 
plusieurs tonnes et de près de cinq mètres de haut, porté par douze escargots et 
quatre dauphins enroulés, représentant la totalité du cosmos divin, est dressé dans 
le chœur de l’église dédiée au saint patron de la ville. Sur le socle du monument, 

faunes, sirènes, animaux fabuleux et créatures de toute sorte se pressent autour 
des figures féminines incarnant les vertus cardinales, sagesse, mesure, justice 
et bravoure. Au-dessus, on voit des héros de la légende – Nemrod le chasseur, 
Hercule avec la massue, Samson armé de la mâchoire d’âne ainsi que le dieu 
Apollon entre deux cygnes – voisinant avec des représentations du miracle 
de la glace, de la sustentation des affamés et de la conversion d’un hérétique. 
Puis viennent les apôtres représentés avec leurs emblèmes et les instruments 
de leur supplice, et tout en haut, la cité céleste avec ses trois sommets et 
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ses innombrables logements, Jérusalem, la fiancée attendue avec nostalgie, 
la chaumière de Dieu parmi les hommes, l’image d’une autre vie, devenue 
nouvelle. Et à l’intérieur de l’habitacle fondu d’un bloc et autour duquel 
planent quatre-vingts anges, dans un coffre revêtu de lames d’argent, reposent 
les ossements du mort exemplaire, précurseur d’un temps où les larmes nous 
seront essuyées des yeux et où il n’y aura plus ni peines ni souffrances ni 
gémissements 42.

Tout comme dans le cas de la teas-maid, la description ne se réfère jamais 
explicitement à l’image reproduite. Certains des éléments mentionnés peuvent 
clairement être identifiés sur la photographie, mais d’autres ne sont pas visibles, 
ce qui montre que l’angle sous lequel le cliché est pris réduit nécessairement à 
un plan unique l’objet considéré, tandis que la description peut faire état de ses 
autres faces et évoquer également l’intérieur du tombeau. La présence de l’image 
entraîne une plus grande économie dans la description. En effet, il n’est pas 
nécessaire de décrire la forme des figures représentées, et ce point, témoigne bien 
de la modification dans l’écriture introduite par la présence de l’image. Au-delà 
de la différence structurelle dans l’approche que le texte et la photographie ont 
d’un objet, la description offre la possibilité d’éclairer par des commentaires 
la valeur symbolique des représentations figurées sur le tombeau. Le choix 
d’orienter la description selon un regard qui s’élève de la base du monument 
vers son sommet guide l’interprétation de cette œuvre d’art en suggérant d’y 
lire une élévation spirituelle. Tandis que l’image propose en un seul temps une 
appréhension générale du tombeau, la description, par nature discursive, induit 
un cheminement dans l’œuvre, un parcours qui détermine un sens. Alors que 
ces deux approches d’un même objet pourraient paraître entrer en concurrence 
ou se redoubler, elles proposent deux temps de la rencontre, l’une synchronique, 
générale, sous la forme d’une image, l’autre diachronique, détaillée, par le texte. 
En procédant à une diversification des modes d’appréhension, cette stratégie 

42  Les Anneaux de Saturne,	p.	108-110.	«	Im	Juni	1519,	nach	Vollendung	der	zwölfjährigen	
Ar-	[image]	beit,	wird	das	tonnenschwere,	beinah	fünf	Meter	hohe,	von	zwölf	Schnecken	
und	 vier	 geschwungenen	 Delphinen	 getragene,	 den	 gesamten	 heilsgeschichtlichen	
Kosmos	repräsentierende	Monument	im	Chor	der	dem	Stadtheiligen	geweihten	Kirche	
aufgestellt.	 Am	 Sockel	 des	 Grabmals	 drängen	 sich	 Faune,	 Seejungfern,	 Fabelwesen	
und	Getier	jedweder	nur	denkbaren	Art	um	die	weiblichen	Kardinaltugenden	Klugheit,	
Mäßigkeit,	 Gerechtigkeit	 und	 Tapferkeit.	 Darüber	 sind	 zu	 sehen	 Figuren	 aus	 der	
Sagenwelt	–	Nimrod	der	Jäger,	Herkules	mit	der	Keule,	Simson	mit	dem	Eselskopf	und	
der	 Gott	 Apollo	 zwischen	 zwei	 Schwänen	 –	 nebst	 Darstellungen	 des	 Eiswunders,	 der	
Speisung	der	Hungernden	und	der	Bekehrung	eines	Ketzers.	Dann	kommen	die	Apostel	
mit	 ihren	 Marterwerkzeugen	 und	 Wahrzeichen	 einer	 Zeit,	 in	 welcher	 uns	 die	 Tränen	
abgewischt	werden	von	den	Augen	und	in	der	weder	Leid	sein	wird	noch	Schmerz	oder	
Geschrei	»	(p.	107-109).
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d’écriture rend compte de la variété des lectures qu’un même objet peut offrir. 
Loin d’être redondants, l’image et le texte s’éclairent l’un l’autre en proposant 
des angles radicalement distincts.

À l’inverse, dans quelques cas, Sebald évoque un tableau sans adjoindre 
sa reproduction. La description revêt alors de nouveau sa fonction initiale, 
celle de permettre au lecteur de constituer une représentation mentale d’un 
objet qu’il ne voit pas. Grâce à l’approche discursive de la description, le 
narrateur peut ainsi orienter l’appréhension du lecteur sans que ce dernier 
soit en mesure d’adopter une démarche concurrente ni qu’il puisse contester 
le choix opéré par la description. Ainsi en va-t-il du passage consacré à un 
tableau de Jacob van Ruysdael que le narrateur regarde au Mauritshuis à 
La Haye, après avoir vu l’anatomie de Rembrandt (AS, 103-104/102-103) 43. 
L’accent est mis sur la perspective du tableau, plus précisément sur le point 
de vue duquel le peintre a pu voir le paysage représenté. L’angle adopté 
correspond à un lieu imaginaire, et c’est en insistant sur cet aspect fictif de 
la peinture que le narrateur livre dans la suite de ce passage une description 
des lieux figurés sur le tableau ainsi que des personnages que l’on peut y 
voir. Dans de tels cas, l’image que le lecteur se représente met à contribution 
ses capacités d’imagination, et le souvenir qu’il construit ne repose pas sur 
l’observation directe de l’objet. Or c’est cette démarche qui est à l’œuvre la 
plupart du temps lorsqu’une action, un lieu, un personnage sont décrits. 
L’exemple d’un tableau renforce le contraste en raison de la valeur artistique 
du sujet. La différence entre la simple description textuelle et celle qui est 
assortie d’une image vaut toutefois de manière générale. La modification de 
la fonction assignée à l’écriture est rendue manifeste par la comparaison entre 
les deux types de description, et elle se comprend plus profondément grâce à 
une connaissance de ses codes rhétoriques : la description a été théorisée en 
regard de la représentation picturale 44. En faisant figurer l’image auprès de la 

43  Pour	 une	 comparaison	 entre	 le	 rôle	 joué	 par	 le	 tableau	 de	 Rembrandt	 et	 celui	 de	
van	 Ruysdael,	 voir	 Claudia	 Albes,	 «	 Die	 Erkundung	 der	 Leere.	 Anmerkungen	 zu	 Sebalds	
Die Ringe des Saturn	»,	Jahrbuch der deutschen Schillergesellschaft,	46,	2002,	p.	279-305,	
notamment	p.	298-301.

44  Pour	 un	 point	 théorique,	 voir	 Liliane	 Louvel,	 Texte/Image. Images à lire, textes à voir,	
Rennes,	 Presses	 universitaires	 de	 Rennes,	 2002.	 L’auteur	 distingue	 sept	 niveaux	 de	
saturation	picturale	d’une	description	:	l’effet-tableau,	qui	est	le	«	résultat	du	surgissement	
dans	le	récit	d’images-peintures	»	et	produit	un	«	effet	de	suggestion	si	fort	que	la	peinture	
semble	hanter	le	texte	en	l’absence	même	de	toute	référence	directe	soit	à	la	peinture	en	
général,	soit	à	un	tableau	en	particulier	»,	la	«	vue	pittoresque	»,	l’hypotypose,	le	tableau	
vivant,	 qui	 décrit	 des	 personnages	 figés	 dans	 une	 composition	 qui	 rappelle	 un	 tableau,	
l’arrangement	 esthétique	 ou	 artistique,	 la	 description	 picturale	 et	 enfin	 l’ecphrasis,	
seule	figure	dans	laquelle	un	tableau	est	directement	évoqué.	Une	telle	typologie	met	en	
évidence	la	profondeur	des	liens	qui	unissent	la	description	et	les	arts	picturaux.	Pour	une	
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description, Sebald brise la rivalité des deux modes d’expression. Le texte ne 
peut plus prétendre défier la peinture ; il en dit autre chose, et c’est en raison 
de l’écart irréductible qui les sépare que ces deux modes d’expression peuvent 
se côtoyer dans la même œuvre. La possibilité technique, autrefois inexistante, 
de reproduire facilement l’image attribue à l’écriture un champ d’exercice 
modifié dont l’œuvre de Sebald joue en ayant recours à la figuration visuelle 
ou en y renonçant.

L’élargissement des possibilités techniques de reproduction dans le livre 
introduit une modification de la représentation. La richesse de détail fournie 
par l’image peut même se substituer au caractère singulier de la représentation 
des situations vécues. La précision de l’image est alors contrebalancée par 
sa banalisation. Ce risque encouru est envisagé indirectement dans l’œuvre 
elle-même. Dans le récit consacré à Henri Beyle, le narrateur rappelle ce passage 
dans lequel l’écrivain constate amèrement que certains de ses souvenirs ne 
sont en réalité que les images des tableaux qu’il a vus. L’image tend à effacer le 
souvenir personnel (V, 12-13/11-12). En plaçant vis-à-vis du texte une image 
qui correspond à la description, Sebald est donc conscient du risque qu’il prend. 
L’image suscite une vive impression, si bien que le texte doit pouvoir faire 
face à cette puissance évocatrice. La concurrence frontale est évitée grâce à la 
délimitation des particularités d’expression propres à chaque medium. Texte et 
image ne font pas double emploi. Outre la richesse du détail que le texte ne saurait 
épuiser, la représentation visuelle, par sa facture singulière, évoque également un 
contexte d’expression. Dans le cas des arts graphiques, un dessin de Beyle et un 
tableau de Rembrandt, en raison de la différence de trait notoire qui les sépare, ne 
produiront pas le même effet sur le spectateur, tout comme le style, le ton d’une 
description en déterminent largement la perception. Les photographies, quant à 
elles, présentent de surcroît la particularité d’entretenir un rapport direct avec leur 
sujet. Elles en portent la trace, et attestent ainsi leur existence. L’introduction de 
documents visuels dans les ouvrages incite à une lecture documentaire des textes, 
dans la mesure où la matérialité propre à la photographie relève à divers degrés 
d’un rapport direct à la réalité extra-textuelle.

Derrière le rapport entre l’image et le texte se trame en sourdine la relation qu’ils 
entretiennent à l’égard du réel. Lorsque l’image des yeux de Beyle se substitue au 
mot, ils sont mis en équivalence. Toutefois, cette interprétation tautologique de 
la représentation visuelle et du langage est dans le même temps remise en cause 

étude	exhaustive	du	rapport	entre	image	et	texte	dans	la	tradition	rhétorique,	voir	Mosche	
Barrasch,	«	Bild,	Bildlichkeit	»,	dans	G.	Ueding	(dir.),	Historisches Wörterbuch der Rhetorik,	
Tübingen,	Max	Niemeyer	Verlag,	1994,	t.	II,	p.	10-30.
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par l’effet de surprise que la substitution provoque. En effet, si l’image et le mot 
étaient véritablement interchangeables, le lecteur ne saurait être déconcerté par 
le remplacement de l’un par l’autre. Employer la représentation plastique au lieu 
du mot, c’est au contraire souligner la différence irréductible qui les sépare, et 
montrer en outre explicitement que ni l’un, ni l’autre, ne rend compte de la 
réalité. Entre la dénotation commune et les connotations propres, l’écart récuse 
la permutabilité des media. En outre, la hiérarchie qui prévaut traditionnellement 
entre ces deux modes d’expression se trouve ainsi radicalement contestée. Sur 
ce point, les analyses menées par Michel Foucault dans l’opuscule Ceci n’est pas 
une pipe apportent un éclairage capital. Au cours de la lecture qu’il donne du 
tableau de Magritte et de ses variations, il interroge la répartition entre langage 
et image, et démontre que la richesse paradoxale de cette œuvre réside dans la 
subversion qu’elle exerce à l’égard des deux grands principes qui ont prévalu 
dans la peinture occidentale entre le xve et le xxe siècle. Le premier « affirme 
la séparation entre représentation plastique (qui implique la ressemblance) et 
référence linguistique (qui l’exclut) ». Aussi procède-t-il à un cloisonnement entre 
les deux systèmes :

Il faut qu’il y ait d’une façon ou d’une autre subordination : ou bien le texte 
est réglé par l’image (comme dans ces tableaux où sont représentés un livre, 
une inscription, une lettre, le nom d’un personnage) ; ou bien l’image est 
réglée par le texte comme dans les livres où le dessin vient achever, comme 
s’il suivait seulement un chemin plus court, ce que les mots sont chargés de 
représenter. Il est vrai que cette subordination ne demeure stable que bien 
rarement : car il arrive au texte du livre de n’être que le commentaire de l’image, 
et le parcours successif, par les mots, de ses formes simultanées ; et il arrive au 
tableau d’être dominé par un texte dont il effectue, plastiquement, toutes les 
significations. Mais peu importe le sens de la subordination ou la manière dont 
elle se prolonge, se multiplie, et s’inverse : l’essentiel est que le signe verbal et la 
représentation visuelle ne sont jamais donnés d’un coup. Un ordre, toujours, 
les hiérarchise allant de la forme au discours ou du discours à la forme 45.

Cette hiérarchie fondamentale est mise à bas par l’usage sebaldien de 
l’image dans le texte, et plus largement par un projet poétique qui relève du 
bricolage. Alors même que l’emploi de l’image relève de la tautologie, dans 
le cas des yeux de Beyle, il renvoie à la différence fondamentale des deux 
media et brise l’illusion tautologique. À la différence de l’usage rhétorique 
de la tautologie, qui consiste à jouer de la possibilité propre au langage de 
dire la même chose de manière différente, ou de répéter à foison une même 

45  Michel	Foucault,	Ceci n’est pas une pipe,	Montpellier,	Fata	Morgana,	1977,	p.	39-40.
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chose de manière redondante, c’est le mode d’expression qui varie ici, si 
bien que la différence signifiante ne procède pas d’une variation autorisée 
par la richesse du langage. Bien au contraire, le recours à une image désigne 
une lacune de la langue. La tautologie aurait consisté à faire figurer une 
légende sous l’image, geste auquel se refuse Sebald. Or, les conséquences 
de cette rupture se prolongent par le questionnement du lien référentiel 
entretenu par l’image et le langage avec le monde. En effet, si deux manières 
de désigner les yeux sont également comprises, mais ne dégagent pas des 
significations réductibles l’une à l’autre, quelle est celle des deux qui rend 
compte du référent avec la plus grande adéquation ? La description, pourvue 
désormais d’une fonction renouvelée, vient-elle compléter ce que l’image 
ne peut montrer ? En ce cas, la combinaison des deux modes d’expression 
permettrait la production d’une totalité plus proche du réel. L’étude des 
modalités variées qui combinent image et description a pourtant montré que 
la visée de cette pratique, loin de résider dans la production d’une réplique 
du réel, brise l’illusion d’une identité, à la manière d’une surface qui brise le 
cours d’un rayon lumineux et entraîne sa diffraction, sa démultiplication. Ce 
passage de l’un au multiple se traduit dans l’œuvre par la présence simultanée 
de divers modes d’expression dont le rôle est bien de témoigner du règne 
du multiple à l’intérieur de cette poétique. Aussi ce point correspond-il 
à la remise en question du second principe dont Foucault affirme qu’il a 
longtemps été en vigueur dans la peinture occidentale : « l’équivalence 
entre le fait de la ressemblance et l’affirmation d’un lien représentatif  46. » 
La multiplication des moyens de représentation affirme implicitement 
l’inadéquation de chacun d’entre eux au réel ainsi que leur inaptitude à en 
rendre compte. La présence d’un choix ouvre à chaque instant dans l’œuvre 
la question des raisons qui ont présidé à l’insertion de l’image ou à son 
absence, ainsi qu’au développement de la description. En outre, la présence 
d’images dont le sens est difficilement assignable, souligne l’incomplétude 
structurelle de l’image : sans titre, dépourvue de commentaire, elle signifie 
peu, en fin de compte. La ressemblance de l’image se révèle ainsi incapable 
de représenter en dehors de son inscription dans un système linguistique. 
Qui nous dit ce qu’une photographie ou un tableau représentent, sinon 
le langage ? Et quelles sont les raisons qui nous incitent à ajouter foi à ces 
allégations ? La combinaison de l’ouverture à la multiplicité d’une part, et 
de la dissociation de la ressemblance et du lien représentatif de l’autre, est à 
même de définir un espace non hiérarchisé, autonome de surcroît. À ce titre, 

46  Ibid.,	p.	42.
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la distinction qu’établit Michel Foucault entre ressemblance et similitude se 
révèle pertinente et précieuse à la compréhension de l’écriture sebaldienne.

Alors que l’exactitude de l’image [par sa ressemblance] fonctionnait comme 
un index vers un modèle, vers un « patron » souverain, unique et extérieur, la 
série des similitudes (et il suffit qu’il y en ait deux pour qu’il y ait déjà série) 
abolit cette monarchie à la fois idéale et réelle 47.

La coexistence d’un double système qui fait signe vers le réel – l’image et la 
description – mine non seulement la hiérarchie entre texte et image, mais 
également la prééminence du référent sur la représentation. « La ressemblance 
comporte une assertion unique, toujours la même : ceci, cela, cela encore, c’est 
telle chose. La similitude multiplie les affirmations différentes, qui dansent 
ensemble, s’appuyant et tombant les unes sur les autres 48. » Si les descriptions 
sebaldiennes placées à proximité des images portent la trace de cette présence 
plastique, il faut alors y voir la manifestation de cette plurivocité des affirmations 
qui relèvent du paradigme de la similitude. Les va-et-vient que cette écriture 
incite à effectuer entre texte et image, mais également entre les langues, ou 
encore entre les voix, sont autant de pas de danse que chaque lecteur anime.

Dès lors que l’autonomie de l’espace référentiel sebaldien est établie, quel 
sens attribuer à la stratégie d’authentification de l’écriture par le recours à des 
matériaux qui ne se contentent pas de faire signe vers le monde, mais en portent 
la trace ?

Effet de preuve : signe de la matérialité du monde

Le recours à l’insertion de documents iconographiques en vue d’une 
authentification du propos engage l’œuvre narrative dans un rapport au réel 
complexe. En effet, si la démultiplication des signes selon un principe de 
similitude ébranle le principe hiérarchique, cette remise en question a lieu au 
moyen d’une mise en scène visuelle qui tendrait de prime abord à arrimer cette 
écriture au réel. De surcroît, le narrateur semble partager un grand nombre de 
points communs avec l’auteur, mais aucun pacte autobiographique n’autorise 
toutefois à conclure à une quelconque identité entre le narrateur et l’auteur 49. 
Si une autonomie de l’espace d’écriture voit le jour, il faut alors que ce soit par 
une subversion des procédés d’authentification exhibés.

47  Ibid.,	p.	62.
48  Ibid.,	p.	65-66.
49  Voir	Philippe	Lejeune,	Le Pacte autobiographique,	Paris,	Le	Seuil,	1975.	Pour	qu’il	y	ait	pacte	

autobiographique,	il	faut	que	l’auteur	affirme	de	manière	incontestable	être	le	narrateur,	et	
que	ce	narrateur	soit	en	outre	au	centre	d’un	récit	consacré	à	son	évolution.	Aucune	de	ces	
deux	conditions	n’est	remplie	par	l’œuvre	narrative	de	Sebald.
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C’est ce qu’un examen des images à valeur documentaire révèle. Le recours à 
deux types de matériaux, la photographie et le manuscrit, qui entretiennent un 
rapport indiciel avec l’objet dont ils sont la trace, tend à inscrire le réel dans la 
matérialité de l’espace textuel, au lieu de faire signe vers elle, et à cultiver ainsi 
une ambiguïté au fondement de la singularité poétique sebaldienne.

Le manuscrit entretient un lien direct évident avec le scripteur, puisqu’il ne 
peut exister que si ce dernier a bel et bien tracé les contours des lettres qui 
figurent sur le papier. Par conséquent, la reproduction d’un manuscrit rappelle 
qu’un homme se tient derrière les mots, et que son écriture révèle un trait de 
sa personne. De même, la photographie relève de la trace. Comme lui, elle 
témoigne du rapport à un objet existant réellement, puisque c’est précisément 
cette existence réelle de l’objet (auteur ou sujet photographique) qui fonde 
sa possibilité d’existence. La ressemblance de la photographie avec son sujet 
ne repose pas sur une analogie très forte, comme la peinture figurative sait en 
produire, mais sur une identité, ce que souligne clairement Peirce dans ses Écrits 
sur le signe :

Les photographies, et en particulier les photographies instantanées, sont 
très instructives parce que nous savons qu’à certains égards elles ressemblent 
exactement aux objets qu’elles représentent. Mais cette ressemblance est due 
aux photographies qui ont été produites dans des circonstances telles qu’elles 
étaient physiquement forcées de correspondre point par point à la nature 50.

La photographie se distingue néanmoins du manuscrit sur deux points 
principaux. Tandis que le manuscrit est le résultat d’un acte volontaire du 
scripteur, le sujet de la photographie laisse sa trace seulement parce qu’il réfléchit 
les rayons lumineux. C’est son apparence qui est conservée. Il en découle 
un point important pour l’analyse du rôle de ces images : la photographie 
relève de l’empreinte, tandis que le manuscrit est informé par le scripteur. Par 
conséquent, l’insertion de l’un ou l’autre type d’image en rapport immédiat 
avec la réalité extra-textuelle permet de viser une authentification du texte de 
nature différente.

À de nombreuses reprises, Sebald recourt à l’insertion de manuscrits, qu’il 
s’agisse de l’agenda du narrateur dans la deuxième partie de Vertiges, « All’estero » 
(V, 59/69), des carnets de l’instituteur Paul Bereyter dans l’histoire du même 
nom des Émigrants (E, 72-73/86-87), de l’agenda du grand-oncle Ambros 
Adelwarth dans la troisième histoire des Émigrants (E, 150/187, 156-157/194-
195, 162-163/200-201), ou de celui de Roger Casement dans Les Anneaux de 

50  Charles	Peirce,	Écrits sur le signe,	Paris,	Le	Seuil,	1978,	p.	151.
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Saturne (AS, 159-161/160-162). Quel rôle la mise en évidence de l’écriture 
manuscrite y joue-t-elle ?

Le cas de Roger Casement est le plus simple, autant en raison de son contexte 
que du caractère historique du personnage. L’agenda est cité à titre de preuve, 
à plusieurs égards. Le narrateur rappelle que Roger Casement, engagé dans la 
dénonciation des crimes coloniaux au Congo belge ainsi que dans le combat 
nationaliste irlandais, avait été arrêté et condamné à mort. Afin d’éviter 
tout recours en grâce, l’accusation avait fait parvenir au roi d’Angleterre, au 
président des États-Unis ainsi qu’au Pape des extraits de son journal intime 
qui faisaient état de ses liaisons homosexuelles. L’authenticité de ce journal a 
longtemps été contestée jusqu’à ce que le document soit rendu accessible au 
printemps 1994. La démarche consistant à insérer sur une double page entière 
une reproduction de ce journal, puis la signature de Casement, vise donc à 
authentifier le document. La pièce est produite devant nous, lecteurs. En voyant 
cette écriture manuscrite, que nous ne sommes pas en mesure d’identifier, 
nous croyons spontanément à l’authenticité de l’agenda. En outre, l’écriture de 
Roger Casement incite le lecteur à ressentir une plus grande empathie envers 
le destin de cet homme présenté dans l’ouvrage comme un défenseur de la 
dignité humaine. Contrairement au manuscrit de Herbeck cité précédemment, 
le contenu du texte (difficile à déchiffrer au demeurant) est secondaire.

Quel crédit apporter aux manuscrits du narrateur produits pour attester 
la véracité d’une coïncidence ? Dans Vertiges, le narrateur montre ce qui est 
censé être son agenda de 1980. Sont reportées sur la page d’octobre les dates 
auxquelles il a effectué les étapes du voyage qu’il relate dans la première partie 
de « All’estero ». Elles correspondent exactement à celles que fournit le récit. 
Or cette page n’est pas reproduite pour prouver la véracité des propos tenus 
précédemment ; elle est exhibée aux yeux du lecteur en vue d’accréditer la 
coïncidence pour le moins surprenante dont le narrateur fait état : plongé dans 
la lecture de l’Histoire de ma fuite des prisons de la République de Venise qu’on 
appelle Les Plombs écrite à Dux en Bohème l’année 1787 de Giacomo Casanova, 
il constate avec stupeur que le jour où il lisait à Venise les notes de Grillparzer 
sur son voyage en Italie n’est autre que celui de l’évasion de Casanova. Puisqu’il 
reproduit la page d’agenda correspondante, l’anecdote ne peut qu’être vraie… 
Cette insertion ressortit donc principalement à une stratégie d’authentification 
de l’histoire rapportée. En raison de la valeur indicielle du manuscrit, le 
lecteur tend à accréditer l’hypothèse d’une coïncidence effective, alors que la 
production de fausses preuves, de documents falsifiés, demeure pourtant tout 
à fait plausible.

Si l’on peut supposer, à tort ou à raison, que le narrateur de Vertiges est une 
personne réelle et qu’il nous fournit de véritables preuves en nous montrant 
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son agenda ou ailleurs son passeport au nom de Sebald, une certaine méfiance 
s’impose lorsqu’il s’agit de prêter foi à l’authenticité des manuscrits de simples 
particuliers évoqués dans les récits. Les pages d’Ambros Adelwarth (ou de 
Paul Bereyter) reproduites dans Les Émigrants jouent à l’évidence eux aussi 
un rôle d’authentification. Inspirés par des personnes réelles, les personnages 
des Émigrants ne coïncident pas nécessairement avec eux. Certains ont ainsi 
plusieurs modèles. L’écriture du grand-oncle Ambros Adelwarth apparaît dans 
le texte pour la première fois grâce à la reproduction d’une carte de visite sur 
laquelle il indique, à l’attention de la tante Fini, son départ pour Ithaca. Le texte 
de la carte est repris dans le corps du texte, de sorte que l’insertion du document 
est redondante d’un point de vue informatif. Mais il ajoute une dimension 
affective et permet d’accréditer l’existence du grand-oncle.

L’écriture du grand-oncle est montrée à nouveau dans la dernière partie du 
texte. Tandis que les exemples précédents font état d’insertions ponctuelles qui ne 
jouent pas un rôle majeur dans la structure des textes où ils s’insèrent, l’agenda du 
grand-oncle Adelwarth est disposé de sorte qu’il forme la dernière partie du récit. 
Au plan typographique, le changement de paragraphe est renforcé par le saut de 
deux lignes, ce qui constitue le plus grand changement d’unité mis en œuvre dans 
cette nouvelle. Dans l’édition allemande, il est en outre souligné par l’insertion 
de la photographie de la couverture de l’agenda à la page suivante, si bien que le 
lecteur croit ouvrir l’agenda du grand-oncle lorsqu’il tourne cette page, d’autant 
que le narrateur décrit concrètement l’objet, les sensations tactiles qu’il éveille, 
renforçant ainsi chez le lecteur le sentiment d’être mis en présence de l’objet même 
(E, 150-151/186-188). Jusqu’à la fin du texte, le narrateur retranscrit des passages 
de cet agenda, procédant ponctuellement à des ellipses ou à des commentaires. 
L’insertion sur une double page de la photographie de l’agenda ouvert à la date 
du 23 et du 24 septembre permet de découvrir des pages couvertes d’une écriture 
difficile à lire, comme le concède bien volontiers le narrateur (E, 156-157/194-
195). La photographie est disposée de telle sorte que la pliure qui sépare les deux 
pages coïncide avec celle du livre que le lecteur tient entre ses mains, si bien qu’il 
lui semble presque lire l’agenda même. Cette impression est confortée par le fait 
que le passage dans lequel cette image est insérée n’est autre que la retranscription 
du contenu des pages montrées. Le paragraphe qui précède la reproduction se clôt 
sur une description de Constantinople qui correspond au texte figurant sous la 
date du 23 septembre, tandis que le texte du 24 est transcrit sous le manuscrit et 
se prolonge sur la page suivante. En comparant, armé d’une certaine patience tant 
l’écriture manuscrite est difficile à déchiffrer, le corps du texte et l’agenda du grand-
oncle, le lecteur suit les méandres de son écriture, et de sa vie. La retranscription ne 
procède qu’à deux altérations, l’ajout de l’adjectif « zwergenhaft » pour qualifier 
le muezzin, et du verbe « können » après « erkennen ». Le deuxième extrait de 
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l’agenda qui est reproduit montre pour sa part les pages correspondant au premier 
et au deux novembre, à la Toussaint et au jour des morts (E, 162-163/200-
201). Il est inséré selon le même procédé de répartition sur deux pages, mais 
n’est pas retranscrit par le narrateur, qui procède à une ellipse entre le 26 octobre 
et le 21 novembre. La signification de cette insertion relève ainsi d’une autre 
modalité à ce point du récit. Tandis que le premier cas permettait d’instaurer un 
rapport d’authentification du texte du narrateur et d’inscrire la lecture dans une 
dimension matérielle renforcée, le second revêt une fonction évocatrice. Le choix 
de la Toussaint dénote la commémoration des défunts. C’est donc la date qui est 
signifiante dans ce texte tourné vers la perpétuation du souvenir des disparus.

Par l’étude de ces trois cas, l’ambiguïté du rapport entretenu par la prose 
narrative sebaldienne avec le réel apparaît de manière exemplaire. Ainsi le même 
procédé permet-il de rendre présents un personnage historique, un narrateur 
dont l’identité avec l’auteur n’est pas formellement établie, et un personnage 
dont l’existence est présentée comme une évidence, sans que rien ne vienne 
la certifier de manière indubitable. S’il porte bien la trace d’un scripteur, un 
manuscrit ne livre pas l’identité de ce dernier. Toute l’incertitude des textes 
sebaldiens, entre réalité et fiction, est présente dans ce recours aux manuscrits. 
Faire appel à des matériaux qui entretiennent un lien direct avec le monde 
extérieur atteste d’une ouverture à un espace extra-textuel dans l’écriture même. 
Mais cette pratique n’est pas pour autant le signe de la véracité des propos tenus. 
Un univers fictif peut inclure une ouverture sur un espace hors-texte.

Si, tout comme le manuscrit, la photographie relève de la trace, contrairement 
à lui, elle montre le sujet et lui semble en tout point identique. Au moment 
de la prise de vue, la photographie argentique se caractérise par l’altération des 
cristaux sous l’effet de la lumière. Ce processus chimique ne souffre aucune 
modification à cette étape, et c’est pour cette raison que la photographie est 
dotée d’une valeur de preuve certaine. Comme le souligne Danièle Méaux :

En tant que trace physique, l’image – qu’elle fonctionne comme « preuve du 
réel » ou comme « indice d’un jeu » – est liée à une scène concrète qui s’est 
trouvée placée devant l’objectif. Cependant, en raison d’un « savoir de l’arché », 
la photographie paraît à l’observateur toujours peu ou prou chevillée sur une 
existence passée – plus ou moins connue d’ailleurs –, celle de l’opérateur, des 
modèles, ou plus largement parfois de la société qui est contemporaine de la 
prise de vue 51.

51  Danièle	Méaux	et	 Jean-Bernard	Vray,	Traces photographiques, Traces autobiographiques,	
Saint-Étienne,	Publications	de	l’université	de	Saint-Étienne,	2004,	p.	7.
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Mais si l’image argentique relève bien par son procédé de l’empreinte, il 
convient de ne pas négliger la composition de l’image par le cadrage ainsi que le 
développement et le tirage qui interviennent entre le sujet et la photographie. En 
soulignant qu’une photographie est le fruit d’un processus, il s’agit d’indiquer 
la séparation qui s’introduit entre réalité et photographie et interdit d’y lire un 
décalque du monde.

Contrepoint parfait de l’attitude sebaldienne, l’ouvrage Roland Barthes 
par Roland Barthes 52 offre des exemples frappants de la relation complexe 
qu’entretient le manuscrit avec la photographie d’une part, la réalité de l’autre. 
Le livre s’ouvre ainsi sur la reproduction d’une phrase manuscrite de Roland 
Barthes : « Tout ceci doit être considéré comme dit par un personnage de 
roman. » La valeur testimoniale du manuscrit souligne la voix de l’écrivain en 
même temps qu’elle le mue, de façon quasi performative, en personnage de 
roman, de fiction. Par la suite, de nombreuses photographies qui montrent 
aussi bien des paysages que l’entourage de Roland Barthes ou l’auteur lui-même, 
sont insérées et commentées à la première personne. Organisé notamment selon 
des mots clés, le livre comprend des développements dans lesquels Roland 
Barthes se désigne à la première, mais aussi à la troisième personne. Un double 
dispositif met à distance ce qui, de prime abord, semble présenter toutes les 
caractéristiques de l’écrit autobiographique (identité du sujet et de l’auteur 
proclamée dans le titre, références nombreuses à des données biographiques 
attestées, reproductions de photographies montrant l’auteur ainsi que de 
manuscrits autographes) : la présence de la phrase manuscrite en exergue 
qui situe d’emblée le locuteur comme personnage de roman, et l’alternance 
de la première personne et de la troisième. Cet ouvrage fournit un exemple 
remarquable du rapport ambigu qu’entretient la photographie avec la réalité 
et la fiction. Dans l’œuvre de Sebald, à l’inverse, tout le dispositif cherche à 
accréditer la thèse d’un récit que l’on pourrait dire « hétéroréférencé », en ce 
qu’il s’appuierait sur des faits extérieurs réels rapportés par un narrateur supposé 
identique à l’auteur. C’est dans ce contexte qu’il convient d’analyser l’usage des 
photographies dans l’œuvre.

Dans le passage consacré à l’agenda du grand-oncle est reproduite une 
photographie d’un jeune derviche turc d’une douzaine d’années, vêtu de sa 
tenue blanche et de sa coiffe. Cette photographie est insérée dans le passage qui 
retranscrit la description qu’Ambros donne de lui :

52  Roland	Barthes,	Roland Barthes par Roland Barthes,	Paris,	Le	Seuil,	1975.
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Il portait une jupe

très ample, descendant jusqu’au sol, et une petite veste très ajustée, confectionnée 
comme la jupe dans un tissu de lin de texture très fine. Sur sa tête, ce garçonnet 
extrêmement beau avait un haut bonnet sans rebord en poil de chameau. […] 
Cosmo, au gouvernail, dit qu’il voulait revenir sans tarder avec un photographe, 
pour faire une photo souvenir de ce derviche enfant…
Le 26 octobre, Ambros écrit : Sommes allés chercher aujourd’hui au studio les 
portraits du jeune garçon blanc 53.

Au moment où l’image est insérée dans le texte, elle apparaît comme une simple 
illustration de la description. La qualité de la photographie, manifestement 
ancienne, laisse penser qu’il peut s’agir du jeune garçon évoqué dans l’agenda, 
comme d’une quelconque photographie d’époque. Le développement du texte 
indique en revanche explicitement l’origine de la photographie, sans toutefois 
affirmer positivement l’identité de la photographie montrée avec celle qui est 
évoquée, puisque c’est Ambros, au discours indirect, qui relate les circonstances 

53  Les Émigrants,	 p.	 160-161.	 «	 Er	 trug	 ein	 sehr	 weites,	bis	 auf	 den	 Boden	 reichendes	 Kleid	
[photographie]	 und	 ein	 enganliegendes,	 ebenso	 wie	 das	 Kleid	 aus	 feinstem	 Leinen	
geschneidertes	 Jäckchen.	 Auf	 dem	 Kopf	 hatte	 der	 außerordentlich	 schöne	 Knabe	 eine	
hohe,	 randlose	 Haube	 aus	 Kamelhaar.	 [...]	 Cosmo	 am	 Ruder	 sagt,	 daß	 er	 nächstens	
wieder	 herauskommen	 wolle,	 mit	 einem	 Fotographen,	 um	 von	 dem	 Kinderderwisch	 ein	
Erinnerungsbild	machen	zu	lassen…	Am	26.	Oktober	schreibt	Ambros:	heute	die	Aufnahmen	
von	dem	weißen	Knaben	aus	dem	Studio	geholt	»	(p.	199-201).
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dans lesquelles la photographie a été prise, tandis que l’insertion dans le texte est 
le fait du narrateur qui procède ici à un montage. La photographie est dans un 
premier temps une illustration de la description, avant de revêtir une fonction 
d’authentification de la narration. Ce déplacement de la fonction incite le lecteur 
à réinterpréter l’image et à créditer la narration d’un degré de véracité accru.

L’effet de preuve est accentué lorsque la photographie affirme représenter l’un 
des personnages principaux. En effet, si le jeune derviche demeure une figure 
anonyme, anecdotique, du récit, le grand-oncle en est quant à lui le personnage 
principal, et la réalité de son existence est une question qui met en jeu la nature 
documentaire ou fictive du texte sebaldien. Le texte présente une photographie 
d’Ambros Adelwarth :

Il existe néanmoins de lui un portrait photographique en costume arabe datant 
de son séjour à Jérusalem.

J’ai en outre en ma possession une sorte de journal qu’Ambros a tenu à cette 
époque, en écriture minuscule 54.

54  Ibid.,	p.	111-112.	«	Es	gibt	jedoch	ein	Fotoporträt	in	arabischer	Kostümierung	von	ihm	aus	
der	Jerusalemer	Zeit.	[photographie]	Außerdem	besitze	ich,	sagte	die	Tante	Fini,	eine	Art	von	
Tagebuch,	das	der	Ambros	damals	geführt	hat	und	das	geschrieben	 ist	 in	einer	winzigen	
Schrift	»	(p.	137-138).
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Le portrait du grand-oncle est montré au lecteur dans un geste d’authentification. 
Dans l’édition Fischer, on peut y lire en bas le nom du photographe et 
l’indication de lieu, « Jerusalem Palestine », tandis que la première édition, 
chez Eichborn, ne présente que la photographie proprement dite, dépouillée 
de son cadre. En incluant le cadre, l’auteur a choisi de souligner la dimension 
temporelle de la photographie : elle témoigne d’une époque révolue, que ce 
soit par la pratique de l’encadrement ou par la dénomination du lieu, du fait 
de la création de l’État d’Israël après la seconde guerre mondiale. L’insertion 
de l’image joue un double rôle. En premier lieu, elle permet au lecteur de se 
représenter concrètement le grand-oncle Adelwarth et ainsi de lui conférer un 
plus grand degré de réalité. En second lieu, elle souligne la dimension historique 
et révolue de sa vie. Puisque la photographie nous est montrée, pourquoi douter 
de ce qu’on nous dit d’elle ? La photographie remplit aussi bien que le manuscrit 
la fonction d’authentification du récit parce qu’ils relèvent l’un comme l’autre 
de la trace.

De manière plus générale et plus essentielle, une image photographique, si elle 
suppose effectivement un lien relevant de la trace avec le monde, ne permet en 
elle-même aucunement son identification. Seul le recours à une tierce instance 
ouvre la voie à son attribution. La mémoire du spectateur peut ainsi établir un 
lien d’analogie entre une photographie donnée et d’autres paysages, ou d’autres 
clichés d’une même personne. Confronté à une photographie, le spectateur 
fait donc appel à ses facultés d’association pour en identifier le sujet. Mais si la 
photographie est accompagnée d’un commentaire écrit, le spectateur identifie 
alors le sujet représenté avec le titre qui lui est donné. C’est ce qui se produit dans 
le cas de la photographie qui représente le grand-oncle du narrateur. Certes, un 
homme a posé devant un objectif. Mais rien, sinon un récit dont l’authenticité 
ne saurait être garantie, ne permet d’accréditer l’hypothèse d’une identité entre 
le sujet de la photographie et Ambros Adelwarth. L’identification repose sur 
la foi que le lecteur accorde aux propos du livre, alors que celui-ci ne prétend 
pas au statut fiable d’écrit historique. À elle seule, l’image photographique ne 
renvoie dès lors à rien d’autre qu’à elle-même et à l’existence, au moment de 
l’instantané, du sujet représenté, si bien qu’elle ne peut pas être lue sans le recours 
à une instance extérieure. C’est parce que le lecteur déplace le fondement réel de 
la trace photographique vers le récit qu’il croit pouvoir ancrer les personnages 
des ouvrages de Sebald dans la réalité extra-littéraire.

Dans des entretiens, Sebald s’est exprimé lui-même sur la place de la 
documentation et de la fiction dans son œuvre, de sorte que la tâche du chercheur 
n’est pas tant de se muer en enquêteur chargé de traquer le moindre indice de 
fiction dans ce qui se présente comme un récit documentaire. Il s’agit bien 
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plutôt d’analyser la fonction de ce procédé dans l’émergence d’une poétique 
singulière. Dans une conversation avec Carole Angier, Sebald s’attarde sur la 
genèse des personnages des Émigrants, et sur leur rapport au réel. Lorsqu’on 
lui demande s’ils ont réellement existé, il répond : « Pour l’essentiel, oui, avec 
quelques petites modifications 55… » À propos de l’instituteur Paul Bereyter, 
Sebald indique que l’idée du récit est née lorsque sa mère lui a annoncé le suicide 
de son ancien maître d’école, ce qui tend à authentifier l’histoire. Mais il ajoute 
que certains de ses traits, comme l’habitude qu’il a de siffler, ou son rapport 
ambivalent aux enfants, lui ont été inspirés par Ludwig Wittgenstein. Qu’en 
est-il de l’identité entre le personnage et le véritable instituteur, si le modèle 
a été amendé par l’auteur ? Une identité partielle ne saurait être tenue pour 
une adéquation avec la réalité. Comme dans le cas de la plupart des œuvres de 
fiction, l’auteur s’inspire de personnages connus. La proximité entre cette source 
et le personnage présenté dans l’œuvre est plus ou moins marquée. Ce procédé, 
très commun, suscite dans ce cas particulier de nombreuses interrogations en 
raison de la stratégie d’authentification mise en place par l’auteur au moyen de 
documents qui portent la trace d’une réalité extérieure.

Le docteur Henry Selwyn est également le fruit d’une reconstruction. Dans le 
même entretien, Sebald explique que sa maison ne se situait pas dans la localité 
indiquée, que les faits qu’il rapporte ont été racontés dans un autre ordre, qu’il 
a oublié le nom du guide de montagne et qu’il ne sait plus s’il avait été question 
de sa disparition. C’est parce qu’il trouve un article de journal consacré à la 
découverte du corps d’un guide charrié par un glacier qu’il invente cette part de 
l’histoire. Les divergences sont loin d’être négligeables. Ainsi, le comportement 
du modèle est en apparence normal, tandis que le personnage se démarque 
d’emblée par son excentricité. C’est bien la structure circulaire du récit, 
animée par la réapparition des morts, enfouis dans un glacier comme dans la 
mémoire, qui confère toute sa force à l’histoire. En d’autres termes, les « petites 
modifications » reconnues par l’auteur, ces « minuscules rapprochements » 
déterminent en fait la substance même de l’œuvre littéraire.

Si les personnages sont réinventés, qu’advient-il des documents produits à 
valeur de preuve ? L’exemple du grand-oncle Adelwarth illustre bien toute la 
portée de cette remise en question. Dans le même entretien, Sebald explique 
qu’Ambros Adelwarth était bien son grand-oncle, mais qu’il portait un autre 
nom. Quant à la photographie d’un homme en costume arabe, c’est bel et bien 
lui. Le lecteur voit alors la photographie réelle du grand-oncle, qu’il identifie à 

55  Carole	Angier,	«	Who	is	W.G.	Sebald?	»,	dans	L.S.	Schwartz	(dir.),	The Emergence of Memory: 
Conversations with W.G. Sebald,	New	York,	Seven	Stories	Press,	2007,	p.	63-76,	cit.	p.	70	
(je	traduis).
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Ambros Adelwarth, alors que ce nom n’est pas celui du grand-oncle. La relation 
gagne en complexité lorsqu’il est question du journal. Sebald déclare à Carole 
Angier que ce journal existe bien, mais que la page reproduite dans Les Émigrants 
est un faux écrit par l’auteur. Et ce n’est pas le seul cas. Comme d’autres, ce 
document qui a pour fonction d’authentifier le récit n’est précisément pas 
authentique. Il n’en demeure pas moins qu’il remplit parfaitement cette 
fonction dans le récit.

Le peintre Max Aurach est quant à lui le produit du mélange de deux 
personnages, le propriétaire du logement occupé par Sebald à Manchester, et 
un peintre connu, Frank Auerbach. Dans ce cas, la présence d’une photographie 
du personnage laisse perplexe. Lequel des deux modèles Sebald a-t-il choisi 
pour donner au lecteur un portrait de Max Aurach ? Aucun des deux, explique-
t-il dans l’entretien. Cet exemple montre parfaitement toute l’ambiguïté de 
la photographie qui atteste d’une présence sans en dévoiler l’identité. Les 
personnages sont rendus réels par le truchement de documents qui n’en sont 
pas, mais n’en remplissent pas moins leur fonction. Le monde de ces récits 
possède donc un degré de réalité dans la mesure où il met en place des processus 
d’authentification, d’accréditation, mais que cette réalité est propre à l’espace 
ouvert par l’écriture sebaldienne. Les documents produits en vue d’attester de 
la réalité du récit remplissent cette fonction parce qu’ils portent la trace d’une 
présence véritable du monde. En revanche, la coïncidence de cette trace avec 
l’origine qui lui est attribuée par le récit est quant à elle entièrement contingente. 
Par conséquent, le référencement relève entièrement de la démarche interne à 
l’écriture. Le texte fait signe vers la réalité qui est hors du texte en la travestissant 
pour la faire entrer en composition avec l’œuvre créée.

Un tel type de fonctionnement est analogue à celui du signe linguistique tel 
qu’il est défini par Ferdinand de Saussure. Ce dernier distingue, on le sait, dans le 
signe linguistique deux dimensions, le signifiant et le signifié, et hors de celui-ci 
la réalité du référent. Le signifiant est la matière même du mot, son épaisseur 
phonétique. Le signifié recouvre ce que le mot désigne à l’intérieur de l’univers 
linguistique, par opposition aux autres mots. Le référent désigne quant à lui 
la réalité extérieure au signe. Le recours aux documents endosse une fonction 
comparable à celle du signifié. Le fait que ces documents soient authentiques, 
comme la photographie en costume arabe du grand-oncle, ou non, comme 
son agenda, n’a ainsi aucune incidence sur la valeur d’authentification bien 
réelle qu’ils portent. Dans tous les cas, ils renvoient à l’univers littéraire, 
essentiellement hétérogène à la réalité extra-littéraire.

La référence à la réalité demeure ainsi entièrement immanente à l’œuvre, 
comme en témoigne cette remarque de l’auteur : 
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Tout ce qui est important correspond à la vérité. Les grands événements, comme 
l’instituteur qui couche sa tête sur les rails du chemin de fer, on pourrait croire 
qu’ils ont été arrangés en vue de l’effet dramatique. Mais ils sont tous bel et bien 
vrai. La part d’invention intervient la plupart du temps au niveau des petits 
détails, pour obtenir l’effet de réel 56.

En citant l’expression en français, Sebald fait explicitement référence à 
l’essai Roland Barthes. Dans ce texte consacré au « détail insignifiant », aux 
notations qui n’entrent pas dans l’économie structurelle générale du récit, 
Barthes montre à quel point ce surcroît de la description gêne la théorisation 
littéraire structurale, qui le néglige en général, occupée qu’elle est à dégager 
les grandes articulations du récit. Ce surcroît de la description soulève une 
question majeure : « tout, dans le récit, est-il signifiant, et sinon, s’il subsiste 
dans le syntagme narratif quelques pages insignifiantes, quelle est en définitive, 
si l’on peut dire, la signification de cette insignifiance 57 ? » Barthes montre alors 
comment la question du réel est articulée selon des modalités différentes dans le 
récit fictif et dans le récit historique, où il tient un rôle essentiel. Pour produire 
l’illusion référentielle, le détail, superflu au plan de l’économie générale du 
récit, a précisément pour unique fonction de signifier le réel. Cette analyse, 
menée dans le cadre d’une étude du récit réaliste de fiction, prend un tour 
plus nettement paradoxal lorsqu’elle est appliquée à une écriture qui mêle des 
procédures d’authentification, comme la reproduction de documents, à un récit 
teinté de fiction, dans la mesure où le réel est alors produit également par des 
documents à fonction testimoniale. Contre tout attente, les propos de Sebald 
pointent la nécessité d’un détour par l’invention, voire la falsification, en vue 
de susciter l’effet de réel. Les renvois à la réalité doivent ainsi être lus comme 
autant de références à un espace intérieur à l’œuvre littéraire 58.

Grâce à cet usage particulier des matériaux qui sont combinés à la prose 
allemande, une altérité du texte est admise dans l’espace même de l’écriture. Il 
ne s’agit pas uniquement des langues étrangères et des images, mais également 
de la réalité du monde convoquée au moyen des documents qui portent la trace 
d’une présence réelle, comme les manuscrits et les photographies. Néanmoins, 
ces fantômes du monde sont parfaitement susceptibles d’être détournés. Le récit 
sebaldien leur assigne une nouvelle origine. Le travestissement, pratique dont 

56  Ibid.,	p.	72	(je	traduis).
57  Roland	Barthes,	«	L’effet	de	réel	»,	dans	Le Bruissement de la langue. Essais critiques IV,	

Paris,	Le	Seuil,	1984,	p.	169.
58  Sur	 ce	 point,	 lire	 l’analyse	 de	 Lilian	 R.	 Furst,	 «	 Realism,	 Photography,	 and	 Degrees	 of	

Uncertainty	 »	 (art.	 cit.),	 qui	 trace	 l’affinité	 de	 l’écriture	 sebaldienne	 avec	 l’esthétique	
réaliste.
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l’auteur ne s’est pas caché, se livre sans ambages dans le titre allemand de Vertiges. 
Il joue de l’ambiguïté du terme « Schwindel ». « Schwindelgefühle » renvoie de 
manière univoque au vertige, mais le point qui sépare les deux parties du titre 
laisse entendre également le subterfuge, la duperie. S’il les accepte sans autre 
interrogation, le lecteur est abusé par la stratégie d’authentification mise en place 
par la production de « preuves ». Toute la dimension ironique de ce jeu avec le 
lecteur est manifeste dans un passage de ce même ouvrage où le narrateur, en 
route pour Riva, rencontre des jumeaux d’une parfaite ressemblance avec Kafka 
adolescent. Dépourvu d’appareil photo, il demande aux parents de lui faire 
parvenir un cliché des deux frères. Les parents refusent d’accéder à la requête 
de cet étranger dont les mœurs leur paraissent suspectes. Le narrateur dit alors 
éprouver « une rage impuissante à l’idée [qu’il] ne pourrai[t] désormais présenter 
aucune preuve tangible de cette rencontre absolument invraisemblable 59 ». En 
exprimant la nécessité de prouver la véracité de ses propos au moyen d’une 
photographie, le narrateur manifeste la nature du lien entre l’écriture et la 
réalité. Pourquoi ne pas ajouter foi à ses dires, en l’absence même de preuve ? 
Que la rencontre soit peu vraisemblable n’ôte rien à sa possible réalité, pas 
plus que l’insertion d’une photographie de jumeaux semblables à Kafka ne 
permettrait d’affirmer que le narrateur les a effectivement rencontrés.

In fine, la convocation du monde dans l’œuvre littéraire relève d’une écriture 
de l’immanence telle que Sebald l’a définie dans l’essai qu’il a consacré à Ernst 
Herbeck. Alors que l’omniprésence de documents fournis à titre de preuve 
pourrait sembler indiquer que le texte ne se suffit pas, qu’il est orienté vers un 
ailleurs, vers une réalité qui l’excède, c’est le processus inverse qui est à l’œuvre 
dans l’écriture en déplacement qu’invente Sebald. En inscrivant les preuves dans 
l’écriture, il l’ouvre à une altérité du monde immanente à la réalité narrative. 
De même, la citation de langues étrangères et l’insertion d’images dans le flux 
de la prose allemande affirment l’existence d’une altérité à côté de l’allemand, 
mais à l’intérieur de l’œuvre, composée de leur alliage. La combinaison de divers 
matériaux et l’intégration d’une extériorité de l’écriture ne sont pas les signes 
d’une écriture qui chercherait à constituer une totalité. Bien au contraire, cette 
pratique y inscrit son incomplétude. Si l’écriture de Sebald relève bien de la 
poétique du bricolage telle qu’il a lui-même contribué à la définir, c’est en raison 
de ce dialogue avec la matérialité même du texte qu’il élabore. Il ne cherche pas à 

59  Vertiges,	p.	86.	«	[...]	von	einem	ohnmächtigen	Zorn	darüber,	daß	ich	nun	keinerlei	Beleg	
würde	 vorzuweisen	 haben	 über	 dieses	 höchst	 unwahrscheinliche	 Zusammentreffen	 »	
(p.	103).
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transcender le matériau qu’il emploie, mais à dialoguer avec lui, à se confronter 
à son épaisseur immanente.

De ce corps à corps avec les matériaux naît un espace du texte propre à cette 
œuvre, que l’étude des modalités selon lesquelles les matériaux combinés à 
l’allemand – les langues étrangères et les images – sont insérés dans le texte, 
contribue à définir sur le plan formel. La notion d’espace est justifiée de 
manière littérale par la rupture que l’irruption des images introduit dans la 
linéarité discursive du texte. En raison de l’absence de hiérarchie entre le texte 
et l’image, un plan homogène composé de l’axe textuel et de l’axe visuel est 
dégagé, et il détermine des possibilités de lecture qui lui sont propres. De 
la même manière, la concurrence de langues étrangères, placées sur un pied 
d’égalité avec l’allemand, renvoie à l’existence latérale d’autres idiomes. Quant 
à la production de preuves manuscrites ou photographiques, elle inscrit dans le 
texte l’existence du monde sans qu’il s’agisse pour autant de soumettre le récit à 
la réalité ; ils se combinent pour donner naissance à une autre forme de monde, 
littéraire. Ces trois points définissent les modalités d’émergence de l’espace 
textuel concret, non hiérarchisé et homogène. La poétique du bricolage est 
ainsi mise en œuvre dans la façon dont les divers matériaux sont agencés. Au 
sein de la prose allemande, des procédés qui relèvent du même principe sont 
mis en œuvre.



w
.g. sebald   •  pups  •  2014
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CHAPITRE II 

ORIGINES DU DISCOURS 

C’est le propre des actes d’écriture, ou de langage,
qu’ils autorisent la conclusion des contraires ou des contradictoires,
qu’ils dissolvent les frontières dans une transaction métonymique 1.

Antoine Compagnon

Bien que les récits de W.G. Sebald soient racontés par un narrateur à la 
première personne, les personnages prennent souvent la parole. Ces passages 
de relais prennent une telle ampleur qu’il est parfois difficile d’établir avec 
certitude la provenance des propos tenus. La hiérarchie entre discours citant et 
discours cité est mise à mal. La poétique du bricolage toucherait-elle également 
l’organisation des voix qui produisent le discours ? Cette question semble 
d’autant plus légitime que l’écriture sebaldienne n’hésite pas à convoquer des 
citations littéraires nombreuses, explicites ou masquées. Déterminer les voix qui 
parlent dans les textes revient à soulever la question de l’ancrage de l’écriture, 
entre un narrateur familier et des figures de l’altérité.

QUI PARLE LA LANGUE DE W.G. SEBALD ? MODALITÉS DU DISCOURS RAPPORTÉ

La parole d’autrui, un gage.

Sebald a recours à des photographies pour accréditer l’hypothèse d’un lien 
direct entre ses textes et la réalité du monde. Dans le prolongement de cette 
stratégie, il laisse longuement la parole à ses interlocuteurs, ce qui incite à voir 
dans leurs propos un gage de véridicité. Or les conversations rapportées ne sont 
pas rendues par le dialogue. Plusieurs possibilités s’offrent alors au prosateur. 
Elles s’articulent autour de deux pôles, le discours direct et le discours indirect. 
Dans le premier cas, la perspective du locuteur est adoptée ; dans le second, 
le discours « initial » est médiatisé par la perspective du narrateur. Mais opter 
pour l’une ou l’autre de ces perspectives est loin d’être un geste indifférent, 
non seulement si l’on considère la question de l’angle choisi, mais également 

1	 La Seconde Main	ou le Travail de la citation,	Paris,	Le	Seuil,	1979,	p.	29.
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en raison du rapport entretenu par cette alternative avec la véridicité du geste 
narratif. Dès l’Antiquité, la provenance du discours fait l’objet de débats 
théoriques, en particulier dans le livre III de la République de Platon (§392e-
398). À l’occasion de l’accusation formulée par Socrate à l’encontre de la valeur 
mimétique du discours direct, le philosophe procède à la réécriture d’un passage 
de l’Iliade au style indirect afin de souligner ce qui sépare le récit, la « diegesis », 
du discours mimétique. Michel Foucault fait allusion à ce passage lors de sa 
leçon inaugurale au Collège de France afin d’y mettre en évidence une transition 
entre une pensée qui situe l’enjeu de vérité dans le rituel du discours et celle qui 
la place dans son contenu même.

[…] chez les poètes grecs du vie siècle encore, le discours vrai – au sens fort et 
valorisé du mot – le discours vrai pour lequel on avait respect et terreur, celui auquel 
il fallait bien se soumettre, parce qu’il régnait, c’était le discours prononcé par qui 
de droit et selon le rituel requis ; c’était le discours qui disait la justice et attribuait 
à chacun sa part ; c’était le discours qui, prophétisant l’avenir, non seulement 
annonçait ce qui allait se passer, mais contribuait à sa réalisation, emportait avec 
soi l’adhésion des hommes et se tramait ainsi avec le destin. Or voilà qu’un siècle 
plus tard la vérité la plus haute ne résidait plus déjà dans ce qu’était le discours ou 
dans ce qu’il faisait, elle résidait en ce qu’il disait : un jour est venu où la vérité s’est 
déplacée de l’acte ritualisé, efficace, et juste, d’énonciation, vers l’énoncé lui-même : 
vers son sens, sa forme, son objet, son rapport à sa référence. Entre Hésiode et 
Platon un certain partage s’est établi, séparant le discours vrai et le discours faux ; 
partage nouveau puisque désormais le discours vrai n’est plus le discours précieux 
et désirable, puisque ce n’est plus le discours lié à l’exercice du pouvoir 2.

Le geste platonicien qui consiste à déceler un enjeu de vérité dans le choix des 
modalités par lesquelles un propos est rapporté, constitue le premier acte de la 
distribution axiologique entre discours direct et indirect. Selon cette analyse de 
Michel Foucault, il ouvrirait une période pendant laquelle le discours indirect 
est supposé vrai en raison du gage d’honnêteté donné par l’autorité qui rapporte 
le discours. À l’inverse, le discours direct, débridé, en quelque sorte, ne serait 
soutenu par aucune caution morale et s’en trouverait déprécié. Dans l’ouvrage 
qu’elle consacre au discours rapporté, Laurence Rosier résume de manière 
synthétique l’évolution historique des enjeux posés par le choix du discours 
rapporté. Elle met ainsi en évidence le changement de cadre conceptuel qui a 
mené des formes conçues par la rhétorique ancienne à des notions opératoires 
sur le plan grammatical, et note

2	 Michel	Foucault,	L’Ordre du discours. Leçon inaugurale au Collège de France prononcée le 
2 décembre 1970,	Paris,	Gallimard,	1971,	p.	17-18.	
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un changement sémantique important : dans l’Antiquité, le DI [= discours 
indirect], utilisé dans la narration historique, était le discours du vrai, alors 
que le DD [= discours direct] relevait de la fiction dialoguée, donc du faux qui 
devait produire l’illusion du vrai. Or les théorisations du couple à partir du 
xixe prennent le pas inverse : le DD, assimilé par ces marques (guillemets) à la 
citation, devient le discours du vrai et le DI le rejoint subrepticement selon un 
mécanisme complexe. DD et DI sont tous deux du côté de la narration fictive, 
le DI ne servant plus à dire le vrai dans le cadre de la narration historique. 
Cependant, le DD use des marques propres à un rendu fidèle comme la 
citation et se met, lui, à relever du vrai ou du faire vrai. Le DI devient dès lors 
le discours du transposé, du modifié, du faux 3.

Le changement axiologique décrit précise comment le discours direct s’est vu 
investi d’un degré de véridicité supérieur en raison d’un surcroît d’authenticité 
supposé . Or le fait même qu’un renversement de ce type se soit produit conduit 
à remettre en question la confiance « spontanée » que le lecteur contemporain 
place dans le discours direct. De telles analyses ont le mérite de rapporter la 
crédibilité accordée actuellement au discours direct à un contexte historique 
susceptible de varier 4 : à Rome, vers le deuxième siècle avant notre ère, la 
dimension éthique du discours, garantie par l’autorité et le sérieux du locuteur, 
cède le pas à la dimension persuasive issue de la maîtrise technique d’un art de la 
parole que tout un chacun peut désormais apprendre. La perspective historique 
nous enseigne ainsi que la valeur d’authenticité accordée respectivement au 
discours direct et au discours indirect n’est pas intrinsèquement donnée. Eu 
égard à la complexité du rapport à l’authenticité que cultivent les ouvrages 
de Sebald, les stratégies du discours rapporté mises en œuvre ne peuvent être 
perçues qu’avec un tel recul théorique.

La corrélation qui s’est établie historiquement entre authenticité et vérité est de 
nature à laisser supposer un recours privilégié au discours direct dans l’écriture 
sebaldienne, en raison du poids qu’il accorde à l’effet de réel dans son œuvre. 

3	 Laurence	Rosier,	Le Discours rapporté : histoire, théories, pratiques,	Paris,	Bruxelles,	éditions	
Duculot,	1999,	p.	43.

4  On	notera	toutefois	le	caractère	schématique	de	l’opposition.	Comment	concilier	la	méfiance	
de	Platon	à	l’égard	du	discours	direct	avec	la	nature	même	de	ses	dialogues	philosophiques,	
transcrits	au	discours	direct,	de	sorte	qu’ils	ont	pu	être	mis	en	scène	au	théâtre	?	À	l’opposé,	
le	 dialogue	 rapporté	 était	 perçu	 dès	 l’Antiquité	 comme	 un	 outil	 de	 propagande	 et	 de	
déformation,	comme	en	témoignent	les	écrits	de	César.	Je	remercie	ici	Sophie	Aubert	pour	
ces	 précieuses	 remarques.	 Sur	 le	 discours	 rapporté	 dans	 l’Antiquité,	 voir	 Rudolf	 Hirzel,	
Der Dialog. Ein literarhistorischer Versuch, Leipzig, 1895,	 et	 Michel	 Rambaud,	 L’Art de la 
déformation historique dans les Commentaires de César,	Paris,	Les	Belles	Lettres,	1952.
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Mais Sebald ne circonscrit pas le discours des personnages par des guillemets. 
Comme dans le cas des langues étrangères, il choisit d’inclure les propos des 
personnages dans la narration. De manière plus générale, cette absence de 
limite typographique nette s’inscrit dans une remise en question plus vaste des 
frontières, ce dont témoignent aussi bien le recours aux matériaux extérieurs 
que le jeu savant des textes entre fiction et réalité. Mais si la délimitation entre 
les voix des différents locuteurs n’a pas lieu au moyen des guillemets, il serait 
hâtif d’en conclure pour autant à une pratique du discours indirect. La première 
rencontre du narrateur avec un personnage dans le premier récit des Émigrants 
est à ce titre exemplaire. L’extrait se situe au début du texte, alors que le lecteur 
n’a guère eu le temps de prendre ses marques.

Ses cheveux blancs étaient peignés en arrière mais des mèches folles retombaient 
sans cesse sur un front étonnamment haut. [1] I was counting the blades of 
grass, dit-il pour excuser sa distraction. It’s a sort of pastime of mine. Rather 
irritating, I am afraid. Il écarta une de ses mèches blanches. Ses gestes étaient 
malhabiles et à la fois parfaits, de même que relevait d’une politesse surannée la 
manière dont il se présenta à nous comme étant le Dr Henry Selwyn. [2] Nous 
étions certainement venus, ajouta-t-il, pour l’appartement. Pour autant qu’il 
le sût, il n’était pas encore loué, mais nous allions devoir en tout état de cause 
patienter jusqu’au retour de Mrs Selwyn, car c’était elle qui était la propriétaire 
de la maison, lui n’étant qu’un habitant du jardin, a kind of ornamental hermit. 
[…] Contournant un petit bosquet d’aulnes, arrivaient trois épais chevaux 
blancs qui s’ébrouaient et soulevaient des touffes d’herbe dans leur galop. […] 
[3] Ils mangent chez moi le pain de la miséricorde, dit-il. […] Puis il quitta ces 
chevaux qui visiblement éprouvaient pour lui une grande affection […] 5.

La prise de parole par Henry Selwyn est signalée en premier lieu par le passage à 
une autre langue. L’irruption de l’anglais marque tout d’abord une rupture dont 
la netteté laisse immédiatement présumer un changement de locuteur. La surprise 

5	 Les Émigrants,	p.	12-13	(la	numération	est	ajoutée	pour	l’analyse).	«	Das	weiße	Haar	hatte	
er	[=	Henry	Selwyn]	zurückgekämmt,	doch	fielen	ihm	einzelne	Strähnen	immer	wieder	in	die	
auffallend	hohe	Stirn.	[1]	I	was	counting	the	blades	of	grass,	sagte	er	zur	Entschuldigung	für	
seine	Gedankenverlorenheit.	It’s	a	sort	of	pastime	of	mine.	Rather	irritating,	I	am	afraid.	Er	strich	
eine	der	weißen	Strähnen	zurück.	Ungelenk	und	zugleich	vollendet	waren	seine	Bewegungen;	
von	einer	längst	außer	Gebrauch	gekommenen	Verbindlichkeit	auch	die	Art,	in	der	er	sich	
uns	vorstellte	als	Dr.	Henry	Selwyn.	[2]	Wir	seien	gewiß,	setzte	er	hinzu,	der	Wohnung	wegen	
gekommen.	Soviel	er	zu	sagen	vermöge,	sei	sie	noch	nicht	vergeben,	doch	müßten	wir	uns	
in	jedem	Fall	bis	zur	Rückkunft	von	Mrs.	Selwyn	gedulden,	denn	sie	sei	die	Besitzerin	des	
Gartens,	er	hingegen	nur	ein	Bewohner	des	Gartens,	a	kind	of	ornamental	hermit.	[…]	Um	ein	
kleines	Erlengehölz	herum	kamen	drei	schwere	Schimmel,	schnaubend	und	im	Trab	Wasen	
aufwerfend.	[…]	[3]	Sie	essen,	sagte	er,	bei	mir	das	Gnadenbrot.	[…]	Dann	verabschiedete	er	
sich	von	den	sichtlich	von	großer	Zuneigung	zu	ihm	bewegten	Pferden	[…]	»	(p.	11-12).
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est renforcée par l’absence d’italiques et de guillemets, mais la frontière linguistique 
explique aisément l’emploi du pronom de la première personne pour désigner un 
autre locuteur que le narrateur. La deuxième modalité du discours rapporté mise 
en œuvre dans cet extrait est entièrement conforme au discours indirect allemand, 
dans la mesure où le subjonctif I est employé et que les pronoms personnels sont 
transposés selon la perspective du narrateur. Enfin, la troisième modalité ressortit 
au discours direct en raison de l’emploi de la première personne pour désigner 
Selwyn ainsi que du recours à l’indicatif. Mais la juxtaposition sans guillemets des 
phrases ainsi que le recours à la proposition incise, font naître une impression de 
flou, de brouillage des contours entre narrateur et interlocuteur.

Dans cet exemple, la relation du discours oscille entre le discours indirect 
strict et une pratique proche du discours direct. En réalité, entre le discours 
mimétique rapporté entre guillemets et le récit au subjonctif et à la troisième 
personne, une variété de formes existe en allemand. Marie-Hélène Pérennec 
développe dans la première partie de l’article qu’elle consacre aux « techniques 
du discours rapporté dans la nouvelle d’Ingeborg Bachmann Simultan » l’idée 
d’un continuum en allemand entre ces deux pôles que forment le discours direct 
et le discours indirect. Il est formalisé de la manière suivante :

Le discours indirect maximal peut se définir par les traits suivants :
(1) transposition des déictiques de personne
(2) emploi du subjonctif 1 ou 2
(3) transposition des déictiques de temps
(4) transposition des déictiques de lieu
(5) impossibilité d’éléments discursifs tels que interjections, particules de 
discours, appréciatifs…
(6) présence d’un verbe introducteur de discours indirect, couplé avec daß ou 
ob et donc une structure de dépendante à verbe final.
Ce discours indirect maximal, s’il satisfait aux exigences des grammairiens les 
plus draconiens, laisse vite la place à d’autres formes, plus allégées, de report 
d’assertion. Pour obtenir les différentes étapes du continuum, il suffit d’éliminer, 
en commençant par le dernier, tous les traits énumérés plus haut 6.

Cette hiérarchisation des critères permet d’expliquer clairement la gradation effective 
qui existe dans la pratique allemande du discours rapporté. L’originalité de l’écriture 
de Sebald ne réside donc pas dans l’emploi de formes à mi-chemin entre discours 
direct et discours indirect, mais bien dans les modalités de leur combinaison.

6	 Marie-Hélène	Pérennec,	«	Les	techniques	du	discours	rapporté	dans	la	nouvelle	d’I.	Bachmann	
Simultan	»,	dans	G.	Gréciano	et	G.	Kleiber	(dir.),	Systèmes interactifs. Mélanges en l’honneur de 
Jean David,	Recherches linguistiques XVI,	Metz,	Université	de	Metz,	1992,	p.	323-333,	p.	325.
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L’usage typographique n’est pas formalisé dans l’analyse du discours indirect 
que propose Marie-Hélène Pérennec. Ce point s’explique aisément : le recours 
aux guillemets relève d’une convention relativement récente 7. En outre, ils sont 
utilisés aussi bien dans le cadre du discours direct que du discours indirect. 
En réalité, leur emploi correspond à un « surmarquage dans le rapport du dit 
d’autrui 8 ». Par conséquent, ce moyen d’indiquer le discours d’un autre n’entre 
pas dans le cadre d’un répertoire hiérarchisé des modalités selon lesquelles 
s’effectue le passage du discours indirect au discours direct. Néanmoins, 
le choix qu’un auteur opère en faisant usage de cette convention ou en y 
renonçant entraîne plusieurs conséquences pour le lecteur. Ainsi les guillemets 
signalent-ils le prélèvement effectué sur une parole supposée réelle. En ce sens, 
il s’agirait d’une citation. Le recours à ce signe correspond alors à une stratégie 
d’authentification du propos rapporté : puisqu’il est placé entre guillemets, c’est 
qu’il doit être vrai, qu’il a dû être prononcé exactement en ces termes. Comme 
le souligne Laurence Rosier, « l’usage des guillemets relève alors d’un pacte 
discursif […], où les marques typographiques créent l’effet de réel. […] Que 
la citation soit juste ou pas ne concerne pas le récepteur, ce qui importe, c’est 
l’illusion produite par les guillemets qu’il y a bien médiation de la réalité 9 ».

Dès lors, il aurait semblé conséquent qu’un auteur aussi soucieux de faire 
signe vers le réel ait recours à ce moyen pour en donner l’illusion. Renoncer aux 
guillemets pour introduire des langues étrangères ne peut en aucun cas induire 
une incertitude comparable, dans la mesure où la rupture de la langue constitue 
en soi une variation suffisante. En revanche, si deux interlocuteurs parlent la 
même langue et que le passage de l’un à l’autre n’est pas clairement signalé, 
le risque de confusion menace. Et de fait, le lecteur est souvent passablement 
déconcerté, si bien qu’il est amené à relire le début d’une séquence pour être 
certain d’avoir correctement attribué les propos. En renonçant aux guillemets, 
Sebald joue avec la frontière qui sépare les locuteurs et introduit, une fois 
encore, un principe d’incertitude dans la lecture.

Porosité des frontières de l’énonciation

À l’aune de telles considérations théoriques, il est possible de déterminer la 
nature propre à cette incertitude en étudiant un échantillon de cas où le narrateur 
fait état d’une rencontre. Au début de la neuvième partie des Anneaux de Saturne, 
il rend visite à Alec Garrard qui compte au nombre des figures excentriques, 

7	 Voir	sur	ce	point	Antoine	Compagnon,	La Seconde Main,	op.	cit.	p.	40,	qui	situe	l’invention	des	
guillemets	au	xviie	siècle.

8  Laurence	Rosier, Le Discours rapporté,	op.	cit.,	p.	133.
9  Ibid.,	p.	235-236.
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passées et présentes, dont ce récit retrace les vies. Peu à peu, Garrard a renoncé à 
ses activités professionnelles pour se consacrer à une reconstruction en modèle 
réduit du temple de Jérusalem, entièrement fidèle aux descriptions bibliques. 
Le narrateur restitue ses propos en une longue séquence. Un simple extrait 
montre la diversité des procédés grâce auxquels Sebald rapporte le discours. Le 
passage est précédé quelques lignes plus haut par une phrase qui comprend une 
proposition incise et détermine ainsi clairement le changement de locuteur.

[1] L’un de ces évangélistes américains m’a demandé un jour si ma représentation 
du temple était le fruit d’une révélation divine. [2] And when I said to him it’s 
nothing to do with divine revelation, he was very disappointed. If it had been divine 
revelation, I said to him, why would I have had to make alterations as I went along ? 
No, it’s just research really and work, endless hours of work, dit Alec Garrard. [3] Il 
fallait étudier la Mishnah, poursuivit-il, et toutes les autres sources accessibles, 
l’architecture romaine et les particularités des édifices de Massada et de 
Borodium construits sous Hérode, ainsi seulement parvenait-on à se faire une 
idée plus juste des choses. [4] Car tout notre travail, au bout du compte, repose 
uniquement sur des idées, des idées qui se transforment continuellement au fil 
du temps, tant et si bien qu’il n’est pas rare que nous soyons amenés à démolir ce 
que nous croyions pratiquement achevé et à tout reprendre depuis le début. [5] 
Sans doute ne me serais-je jamais lancé dans la construction du temple si j’avais 
eu la moindre idée des contraintes que m’imposerait un travail de plus en plus 
prenant et exigeant de plus en plus de minutie 10.

L’extrait commence par adopter le discours indirect, dans la suite des phrases 
précédentes. Il est marqué par l’emploi du subjonctif I en allemand, ainsi que 
par le recours au pronom personnel de la première personne pour désigner Alec 
Garrard. Puis l’anglais fait irruption dans le texte, de manière d’autant plus 

10  Les Anneaux de Saturne, p.	 290	 (la	 numérotation	 est	 ajoutée	 pour	 l’analyse).	 «	 [1]	 Einer	
dieser	amerikanischen	Evangelisten	hat	mich	einmal	gefragt,	ob	die	Vorstellung,	die	ich	von	
dem	Tempel	habe,	mir	durch	eine	göttliche	Offenbarung	zuteil	geworden	sei.	[2] And when 
I said to him it’s nothing to do with divine revelation, he was very disappointed. If it had 
been divine revelation, I said to him, why would I have had to make alterations as I went 
along ? No, it’s just research really and work, endless hours of work,	sagte	Alec	Garrard.	
[3]	 Man	 müsse	 die	 Mischna	 studieren,	 fuhr	 er	 fort,	 und	 sämtliche	 anderen	 verfügbaren	
Quellen	und	die	römische	Architektur	und	die	Besonderheiten	der	von	Herodes	errichteten	
Bauwerke	 von	 Masada	 und	 Borodium,	 denn	 nur	 so	 komme	 man	 auf	 die	 richtigen	 Ideen.	
[4]	Unsere	ganze	Arbeit	beruht	doch	letzten	Endes	auf	nichts	als	auf	Ideen,	Ideen,	die	sich	
im	Verlauf	der	Zeit	andauernd	verändern	und	die	einen	darum	nicht	selten	veranlassen,	das,	
was	man	für	bereits	vollendet	gehalten	hat,	wieder	einzureißen	und	von	neuem	anzufangen.	
[5]	Wahrscheinlich	hätte	ich	mich	auf	den	Tempelbau	überhaupt	nicht	eingelassen,	wenn	ich	
eine	Ahnung	gehabt	hätte	von	den	Anforderungen,	die	meine	immer	weiter	ausurfernde	und	
immer	gründlicher	werdende	Arbeit	an	mich	stellt	»	(p.	290-291).
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frappante que le propos est en italique. Ce double procédé fait comprendre 
sans laisser le moindre doute que le texte a désormais recours au discours 
direct, ce que souligne encore l’emploi de l’incise à la fin de la phrase. Le retour 
à l’allemand, l’emploi du discours indirect marqué par le subjonctif I et la 
proposition incise « poursuivit-il » (« fuhr er fort »), en [3], font état d’un nouvel 
emploi du discours indirect. En revanche, la séquence [4] renonce au subjonctif 
I au profit de l’indicatif. Dans la mesure où les pronoms employés en [3] comme 
en [4] ne se réfèrent pas explicitement au locuteur, une zone de fluctuation 
entre discours indirect et discours direct apparaît, d’autant que le propos de la 
séquence [4], de portée générale, pourrait être entendu comme une maxime. 
Cette incertitude est renforcée par le fait que l’allemand parlé utilise de moins 
en moins le subjonctif I pour signaler le discours indirect. S’agit-il alors d’un 
emploi relâché du discours indirect qui indiquerait l’oralité du discours, ou bien 
d’une transition vers le discours direct ? La réponse est donnée par la phrase 
suivante. En effet, la séquence [5] emploie le pronom de la première personne 
du singulier pour désigner Alec Garrard, et établit ainsi avec certitude, après 
coup, qu’il s’agit désormais du discours direct 11.

La création d’une zone à l’énonciation incertaine est le signe d’une porosité 
entre le discours du narrateur et celui de son interlocuteur. Le lecteur, dérouté 
par cette abolition temporaire de la frontière, doit procéder à une relecture 
pour établir avec plus de certitude les contours du discours rapporté. Sur le 
plan formel, le flou se caractérise par la disparition de la proposition incise 
dans la zone de transition [4-5], alors qu’elle aurait été d’une grande utilité 
pour marquer les étapes du passage. Aussi l’usage du discours direct sans verbe 
introducteur ni proposition incise ne relève-t-il plus au sens strict de cette 
catégorie du discours rapporté. C’est l’un des points capitaux de l’analyse menée 
par Laurence Rosier. Elle reprend les travaux menés dès 1926 par Lips à propos 
d’un extrait d’Émile de Rousseau, où le discours direct surgit sans guillemets ni 
verbe introducteur. Si l’usage des guillemets n’est pas un critère déterminant, 
en revanche, celui du verbe introducteur l’est. Rosier propose alors de lire la 
modernité de Rousseau non « dans l’omission supposée des guillemets mais 

11  Sur	ce	point,	voir	également	Ana-Isabel	Aliaga-Buchenau,	«	Presence	and	Absence	of	the	
Narrator	in	W.G.	Sebald’s	The Emigrants	»,	dans	S.	Denham	et	M.	McCulloh	(dir.),	W.G. Sebald 
History – Memory – Trauma,	 Berlin,	Walter	 de	 Gruyter,	 2006,	 p.	 141-155.	 L’auteur	 établit	
une	distinction	stricte	entre	des	moments	où	 le	narrateur	serait	présent	et	d’autres	où	 il	
serait	absent	(p.	145	et	p.	148-152)	et	voit	dès	lors	une	alternance	entre	présence	médiée	ou	
immédiate	des	interlocuteurs.	L’analyse	proposée	ici	souligne	au	contraire	la	porosité	entre	
ces	deux	pôles	et	y	lit	la	singularité	de	ce	type	de	discours	rapporté,	en	ce	qu’il	brouille	la	
frontière	entre	les	interlocuteurs	et	crée	un	espace	intersubjectif.
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dans la suppression du verbum dicendi ». Afin de ne pas assimiler indûment 
cet usage du discours rapporté au discours direct, elle reprend la notion de style 
direct libre à Strauch :

Strauch propose de rééquilibrer le système et met en évidence un « style direct 
libre, qui est au discours direct subordonné ce que le style indirect libre est au 
discours indirect », c’est-à-dire une forme de DD qui ne possède ni verbum 
dicendi ni guillemets 12.

La formalisation de cette pratique indique qu’elle est loin d’être propre à 
l’écriture sebaldienne. Elle se retrouve également dans des œuvres comme celles 
de Marguerite Duras ou de Nathalie Sarraute. Mais dans son dernier ouvrage, 
Austerlitz, Sebald porte à son paroxysme l’abolition de la hiérarchisation. En 
effet, Jacques Austerlitz a aussi souvent la parole que le narrateur, et si ce dernier 
demeure le sujet du discours, il s’en retire pour faire entendre sans médiation (et 
c’est là que se joue la réussite de l’illusion) le propos de son interlocuteur. Dans 
ce livre, les séquences de discours rapporté sont bien plus longues que dans 
les volumes précédents. L’incertitude, déjà au cœur de la prose sebaldienne, y 
gagne en intensité. Ainsi la plus longue de ces séquences s’étend-elle sur près de 
cent pages, où les récits s’enchâssent : Austerlitz rapporte lui-même les paroles 
de Vera, qui rapporte ceux d’Agáta ou Maximilian, puis il dialogue avec une 
caissière à l’entrée du musée de Terezin, et rapporte enfin ses conversations 
avec Marie de Verneuil (A, 198-270/238-323). Ce résumé simplifie à l’extrême 
l’enchevêtrement de voix, puisque les propos de chaque locuteur peuvent 
être rapportés aux discours direct, direct libre, indirect et indirect libre, et 
que chaque niveau d’énonciation intervient ponctuellement dans le discours 
qu’il rapporte. En relevant l’alternance des locuteurs sans tenir compte des 
modalités du discours rapporté, qui varient souvent au sein d’une parenthèse, 
on peut établir le schéma suivant, où chaque fermeture de parenthèse signale la 
résurgence du niveau supérieur d’énonciation, voire de deux :

Austerlitz {Vera [Maximilian] [Maximilian][Agáta]} {Vera [Agáta] [Agáta] 
[Agáta]} {Vera} {Vera} {caissière} {Vera} {Agáta} {Vera} {Marie} {Marie} {Marie} 
{Marie} {Marie}

Schéma I. exemple d’enchâssement des voix dans Austerlitz

Cette répartition schématique fait état de la complexité de la situation 
d’énonciation, mais elle trace des frontières strictes là où règne en vérité une 

12  Laurence	Rosier,	Le Discours rapporté,	op.	cit.,	p.	266-267,	en	référence	à	Gérard	Strauch,	
«	Problèmes	et	méthodes	de	l’étude	linguistique	du	Style	Indirect	Libre	»,	dans	Tradition et 
innovation. Littérature et paralittérature,	Paris,	Didier,	1975,	p.	409-428.
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grande plasticité. Une étude des premières transitions entre les voix met 
en évidence cette souplesse, qui tend à un effacement des frontières entre 
locuteurs. Ainsi le passage de la voix du narrateur à celle d’Austerlitz a-t-il lieu 
subrepticement :

[1] Peu après, au petit-déjeuner, lorsque j’en vins à parler de la mystérieuse radio, 
Austerlitz dit [2] qu’il avait toujours pensé que ces voix qui traversent l’éther une 
fois le crépuscule venu, que seuls quelques-uns parviennent à capter, ont comme 
les chauves-souris leur vie propre et fuient la lumière du jour. [3] Souvent, au 
cours des longues nuits blanches de ces dernières années, je les ai vues, dit-il, 
[…] tracer dans le ciel leurs lignes en dents de scie et j’aurais souhaité être déjà 
au nombre des leurs. Mais pour en revenir à mon histoire… C’est après cette 
promenade dans les jardins de Schönborn, de retour dans l’appartement, que 
Vera me parla […] de mes parents […] [4] Ta mère Agáta, ainsi commença-t-
elle, je crois, dit Austerlitz […], était une femme qui avait tout à fait confiance 
en la vie et se montrait parfois insoucieuse 13.

Au cours de la première phrase, le discours indirect indique le changement 
du lieu d’énonciation. En revanche, c’est de manière abrupte, sans la moindre 
transition, que la deuxième phrase, emploie le discours direct libre ([3]). Pendant 
quatre-vingt-cinq pages, Austerlitz aura la parole, et la cédera entièrement à 
ses propres interlocuteurs, comme Vera, dont les propos sont rapportés au 
discours direct après seulement quelques phrases ([5]). L’accumulation d’incises 
comme « ainsi commença-t-elle, je crois, dit Austerlitz », sans hiérarchisation 
typographique, montre l’enchevêtrement des voix en rappelant au lecteur la 
situation d’énonciation dans toute sa complexité. Mais au lieu de souligner 
sa hiérarchisation, cette juxtaposition aplanit l’étagement des voix et les rend 
contiguës. L’emboîtement des voix, mis en évidence par le schéma précédent, 
ne relève donc pas d’une arborescence, mais bien d’un étalement du réseau 
d’énonciation complexe dans la linéarité du récit (voir chap. III). Par la 
juxtaposition à intervalles réguliers des propositions incises, la complexité du 

13  Austerlitz,	p.	198-199	(la	numérotation	est	ajoutée	pour	l’analyse).	«	[1]	Bald	darauf,	beim	
Frühstück,	als	ich	auf	das	geheimnisvolle	Radio	zu	sprechen	kam,	sagte	Austerlitz,	[	2]	er	sei	
von	jeher	der	Auffassung	gewesen,	daß	die	Stimmen,	die	ab	dem	Anbruch	der	Dunkelheit	
die	 Luft	 durchschwärmten	 und	 von	 denen	 wir	 nur	 die	 wenigsten	 einfangen	 könnten,	 wie	
die	Fledermäuse	ihr	eigenes,	die	Taghelle	scheuendes	Leben	hätten.	[3]	Oft	in	den	langen	
schlaflosen	Nächten	der	 letzten	 Jahre	sah	 ich	sie	 […]	weit	draußen	 ihre	zackigen	Bahnen	
ziehen	und	wünschte	mir,	ich	wäre	bereits	in	ihrer	Gesellschaft.	Doch	um	zurückzukommen	
auf	meine	Geschichte…	Es	war	nach	dem	Gang	durch	den	Schönborngarten,	daß	mir	Vera	
[…]	 von	 meinen	 Eltern	 erzählte	 […]	 [4]	 Deine	 Mutter	 Agáta,	 so	 begann	 sie,	 glaube	 ich,	
sagte	Austerlitz,	 ist	 […]	eine	überaus	zuversichtliche,	bisweilen	sogar	zur	Leichtherzigkeit	
neigende	Frau	gewesen	»	(p.	238-239).
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dispositif narratif est rappelée au lecteur, qui ne peut s’installer confortablement 
dans une digression de l’énonciation. Les linéaments du discours rapporté sont 
ainsi mis sur le devant de la scène, afin de défaire l’étagement hiérarchisé des 
voix tout en exhibant le dédale énonciatif mis en place. Les enjeux du discours 
rapporté s’articulent ainsi avec l’ensemble du projet poétique sebaldien. Si 
l’enchevêtrement des voix atteint son point culminant, par sa complexité et 
sa valeur prosodique, dans Austerlitz – à la parution de l’ouvrage, nombre de 
critiques littéraires ont souligné la cadence particulière qu’imprime l’itération 
des incises, notamment parce qu’elle évoque le rythme de la prose de Thomas 
Bernhard –, il est déjà en place dès le premier ouvrage et innerve l’ensemble 
des récits.

Au terme de son étude du discours direct libre, Laurence Rosier souligne la 
singularité du rapport au discours de l’autre, en posant la question suivante : 
« Peut-on raisonnablement parler de discours rapporté [dans le cas du discours 
direct libre], de mise en rapport de discours citant et cité, d’un dédoublement 
énonciatif 14 ? » Lorsque le cadre du discours rapporté est inexistant et que 
cohabitent les discours du narrateur et des personnages, l’expression « discours 
rapporté » semble de fait inadéquate, rendue caduque par une pratique qui 
met en scène l’absence de hiérarchisation. Ce constat vaut donc a fortiori pour 
l’usage sebaldien du discours rapporté, qui combine avec virtuosité discours 
indirect, discours indirect libre, discours direct (éventuellement dans une 
langue étrangère) et discours direct libre, dans un savant mélange qui brouille 
les frontières entre narrateur et interlocuteur et tend à abolir la hiérarchisation 
des discours, parfois sur près de cent pages. Ce principe de non-hiérarchisation, 
au cœur de la poétique sebaldienne du bricolage, s’exprime ainsi tout autant 
par le statut que cette écriture accorde à la parole de l’autre. Le narrateur et ses 
interlocuteurs sont placés sur un plan unique, homogène, alors que la pratique 
plus ordinaire établit deux plans dont l’un est soumis à l’autre. La conclusion 
à laquelle aboutit Laurence Rosier au terme de son ouvrage situe parfaitement 
les enjeux, cruciaux dans la poétique sebaldienne, qu’engage la mise en scène 
des autres voix dans un texte : « Rapporter un discours […] détermine un 
rapport dialectique à l’autre 15. » Celle de la poétique sebaldienne se définit par 
le renoncement à une prééminence du discours du narrateur sur celui d’autrui. 
Le recours fréquent au discours direct libre en est le moyen, dans la mesure où, 
sur le plan linguistique, il présente, entre autres intérêts, celui de « demande[r] 
au lecteur une participation active au décryptage des niveaux d’énonciation 16. »

14  Laurence	Rosier,	Le Discours rapporté,	op.	cit.,	p.	296.
15  Ibid.,	p.	300.
16  Ibid.,	p.	297.
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QUI ÉCRIT LE TEXTE DE W.G. SEBALD? LA RÉFÉRENCE TEXTUELLE

Dans le cas du discours d’autrui, le narrateur est l’unique source qui nous 
transmet les propos rapportés. Les stratégies d’authentification jouent un rôle 
d’autant plus capital qu’elles seules sont à même d’éveiller un sentiment de 
confiance. Qu’en est-il des cas où le récit cite la lettre d’un texte, et non une 
conversation ? Les différentes modalités du discours rapporté sont également 
employées, avec le même raffinement combinatoire. Le discours direct devient 
alors citation ou traduction, le discours indirect réécriture ou paraphrase. Entre 
les deux, les mêmes zones d’incertitude sont disposées stratégiquement. Citer 
un texte, c’est citer un autre dont la rencontre a eu lieu par le truchement d’un 
écrit.

Le prélèvement

De prime abord, la citation du discours oral et celle du texte écrit sont 
similaires. Quoi de fondamentalement différent à inclure la parole de l’autre 
selon qu’elle a été dite ou écrite ? La proximité est telle qu’un même verbe, 
« citer », est employé dans les deux cas. Comme le rappelle Compagnon, « citare, 
en latin, c’est mettre en mouvement, faire passer du repos à l’action. Les sens 
du verbe s’ordonnent ainsi : d’abord faire venir à soi, appeler (d’où l’acception 
juridique d’une sommation à comparaître), puis exciter, provoquer, enfin, dans 
le vocabulaire militaire, délivrer une mention 17. » L’enjeu réside à chaque fois 
dans l’inclusion d’une parole tierce dans sa propre parole. Les termes cités sont 
transposés d’un cadre vers un autre, déplacés de leur lieu d’origine.

Pourtant, au-delà de ce mouvement commun, rapporter un discours et citer 
la lettre constituent deux gestes qui se distinguent en profondeur l’un de l’autre. 
Tandis que les conversations s’évanouissent sitôt qu’elles sont tenues et qu’elles 
ne seront restituées qu’en vertu des capacités mnésiques de l’auditeur, la lettre 
est couchée sur le papier, stable, physiquement palpable. Extraire des phrases est 
un geste concret qui peut se traduire par un marquage, un découpage au sens 
figuré comme au propre. Il convient de distinguer le geste qui consiste à (re-)
marquer un passage, transformé de ce fait en extrait, et la citation proprement 
dite, terme qui désigne aussi bien la démarche qui consiste à inclure cet extrait 
dans un texte nouveau que l’objet une fois inclus 18.

La nature essentiellement concrète du geste de citation a été soulignée avec 
finesse par Antoine Compagnon dans l’ouvrage qu’il lui a consacré. Il voit dans 
la pratique du découpage et du collage enfantin l’origine phénoménologique de 

17  Antoine	Compagnon,	La Seconde Main,	op.	cit.,	p.	44.
18  Je	remercie	ici	vivement	Bertrand	Badiou	de	cette	remarque	qu’il	m’a	indiquée	oralement	

lors	d’une	discussion	portant	sur	les	bibliothèques	d’écrivains.
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notre goût pour la citation 19. Ancrée dans une activité manuelle qui transforme 
des objets, la citation est du ressort du bricolage :

Est-ce que je ne préférerais pas découper les pages et les coller ailleurs, 
désordonnant, mêlant n’importe comment ? Est-ce que le sens de ce que je 
lis, de ce que j’écris, m’importe vraiment ? Ou n’est-ce pas plutôt autre chose 
que je recherche et que me procurent parfois, malgré elles, ces activités : la 
jubilation du bricolage, le plaisir nostalgique du jeu d’enfant ? C’est pourquoi 
il faut garder le souvenir de cette pratique originelle du papier, antérieure au 
langage, mais que l’accès au langage n’abolit pas tout à fait, pour en suivre la 
trace toujours maintenue, dans la lecture, dans l’écriture, dans le texte, dont 
la définition la moins restrictive (celle que j’adopte) serait : le texte, c’est la 
pratique du papier 20.

Cette « pratique du papier » est centrale pour Sebald, comme en témoignent 
notamment son recours aux images ou son usage de la typographie. À ce titre, 
la consultation des livres que l’auteur avait en sa possession se révèle riche 
d’enseignements. Sa bibliothèque témoigne de son corps à corps avec les livres 21. 
Bon nombre d’ouvrages sont soulignés au crayon à papier ou même à l’encre ; 
les commentaires en revanche sont rares. En règle générale, les ouvrages les 
plus anciens ne sont pas annotés, mais une édition de 1927 peut comporter 
des traits au crayon. Or dans le cas de Sebald, la pratique du soulignement est 
une étape active de l’écriture. En examinant les livres auxquels Sebald se réfère 
explicitement dans son œuvre, le chercheur constate en effet que les passages 
repris dans les récits sont bien plus vivement soulignés. Plus exactement, Sebald 
semble relever un grand nombre de phrases en fonction d’une cohérence 
thématique, et procéder à un choix lors de la rédaction, notamment lors de la 
composition de passages qui reposent sur une combinaison de citations.

Sebald s’appuie ainsi concrètement sur les pages des ouvrages qu’il convoque 
pour composer ses textes. L’ensemble des procédés typographiques qu’il met en 

19  Antoine	 Compagnon,	 La Seconde Main, op.	 cit., p.	 16	 :	 «	 Découpage	 et	 collage	 sont	 le	
modèle	du	jeu	d’enfant,	une	forme	à	peine	plus	élaborée	que	le	jeu	de	la	bobine	où,	dans	
l’alternance	 de	 la	 présence	 et	 de	 l’absence,	 Freud	 voyait	 l’origine	 du	 signe,	 une	 forme	
primitive	du	jeu	de	la	mourre	–	papier,	ciseaux,	caillou	–,	et	plus	puissante	si	rien,	au	fond,	
ne	résiste	à	ma	colle.	Je	fais	un	monde	à	mon	image,	un	monde	où	je	m’appartiens,	et	c’est	
un	monde	de	papier.	»

20  Ibid.,	p.	17.
21  Sur	le	rapport	des	écrivains	à	leurs	livres,	et	du	chercheur	à	ces	bibliothèques,	voir	P.	D’Iorio	

et	D.	Ferrer	(dir.),	Bibliothèques d’écrivains,	Paris,	CNRS	Éditions,	2001.	Voir	également	le	
catalogue	de	l’exposition	consacrée	à	W.G.	Sebald	aux	archives	littéraires	de	Marbach-sur-
le-Neckar	en	2008-2009	:	U.	von	Bülow,	H.	Gfrereis	et	E.	Strittmatter,	Wandernde Schatten. 
W.G. Sebalds Unterwelt,	Marbach	a.Neckar,	Deutsche	Schillergesellschaft,	2008.
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œuvre témoigne de cette confrontation physique avec le livre. Sa bibliothèque 
privée porte les traces du rapport physique que l’auteur entretient avec le 
papier. Plongé dans les livres que possédait Sebald, le chercheur en résidence 
aux archives littéraires de Marbach-sur-le-Neckar découvre au détour des 
pages une feuille ou une fleur glissée là comme pour préparer un herbier. 
Grâce au livre, elles ont été soustraites par l’écrivain à la décomposition. 
L’auteur et lecteur Sebald travaille concrètement la feuille de papier comme 
la feuille d’arbre, unies l’une à l’autre par un lien métonymique : le papier 
est produit à partir des fibres végétales. Toutes deux sont issues d’une même 
substance. Dans la poétique sebaldienne, la « feuille » de papier n’est pas une 
métaphore, mais bien une métamorphose, une transformation du matériau 
naturel. C’est au même travail de botaniste que se livre Sebald lorsqu’il 
reprend des extraits littéraires dans sa prose et les insère jusqu’à produire 
un texte nouveau, élaboré à partir de ces feuillets. En ce sens, son écriture 
relève au sens étymologique de l’anthologie : les fleurs cueillies çà et là sont 
rassemblées en un bouquet, dont la cohérence est néanmoins assurée par la 
solidité du projet poétique. Dans le contexte poétologique qui lui est propre, 
l’abondance des citations vient corroborer les hypothèses formulées par le 
concept de bricolage. L’écriture pétrit la matière même du texte et se nourrit 
des productions littéraires des autres.

Historiquement, les raisons qui motivent la pratique de la citation sont aussi 
variées que ses modalités concrètes. Entre le commentaire de citation, à l’époque 
où les textes étaient copiés à la main, et la citation convoquée par un auteur 
de l’âge classique pour illustrer son propos, la place dévolue au texte tiers est 
modifiée en profondeur 22. Ces deux pôles rendent pourtant aussi peu compte 
l’un que l’autre de la pratique sebaldienne de la citation. Tout comme les paroles 
des personnages, les citations ne sont pas signalées par des guillemets. S’exprime 
à nouveau un principe d’écriture qui brouille les limites entre soi et l’autre, en 
abolit toute frontière stricte. Dans la mesure où les mentions des œuvres écrites 
ne sont pas portées par un enjeu narratif aussi fort que les discours rapportés, 
il n’est pas certain que le lecteur soit à même de discerner les voix des différents 
auteurs. Selon les cas, le jeu est plus ou moins explicite.

Variétés de citations

Afin de saisir la subtilité avec laquelle Sebald manipule les citations, il est 
nécessaire d’en distinguer les variétés. La tâche n’est pas aisée. Susanne Schedel 
a déjà tenté de formaliser cette question. Dans l’ouvrage qu’elle consacre au rôle 

22  Voir	sur	ce	point	les	développements	d’Antoine	Compagnon,	La Seconde Main,	op.	cit.,	par	
exemple	p.	235.
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des références intertextuelles dans la représentation sebaldienne de l’histoire, 
elle examine leurs modalités d’apparition dans l’œuvre 23. Elle distingue trois 
formes de la référence : la citation, l’allusion et la paraphrase ou réécriture d’un 
texte. La typologie qu’elle emprunte à Jörg Helbig souligne un continuum dans 
le degré de marquage des textes 24, allant de l’allusion ou de la paraphrase à 
l’intertextualité mise en scène de manière réflexive en passant par les références 
non signalées, signalées a minima ou encore explicitement.

Le niveau zéro de marquage se caractérise par le fait que seul un lecteur 
averti est à même de déceler la référence. Le deuxième niveau de marquage 
est défini par la présence d’indices d’intertextualité, sans que des preuves en 
soient toutefois données. Cette catégorie inclut les paraphrases d’œuvres 
composées par des écrivains dont la vie est retracée : l’auteur est évoqué, 
ainsi que le texte, parfois, mais le lecteur ne sait jamais avec certitude si le 
texte proposé est une paraphrase ou une citation. Elle englobe également la 
réutilisation de personnages empruntés à des œuvres littéraires, ou encore les 
épigraphes qui ne sont pas attribuées, dans la mesure où leur place dans le 
texte incite à les lire comme des références, voire des citations. À un degré 
supérieur, la référence est explicite, en raison d’un changement de langue ou de 
la reproduction du document qui sert de support à l’écriture. Schedel applique 
ce dernier registre de manière indistincte à des billets de train, des articles de 
journaux ou au poème manuscrit d’Ernst Herbeck, alors que le statut du texte 
n’est manifestement pas comparable. Le billet de train est montré dans le cadre 
d’une procédure d’authentification du récit, tandis qu’un article présente un 
contenu qui peut être confronté avec le récit, ou qu’un poème se démarque par 
un mode d’expression sans équivalent dans le texte qui l’entoure. La différence 
d’intention est écrasée par la concentration sur le mode d’apparition dans le 
texte. Enfin, le dernier degré de cette typologie se définit par une démarche 
réflexive. Un tel niveau d’intertextualité s’applique aux épigraphes des Anneaux 
de Saturne, qui ont une valeur programmatique, ainsi qu’à la présentation dans 
le récit de personnages lecteurs, le plus souvent des écrivains. C’est également 
à ce stade que la question de la falsification des sources est posée. De manière 
synthétique, la typologie employée par Susanne Schedel se présente ainsi :

23  Susanne	 Schedel,	 « Wer weiß, wie es vor Zeiten wirklich gewesen ist? »,	 Würzburg,	
Königshausen	&	Neumann,	2004.	Austerlitz	est	exclu	du	corpus	étudié.

24  Jörg	Helbig,	Intertextualität und Markierung. Untersuchungen zur Systematik und Funktion 
der Signalisierung von Intertextualität,	Heidelberg,	Winter,	1996.
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Tableau I. Présentation synthétique de la typologie des citations  
proposée par Susanne Schedel

Niveau de marquage  Exemples

Niveau zéro de marquage : reconnaissance selon le 
niveau de connaissances littéraires 

Citations, références à des personnages, à des scènes

Frontière effacée : indices sans preuves Paraphrases en contexte biographique, réutilisation 
de figures littéraires, épigraphes

Marquage explicite  : changement de langue, 
reproduction du support matériel 

Épigraphe en anglais, reproduction de billets, 
poèmes articles

Geste réflexif, à dimension métadiscursive Épigraphes à valeur programmatique, personnages-
lecteurs, écrivains-lecteurs, falsification

Elle se fonde dans l’ensemble sur des critères sémantiques (présence de références, 
changement de langue, indices, preuves) pour établir une échelle, mais on notera 
que les deux degrés supérieurs sont pour leur part séparés par un critère qui mêle 
l’intentionnalité et le contenu du propos. La dimension réflexive ne saurait en 
effet être établie que par un lecteur sensible à cette question. En outre, le recours 
à la notion générale d’intertextualité, si elle est opératoire pour établir des types 
de relation entre « pré-texte » et texte, tend à effacer la spécificité d’un recours 
littéral ou non au texte convoqué. C’est ce qui conduit à ranger dans la même 
catégorie des cas qui n’ont en commun que d’être difficilement identifiables par 
le lecteur (deuxième niveau de marquage). La typologie considère les paraphrases 
littéraires globalement, sans examiner la part qu’elles réservent à de véritables 
citations ni le jeu qu’elles entretiennent avec la voix de l’auteur d’origine. Elles 
sont classées aux côtés des mentions de personnages tirés d’autres œuvres : dans 
ce cas, la question de la présence effective de la lettre même disparaît au profit 
d’une approche thématique. Le problème est identique pour les épigraphes non 
attribuées, où la lettre est supposée citée avec précision, mais sans indication 
d’auteur. L’échelle ainsi établie repose en fait sur un critère d’identification des 
références par le lecteur et tente de formaliser sa possibilité, tout en y mêlant 
un critère poétologique en haut de l’échelle. Si la classification a le mérite de 
faire clairement état des gradations sensibles dans la pratique sebaldienne de la 
référence, c’est précisément la nature extensive du concept d’intertextualité qui 
conduit à brouiller quelque peu les pistes, parce que la littéralité de la référence 
n’est pas retenue comme critère discriminant dans la typologie.

Si l’on veut se pencher sur l’origine des voix qui s’expriment dans la prose de 
Sebald et leur assignation, cette typologie n’est pas d’une précision suffisante. 
En effet, elle ne tient pas compte d’un point décisif : l’attribution univoque 
du propos à un auteur. C’est là pourtant un critère déterminant, dès lors 
qu’il s’agit de savoir si le lecteur est muni de repères pour s’orienter dans un 
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texte qui convoque plusieurs sources. Dans la mesure où notre analyse porte 
exclusivement sur le prélèvement d’un texte en vue de sa reprise par Sebald 
et sur ses éventuelles modifications, la présente étude exclut de son champ 
d’investigation l’évocation des vies d’écrivains en tant que telle ; seule la reprise 
de textes par le nouveau texte sebaldien est concernée par cet examen.

Aussi faut-il procéder à une brève clarification autour de la notion 
d’intertextualité. Élaboré à l’origine par Julia Kristeva, ce concept reprend les 
conclusions bakhtiniennes qui ont mis en évidence une structure dialogique dans 
le roman, à une époque où les ouvrages du théoricien russe n’étaient pas encore 
traduits en français 25. À ce stade, l’intertextualité désigne de façon très large le 
fait que toute écriture poétique est traversée par d’autres discours 26. Le terme ne 
désigne donc pas en particulier la référence à un autre texte écrit, la citation. Il 
définit l’espace du texte poétique comme étant situé à la croisée d’autres discours. 
Par la suite, les développements de la théorisation littéraire vont conduire à une 
définition plus étroite du terme, et à la mise en place d’une typologie précise apte 
à définir les registres de la pratique intertextuelle. Celle-ci évolue au fil du temps 
et des auteurs. Nous nous appuierons sur les définitions données par Gérard 
Genette dans Palimpsestes pour définir le champ exact de la typologie proposée. La 
transtextualité est l’objet de la poétique, soit « tout ce qui met en relation [chaque 
texte singulier] avec d’autres textes », indépendamment de la citation effective 
d’un texte par un autre. Dans ce cadre, l’intertextualité désigne « une relation 
de coprésence entre deux ou plusieurs textes 27 », ce qui réduit drastiquement 
son champ d’application par rapport à la définition proposée par Kristeva. Elle 
devient une sous-catégorie de la transtextualité et inclut la citation, le plagiat, 
l’allusion, en allant du plus explicite au moins marqué. Elle se trouve aux côtés de 
la paratextualité, qui décrit les relations entretenues par le corps du texte avec le 
« paratexte » (titre, sous-titre, épigraphes, notes etc.), la métatextualité ou relation 
de commentaire qui relie un texte à un autre texte dont il parle, l’architextualité 
qui concerne le rapport d’un texte avec les catégories générales transcendantes 

25  Julia	Kristeva,	Εημειωτικὴ,	Paris,	Le	Seuil,	 1969,	p.	85	 :	«	Chez	Bakhtine,	 […]	dialogue	et	
ambivalence	ne	sont	pas	clairement	distingués.	Mais	ce	manque	de	rigueur	est	plutôt	une	
découverte	que	Bakhtine	est	le	premier	à	introduire	dans	la	théorie	littéraire	:	tout	texte	se	
construit	comme	mosaïque	de	citations,	tout	texte	est	absorption	et	transformation	d’un	
autre	texte.	À	la	place	de	la	notion	d’intersubjectivité	s’installe	celle	d’intertextualité,	et	le	
langage	poétique	se	lit,	au	moins,	comme	double.	»

26  Ibid.,	p.	194	:	«	Le	signifié	poétique	renvoie	à	des	signifiés	discursifs	autres,	de	sorte	que	
dans	l’énoncé	poétique	plusieurs	autres	discours	sont	lisibles.	Il	se	crée	ainsi,	autour	du	
signifié	 poétique,	 un	 espace	 textuel	 multiple	 dont	 les	 éléments	 sont	 susceptibles	 d’être	
appliqués	dans	 le	 texte	poétique	concret.	Nous	appellerons	cet	espace	 intertextuel.	Pris	
dans	l’intertextualité,	l’énoncé	poétique	est	un	sous-ensemble	d’un	ensemble	plus	grand	
qui	est	l’espace	des	textes	appliqués	dans	notre	ensemble.	»

27  Gérard	Genette,	Palimpsestes,	Paris,	Le	Seuil,	1982,	p.	7	et	8	(je	souligne).
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(comme le genre) et l’hypertextualité, qui désigne « toute relation unissant un texte 
B ([…] hypertexte) à un texte antérieur A ([…] hypotexte) sur lequel il se greffe 
d’une manière qui n’est pas celle du commentaire 28 » (comme dans la parodie ou 
la suite inventée d’un roman).

Une étude du rapport entretenu par l’écriture de Sebald avec les références 
textuelles met en avant la question de la place réservée aux voix d’autrui, 
afin de prendre la mesure d’un espace dialogique singulier. La tâche n’est pas 
facilitée par la propension de l’écriture sebaldienne à ne pas toujours dissocier 
la mention d’un texte de son commentaire 29. Par conséquent, s’il ne saurait 
être question d’examiner le rapport, thématique, et non textuel, aux figures 
d’écrivains, il conviendra de prendre pour objet l’intertextualité, mais en 
incluant le commentaire de texte (dimension métatextuelle) : la combinaison 
même de ces deux modes témoigne d’un rapport singulier à la citation. En 
outre, le cas de la greffe distincte du commentaire est également pertinent, dans 
la mesure où des reprises masquées et travesties ont bien lieu dans l’œuvre de 
Sebald (dimension hypertextuelle).

Le champ d’application est constitué, formellement, par trois modalités 
du référencement : la citation littérale, la citation traduite et la réécriture 
paraphrastique, depuis une reprise de la lettre à sa reformulation. Ces catégories 
se répartissent en deux classes : soit l’origine du propos nous est donnée, soit 
la référence est dissimulée. Le dernier cas, en maquillant la couture d’un autre 
texte, soulève la question de savoir si la nouvelle voix est perceptible par le 
lecteur. En raison de cette division majeure, il est nécessaire de mettre en place 
des critères différenciés afin de mesurer le degré de porosité de l’écriture produite 
à l’égard d’un texte source. Le critère formel leur est commun, et évalue le degré 
d’éloignement vis-à-vis de la lettre même : y a-t-il citation littérale, traduction ou 
paraphrase ? Le critère sémantique, quant à lui, diverge : lorsque la référence est 
revendiquée, il s’agit de savoir si cette mention suffit ou non à fonder la véracité 
de la citation. En revanche, lorsqu’une source est masquée, sa confrontation 
avec le texte produit ne saurait relever de la vérification d’authenticité. En effet, 

28  Ibid.	p.	13.
29  Voir	 la	reprise	au	chapitre	III	des Anneaux de Saturne,	du	Nouveau	Testament,	Marc,	v,	1-16,	

suivie	de	ce	commentaire	(je	traduis)	:	«	Cette	histoire	effroyable	est-elle	–	c’est	bien	la	question	
que	je	me	posai	à	l’époque,	alors	que	j’étais	assis	face	à	l’océan	allemand	–	le	récit	d’un	témoin	
digne	de	foi	?	Et	si	oui,	cela	ne	signifie-t-il	pas	que	notre	Seigneur	aurait	commis	une	cruelle	
faute	professionnelle	lors	de	la	guérison	du	Gadarénien	?	Ou	avons-nous	ici,	me	demandai-je,	
une	parabole	née	tout	simplement	de	l’imagination	de	l’évangéliste	[…]	?	».	[«	Handelt	es	sich	bei	
dieser	grauenvollen	Geschichte,	so	habe	ich	mich	damals	auf	meinem	Platz	über	dem	deutschen	
Ozean	gefragt,	um	den	Bericht	eines	glaubwürdigen	Zeugen?	Und	wenn	ja,	bedeutet	das	nicht,	
daß	unserem	Herrn	bei	der	Heilung	des	Gadareners	ein	böser	Kunstfehler	unterlaufen	ist?	Oder	
haben	wir	hier,	fragte	ich	mich,	eine	von	dem	Evangelisten	bloß	erfundene	Parabel	[…]	»	(p.	86)].
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si vérification il y a, elle ne trouve pas son origine dans le dispositif du texte, 
mais dans le travail de recherche mené à son sujet de l’extérieur. Le paradigme 
de l’authenticité et de la falsification n’est donc plus pertinent afin d’évaluer 
la stratégie d’écriture. La mise en évidence d’une source tue doit permettre, en 
revanche, de mesurer, par la comparaison, son degré d’inclusion dans le texte. 
En conséquence, le critère discriminant réside alors dans le signalement de 
la citation, par d’autres moyens que l’indication de la source. Telles sont les 
questions auxquelles la typologie proposée se donne pour tâche de répondre.

Les critères dégagés ne visent pas à classer les cas dans des catégories étanches, 
mais bien plutôt à évaluer la porosité du discours du narrateur à l’égard d’un texte 
extérieur. Par la conjugaison de deux critères, l’un formel et l’autre sémantique, 
appliqués aux deux ensembles distingués, cette typologie est à même de cerner 
aussi bien le degré de porosité du récit à la lettre citée que le degré de porosité 
du texte cité à la référence textuelle.

Les combinaisons obtenues peuvent être résumées en deux tableaux, 
dans lesquels l’ensemble vide désigne les combinaisons dénuées de sens car 
tautologiques, ou impossibles car contradictoires. Un texte inexistant ne saurait 
ainsi faire état d’un travestissement de la source alléguée, puisqu’elle n’existe 
pas : il s’agirait d’une tautologie, comme l’altération par la lettre dans le cas 
d’une référence qui est déjà une paraphrase. A contrario, un texte inventé ou 
une réécriture ne peuvent être altérés par découpage, puisqu’ils ne proviennent 
précisément pas littéralement d’un texte. Leur degré de littéralité est insuffisant. 
De même, dans le deuxième tableau, le signalement par dispositif ne peut 
concerner que des références qui ont la forme de la citation, ce qui exclut la 
réécriture ou paraphrase, qui diluent cette forme. L’analyse développera un 
exemple par combinaison attestée.

Tableau II (a). Présentation synthétique de la typologie des citations :  
citations attribuées

                 Littéralité
Sens altéré

Citation 
originale

Traduction Réécriture
Invention  
d’un texte

Par découpage Shakespeare AS (a) Browne AS I (f ) Ø Ø

Par altération  
de la lettre

Goethe  
V (b) Borges AS (g) Ø Browne AS X (o)

Par réagencement Browne  
AS I (c) Browne AS I (h) Browne AS I (k) Ø

Par travestissement 
de l’auteur

Lanzberg 
 E IV (d)

Browne  
AS X (i)

Lanzberg  
E IV (l)

Mila Stern  
V IV (p)

Par travestissement 
de la source Browne AS VI (e) Browne  

AS IV (j)

Casanova  
V (m) Conrad 

AS (n)
Ø
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Tableau II (b). Présentation synthétique de la typologie des citations :  
citations non attribuées

                 Littéralité

Signalement par

Citation en 
langue originale

Traduction
Référence 

altérée
Réécriture

Dispositif  Jean Paul  
E II (q) pas de cas relevé

Tichborne  
E III (t) 

Hölderlin  
E I (u)

Ø

Intégration Walser V (r) Browne V (s) Nabokov E (v) Wittgenstein  
E IV (w) et A (x)

Par choix, une même séquence consacrée à Thomas Browne dans Les Anneaux 
de Saturne est présente dans différentes cases. Elle permet de montrer que les 
cas ne sont pas cloisonnés. Les modalités de citation s’agencent dans le texte. 
Ce point est capital, puisque l’étude des voix met en évidence, sous plusieurs 
angles, la porosité des frontières entre la voix du narrateur et celle d’autrui par 
la variation des procédés d’écriture, qui permet de dissoudre l’assignation d’une 
place statique à l’interlocuteur, comme dans le cas du discours rapporté.

Afin de montrer l’égale importance des critères sémantique et formel, l’étude 
des exemples évoqués est développée en les entrecroisant. La lettre correspondant 
à chaque cas est rappelée entre parenthèses.

Examinons tout d’abord les citations attribuées. En premier lieu, les références 
peuvent être citées dans le texte. En anglais, par exemple, comme pour l’extrait 
du Roi Lear de Shakespeare (a) reproduit à la fin de la septième partie des 
Anneaux de Saturne. L’épouse de Michael Hamburger se remémore l’existence 
d’un certain Monsieur Squirrel, croque-mort de son état, qui possède une 
mémoire quasi inexistante. En dépit de cette carence dont l’ampleur atteint des 
sommets, il a toujours désiré être acteur, et est parvenu à se voir confié un rôle 
minime dans cette pièce, celui d’un noble dont le rôle se borne à prononcer 
quelques phrases, dont celle qui est citée en italique : « They say his banished 
son is with the Earl of Kent in Germany » (AS, 225/226). Dans ce cas précis, 
toutes les conventions de la citation sont respectées. Elles soulignent l’exploit 
que représente pour ce personnage l’apprentissage par cœur de quelques lignes. 
Son nom même, « écureuil », le condamne à oublier, puisque l’animal du même 
nom est réputé enfouir la nourriture qu’il glane sans se souvenir par la suite de 
son emplacement. La citation mime alors la capacité de restitution propre à la 
mémoire. Le découpage de l’extrait l’isole de son contexte initial, et la phrase 
n’a plus pour fonction de transmettre une information, sinon à un niveau 
connotatif, en raison de l’évocation du bannissement, forme de l’exil, ainsi que 
de l’Allemagne. Sur un plan dénotatif, la citation est insérée pour illustrer la 
difficulté du souvenir, tout en faisant la preuve de sa possibilité.
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Contrairement aux citations étrangères, les références allemandes dûment 
signalées sont bien rares. L’une d’elles (b) est véritablement mise en scène, dans 
la mesure où le narrateur lit dans le journal local le proverbe du jour :

[J’] étudiai le Saale-Zeitung de Kissingen. La parole du jour, sur ce qu’on appelait 
l’éphéméride, était une citation de Johann Wolfgang von Goethe : Notre monde 
est une cloche fêlée qui n’est plus en état de sonner 30.

L’emploi des deux points et l’indication de référence correspondent à un usage 
standard de la citation, à ceci près qu’en règle générale, les guillemets sont 
employés. Un tel dispositif fait singulièrement retentir le propos en raison du 
choix du verbe introducteur en allemand, « lauten », qui s’emploie également 
pour désigner le son émis par une cloche. La citation sonne, résonne elle-même 
dans le texte alors qu’elle indique que le monde ne sonne plus. C’est ce constat 
qui vibre dans le texte.

Tout le dispositif d’insertion incite le lecteur à ajouter foi au propos et à 
considérer que la lettre est respectée. Or le texte d’origine est le suivant : « Le 
monde est une cloche fêlée, il cliquette mais ne sonne pas 31. » Si le changement 
peut sembler minime, il engage en réalité une lecture radicalement nouvelle. En 
effet, l’aphorisme goethéen a une portée générale, tandis que sa reformulation 
l’actualise en recourant au possessif « notre ». Ce n’est plus le monde en général 
qui est comparé à une cloche qui ne fonctionne pas, mais bien le monde actuel, 
ce que confirme l’introduction de « ne [...] plus », venu souligner la rupture 
avec un monde harmonieux révolu. Sous les apparences de la citation littérale, 
le travestissement est déjà à l’œuvre. La phrase de Goethe est adaptée à la vision 
sebaldienne de l’histoire selon laquelle un processus de destruction est en 
marche.

À la différence des exemples précédents, de nombreuses citations explicites 
sont traduites de l’anglais, de l’argentin ou du français par exemple. Cette 
pratique de la citation implique un premier écart vis-à-vis de la lettre même 
en raison du passage d’une langue à l’autre. Dans la mesure où la source n’est 
pas citée en note dans la langue d’origine, et que Sebald ne prétend pas livrer 
une traduction, il n’est pas étonnant de constater qu’il procède parfois à des 
omissions. L’abondance des références à Thomas Browne en fournit un bel 
exemple. Nous en examinerons ici deux cas précis, situés dans le passage qui 

30  Les Émigrants,	p.	258.	«	[Ich]	studierte	die	Kissinger	Saale-Zeitung.	Der	Tagesspruch	in	dem	
sogenannten	Kalendarium	war	von	Johann	Wolfgang	von	Goethe	und	lautete:	Unsere	Welt	
ist	eine	Glocke,	die	einen	Riß	hat	und	nicht	mehr	klingt	»	(p.	330).

31  Johann	Wolfgang	von	Goethe,	Maximen und Reflexionen. Sämtliche Werke,	Frankfurt	a.M.,	
Deutscher	Klassiker	Verlag,	1993,	t.	XIII,	p.	23	:	«	Die	Welt	ist	eine	Glocke	die	einen	Riß	hat,	
sie	klappert	aber	klingt	nicht.	»
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précède immédiatement et annonce la reproduction du crâne de Thomas 
Browne (f ).

Browne lui-même a livré, dans son célèbre traité mi-archéologique, 
mi-métaphysique consacré aux pratiques de la crémation et aux urnes cinéraires, 
le meilleur commentaire à propos des errances ultérieures de son propre crâne 
dans le passage où il écrit qu’être extrait de sa tombe est une tragédie et une 
abomination. Mais qui, ajoute-t-il, connaît le destin de ses ossements et sait 
combien de fois on les enterrera 32.

Sebald suit bien la lettre de l’original :

Être déterré de nos tombes, qu’on fasse de nos crânes des hanaps et de nos os 
des pipes pour le plaisir et l’amusement de nos Ennemis, voilà des abominations 
Tragiques à quoi l’on échappe par l’ensevelissement par le Feu.
Mais qui peut connaître le destin de ses os, ou savoir combien de fois on 
l’enterrera 33 ?

À considérer chaque phrase séparément, le seul déplacement opéré est celui du 
passage d’une langue à l’autre, avec l’omission d’un membre de phrase dans le 
cas de la première. Or cette omission modifie profondément l’intention de la 
phrase, puisqu’elle en supprime tout simplement la visée argumentative. Thomas 
Browne met ici en valeur un avantage de l’incinération sur l’inhumation, alors 
que Sebald efface la comparaison de sa réécriture par le découpage auquel il 
procède. La citation confine ici à la paraphrase tout en réorientant le texte 
emprunté. Qui plus est, un examen de l’enchaînement des deux citations 
traduites met en lumière un réagencement des éléments, cités dans le désordre. 
Loin de se suivre, comme le laisse entendre le texte de Sebald, les phrases sont 
extraites de deux chapitres distincts, le premier et le troisième, séparés par près 
de trente pages. De surcroît, leur ordre d’apparition est inversé. Si la traduction 
en elle-même est tantôt précise, tantôt plus « libre », le geste de recomposition 
engage pour sa part largement la restitution du sens que porte le texte cité.

32  Les Anneaux de Saturne	 (je	 traduis). «	 Browne	 selbst	 hat	 in	 seinem	 berühmten,	
halb	 archäologischen,	 halb	 metaphysischen	 Traktat	 über	 die	 Praxis	 der	 Feuer-	 und	
Urnenbestattung	zu	der	späteren	Irrfahrt	seines	eigenen	Schädels	den	besten	Kommentar	
geliefert	 an	 der	 Stelle,	 wo	 er	 schreibt,	 aus	 dem	 Grabe	 gekratzt	 zu	 werden,	 das	 sei	 eine	
Tragödie	 und	 Abscheulichkeit.	 Aber	 wer,	 so	 fügt	 er	 hinzu,	 kennt	 das	 Schicksal	 seiner	
Gebeine	und	weiß,	wie	oft	man	sie	beerdigen	wird	»	(p.	21).

33  Sir	 Thomas	 Browne,	 Hydriotaphia ou discours sur Les Urnes funéraires récemment 
découvertes dans le Norfolk [1970],	Paris,	Édition	du	Promeneur,	2004,	p.	69	et	p.	30	(voir	
Hydriotaphia or Urn Burial dans The works of Sir Thomas Browne,	London,	Henry	G.	Bohn,	
1852,	t.	III,	p.	30	et	p.	3).
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Pour certaines traductions, Sebald altère le sens non plus en omettant des 
parties du texte, mais en ajoutant des compléments qui donnent une autre 
tournure au propos initial. C’est ainsi que sa reprise de la nouvelle de Borges 
« Tlön, Uqbar, Orbis Tertius » (g) donne lieu à des inflexions qui la rendent plus 
compatible avec l’optique sebaldienne. Dans les citations suivantes, les ajouts 
de Sebald sont soulignés.

La négation du temps, lit-on dans l’écrit sur l’Orbis Tertius, est l’axiome le plus 
important des écoles philosophiques de Tlön. Selon cet axiome, l’avenir n’a de 
réalité que sous la forme de nos craintes et nos espoirs présents, et le passé comme 
simple souvenir 34.

Borges écrivait pour sa part :

Une des écoles de Tlön en arrive à nier le temps ; elle raisonne ainsi : le présent 
est indéfini, le futur n’a de réalité qu’en tant qu’espoir présent, le passé n’a de 
réalité qu’en tant que souvenir présent 35.

Cette conception du temps est présentée par Sebald comme étant celle de Tlön, 
alors que Borges en met plusieurs sur un même plan. Sebald adjoint en outre 
à l’espoir la notion de crainte, absente du texte argentin, conformément au 
ton général de son œuvre. Ces deux procédés relèvent de l’altération du texte 
original.

Certes, la traduction se prête particulièrement à des déplacements 
sémantiques. Il est plus surprenant de voir que Sebald introduit des erreurs 
d’attribution dans des citations littérales. Les références à Thomas Browne dans 
Les Anneaux de Saturne en présentent deux occurrences symétriques. On peut 
lire ainsi au milieu de la quatrième partie (j) : « En Amérique, nous dit Thomas 
Browne dans son traité sur l’enterrement des urnes cinéraires, les chasseurs se 
lèvent au moment où les Persans plongent dans le plus profond sommeil 36. » 
La phrase se trouve en réalité dans The Garden of Cyrus, et non Hydriotaphia or 
Urn Burial. La traduction rend compte au demeurant de son sens général, sans 
être pour autant exacte, comme le montre une comparaison avec la lettre de 

34  Les Anneaux de Saturne	(je	traduis	et	je	souligne).	«	Die	Leugnung	der	Zeit,	heißt	es	in	der	
Schrift	über	den	Orbis	Tertius,	sei	der wichtigste	Grundsatz	der	philosophischen	Schulen	
von	Tlön.	Diesem	Grundsatz	zufolge	hat	die	Zukunft	Wirklichkeit	nur	 in	der	Form	unserer	
gegenwärtigen	Furcht und	Hoffnung,	die	Vergangenheit	bloß	als	Erinnerung	»	(p.	185-186).

35  Jorge	 Luis	 Borges,	 «	 Tlön,	 Uqbar,	 Orbis	 Tertius	 »,	 dans	 Fictions,	 trad.	 P.	 Verdevoye dans	
Œuvres complètes,	Paris,	Gallimard,	coll.	«	Bibliothèque	de	la	Pléiade	»,	1993,	t.	I,	p.	452-
467,	cit.	p.	459.	Obras completas,	Buenos	Aires,	Emecé,	1974,	t.	I,	p.	431-443.

36  Les Anneaux de Saturne,	chap.	IV	(je	traduis). « In	Amerika,	so	Thomas	Browne	in	seinem	
Traktat	über	das	Urnen-Begräbnis,	stehen	die	Jäger	auf,	wenn	die	Perser	gerade	eintauchen	
in	den	tiefsten	Schlaf »	(p.	97).	
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l’anglais : « « Les chasseurs sont levés en Amérique et leur premier sommeil est 
déjà derrière eux en Perse 37. » Quant à la citation littérale située au milieu de la 
sixième partie (e), elle est attribuée à The Garden of Cyrus alors qu’elle se trouve 
dans Hydriotaphia or Urn Burial : « The night of time, écrit Thomas Browne dans 
The Garden of Cyrus, traité rédigé en 1658, far surpasseth the day and who knows 
when was the Aequinox 38 ? »

Ces erreurs d’attribution réciproques témoignent de la fonction 
d’authentification que joue le référencement des citations. Pour le lecteur qui 
n’exerce pas un regard scientifique sur le texte, l’exactitude de la source indiquée 
est in fine sans grande importance. Toutefois, le geste qui consiste à faire figurer 
l’indication aux côtés de la citation montre à quel point l’auteur recherche 
la précision, en l’occurrence falsifiée, et insiste sur les sources concrètes qu’il 
invoque. Mentionner le titre d’un ouvrage, c’est souligner que le propos 
développé n’est pas produit ex nihilo, mais qu’il s’appuie très concrètement sur 
la fréquentation des livres. Bien que la référence se révèle fausse, elle désigne à 
juste titre le travail d’une écriture antérieure. Tout en préservant les apparences 
de la citation, Sebald la vide de sa substance, de sorte qu’une telle entorse à la 
procédure scientifique d’attribution des sources porte à son comble le geste 
qui consiste à désigner une seconde main : seule sa forme demeure. Hormis 
les quelques lecteurs suffisamment engagés par le propos pour se reporter aux 
sources alléguées, nul n’est à même de prendre la mesure de ce travestissement. 
À ceci près que le dispositif bibliographique incite en lui-même le lecteur à 
franchir le pas de la documentation, et à suivre le chemin tracé par Sebald. Une 
telle falsification encourage pour sa part structurellement l’affranchissement 
du lecteur à l’égard d’une confiance par trop aveugle vis-à-vis de l’instance 
d’énonciation. Les erreurs d’attribution sont autant de failles dont la présence 
ouvre l’œuvre à la discussion.

Les falsifications ne sont pas propres aux usages de la citation et de la 
traduction, mais se retrouvent également dans des cas de réécriture ou 
paraphrase (m) (n). La paraphrase proprement dite, dont Sebald fait un large 
usage, s’appuie en général en partie sur une citation. L’auteur ne livre pas un 
résumé, mais recourt, pour donner un aperçu d’un texte, à des bribes de ce 
dernier. Cette pratique de la paraphrase ne ressortit donc pas à la reformulation 
pure et simple, dans une visée synthétique. Elle accorde encore une large place 
au détail, comme en témoigne cet autre exemple tiré du premier chapitre des 

37  Thomas	Browne,	The Garden of Cyrus, dans	The prose of Sir Thomas Browne,	New	York/
London,	Stuart	Editions,	1968,	chap.	5,	p.	344	(je	traduis).

38  Les Anneaux de Saturne,	chap.	VI	(je	traduis).	«	The night of time,	schreibt	Thomas	Browne	
in	 seinem	 1658	 verfaßten	 Traktat	 The Garden of Cyrus,	 far surpasseth the day and who 
knows when was the Aequinox?	»	(p.	186).	Voir	Hydriotaphia or Urn Burial, op.	cit.,	p.	44-45.
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Anneaux de Saturne (k) : « […] et dans Pseudodoxia Epidemica […], il traite 
de toutes sortes de créatures, réelles pour certaines, imaginaires pour d’autres, 
comme le caméléon, la salamandre, l’autruche, le griffon et le phénix, le basilic, 
la licorne et le serpent bicéphale Amphisbaena 39. » La liste des êtres imaginaires 
mentionnés reprend, dans le désordre, des titres de chapitre indiqués dans la 
table des matières de Pseudodoxia Epidemica 40. Cet exemple montre comment 
la présentation de citations peut donner lieu à une recomposition du texte initial. 
Le propos de Thomas Browne est réorienté selon la visée portée par le texte dans 
lequel il est inséré.

Toute découpe porte en germe le travestissement du sens premier. Plus la 
séquence reconstituée est longue, plus cette démarche est frappante. C’est 
ainsi qu’une comparaison des contextes dans lesquels se situent les citations 
de Thomas Browne avec le sens que Sebald leur attribue fait apparaître 
la suppression de la dimension transcendante si présente dans l’œuvre de 
l’auteur de Religio Medici. Dès lors, le travestissement du sens se révèle 
être un but de la réécriture, comme en témoigne la mise en parallèle des 
textes tout au long d’une séquence qui clôt le premier chapitre des Anneaux 
de Saturne (h) (AS, 37-39/36-39). Ce passage s’ouvre sur une réflexion 
sur le temps et la condition humaine, sans référence précise à l’œuvre de 
Thomas Browne. Les phrases citées proviennent, sauf indication contraire, 
de Hydriotaphia. Les citations du texte sebaldien se suivent strictement, 
sans coupure (AS, 37/36) : toute la séquence consiste en un réagencement 
de citations. Il s’ouvre par une citation en anglais (c) avant de recourir à des 
traductions (AS, 36/36). 

39  Ibid.,	 chap.	 I	 (je	 traduis).	«	 […]	und	 in	 [...]	Pseudodoxia	Epidemica	handelt	er	von	allerlei	
teils	wirklichen,	teils	imaginären	Wesen	wie	dem	Chamäleon,	dem	Salamander,	dem	Vogel	
Strauß,	 dem	 Greif	 und	 dem	 Phoenix,	 dem	 Basilisk,	 dem	 Einhorn,	 und	 der	 zweiköpfigen	
Schlange	Amphisbaena	»	(p.	33-34).	

40  Sir	 Thomas	 Browne,	 Pseudodoxia Epidemica, dans The works of Sir Thomas Browne,	
op.	cit.,	t.	I.	Ces	chapitres	se	trouvent	dans	le	livre	III	:	chap.	7	«	Of	the	basilisk	»,	chap.	11	
«	Of	Griffins	»,	chap.	12	«	Of	the	phoenix	»,	chap.	14	«	That	a	salamander	lives	in	the	fire	»,	
chap.	 15	 «	 Of	 the	 amphisbaena	 »,	 chap.	 21	 «	 That	 the	 chameleon	 lives	 only	 upon	 air	 »,	
chap.	23	«	Of	the	unicorn’s	horn	».
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Tableau III. Premier exemple de correspondance entre un passage  

des Anneaux de Saturne et l’œuvre de Sir Thomas Browne 41

« Traduction française (AS, p. 37) »
Contre l’opium du temps qui fuit, 
écrit-il, il n’est point de remède.

« Référence anglaise : Hydriotaphia de 
Thomas Browne » 
There is no antidote against the opium 
of time, which temporally considereth all 
things. (V, p. 43).

« Texte original de Sebald 
(AS, p. 36) »
Gegen das Opium der 
verstreichenden Zeit, 
schreibt er, ist kein Kraut 
gewachsen. 

Le soleil hivernal nous indique que 
la lumière a tôt fait de s’éteindre 
dans la cendre, la nuit de nous 
envelopper de son linceul.

[…] since our longest sun sets at right 
descensions, and makes but winter arches, 
and therefore it cannot be long before we 
lie down in darkness, and have our light in 
ashes ; since the brother of death [sleep] 
daily haunts us with dying mementos, 
[…] (V, p. 44-45).

Die Wintersonne zeigt an, 
wie bald das Licht erlischt 
in der Asche, wie bald uns 
die Nacht umfängt. 

Heure après heure, le compte 
s’allonge.

Every hour adds unto that current 
arithmetick, which scarce stands one 
moment (V, p. 44).

Stunde um Stunde wird an 
die Rechnung gereiht. 

Le temps lui-même devient vieux.  […] and time that grows old in itself, bids 
us hope no long duration (V, p. 45).

Sogar die Zeit selber wird 
alt.

Pyramides, arcs de triomphe et 
obélisques sont comme des stèles 
de glace qui ne cessent de fondre.

 Our days become considerable, like petty 
sums, by minute accumulations ; where 
numerous fractions make up but small 
round numbers ; and our days of a span 
long, make one little finger (V, p. 41)

Pyramiden, Triumbögen 
und Obelisken sind Säulen 
von schmelzendem Eis. 

Même ceux qui ont trouvé une 
place parmi les figures célestes n’ont 
pas pu conserver leur renom à tout 
jamais. Nemrod s’est perdu dans 
Orion, Osiris dans la constellation 
du Chien.

 Men have been deceived even in their 
flatteries, above the sun, and studied 
conceits to perpetuate their names in 
heaven. The various cosmography of 
that part hath already varied the names of 
contrives constellations ; Nimrod is lost 
in Orion, and Osyris in the Dog-star (V, 
p. 46).

 Nicht einmal diejenigen, 
die einen Platz gefunden 
haben unter den Bildern 
des Himmels, konnten auf 
immer ihren Ruhm sich 
erhalten. Nimrod ist im 
Orion verloren, Osiris im 
Hundsstern. 

À peine si les plus grandes lignées 
ont atteint la durée de vie de trois 
chênes.

 Generations pass while some trees stand, 
and old families last not three oaks (V, 
p. 43).

Kaum drei Eichen haben 
die größten Geschlechter 
überdauert. 

Le fait d’avoir associé son nom à 
une œuvre ne donne pas droit au 
souvenir et qui sait, au demeurant, 
si les meilleurs, justement, n’ont pas 
disparu sans laisser de traces.

 Who knows whether the best of men 
be known, or whether there be not more 
remarkable persons forgot, than any that 
stand remembered in the known account 
of time ? (V, p. 45)

Den eigenen Namen auf 
irgendein Werk zu setzen, 
sichert niemandem das 
Anrecht auf Erinnerung, 
denn wer weiß, ob nicht 
gerade die besten spurlos 
verschwunden sind. 

La graine de pavot lève partout, mais 
quand le malheur s’abat sur nous, à 
l’improviste, comme la neige un 
jour d’été, nous ne désirons plus 
qu’une chose : être oublié.

 But the iniquity of oblivion blindly 
scattereth her poppy (V, p. 45).

Der Mohnsamen geht 
überall auf […].

Tous les extraits cités proviennent du même chapitre, mais ils sont insérés dans 
le désordre. La référence devient explicite quelques lignes plus loin, lorsque le 
titre Hydriotaphia est cité.

41  Voir	 également	 Anne	 Fuchs,	 Die Schmerzensspuren der Geschichte	 (Köln/Weimar/Wien,	
Böhlau,	2004,	p.	194-195),	qui	propose	un	tableau	analogue	à	partir	de	la	troisième	phrase	
du	texte	de	Sebald.
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Tableau IV. Second exemple de correspondances entre un passage  
des Anneaux de Saturne et l’œuvre de Sir Thomas Browne

« Traduction française (AS, 
p. 37-39) » 
Après quelques réf lexions 
sur les cimetières de grues et 
d’éléphants, sur les alvéoles 
tombales des fourmis et sur 
les cortèges funèbres chez 
les abeilles, il décrit les rites 
funéraires de différents peuples 
tels qu’ils furent pratiqués 
jusqu’à l’époque où la religion 
chrétienne, soucieuse de confier 
à la terre le corps entier du 
pécheur, rompt définitivement 
avec la crémation des dépouilles 
mortelles. 

« Référence anglaise : Hydriotaphia 
de Thomas Browne »
[Browne ne commence pas par 
les animaux ; il clôt son premier 
chapitre par un paragraphe sur ce 
point] : Civilians make sepulture 
but of the law of nations, others 
do naturally found it and discover 
it also in animals. They that are 
so thick-skinned to credit the 
story of the Phoenix, may say 
something for animal burning. 
More serious conjectures find 
some examples of sepulture in 
elephants, cranes, the sepulchral 
cells of pismires, and practice of 
bees, - which civil society carrieth 
out their dead, and hath exequies, 
if not interments (I, p.  13) ; 
Christians abhorres this way 
of obsequies, and though they 
sticked not to give their bodies 
to be burnt in their lives, detested 
that mode after death. (I, p. 11).

« Texte original de Sebald (AS, 
p. 37-39) »
B e g i n n e n d  m i t  e i n i g e n 
Anmerkungen zu den Friedhöfen 
der Kraniche und Elefanten, 
zu den Begräbniszellen der 
Ameisen und der Gewohnheit 
der Bienen, ihren Toten das 
Trauergeleit zu geben aus dem 
Stock, beschreibt er in der Folge 
die Beisetzungsrituale mehrerer 
Völker bis hin zu dem Punkt, 
wo die christliche Religion, die 
den sündigen Leib als Ganzes 
bestattet, die Leichenfeuer 
endgültig ausgehen läßt. 

Mais ils ont tort ceux, trop 
nombreux, qui se croient autorisés 
à déduire de la pratique quasi 
universelle de l’incinération avant 
l’époque chrétienne que les païens 
ignoraient tout d’une vie future, 
de l’au-delà ; et Thomas Browne 
en veut pour preuve le témoignage 
silencieux porté à cet égard par les 
sapins, ifs, cyprès, cèdres et autres 
arbres « toujours verts » que l’on 
choisissait d’ordinaire en signe 
d’espérance éternelle, pour la 
crémation des défunts.

 That, in strewing their tombs, 
the  Romans af fected the 
rose  ; the Greeks amaranthus 
and myrtle  : that the funeral 
pyre consisted of sweet fuel, 
cypress, fir, larix, yew, and trees 
perpetually verdant, lay silent 
expressions of their surviving 
hopes (IV, p. 35).

Daß aus der in vorchristlicher 
Zeit so gut wie universalen Praxis 
der Einäscherung nicht, wie oft 
geschieht, zu schließen ist auf die 
Unwissenheit der Heiden von 
dem bevorstehenden jenseitigen 
Leben, dafür nimmt Browne das 
wortlose Zeugnis der Tannen, 
Eiben, Zypressen, Zedern und 
anderen immergrünen Bäume, 
aus deren Ästen zum Zeichen 
ewiger Hoffnung man zumeist 
die Totenfeuer entfachte. 

Au demeurant, dit encore 
Browne, il n’était pas difficile, 
contrairement à ce que l’on 
pensait communément, de 
brûler le corps d’un homme. 
Pour Pompée, il avait suffi d’un 
vieux canot, et le roi de Castille 
avait réussi, presque sans bois, 
à transformer un nombre 
important de Sarrazins en un 
brasier dont le reflet était visible 
de loin. Et Browne d’ajouter à 
ce sujet que si le faix porté par 
Isaac devait suffire pour un 
holocauste, chacun d’entre nous 
pouvait aisément porter sur 
l’épaule son propre bûcher [...].

 Some bones make best skeletons, 
some bodies quick and speediest 
ashes. Who would expect a 
quick flame from hydropical 
Heraclitus ? The poisoned soldier 
when his belly brake, put out 
two pyres in Plutarch. But in the 
plague of Athens, one private pyre 
served two or three intruders ; and 
the Saracens burnt in large heaps, 
by the king of Castile, showed 
how little fuel sufficeth. Though 
the funeral pyre of Patroclus took 
up an hundred foot, a piece of an 
old boat burnt Pompey ; and if the 
burthen of Isaac were sufficient for 
an holocaust, a man may carry his 
own pyre. (III, p. 28-29). 

Im übrigen, sagt Browne, sei 
es, entgegen der allgemeinen 
Vermutung, nicht schwer, einen 
Menschen zum Brennen zu 
bringen. Für Pompeius habe 
ein alter Kahn gereicht, und 
dem König von Kastilien sei es 
gelungen, fast ohne Feuerholz 
eine weithin sichtbare Lohe 
zu machen aus einer größeren 
Anzahl von Sarazenen. Ja, 
so setzt Browne noch hinzu, 
wenn wirklich die dem Isaak 
aufgeladene Bürde gelangt 
hätte für einen Holocaust, 
dann könnte jeder von uns den 
eigenen Scheiterhaufen auf 
seiner Schulter tragen. […]
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Étonnant, dit-il, que des vases 
d’argile aux parois fines aient 
pu se conserver si longtemps 
en parfait état, à deux pieds 
sous terre, tandis que des socs 
de charrues et des guerres leur 
passaient dessus et que de 
grandes maisons et des tours 
hautes comme les nuages se 
délabraient et s’écroulaient.

 Now since these dead bones 
have already out-lasted the 
living ones of Methuselah, and 
in a yard under ground, and thin 
walls of clay, out-worn all the 
strong and specious buildings 
above it  ; and quietly rested 
under the drums and tramplings 
of three conquests (V, p. 40).

Staunenswert  i s t  es ,  sagt 
Browne, welch lange Zeiten 
die dünnwandigen Tongefäße 
unbeschadet erhalten geblieben 
sind zwei Fuß unter der Erde, 
während Pflugscharen und 
Kriege hinweggingen über sie, 
und große Häuser und Paläste 
und wolkenhohe Türme in sich 
zusammensanken und zerfielen. 

Les vestiges de la crémation 
conservés  dans  le s  urnes 
cinéraires sont soigneusement 
inventoriés  : la cendre, les 
dents détachées, les morceaux 
d’ossements autour desquels 
s’enroulent de pâles racines de 
chiendent, les pièces de monnaie 
destinées au nautonier élyséen 
[...].

 But in the Homerical urn of 
Patroclus, whatever was the 
solid tegument, we find the 
immediate covering to be a 
purple piece of silk : and such 
as had no covers might have 
the earthe closely pressed into 
them, after which disposure were 
probably some of these, wherein 
we found the bones and ashes 
half mortared unto the sand and 
sides of the urn, and some long 
roots of quich, or dog’s-grass, 
wreathed about the bones (III, p. 
22). That they buried a piece of 
money with them as a fee of the 
Elysian ferryman, was a practice 
full of folly (IV, p. 37).

Genau werden die in den 
Urnen enthaltenen Überreste 
der Verbrennung untersucht ; 
die Asche, die losen Zähne, 
die von den blassen Wurzeln 
des Hundsgrases wie von 
einem Kranz umwundenen 
Bruchstücke der Gebein, die 
für den elysäischen Fährmann 
bestimmten Münzen. […]

Bien des curiosités figurent au 
catalogue ainsi obtenu, parmi 
lesquels on retiendra, entre 
autres, le couteau à circoncire 
de Josué, la bague de la bien-
aimée de Properce, des grillons 
et des lézards d’agathe polie, un 
essaim d’abeilles en or, des opales 
bleues, des broches et des boucles 
en argent, des peignes, des pinces 
et des aiguilles de fer et de corne 
ainsi qu’une guimbarde en 
cuivre qui avait résonné pour la 
dernière fois lors de la traversée 
de l’eau noire. Mais la plus 
belle pièce, contenue dans une 
urne romaine appartenant à la 
collection du cardinal de Farese, 
est un verre à pied intact, aussi 
transparent que s’il venait d’être 
soufflé [...].

 The gem or beryl ring upon the 
finger of Cynthia, the mistress of 
Propertius, when after her funeral 
pyre her ghost appeared unto 
him ; and notably illustrated from 
the contents of that Roman urn 
preserved by Cardinal Farnese, 
wherein be sides great number 
of gems with heads of gods and 
goddesses, were found an ape of 
agath, a grasshoper, an elephant 
of amber, a crystal ball, three 
glasses, two spoons, and six nuts 
of crystal ; and beyond the content 
of urns, in the monument of 
Childerick the first, and fourth 
king from Pharamond, casually 
discovered three years past at 
Tournay, restoring unto the 
world much gold richly adorning 
his sword, two hundred rubies, 
many hundred imperial coins, 
three hundred golden bees […]. 
Although, if we steer by the 
conjecture of many and septuagint 
expression, some trace thereof may 
be found even whith the ancient 
Hebrews, not only from the 
sepulchral treasure of David, but 
the circumcision knives which 
Joshuah also buried. (II, p. 18). 

Allerlei Seltenheiten umfaßt der 
von ihm aufgestellte Katalog : 
das  Beschneidungsmesser 
Josuas, den Ring der Geliebten 
des Propertius, aus Achat 
geschliffene Grillen und Echsen, 
e inen Schwarm goldener 
Bienen, blaue Opale silberne 
Gürtelspangen und Schnallen, 
Kämme, Zangen und Nadeln 
aus Eisen und Horn und eine 
Maultrommel aus Messing, die 
zuletzt bei der Fahrt über das 
schwarze Wasser erklang. Das 
wunderbarste Stück aber, aus 
einem römischen Aschengefäß 
der Sammlung des Kardinals 
von Farese, ist ein vollkommen 
unversehrtes Trinkglas, so hell, 
als habe man es soeben geblasen. 
[…]
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Et parce que la plus lourde 
pierre de la mélancolie est la 
peur de la fin inéluctable de 
notre propre nature, Browne, 
considérant ce qui a échappé à 
l’anéantissement, se lance sur les 
traces de la mystérieuse faculté 
de transmigration qu’il a si 
souvent étudiée chez les chenilles 
et les papillons.

 It is the heaviest stone that 
melancholy can throat at a 
man, to tell him he is at the 
end of his nature  ; or that 
there is no further state to 
come, unto which this seems 
progressional, and otherwise 
made in vain (IV, p. 40). A great 
part of antiquity contented 
their hopes of subsistency with 
a transmigration of their souls 
(V, p. 45). Religio Medici, I, 
XXXIX, p.38 : These strange and 
mysticall transmigrations that I 
have observed in Silkwormes, 
turn’d my Philosophy into 
Divinity. There is in these works 
of nature, which seeme to puzle 
reason, something Divine, and 
hath more in it then the eye 
of a common spectator doth 
discover.

Und weil der schwerste Stein 
der Melancholie die Angst ist 
vor dem aussichtslosen Ende 
unserer Natur, sucht Browne 
unter dem, was der Vernichtung 
entging, nach den Spuren der 
geheimnisvollen Fähigkeit zur 
Transmigration, die er an den 
Raupen und Faltern so oft 
studiert hat. 

Cela étant, le petit lambeau de 
soie pourpre contenu, ainsi qu’il 
nous l’apprend, dans l’urne 
de Patrocle, que peut-il bien 
signifier ?

 But in the Homerical urn of 
Patroclus, whatever was the 
solid tegument, we find the 
immediate covering to be a 
purple piece of silk (III, p. 22).

Das purpurfarbene Fetzchen 
Seide aus der Urne des Patroklus, 
von dem er berichtet, was also 
bedeutet es wohl ?

Les trois coupures signalées dans le texte allemand ne concernent dans chacun 
des cas qu’un commentaire qui restitue la perspective du narrateur. Les bribes 
convoquées sont réparties dans l’ensemble du livre Hydriotaphia, et l’une d’elles 
est même tirée d’un autre ouvrage, Religio Medici. La comparaison terme à 
terme du texte final et des sources montre que Sebald n’hésite pas à mêler 
plusieurs extraits pour produire parfois une seule phrase. Il s’agit bel et bien 
d’une réécriture. L’ampleur des modifications apparaît particulièrement dans 
la dernière phrase, par laquelle Sebald soulève une interrogation qui porte sur 
la signification du morceau de soie, tandis que Browne constate simplement 
sa présence. Au-delà de ces notations de détail, la mise en regard des textes 
souligne à quel point cette réécriture de Thomas Browne relève de la rhapsodie 
ou du patchwork. Des morceaux sont cousus au point de former un ensemble 
cohérent. Toutefois, les coutures ne sont pas visibles. En effet, il est fort 
difficile de dissocier les phrases écrites par Sebald de celles qui sont réécrites et 
réagencées. C’est en cela que cette pratique relève bien du bricolage : le projet 
qui s’est dégagé des bribes accumulées prend consistance, forme un nouvel 
objet. La voix du narrateur et celle de Browne sont indiscernables ; elles se 
fondent l’une dans l’autre.
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L’exemple de Thomas Browne révèle la multitude des travestissements 
pratiqués alors même que la source et l’auteur évoqués existent 42. Modifier 
un texte cité ne saurait toutefois étonner outre mesure : le geste qui consiste à 
prélever un extrait le dissocie de son contexte, l’insère dans un nouveau cadre, 
et partant, infléchit sa signification. Il y a ainsi une réattribution de l’extrait 
lorsqu’il devient citation. Qu’en est-il des cas où l’auteur présumé du texte cité 
relève de la pure fiction ? Les carnets de Luisa Lanzberg sont confiés par son 
fils, le peintre Max Aurach (d) (l), au narrateur du troisième récit des Émigrants. 
Ce dernier en cite des pages entières. Or, le carnet existe réellement. Klaus 
Gasseleder a retrouvé le texte source, un tapuscrit non publié de Thea G., et 
se livre à une comparaison riche d’enseignements entre ce récit d’enfance et la 
version qu’en donne Sebald. Ce dernier se livre une nouvelle fois à une réécriture 
minutieuse du texte en reprenant de nombreuses expressions et descriptions 
pratiquement terme à terme, comme le montre cet exemple :

Tableau V. Correspondance entre les carnets de Luisa Lanzberg  

dans Les Émigrants et le texte original de Thea G. 43

In die Kinderbewahranstalt geh ich sehr gern, wir 
dürfen immer spielen. Man kommt zuerst in den 
Hof, das steht die Schwester. « Frau Adelinde ich 
bitte um einen Ball », höre ich mich sagen. Mit 
dem Ball geh ich da auf die andere Seite vom Hof 
und dort eine Treppe hinunter zum Spielplatz. Der 
liegt gerade unter den Fenstern von der Rosina und 
war früher ein Graben, der um das Alte Schloß 
gegangen ist bis zu der Mauer. Jetzt ist er ganz mit 
Gärten ausgefüllt.

... werden der Leo und ich mit vier oder fünf Jahren 
in die christliche Kinderbewahranstalt geschickt. 
Wir brauchen erst nach dem Morgengebet zu 
kommen. Es ist alles sehr einfach. Die Schwester 
steht schon im Hof. Man tritt vor sie und sagt: Frau 
Adelinde, ich bitte um einen Ball. Mit dem Ball 
geht man dann auf der anderen Seite des Hofs über 
die Treppe zum Spielplatz hinunter. Der Spielplatz 
liegt auf dem Grund des breiten Grabens, der 
um das alte Schloß läuft und jetzt ganz ausgefüllt 
ist mit bunten Blumen- und Gemüsegärten. 
[E, p.294] 

Dans le cas, somme toute rare, où le texte source est rédigé en allemand, le 
travail de recomposition est tout aussi net que lorsque l’auteur reprend en 
allemand des textes étrangers. On peut alors envisager que les modifications 
auxquelles procède Sebald aient pour origine un souci d’intégration des 
écritures convoquées dans sa prose, selon cette attention musicale au rythme et à 
la cadence qui se manifeste avec tant d’acuité dans son écriture. Mais tandis que 

42  Cette	 pratique	 n’est	 pas	 nouvelle.	 Elle	 est	 répertoriée	 par	 Antoine	 Compagnon	 dans	 sa	
dimension	historique	:	en	1648,	Baltasar	Gracian	recommande,	dans	son	ouvrage	Agudeza y 
Arte de ingenio,	d’altérer	la	citation	en	procédant	à	la	«	traduction,	la	citation	par	antithèse,	
le	déplacement	du	sacré	vers	 le	profane	et	réciproquement	»	(La Seconde Main, op.	cit.,	
p.	368-369).

43  Klaus	 Gasseleder,	 «	 Erkundungen	 zum	 Prätext	 der	 Luisa-Lanzberg-Geschichte	 aus	
W.G.	Sebalds	Die Ausgewanderten.	Ein	Bericht	»,	dans	M.	Atze	et	F.	Loquai	(dir.),	Sebald. 
Lektüren,	Eggingen,	Isele,	2005,	p.	157-175,	cit.	p.	166.	La	typographie	est	de	K.	Gasseleder.
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les citations examinées précédemment faisaient mention de l’auteur véritable 
de l’extrait, les carnets sont attribués à un personnage dont le nom est fictif, 
Luisa Lanzberg. Nous sommes ici confrontés à un texte hybride, ni entièrement 
fictif, puisque la source existe bel et bien, ni entièrement réel, puisque le nom 
de l’auteur est inventé. L’ouverture du texte à un espace fictif, au cœur d’une 
stratégie d’authentification par la référence, attire l’attention sur la singularité 
de l’espace textuel, qui ne saurait être considéré comme un reflet du réel.

Un autre cas de travestissement se manifeste dans « Il ritornio in patria », le 
quatrième récit des Émigrants (p). Installé dans le train qui l’entraîne loin de 
W., la ville de son enfance où, pour la première fois depuis bien longtemps, il a 
séjourné pendant un mois, le narrateur voit entrer dans son compartiment une 
jeune femme qui se plonge immédiatement dans la lecture de Das böhmische 
Meer, de Mila Stern, écrivain inconnu du narrateur. Depuis ce jour, le narrateur a 
cherché en vain cet ouvrage, qui n’est répertorié nulle part (V, 227/280). Comme 
l’a indiqué Marcel Atze 44, le lecteur soucieux de vérifier cette information est 
confronté au même échec. Le livre et son auteur sont fictifs, ce qui laisse à penser 
que le narrateur a été victime d’une hallucination, d’autant qu’il reconnaît sous 
les traits de la jeune femme Elizabeth, la fille de Jacques Ier, surnommée la reine 
d’un hiver, et que des épisodes similaires ont été rapportés dans le deuxième récit. 
En revanche, l’évocation de la mer de Bohême rappelle au lecteur des souvenirs 
littéraires, comme l’indique Susanne Schedel, qui précise que cette mer est un 
lieu utopique mentionné par exemple dans le Conte d’hiver de Shakespeare, 
qu’Ingeborg Bachmann reprend dans le titre du poème Böhmen liegt am Meer, 
Volker Braun dans celui de la pièce Böhmen am Meer et Franz Fühmann dans 
celui d’une nouvelle qui porte le même titre 45. Contrairement au cas précédent, 
Sebald ne cherche nullement à faire accroire l’existence de cet ouvrage ; il fait part 
au lecteur de l’énigme, et laisse en suspens son explication.

D’une manière bien plus troublante, le narrateur cite de mémoire, à la fin 
des Anneaux de Saturne (i) (o), une phrase attribuée à Thomas Browne, tout 
en indiquant qu’il ne parvient pas à retrouver son occurrence dans Pseudodoxia 
Epidemica (AS, 347/350). Or une recherche approfondie dans cet ouvrage 
ne nous a pas non plus permis de retrouver le propos restitué par Sebald. Le 
narrateur invente ici une phrase, en croyant qu’elle a été formulée par Thomas 
Browne – à moins qu’elle ne soit le fruit d’un troisième auteur. Nourri qu’il 
est de l’œuvre du médecin anglais, il en vient à la poursuivre de lui-même 
spontanément. Il se substitue ainsi à l’auteur et devient autre au sens plein, en 

44  Marcel	Atze,	«	Bibliotheca	Sebaldiana.	W.G.	Sebald	–	ein	Bibliophile?	Eine	Spekulation.	»,	
dans	F.	Loquai	(dir.),	W.G. Sebald,	Eggingen,	Isele,	1997,	p.	228-246 (p.	241).

45  Voir	Susanne	Schedel,	« Wer weiß, wie es vor Zeiten wirklich gewesen ist?	»,	op.	cit.,	p.	41.
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empruntant sa voix pour s’exprimer. Cet exemple peut être considéré comme 
l’altération de l’œuvre de Thomas Browne, ou encore comme le travestissement 
de son auteur véritable, Sebald. Il souligne la porosité de la frontière qui sépare 
celui qui écrit de ses lecteurs.

Au rebours du dernier exemple qui porte à son paroxysme la mise en scène de 
la citation, puisqu’il n’en subsiste que la stratégie d’énonciation, des citations 
sont insérées dans le texte sans être attribuées. Elles forment la seconde grande 
catégorie des références textuelles dans les œuvres de Sebald. Comme le souligne 
Julia Kristeva, « vestiges de livres désormais consommés et repris dans le texte, 
les prélèvements [définis comme citations sans indication d’origine] en tant 
que messages signifiés explicitent ces points du circuit à travers lesquels le texte 
a pour but de nous faire passer pour nous confronter à cette multitude qui 
nous fait parler 46 ». Alors que la référence n’est pas indiquée, cette pratique de 
la citation ouvre le texte structurellement et donne à entendre une pluralité 
de voix. Il convient néanmoins de distinguer, sur le plan formel, les dispositifs 
qui signalent au lecteur la présence d’une citation, de ceux qui la fondent 
entièrement dans le texte. Le premier cas fait état d’une source mystérieuse, et 
crée ainsi délibérément une tension interrogative. En revanche, le second met 
en place un jeu plus subtil, selon que le lecteur est à même de reconnaître la 
citation dissimulée, ou que l’adaptation du contexte d’écriture à la citation est 
telle qu’il ne parvient pas à discerner la voix de l’autre.

L’exergue est le lieu même où la citation a sa place. Sebald recourt dans 
deux ouvrages à l’épigraphe. Dans Les Anneaux de Saturne, les citations sont 
attribuées. A contrario, les quatre récits des Émigrants sont surmontés chacun 
d’une épigraphe, placée en bas de la page de titre. Des citations, selon toute 
évidence. Pourtant, leurs auteurs ne sont pas nommés et elles sont parfois 
modifiées. Elles entrent donc dans le cadre du second tableau présenté plus 
haut. Sven Meyer a montré que la première, « Et le reste n’est-il / Par le souvenir 
détruit ? » 47 (u), apparaissait dans la première version du récit, publiée dans la 
revue Manuskripte en 1988 48, sous la forme « Verzehret das Letzte / Selbst die 
Erinnerung nicht ? », et qu’il s’agit d’une citation d’une élégie de Hölderlin, 
« Mnemosyne 49 ». Elle est donc modifiée dans la version définitive du récit. La 
deuxième (q) est empruntée à Jean Paul dans son Cours préparatoire d’esthétique. 
Elle reprend littéralement la deuxième partie de la phrase suivante : « So ist 

46  Julia	Kristeva,	Εημειωτικὴ,	op.	cit.,	p.	271.
47  Les Émigrants,	p.	7.	«	Zerstöret	das	Letzte	/	die	Erinnerung	nicht	»	(p.	5).
48  «	Verzehret	das	letzte	selbst	die	Erinnerung	nicht	?	»,	Manuskripte,	n°	100,	1988,	p.	150-158.
49  Sven	 Meyer,	 «	 Fragmente	 zu	 Mementos.	 Imaginierte	 Konjekturen	 bei	 W.G.	 Sebald	 »,	

Text+Kritik,	n°	158,	2003,	p.	75-81,	réf.	p.	77.
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der große Hamann ein tiefer Himmel voll teleskopischer Sterne, und manche 
Nebelflecken löset kein Auge auf 50. » La troisième (t) est une citation légèrement 
modifiée de Elegy for Himself, Written in the Tower before his Execution 1586 par 
Chidiock Tichborne 51.

Le cas des citations masquées est plus subtil. Au cœur du texte principal, 
des citations sont parsemées de telle sorte qu’il est bien difficile de déceler 
leur présence à moins d’avoir gardé en mémoire la lettre du texte initial. Dans 
Vertiges, la première partie du deuxième récit, « All’estero », relate un premier 
voyage effectué par le narrateur en Italie. Elle se clôt sur cette considération (u) : 
« La nuit du temps dure bien plus que son jour, et nul ne sait quand eut lieu 
l’équinoxe 52. » Cette phrase est en réalité une citation, traduite de l’anglais, et 
se trouve dans Hydriotaphia or Urn Burial de Thomas Browne 53.

Les Émigrants fait la part belle à Nabokov 54. Si son nom est évoqué à 
plusieurs reprises et que le personnage lui-même entre en scène sous la forme 
d’un chasseur de papillons, une phrase extraite de son autobiographie, Speak, 
Memory, est traduite en allemand et insérée sans que le lecteur puisse soupçonner 
sa provenance (v). Le narrateur, qui s’est rendu à Deauville sur les traces de 
son grand-oncle Ambros Adelwarth, fait un rêve dans lequel il voit son parent 
mort depuis longtemps en compagnie de Cosmo Solomon et tente en vain de 
s’approcher d’eux :

Comme toujours ou presque dans les rêves, les morts ne parlaient pas et semblaient 
un peu contrits et abattus. Ils se comportaient en outre comme si leur condition 
d’exilés, pour ainsi dire, était un terrible secret de famille qui ne devait en aucun 
cas être dévoilé. Si je venais à m’approcher, ils s’évaporaient sous mes yeux et 
l’espace qu’ils avaient occupé un instant auparavant se retrouvait vide 55.

50  Jean	 Paul,	 Vorschule der Ästhetik,	 Hamburg,	 Meiner,	 1990,	 §	 14,	 p.	 64.	 L’indication	 est	
donnée	par	Susanne	Schedel	dans	« Wer weiß, wie es vor Zeiten wirklich gewesen ist?	»,	
op.	cit.,	p.	54,	note	199.

51  Ibid.,	p.	54,	note	199.	La	citation	exacte	du	poème	de	Tichborne	est	:	«	My	crop	of	corn	is	but	
a	fiel	of	tares	».

52  Vertiges	(je	traduis).	«	Weit	länger	währt	die	Nacht	der	Zeit	als	deren	Tagesspanne,	und	es	
weiß	keiner,	wann	das	Äquinoktium	gewesen	 ist	»	 (p.	93).	La	citation	est	 reprise	dans	 la	
langue	originale	dans	Les Anneaux de Saturne,	voir	supra.

53  Sir	Thomas	Browne,	Urn Burial, op.	cit.,	p.	44-45.
54  Voir	 sur	 ce	 point	 notamment	 l’article	 d’Oliver	 Sill,	 «	 Aus	 dem	 Jäger	 ist	 ein	 Schmetterling	

geworden	»,	Poetica,	1997,	p.	596-623.
55  Les Émigrants,	p.	145.	«	Wie	meistens	die	Toten,	wenn	sie	in	unseren	Träumen	auftauchen,	

waren	 sie	 stumm	 und	 schienen	 ein	 wenig	 betrübt	 und	 niedergeschlagen.	 Überhaupt	
verhielten	sie	sich,	als	sei	ihre	gewissermaßen	auswärtige	Verfassung	ein	furchtbares,	unter	
keinen	Umständen	zu	lüftendes	Familiengeheimnis.	Näherte	ich	mich	ihnen,	so	lösten	sie	
sich	vor	meinen	Augen	auf	und	hinterließen	nichts	als	den	leeren	Platz,	den	sie	soeben	noch	
eingenommen	hatten	»	(p.	180-181).
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Le passage réécrit clôt en fait la quatrième section de la deuxième partie dans 
l’autobiographie de Nabokov :

Chaque fois que je vois des morts dans mes rêves, ils sont toujours silencieux, 
contrits, étrangement abattus, à la différence complète de ces chères et rayonnantes 
personnes qu’ils étaient. Je les vois, sans le moindre étonnement de ma part, 
dans les lieux qu’ils n’ont jamais fréquentés durant leur existence terrestre, dans la 
maison de tel de mes amis qu’ils n’ont jamais connu. Ils sont assis à l’écart, les yeux 
rivés au sol, comme si la mort était […] un secret de famille honteux 56.

L’écriture de Nabokov envahit l’espace de l’écriture sebaldienne au point de 
resurgir sans qu’on puisse la distinguer de la voix du narrateur. Nabokov se 
révèle ici être l’un de ces morts qui reviennent parmi les vivants. L’exemple 
désigne la dimension éthique de la citation. Reprendre les propos d’un auteur 
est une manière de les actualiser, de le rendre à la vie en lui donnant un nouveau 
contexte. En omettant d’indiquer l’origine de ces phrases, Sebald les déloge de 
la place momifiée que leur aurait assignée la citation entre guillemets, à l’écart 
du reste du texte. Le procédé mis en œuvre dans pareil cas relève d’une pratique 
symétrique à celle qui a attribué une citation inexistante à un auteur réel. Dans 
un essai postérieur aux Émigrants consacré à Vladimir Nabokov, Sebald lui 
attribue explicitement ce passage, sans préciser qu’il l’a inséré dans l’un de ses 
récits 57.

Intégrer des citations traduites dans le flot de la prose est un exercice moins 
délicat que celui qui consiste à fondre une autre écriture allemande dans le 
texte. Néanmoins, Sebald y parvient à plusieurs reprises, comme l’ont noté 
plusieurs critiques. Dans le dernier récit des Émigrants, la célèbre assertion de 
Wittgenstein dans sa préface au Tractatus logico-philosophicus (w), « Tout ce 
qui peut être dit peut être dit clairement, et ce dont on ne peut parler, on doit 
le taire 58 », est transformée en « [ …] ce dont nous ne pouvions pas parler, eh 
bien nous n’en parlions pas 59 ». Le surgissement d’un écho wittgensteinien 

56  Vladimir	 Nabokov,	 Speak, Memory. An autobiography revisited	 [1967],	 London,	 Penguin	
books,	1987,	t.	II,	4,	p.	41	(je	traduis).

57  «	Textures	de	rêve.	Note	sur	Nabokov	»	(p.	177-185,	réf.	p.	178)	et	«	Traumtexturen.	Kleine	
Anmerkung	zu	Nabokov	»	(p.	185),	dans	Campo Santo.

58  Ludwig	Wittgenstein,	Tractatus logico-philosophicus suivi de Investigations philosophiques,	
trad.	P.	Klossowski,	Paris,	Gallimard,	1961,	p.	27	:	«	[…]	tout	ce	qui	peut	être	dit	peut	être	
dit	clairement	;	et	ce	dont	ne	peut	parler	on	doit	le	taire	».	[Tractatus logico-philosophicus,	
Frankfurt	a.M.,	Suhrkamp,	1971,	p.	7	:	«	Was	sich	überhaupt	sagen	läßt,	läßt	sich	klar	sagen;	
und	wovon	man	nicht	reden	kann,	darüber	muß	man	schweigen	»].

59  Les Émigrants,	p.	214.	«	Worüber	wir	nicht	reden	konnten,	darüber	schwiegen	wir	eben	»	
(p.	273).	Ce	point	est	également	relevé	par	S.	Schedel,	« Wer weiß, wie es vor Zeiten wirklich 
gewesen ist ?	»,	op.	cit.,	p.	42.	
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dans ce récit n’est pas étonnant, dans la mesure où le narrateur indique que le 
philosophe a habité dans la maison occupée par Max Aurach à son arrivée à 
Manchester (E, 196/247-248). Si ce cas ressortit davantage à l’allusion qu’à la 
citation proprement dite, dans la mesure où le propos logique wittgensteinien, 
de portée générale par définition, est d’une part actualisé dans un récit du 
passé, et de l’autre perd la modalité qui en fonde la validité logique, d’autres 
exemples font état d’une intégration véritable et littérale.

C’est le cas d’une longue comparaison picturale, empruntée mot pour mot à 
Robert Walser et glissée à la fin d’un paragraphe du récit « Le Dr K va prendre 
les bains à Riva » dans Vertiges : « Les falaises surgissent de l’eau et s’élancent 
vers la belle lumière d’automne en un camaïeu de verts, faisant songer que la 
contrée entière est un album et que les montagnes ont été peintes par une main 
sensible sur une feuille blanche, pour la propriétaire de l’album, en souvenir 60. » 
Cette phrase de Kleist in Thun (r) est si bien insérée dans le texte qu’elle est 
indétectable, à moins d’avoir gardé à l’esprit la lettre du texte walserien 61. Pour 
parvenir à un tel tour de force, il faut savoir tout autant choisir une citation 
susceptible de se fondre dans le texte que donner à sa prose un ton adapté, qui 
permette un enchaînement sans rupture. Cette maîtrise du fondu enchaîné 
littéraire est l’expression de la profonde empreinte laissée par la rencontre avec 
une écriture lors de la naissance d’une nouvelle prose.

Sans recours à la citation exacte, des séquences littéraires sont réécrites dans 
l’œuvre de Sebald 62. Ainsi place-t-il dans la bouche d’Austerlitz, alors qu’il 
évoque la période pendant laquelle il a été sujet à une grave crise de la parole, 
une comparaison de la structure syntaxique du langage avec une ville dont il 
aurait totalement oublié la topographie (x) :

60  Vertiges,	p.	142.	«	Die	Felswände	erheben	sich	aus	dem	Wasser	in	das	schöne	Herbstlicht,	
so	 halb	 und	 halb	 grün,	 als wäre die ganze Gegend ein Album und die Berge wären von 
einem feinsinnigen Dilettanten der Besitzerin des Albums aufs leere Blatt hingezeichnet 
worden, zur Erinnerung	 »	 (p.	 173,	 je	 souligne).	Voir	 pour	 la	 réf.	 originale	 Robert	Walser,	
«	Kleist	 in	Thun	»,	dans	 J.	Greven	(dir.)	Geschichten. Sämtliche Werke in Einzelausgaben,	
Frankfurt	a.M.,	Suhrkamp,	1985,	p.	71.

61  Cette	 indication	 est	 donnée	 par	 Andreas	 Isenschmid	 dans	 l’article	 «	 Melencolia	 »,	 dans	
F.	Loquai	(dir.),	W.G. Sebald,	op. cit.,	p.	70-74,	réf.	p.	74.

62  Ce	 cas	 correspond	 à	 ce	 que	 S.	 Schedel	 nomme	 à	 la	 suite	 de	 Th.	 Ziolkowski	 «	 Figur	 auf	
Pump	»	(ou	encore	«	figure	on	loan	»	ou	«	re-used	figure	»	selon	les	termes	de	J.	Helbig)	
dans	 «	 Wer weiß, wie es vor Zeiten wirklich gewesen ist	 »,	 op.	 cit.,	 p.	 48.	 Elle	 en	 donne	
pour	 exemple	 le	 personnage	 du	 chasseur	 Gracchus	 dans	 le	 premier	 récit	 de	 Schwindel. 
Gefühle.,	ou	encore	un	personnage	tiré	de	Juden auf Wanderschaft de	Joseph	Roth	qu’étudie	
Stéphane	 Pesnel	 dans	 «	 “Der	 Schauder	 der	 Heimatlosigkeit,	 der	 über	 das	 Feld	 des	 Exils	
weht”	 »,	 Recherches germaniques,	 hors	 série	 n°	 2,	 «	W.G.	 Sebald.	 Mémoires.	Transferts.	
Images	»,	dir.	R.	Vogel-Klein,	2005,	p.	65-86.
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Si l’on considère la langue comme une vieille ville avec son inextricable réseau 
de ruelles et de places, ses secteurs qui ramènent loin dans le passé, ses quartiers 
assainis et reconstruits et sa périphérie qui ne cesse de gagner sur la banlieue, je 
ressemblais à un habitant qui, après une longue absence, ne se reconnaîtrait pas 
dans cette agglomération, ne saurait plus à quoi sert un arrêt de bus, ce qu’est 
une arrière-cour, un carrefour, un boulevard ou un pont. L’articulation de la 
langue, l’agencement syntaxique de ses différents éléments, la ponctuation, les 
conjonctions et jusqu’aux noms désignant les choses les plus simples, tout était 
enveloppé d’un brouillard impénétrable 63.

Cette image est en réalité tirée de l’œuvre de Wittgenstein :

[ ] alors demande-toi si notre langue est complète, si elle l’était avant que 
le système des symboles chimiques et la notation infinitésimale lui soient 
incorporés, car ils constituent, pour ainsi dire, les faubourgs de notre langue. 
(Et à partir de combien de maisons, ou de rues, une ville commence-t-elle 
à être une ville ?) On peut considérer notre langue comme une vieille ville : 
un inextricable réseau d’étroites ruelles et de places, de vieilles et de nouvelles 
maisons, et des maisons agrandies à diverses époques ; le tout entouré d’une 
quantité de banlieues aux rues droites et régulières et aux maisons uniformes 64.

Le contexte est ici entièrement différent, dans la mesure où le philosophe emploie 
cette image pour montrer la construction du langage, tandis qu’Austerlitz 
reprend cette même métaphore afin de dépeindre sa crise du langage : il se 
perd dans la ville de la parole. Cet exemple illustre bien le rôle joué par les 
lectures dans la stimulation de l’écriture. La fréquentation assidue des textes 

63  Austerlitz,	p.	150,	je	souligne.	«	Wenn	man	die	Sprache	ansehen	kann	als	eine	alte	Stadt,	
mit	einem	Gewinkel von Gassen und Plätzen,	mit	Quartieren,	die	weit	zurückreichen	in	die	
Zeit,	mit	abgerissenen,	assanierten	und	neuerbauten	Vierteln	und	immer	weiter	ins	Vorfeld	
hinauswachsenden	Außenbezirken,	so	glich	ich	selbst	einem	Menschen,	der	sich,	aufgrund	
einer	langen	Abwesenheit,	in	dieser	Agglomeration	nicht	mehr	zurechtfindet,	der	nicht	mehr	
weiß,	wozu	eine	Haltestelle	dient,	was	ein	Hinterhof,	eine	Straßenkreuzung,	ein	Boulevard	
oder	eine	Brücke	ist.	Das	gesamte	Gliederwerk	der	Sprache,	die	syntaktische	Anordnung	
der	einzelnen	Teile,	die	Zeichensetzung,	die	Konjunktionen	und	zuletzt	sogar	die	Namen	der	
gewöhnlichen	Dinge,	alles	war	eingehüllt	in	einen	undurchdringlichen	Nebel	»	(p.	179).

64  Ludwig	 Wittgenstein,	 Investigations philosophiques (je	 traduis	 et	 je	 souligne). 
Philosophische Untersuchungen,	 op.	 cit.,	 §	 18,	 p.	 245	 :	 «	 [...]	 so	 frage	 dich,	 ob	 unsere	
Sprache	 vollständig	 ist;	 ob	 sie	 es	 war,	 ehe	 ihr	 der	 chemische	 Symbolismus	 und	 die	
Infinitesimalnotation	 einverleibt	 wurden;	 denn	 dies	 sind,	 sozusagen,	 Vorstädte	 unserer	
Sprache.	 (Und	 mit	 wie	 viel	 Häusern,	 oder	 Straßen,	 fängt	 eine	 Stadt	 an,	 Stadt	 zu	 sein?)	
Unsere	 Sprache	 kann	 man	 ansehen	 als	 eine	 alte	 Stadt:	 Ein	 Gewinkel von Gässchen und 
Plätzen,	alten	und	neuen	Häusern,	und	Häusern	mit	Zubauten	aus	verschiedenen	Zeiten;	
und	dies	umgeben	von	einer	Menge	neuer	Vororte	mit	geraden	und	regelmäßigen	Straßen	
und	mit	einförmigen	Häusern.	»
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lance un mouvement productif qui est marqué dans sa facture même par ces 
voix littéraires. La citation sebaldienne est un geste aux variantes nombreuses. 
Du prélèvement de la lettre même à sa réécriture en passant par sa traduction, 
de sa mention explicite à sa dissimulation via des dispositifs qui la dévoilent 
à demi, de la convocation de textes réels à l’invention pure et simple d’un 
ouvrage, l’ensemble de ces procédés mettent en question le statut de l’auteur. 
S’il demeure maître du discours, à un degré même supérieur en raison de la 
virtuosité nécessaire à la refonte d’un si grand nombre de références, le récit 
qu’il produit se situe essentiellement à la croisée de toutes ces voix. La pratique 
de la citation fait ainsi écho à cet usage particulier du discours rapporté qui 
consiste à estomper la frontière qui sépare la voix du narrateur de celles de ses 
interlocuteurs.

ORIGINE DE L’ESPACE TEXTUEL

Topique, topographie, topologie : l‘espace de l’écriture défini par son origine

La pratique sebaldienne du discours rapporté ainsi que l’usage de la citation 
ont en commun de récuser toute délimitation nette entre le narrateur et les 
interlocuteurs ou écrivains. Le lecteur s’interroge dans certains cas sur l’origine 
de la parole. Les stratégies de falsification des citations ou de confusion des voix 
sont à même de le déstabiliser de manière répétée. De telles hésitations appellent 
structurellement le lecteur à revenir en arrière, à s’interrompre, à se reprendre et 
troublent la cadence de sa lecture. Le lecteur bute sur des obstacles, se frotte à des 
aspérités dans la présentation des origines du discours. Le cheminement dans 
le texte est heurté, confronté qu’il est à un dispositif d’énonciation multiple.

Or, cette origine du discours détermine l’espace dans lequel le récit peut 
s’étendre. Il en pose la perspective. « Toute l’écriture est l’occupation d’un espace 
qui ne se réduit pas à un support – flumen, codex, page – linéaire, planaire 
ou spatial. […] L’espace d’écriture est avant tout une situation à investir, un 
poste de travail disponible : la bibliothèque, l’ordre du discours, la lettre 65 ». 
En troublant l’assignation de la voix qui porte le discours, Sebald confère au 
texte une épaisseur, dans la mesure où le lecteur est amené à envisager la même 
phrase selon plusieurs points de vue. Un tel agencement suppose que le lieu 
de la parole rapportée ne soit plus déterminé par aucun schéma rhétorique. 
Historiquement, la convocation du discours tiers a tout d’abord été inscrite 
dans une pratique où le discours est envisagé selon la métaphore spatiale du lieu, 
du topos. Le texte est une actualisation d’un lieu commun qui lui préexiste ; une 

65  Antoine	Compagnon,	La Seconde Main,	op.	cit.,	p.	399.
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place lui est assignée, qu’il a pour charge d’occuper. Dans cette pratique topique 
du discours, la citation « renvoie au texte comme objet, à l’autre, texte ou auteur, 
comme point contigu dans l’espace » 66. Si la citation antique ne constitue pas en 
elle-même un topos – ce dernier a pour fonction de permettre, conformément 
à la première partie de la rhétorique, l’invention des arguments du discours –, 
elle participe en revanche d’une économie générale du discours d’ordre topique. 
Dans la mesure où les Anciens pratiquaient la citation à partir de sources écrites 
autant qu’orales, la définition de l’usage topique de la citation vaut aussi bien 
pour la citation textuelle que pour le discours rapporté en général.

À partir de la Renaissance, l’invention de l’imprimerie et la diffusion du 
livre contribuent à modifier profondément le rapport au texte. L’une des 
conséquences d’un tel changement se traduit dans le rapport à la parole de 
l’autre et sa citation dans un nouveau discours. Dans une optique qui corrobore 
les analyses de Michel Foucault dans Les mots et les choses, Antoine Compagnon 
souligne, par l’étude des nouvelles modalités de la citation, l’émergence d’un 
sujet du discours qui trace des frontières nettes entre sa parole et celle d’autrui, 
et vise de la sorte à s’assurer d’une position de maîtrise.

Avec l’âge classique, […] une rupture se produisit, qui fit passer la citation 
d’une valeur dominante de contiguïté à une valeur dominante de similarité, 
celle de l’icône. La notion spatiale de référence est alors celle de la topographie : 
le texte classique, cerné d’une périgraphie, jalonné d’icônes, est le quadrillage, le 
découpage, la représentation fine et détaillée d’un lieu ou d’un terrain choisi. Les 
logiciens de Port Royal donnaient pour exemple et prototype du signe la carte 
géographique, l’icône la plus sûre et la plus manifeste. L’auteur est un défricheur, 
un conquérant […], il lève la carte, il s’approprie une terre. […] L’auteur citant 
est celui qui met de l’ordre dans les systèmes cités, qui conçoit leur cadastre ; et, 
rétrospectivement, il s’identifie à l’image de cet ordre 67.

Le passage de la topique à la topographie précise la notion de frontière : tandis 
que la limite entre les discours était de l’ordre de la clôture de voisinage dans 
l’usage topique, elle suppose une position spatialement dominante dans la 
topographie, une élévation au-dessus du discours d’autrui afin de lever les 
positions du discours.

À l’aune de cette distinction, il apparaît que la pratique sebaldienne du discours 
rapporté récuse un tracé de frontière topographique, depuis une position 
de surplomb, dans la mesure où le trouble introduit entre le narrateur et les 
locuteurs souligne au contraire leur contiguïté. Néanmoins, il ne saurait non 

66  Ibid.
67  Ibid.,	p.	400-401.
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plus être question d’une topique, puisque les discours ne sont pas circonscrits 
les uns par rapport aux autres et que les clôtures s’anéantissent par endroits.

Dans les textes sebaldiens, la répartition des voix ressortit à deux grandes 
catégories. Dans la première, les voix sont attribuables sans confusion possible. 
La souplesse des formes du discours rapporté ainsi que l’absence de guillemets 
et de référence indiquée pour la citation confèrent néanmoins une qualité 
fluctuante, mouvante au discours. Les frontières strictes ne sont plus de 
mise. Si le narrateur se distingue ici parfaitement du locuteur ponctuel, leur 
positionnement relatif est changeant, précisément en raison du refus d’adopter 
une stratégie unique pour rapporter le discours. En cela, cette stratégie d’écriture 
ne saurait être de l’ordre de la topique, puisque les positions préétablies par le 
discours dans lesquelles devrait s’inscrire la répartition entre le soi et l’autre sont 
mises en question. Ainsi la pratique subtile du discours rapporté relève-t-elle 
d’une démarche réflexive sur la place de l’autre par rapport à soi. Dans une 
même conversation, les propos seront tenus au discours indirect, au discours 
indirect libre, au discours direct libre, voire dans la langue étrangère pratiquée 
par le locuteur. Une même séquence consacrée à l’œuvre d’un écrivain procédera 
à une réécriture du texte, à une traduction très proche du texte source ou encore 
à une citation littérale dans la langue d’origine. De nature ondoyante, le récit 
déplace constamment les frontières tracées entre narrateur et locuteur et se 
refuse à procéder à un relevé topographique des positions d’énonciation : elles 
sont sujettes au déplacement au sein d’un même récit.

Dans le second cas, le lecteur hésite à première lecture dans l’attribution des 
voix à leurs diverses sources. Ce type d’énoncé se situe souvent au seuil d’une 
longue séquence qui rapporte une conversation, ou encore lors de l’irruption 
d’une citation non marquée au cours d’un développement consacré à une œuvre 
littéraire. Ce qui est visé – et atteint – par cette pratique trouve sa formulation 
métaphorique dans l’émergence de zones floues entre deux territoires du 
discours dont les sujets respectifs sont clairement identifiables. On notera que 
de telles zones ne sont indéterminées qu’à première lecture, tandis que dans 
l’après-coup, la détermination du locuteur est indubitable. Par conséquent, 
il est question ici d’une stratégie d’écriture qui n’inscrit pas l’indétermination 
de manière intangible (ce qui est le cas de certaines esthétiques du fragment 
où la polyphonie est décentrée et l’enchevêtrement des voix pratiquement 
inextricable), mais bien plutôt comme une étape transitoire dans la prise de 
connaissance du récit. Cette précision ne récuse en rien l’existence de zones 
floues ; tout au contraire, elle montre à quel point elles sont placées en vue 
de déstabiliser une construction qui pourrait devenir par trop immobile. Il 
ne s’agit pas de la détruire, mais de lui insuffler une dynamique, de mettre 
en branle l’écriture en désorientant le lecteur, qui ne sait plus où le place le 
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texte lorsqu’il prononce intérieurement un de ces énoncés. Le mouvement est 
doublement déterminé, d’une part par l’interrogation suscitée au moment du 
doute lui-même : c’est alors un mouvement réflexif sur l’écriture, une prise de 
conscience de l’épaisseur du dispositif rhétorique, et de l’autre par le retour en 
arrière que le lecteur est conduit à effectuer : le mouvement s’exprime à présent 
concrètement par la lecture régressive du passage. La tâche topographique 
incombe désormais au lecteur ; c’est à lui de tracer des frontières, et de noter 
leur porosité structurelle. La dimension active de sa lecture est inscrite dans le 
texte non seulement par la présence des images et des langues étrangères, mais 
également par le jeu des voix, auquel incombe la tâche particulière d’estomper 
les contours.

La spatialité requise en propre par le discours rapporté sebaldien se distingue 
de la topique comme de la topographie en raison des ondoiements qu’elle 
insinue entre les positions. Il n’y a pas voisinage, mais confusion possible entre 
soi et l’autre. Au lieu que l’espace du texte soit un plan, il est formé de strates 
où se superposent les voix, en des lieux donnés du texte. Elle se joue ainsi 
tout autant des deux formes décrites, ce qui implique qu’elle prenne appui sur 
elles pour formuler une modalité distincte. Aussi s’inscrit-elle dans la variante 
topologique de la citation présentée par Compagnon, qui :

[…] entame le modèle spatial de l’écriture topique ou topographique, mais sans 
l’abolir tout à fait. La maculature ou la surface sale d’inscription n’est pas un 
plan, une face du volume, mais un agencement d’espaces, de strates, de plans, 
une géologie complexe. Ce n’est plus une topographie – la propre réécriture sur 
une feuille blanche des dénivelées du terrain – que l’écriture met en œuvre, mais 
une topologie, une variation de formes pour laquelle il n’y a plus de sujet, tel 
qu’un topographe, ni d’objets, tels que des topoi 68.

Corroborée par la vision stratifiée qui sous-tend l’élaboration de l’origine du 
discours, son épaisseur quasi orographique varie selon les points du récit. La 
place accordée au discours de l’autre est ainsi définie, sans être pour autant 
assignée, puisqu’elle est en déplacement constant. Topologique, elle l’est ainsi 
également au sens strictement étymologique du terme, dans la mesure où cette 
pratique produit une pensée du lieu en posant de manière réflexive la question 
de l’origine du discours. En brouillant les positions de parole, Sebald rend leur 
relevé impossible et défait ainsi l’opposition du sujet et de l’objet selon une 
polarisation binaire. Quel type de dialogue demeure alors possible ?

68  Ibid.,	p.	401.
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Dialogisme et « allologie »

Bakhtine a décelé dans le dialogisme le principe même de toute écriture 
romanesque. Il entend par ce terme la présence nécessaire de plusieurs voix 
dans le roman qui se manifeste grâce à la transcription et à la coexistence de 
sociolectes variés dans le texte. Comme le souligne Michel Aucouturier au 
terme de sa préface à la traduction française d’Esthétique et théorie du roman, 
la notion, élaborée tout d’abord pour définir la spécificité de la poétique 
dostoïevskienne, a été étendue de proche en proche par son auteur au genre 
romanesque dans son ensemble, puis à un certain type de langage, et enfin 
au langage en général 69, et il est vrai que le recours à un seul et même terme 
pour décrire des phénomènes somme toute différenciés tend à en émousser le 
tranchant conceptuel. Néanmoins, Bakhtine demeure soucieux de distinguer de 
manière quasi axiologique les modalités de la polyphonie, ou dialogisme, selon 
son domaine d’application. Aussi fait-il nettement la part de son acception 
romanesque en opposant cette pratique à celle du langage en général 70. Il sépare 
ainsi l’usage littéraire et l’usage ordinaire, puis introduit une distinction entre 
pratique poétique et écriture en prose. À ce stade, prose et roman demeurent 
assimilés :

Le prosateur-romancier [à la différence du poète] […] accueille le plurilinguisme 
et la plurivocalité du langage littéraire et non littéraire dans son œuvre, sans que 
celle-ci en soit affaiblie ; elle en devient même plus profonde […] Le prosateur 
ne purifie pas ses discours de leurs intentions et des tonalités d’autrui, il ne tue 
pas en eux les embryons du plurilinguisme social, il n’écarte pas ces figures 
linguistiques, ces manières de parler, ces personnages-conteurs virtuels qui 

69  Mikhaïl	Bakhtine,	Esthétique et théorie du roman,	op.	cit.,	p.	18	:	«	On	a	reproché	à	Bakhtine	
de	céder	parfois	à	l’entraînement	d’une	idée	nouvelle,	et	de	brouiller,	à	force	de	les	étendre	
et	de	les	généraliser,	les	notions	lumineuses	qu’il	a	lui-même	créées.	Ainsi	la	polyphonie,	
d’abord	 marque	 distinctive	 du	 roman	 dostoïevskien,	 par	 opposition	 au	 «	 monologue	 »	
du	roman	traditionnel,	devient	bientôt	une	caractéristique	du	roman	en	général,	puis	du	
langage	à	un	certain	stade	de	son	développement	(le	stade	du	«	plurilinguisme	»),	et	enfin	
de	tout	langage,	–	puisque	je	ne	puis	employer	de	mot	que	je	n’aie	reçu	d’un	autre,	où	donc	
mon	accent	ne	se	superpose	au	sien.	»

70  Ibid.,	p.	106-107	:	«	Le	phénomène	de	la	dialogisation	intérieure,	nous	l’avons	vu,	est	plus	ou	
moins	manifeste	dans	tous	les	domaines	de	la	parole	vivante.	Mais	si,	dans	la	prose	extra-
littéraire	(familière,	rhétorique,	scientifique),	la	dialogisation	se	singularise	habituellement	
en	 acte	 autonome	 et	 se	 déploie	 en	 dialogue	 direct	 ou	 en	 certaines	 autres	 formes	
compositionnellement	exprimées,	de	segmentation	et	de	polémique	avec	la	parole	d’autrui,	
dans	 la	 prose	 littéraire,	 au	 contraire,	 et	 particulièrement	 dans	 le	 roman,	 la	 dialogisation	
sous-tend	de	l’intérieur	la	conceptualisation	même	de	son	objet	et	son	expression	à	l’aide	
du	discours,	 transformant	ainsi	 la	sémantique	et	 la	structure	syntaxique	du	discours.	La	
réciprocité	 de	 l’orientation	 dialogique	 devient	 ici	 comme	 l’événement	 du	 discours	 lui-
même,	l’animant	et	le	dramatisant	de	l’intérieur,	dans	chacun	de	ses	éléments.	»
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apparaissent en transparence derrière les mots et les formes de son langage ; mais 
il dispose tous ces discours, toutes ces formes à différentes distances du noyau 
sémantique ultime de son œuvre, du centre de ses intentions personnelles 71.

Le point commun entre la définition de l’esthétique romanesque et celle de la 
pratique sebaldienne de l’écriture réside dans la contestation d’une prééminence 
monologique liée à une autorité, à un pouvoir :

La poétique d’Aristote, celle de saint Augustin, la poétique ecclésiastique 
médiévale de « l’unique langage de la vérité », la poétique cartésienne du néo-
classicisme, l’universalisme grammatical abstrait de Leibniz (son idée de la 
« grammaire universelle »), l’idéologisme concret de Humboldt, expriment, 
avec diverses nuances, les mêmes forces centripètes de la vie sociale, linguistique 
et idéologique, servent la seule et même tâche de centralisation et d’unification 
des langues européennes. La victoire d’une seule prééminence (dialecte) sur les 
autres, l’expulsion de certains langages, leur asservissement, l’enseignement par 
la « vraie parole », la participation des Barbares et des classes sociales inférieures 
au langage unique de la culture et de la vérité, la canonisation des systèmes 
idéologiques, la philologie, avec ses méthodes d’étude et d’enseignement de 
langues mortes (et, comme tout ce qui est mort, en fait, unifiées), la science 
des langues indo-européennes qui passe de la multitude des langues à une seule 
langue mère, tout cela a déterminé le contenu et la force de la catégorie du 
langage « un » dans la pensée linguistique et stylistique de même que son rôle 
créateur, stylisateur pour la majorité des genres poétiques, qui se sont constitués 
dans le courant de ces mêmes forces centripètes de la vie verbale et idéologique 72.

L’écriture sebaldienne met en place des procédés qui récusent eux aussi la 
prééminence d’une perspective unique imposée par un pouvoir, par voie 
hiérarchique, comme en témoignent la part que les récits ménagent aux 
conséquences des destructions orchestrées par le nazisme ou la colonisation, 
ainsi que les modalités de mise en scène de l’altérité grâce au multilinguisme, 
à la plurimédialité ou à l’introduction du discours direct libre et de la citation. 
Dans cette mesure, il est parfaitement légitime d’inscrire son œuvre du côté de 
la multiplicité. Mais il convient de souligner que cette interprétation du concept 
bakhtinien est le résultat de son extension à l’ensemble de l’écriture en prose. 
Pris dans son sens large, le concept vaut pour la quasi-totalité des écritures – 
c’est d’ailleurs ce à quoi il prétend, et finit par ne plus dire grand-chose d’une 
pratique aussi singulière que celle de Sebald. Un raisonnement qui prendrait 

71  Ibid.,	p.	119.
72  Ibid.,	p.	96.
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appui sur cette définition élargie du dialogisme pour montrer sa pertinence 
dans l’écriture sebaldienne ne parviendrait finalement qu’à montrer que Sebald, 
Monsieur Jourdain de notre temps, écrit en prose… Il apparaît alors plus juste, 
afin de rendre compte de manière adéquate de cet aspect de l’œuvre, de recourir 
au concept, bien plus circonscrit, de minorité au sens deleuzien du terme 73.

Quant à subsumer cette écriture sous le principe dialogique ou polyphonique 
bakhtinien entendu dans son acception strictement romanesque, il y a là un 
pas bien plus malaisé à franchir. Bakhtine souligne en effet à de nombreuses 
reprises la valeur organisatrice et prééminente du discours de l’auteur : « le 
discours de l’auteur représente et enchâsse le discours d’autrui, crée pour 
lui une perspective, distribue ses ombres et ses lumières […] 74. » Mais si « le 
polylinguisme introduit dans le roman […], c’est le discours d’autrui dans le 
langage d’autrui 75 », alors l’écriture sebaldienne, c’est le discours de l’un traversé 
par le langage de l’autre. Comme le montre l’étude des modalités du discours 
rapporté, de la citation, du recours à d’autres langues que l’allemand ou encore 
à des images, c’est précisément la sujétion de l’autre à un discours qui est récusée 
par la poétique sebaldienne. L’ordonnancement auquel elle procède vise en tout 
premier lieu à créer un espace d’écriture élaboré par la rencontre. Il apparaît 
alors bien difficile de faire coïncider la définition bakhtinienne du roman avec 
la pratique sebaldienne de l’écriture. La simple présence de voix multiples ne 
saurait être un critère suffisant. L’enjeu se situe dans l’emploi de la polyphonie.

Rappelons que l’origine du concept bakhtinien est ancrée dans l’étude d’une 
écriture marquée par le conflit, celle de Dostoïevski. Comme le souligne Michel 
Aucouturier, Bakhtine montre dans la structure du récit dostoïevskien, et 
dans son langage même, qu’il est « constamment travaillé par le jeu complexe 
de deux voix, de deux intentions croisées, opposées, complémentaires, 
contradictoires 76… » Par conséquent, le concept de dialogisme qu’il développe 

73  Voir	Gilles	Deleuze	et	Claire	Parnet,	Dialogues,	Paris,	Flammarion,	1996	:	«	Un	style,	c’est	
arriver	à	bégayer	dans	sa	propre	langue.	C’est	difficile,	parce	qu’il	faut	qu’il	y	ait	nécessité	
d’un	tel	bégaiement.	Non	pas	être	bègue	dans	sa	parole,	mais	être	bègue	du	langage	lui-
même.	Être	comme	un	étranger	dans	sa	propre	langue.	[…]	Nous	devons	être	bilingue	même	
en	une	seule	langue,	nous	devons	avoir	une	langue	mineure	à	l’intérieur	de	notre	langue,	
nous	 devons	 faire	 de	 notre	 propre	 langue	 un	 usage	 mineur.	 Le	 multilinguisme	 n’est	 pas	
seulement	la	possession	de	plusieurs	systèmes	dont	chacun	serait	homogène	en	lui-même	;	
c’est	d’abord	la	ligne	de	fuite	ou	de	variation	qui	affecte	chaque	système	en	l’empêchant	
d’être	homogène	»	(p.	10-11).

74  Mikhaïl	Bakhtine,	Esthétique et théorie du roman,	op.	cit., p.	175.	On	est	d’ailleurs	en	droit	
de	se	demander	dans	quelle	mesure	un	texte	pourrait	ne	pas	être	organisé	par	son	auteur.	
Peut-être	vaudrait-il	mieux	parler	ici	de	perspective	auctoriale	visible	dans	la	subordination	
stricte	des	différents	locuteurs	à	ce	récit	dominant.

75  Ibid.,	p.	144.
76  Ibid.,	p.	14.
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repose sur une vision de langages en butte les uns aux autres. Chacun d’eux est 
donc soigneusement délimité. C’est ainsi qu’une complémentarité peut être 
envisagée, puisqu’elle n’est conceptuellement possible que dans la mesure où les 
entités sont elles-mêmes distinctes. Dans sa thèse consacrée à la représentation 
de l’histoire et à la citation dans l’œuvre de Sebald, Susanne Schedel souligne, à 
propos des affinités profondes qui unissent Sebald aux auteurs qu’il convoque 
dans son œuvre, combien ce concert de voix est éloigné de la polyphonie que 
Bakhtine pose en principe de l’écriture romanesque. Elle évoque

la parenté intellectuelle qui existe entre les auteurs des textes cités […] [mais] 
qualifier cette variété de voix du nom de plurivocité ou de polyphonie, au sens 
bakhtinien du terme, ne semble toutefois possible que dans un sens restreint, 
car les voix des membres de cette famille intellectuelle que Sebald met ainsi en 
scène et dont il utilise les textes, ne s’opposent en aucun cas à sa vision du monde 
et de l’histoire, pas plus qu’ils ne la contredisent ; au contraire, ils la confirment 
et s’en portent garants sans exception 77.

Susanne Schedel poursuit en soulignant que « le narrateur laisse ainsi la parole 
en premier lieu aux voix dont il peut suivre l’interprétation qu’elles livrent de 
l’histoire, ou qu’il peut utiliser comme argument en faveur de l’omniprésence 
de la destruction 78 ». De fait, Sebald ne se place pas dans une perspective 
sociologique, pas plus qu’il ne confronte des points de vue pour se démarquer 
d’eux. Néanmoins, ces arguments ne prennent pas en considération l’ensemble 
des interlocuteurs sebaldiens. Le narrateur est parfois confronté à des personnages 
qui s’opposent à lui, en particulier lorsqu’il relate des anecdotes de voyage, 
comme lors de sa confrontation avec les parents de jumeaux qui ressemblent 
à s’y méprendre à Kafka adolescent et dont il ne parvient pas à obtenir une 
photographie (V, 84-86/101-103). Il est donc réducteur de considérer les 
personnages comme des « réduplications du narrateur 79 ». En outre, s’il est 
vrai que la grande majorité des personnages présentés sont en accord avec le 
narrateur, cela ne leur dénie pas pour autant une existence propre. La notion 
même d’accord, au sens musical, suppose la conjonction de plusieurs sons. Sa 
qualité harmonieuse ne résout pas pour autant la pluralité qui la constitue. Ainsi 
en va-t-il des relations d’amitié, dont relèvent effectivement la plupart des liens 
qui unissent le narrateur et ses interlocuteurs, parfois par-delà les siècles.

77  Susanne	 Schedel,	 « Wer weiß, wie es vor Zeiten wirklich gewesen ist? »,	 op.	 cit.,	 p.	 126	
(je	traduis).

78  Ibid.,	p.	101	(je	traduis).
79  Ibid.,	p.	126	(je	traduis).
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De manière plus radicale, l’étude du discours rapporté et des citations a permis 
de mettre au jour des zones floues dans la distribution des voix de la prose 
sebaldienne. Ce phénomène fournit l’expression de la nature ponctuellement 
indissociable des discours. Plus que des convergences de vue, que souligne 
Susanne Schedel, Sebald met en scène des points de dissolution de la frontière 
entre soi et l’autre. Or, c’est bien ce que Bakhtine ne peut pas admettre dans 
le roman, comme en témoigne cette distinction qu’il introduit entre roman et 
prose :

Tout roman, dans sa totalité, du point de vue du langage et de la conscience 
linguistique investie en lui, est un hybride. Mais, il nous le faut souligner une 
fois de plus : c’est un hybride intentionnel et conscient, littérairement organisé, 
et non point un obscur et automatique amalgame de langages (plus exactement, 
d’éléments des langages). […]
C’est pour cela que le romancier ne vise pas du tout à une reproduction 
linguistique (dialectologique) exacte et complète de l’empirisme des langages 
étrangers qu’il introduit, il ne vise qu’à la maîtrise littéraire des représentations 
de ces langages.
L’hybride littéraire exige un effort énorme : il est stylisé de fond en comble, 
mûrement pesé, pensé de part en part, distancié. C’est en cela qu’il se démarque 
radicalement du mélange des langages chez les prosateurs médiocres, mélange 
superficiel, irréfléchi, sans système, frisant souvent l’inculture. Dans de tels 
hybrides, il n’existe pas de combinaison de systèmes linguistiques dûment 
maîtrisés, mais tout simplement un mélange d’éléments des langages. Ce n’est 
pas une orchestration à l’aide du polylinguisme, c’est, dans le plus grand nombre 
de cas, le langage direct de l’auteur, ni pur, ni élaboré 80.

Bakhtine distingue ici deux cas : la maîtrise des discours, source de l’hybride 
littéraire, et le mélange non élaboré. L’éventualité d’un mélange élaboré est 
absente de cette dichotomie largement polémique. Il formule ainsi un jugement 
sans appel en faveur du roman. Les critères qu’il institue pour départager le 
roman véritable de la prose médiocre reposent sur la clarté de la distinction 
entre les voix en jeu dans le texte et la maîtrise de l’auteur sur les langages divers 

80  Mikhaïl	Bakhtine,	Esthétique et théorie du roman,	op.	cit.,	p.	182.	 Il	convient	de	noter	 ici	
que	l’usage	des	termes	«	prose	»	et	«	roman	»	n’est	pas	toujours	rigoureux	dans	certaines	
analyses.	 En	 effet,	 Bakhtine	 écrit	 ainsi	 que	 «	 le	 prosateur-romancier	 n’extirpe	 pas	 les	
intentions	d’autrui	du	langage	polyphonique	de	ses	œuvres	[…].	Il	utilise	des	discours	déjà	
peuplés	par	les	intentions	sociales	d’autrui,	les	contraint	à	servir	ses	intentions	nouvelles,	
à	servir	un	second	maître	»	(p.	120),	ce	qui	peut	être	considéré	comme	le	propre	du	roman	
selon	la	définition	qu’il	en	donne,	mais	ne	saurait	valoir	pour	la	prose	littéraire	en	général,	
comme	le	montre	d’ailleurs	la	séparation	polémique	qu’il	trace	entre	prose	et	roman.
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grâce à la stylisation. Or l’écriture sebaldienne prône au contraire une mise en 
évidence du matériau, des stratégies d’authentification qui visent à faire accroire 
au lecteur qu’il lit la parole même de l’autre, sans médiation. Certes, pour 
atteindre ce but, elle met en œuvre des procédures savamment orchestrées, mais 
elles visent à faire disparaître les traces de la maîtrise à l’intérieur du texte. Les 
choix de Sebald ne répondent donc en aucune manière aux attentes du genre 
romanesque que Bakhtine définit avec une grande précision.

Au demeurant, Sebald n’a jamais revendiqué l’appartenance de sa pratique 
poétique à ce genre. Bien au contraire, il déclare dans plusieurs entretiens son 
aversion pour le roman, et ce dès 1993, après la parution des Émigrants. Après 
avoir expliqué les raisons qui l’ont poussé à préférer la forme du récit fictionnel 
à la monographie historique, il tient à préciser que son écriture ne ressortit pas 
pour autant au genre romanesque : « Ce qui ne veut pas dire que j’emploie le 
langage romanesque. J’ai horreur de toute forme de fictionnalisation facile. 
Mon mode d’expression est la prose, pas le roman 81. » Cette sortie virulente 
contre le roman demeure très générale. Elle semble ici trouver sa source dans 
la médiocrité de la production dans son ensemble, ce qui ne constitue pas 
véritablement un argument. Huit ans plus tard, à la sortie d’Austerlitz, Volker 
Hage demande à l’auteur quelles sont les raisons qui le poussent à ne pas 
considérer son dernier livre comme un roman. Sebald répond :

Parce qu’à mes yeux, ce n’est pas un roman. C’est un livre en prose d’un genre 
indéfini. Pour moi, un roman doit avoir des dialogues et tous ces accessoires 
qu’on attend de la part d’un véritable romancier. Je suis incapable d’écrire de 
cette manière, comme je ne sais pas écrire de dialogues, ce qui a peut-être un lien 
avec le fait que je vis déjà depuis si longtemps à l’étranger et que je suis vraiment 
très éloigné de l’allemand quotidien 82.

De manière assez déconcertante, Sebald adopte un jugement qui renverse sa 
position de 1993. Désormais, il met son incompétence en avant. Qu’il nous 
soit permis d’en douter. Dans un cas comme dans l’autre, Sebald ne répond pas 
véritablement à la question. Au lieu de produire des arguments qui indiqueraient 
la pertinence d’un genre pour un emploi particulier, il se cantonne à des 
déclarations axiologiques, quasi contradictoires de surcroît. De la part d’un 
professeur de littérature à l’université, le procédé est étonnant, d’autant qu’un 
ouvrage de Bakhtine figure parmi les livres de sa bibliothèque. Il y souligne 
notamment des passages qui portent sur la pluralité des voix propre au roman, 

81  Sigrid	Löffler,	«	Wildes	Denken	»,	art.	cit.,	p.	137	(je	traduis).
82  Volker	 Hage,	 «	 „Ich	 fürchte	 das	 Melodramatische”	 »,	 Der Spiegel,	 n°	 11,	 12	 mars	 2001,	

p.	228-234,	cit.	p.	230.
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en raison de la rupture du discours de l’auteur par ceux des personnages. Par ses 
réponses délibérément floues, Sebald répond sur un autre plan.

En fait, Sebald sème quelques indices au milieu d’un discours convenu, 
qui ne fait que répondre à l’horizon d’attente supposé. Dans le premier cas, 
Sebald confirme que son écriture se démarque de ce qui existe déjà ; dans 
le second, il se conforme à l’image d’auteur librement exilé en Angleterre, 
dont la langue aurait ainsi été miraculeusement préservée des altérations 
du xxe siècle. L’idée s’était peu à peu imposée parmi ses commentateurs 83. 
Mais subrepticement, son discours ouvre des brèches. Ainsi ne se contente-
t-il pas de dire en 1993 qu’il privilégie la nouvelle ou le récit au roman ; il 
emploie le terme bien plus vaste de « prose », qui lui permet de situer son 
travail par-delà les nomenclatures en place. En 2001, il confirme ce choix et 
le fonde sur son incapacité à écrire des dialogues. Ce n’est qu’en second lieu 
qu’il invoque son éloignement de la terre allemande afin d’expliquer ce qu’il 
présente comme une défaillance, et encore cet argument n’est-il présenté que 
comme une cause éventuelle. En réalité, l’enjeu poétique véritable réside dans 
l’impossibilité à écrire des dialogues. Un roman sans passages au discours 
direct est parfaitement envisageable, et ce n’est donc pas ce simple critère 
qui autorise à distinguer la « prose » sebaldienne du roman. En revanche, le 
dialogue doit bien plutôt être considéré comme un symptôme de ce dernier. Il 
manifeste au grand jour la structure subjective qui sous-tend ce genre, et que 
Bakhtine a exprimée avec la plus grande clarté : les personnages occupent des 
positions résolument dissociées qui tendent à entrer en conflit. C’est bien ce 
relevé des positions subjectives, comme celles d’un champ de bataille, qui fait 
défaut dans la poétique sebaldienne.

Plus qu’une déclaration de principe, la distinction sebaldienne entre 
prose et roman rend compte de la divergence esthétique entre le discours 
romanesque policé et la pratique décentrée, partant subversive, d’une écriture 
du bricolage. Alors que Bakhtine démontrait que le roman s’inscrivait en faux 
par rapport à une pratique du langage monologique qui exerce un pouvoir, 
dans la mesure où il fait place à la dialogie, Sebald propose une pratique de 
la prose qui contrecarre la position de maîtrise des voix propre à la narration 
romanesque en troublant les frontières entre soi et l’autre. Il parvient ainsi 
à altérer la position du narrateur elle-même, subvertie par sa rencontre avec 
d’autres, et ainsi à inciter le lecteur à adopter différents points de vue en 
abandonnant la position de surplomb qu’induit la maîtrise du discours par 

83  Notons	ici	ce	que	le	raisonnement	a	d’extravagant	:	Sebald	est	né	en	1944,	et	non	un	siècle	
plus	tôt.	Si	son	écriture	emprunte	un	ton	qui	peut	rappeler	celui	de	la	seconde	moitié	du	
xixe	siècle,	il	ne	peut	s’agir	que	d’un	choix	–	et	c’est	bien	là	que	réside	le	talent	de	l’écrivain.



122

un pôle de narration. À un système binaire qui opposait le monologisme d’un 
discours du pouvoir au dialogisme maîtrisé du roman, se substitue désormais 
un système à trois termes, puisque la possibilité d’un discours radicalement 
décentré s’y adjoint.

En conséquence, la non-adéquation du discours sebaldien avec la polyphonie 
dostoïevskienne ne saurait en rien entraîner son repli sur une position 
monologique. Toutefois, c’est bien ce que suggère la conclusion à laquelle 
aboutit Susanne Schedel, qui envisage de placer sous le signe de la réduplication 
du narrateur les voix qui s’expriment notamment dans les biographies 
intertextuelles. La substitution d’une variation autour d’une seule figure, 
celle qui tient les rênes du récit, à la polyphonie impliquerait un retour à une 
position de maîtrise discursive qui ressortirait en définitive à une construction 
monolithique. Le discours sebaldien serait alors à tendance autistique, au sens 
où le narrateur ne convoquerait que des figures de soi et où les rencontres 
pourtant si nombreuses ne seraient jamais que des formes de monologues. 
Pourtant, le narrateur craint à plusieurs reprises d’avoir froissé la susceptibilité 
de son interlocuteur, et se heurte également à des refus. Parmi les écritures 
auxquelles il cède la parole, nombreuses sont celles qui se démarquent de la 
sienne, ce qui fonde la possibilité même d’un sentiment d’étrangeté perçu par 
le lecteur face à des séquences qui mêlent réécriture, citation et commentaire 84. 
S’il ne s’agissait que de variations du même, un sentiment d’étrangeté ne saurait 
nous gagner. Il en va de même pour les subtils changements de voix du discours 
rapporté 85.

La force de l’écriture sebaldienne est de sortir de l’alternative de l’un et du deux. 
Par son écriture, Sebald constitue un autre qui n’est pas un ad-versaire, celui qui 

84  Ce	point	est	d’ailleurs	pressenti	par	Susanne	Schedel	(« Wer weiß, wie es vor Zeiten wirklich 
gewesen ist?	»,	op.	cit.,	p.	23)	elle-même	lorsqu’elle	commente	la	fin	du	premier	chapitre	
des	Anneaux de Saturne	où	Thomas	Browne	est	cité,	paraphrasé,	 reconstitué	sans	autre	
précision.	 Elle	 remarque	 en	 effet	 que	 ces	 phrases	 paraissent	 mystérieuses	 dans	 leur	
contexte	 d’apparition,	 si	 bien	 qu’elles	 se	 détachent	 du	 reste	 du	 texte,	 ce	 qui	 peut	 être	
entendu	selon	elle	comme	un	«	indice	d’intertextualité	»	(p.	140).

85  L’impossible	réduction	de	ces	textes	à	l’un	des	pôles	de	l’alternative	qui	confronte	dialogisme	
et	monologisme,	est	étayée	par	les	résultats	de	l’étude	proposée	par	Antje	Tennstedt	dans	
«	L’illusion	d’une	communication	orale	dans	Die Ausgewanderten	(1992)	et	Austerlitz (2001)	
de	W.G.	Sebald	»,	Cahiers d’études germaniques,	n°	47, 2004,	p.	33-43.	Se	fondant	sur	les	
critères	d’oralité	et	de	scripturalité	que	Koch	et	Oesterreicher	(«	Langage	parlé	et	langage	
écrit	»,	dans	G.	Holtus	(dir.),	Lexikon der Romanistischen Linguistik, Tübingen,	Niemeyer,	
t.	 I,	2,	p.	584-627)	proposent,	 l’auteur	reconnaît	 les	marques	d’une	oralité	certaine	dans	
les	narrations	sebaldiennes	tout	en	soulignant	que	l’absence	des	guillemets,	la	complexité	
syntaxique	 et	 le	 rejet	 du	 dialogue	 remettent	 en	 question	 la	 présence	 de	 l’oralité.	 Cette	
contribution	aboutit	à	un	constat	nuancé	de	 la	présence	de	 l’oralité	dans	ces	œuvres	de	
Sebald.
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me fait face, mais celui qui me traverse et m’altère 86. Une telle figuration de l’autre 
est précisément rendue par le terme latin alius par opposition à alter, ou par le grec 
allos par opposition à heteros. Alius et allos désignent le tiers, tandis que alter et 
heteros définissent l’autre par opposition à soi, dans un système duel. Au dualisme 
bakhtinien mono-poly ou dia se substitue une triade autos-heteros-allos 87 dans laquelle 
les deux premiers termes se correspondent, tandis qu’heteros et allos viennent affiner 
poly. Le roman serait alors à subsumer sous la catégorie d’hétérologisme, tandis que 
la prose sebaldienne ressortirait à l’allologisme, ou allologie.

Dans son étude consacrée aux rapports du discours historique postérieur à 
Auschwitz avec l’éthique, Edith Wyschogrod 88 prend acte de l’impossibilité à 
rendre compte de ce qui s’est produit en proposant à l’historien de faire place 
à l’absence. Plutôt que de combler le vide incommensurable en tentant de 
remplir la place des victimes, elle considère que l’historien « hétérologique », 
en quelque sorte, se doit de respecter l’altérité radicale de l’autre. En s’y 
substituant, il réitérerait la violence perpétrée. Ces analyses sont reprises au 
titre de base théorique par Angela Reinicke 89 et Anne Fuchs 90 afin de cerner 
la manière par laquelle Sebald parvient à produire une écriture éthiquement 
juste. Toutes deux aboutissent à une conclusion similaire selon laquelle Sebald 
réussit à ne pas usurper la place de la victime et remplit ainsi la tâche qu’Edith 
Wyschogrod assigne à une écriture de la mémoire. La difficulté que soulève 
cette argumentation réside dans la séparation insurmontable qu’elle suppose 
entre soi et l’autre. Nécessaire dans le cadre d’un discours scientifique, elle 
ne l’est pas dans une production de type esthétique. Si l’intégrité d’autrui 
est entièrement préservée, son expérience ne semble pas pouvoir affecter son 
interlocuteur. Dans la perspective d’une conservation maximale, la question des 
effets d’une telle rencontre semble éludée. Or les instants où les frontières du 

86  On	 voit	 ici	 la	 proximité	 de	 la	 notion	 d’allologie	 avec	 le	 concept	 deleuzien	 de	 littérature	
mineure.	Tandis	que	Deleuze	et	Guattari	définissent,	grâce	à	cette	expression,	le	style	en	
tant	 qu’il	 suppose	 un	 travail	 de	 la	 langue	 par	 l’étranger,	 une	 rupture	 de	 l’appréhension	
immédiate	de	la	langue,	l’allologie,	si	elle	s’inscrit	bien	dans	ce	cadre	conceptuel,	serait	à	
considérer	comme	un	sous-ensemble	où	le	discours	de	l’autre	est	mis	en	scène	de	manière	
à	affecter	la	prééminence	du	sujet	du	discours.

87  Notons	 ici	 que	 cette	 gradation	 triadique	 se	 situe	 dans	 le	 paradigme	 de	 l’identité	 et	 de	 la	
différence,	et	non	dans	celui	de	la	similarité,	comme	pourrait	le	suggérer	une	autre	opposition,	
qui	 engage	 également	 allos	 dans	 la	 composition	 de	 termes	 français,	 celle	 de	 homoios	 (le	
même)	et	allos	(l’autre).	Il	convient	de	distinguer	strictement	ces	deux	emplois	d’allos.

88  Edith	 Wyschogrod,	 An Ethics of Remembering: History, Heterology and the Nameless 
Others,	Chicago,	University	Press	of	Chicago,	1998.

89  Angela	Reinicke,	«	Authenticity,	Truth	and	the	Other	 in	B.	Wilkormirski’s	Bruchstücke	and	
W.G.	Sebald’s	Die Ausgewanderten	»,	dans	E.	Caldicott	et	A.	Fuchs	(dir.),	Cultural Memory. 
Essays on European Literature and History,	Bern,	Peter	Lang,	2003,	p.	85-97,	réf.	p.	89-93.

90  Anne	Fuchs,	Die Schmerzensspuren der Geschichte,	op.	cit.,	p.	38-39.
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discours s’abolissent voient céder la digue qui nous préserve d’autrui. Entamé 
par la rencontre, le narrateur renonce à sa prééminence sur le récit. En regard de 
la position de l’historien hétérologique se dessine celle de l’écriture allologique.

Ce néologisme n’est pas sans évoquer celui que Hugo von Hofmannsthal 91 
emprunte à Ferdinand Maack, « allomatique ». Le terme, dérivé des pratiques 
alchimiques dont fait état l’ouvrage de Maack 92, désigne la transformation – qui 
peut être réciproque – que subit le sujet au contact de son autre. Il est mû par la 
rencontre. Dans le cadre de l’analyse des positions de discours menée ici, le choix du 
radical -logie s’impose en raison de l’objet même de l’analyse, qui ne porte pas sur des 
individus, mais sur la structure de la répartition entre soi et autrui dans la narration. 
Non seulement il révèle d’emblée ce qui le distingue du dialogisme bakhtinien grâce 
à l’identité du radical, mais ce choix se justifie également en regard de la division des 
éléments du discours établie par les stoïciens. En effet, la rhétorique et la dialectique 
stoïciennes ont analysé les éléments du langage comme suit :

Une expression [lexis] est, selon les Stoïciens, comme le dit Diogène [de 
Babylonie], un son vocal transcriptible [phonè engrammatos], comme « jour ». 
Un énoncé [logos] est un son vocal [phonè] signifiant émis à partir de la pensée, 
<par exemple « il fait jour »> . […] Le son vocal diffère de l’expression, car 
le bruit aussi est un son vocal, tandis que seul le son vocal articulé est une 
expression. L’expression diffère de l’énoncé, car l’énoncé a toujours un sens, 
tandis que l’expression peut n’avoir pas de sens, comme le « blituri », qui n’est 
en aucun cas un énoncé. Énoncer [to legein] diffère également d’émettre des sons 
vocaux : on émet en effet des sons vocaux, mais on énonce <par la parole> des 
éléments logiques, lesquels sont précisément aussi des exprimables 93.

91  «	L’allomatique/La	comtesse	l’attire	parce	que	l’autre	est	si	important	en	elle	–	il	pressent	
une	âme	très	avancée	sur	la	voie	de	la	transformation	»	(je	traduis).	Hugo	von	Hofmannsthal,	
Sämtliche Werke kritische Ausgabe,	éd.	M.	Pape,	Frankfurt	a.M.,	Fischer,	1982,	t.	XXX,	N	68,	
p.	102	:	«	Das	A	l	l	o	m	a	t	i	s	c	h	e/An	der	Gräfin	zieht	ihn	an,	daß	das	A	n	d	e	r	e		in	ihr	für	sie	
so	bedeutend	sei	–	er	vermutet	eine	auf	dem	Weg	der	Verwandlung	weit	vorgeschrittene	
Seele.	»	Le	terme	est	également	employé	notamment	en	N	72	p.	105,	à	propos	de	Die Frau 
ohne Schatten,	t.	XXII,	p.	22,	ainsi	que	dans	le	texte	«	Ad	me	ipsum	»,	dans	Aufzeichnungen,	
Frankfurt	a.M.,	Fischer,	1958,	p.	218.

92  Ferdinand	Maack,	Zweimal gestorben. Die Geschichte eines Rosenkreuzers aus dem XVIII. 
Jahrhundert. Nach urkundlichen Quellen, mit literarischen Belegen und einer Abhandlung 
über vergangene und gegenwärtige Rosenkreuzerei,	Leipzig,	1912	(cité	d’après	Hugo	von	
Hofmannsthal,	Sämtliche Werke Kritische Ausgabe,	op.	cit.,	t.	XXX,	p.	488).

93  Diogène	 Laërce,	 Vies et doctrines des philosophes illustres,	 Paris,	 LGF,	 1999,	 livre	 VII,	
§	56-57,	trad.	R.	Goulet	revue	par	S.	Aubert.	Qu’elle	soit	 ici	vivement	remerciée	pour	 les	
nombreuses	précisions	qu’elle	a	bien	voulu	apporter	à	cette	réflexion	sur	les	concepts	grecs	
et	latins.
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Sous l’angle des éléments du langage, le phénomène étudié ici ressortit bien à 
l’énoncé, et non au son vocal, comme l’aurait suggéré le radical -phonie. Pour 
cette raison, le terme « dialogisme » est préférable à « polyphonie » dans la 
théorisation bakhtinienne. En outre, le logos grec fait également appel à la notion 
de raison, contrairement au latin qui dissocie ratio (raison) et oratio (énoncé). Or 
l’enjeu de la poétique sebaldienne ne se limite pas à une disposition rhétorique 
des voix et des citations qui récuse la position de maîtrise du narrateur en 
introduisant des zones de transition floues. Cette pratique est au service d’une 
éthique qui inscrit la rencontre dans un paradigme de modification de soi au 
contact du tiers. Au-delà de l’énonciation (oratio) singulière de l’autre dans 
l’écriture sebaldienne, ou par elle, se déploie une logique (ratio) du tiers qui 
ébranle les catégories stables de soi et de l’autre et met l’identité – du lecteur 
– en mouvement. C’est donc bien dans la double acception du terme que 
l’écriture sebaldienne est le lieu d’une allologie. À ce titre, elle ne s’oppose pas 
tant à la tautologie entendue, depuis l’Antiquité, comme un énoncé qui répète 
un même mot ou un même contenu 94, qu’à un discours dont le lieu ne varie 
pas, monologique, ainsi qu’à un discours hétérologique, qui met en scène de 
manière nettement délimitée des discours.

Si la tautologie peut éclairer par contraste les enjeux de l’allologie, c’est 
bien plutôt dans les acceptions logique et esthétique de ce terme. Il soulève la 
question de la concurrence entre représentation plastique et fait de langue. Dans 
le prolongement de son analyse de la peinture occidentale, Michel Foucault 
souligne, à propos du tableau de René Magritte Ceci n’est pas une pipe, le rapport 
complexe que ce dernier entretient avec le calligramme. En développant les 
principes qui régissent ce type d’œuvre, il démontre que le calligramme relève 
d’une tautologie dont les modalités se distinguent de celles de la rhétorique :

Celle-ci joue de la pléthore du langage ; elle use de la possibilité de dire deux 
fois les mêmes choses avec des mots différents ; elle profite de la surcharge de 
richesse qui permet de dire deux choses différentes avec un seul et même mot ; 
l’essence de la rhétorique est dans l’allégorie. Le calligramme, lui, se sert de cette 
propriété des lettres de valoir à la fois comme des éléments linéaires qu’on peut 
disposer dans l’espace et comme des signes qu’on doit dérouler selon la chaîne 
unique de la substance sonore 95.

94  Pour	plus	de	détails	sur	la	tautologie	dans	la	grammaire	et	la	rhétorique	antiques,	voir	la	
première	partie	de	 l’ouvrage	de	Stephan	Grotz,	Vom Umgang mit Tautologien,	Hamburg,	
Meiner,	2000.	

95  Michel	Foucault,	Ceci n’est pas une pipe,	op. cit.,	p.	21-22.
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Magritte dissocie ces deux aspects du calligramme en dessinant les mots du titre 
dans le tableau d’une part, ce qui les intègre bien à l’intérieur de l’image, sans 
les y assimiler, et de l’autre, il procède à la négation de ce qui se donne à voir de 
toute évidence. Là réside la tautologie de l’image :

une figure muette et suffisamment reconnaissable montre, sans le dire, la chose 
en son essence ; et au-dessous, un nom reçoit de cette image son « sens » ou sa 
règle d’utilisation 96.

Elle désigne uniquement ce qu’elle représente. Le tableau de Magritte, quant 
à lui, renvoie la tautologie à sa contradiction. Il procède à un étagement, dans 
l’image même, des lectures de l’image. C’est en ce sens que l’emploi esthétique de 
la notion de tautologie se révèle éclairant afin de saisir les effets de la répartition 
discursive à laquelle la prose sebaldienne procède. La disposition, dans un même 
espace textuel, de voix qui échappent par instants à leur hiérarchie narrative, 
provoque une dissolution de la valeur tautologique du « je ». « Je, c’est moi », 
semble dire le narrateur d’un texte rapporté à la première personne. Or par 
moments, cette assertion se décentre. C’est un personnage, vivant ou non, hors 
du présent de la rédaction, qui dit « je ». La tautologie contenue dans la position 
narrative est brisée. Mais elle ne renvoie pas pour autant à une contradiction. 
L’effacement complet de la frontière, impossible dans la reprise du calligramme 
que propose Magritte, abolit la possibilité de la contradiction, au profit d’une 
création hors du champ initialement prescrit par les figures de la tautologie et 
de la contradiction 97.

En procédant à l’altération, ou plus exactement à l’aliénation de la construction 
étagée du discours, Sebald détruit la position dominante du narrateur. En tant 
qu’auteur, il organise la remise en question du discours, si bien que le narrateur 
n’occupe qu’un espace restreint du lieu de sa production. Lorsqu’un narrateur 
cède la parole de manière si radicale et aliène sa prééminence, l’origine de la 

96  Ibid.,	p.	25-26.
97  Hors	du	champ	des	considérations	poétologiques	menées	ici,	prise	dans	son	sens	logique,	

la	 tautologie	 forme	 en	 effet,	 avec	 la	 contradiction,	 les	 deux	 pôles	 extrêmes	 parmi	 les	
groupes	possibles	de	conditions	de	vérité.	La	première	se	définit	comme	une	proposition	
valable	dans	toutes	les	possibilités	de	vérité	des	propositions	élémentaires,	tandis	que	la	
contradiction	est	pour	sa	part	un	énoncé	faux	pour	toutes	les	possibilités	de	vérité,	dont	
les	conditions	de	vérité	sont	par	conséquent	contradictoires.	Ces	deux	cas	sont	extrêmes	
dans	la	mesure	où	ils	ne	disent	rien,	tandis	qu’une	proposition	désigne	ce	qu’elle	dit.	La	
tautologie	 n’a	 pas	 de	 conditions	 de	 vérité	 parce	 qu’elle	 est	 vraie	 sans	 condition,	 tandis	
que	la	contradiction	n’est	vraie	sous	aucune	condition.	Par	conséquent,	ces	deux	cas	n’ont	
pas	de	sens.	C’est	 leur	 lien	avec	 la	 réalité	qui	est	nul.	Entre	ces	deux	pôles,	 la	vérité	de	
la	proposition	est	possible,	ni	 certaine	ni	 impossible.	C’est	cette	possibilité	qui	 fonde	 la	
légitimité	et	la	possibilité	du	discours	logique.	Voir	Ludwig	Wittgenstein,	Tractatus logico-
philosophicus,	op.	cit.,	§	4.46-4.464,	p.	61-63	(p.	42-44).
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parole, ainsi que les modalités de sa production, se voient remises en question. 
Les exemples les plus éloquents en sont l’invention de citations attribuées 
à un auteur réel comme Thomas Browne et, à l’extrême opposé, la parfaite 
intégration d’une citation de Robert Walser dans le flux de la prose sebaldienne. 
Le premier cas montre de manière symptomatique à quel point le narrateur doit 
être investi par la parole d’un autre pour qu’il en vienne à produire de lui-même 
une phrase dont il affirme l’origine extérieure. Le second montre pour sa part 
avec brio comment les lectures de Sebald innervent son écriture. Entre ces deux 
pôles, les zones où l’identité du locuteur demeure incertaine à première lecture 
assurent par leur ponctuation la permanence de ce mouvement allologique. De 
manière insistante, les textes sont traversés par une interrogation qui porte sur 
les modalités de production du discours.

LE LIEU DE PRODUCTION DU DISCOURS

Investissement des lieux du texte et processus de documentation

La lettre est considérée dans l’œuvre de Sebald comme un espace dans lequel se 
déploie un discours habité par le trajet d’un autre. L’ancrage spatial de l’écriture, 
qui en fait un lieu de rencontre, se manifeste au sein même de la narration par la 
fréquence avec laquelle sont mentionnées les bibliothèques et les encyclopédies, 
lieux d’une totalité du discours par excellence. En effet, comme le souligne 
Foucault lorsqu’il met en évidence le changement de paradigme qui préside à 
l’émergence de l’âge classique,

Il y a une fonction symbolique du langage : mais depuis le désastre de Babel il 
ne faut plus la chercher – à de rares exceptions près – dans les mots eux-mêmes 
mais bien dans l’existence même du langage, dans son rapport total à la totalité 
du monde, dans l’entrecroisement de son espace avec les lieux et les figures du 
cosmos.
De là la forme du projet encyclopédique, tel qu’il apparaît à la fin du xvie siècle 
ou dans les premières années du siècle suivant : non pas refléter ce qu’on sait dans 
l’élément neutre du langage – l’usage de l’alphabet comme ordre encyclopédique 
n’apparaîtra que dans la seconde moitié du xviie siècle – mais reconstituer par 
l’enchaînement des mots et par leur disposition dans l’espace l’ordre même 
du monde. […] on le retrouve aussi chez La Croix du Maine qui imagine un 
espace à la fois d’Encyclopédie et de Bibliothèque qui permettrait de disposer 
les textes écrits selon les figures du voisinage, de la parenté, de l’analogie et de la 
subordination que prescrit le monde lui-même 98.

98  Michel	Foucault,	Les Mots et les Choses,	Paris,	Gallimard,	1966,	p.	52-53.
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Le projet encyclopédique est l’expression d’une conception du langage selon 
laquelle il forme un espace en relation avec la totalité du monde. Une telle 
relation peut être rendue manifeste par la disposition du discours selon un ordre 
apte à rapprocher les textes qui traitent d’objets apparentés. La bibliothèque 
devient ainsi un lieu qui met en évidence la logique du monde et permet 
de la visualiser sous sa forme discursive. De même, l’encyclopédie a pour 
tâche d’apparenter, soit par son ordonnancement, dans le cas des premières 
encyclopédies non alphabétiques, soit par un système de renvoi, de mise en 
relation des articles, les pans du savoir en contact les uns avec les autres tout en 
présentant la totalité du savoir établi. Dans les deux cas, la visée exhaustive des 
projets ainsi que le principe d’une mise en relation spatiale par contiguïté et 
apparentement font état d’une conception spatiale du discours sous-tendue par 
une dynamique de rapprochement.

Dans le dernier chapitre des Anneaux de Saturne, Sebald reprend un passage 
que Browne consacre à un cabinet de curiosité littéraire. Or dans les récits de 
Sebald, la mise en scène des lieux de savoir n’est pas anodine. La réécriture en 
allemand du contenu du texte est redoublée par la reproduction du titre même 
de l’extrait, « Musaeum Clausum or Bibliotheca abscondita », sous la forme 
d’un fac-similé, de sorte que c’est en qualité d’objet de curiosité que ce texte est 
inséré. Son intitulé met en parallèle le cabinet de curiosité et la bibliothèque, si 
bien que ces deux entreprises sont mises en équivalence alors que l’une présente 
des objets concrets et l’autre leur représentation discursive. Ce point corrobore 
ainsi les analyses formulées par Foucault. Au regard du projet sebaldien, il 
montre comment cette vision du monde est reprise et consciemment mise en 
scène. Sebald propose dans son œuvre un monde littéraire matériel et met en 
scène un travail tout aussi concret et immanent que celui qui porterait sur des 
objets palpables. Mais il présente cette démarche au second degré, en la citant, 
et cette dimension réflexive signale comme lieux du savoir la bibliothèque et le 
cabinet de curiosité.

Dans les récits, ces lieux sont à l’origine de la démarche d’écriture à deux titres. 
En raison du savoir qu’ils détiennent, ils constituent une source à laquelle Sebald 
puise des informations nécessaires à la rédaction d’ouvrages aussi érudits que les 
siens. Dans l’écriture même, les développements circonstanciés que le narrateur 
juge bon de fournir, au beau milieu du récit, sur les harengs (Les Anneaux de 
Saturne) ou les citadelles (Austerlitz), pour ne citer que quelques exemples, 
ont une facture encyclopédique. L’écriture rend compte du monde sous l’angle 
du savoir, mais cette perspective n’est que l’une de celles qu’il convient de 
présenter afin de susciter un effet de réel. Il ne peut être produit qu’au prix d’un 
croisement de discours, d’une combinaison de débris d’écritures diverses. C’est 
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de ce principe poétique que témoigne la troisième et dernière épigraphe des 
Anneaux de Saturne, précisément extraite d’une encyclopédie :

Les anneaux de Saturne sont constitués de cristaux de glace vraisemblablement 
mêlés à des particules de météorites qui tournent en bandes circulaires dans le 
plan de l’équateur de la planète. Sans doute s’agit-il de fragments d’une lune 
plus ancienne, trop proche de la planète et finalement détruite sous l’effet de la 
force d’attraction de cette dernière.
Encyclopédie Brockhaus 99

Le livre Les Anneaux de Saturne, identique en cela aux anneaux de Saturne 
astronomiques, est constitué de débris d’écriture, autant en raison des 
nombreuses citations d’auteurs qui, dans certains cas, structurent l’œuvre, 
que de la variété des types d’écriture pratiqués qui vont de l’encyclopédie au 
récit de voyage en passant par la biographie, la note de lecture ou le compte 
rendu historique. La nature composite de l’écriture vaut pour l’ensemble des 
ouvrages narratifs de Sebald. Au-delà des réserves de savoir qu’elles forment 
pour l’écriture sebaldienne, l’encyclopédie et la bibliothèque incarnent de 
manière emblématique la démarche de documentation et le rapport matériel 
au texte de cette poétique, et, pour cette raison, sont directement mises en scène 
dans les récits.

Les visites rendues par le narrateur ou les personnages aux archives et aux 
bibliothèques sont nombreuses. Elles s’inscrivent dans le récit des pérégrinations 
qu’ils entreprennent et témoignent d’un intérêt profond pour l’histoire et le 
savoir. Mais paradoxalement, le plus souvent, le fruit de ces recherches n’est 
pas livré au lecteur. Se rendre dans une bibliothèque ou dans des archives est 
une démarche qui condense des points nodaux au cœur du propos sebaldien. 
Dans les cas les plus dénués de tension, le visiteur, qui cherche un document, 
rencontre une personne, comme dans le deuxième récit des Émigrants, où le 
narrateur se retrouve à proximité immédiate de ce camarade de classe, devenu 
chef cuisinier, avec lequel il partageait son pupitre lorsque Paul Bereyter était 
son instituteur. Le hasard du placement des lecteurs les met dans une situation 
spatiale comparable à celle de leur enfance, l’un étudiant l’expédition de Bering 
en Alaska, l’autre des livres français de cuisine vieux de deux siècles (E, 43-44/49-
50). Des sujets d’étude si éloignés les ont rapprochés. Symétriquement, 
Austerlitz fait la connaissance de Marie de Verneuil en raison de la proximité 

99  Les Anneaux de Saturne,	 p.	 9	 :	 «	 Die	 Ringe	 des	 Saturn	 bestehen	 aus	 Eiskristallen	 und	
vermutlich	 meteorischen	 Staubteilchen,	 die	 den	 Planeten	 in	 dessen	 Äquatorebene	 in	
kreisförmigen	Bahnen	umlaufen.	Wahrscheinlich	handelt	es	sich	um	die	Bruchstücke	eines	
früheren	Mondes,	der,	dem	Planeten	zu	nahe,	von	dessen	Gezeitenwirkung	zerstört	wurde	
(->	Roch’sche	Grenze).	Brockhaus	Enzyklopädie	»	(p.	9).
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de leurs recherches à la Bibliothèque Nationale de la rue Richelieu. Elle 
l’invite à boire un café au cours duquel ils découvrent leur intérêt commun 
pour l’architecture et l’histoire (A, 310/368-369). En mettant en relation des 
livres, les bibliothèques favorisent la réunion des personnes, si bien qu’une 
mémoire vivante du savoir y naît. Depuis l’Antiquité, la fonction sociale de la 
bibliothèque a été soulignée à maintes reprises. Il suffit de donner ici l’exemple 
célèbre, rapporté par Cicéron dans le De Finibus, de sa rencontre avec Caton :

Étant à ma campagne de Tusculum et ayant besoin de certains livres, qui se 
trouvaient dans la bibliothèque du jeune Lucullus, je me rendis à sa villa, 
pour les y prendre moi-même, comme j’en avais l’habitude. En y arrivant je 
trouvai Marcus Caton, que je ne savais pas y rencontrer : il était assis dans 
la bibliothèque, avec de nombreux ouvrages de Stoïciens répandus autour de 
lui. Tu sais quelle était pour la lecture sa passion dévorante et insatiable, au 
point même que sans redouter la critique, au reste sans fondement, du vulgaire, 
souvent il lui arrivait de lire en pleine salle du sénat, en attendant l’ouverture 
de la séance, à un moment où il ne dérobait rien au service de la république. 
À plus forte raison, ce jour-là, où il avait tout son loisir, au milieu de cette 
énorme quantité de livres, il avait l’air d’être (si l’expression peut s’appliquer 
à une occupation aussi relevée) en pleine débauche de lecture. Le hasard nous 
ayant mis ainsi, sans nous y attendre, l’un en face de l’autre, il se leva aussitôt 100.

Le rythme de l’écriture et la manière dont la rencontre est amenée font entendre 
leur grande proximité avec la tonalité sebaldienne. La description des rencontres 
qui ont lieu dans les bibliothèques relève ainsi d’un topos rhétorique ancré dans 
la tradition antique.

Une vision aussi optimiste du savoir est largement contrebalancée par d’autres 
traits qui font état de l’impossibilité de cette entreprise. Le passage qui précède 
la rencontre avec Marie de Verneuil montre ainsi l’incommensurabilité de la 
tâche qui incombe au chercheur :

En semaine, j’allais tous les jours à la Bibliothèque nationale de la rue Richelieu, 
où je restais assis jusqu’au soir à ma place, en muette solidarité avec les nombreux 
autres travailleurs de l’esprit, perdu dans les minuscules notes en bas de page des 
livres que je consultais, dans les ouvrages que je trouvais mentionnés dans ces 
notes et dans les annotations de ceux-ci, et ainsi de suite, remontant toujours en 
arrière, depuis la description scientifique de la réalité jusqu’aux détails les plus 
saugrenus, dans une sorte de constante régression qui se concrétisa sous la forme 

100  Cicéron,	De Finibus,	Paris,	Les	Belles	Lettres,	1997,	III,	§	7-8,	trad.	J.	Martha,	p.	9-11.
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bientôt totalement absconse des notes de plus en plus foisonnantes, de plus en 
plus hétéroclites que je prenais 101.

Tel vieux monsieur assis à proximité n’est encore parvenu qu’à la lettre K 
(comme Kafka, dira-t-on) de l’encyclopédie d’histoire religieuse qu’il a conçue. 
Cette vision peu encourageante du travail de recherche atteint son paroxysme 
dans l’évocation d’un documentaire tourné en ces lieux par Alain Resnais, 
Toute la mémoire du monde, dont Austerlitz garde un souvenir « toujours plus 
fantastique et monstrueux ». Ce moyen-métrage présente en effet une vision très 
marquante du fourmillement d’informations en circulation dans la bibliothèque 
en montrant l’acheminement des demandes d’ouvrages par pneumatiques, la 
livraison des livres aux lecteurs et la concentration de savoir en un même lieu. 
Pour Austerlitz, la recherche oscille entre une vision idyllique et un véritable 
cauchemar : la bibliothèque est tantôt l’île des Bienheureux, tantôt une colonie 
pénitentiaire (A, 308/368) 102.

Sans atteindre un tel degré d’inquiétude, d’autres visites dans les bibliothèques 
témoignent de l’ambiguïté fondamentale d’un lieu à l’articulation d’un savoir 
mort et d’une mémoire vive. Le narrateur des Anneaux de Saturne se rend ainsi 
régulièrement dans une petite bibliothèque du Suffolk, la Sailor’s Reading Room. 
Elle n’est fréquentée que par de rares visiteurs qui ne s’attardent pas en ces lieux, 
sinon pour examiner d’un œil distrait les pièces présentées dans cette salle qui 
fait également office de musée (AS, 115/115). Le fonds de la bibliothèque est 
très peu consulté, mais ce qui pourrait sembler témoigner d’une désaffection 
du passé explique le calme que le narrateur juge propice à la lecture et à la 
méditation. Lors de son séjour à Vérone, le narrateur de Vertiges souhaite 
consulter les journaux de l’année 1913, disponibles à la Biblioteca Civica. La 
bibliothèque est fermée à cette époque, ce qui semble indiquer l’impossibilité 
d’accéder aux documents historiques. Malgré l’obstacle, le narrateur parvient à 
entrer et à consulter abondamment les archives du passé. Cet épisode témoigne 
d’une opposition entre la fermeture d’une mémoire officielle et l’accès à 

101  Austerlitz,	 p.	 307-308.	 «	 Unter	 der	 Woche	 ging	 ich	 tagtäglich	 in	 die	 Nationalbibliothek	
in	 der	 rue	 Richelieu,	 wo	 ich	 meist	 bis	 in	 den	 Abend	 hinein	 in	 stummer	 Solidarität	 mit	
den	 zahlreichen	 anderen	 Geistesarbeitern	 an	 meinem	 Platz	 gesessen	 bin	 und	 mich	
verloren	 habe	 in	 den	 kleingedruckten	 Fußnoten	 der	Werke,	 die	 ich	 mir	 vornahm,	 in	 den	
Büchern,	 die	 ich	 in	 diesen	 Noten	 erwähnt	 fand,	 sowie	 in	 deren	 Anmerkungen	 und	 so	
immer	 weiter	 zurück,	 aus	 der	 wissenschaftlichen	 Beschreibung	 der	 Wirklichkeit	 bis	 in	
die	absonderlichsten	Einzelheiten,	 in	einer	Art	von	ständiger	Regression,	die	sich	 in	der	
bald	 vollkommen	 unübersichtlichen	 Form	 meiner	 immer	 mehr	 sich	 verzweigenden	 und	
auseinanderlaufenden	Aufzeichnungen	niederschlug	»	(p.	366-367).

102  Voir	pour	une	étude	de	la	bibliothèque	menaçante	et	des	enjeux	de	pouvoir	Anne	Fuchs,	
«	„Phantomspuren”:	zu	W.G.	Sebalds	Poetik	der	Erinnerung	in	Austerlitz	»,	German Life and 
Letters,	n°	56,	2003,	p.	281-298,	réf.	p.	284-286.
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une mémoire vivante, qui ne peut se produire qu’au moyen d’une rencontre 
humaine : c’est un employé de la bibliothèque, plongé dans ses propres travaux 
d’écriture, qui accepte d’ouvrir la porte au narrateur (V, 109-110/132-133).

À l’inverse de ces deux bibliothèques accueillantes, la Bibliothèque Nationale 
de France du site François Mitterrand donne lieu à une critique impitoyable. Sa 
description met en avant la difficulté d’accès aux salles de lecture, tant pour des 
raisons strictement physiques qu’administratives. Selon Austerlitz, tout est fait 
pour que le lecteur se sente rejeté de ce lieu. La vie serait exclue de ce conservatoire 
d’ouvrages sans âme. La raison profonde de ce malaise gît dans le lieu même. La 
nouvelle Bibliothèque Nationale de France a été bâtie sur les ruines des magasins 
qui ont servi pendant l’Occupation à entreposer les biens confisqués des personnes 
déportées. L’édification du bâtiment a ainsi littéralement enseveli la mémoire de 
ces exactions, et cette négation du passé resurgit de manière symptomatique dans 
l’organisation déshumanisée de la bibliothèque (A, 338-340/403-405) 103. Ce lieu 
de la mémoire ne saurait être celui que recherche Austerlitz. Sa quête aurait dû le 
mener, des années plus tôt, aux archives de Terezin, camp de concentration où sa 
mère a été déportée (A, 333/401). C’est là qu’il trouve le véritable lieu de travail 
adéquat dont la situation physique exprime une condensation de la mémoire. La 
faire revivre par un travail de recherche entretient la dimension présente du passé. 
La situation géographique de cette bibliothèque, au cœur de la petite forteresse 
de Terezin, répond à celle du site François Mitterrand : tandis que cette dernière 
procédait à une négation du passé, les archives du camp de concentration sont sa 
mémoire vive. Par leur variété, les évocations de bibliothèques envisagent, sous 
l’angle du rapport concret entretenu par le travail de recherche et d’écriture avec 
le lieu de leur conservation, les risques encourus par une conservation du passé 
coupée du présent, et dessine les contours d’une pratique de documentation apte 
à rendre compte du passé, au prix d’un travail de recherche long et minutieux.

Documentation et écriture de l’histoire

Le passage de l’écrit à l’écriture mène de la lettre à la vie. C’est ce qu’indique la 
conception des bibliothèques que nous propose Sebald, mais également le travail 
de réécriture auquel il se livre notamment à propos de la Bibliothèque François 
Mitterrand en reprenant une critique virulente du lieu publiée par Jean-Marc 
Mandosio, L’Effondrement de la Très Grande Bibliothèque nationale de France. 
La longue diatribe contre la nouvelle Bibliothèque Nationale de France est 
présentée en deux temps. Tout d’abord, Jacques Austerlitz fait état des difficultés 

103  On	notera	le	champ	lexical	de	la	sépulture	à	la	fin	de	la	description	:	«	gît	»	(«	begraben	»)	et	
«	pharaonique	»	(«	pharaonisch	»),	qui	évoque	la	mort	de	la	mémoire,	cette	seconde	mort,	
par	l’oubli,	des	juifs	déportés.
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considérables qu’il a éprouvées en ce lieu, autant en raison de l’architecture 
peu fonctionnelle du nouveau bâtiment que de son manque d’efficacité et 
d’hospitalité. Quelques pages plus loin, ses impressions sont complétées par les 
informations que dispense au protagoniste un bibliothécaire transféré de la rue 
Richelieu au site François Mitterrand, Henri Lemoine. Ce dernier lui livre son 
interprétation de l’échec du projet architectural : les causes seraient à chercher 
dans une volonté de mettre un terme à ce qui demeure du passé. Dans ces deux 
cas, les commentaires sont formulés par des usagers de la bibliothèque via des 
entretiens spontanés. Qu’il soit lecteur ou employé, le critique fait part de son 
expérience immédiate. Afin de rédiger le second passage, qui repose sur une mine 
d’informations de source sûre, Sebald s’est appuyé sur l’ouvrage de Mandosio. 
Il compte au nombre des livres conservés dans la bibliothèque de l’écrivain aux 
archives littéraires allemandes de Marbach. Dans ce brûlot très bien renseigné, 
l’auteur, qui occupe manifestement une fonction dans cette institution, passe 
au crible, de la naissance du projet à ses dysfonctionnements, les étapes qui ont 
conduit à ce prévisible « effondrement ». L’exemplaire de Marbach est vivement 
annoté par Sebald, et un examen attentif permet de mettre en évidence un certain 
nombre de reprises manifestes.

En premier lieu, le livre de Mandosio a été une véritable mine d’informations à 
laquelle Sebald est venu puiser. D’un tel emploi témoignent des soulignements 
de faits ou de mots de vocabulaire, comme « Haut-de-jardin », ou encore 
l’indication selon laquelle bien des chercheurs habitués à la rue Richelieu, 
notamment les plus âgés, ont renoncé à fréquenter le nouveau site. Mais d’une 
manière plus profonde, c’est la présentation même du bâtiment qui est reprise 
avec précision par Sebald, comme en témoignent certaines comparaisons. 
Mandosio décrit ainsi l’accès malaisé à la bibliothèque : « Après avoir gravi les 
escaliers extérieurs escarpés et glissants, on débouche sur une vaste esplanade où 
il faudra, après avoir contourné l’une des tours d’angle, emprunter un trottoir 
roulant plutôt raide et juste assez large pour une personne, puis ouvrir son sac 
à la demande d’un vigile avant d’entrer dans les halls d’accueil surplombant le 
cloître 104 […] » et Sebald reprend :

Une fois gravies les quatre douzaines de marches aussi raides qu’étroites, opération 
qui même pour les visiteurs assez jeunes ne va pas sans danger, dit Austerlitz, vous 
voici sur une esplanade couverte des mêmes madriers striés […]. La première fois 
que je me retrouvai sur le pont  promenade de la Très Grande Bibliothèque, dit 
Austerlitz, je mis un certain temps à découvrir l’endroit d’où les visiteurs, par un 

104   Jean-Marc	Mandosio,	L’Effondrement de la Très Grande Bibliothèque nationale de France. 
Ses causes, ses conséquences,	 Paris,	 Éditions	 de	 l’Encyclopédie	 des	 nuisances,	 1999,	
p.	53.
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tapis roulant, sont acheminés un étage plus bas vers un sous-sol […]. Cette descente 
[…] m’est d’emblée apparue comme une aberration à l’évidence imaginée […] 
pour déconcerter et rabaisser le lecteur d’autant que le jour de ma première visite 
elle se terminait devant une porte coulissante fermée par une chaîne qui avait 
l’air de n’être que provisoire et devant laquelle des agents de sécurité en tenues 
ressemblant à moitié à des uniformes vous soumettaient à une fouille en règle 105.

Quant à l’admission en salle de lecture, elle relève également du parcours du 
combattant pour Mandosio : « […] on devra alors, si l’on vient pour la première 
fois, affronter une longue procédure d’accréditation composée de deux entretiens 
successifs 106 » et Sebald la relate comme suit : « Il faut d’abord présenter sa requête 
à un stand d’accueil et d’information où vous attendent une demi-douzaine de 
dames [ ] [jusqu’à ce] qu’un autre employé de la Bibliothèque vous prie d’entrer 
dans une cabine séparée 107 […] » Ainsi Sebald ne se contente-t-il pas d’utiliser 
ce livre comme source d’informations – on notera d’ailleurs que l’ouvrage de 
Mandosio ne mentionne pas le fait que la bibliothèque a été édifiée à l’endroit 
même où les biens confisqués des juifs étaient entreposés pendant l’occupation, 
ce qui indique que Sebald a également eu recours à d’autres ouvrages – ; il 
développe certaines de ses descriptions en suivant le mouvement imprimé par les 
développements de Mandosio. Néanmoins, cet élan initial est considérablement 
infléchi par les nombreux détours de la prose sebaldienne, comme par les longues 
comparaisons, supprimées des citations précédentes, qui constituent l’originalité 
de ce passage. Leur saveur poétique n’ôte rien à la charge satirique de l’ensemble ; 
bien au contraire, elle y contribue. Si les images sont bien le fruit de l’imagination 
sebaldienne, leurs racines doivent être recherchées dans le livre de Mandosio. 
Austerlitz pense ainsi irrésistiblement à un numéro d’équilibristes en voyant les 
câbles qui maintiennent les arbres du jardin intérieur ; Mandosio, lui, y voit 

105  Austerlitz,	p.	326-328.	«	Hat	man	die	wenigstens	vier	Dutzend	ebenso	eng	bemessenen	
wie	 steilen	 Stufen	 erklommen,	 was	 selbst	 für	 junge	 Besucher	 nicht	 ganz	 gefahrlos	
ist,	 sagte	 Austerlitz,	 dann	 steht	 man	 auf	 einer	 den	 Blick	 förmlich	 überwältigenden,	 aus	
denselben	 gerillten	 Brettern	 wie	 die	 Treppe	 zusammengesetzten	 Esplanade	 [...].	 Als	
ich	 das	 erstemal	 auf	 dem	 Promenadendeck	 der	 neuen	 Nationalbibliothek	 stand,	 sagte	
Austerlitz,	brauchte	ich	einige	Zeit,	bis	ich	die	Stelle	entdeckte,	von	der	aus	die	Besucher	
über	ein	Förderband	ins	Untergeschoß	[...]	hinabgebracht	werden.	Dieser	Abwärtstransport	
[...]	 erschien	 mir	 sogleich	 als	 etwas	 Aberwitziges,	 das	 man	 offenbar	 [...]	 eigens	 zur	
Verunsicherung	 und	 Erniedrigung	 der	 Leser	 sich	 ausgedacht	 hat,	 zumal	 die	 Fahrt	 nach	
unten	 vor	 einem	 [sic]	 provisorisch	 wirkenden,	 am	 Tag	 meines	 ersten	 Besuchs	 mit	 einer	
Vorhängekette	verschlossenen	Schiebetüre	endete,	an	der	man	sich	von	halbuniformierten	
Sicherheitsleuten	durchsuchen	lassen	mußte	»	(p.	389-391).

106  Jean-Marc	Mandosio,	L’Effondrement de la Très Grande Bibliothèque,	op.	cit.,	p.	53.
107  Austerlitz,	p.	329	«	 […]	vielmehr	muß	man	zunächst	an	einer	von	einem	halben	Dutzend	

Damen	 besetzten	 Informationsstelle	 sein	 Anliegen	 vorbringen	 […],	 bis	 man	 von	 einer	
weiteren	Bibliotheksangestellten	in	eine	separate	Kabine	gebeten	wird	[…]	»	(p.	392).
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la contrainte que subit la nature 108. Dans ce cas, l’interprétation du même fait 
diverge. Deux autres exemples illustrent pour leur part l’art avec lequel Sebald 
développe une remarque incidente. Il reprend ainsi l’anecdote selon laquelle des 
oiseaux, trompés par le reflet du jardin sur les vitres de la bibliothèque, se seraient 
écrasés contre les parois de verre 109. Dans ce cas, la reprise correspond à la source, 
à une notation sonore près qui confère à la scène toute sa charge émotive. Mais 
Sebald procède dans d’autres cas à une élaboration poétique plus ample. Lorsqu’il 
décrit l’intérieur du bâtiment, Mandosio attribue aux « lieux de rencontre » de la 
bibliothèque un « caractère sinistre et désertique 110 ». Sebald a entouré l’adjectif 
« désertique », et l’image prend toute sa force expressive dans Austerlitz :

Le sol du grand hall sur lequel on débouche ensuite est tendu d’une moquette 
rouille parsemée de loin en loin d’une poignée de sièges très bas, des banquettes 
capitonnées sans dossier et des sortes de cuvettes aux allures de strapontins, où 
les visiteurs désireux de s’asseoir se retrouvent avec les genoux à peu de chose 
près à la même hauteur que la tête, si bien que la première pensée qui me vint 
fut que ces silhouettes accroupies par terre, isolées ou en petits groupes, avaient 
fait étape ici, à l’heure où le soleil jette ses derniers feux, avant de poursuivre leur 
traversée du Sahara ou de la presqu’île du Sinaï 111.

108  Jean-Marc	Mandosio,	L’Effondrement de la Très Grande Bibliothèque, op.	cit.,	p.	50	:	«	un	
sentiment	d’effroi	à	la	vue	de	cette	allégorie	de	la	nature	domestiquée,	ou	plus	exactement	
contrainte,	 comme	 les	 arbres	 du	 cloître	 avec	 leurs	 filins	 d’acier.	 »	 Austerlitz,	 p.	 330	 :	
«	 [J’]avais	 l’impression	 de	 voir	 sur	 les	 filins	 montant	 en	 diagonale	 vers	 la	 canopée	 des	
artistes	 de	 cirque	 s’aventurer	 pas	 à	 pas	 jusqu’au	 sommet	 en	 s’aidant	 de	 leur	 balancier	
aux	extrémités	tremblotantes	[…]	».	[«	als	sähe	ich,	auf	den	schräg	vom	Erdboden	zu	dem	
Nadeldach	aufsteigenden	Seilen,	Zirkusartisten,	die	sich	mit	ihren	an	den	Enden	zitternden	
Balancierstangen	Fuß	vor	Fuß	in	die	Höhe	tasteten	[…]	»	(p.	393)].	

109  Jean-Marc	 Mandosio,	 L’Effondrement de la Très Grande Bibliothèque, op.	 cit.,	 p.	 43	 :	
«	abusés	par	le	reflet	des	arbres,	ils	vont	s’écraser	contre	les	murs	de	verre	de	ce	tombeau	
transparent.	»	Sebald	souligne	de	deux	traits	ce	passage.	Austerlitz,	p.	330-331	:	«	Plusieurs	
fois	 il	 est	 également	 arrivé,	 dit	 Austerlitz,	 que	 des	 oiseaux	 égarés	 dans	 la	 forêt	 de	 la	
Bibliothèque	aient	foncé	sur	les	arbres	se	reflétant	dans	les	vitres	et	soient	tombés	raides	
morts	après	un	choc	sourd	».	[«	Mehrfach	ist	es	auch	vorgekommen,	sagte	Austerlitz,	daß	
Vögel,	die	sich	in	den	Bibliothekswald	verirrten,	in	die	in	den	Glasscheiben	des	Lesesaals	
sich	spiegelnden	Bäume	hineingeflogen	und,	nach	einem	dumpfen	Schlag,	leblos	zu	Boden	
gestürzt	sind	»	(p.	394).]

110  Jean-Marc	Mandosio, L’Effondrement de la Très Grande Bibliothèque, op.	cit.,	p.	55.
111  Austerlitz,	p.	328-329.	«	Der	Boden	der	großen	Vorhalle,	die	man	dann	betritt,	ist	ausgelegt	

mit	 einem	 rostroten	 Teppich,	 auf	 dem	 weit	 voneinander	 entfernt	 ein	 paar	 niedrige	
Sitzgelegenheiten	aufgestellt	sind,	Polsterbänke	ohne	Rückenlehnen	und	klappstuhlartige	
Sesselchen,	 auf	 denen	 die	 Bibliotheksbesucher	 nur	 so	 hocken	 können,	 daß	 die	 Knie	
ungefähr	genauso	hoch	sind	wie	der	Kopf,	weshalb	mein	erster	Gedanke	bei	ihrem	Anblick	
auch	 der	 war,	 sagte	 Austerlitz,	 daß	 diese	 vereinzelt	 oder	 in	 kleinen	 Gruppen	 am	 Boden	
kauernden	Gestalten	sich	hier	 in	der	 letzten	Abendglut	niedergelassen	haben	auf	 ihrem	
Weg	durch	die	Sahara	oder	über	die	Halbinsel	Sinai	»	(p.	391-392).
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L’image proprement fantastique est née d’une qualification somme toute 
banale. Toute la qualité du travail poétique sebaldien, ancré dans une pratique 
de l’élaboration qui relève d’un bricolage, se manifeste dans ces exemples. 

En dépit du nombre des références, Sebald ne renvoie jamais explicitement à 
ce livre. Pourtant, l’ouvrage est cité. Les propos d’Henri Lemoine, rapportés par 
Austerlitz au narrateur qui nous les restitue, sont tout d’abord présentés selon les 
modalités du discours indirect, mais font soudain place à une citation de la lettre, 
placée dans la bouche du bibliothécaire, en langue originale : « l’effondrement 
[…] de la Bibliothèque Nationale » (A, 336/400). Il s’agit ici d’un hommage 
indirect rendu au livre consulté, et attribué à un auteur plausible, employé par 
la Bibliothèque Nationale. Sebald place dans sa bouche ce verdict sans appel :

Les nouveaux bâtiments de la Bibliothèque, qui, tant par leur implantation que 
par leur réglementation interne à la limite de l’absurde, s’attachent à exclure le 
lecteur en faisant de lui un ennemi potentiel, étaient ainsi, pensait Lemoine, dit 
Austerlitz, la manifestation presque officielle du besoin de plus en plus affirmé 
d’en finir avec tout ce qui entretient un lien vivant avec le passé 112.

La phrase combine deux extraits du livre de Mandosio, vivement soulignés par 
Sebald : 

On ne saurait mieux dire que la T.G.B.N.F. n’est pas une bibliothèque, mais une 
forteresse où le lecteur est considéré comme un ennemi potentiel.
L’ « entrée de la France dans la société de l’information », présentée dans le 
« programme d’action gouvernemental » pour l’année 1998 comme une 
« dimension majeure d’une politique culturelle ambitieuse », est la manifestation 
officielle d’une évidente envie d’en finir avec tout ce qui, du passé, reste encore 
vivant 113.

Au lieu de dire qu’il s’appuie ici sur un ouvrage publié, Sebald met en scène des 
discussions, et rend ainsi le propos écrit à la vie de la parole orale. Le dispositif 
anime la lettre au sens strict. En ce sens, ce long passage, consacré en quelque 
sorte à une anti-bibliothèque, est construit de manière à proposer ce qu’elle 
aurait dû être : un lieu où la lettre retrouve un nouveau souffle grâce à de 
nouveaux lecteurs. 

112  Ibid.,	p.	336.	«	Das	neue	Bibliotheksgebäude,	das	durch	seine	ganze	Anlage	ebenso	wie	
durch	seine	ans	Absurde	grenzende	innere	Regulierung	den	Leser	als	einen	potentiellen	
Feind	auszuschließen	suche,	sei,	so,	sagte	Austerlitz,	sagte	Lemoine,	quasi	die	offizielle	
Manifestation	des	immer	dringender	sich	anmeldenden	Bedürfnisses,	mit	all	dem	ein	Ende	
zu	machen,	was	noch	ein	Leben	habe	an	der	Vergangenheit	»	(p.	400).

113  Jean-Marc	 Mandosio,	 L’Effondrement de la Très Grande Bibliothèque,	 op.	 cit.,	 p.	 56	 et	
p.	103.
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Dans le cas du passage consacré au site François Mitterrand, une des origines 
du texte proposé par Sebald peut être clairement assignée. Il en masque toutefois 
la provenance, dissimule les traces du travail de documentation afin de placer ces 
propos dans la bouche des personnages du récit. Les recherches viennent ainsi 
donner consistance à ces figures rencontrées. À l’inverse, dans de nombreux cas, 
le recours aux sources est mis en scène. En effet, outre les figures emblématiques 
de la recherche que sont l’encyclopédie et la bibliothèque, les quatre ouvrages 
narratifs mentionnent fréquemment la démarche de documentation qui précède 
l’écriture, sous forme de préludes au développement des biographies retracées. 
Ainsi le narrateur relate-t-il comment il a été conduit à mener des investigations 
sur la vie de son ancien instituteur en lisant un article paru dans une rubrique 
nécrologique à sa mort afin de faire la lumière sur des zones d’ombre de sa vie 
(E, 38/43). Dans Les Anneaux de Saturne, le narrateur s’endort dans sa chambre 
d’hôtel devant un poste de télévision qui diffuse un documentaire consacré à 
Roger Casement. Afin de remédier à ce manque de vigilance, il en vient à se 
livrer à un long travail de recherche qui le mène sur les traces de Joseph Conrad. 
L’origine de la démarche de documentation réside dans un sentiment de perte 
(AS, 128-129/126-127).

Singulièrement, dans ces différents cas, il paraît nécessaire de donner 
une motivation à la production d’une partie de la narration qui s’appuie si 
manifestement sur un travail de recherche. Sebald tient à montrer la trace de ce 
travail préliminaire. Fait-il pour autant œuvre d’historien ? De façon surprenante 
eu égard à l’insistance avec laquelle le narrateur retrace le cheminement qu’il a 
dû effectuer pour accéder aux informations qu’il nous livre, le récit fournit un 
nombre remarquablement restreint d’indications bibliographiques précises. 
La majeure partie de la reconstitution dont la vie de Conrad fait l’objet 
correspond certes à ce qu’en rapportent ses biographes, mais les sources ne sont 
pas indiquées. Qui plus est, lorsque des passages sont attribués, les références 
sont parfois fausses. C’est le cas de la première, qui rapporte de mémoire une 
citation dans laquelle Conrad relate l’image qu’il garde de Roger Casement :

Armé uniquement d’un bâton et accompagné d’un jeune Luandais et de ses 
deux bouledogues anglais Biddy et Paddy – bizarrement, ce passage extrait du 
journal du Congo de Conrad et cité au cours de l’émission s’était gravé mot pour 
mot dans ma mémoire – je l’ai vu un jour partir dans la jungle immense qui 
enserre chaque village du Congo. Et quelques mois plus tard, je l’ai vu ressortir 
de la jungle, le bâton à la main, accompagné du garçon portant le baluchon 
ainsi que des chiens, un peu amaigri peut-être mais dans l’ensemble aussi frais 
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et dispos que s’il revenait d’une promenade effectuée dans Hyde Park au cours 
de l’après-midi 114.

Le passage cité se trouve en réalité dans une lettre adressée par Conrad à 
Cunninghame Graham le 26 décembre 1903, soit douze ans après son départ 
pour le Congo, et non dans son journal. 

Je vous ai adressé deux lettres d’un homme qui se nomme Casement, en vous 
indiquant que j’avais fait sa connaissance au Congo il y a douze ans. Vous avez 
peut-être entendu parler de lui ou vu son nom dans la presse. C’est un Irlandais 
protestant, pieux de surcroît. […] Il y a aussi une pointe de conquistador en 
lui : je l’ai vu partir dans une jungle indescriptible en balançant un bâton de 
bois crochu pour toute arme, accompagné de deux bouledogues, Paddy (blanc) 
et Biddy (brun moucheté), à ses talons, et un garçon luandais. Quelques mois 
plus tard, il se trouve que je l’ai vu ressortir, un peu amaigri et un peu hâlé, avec 
son bâton, ses chiens et le garçon luandais, tout à fait serein, comme s’il avait 
fait une promenade dans un parc 115.

Le texte de Conrad n’est que très légèrement altéré. L’erreur d’attribution 
n’en est que plus étonnante, d’autant que le narrateur a par la suite effectué 
des recherches sur Conrad et Casement. Mais faire référence au Journal du 
Congo a le mérite de signaler d’emblée que Conrad y a séjourné, et que c’est 
sur cette terre que les deux hommes se sont rencontrés, tandis que le caractère 
rétrospectif de la description est effacé. Par sa dénotation, la référence falsifiée 
revêt ainsi une valeur documentaire. Cet exemple, qui ouvre la longue séquence 
consacrée aux deux hommes, situe d’emblée l’enjeu du geste documentaire : il 
joue en premier lieu un rôle stratégique dans l’écriture de Sebald, alors que la 
véridicité des propos ainsi rapportés est mise en doute. L’examen minutieux 
des références alléguées permet d’établir la fonction du référencement dans 
l’économie générale de l’écriture sebaldienne. Dans la mesure où les paragraphes 
du chapitre correspondent à des unités temporelles du récit, ils serviront d’unité 
dans la division de la séquence. Le tableau suivant confronte d’une part les 

114  Les Anneaux de Saturne,	 p.	 128.	 «	 Ich	 habe	 ihn	 einmal,	 so	 ein	 mir	 seltsamerweise	
wortwörtlich	 gegenwärtig	 gebliebenes	 Zitat	 aus	 dem	 Kongo-Tagebuch	 Conrads,	 nur	 mit	
einem	Stecken	bewaffnet	und	nur	in	Begleitung	eines	Loanda-Jungen	und	seiner	englischen	
Bulldoggen	 Biddy	 und	 Paddy	 in	 die	 gewaltige	 Wildnis	 aufbrechen	 sehen,	 die	 im	 Kongo	
jede	Niederlassung	umgibt.	Und	einige	Monate	darauf	sah	ich	ihn	dann,	seinen	Stecken	
schwingend,	mit	dem	Jungen,	der	das	Bündel	trug,	und	den	Hunden	aus	der	Wildnis	wieder	
hervorkommen,	etwas	magerer	vielleicht,	aber	sonst	so	unbeschadet,	als	kehrte	er	gerade	
von	einem	Nachmittagsspaziergang	im	Hyde	Park	zurück	»	(p.	126).

115  Joseph	Conrad,	The Collected Letters of Joseph Conrad, Cambridge,	Cambridge	University	
Press,	1988,	t.	III	(1903-1907),	p.	101-102	(je	traduis).
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indications de source présentes dans le récit sous forme de références explicites 
ou d’allusions, et de l’autre leur lieu effectif dans l’œuvre de Conrad. Les sources 
signalées sont rares, et elles concernent des journaux sans lien direct avec Conrad 
(sinon que le narrateur suppose qu’il les aurait lus), des lettres, à valeur bien 
documentaire cette fois, ainsi que le texte de fiction le plus connu de Conrad, 
Heart of Darkness (Au Cœur des ténèbres), repris ici en tenant compte de la 
dimension fictive de la description fondée sur un événement vécu par l’auteur. 
A contrario, Sebald reprend presque mot pour mot des descriptions entières de 
textes dont il ne précise pas l’origine.

Tableau VI. Correspondances entre un passage des Anneaux de Saturne et l’œuvre de Conrad

§ Pages Réf. explicite Allusion Réf. non marquée Détournée

1 128 (126) The Congo 
Diary Ø

lettre à 
Cunninghame 

Graham
oui

2 129-130 (127-128) lettre du père Ø Ø Ø

3 130-132 (128-130) Ø Ø Personal Record (3)

4 132-133 (130-132) phrase du père Ø Personal Record (4) oui

5 133-135 (132-133) Ø Ø Personal Record (2) oui

6 135-138 (133-137) Ø Ø Personal Record (6) oui

7 138-140 (137-139) unes de 
journaux Ø Ø Ø

8 140-141 (139-141) Ø Pers Rec 
(6-1) Ø oui

9 142-143 (141-142) lettre à la tante Ø Ø oui 

Ø Ø Heart of Darkness 
(73-74) oui

10 143-145 (142-145) Ø Ø Heart of Darkness 
(67) non

11 145-148 (145-148)
Heart of 

Darkness (77-
78)

Ø Ø Ø 

lettre à la tante Ø Ø oui

12 148-149 (148-149) Ø Ø Ø Ø

Dans la troisième séquence, la description déchirante du départ de Conrad et 
sa mère pour l’exil alors qu’elle est gravement atteinte de tuberculose se trouve 
en réalité dans la section III de A Personal Record :

Mais je me rappelle bien le jour de notre départ pour retourner en exil. La 
berline allongée, bizarre, minable, à quatre chevaux de poste, arrêtée devant 
la longue façade de la maison aux huit colonnes, quatre de chaque côté du 
large perron. Sur les marches, des groupes de domestiques, quelques parents, 
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un ou deux amis du voisinage le plus proche, un silence complet, sur tous les 
visages une expression attentive et sérieuse ; ma grand-mère toute en noir, le 
regard stoïque, mon oncle donnant le bras à ma mère pour descendre jusqu’à 
la voiture où l’on m’avait déjà placé ; en haut du perron, ma petite-cousine 
en jupe courte au dessin de tartan à dominante rouge et, comme une petite 
princesse, accompagnée par les femmes de sa maison personnelle ; la principale 
gouvernante, notre chère et corpulente Francesca (qui était depuis trente ans au 
service de la famille B***), l’ancienne nourrice, qui travaillait maintenant aux 
champs, dont le beau visage paysan exprimait la compassion, et la bonne et laide 
Mlle Durand, la préceptrice, dont les sourcils noirs se rejoignaient au-dessus 
d’un nez court et épais, et dont le teint ressemblait à du papier d’emballage 
pâle. De tous les yeux tournés vers la voiture, seuls les siens, qui étaient si bons, 
versent des larmes, et sa voix sanglotante fut la seule à rompre le silence pour 
me lancer une prière : « N’oublie pas ton français, mon chéri. » En trois mois, 
rien qu’en jouant avec nous, elle m’avait appris non seulement à parler cette 
langue, mais aussi à la lire. C’était, en vérité, une excellente compagne de jeux. 
Au loin, à mi-chemin des grandes grilles, un cabriolet léger, découvert, attelé 
de trois chevaux à la russe, était arrêté sur un côté de l’allée ; le chef de la police 
du district s’y trouvait, la visière de sa casquette plate à bande rouge baissée sur 
les yeux 116.

Sebald recompose le texte ainsi : 

Tous ceux qui sont réunis là, à l’exception des enfants et des gens en livrée, 
portent des vêtements de toile ou de soie noirs. Pas un seul mot n’est prononcé. 
Le regard de la grand-maman à moitié aveugle fixe le vide au-delà de la scène 
affligeante. Dans l’allée sablonneuse courbe qui contourne le rond de buis, 
s’arrête une calèche singulière, comme rallongée. Le timon déborde beaucoup 
trop loin sur l’avant, le siège du cocher paraît trop éloigné de l’arrière 
surchargé de malles et de bagages de toute sorte. La calèche proprement 
dite pend profondément entre les roues comme entre deux mondes à 
jamais séparés. La portière est grande ouverte et, dedans, sur la banquette 
de cuir craquelé, le petit Konrad est installé depuis un moment et de sa 
place obscure, il observe au-dehors ce qu’il décrira plus tard. Inconsolable, 
la pauvre maman laisse courir une dernière fois son regard à la ronde puis 
descend précautionneusement l’escalier, accrochée au bras de l’oncle Tadeusz. 
Ceux qui restent là font bonne contenance. Même la cousine préférée de 

116  Joseph	 Conrad,	 Souvenirs personnels,	 dans	 Œuvres,	 trad.	 G.	 Jean-Aubry	 révisée	 par	
R.	 Hibon,	 Paris,	 Gallimard,	 coll.	 «	 Bibliothèque	 de	 La	 Pléiade	 »,	 1987,	 t.	 III,	 p.	 919-920.	
La	phrase	au	discours	direct	est	en	français	dans	l’original	(ibid.,	p.	143-145).
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Konrad – dans sa jupe écossaise, elle a l’air d’une princesse au beau milieu de 
cette assemblée tout en noir – se borne à porter deux doigts à sa bouche en 
signe d’effroi au moment du départ des deux bannis. Et la vilaine demoiselle 
Durand, native de Suisse, qui s’est occupée tout au long de l’été, avec le plus 
grand dévouement, de l’instruction de Konrad, et qui fond d’ordinaire en 
larmes pour un oui ou pour un non, agite son mouchoir en signe d’adieu et 
lance encore bravement à son élève : N’oublie pas ton français, mon chéri ! […] 
Au moment où Konrad regarde de l’autre côté, il voit, loin devant, au-delà 
du rond de buis, la petite voiture du commandant de police du district, attelée 
à la russe, à trois chevaux de front, qui se met tout juste en mouvement tandis 
que le commandant de police, de sa main gantée, enfonce profondément sur 
sa tête sa casquette plate entourée d’un ruban rouge vif 117.

Le texte de Sebald se déploie autour de deux perspectives successives : la scène 
est d’abord décrite de manière générale, puis, lorsque le récit en vient au petit 
Konrad assis dans la voiture, son point de vue est adopté pour la suite de la 
description. Lors des références ultérieures à ce récit autobiographique, Sebald 
reprendra le plus souvent des remarques anecdotiques pour compléter son récit 
de la vie de Conrad. Les passages qui réécrivent Heart of Darkness sont eux aussi 

117  Les Anneaux de Saturne,	 p.	 130-132,	 je	 souligne	 les	 expressions	 reprises.	 Sebald	
réécrit	 véritablement	 le	 texte,	 dans	 la	 mesure	 où	 il	 ajoute	 un	 grand	 nombre	 de	 détails	
et	 de	 commentaires	 aux	 souvenirs	 rapportés	 par	 Conrad.	 «	 Sämtliche	 Versammelten,	
ausgenommen	 die	 Kinder	 und	 die	 Livrierten,	 tragen Kleider aus schwarzem	 Tuch	 oder	
schwarzer	 Seide.	 Gesprochen	 wird	 kein	 einziges	 Wort.	 Die	 halbblinde	 Großmama	 starrt	
über	die	traurige	Szene	hinaus	in	das	leere	Land.	Auf	der	gebogenen	Sandbahn,	die	um	
das	 Buchsbaumrondell	 herumführt,	 hält	 eine bizarre, eigentümlich verlängert wirkende 
Kutsche.	Viel	zu	weit	nach	vorn	ragt	die	Deichsel,	viel	zu	weit	scheint	der	Bock	mit	dem	
Kutscher	entfernt	vom	rückwärtigen	Ende	des	mit	Reisetruhen	und	Gepäckstücken	jeder	
Art	überladenen	Gefährts.	Das	Kutschengehäuse	selbst	hängt	niedrig	zwischen	den	Rädern	
wie	zwischen	zwei	für	immer	auseinandergeratenen	Welten.	Der	Wagenschlag	steh	offen,	
und	drinnen,	auf	dem	rissigen	Lederpolster,	sitzt	seit	einiger	Zeit	schon	der	Knabe	Konrad	
und	sieht,	aus	dem	Dunkel	heraus,	das,	was	er	später	beschreiben	wird.	Untröstlich	blickt	
die	arme	Mama	noch	einmal	in	die	Runde,	dann	steigt	sie	vorsichtig	am	Arm	des	Onkels 
Tadeusz über die Stufen herab.	 Die	 Zurückbleibenden	 behalten	 die	 Fassung.	 Sogar	 die	
Lieblingscousine Konrads,	die	in ihrem Schottenrock	unter	der	schwarzen	Gesellschaft wie 
eine Prinzessin	aussieht,	 legt	zum	Ausdruck	des	Entsetzens	über	die	Abfahrt	der	beiden	
Verbannten	 nur	 die	 Fingerspitzen	 vor	 den	 Mund.	 Und	 das häßliche	 Schweizerfräulein 
Durand,	das	sich	den	ganzen	Sommer	über	mit	der	größten	Hingebung	um	die	Erziehung	
Konrads	 gekümmert	 hat	 und	 das	 sonst	 bei	 jeder	 Gelegenheit	 in	 Tränen	 ausbricht,	 ruft,	
indem	 sie	 zum	 Abschied	 mit	 dem	 Schnupftuch	 winkt,	 ihrem	 Zögling	 tapfer	 noch	 zu	 :	
N’oublie pas ton français, mon chéri	! […]	Als	Konrad	auf	der	anderen	Seite	hinausblickt,	
sieht	er,	wie	sich	weit	vorne,	jenseits	des	Buchsbaumrondells,	das nach russischer Art mit 
drei Pferden bespannte Wägelchen des Distriktspolizeikommandants	gerade	seine	flache,	
von	einem	feuerrotem Band umspannte	Schirmmütze	mit	der	behandschuhten	Hand	tief	in	
die	Augen	drückt	»	(p.	129-130).
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très précis et limités. Seule la septième partie reprend de façon étoffée et fidèle 
un passage entier de la première section de A Personal Record.

Le rapport à la « documentation », invoquée en tête de séquence par le 
narrateur, est ainsi plus complexe qu’il n’y paraît. En effet, bien plus qu’un 
essai biographique sur Conrad, Sebald écrit ici un récit fondé sur sa vie. Loin 
d’indiquer les sources qu’il précise avoir consultées, il les dissimule pour les 
reprendre tantôt très fidèlement, tantôt en introduisant des modifications. 
Le travail auquel se livre Sebald ressortit davantage à une réécriture de la vie 
de Conrad, organisée en séquences selon une dynamique voulue par l’auteur. 
Elle se joue dans le découpage des séquences, mais également dans la reprise 
d’un style introduit dans la langue allemande par une quasi-traduction. 
S’étant affranchi de l’indication de source, Sebald peut introduire dans sa 
prose celle de Conrad, la faire écouter au lecteur sans qu’elle soit signalée en 
tant qu’élément étranger. Alors que le narrateur a placé ce récit sous le signe 
de la documentation, sa part de fiction est signalée assez fréquemment par le 
champ sémantique de la supposition. La phase de documentation joue le rôle 
d’une approche qui permet à celui qui s’est donné la peine d’entrer dans la 
vie d’un autre de formuler des hypothèses, de reconstruire des séquences de 
lui-même. L’optique sebaldienne ne vise pas à connaître les détails d’un objet 
extérieur à soi, mais à intérioriser cet objet. C’est au prix d’une telle démarche 
documentaire qu’il y parvient. Loin d’en effacer les traces, il les exhibe, ce qui 
lui permet par contrecoup de livrer des hypothèses dont la véracité ne saurait 
jamais être démontrée. Au terme d’une quête d’information scrupuleuse, le 
narrateur se représente de manière très vive les épisodes de la vie de Conrad 
qu’il choisit d’évoquer, et les restitue. Le récit qu’il nous livre porte la trace de 
l’effort fourni pour accéder aux sources, mais efface les références exactes et 
brouille le discours historique.

La convocation de la procédure historique de documentation par les sources, 
dont le cas de Conrad fournit un exemple 118, ne contredit aucunement une 
falsification de ces mêmes sources. Par conséquent, l’insistance avec laquelle 
la démarche documentaire est évoquée tout au long de l’œuvre n’a pas pour 
fonction de rendre compte de façon transparente du processus d’écriture, mais 
bien de confronter une pratique poétique au modèle qui a recours de manière 
privilégiée aux documents : l’écriture historiographique. Afin de prendre toute 
la mesure de la rupture que marque le geste narratif de Sebald, il convient de 
circonscrire le champ de l’écriture de l’histoire sur un plan méthodologique. 

118  Un	 autre	 cas	 est	 fourni	 par	 le	 récit	 de	 Casanova	 où	 le	 narrateur	 indique	 une	 source,	
l’Histoire de ma fuite des prisons,	alors	qu’une	autre,	les	Mémoires,	se	cache	derrière.
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Dans son ouvrage de référence, L’Écriture de l’histoire, Michel de Certeau en pose 
les fondements dès son avant-propos, puisqu’il justifie l’adoption d’un plan qui 
expose selon un ordre non chronologique les ruptures épistémologiques de 
l’écriture de l’histoire en expliquant vouloir ainsi battre en brèche « la fiction 
de la linéarité du temps ». 

Refuser la fiction d’un métalangage qui unifie le tout, c’est laisser apparaître 
le rapport entre les procédures scientifiques limitées et ce qui leur manque du 
« réel » dont elles traitent. C’est éviter l’illusion, nécessairement dogmatisante, 
propre au discours qui prétend faire croire qu’il est « adéquat » au réel, – illusion 
philosophique tapie dans les préalables du travail historiographique […] Ce 
récit-là trompe parce qu’il entend faire la loi au nom du réel.
L’historiographie (c’est-à-dire « histoire » et « écriture ») porte inscrit dans son 
nom propre le paradoxe – et quasi l’oxymoron – de la mise en relation de deux 
termes antinomiques : le réel et le discours. Elle a pour tâche de les articuler et, 
là où ce lien n’est pas pensable, de faire comme si elle les articulait 119.

Le récit historique, lorsqu’il prétend être adéquat au réel, procède à deux types 
d’opération : il sélectionne les éléments qui lui permettent de donner un sens, 
d’interpréter les événements en omettant les aspects qui pourraient gêner la 
lecture qu’il en donne, et il les inscrit dans un discours donnant l’illusion d’une 
linéarité, d’une continuité là où seuls des fragments subsistent.

Dans le passé dont il se distingue, il [= le discours historiographique] opère 
un tri entre ce qui peut être « compris » et ce qui doit être oublié pour obtenir 
la représentation d’une intelligibilité présente. Mais ce que cette nouvelle 
compréhension du passé tient pour non pertinent – déchet créé par la sélection 
du matériau, reste négligé par une explication – revient malgré tout sur les 
bords du discours ou dans ses failles : des « résistances », des « survivances » ou 
des retards troublent discrètement la belle ordonnance d’un « progrès » ou d’un 
système d’interprétation 120.

Or c’est précisément cette unification selon un principe unique 
d’ordonnancement que récuse Sebald. À ce titre, il n’est pas indifférent de relever 
que Sebald choisit un historien, Jacques Austerlitz, afin de mettre en scène la 
complexité du rapport à la mémoire personnelle et à un passé traumatique. 
En effet, Austerlitz est spécialiste du xixe siècle, et tout particulièrement de 
son architecture. C’est en cette qualité qu’il effectue des séjours de recherche 
dans des bibliothèques parfois situées à l’étranger. Mais comme il le remarque 

119  Michel	de	Certeau,	L’Écriture de l’histoire	[1975],	Paris,	Gallimard,	2002,	p.	11.
120  Ibid.,	p.	16-17.
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en relatant comment il en est venu à tout oublier de son enfance praguoise, 
il est parvenu, en dépit de son métier, à éviter soigneusement de prendre 
connaissance de l’histoire du xxe siècle, et tout particulièrement du nazisme. 
Pour lui, le monde se termine à la fin du xixe siècle (A, 168/201). En embrassant 
la carrière d’historien, Austerlitz a dans le même temps touché et contourné le 
nœud de son existence. Les raisons qui l’ont mené à cette discipline trahissent 
cette articulation paradoxale. En effet, le professeur d’histoire qui lui a transmis 
le goût de l’histoire et l’a pris sous son aile pendant ses études secondaires, est 
également celui qui lui a révélé le lien que son nom entretient avec la célèbre 
bataille de l’histoire napoléonienne. Austerlitz a ainsi pu y trouver un élément 
à substituer à sa véritable origine (A, 90/106-107). Grâce à cette explication, il 
a pu interposer un écran glorieux entre son histoire individuelle véritable et la 
conscience qu’il en avait. L’histoire a ainsi joué pour lui le rôle d’un cache, par 
lequel il a pu éviter son passé, et l’ignorer une vie durant. Paradoxalement, la 
science qui prétend donner accès à la connaissance du passé a été un instrument 
par lequel Austerlitz a pu prolonger son refoulement.

Néanmoins, il ne faudrait pas lire dans ce rôle attribué à l’histoire dans la 
construction du personnage une attaque en règle de la discipline. Lors d’une 
discussion quasi épistémologique de sa valeur, le professeur d’histoire, Hilary, 
fait état auprès du jeune Austerlitz des approximations qui font l’histoire, et par 
lesquelles elle manque toujours la vérité :

Nous tous, même ceux qui pensent avoir pris en considération les détails les plus 
infimes, nous ne faisons qu’utiliser des éléments de décor que d’autres avant 
nous ont déjà plus d’une fois disposés ici ou là sur la scène. Nous essayons de 
rendre la réalité mais plus nous nous y efforçons, plus s’impose à nous ce qui de 
tous temps a meublé le théâtre de l’histoire […]. Faire de l’histoire, telle était 
la thèse de Hilary, ce n’était que s’intéresser à des images préétablies, ancrées 
à l’intérieur de nos têtes, sur lesquelles nous gardons le regard fixé tandis que 
la vérité se trouve ailleurs, quelque part à l’écart, en un lieu que personne n’a 
encore découvert 121.

121  Austerlitz,	 p.	 89.	 «	Wir	 alle,	 auch	 diejenigen,	 die	 meinen,	 selbst	 auf	 das	 Geringfügigste	
geachtet	 zu	 haben,	 behelfen	 uns	 nur	 mit	 Versatzstücken,	 die	 von	 anderen	 schon	 oft	
genug	 auf	 der	 Bühne	 herumgeschoben	 worden	 sind.	 Wir	 versuchen,	 die	 Wirklichkeit	
wiederzugeben,	aber	je	angestrengter	wir	es	versuchen,	desto	mehr	drängt	sich	uns	das	
auf,	was	auf	dem	historischen	Theater	von	jeher	zu	sehen	war	[...].	Unsere	Beschäftigung	
mit	 der	 Geschichte,	 so	 habe	 Hilarys	 These	 gelautet,	 sei	 eine	 Beschäftigung	 mit	 immer	
schon	vorgefertigten,	in	das	Innere	unserer	Köpfe	gravierten	Bildern,	auf	die	wir	andauernd	
starrten,	 während	 die	 Wahrheit	 irgendwoanders,	 in	 einem	 von	 keinem	 Menschen	 noch	
entdeckten	Abseits	liegt	»	(p.	105).
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En choisissant de confronter un historien aux difficultés de la mémoire, Sebald 
peut introduire directement la question des limites du discours historique 
comme représentation adéquate du passé 122. La connaissance historique est 
le fruit d’une sélection nécessaire. Ce qu’elle dit du passé ne relève pas de 
l’adéquation à l’événement dans sa totalité, mais de sa représentation par un 
discours savant. En surplomb par rapport aux événements, elle construit une 
vision par essence biaisée en comparaison de l’événement. Sebald rend compte 
de cette élaboration par une image que le narrateur formule alors qu’il rapporte 
sa visite à Waterloo. La bataille est représentée par une fresque circulaire au 
centre de laquelle est placé le visiteur :

C’est donc cela, se dit-on en marchant lentement en rond, l’art de la 
représentation de l’histoire. Il repose sur une perspective faussée. Nous, les 
survivants, nous voyons les choses de haut, toutes en même temps, et cependant, 
nous ne savons pas comment c’était 123.

L’histoire est un artefact qui fausse les perspectives, non pas en adoptant 
un point de vue partial interne aux événements, ce qui impliquerait qu’elle 
se situe sur un plan immanent, mais en s’élevant, de manière littéralement 
métaphysique, au-dessus d’eux. La vue synoptique ainsi élaborée ne saurait 
rendre compte de ce qui s’est véritablement produit. L’erreur consiste dès lors 
à ne plus discerner histoire et passé, à réduire ce dernier à sa représentation. 
La confusion se produit d’autant plus aisément que la scientificité du discours 
historique implique une cohérence d’essence monologique 124. Si Sebald insiste 
sur son travail de documentation, il ne procède cependant pas à la manière de 
l’historien, mais reste littéralement rivé au sol : « Quand je fais des recherches 
pour mes livres, je ne suis pas les méthodes universitaires. Je suis bien plutôt un 
instinct vague, il n’est plus possible de suivre le trajet de la recherche parce qu’il 
ressemble un peu à celui d’un chien qui suit une trace dans un champ. C’est en 

122  Anne	 Fuchs	 lit	 dans	 Austerlitz	 la	 confrontation	 d’une	 «	 métaphysique	 de	 l’histoire	 »,	
proposée	 par	 le	 personnage	 éponyme,	 au	 discours	 historiographique.	 Voir	 Anne	 Fuchs,	
«	„Phantomspuren”:	zu	W.G.	Sebalds	Poetik	der	Erinnerung	in	Austerlitz	»,	art.	cit.,	p.	287-288.

123  Les Anneaux de Saturne,	 p.	 151.	 «	 Das	 also,	 denkt	 man,	 indem	 man	 langsam	 im	 Kreis	
geht,	ist	die	Kunst	der	Repräsentation	der	Geschichte.	Sie	beruht	auf	einer	Fälschung	der	
Perspektive.	Wir,	die	Überlebenden,	sehen	alles	von	oben	herunter,	sehen	alles	zugleich	
und	wissen	dennoch	nicht,	wie	es	war	»	(p.	151-152).

124  Parler	 «	 du	 »	 discours	 historique	 est	 par	 essence	 réducteur,	 puisque	 l’historiographie	
témoigne	 d’une	 variabilité	 des	 positions	 du	 discours	 historique.	 Néanmoins,	 il	 procède	
de	l’essence	d’un	discours	scientifique	que	de	produire	un	point	de	vue	unique,	même	s’il	
est	conscient	de	ses	limites.	Pour	un	examen	des	positions	de	discours	dans	une	optique	
qui	revendique	sa	filiation	foucaldienne,	on	se	reportera	à	l’ouvrage	de	l’historien	François	
Hartog,	Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps,	Paris,	Le	Seuil,	2003.
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fait une forme de recherche primitive, la truffe rivée au sol 125. » Impossible dès 
lors de s’élever au-dessus des réalités et de proposer une vue d’ensemble aussi 
cohérente que le discours historique.

Par sa poétique, Sebald développe un discours d’une autre nature, dont le 
lieu est traversé par une plurivocité. Si le narrateur fait état des difficultés 
rencontrées au cours de la documentation, c’est en vue de souligner que le 
matériau lui-même n’est pas de l’ordre d’un donné immédiat. Le principe 
du bricolage consiste à laisser voir les coutures entre les différents éléments 
réunis dans le patchwork de l’écriture, sans pour autant menacer la cohésion 
de l’ensemble ainsi obtenu. Non seulement le « déchet » a sa place, mais c’est 
précisément lui qui constitue le matériau de travail du « poète », entendu ici 
dans la force de son étymologie grecque. Cette écriture du rebut est écriture 
de la minorité, mise en branle par la rencontre d’un autre qui modifie en 
profondeur le sujet. L’allologie de l’écriture sebaldienne s’inscrit en faux 
contre le monologisme du discours historique. Tandis que l’historien élimine 
par sélection tout en manifestant un « souci quasi obsédant de combler les 
lacunes 126 », l’écriture allologique du bricolage sous sa forme sebaldienne 
désigne le rebut de l’histoire et en montre les béances. Pour atteindre ce but, 
elle se réclame d’un geste documentaire qu’elle falsifie dans le même temps 
en se jouant des indications bibliographiques. Aussi pratique-t-elle la citation 
en indiquant des références inexactes. Elle attribue également des textes réels 
à des auteurs fictifs, ou fait appel à des témoignages oraux prononcés par des 
personnages fictifs 127. Le dessein que cette écriture s’assigne n’est donc pas de 
faire œuvre d’histoire, mais bien de rendre le passé présent. En effet, rendre 
le passé à la vie constitue un enjeu non scientifique, partant situé hors du 
champ de compétence circonscrit par la recherche historique. Sebald écrit à 
ce sujet de façon limpide : « Il y a de nombreuses formes d’écriture, mais c’est 

125  Sven	Boedecker,	«	Mit	der	Schnauze	am	Boden	»,	Stuttgarter Zeitung,	5	janvier	1996,	p.	40	
(je	traduis).

126  Michel	de	Certeau,	L’Écriture de l’histoire,	op.	cit.,	p.	27.
127  Voir	au	sujet	de	Sebald	et	de	la	«	oral	history	»	Susanne	Schedel,	«	Wer weiß, wie es vor 

Zeiten wirklich gewesen ist?	 »,	 op.	 cit.,	 p.	 129-130.	 L’expression	 désigne	 la	 recherche	
historiographique	fondée	sur	les	souvenirs	de	témoins	récoltés	par	des	entretiens	oraux.	
Ces	témoins	peuvent	avoir	été	eux-mêmes	victimes	de	l’histoire,	et	pour	cette	raison,	 la	
«	oral	history	»	se	considère	comme	un	contrepoids	à	l’histoire	dominante.	Sebald	s’est	
lui-même	 référé	 à	 cette	 notion	 :	 «	Tout	 cela	 se	 situe	 dans	 le	 domaine	 de	 nos	 souvenirs	
vivants,	 il	 y	 a	 encore	 des	 personnes	 qui	 ont	 vécu	 cela.	 La	 meilleure	 approche	 de	 ce	
sujet	 résiderait	 probablement	 dans	 une	 forme	 de	 oral history	 :	 questionner	 les	 gens	 et	
chercher	à	reconstruire	les	détails	remémorés	»	(Volker	Hage,	«	Volker	Hage	im	Gespräch	
mit	W.G.	Sebald	»,	Akzente,	février	2003,	p.	35-50,	cit.	p.	49,	je	traduis).	Par	l’emploi	du	
conditionnel,	Sebald	indique	implicitement	ne	pas	la	pratiquer,	ce	qui	va	de	soi	eu	égard	
au	jeu	savant	que	ses	textes	entretiennent	avec	la	fiction.
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seulement dans la littérature que l’on a affaire, par-delà l’enregistrement des 
faits et au-delà de la science, à une tentative de restitution 128. » 

En accordant exclusivement à l’écriture littéraire la faculté de restituer le 
passé, Sebald trace une frontière décisive entre histoire et littérature. L’écriture 
sebaldienne se situe délibérément du côté de la restitution. Qu’elle ne fasse 
pas œuvre d’histoire est manifeste, dès lors que les modalités de subversion du 
discours scientifique historique par la falsification de ses procédures ont été 
perçues. Mais par-delà cette distinction conceptuelle, cette remarque établit 
le lien logique que ces deux types d’écritures peuvent cultiver. Sebald souligne 
en employant la tournure « par-delà » que la portée de la littérature excède 
sur ce point celle de l’histoire, tout en indiquant que la restitution a recours 
à la source historique comme à un point de départ. Ce dernier aspect permet 
de comprendre les raisons qui ont conduit cet auteur à exhiber de manière 
si insistante sa démarche documentaire dans ses écrits mêmes, ainsi que de 
leur assigner une visée de nature éthique 129. Dans la perspective sebaldienne, 
histoire et littérature constituent deux formes d’écriture strictement distinctes 
qui entretiennent une relation asymétrique, dans la mesure où la littérature 
peut prendre appui sur l’histoire pour procéder à une restitution du passé. À cet 
effet, le discours historique, aux côtés des voix des personnages contemporains 
ou passés, et des propos formulés par d’autres écrivains, est mis en scène afin 
de laisser s’exprimer une pluralité dans un même espace. Pourtant, ces diverses 
origines du discours ne conduisent aucunement à un éclatement désordonné 
des perspectives. Le principe allologique inscrit dans la parole un mouvement 
qui lui imprime un sens.

128  «	Une	tentative	de	restitution	»,	dans	Campo Santo,	p.	238.	«	Ein	Versuch	der	Restitution	»,	
dans	ibid.,	p.	248	:	«	Es	gibt	viele	Formen	des	Schreibens,	einzig	aber	in	der	literarischen	
geht	es,	über	die	Registrierung	der	Tatsachen	und	über	die	Wissenschaft	hinaus,	um	einen	
Versuch	der	Restitution.	»

129  Sebald	souligne	lui-même	que	son	écriture	«	maintient	une	perspective	historique	exacte	»	
(je	traduis).	«	[das]	Einhalten	einer	genauen	historischen	Perspektive	»	(ibid.,	p.	243-244).
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CHAPITRE III

DES CONSTRUCTIONS

Et tel sera le résultat de cette considération :
Nous voyons un réseau complexe d’analogies qui s’entrecroisent

et s’enveloppent les unes dans les autres. 
Analogies d’ensemble comme de détail 1.

Ludwig Wittgenstein

Les ouvrages narratifs de Sebald présentent un matériau composite, porté par 
une pluralité de voix, qui se distinguent par la mise en place d’un agencement non 
hiérarchisé. Néanmoins, l’écriture du bricolage ne conduit pas à un fractionnement 
des textes. Portés par un mouvement général, ils constituent des unités déterminées, 
en dépit du foisonnement encyclopédique qui les caractérise. Ce dernier point 
témoigne, de manière symptomatique, du recul de la trame du récit au profit d’une 
écriture qui fait état de son cheminement. Afin de mettre en scène son élaboration 
patiente, elle doit recourir à des formes de constructions susceptibles d’exprimer 
une telle plasticité. La notion de structure, si souvent convoquée afin de rendre 
compte de la construction d’une œuvre narrative, paraît toutefois bien statique. 
Le déplacement opéré par les procédés combinatoires qui mêlent texte et image, 
jouent de plusieurs langues et manient avec adresse les discours et les citations, a 
mis en évidence un vaste plan textuel déterminé par de tels vecteurs ; l’étude des 
constructions sebaldiennes se propose d’examiner sa dynamique générale.

STRUCTURES

La structure désigne l’ensemble des éléments qui forment la charpente, 
l’ossature d’un texte. Ils peuvent être de nature diverse, comme l’agencement 
narratif, la disposition thématique, la succession de types de discours (dialogue, 
récit, description…). Réduite à sa plus simple expression sous la forme d’une 
présentation synthétique, la structure se caractérise par la solidarité des éléments 
qui la composent. Si l’un d’eux venait à disparaître, l’ensemble de la construction 

1	 «	Investigations philosophiques	»,	dans	Tractatus logico-philosophicus suivi de Investigations 
philosophiques,	trad.	P.	Klossowski,	Paris,	Gallimard,	1961,	§	66,	p.	148	(Philosophische 
Untersuchungen,	Frankfurt	a.M.,	Suhrkamp,	1984,	§	66,	p.	278).
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en serait perturbé, comme en témoigne l’usage du terme dans les arts de la 
construction, où il désigne l’agencement des parties d’un bâtiment. Aucun de 
ses termes ne saurait donc être contingent, tandis que ce qui ne ressortit pas à 
la structure d’un texte est affecté d’un coefficient de nécessité interne moindre. 
Ce trait fondamental de la structure conduit ainsi Barthes à s’interroger dans 
son essai consacré à « L’effet de réel » sur le statut du détail, soit de l’inessentiel 
par excellence, dans une approche structurale des textes, qui court le risque, 
en raison de la nature même de son entreprise, de négliger la complexité de la 
matière textuelle au profit d’une réduction de l’œuvre à son canevas 2. Le souci 
exprimé par le théoricien souligne à quel point la structure peut être assimilée 
à une ossature du texte, dépourvue de sa chair, essentielle et donc nécessaire au 
corps, mais inanimée, statique.

Aussi la structure est-elle également ce qui demeure d’un texte lorsqu’il est 
résumé. Or le lecteur des ouvrages de Sebald éprouve un embarras certain 
à formuler un condensé de leur contenu. La matière même des textes est 
foisonnante, de sorte que la réduire à un seul sujet tronque la complexité 
essentielle des textes. Toutefois, des principes d’organisation les sous-tendent.

Le premier livre, Vertiges, est composé de quatre récits dont l’alternance se fonde 
sur un balancement entre les textes consacrés à des auteurs (I, III) et ceux qui 
relatent des pérégrinations du narrateur (II, IV). Les titres de ces deux derniers sont 
en italien, tandis que les deux autres sont en allemand. La présence de la langue 
italienne est un premier point commun aux quatre récits, qui se déroulent tous au 
moins partiellement dans ce pays. L’année 1913 en est un autre. Le premier texte, 
consacré à Henri Beyle, s’ouvre en effet sur le récit de la participation de ce dernier 
à la campagne napoléonienne, tout particulièrement en 1813. Dans la deuxième 
section, le narrateur rappelle le passage à Vérone de Kafka en 1913, puis il consulte 
les journaux italiens d’août et septembre 1913 dans la bibliothèque municipale 
de cette même ville (V, 80/97 et 110/133). Le narrateur souligne l’importance de 
cette année si particulière qui a vu finir la Belle Époque (V, 113/136). Aussi n’est-il 
pas étonné de voir son ami Salvatore lire la nouvelle de Sciascia, 1912+1. Le récit 
se clôt sur une allusion aux décors de la mise en scène d’Aida en 1913. Toutes ces 
indications, disséminées dans le récit de voyages qui ont lieu en 1980 et en 1987, 
préparent le terrain du récit suivant, où est relaté le voyage de Kafka en Italie 

2	 Roland	Barthes,	«	L’effet	de	réel	»,	dans	Le Bruissement de la langue.	Essais	critiques	IV,	Paris,	
Le	Seuil,	1984,	p.	167-168	:	«	[…]	ces	auteurs	[=	Flaubert	et	Michelet]	(parmi	bien	d’autres)	
produisent	des	notations	que	l’analyse	structurale,	occupée	à	dégager	et	à	systématiser	les	
grandes	articulations	du	récit,	d’ordinaire	et	jusqu’à	présent,	laisse	pour	compte	[…].	Ces	
notations	sont	scandaleuses	(du	point	de	vue	de	la	structure),	ou,	ce	qui	est	encore	plus	
inquiétant,	elles	semblent	accordées	à	une	sorte	de	luxe	de	la	narration,	prodigue	au	point	de	
dispenser	des	détails	«	inutiles	»	[…].	»
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en 1913. Quant au dernier texte, il mentionne furtivement cette année à deux 
reprises (V, 167/202 et 231/285). L’ouvrage se clôt sur la mention mystérieuse, 
isolée du texte, d’un chiffre : 2013. Il se projette ainsi dans l’avenir, et les deux 
siècles précédents ne laissent rien augurer de bon, d’autant que le récit a rapporté 
pour conclure les circonstances du grand incendie de Londres.

Hormis ces liens géographique et historique, la présence littéraire de Kafka 
hante l’ensemble du livre et assure également sa cohérence. Non seulement 
l’écrivain est nommé dans les deuxième et troisième récits, mais, comme 
Oliver Sill l’a bien montré, c’est notamment l’un de ses textes qui est joué en 
sourdine dans les quatre parties de Vertiges 3. Une même citation, très brève, 
du « Chasseur Gracchus » est intégrée, plus ou moins fidèlement, à chacun 
des textes. Le lecteur voit ainsi réapparaître un détail descriptif commun, qui 
suscite un sentiment de déjà-vu. La présence de Kafka se manifeste donc tantôt 
par une citation masquée, tantôt par une référence biographique, voire par une 
image. Diffuse et protéiforme, elle assure une unité à l’ouvrage, mais elle ne 
saurait relever à proprement parler de la structure de l’œuvre, puisqu’elle n’est 
pas nécessaire à l’économie du récit, ne serait-ce qu’en raison de l’hétérogénéité 
thématique des quatre histoires. Au même titre que l’année 1913, les allusions 
à Kafka relèvent d’une dissémination dans l’ensemble du tissu textuel. Si effet 
de structure il y a, il est à lire dans l’alternance stricte entre récits biographiques 
brefs consacrés à des écrivains (I et III) et récits de voyage plus longs (II et IV).

Le premier des quatre textes, consacré à Henri Beyle, plus connu sous son 
nom de plume, Stendhal, s’ouvre sur l’évocation de la campagne napoléonienne 
à laquelle ce dernier a participé. Au cours des étapes italiennes, le jeune homme 
découvre l’amour, et le récit se tourne ainsi vers la relation des aventures 
sentimentales de l’écrivain. L’évocation inévitable de son livre De l’amour 
culmine dans la référence à la célèbre « cristallisation » stendhalienne. Après 
avoir achevé d’évoquer la rencontre malheureuse entre Beyle et Mme Gherardi, 
le récit se tourne vers la période pendant laquelle l’écrivain, en proie à la 
syphilis, écrit ses romans, puis le narrateur décrit les symptômes dont il souffre 
avant d’indiquer les circonstances de sa mort. Si la fin du récit propose un 
effet de clôture certain, les développements antérieurs, pour être ordonnés 
chronologiquement et correspondre à la thématique de l’amour annoncée dans 
le titre, font l’effet d’une longue digression.

Le deuxième récit retrace les voyages du narrateur en Italie. Il est scindé en 
deux parties principales. La première est consacrée au voyage de 1980, tandis 
que la seconde évoque celui de 1987, par lequel le narrateur projette de suivre le 
même trajet que sept ans auparavant. Le premier voyage en Italie proprement dit 

3	 Oliver	Sill,	«	Aus	dem	Jäger	ist	ein	Schmetterling	geworden	»,	art.	cit.,	p.	600-610.
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est précédé du récit de son étape préliminaire, au cours de laquelle le narrateur 
séjourne à Vienne et rend visite au poète Ernst Herbeck à Klosterneuburg. De 
manière symétrique, bien qu’elle soit bien plus brève, une note complémentaire 
suit la dernière séquence. Elle précise comment Franz Werfel a offert à Franz 
Kafka un exemplaire de son roman Verdi, ce qui prolonge les considérations 
tenues dans la partie précédente à propos d’Aida et anticipe le récit suivant, 
consacré à Kafka. Ces quatre moments du récit sont séparés à chaque reprise 
par un espacement typographique. Il correspond dans le premier cas à un 
changement de pays, dans le deuxième à un saut temporel, et dans le troisième 
à une adjonction par laquelle le récit échappe à sa clôture logique : la dernière 
séquence n’entretient plus aucun lien avec le récit de voyage.

Dans le troisième récit, le lecteur découvre comment Kafka s’est lui aussi 
rendu sur les rives du lac de Garde, en 1913. Comme le narrateur, il fait étape 
à Vienne. Puis les étapes du voyage qui le mènent au sanatorium de Riva sont 
retracées, ainsi que les anecdotes qui rythment la vie du curiste. Enfin, le récit 
s’achève en établissant un lien entre ce séjour à Riva et l’histoire du chasseur 
Gracchus, condamné à errer sans trouver le repos, que Kafka fait débarquer 
à Riva dans l’histoire qu’il lui consacre. La cadence du texte et ses principales 
étapes sont analogues à celles du récit consacré à Beyle : le narrateur commence 
par retracer des étapes de voyage attestées, tout en laissant son imagination 
compléter les informations, pour montrer comment ces épisodes, liés à des 
sentiments amoureux, nourrissent des œuvres littéraires.

Bien que le titre du dernier volet soit en italien, il se déroule en Allemagne. 
Au terme du séjour qu’il effectue près du lac de Garde en 1987, le narrateur 
retourne dans le village de son enfance. La première partie du récit retrace les 
étapes du voyage qui le mène d’Italie en Allemagne. À son arrivée, il rappelle des 
souvenirs d’enfance. Puis il raconte le déroulement de son séjour, sa perception 
des lieux, les rencontres avec Lukas, un ancien habitant, la restitution des lieux 
de son enfance qu’il entreprend par écrit. De nombreux souvenirs resurgissent. 
Enfin, le narrateur quitte W. début décembre, et fait le récit de son passage en 
train par l’Allemagne. Il s’arrête à Londres, visite la National Gallery et reprend 
le train. En feuilletant le livre de Samuel Pepy, il rêve du grand incendie de 
Londres. C’est sur cette vision d’apocalypse, suivie de la mention « 2013 », 
que s’achève le livre. Comme ce résumé en témoigne, il est difficile de dégager 
les lignes de force d’un récit qui fait la part belle aux souvenirs, et ne cesse 
par conséquent d’osciller entre les époques. En retraçant les étapes du récit, le 
résumé vide le propos de sa substance, et équivaut à présenter une coquille vide 
en lieu et place d’un modèle réduit du récit. Nombre de détails font référence 
aux récits précédents, comme l’histoire du chasseur Schlag, qui rappelle celle 
du chasseur Gracchus, tout en évoquant la campagne napoléonienne de Beyle 
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en raison de la présence dans un grenier d’un vieil uniforme, prêt à tomber en 
poussière. Cet exemple, parmi tant d’autres, montre comment le texte est tenu 
par ces références parfois ténues, qui confèrent à l’ensemble sa cohérence. C’est 
cette stratégie d’écriture, plus qu’une structure véritable, qui fonde la solidité 
de l’œuvre.

Tout comme le premier ouvrage narratif de Sebald, Les Émigrants comprend 
quatre récits. Mais à la différence de Vertiges, leur matière est plus nettement 
homogène, puisqu’ils se consacrent tous à retracer des rencontres du narrateur 
avec des personnalités marquantes, dont la biographie est ainsi progressivement 
restituée. Comme le titre l’indique, ils ont en partage une expérience de 
l’exil. Au-delà de ce socle thématique commun, l’unité du texte est conférée 
formellement par les épigraphes qui surmontent chacun des textes, et, plus 
mystérieusement, par les apparitions de l’homme aux papillons, Nabokov, 
dont le rôle est similaire à celui que joue Kafka dans Vertiges 4. L’écrivain russe 
est nommé, une de ses photographies est reproduite, et Sebald puise dans 
l’autobiographie de ce dernier, Speak, Memory, des motifs qu’il instille dans son 
texte. Si elles contribuent à conférer aux Émigrants sa cohérence, de nature bien 
différente de la convergence thématique, les manifestations de la présence de 
Nabokov ne relèvent pas plus de la structure que celle de Kafka dans Vertiges. Au 
plan général, aucune architecture commune ne se dégage, sinon la succession 
des quatre récits.

Au sein de chacune de ces histoires en revanche, des mouvements d’écriture 
apparaissent. Les deux premiers récits se distinguent sur ce point des deux 
derniers. Dès l’ouverture des textes en effet, une analogie se dessine entre 
« Dr. Henry Selwyn » et « Paul Bereyter », puisque ces deux récits sont surmontés 
de photographies qui représentent pour l’une un cimetière, pour l’autre des rails 
de chemin de fer. Dans la mesure où Paul Bereyter se suicide en se couchant sur 
ces rails, l’image renvoie elle aussi à la mort du personnage éponyme. Le cadrage 
de la photographie souligne de manière tout à fait emphatique cet aspect : pour 
prendre ce cliché, le photographe a dû lui-même se coucher sur la voie ferrée. Le 
lecteur voit alors le spectacle qui s’est offert au suicidaire avant l’arrivée du train. 

Dans le premier récit, la dernière image fait écho à la première. La coupure 
de journal reproduite à la fin du texte rapporte comment des glaciers livrent 
les corps de disparus des décennies après leur ensevelissement et reproduit la 
photographie d’un glacier, sépulture d’un ami de Henry Selwyn. Cet autre 
cimetière répond ainsi au premier. En outre, le texte qui longe cette image 
ultime souligne cette itération de la mort : « Voilà donc comment ils reviennent, 

4	 Ibid.,	p.	610-623.
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les morts 5. » La cadence de la phrase allemande imite parfaitement les cycles de 
retour par lesquels les morts se manifestent. « So also », par son rythme ternaire 
et la répétition d’une même syllabe, forme une boucle, tandis que l’apparition 
des morts sous forme de substantif est anticipée par un pronom. Alors que la 
phrase semble achevée, les morts reviennent, tout comme le corps de l’alpiniste, 
qui réapparaît soixante-douze ans après le décès. 

Entre les pôles liminaire et conclusif, le récit se déploie en plusieurs moments. 
Les sept premières pages sont consacrées à la narration de la rencontre entre le 
narrateur, accompagné de son épouse, et Henry Selwyn. Puis une séquence 
d’une longueur comparable livre des anecdotes sur les particularités de la 
vie dans cette maison. Un troisième moment développe longuement le 
récit d’une soirée pendant laquelle Henry Selwyn projette, avec un ami, les 
diapositives d’un voyage en Crète. La séquence est ponctuée par un épisode à 
valeur conclusive. Lorsque Henry Selwyn raconte son amitié avec un guide de 
montagne, il décrit l’état de prostration dans lequel l’avait plongé la nouvelle 
de sa disparition. Surgit alors une photographie qui occupe toute la largeur de 
la page et représente un glacier, probablement celui où Johannes Naegeli a péri. 
Puis Henry Selwyn change brusquement de sujet. Le glacier n’est autre qu’une 
nouvelle forme de cimetière. Au terme du récit de cette soirée, le narrateur 
donne la date de son déménagement, ce qui semble indiquer que l’histoire se 
tourne vers son épilogue. En réalité, c’est dans la séquence qui s’ouvre alors que 
le narrateur relate comment il apprend, à l’occasion d’une entrevue, les origines 
juives lituaniennes de son ami. L’épilogue véritable dévoile les circonstances dans 
lesquelles le médecin s’est donné la mort, et comment le narrateur, de manière 
impromptue, au hasard d’un article de journal, se voit rappelé le souvenir de 
cette amitié. Si le récit est bel et bien construit de manière rigoureuse, il n’en 
demeure pas moins qu’il est marqué par des effets déceptifs et des retours qui 
lui impriment des relances imprévues. Alors que le récit est dédié au personnage 
éponyme, il se clôt sur le retour inopiné du souvenir de Johannes Naegeli, qui 
remémore au narrateur l’ensemble de cette rencontre. En dépit d’une structure 
en apparence circulaire, le récit s’ouvre en fait à d’autres personnages ainsi qu’à 
des époques situées au-delà du temps de la rencontre même.

Le deuxième récit reprend une structure générale analogue, fondée sur le 
renvoi de la fin du texte à la première image, tout en lui imprimant un nouveau 
sens. En effet, le lecteur comprend au terme de l’histoire qu’en choisissant de 
se suicider en se couchant sur les rails, Paul Bereyter a accompli une destinée, 
lui qui nourrissait depuis sa plus tendre enfance une passion pour les trains. À 
cette époque, son oncle aurait commenté ce penchant en disant à l’enfant qu’il 

5	 Les Émigrants,	p.	32.	«	So	also	kehren	sie	wieder,	die	Toten	»	(p.	36).
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« finirait au train ». Cette phrase s’entend désormais comme un fatum qui aurait 
prescrit la fin de Paul Bereyter, dont la vie avait été frappée de plein fouet par 
la déportation.

Le récit commence par relater les circonstances qui ont mené le narrateur à se 
pencher sur la vie de son instituteur. Il en vient ainsi à faire le récit de sa propre 
enfance, en évoquant l’enseignement de Paul Bereyter et ses singularités. Au 
terme de cette partie, le narrateur retrace sa rencontre avec l’amie de l’ancien 
instituteur, Lucy Landau. C’est par elle qu’il apprend – et rapporte – les étapes de 
sa vie. L’histoire se termine sur des propos qu’elle a directement tenus, sans que 
le narrateur commente ces paroles. En laissant s’exprimer en dernière instance 
une autre voix que celle du narrateur, Sebald laisse son récit structurellement 
ouvert.

Le troisième récit, bien plus étoffé, se clôt sur une longue restitution de 
l’agenda du grand-oncle du narrateur, Ambros Adelwarth, qui laisse le texte 
en suspens (E, 186/215). La rupture est d’ailleurs soulignée par le saut d’une 
ligne. Auparavant, cette même séparation typographique n’avait été employée 
qu’à une reprise, afin d’établir une limite entre une première partie, consacrée 
aux recherches que le narrateur mène auprès de ses parents aux États-Unis, 
et un deuxième temps où le narrateur entreprend seul, en 1991, un voyage à 
Deauville sur les traces de son grand-oncle. La narration est donc scindée en 
fonction des perspectives adoptées. Dans les précédents récits, bien plus brefs, 
Sebald n’avait pas eu recours à ce procédé de séparation typographique. Elle 
permet ici la mise en évidence de trois temps. Tout d’abord, le narrateur mêle 
à sa voix celle de sa famille, en plusieurs étapes. Son voyage le conduit, sur 
les indications de sa tante, jusqu’au psychiatre qui a suivi Ambros Adelwarth 
à la fin de sa vie, à Ithaca. Il tente dans ce premier temps de se construire 
une image d’un homme qu’il a à peine connu. Puis il place ses pas dans ceux 
du grand-oncle, en suivant l’un de ses voyages. Enfin, il lui laisse la parole 
par l’intermédiaire de son agenda, dont viennent les ultimes propos du texte. 
Chacune des séquences évoquées comporte plusieurs moments, si bien que le 
récit progresse par le développement des aspects que revêt cette rencontre a 
posteriori avec le grand-oncle, et non en vertu d’une architecture générale close 
sur elle-même. Signe que la rencontre a bien eu lieu, la voix du narrateur cède 
la place à celle d’Ambros Adelwarth.

« Max Aurach », le plus long des quatre récits, présente un principe de 
disposition analogue. Dans un premier temps, le narrateur évoque son départ 
pour Manchester. En retraçant les traits saillants de sa vie lors de ce premier 
séjour anglais, il en vient à raconter sa rencontre avec le peintre, et à donner, 
en agençant des souvenirs de conversation, une première approche de sa vie et 
de ses difficultés d’artiste. Le deuxième temps s’ouvre, lui aussi, sur l’évocation 
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de la vie du narrateur, et indique comment ce dernier, bien qu’il fût de retour 
en Angleterre dès 1970, n’a plus entretenu de relation avec le peintre entre 
son départ de Manchester en 1969 et sa visite d’une exposition londonienne 
en 1989. En lisant une biographie succincte donnée par une revue, il décide 
de reprendre contact avec son ancien ami. C’est au cours de cette rencontre 
de trois jours que le narrateur comprend enfin le véritable parcours de Max 
Aurach, sauvé pendant son enfance de la persécution nazie, alors que ses parents 
n’ont pas pu le rejoindre en Angleterre. Seule trace tangible de leur existence, 
les carnets de sa mère sont encore en sa possession, et il décide de les confier au 
narrateur au terme de cette séquence. Le troisième moment du récit consiste à 
restituer une partie des carnets, si bien que la voix de la mère donne le ton, et 
plonge le lecteur dans la vie de la communauté juive allemande du début du 
xxe siècle. Enfin, la dernière séquence nous montre le narrateur parti sur les 
traces de cette communauté. Il se rend ainsi en 1991 à Kissingen et Steinach. Le 
texte se clôt sur l’évocation de la difficulté avec laquelle le narrateur a tenté de 
coucher par écrit ce récit pendant l’hiver 1990-1991. Pourtant, c’est l’annonce 
de l’hospitalisation de Max Aurach et la visite qu’il lui rend qui achèvent le récit, 
par une comparaison entre Manchester et Lodz et l’évocation de trois jeunes 
femmes, appelées paradoxalement du nom des trois Parques, photographiées 
dans le ghetto. À la différence de « Ambros Adelwarth », la séparation entre 
les séquences combine le principe du changement de voix et celui de la césure 
temporelle. Mais comme dans le cas précédent, la fin du texte s’ouvre sur le 
champ de l’histoire, dans la mesure où la comparaison ultime nous plonge dans 
la période du nazisme, tandis que l’agenda du grand-oncle relatait son voyage 
de 1913. Alors que la mort de Max Aurach semble imminente, elle n’est pas 
directement annoncée, et c’est ainsi qu’un effet de clôture évident est contourné 
dans l’économie générale du récit au profit d’une ouverture, conclusion pour 
laquelle Sebald manifeste une nette prédilection.

Si les deux derniers récits se distinguent formellement des deux premiers 
par leur longueur et par l’absence d’image liminaire, leur construction évite 
néanmoins au même titre tout effet de clôture. Les variations de voix, ainsi 
que la mise en place de structures qui relèvent de l’inachèvement, suggèrent au 
lecteur de venir parachever par sa propre mémoire ces élaborations déceptives.

Avec Les Anneaux de Saturne, Sebald abandonne la composition en quatre 
temps en proposant le récit continu d’un « pèlerinage anglais », comme l’indique 
le sous-titre. Contrairement aux ouvrages précédents, Les Anneaux de Saturne 
sont divisés en chapitres et présentent une table des matières analytique. La 
notion de structure est ainsi inscrite au cœur du texte puisque le lecteur peut 
s’orienter et retrouver un passage en fonction de l’organisation thématique 



157

chapitre iii    D
es	constructions

exposée dans la table. C’est du moins l’impression qui prévaut lors d’un premier 
examen, car une étude approfondie des indications fournies par la table révèle 
un fonctionnement plus complexe. Loin de présenter un résumé du parcours 
proposé, elle met en valeur certains points selon une logique qui ne relève pas 
de la synthèse, mais bien plutôt d’une lecture singulière du texte. Les éléments 
évoqués sont loin d’être tous en relation avec la promenade proprement dite. 
Ils ne soulignent pas les étapes géographiques, les stations du voyage, pas 
plus qu’un découpage temporel en journées. Tout comme le texte, qui fait la 
part belle à des développements en association avec le voyage dont l’ampleur 
excède souvent largement la relation de l’étape effectuée, la table des matières 
ne consacre qu’un nombre minime d’entrées au trajet en lui-même. De plus, 
celles-ci se situent sur un plan strictement homogène aux autres descriptions, 
si bien qu’il est impossible de les distinguer les unes des autres et d’établir une 
hiérarchie narrative 6. En mettant sur un pied d’égalité ces deux sphères, la table 
des matières souligne leur homogénéité radicale. Loin de former deux entités 
distinctes, le trajet et les associations du narrateur sont intrinsèquement mêlés 
et leur présence est tout autant concrète. Aussi la lecture de la table des matières 
ne livre-t-elle pas d’information synthétique sur le texte, mais bien plutôt des 
éclats. En cela, elle rend bien compte de l’essence de l’ouvrage qui, de proche 
en proche, étend son territoire bien au-delà du Suffolk.

Le récit proprement dit est divisé en dix chapitres, dont le premier et le dernier 
forment un cadre. Le premier relate les conditions dans lesquelles cette relation 
de voyage a été entamée, et précède le récit du « pèlerinage à pied ». De manière 
proprement symétrique, le dernier chapitre se clôt en évoquant l’achèvement de 
la rédaction. Les tournures par lesquelles le narrateur fait état de ces deux étapes 
de la rédaction se font littéralement écho :

6	 Ainsi	peut-on	lire	en	guise	de	description	de	la	troisième	partie	:	«	Pêcheurs	sur	la	grève	–	
Contribution	à	l’histoire	naturelle	du	hareng	–	George	Wyndham	Le	Strange	–	Un	grand	
troupeau	de	porcs	–	La	réduplication	de	l’homme	–	Orbis	tertius	»	(p.	349).	[«	Strandfischer	
–	Zur	Naturgeschichte	des	Herings	–	George	Wyndham	Le	Strange	–	Eine	große	Herde	Säue	
–	Die	Verdoppelung	des	Menschen	–	Orbis	Tertius	»	(p.	5)],	où	le	premier	terme	renvoie	aux	
pêcheurs	que	le	narrateur	aperçoit	lors	de	sa	promenade,	le	deuxième	au	long	développement	
qu’il	consacre	au	hareng	et	aux	diverses	utilisations	que	l’homme	en	a	eues,	le	troisième	à	un	
responsable	de	l’armée	anglaise,	excentrique	à	la	fin	de	sa	vie,	qui	a	vécu	près	du	lieu	où	se	
trouve	le	narrateur	et	a	participé	à	la	libération	du	camp	de	Bergen-Belsen,	le	quatrième	à	une	
référence	biblique,	le	cinquième	à	une	scène	d’accouplement	à	laquelle	le	narrateur	assiste	
du	haut	d’une	falaise,	et	qui	produit	un	profond	malaise	en	lui,	et	le	cinquième	à	la	nouvelle	
borgesienne	«	Tlön,	Uqbar,	Orbis	Tertius	».	Par	sa	nature	lapidaire,	l’énumération	que	propose	
la	table	des	matières	fait	l’effet	d’un	cabinet	de	curiosités	où	se	côtoient	les	objets	les	plus	
divers.	Les	transitions	qui	les	lient	sont	passées	sous	silence,	en	raison	de	leur	contingence	
même.
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Aujourd’hui, comme je commence à mettre mes notes au propre, plus d’un an après 
ma sortie de l’hôpital, je ne peux m’empêcher de penser qu’à l’époque, quand 
je regardais du huitième étage la ville qui sombrait dans le crépuscule, dans sa 
maison étroite de Portersfield, Michael Parkinson était encore en vie 7.
Aujourd’hui, alors que je termine de rédiger ces notes, nous sommes le 13 avril 1995. 
[…] ce que nous ne savions pas encore tôt le matin, le 13 avril 1995, Jeudi Saint, 
est aussi le jour où le père de Clara, peu après son admission à l’hôpital de Coburg, 
a quitté cette vie 8.

Non seulement les deux passages cités entrent en résonance par l’emploi 
de tournures largement similaires, mais ils se répondent selon le calendrier 
chrétien, puisque le texte s’ouvre sur le Vendredi Saint et se clôt le Jeudi Saint 9, 
alors que la durée du « pèlerinage » dans le Suffolk est d’une semaine. En outre, 
le début de la mise au net, tout comme son achèvement, sont liés à la mort. 
Alors que le narrateur commence à écrire au propre le récit, un de ses collègues 
est encore en vie, et sa mort, rétrospectivement imminente, est inscrite de 
façon littéralement prophétique par le récit-cadre. Une telle ouverture situe 
ainsi la vie dans la perspective de sa disparition. Au terme du livre, le point 
final de l’écriture coïncide avec la fin d’une autre vie, celle du beau-père. Le 
récit, qui traite largement de la destruction à l’œuvre dans le monde, comme 
en témoigne l’énumération des événements qui se sont produits un 13 avril, 
s’inscrit, par le cours même de son déploiement, dans un processus de mort. Et 
pourtant, le parcours qu’il dessine dans le comté du Suffolk, ainsi que dans un 
espace culturel et émotif, laisse une trace que l’écriture transmet aux lecteurs. 
De ce fait, elle lui survit. Si la destruction ne saurait être suspendue, des traces 
peuvent subsister, être transmises, non dans un geste de résistance au processus 
de délitement, mais par l’acceptation du fait que cet acte lui-même est soumis 
au devenir général du monde. C’est bien le sens que confère cette inscription 
aussi insistante de la mort aux abords de l’écriture.

Le récit-cadre replace la relation de voyage dans le contexte de son élaboration, 
et brise ainsi toute illusion d’immédiateté entre le circuit effectué à pied et son 

7	 Les Anneaux de Saturne	(je	traduis	et	je	souligne).	«	Heute, wo ich meine Notizen anfange 
ins reine zu schreiben,	mehr	als	ein	Jahr	nach	der	Entlassung	aus	dem	Spital,	kommt	mir	
zwangsläufig	der	Gedanke,	daß	damals,	als	ich	vom	achten	Stockwerk	aus	hinabschaute	auf	
die	in	der	Dämmerung	versinkende	Stadt,	in	seinem	schmalen	Haus	in	der	Portersfield	Road	
Michael Parkinson noch am Leben	gewesen	ist	[…]	»	(p.	14).

8  Ibid.,	 p.	 345-346	 (je	 traduis	 et	 je	 souligne).	 «	 Heute, da ich meine Aufzeichnungen zum 
Abschluß bringe, schreibt man den 13. April 1995.	 [...]	wie	wir	am	morgen	 früh	noch	nicht	
wußten,	ist	Gründonnerstag,	der	13.	April	1995	auch der Tag, an dem Claras Vater, kurz nach 
seiner Einlieferung in das Coburger Spital, aus dem Leben geholt wurde »	(p.	349).

9  Voir	 Claudia	 Albes,	 «	 Die	 Erkundung	 der	 Leere.	 Anmerkungen	 zu	 Sebalds	 Die Ringe des 
Saturn	», Jahrbuch der deutschen Schillergesellschaft,	n°	46,	2002,	p.	279-305,	réf.	p.	292.
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récit, d’autant que les conditions de rédaction sont placées sous le signe de la 
maladie et de la mort. Le narrateur envisage d’écrire Les Anneaux de Saturne 
lors d’un séjour dans un hôpital, exactement un an après le début du voyage. 
Alors qu’il avait entrepris ce long trajet à pied en vue de se libérer d’un sentiment 
de vide intérieur consécutif à un travail prenant, il est victime d’une paralysie 
quasi complète un an après, et cette immobilisation pathologique est le point de 
départ de l’écriture, qui permet de tracer sur le papier le déplacement effectué 
dans l’espace.

Entre les chapitres I et X, Les Anneaux de Saturne présentent la relation d’un 
voyage principalement pédestre dans le Suffolk. Le trajet choisi par le narrateur 
forme une boucle dont le point de départ est Norwich, dans le Norfolk. Le 
narrateur en part par le train pour y revenir en voiture, après avoir été retrouvé 
par Clara. La marche forme ainsi une parenthèse entre des trajets motorisés. 
De manière mimétique, le récit de la marche proprement dite est encadré par 
la relation des circonstances de sa rédaction, de l’événement déclencheur à la 
conclusion. La structure générale de l’œuvre reproduit par conséquent au plan 
structurel l’épisode relaté, de sorte que l’organisation générale du texte procède 
de la symétrie spéculaire. Cette réduplication d’un schéma à cadre soulève 
la question de savoir si l’ensemble du texte est construit d’après ce modèle 
spéculaire.

Dès la lecture de la table des matières, le lecteur sait que l’œuvre du médecin 
anglais du xviie siècle Thomas Browne joue un rôle capital dans Les Anneaux de 
Saturne : son nom y est indiqué dans les résumés de la première et de la dernière 
partie : « Errances du crâne de Thomas Browne » et « Le Musaeum Clausum 
de Thomas Browne » (AS, 349/5 et 351/8). Le renvoi explicite conforte le 
sentiment d’écho persistant entre ces deux chapitres. Mais les deux passages 
ne se contentent pas de présenter un thème commun sous la forme du recours 
à une même référence littéraire. Une lecture attentive montre en effet que les 
sous-titres qui leur sont attribués dans la table des matières renvoient à un 
rapport de contenant à contenu entre le crâne et le Musaeum Clausum. Ainsi le 
crâne de Thomas Browne, dont la trajectoire singulière est longuement retracée 
par Sebald dans la première partie du texte, a-t-il été à une époque exposé dans 
le musée du Norfolk & Norwich Hospital aux côtés des bocaux de formol qui 
emplissaient de tels « cabinets des horreurs » (AS, 20-21/19/20). Or, comme 
le développe longuement le début de la dernière partie, le médecin anglais 
a écrit le catalogue d’un « Musaeum Clausum ou Bibliotheca Abscondita », 
dans lequel il énumère des ouvrages, des dessins et des objets dont il serait le 
propriétaire. Parmi ces objets qui n’existent que par leur description, Sebald 
reprend notamment la pierre précieuse qui provient de la tête d’un vautour 
ainsi que la croix sculptée dans l’os crânien d’une grenouille (AS, 319/324). 
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Dans son cabinet de curiosités imaginaire, Browne conserve des crânes ; ironie 
du sort, son propre crâne sera bien plus tard conservé un temps dans un musée 
ou cabinet des horreurs. Le rapport qu’entretiennent ces deux passages peut se 
résumer de la manière suivante : dans le premier chapitre, le narrateur présente 
les pérégrinations involontaires du crâne de Thomas Browne, qui séjourne un 
temps dans un musée, forme plus récente du cabinet de curiosité. Le dernier 
chapitre reproduit le cabinet de curiosités imaginaire de Thomas Browne (et 
qui n’existe à ce titre que dans son crâne), où sont collectés précisément aussi 
des crânes. Le contenant du musée imaginaire devient lui-même pièce de ce 
musée, selon une inversion du rapport entre le contenant et le contenu. Une 
telle inversion peut être lue comme le fruit d’un passage au travers du miroir : le 
reflet ne présente-t-il pas l’objet inversé ? L’ordre par lequel ces deux états sont 
présentés vient en outre corroborer cette hypothèse, puisque le texte présente 
la mutation de nature métonymique à l’inverse de l’ordre chronologique, en 
commençant par l’évocation du sort réservé au crâne de Thomas Browne 
jusqu’à nos jours, pour conclure sur les fruits que son imagination a produits 
au xviie siècle.

Outre le rapprochement thématique, la corrélation entre le premier et 
le dernier chapitre grâce à la référence à Thomas Browne est renforcée par 
la réécriture, dans les deux cas, de longues énumérations chères au médecin 
anglais. Ainsi la liste qui reprend une partie des objets cités par Thomas Browne 
dans la dernière partie des Anneaux de Saturne fait-elle écho à l’énumération de 
quelques-uns des animaux mentionnés par Browne dans Pseudodoxia Epidemica 
(AS, 34/34). Une autre similitude stylistique se retrouve dans l’emploi de 
citations attribuées à Thomas Browne en conclusion de ces chapitres, de sorte 
que le narrateur lui cède dans les deux cas la parole. À l’emploi topique de la 
référence s’ajoute la parenté thématique de ces citations, qui renvoient toutes 
deux à la mort et à la soie, points nodaux du récit : 

Cela étant, le petit lambeau de soie pourpre contenu, ainsi qu’il nous l’apprend, 
dans l’urne de Patrocle, que peut-il bien signifier 10 ?
Et Thomas Browne, qui devait avoir eu, en tant que fils d’un marchand de 
soie, un œil pour ce genre de choses, note dans un passage que je n’arrive pas 
à retrouver de son traité intitulé Pseudodoxia Epidemica, qu’il était d’usage de 
son temps, en Hollande, dans la maison d’un défunt, de recouvrir de crêpe de 
soie noire tous les miroirs et tableaux représentant des paysages, des hommes 
ou des fruits de la terre, afin que l’âme s’échappant du corps ne soit déroutée, 

10  Les Anneaux de Saturne,	 p.	 39.	 «	 Das	 purpurfarbene	 Fetzchen	 Seide	 aus	 der	 Urne	 des	
Patroklus,	von	dem	er	[=	Thomas	Browne]	berichtet,	was	also	bedeutet	es	wohl?	»	(p.	39).
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lors de son ultime voyage, ni par la vue de sa propre image ni par celle de sa 
patrie à jamais perdue 11.

L’écho visible dans la disposition de ces références, redoublé par un renvoi 
thématique, est tel que la dernière citation peut être lue comme une réponse à 
la première. La fonction de la soie au moment de la mort serait alors de voiler 
les images de la réalité afin de ne pas détourner les morts de leur dernier voyage. 
Ultime développement du fil textuel, ce point en est le véritable parachèvement : 
la soie est produite par l’étouffement du cocon qui aurait donné naissance à un 
papillon, son imago. Placée au terme du récit, une telle réponse à l’interrogation 
formulée en conclusion du premier chapitre produit un effet de clôture marqué, 
alors que le narrateur cède en dernière instance la parole à un tiers.

Pourtant, cette ultime référence est fausse. La réponse à la toute première 
apparition de Thomas Browne dans Les Anneaux de Saturne est donc en réalité 
une erreur. À l’inverse, à l’orée des longs développements que le narrateur lui 
consacre dans le premier chapitre, la parole du médecin anglais a déjà retenti 
sans que l’auteur véritable soit dévoilé. Le lecteur apprend la mort d’un collègue 
du narrateur, Michael Parkinson : « De l’enquête, il résulta that he had died of 
unknown causes, une conclusion à laquelle j’ajoutai pour moi-même : in the 
dark and deep part of the night 12. » Le commentaire du narrateur produit un effet 
étrange, dû notamment à l’emploi de l’anglais, d’autant qu’il forme un contraste 
frappant avec le vocabulaire administratif aussi protocolaire qu’il est vide de 
toute substance. En réalité, les mots du narrateur sont ceux de Thomas Browne, 
légèrement altérés. Ils figurent dans la Lettre à un ami. Dans ce texte, le médecin 
anglais s’adresse à un proche qui a lui-même subi la perte de son meilleur ami, 
et écrit ces mots : « However, certain it is he died in the dead and deep part of 
the Night […]. » Sebald possédait deux éditions de ce texte, et avait sciemment 
relevé cette phrase dans les deux cas, par deux traits en marge dans le volume 
de 1927, par un simple trait dans celui de 1928 13. Dans son récit, le narrateur 
se dit l’auteur de cette phrase de Thomas Browne, qu’il altère en remplaçant 

11  Ibid.,	p.	347.	«	Und	Thomas	Browne,	der	als	Sohn	eines	Seidenhändlers	dafür	ein	Auge	
gehabt	 haben	 mochte,	 vermerkt	 an	 irgendeiner,	 von	 mir	 nicht	 mehr	 auffindbaren	 Stelle	
seiner	Schrift	Pseudodoxia Epidemica,	in	Holland	sei	es	zu	seiner	Zeit	Sitte	gewesen,	im	
Haus	eines	Verstorbenen	alle	Spiegel	und	alle	Bilder,	auf	denen	Landschaften,	Menschen	
oder	die	Früchte	der	Felder	zu	sehen	waren,	mit	seidenem	Trauerflor	zu	verhängen,	damit	
nicht	 die	 den	 Körper	 verlassende	 Seele	 auf	 ihrer	 letzten	 Reise	 abgelenkt	 würde,	 sei	 es	
durch	ihren	eigenen	Anblick,	sei	es	durch	den	ihrer	bald	auf	 immer	verlorenen	Heimat	»	
(p.	350).

12  Ibid.,	p.	17.	«	Die	gerichtliche	Untersuchung	ergab	that	he had died of unknown causes,	ein	
Urteil,	dem	ich	für	mich	selber	hinzusetzte:	in the dark and deep part of the night	»	(p.	15).

13  Thomas	Browne,	The Works of Sir Thomas Browne,	op.	cit.,	p.	373	et	Religio Medici and 
other writings of Sie Thomas Browne,	London/Toronto,	Everyman’s	Library,	1928,	p.	152.



162

l’adjectif « dead » par « dark ». Cette première citation, véritable mais non 
attribuée, forme ainsi l’exact pendant de la citation fausse, mais attribuée, par 
laquelle Les Anneaux de Saturne prend fin. Dans cette construction symétrique, 
l’écrivain anglais est là où il n’est pas mentionné, et est absent lorsqu’il est 
évoqué.

L’étude des chapitres extérieurs du texte, qui présentent le récit-cadre, révèle 
ainsi de multiples effets d’écriture en miroir fondés sur l’emploi répété de la 
référence à Thomas Browne. Disposés de part et d’autre du livre, ils présentent 
des traits communs à plusieurs égards : un double objet thématique repris selon 
une mutation métonymique – le crâne et le cabinet de curiosité –, des procédés 
stylistiques – l’énumération, la disposition et l’inversion des attributions –, ainsi 
qu’un procédé typographique, dans la mesure où ces deux chapitres présentent 
des fac-similés des œuvres de Thomas Browne (AS, 2/31 et 319/321).

Outre ces références longues à Thomas Browne, son œuvre est citée, de 
manière moins circonstanciée, par trois fois dans le texte. À la fin de la troisième 
partie, c’est au terme de la longue citation de « Tlön, Uqbar, Orbis Tertius », la 
nouvelle de Borges, que Urn Burial est évoqué, en raison de sa présence dans 
le texte argentin lui-même : la nouvelle s’achève sur l’annonce par le narrateur 
de son intention de se retirer afin de se consacrer à la traduction des œuvres de 
Thomas Browne. Dans la première partie, Sebald avait mis les deux auteurs 
en parallèle en comparant la partie de Pseudodoxia Epidemica consacrée à la 
description d’animaux pour partie imaginaires et pour partie réels au Livre des 
êtres imaginaires de Borges. Dans la troisième partie en revanche, le lien entre 
les deux auteurs est établi de façon interne par le plus tardif des deux, ce qui 
indique que cette proximité, loin d’être fortuite, est nourrie par la connaissance 
très précise que Borges avait de l’œuvre de Browne. La troisième partie des 
Anneaux de Saturne se clôt sur la référence à Thomas Browne, à l’instar de la 
première et de la dernière.

Les deux autres références à Thomas Browne sont des citations isolées dans 
les parties IV et VI. Si les phrases attribuées sont bien de Thomas Browne, 
elles ne figurent pourtant pas dans les livres indiqués. « The huntsmen are up 
in America, and they are already past their first sleep in Persia » se trouve dans 
The Garden of Cyrus et non dans Urn Burial, tandis qu’à l’inverse « the night of 
time far surpasseth the day and who knows when was the Aequinox » est tiré de 
Urn Burial et non de The Garden of Cyrus. De telles erreurs d’attribution peuvent 
être lues comme la résultante de la capacité de mise en relation qui caractérise 
l’esprit de Thomas Browne : il reformule des idées similaires dans différents 
ouvrages. Chaque partie est en lien avec le tout de son œuvre. Pour le médecin 
anglais, les points de contact entre objets se multiplient à l’infini. La figure du 
quinconce, reproduite par Sebald, en est la manifestation spatiale (AS, 32/31). 
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Selon Thomas Browne, cette structure est repérable dans la plupart des objets, 
chez la plupart des êtres, et elle permet de mettre en évidence un principe 
organisateur dans la nature. Notons ici que le quinconce établit des relations par 
contiguïté spatiale entre les points, mais également par symétrie. Précisément, 
l’erreur d’attribution des citations par Sebald est symétrique, puisque chaque 
citation provient du texte considéré à tort comme la source de l’autre. Par 
cette correspondance, les deux parties concernées sont implicitement mises 
en contact, tout comme la première et la dernière partie étaient rapprochées 
par des analogies structurelles et thématiques. Se dessine ainsi une structure 
spéculaire autour des références à Thomas Browne : le dernier chapitre répond 
au premier, et le sixième au quatrième. Si l’on prend en compte l’apparition 
dans le deuxième chapitre de Francis Browne, que Frederick Farrar a connu dans 
son école de cadets, ainsi que celle de William Browne, ami de FitzGerald, au 
chapitre VIII, comme des échos qui rappellent à l’oreille du lecteur la présence 
brownienne dans le récit, la structure spéculaire du récit se voit renforcée. La 
disposition des échos browniens pourrait alors être schématisée de la manière 
suivante :

Chapitre I chapitre X
 Chapitre II chapitre VIII
 (Chapitre III   chapitre VII)
 Chapitre IV chapitre VI

Schéma II. Disposition spéculaire de la référence à Thomas Browne  
dans Les Anneaux de Saturne

où chaque niveau correspond à un type de relation à Thomas Browne : à 
son œuvre dans les chapitres extérieurs, puis à son nom sur le mode allusif 
(chapitres II et VIII), enfin à des citations interverties (chapitres IV et VI). La 
référence médiatisée par le texte borgesien, dans le troisième chapitre, réactive 
quant à elle pour une part le rôle conclusif, définitif en un sens, de Thomas 
Browne dans ce texte, en se situant au terme du chapitre, comme dans les 
parties cadres. Elle annonce également la reprise développée de la question de 
la traduction au chapitre VII par l’entremise de la visite rendue par le narrateur 
à son ami traducteur, Michael Hamburger. De surcroît, elle renforce la parenté 
annoncée au premier chapitre entre les œuvres borgesienne et brownienne. La 
référence du troisième chapitre joue ainsi un rôle de relance dans le texte, et ne 
peut être assimilée au sens strict à un élément de la structure spéculaire, à moins 
de considérer la traduction comme un lien suffisant.

La structure en miroir ainsi mise en évidence touche alors l’ensemble du 
texte de Sebald et éclaire un nouveau type de dynamique dans le texte. Or cette 
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aptitude à mettre en relation des éléments éloignés selon diverses modalités 
est caractéristique de la pensée de la Renaissance. Dans Les Mots et les choses, 
Michel Foucault définit les quatre similitudes qui sous-tendent cette pensée. La 
convenientia repose sur le voisinage des lieux et décrit une forme de similitude 
fondée sur des rapports de contiguïté. L’aemulatio « joue dans la distance », sur le 
modèle du reflet et du miroir : « par elle les choses dispersées à travers le monde 
se donnent réponse ». L’analogie superpose les deux termes précédents, ce qui 
lui permet d’établir un nombre indéfini de parentés, rapportées à l’homme, 
point central de ce monde. La sympathie enfin « joue à l’état libre dans les 
profondeurs du monde », « est principe de mobilité », attirant les choses les unes 
vers les autres. La relation introduite par l’itération de la référence à Thomas 
Browne ressortit donc à l’aemulatio, ce rapport en miroir qui établit des points 
de contact entre des objets éloignés. Michel Foucault caractérise le rapport au 
monde du xvie et du début du xviie siècle de la façon suivante :

Il n’y a pas de différence entre ces marques visibles que Dieu a déposées sur la 
surface de la terre, pour nous en faire connaître les secrets intérieurs, et les mots 
lisibles que l’Écriture, ou les sages de l’Antiquité, qui ont été éclairés par une 
divine lumière, ont déposés en ces livres que la tradition a sauvés. Le rapport aux 
textes est de même nature que le rapport aux choses ; ici et là, ce sont des signes 
qu’on relève. […] La vérité de toutes ces marques – qu’elles traversent la nature, 
ou qu’elles s’alignent sur les parchemins et dans les bibliothèques – est partout 
la même : aussi archaïque que l’institution de Dieu 14. 

Quoi d’étonnant dès lors à ce que Sebald cite un extrait tout à fait convergent 
de Religio Medici, mais sans en indiquer la source ? « Nous ne percevons que 
des lumières isolées dans l’abîme de l’ignorance, dans l’édifice du monde 
agité d’ombres profondes. […] C’est pourquoi nous ne pouvons écrire notre 
philosophie qu’en lettres minuscules, avec les abréviations et les sténogrammes 
de la nature éphémère où repose le reflet de l’éternité 15. » Les textes de Thomas 

14  Michel	Foucault, Les Mots et les Choses,	op. cit.,	p.	48-49.
15  Les Anneaux de Saturne	 (je	traduis).	«	Was	wir	wahrnehmen,	sind	nur	vereinzelte	Lichter	

im	Abgrund	des	Unwissens,	 in	dem	von	 tiefen	Schatten	durchwogten	Gebäude	der	Welt.	
[...]	 Darum	 dürfen	 wir	 unsere	 Philosophie	 bloß	 in	 kleinen	 Buchstaben	 schreiben,	 in	 den	
Kürzeln	 und	 Stenogrammen	 der	 vergänglichen	 Natur,	 auf	 denen	 allein	 der	 Abglanz	 der	
Ewigkeit	liegt	»	(p.	30).	Voir	Sir	Thomas	Browne,	Religio Medici, I,	section	XII	dans	Religio 
Medici and other works, éd.	L.C.	Martin,	Oxford,	Clarendon	Press,	1964,	p.	12	:	«	[	…]	Beware	
of	 Philosophy,	 is	 a	 precept	 not	 to	 be	 received	 in	 too	 large	 a	 sense;	 for	 in	 this	 masse	 of	
nature	there	is	a	set	of	things	that	carry	in	their	front,	though	not	in	capitall	letters,	yet	in	
stenography,	and	short	Characters,	something	if	Divinitie,	which	to	wiser	reasons	serve	as	
Luminaries	 in	 the	abysse	of	knowledge,	and	to	 judicious	beliefes	 […].	»	 [«	Consacrer	son	
attention	à	la	philosophie	est	un	précepte	qui	ne	doit	pas	être	entendu	en	un	sens	trop	large,	
car	dans	l’étendue	de	la	nature,	une	série	d’objets	portent,	bien	que	ce	ne	soit	pas	en	lettres	
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Browne sont orientés dans la perspective d’une transcendance, comme en 
témoigne par exemple le titre même de l’ouvrage Religio Medici, « la religion 
du médecin », largement cité dans la première partie des Anneaux de Saturne. 
Néanmoins, si l’homogénéité entre le rapport aux textes et le rapport aux choses 
y est bel et bien présente, Sebald évite soigneusement de citer les passages de 
l’œuvre de Thomas Browne où sa vision du monde s’inscrit dans la perspective 
de Dieu. 

En raison du nombre pair de chapitres, il est impossible de considérer un 
chapitre comme le plan du miroir servant d’interface entre l’objet et son reflet 16. 
L’ordre du monde recherché par la Renaissance est troublé dans l’ouvrage de 
Sebald. Si ce dernier convoque l’un de ses penseurs, Thomas Browne, il serait 
abusif d’en conclure à une reprise non altérée de ce modèle de pensée. Le 
principe de mise en relation par aemulatio est donc repris par Sebald et détourné 
dans le même temps de sa perspective initiale de façon à placer le vide au cœur 
de l’œuvre. Il y a effet de miroir, mais le miroir a disparu. Le centre a fait place 
au vide, inscrit dans la structure même de l’œuvre, qui traduit ainsi l’effacement 
thématique de la transcendance. Rappelons ici que la dernière phrase des 
Anneaux de Saturne précise que le narrateur ne retrouve plus dans Pseudodoxia 
Epidemica le passage qu’il rapporte – et qui ne s’y trouve effectivement pas. Tout 
en laissant penser que le narrateur a entièrement fait sienne la pensée de Thomas 
Browne, ce passage produit un faux et donne un tour résolument déceptif à la 
fin du livre. Le principe même de l’érudition, ainsi que le principe d’autorité, 
tous deux hérités de la Renaissance, qui a nourri Les Anneaux de Saturne, se 
voient congédiés à la fin du texte, confronté à l’infinité de la tâche. Un tel aveu 
d’ignorance n’est pas fortuit. Le fonctionnement spéculaire inscrit un principe 
de clôture complète dans le texte : à tout point de l’objet correspond un point 
du reflet, sans excédent possible. Mais si l’origine d’une phrase est ignorée, alors 
son objet de départ a disparu. Et l’inexistence de la source porte à son comble 
ce raisonnement : le texte cité est en réalité créé, le miroir a produit un nouvel 
objet au lieu d’un reflet. Aussi le fonctionnement spéculaire altéré, dépourvu 
de centre, conduit-il à une ouverture, et non à un effet de clôture du texte. Les 

capitales,	mais	en	sténogrammes	et	en	lettres	minuscules,	quelque	chose	de	la	divinité	qui,	
pour	de	sages	raisons,	servent	de	lumières	isolées	dans	l’abîme	du	savoir,	afin	de	parvenir	
à	des	opinions	justes,	comme	des	échelles	[…]	»	(je	traduis)].	En	comparant	terme	à	terme	la	
citation	de	Thomas	Browne	et	la	version	que	Sebald	en	propose,	on	constate	que	la	divinité	
est	 remplacée	 par	 l’éternité.	 Cette	 modification	 confirme	 l’hypothèse	 d’une	 altération	
délibérée	par	Sebald	de	la	perspective	religieuse	qui	anime	l’ouvrage	du	médecin	anglais.

16  Voir	 également	 Claudia	 Albes,	 «	 Die	 Erkundung	 der	 Leere	 »,	 art.	 cit.,	 p.	 289.	 L’auteur	
remarque	 de	 manière	 très	 pertinente	 que	 le	 récit	 s’éloigne	 le	 plus	 du	 Suffolk	 dans	 les	
chapitres	centraux	V	et	VI,	de	sorte	que	le	centre	est	renvoyé	à	la	périphérie.
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propos que Sebald a tenus à l’occasion d’un entretien télévisé corroborent une 
telle hypothèse :

Zeeman : […] c’est comme s’il [= le livre] adoptait le mouvement concentrique 
des anneaux de Saturne. C’est l’idée, bien sûr, mais c’est aussi comme s’il y avait 
un mouvement en spirale.
Sebald : Oui, vers le bas.
Zeeman : Vers le bas et vers une sorte de centre.
Sebald : Oui, c’est vrai. Il y a en quelque sorte un enroulement en spirale, et je 
pense que dans la plupart de mes textes, au moins tangentiellement, il devient 
manifeste que ce centre obscur derrière, c’est le passé allemand, entre 1925 
et 1950, la période d’où je suis issu 17.

Les Anneaux de Saturne présentent une boucle spatiale inachevée, puisque le 
récit du voyage prend fin au moment où le narrateur attend qu’on vienne le 
chercher pour le conduire à son point de départ, et le texte recourt pour ce faire 
à une structure spéculaire brisée qui instille une dynamique à l’ensemble. Loin 
de s’appuyer uniquement sur des aspects narratifs, elle se fonde sur des échos 
entre des détails du récit. Cette particularité s’explique par la nature foisonnante 
du livre, dont témoigne parfaitement la table des matières. Le propos n’est 
pas ordonné selon un principe argumentatif, qui informerait les parties du 
discours. Il ne suit pas davantage un ordre chronologique véritable, dans la 
mesure où le déroulement de la promenade est sans cesse suspendu par des 
développements qui évoquent le passé d’un lieu, d’un personnage, et mènent 
ainsi de proche en proche aux contrées et aux époques les plus lointaines. 
Plutôt que des digressions, ces passages constituent le cœur du texte au même 
titre que le récit du trajet proprement dit. Fondé sur un déplacement topique, 
le récit procède par contiguïté pour atteindre les différents pans de l’univers 
contenu dans l’ouvrage. Les principes qui permettent d’ordinaire la mise en 
évidence d’une structure se révèlent pauvres en enseignements, puisqu’ils sont 
uniquement à même de montrer la séparation entre récit de l’écriture et récit 
de la promenade. Quant aux éléments qui relèvent d’une structure spéculaire 
brisée, ils sont de l’ordre du détail, et ne rendent compte que d’une infime partie 
du propos. À ce titre, ils ne procèdent pas véritablement du champ structurel. 
Il semble donc plus judicieux d’évoquer un effet de structure plutôt qu’une 
structure proprement dite, qui devrait rendre compte des traits essentiels de 
l’ouvrage. Alors que par sa division en chapitres, cet ouvrage semble avoir la 

17  W.G.	Sebald	et	Gordon	Turner,	«	Introduction	and	Transcript	of	an	Interview	Given	by	Max	
Sebald	»,	dans	S.	Denham	et	M.R.	McCulloh	(dir.), W.G. Sebald. History – Memory – Trauma,	
Berlin,	Walter	de	Gruyter,	2006,	p.	21-29,	cit.	p.	27	(je	traduis).
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structure la plus affirmée, son étude révèle les limites d’application de cette 
notion. Les éléments qui constituent la topique spéculaire s’insèrent à leur tour 
dans des réseaux, dont certains ont été évoqués : sémantique pour la traduction, 
typographique pour la reproduction de fac-similés, et qui entrent à leur tour, 
par contiguïté, en interaction avec d’autres éléments récurrents.

À l’extrême opposé, Austerlitz ne propose aucune division en chapitres, ni 
même de paragraphes. Seuls quatre astérisques divisent ce long texte en cinq 
unités, de longueur inégale. Hormis ces divisions, des images interrompent le 
flux textuel. Le lecteur ne dispose donc pas de points de repère, de plages de 
suspens inscrites structurellement dans le texte. Il doit poursuivre sa route, ou 
décider par lui-même du moment où interrompre sa lecture.

Le récit se présente sous la forme d’une série de rencontres entre le narrateur 
et le protagoniste, Jacques Austerlitz. Treize d’entre elles sont rapportées de 
manière circonstanciée, tandis que d’autres sont évoquées allusivement. Mais 
l’entrelacs des récits enchâssés, dont témoigne la reprise des propositions incises, 
est tel que ces rencontres se distinguent malaisément, prises qu’elles sont dans 
le déroulement non chronologique de la biographie d’Austerlitz. Les méandres 
de cette vie en reconstitution entremêlent tout autant les fils narratifs, si bien 
que la structure du récit réside dans cet enchevêtrement, et non dans son 
dénouement. La suite des rencontres entre Austerlitz et le narrateur obéit ainsi 
à un cours chronologique. Ce dernier entame la relation de ses souvenirs par la 
première rencontre, qui a lieu à Anvers en 1967, pour les clore avec la dernière 
rencontre en date, ou plus exactement par son retour à Anvers après cette ultime 
discussion, trente ans plus tard. Aussi la forme générale de ce récit est-elle celle 
d’un parcours chronologiquement linéaire de trente ans, qui correspond à une 
boucle géographique. Les rencontres de la première section ont lieu aux Pays-
Bas ou en Belgique, puis la deuxième et la troisième section se déroulent en 
Angleterre, enfin les deux dernières ont lieu à Paris, et le narrateur retourne au 
terme du récit, seul, sur les lieux de la première rencontre.

Tableau VII. Chronologie des rencontres entre le narrateur et Jacques Austerlitz

Épisode Page Lieu Date

Prologue 9 (5) Anvers 1967 (réf. p. 37/40)

Rencontre 1 13 (10) Anvers gare 1967 (réf. p.37/40) 

Rencontre 2 20 (19) Anvers Schelde le lendemain (1967)

Narrateur 27 (28) visite Breendonk un jour après (1967)

Rencontre 3 37 (40) Lüttich, café des espérances quelques jours après (1967)

Rencontre 4 38 (42) Bruxelles Galgenberg plusieurs mois après
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Épisode Page Lieu Date

Rencontre 5 40 (45) Terneuzen (Schelde) après-midi de novembre

Rencontre 6 41 (45) Zeebrugge avent

Rencontre 7 42 (47) Londres institut après-midi, avant fin 1975

Narrateur 44 (49) raconte son retour en All. fin 1975

Rencontre 8 45 (50) Londres déc-96

a : prologue 45 (50) raison du voyage à Londres décembre 1996]

b : rencontre 50 (58) bar du Great Eastern Hotel décembre 1996]

Rencontre 9 120 (143) Londres, Greenwich le lendemain : 1996

Rencontre 10 142 (169) Londres chez Austerlitz 19 mars (1997)

Rencontre 11 300 (358) Paris Le Havane en septembre

Rencontre 12 324 (387) Paris Le Havane le lendemain

Rencontre 13 341 (405) Paris Le Havane avant le départ du narrateur

Épilogue 345 (412) Anvers sur le chemin du retour

     

Le triangle ainsi décrit est bel et bien refermé. À ce triangle spatial 
correspondent trois étapes temporelles. La première série de rencontres a 
lieu en 1967, la deuxième entre cette date et 1975, et la troisième entre 
décembre 1996 et l’automne 1997. L’effet de clôture est renforcé dans les 
dernières pages du livre par la disposition de termes qui font directement 
écho à l’incipit. Non seulement le narrateur revient sur les pas de la première 
rencontre, mais il est dans un état comparable, tourmenté par des maux 
de tête, des idées noires ou un cauchemar qualifiés par le même adjectif, 
« ungut » : « Beim Erwachen aus einem unguten Traum » rappelle « von 
Kopfschmerzen und unguten Gedanken geplagt » (A, 346/412 et 9/5-6). 
Dans les deux cas, le narrateur se rend à Breendonk. Mais les similitudes se 
cantonnent à ces parallèles. En effet, au terme du récit, le narrateur n’entre 
pas dans le bâtiment, alors qu’il en avait fait une visite détaillée et perturbante 
trente ans auparavant. L’épisode ne se répète pas. Austerlitz n’est d’ailleurs 
pas parvenu au terme de sa quête, puisqu’il vient seulement de retrouver 
un indice qui doit le mener à Gurs, où son père aurait été interné, et qu’il 
songe à chercher la trace de Marie de Verneuil. L’inachèvement structurel se 
traduit par la reprise d’un procédé déjà employé dans les textes précédents : 
le narrateur cède la parole à un tiers, dans le cas présent Dan Jacobson, dont 
l’ouvrage Heshel’s Kingdom est cité. La dernière phrase laisse le narrateur 
reprendre brièvement la parole pour indiquer qu’il termine le quinzième 
chapitre de l’ouvrage avant de se mettre en chemin pour Mechelen où il 
parvient avant la tombée de la nuit. La route qui doit le mener chez lui est 



169

chapitre iii    D
es	constructions

donc encore loin d’être achevée, et une telle tournure conclusive relève plus 
du suspens que de l’accord parfait, résolutif 18. 

Dans Austerlitz, dont le flux textuel quasi continu témoigne de la réticence à 
livrer une structure, l’organisation générale du récit selon un double principe 
linéaire et circulaire est battue en brèche par la rupture finale du récit. L’étude 
des modalités d’organisation que présentent les livres narratifs de Sebald met 
en évidence de manière générale des structures complexes. Mais aux effets de 
boucle et de symétrie se greffe un achèvement déceptif qui remet en question 
ces structures. En outre, le dévoilement de ces schémas d’organisation n’a été 
possible qu’en prenant appui sur des éléments ténus répétés, disséminés dans 
la trame textuelle. La notion de structure est ainsi mise à mal et se révèle peu 
opérante pour rendre compte du fonctionnement de la poétique sebaldienne. 

RÉSEAUX

Tandis que la notion de structure repose, conceptuellement et 
étymologiquement, sur l’idée d’une construction, le réseau dérive de l’image des 
rets. À l’origine, il désigne un tissu à mailles très larges, un filet. Aussi s’oppose-
t-il, par sa plasticité même, à la solidité de la structure, dont s’accommodent 
mal les méandres de l’écriture sebaldienne. 

Le réseau sebaldien

Une structure est stable et dispose d’une autonomie à l’égard de l’œuvre, 
puisqu’elle permet d’en proposer un condensé. À l’inverse, un réseau l’innerve 
dans son ensemble, sans qu’il soit localisé en des points nécessairement cruciaux 
dans l’économie générale du récit. Il s’exprime au travers d’éléments qui 
revêtent une importance variable. Ainsi peut-il s’agir d’un détail comme d’un 
aspect longuement évoqué. Par conséquent, tous les éléments d’un réseau ne 
se manifestent pas avec le même degré d’intensité. La combinaison de ces deux 
facteurs, la dissémination et la variation d’intensité, contribue à rendre épineuse 
la mise en évidence d’un réseau dans sa totalité. Dès lors, les limites intrinsèques 
à l’analyse des réseaux inscrits dans un texte deviennent évidentes : le réseau ne 
constitue pas une totalité à mettre au jour, mais un ensemble ouvert, dont un 
élément peut toujours échapper au lecteur, aussi attentif soit-il. En fonction 
de sa sensibilité personnelle, de ses souvenirs, de ses connaissances, chaque 
lecteur sera réceptif à certains détails et non à d’autres. L’étude d’un réseau doit 

18  Voir	également	Yahya	Elsaghe,	«	W.G.	Sebalds	Austerlitz als	Beitrag	zum	deutsch-jüdischen	
Kulturdialog	»,	dans	 Jean-Marie	Valentin	 (dir.),	Akten des XI. Kolloquiums Paris 2005 der 
Internationalen Vereinigung für Germanistik,	Bern,	Peter	Lang,	2007,	t.	XII,	p.	241-246.
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ainsi renoncer par essence à l’exhaustivité. Assumer cette incomplétude dans la 
recherche d’une structure relèverait en revanche d’un aveu d’échec – la structure 
étant par définition lisible, et entièrement assignable.

C’est précisément la plasticité de la notion de réseau qui autorise à présumer 
de sa pertinence dans l’analyse du fonctionnement des textes sebaldiens. Au 
lieu de procéder de manière raisonnée en abordant des points successifs, qu’ils 
soient thématiques, narratifs ou argumentatifs, ils combinent les éléments en 
un tout dont la cohérence est liée à cet indice de combinaison. Plus les réseaux 
entrent en contact, moins la surface qu’ils dessinent est poreuse. Pour reprendre 
l’image étymologique du filet, la densité du maillage détermine la continuité du 
tissu. Tandis que la structure d’un texte est unique par définition, puisqu’elle 
constitue sa colonne vertébrale, les ouvrages sebaldiens sont parcourus par des 
multitudes de réseaux. La clôture inhérente au concept de structure disparaît 
ainsi au profit d’une ouverture inscrite dans le recours même aux réseaux. 

Sebald fournit lui-même une image qui rend compte de l’éclatement contenu 
dans cette notion, lorsqu’il fait figurer en exergue des Anneaux de Saturne la 
définition que l’encyclopédie Brockhaus donne du phénomène astronomique 
en question. Le terme d’anneau fait songer à une structure, homogène et close 
sur elle-même. Pourtant, derrière l’apparence lisse se dissimulent en réalité les 
fragments d’une lune plus ancienne, détruite sous l’effet de la force d’attraction 
exercée par la planète, trop proche d’elle. Derrière l’homogénéité de façade 
se cache une multiplicité, un éclatement. Si la structure générale est celle du 
cercle, il est en revanche bien difficile de faire l’inventaire de ces fragments. La 
structure est en vérité le fruit d’une illusion : rien ne lie les fragments entre eux, 
sinon la force gravitationnelle à laquelle ils sont soumis. La construction fictive 
est produite par le seul regard d’un observateur éloigné. C’est lui qui imagine 
un anneau à partir de ces fragments résiduels, isolés en réalité les uns des autres, 
tout comme le lecteur – ou l’auteur – trace des lignes à partir d’éléments répartis 
dans le texte. Le réseau possède une particularité : il s’appuie sur des débris 
disséminés, tandis que la structure est bâtie avec des pierres taillées sur mesure, 
disposées selon un plan préétabli.

Alors que la structure décrit une antériorité conceptuelle au texte, le réseau lui est 
strictement immanent. Il surgit dans le temps de l’écriture, au moment où le récit 
se tisse. Sebald a d’ailleurs souscrit à l’image, étymologiquement fondée, du texte 
comme tissu. Dans un entretien que la sœur de l’écrivain, Gertrud Aebischer-
Sebald, a accordé à Ruth Vogel-Klein, elle rapporte l’une de leurs conversations :

Un jour, je lui ai posé la question : « comment fais-tu ? » […] Il m’a répondu : « Tu 
sais, c’est très simple. Je fais comme les gens de l’Allgäu. C’est un patchwork. Je 
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recule de quelques pas, et je me dis : bon, maintenant, il faut une pointe de bleu. » 
Puis il m’a expliqué qu’il ne travaillait pas comme Claude Simon, qui élaborait une 
construction très précise et faisait des dessins graphiques pour écrire son œuvre. 
Lui, il ne procédait pas de cette façon. Je sais qu’il avait un fichier et qu’il classait 
les fiches par thème. Lorsqu’il écrivait, il étalait ces fiches sur son bureau 19.

La réponse fournie par Sebald indique qu’il envisage son travail comme un 
patchwork 20 – une rhapsodie. Penché sur son métier, il doit prendre du recul 
pour savoir ce qu’il convient d’ajouter çà et là. L’image est picturale, et le livre est 
conçu comme un ensemble perçu synchroniquement. Une telle appréhension 
spatiale de l’écriture transparaît dans la manière dont l’auteur manie ses fiches. 
Non content d’ordonner ses notes selon un principe de classement, il s’en sert 
en les étalant sur son bureau. Elles quittent alors la succession ordonnée pour 
entrer dans un jeu de contiguïté. Le nombre des rapprochements possibles s’en 
trouve démultiplié, puisque chaque élément peut entretenir des liens avec un 
large éventail de fiches. Austerlitz pratique d’ailleurs aussi une variante de ce 
jeu, qui laisse une large part aux hasards et aux coïncidences, cette fois avec des 
photographies. Le narrateur voit

[...] une grande table [...] sur laquelle étaient étalées sur plusieurs rangées, à égale 
distance les unes des autres, quelques dizaines de photographies, la plupart déjà 
anciennes et fripées sur les bords. […] Austerlitz me dit que parfois il restait assis 
des heures devant ces photographies, ou d’autres extraites de son fonds, qu’il les 
étalait face en bas, comme pour une réussite, et qu’ensuite, chaque fois étonné par 
ce qu’il découvrait, il les retournait une à une, tantôt les déplaçait, les superposait 
selon un ordre dicté par leur air de famille, tantôt les retirait du jeu jusqu’à ce qu’il 
ne reste plus que la surface grise de la table ou bien qu’il soit contraint, épuisé par 
son travail de réflexion et de mémoire, de s’allonger sur l’ottomane 21.

19  Gertrud	 Aebischer-Sebald	 et	 Ruth	 Vogel-Klein,	 «	 Ein	 Fleckerlteppich	 »,	 Recherches 
germaniques,	hors	série	n°	2,	«	W.G.	Sebald.	Mémoires.	Transferts.	Images	»,	dir.	R.	Vogel-
Klein,	2005,	p.	211-220,	cit.	p.	217	(je	traduis).

20  Voir	dans	Les Anneaux de Saturne les	sœurs	Ashbury	qui,	à	la	manière	de	Pénélope,	font	et	
défont	des	patchworks,	p.	253	(p.	252-253).

21  Austerlitz,	p.	143-144.	«	[…]	ein	großer	[...]	Tisch,	auf	dem	in	geraden	Reihen	und	genauen	
Abständen	voneinander	ein	paar	Dutzend	Photographien	lagen,	die	meisten	älteren	Datums	
und	 etwas	 abgegriffen	 an	 den	 Rändern.	 […]	 Austerlitz	 sagte	 mir,	 daß	 er	 hier	 manchmal	
stundenlang	 sitze	 und	 diese	 Photographien,	 oder	 andere,	 die	 er	 aus	 seinen	 Beständen	
hervorhole,	 mit	 der	 rückwärtigen	 Seite	 nach	 oben	 auslege,	 ähnlich	 wie	 bei	 einer	 Partie	
Patience,	 und	 daß	 er	 sie	 dann,	 jedesmal	 von	 neuem	 erstaunt	 über	 das,	 was	 er	 sehe,	
nach	 und	 nach	 umwende,	 die	 Bilder	 hin	 und	 her	 und	 übereinanderschiebe,	 in	 eine	 aus	
Familienähnlichkeiten	sich	ergebende	Ordnung,	oder	auch	aus	dem	Spiel	ziehe,	bis	nichts	
mehr	übrig	sei	als	die	graue	Fläche	des	Tischs,	oder	bis	er	sich,	erschöpft	von	der	Denk-	und	
Erinnerungsarbeit,	niederlegen	müsse	auf	der	Ottomane	»	(p.	171-172).	
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Jouer avec des photographies personnelles comme avec un jeu de cartes : 
Austerlitz livre ici sa vie aux mystères du hasard, et tâche d’y lire les lignes 
qui guident son parcours. Cette nouvelle forme de cartomancie établit des 
connexions insoupçonnées pour la personne qui s’y livre. En vertu du principe 
d’association libre, elles n’en sont pas moins tout à fait signifiantes, ce qui 
explique d’ailleurs la fatigue qu’éprouve le personnage, sollicité dans la part 
la plus intime de son être. Mais l’enjeu de ce passage ne se cantonne pas à sa 
dimension psychologique. Sebald fait jouer Austerlitz à un jeu qu’il pratique 
vraisemblablement lui-même pour écrire, si l’on en croit les propos rapportés 
par Gertrud Aebischer-Sebald. Cette séquence est alors investie d’une portée 
métapoétique. L’écriture sebaldienne découvre, au propre comme au figuré, des 
relations entre objets, selon une poétique du bricolage. 

Aussi n’est-il pas étonnant de constater que le narrateur lui aussi est pris dans 
cette logique singulière. De fait, il constate, en apercevant les photographies, 
que ces sujets lui sont tout à fait familiers :

Certaines, dirai-je, m’étaient déjà connues, des clichés représentant des contrées 
désertes de Belgique, des stations et des viaducs de métro à Paris, la palmeraie 
du Jardin des Plantes, différents papillons et insectes nocturnes, des pigeonniers 
de belle architecture, Gerald Fitzpatrick sur le terrain d’aviation à côté de Quy 
et toute une série de plans rapprochés représentant des portes massives et de 
lourds portails 22.

Toute l’ambiguïté réside dans l’expression « dirai-je ». À ce stade du récit, le 
lecteur sait que le narrateur connaît les paysages belges, puisqu’il y a voyagé. 
C’est même dans ce pays qu’il a rencontré Jacques Austerlitz. Le Jardin des 
Plantes, pour sa part, a certes été évoqué, mais uniquement afin de désigner 
le livre de Claude Simon 23. Ce n’est que bien plus tard dans le texte que le 
lieu sera concrètement visité par Austerlitz, au moment où, de retour à Paris, 
il évoque son premier séjour dans la capitale française (A, 296/353). À quel 
type de connaissance le narrateur se réfère-t-il ici ? Au souvenir de la discussion 
qu’il a eue avec Austerlitz au sujet du livre de Claude Simon ? Dans ce cas, la 
photographie du lieu ne saurait lui être familière. Au récit du séjour parisien de 

22  Ibid.,	p.	144.	«	Es	waren	Aufnahmen	darunter,	die	ich,	sozusagen,	schon	kannte,	Aufnahmen	
von	 leeren	 belgischen	 Landstrichen,	 von	 Bahnhöfen	 und	 Métroviadukten	 in	 Paris,	 vom	
Palmenhaus	im	Jardin	des	Plantes,	von	verschiedenen	Nachtfaltern,	von	kunstvoll	gebauten	
Taubenhäusern,	von	Gerald	Fitzpatrick	auf	dem	Flugfeld	in	der	Nähe	von	Quy	und	von	einer	
Anzahl	schwerer	Türen	und	Tore	»	(p.	171).

23  Ibid.,	p.	35	(p.	38).	Pour	une	étude	comparative	d’Austerlitz et	Le Jardin des Plantes,	voir	
la	 thèse	 d’Antje	 Tennstedt,	 Annäherung an die Vergangenheit bei Claude Simon und 
W.G. Sebald am Beispiel von Le Jardin des Plantes, Die Ausgewanderten und Austerlitz,	
Freiburg	i.B./Berlin,	Rombach,	2007.
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son ami ? Il s’agirait alors d’une anticipation sur le déroulement de la narration. 
Au moment où il rédige le texte, le narrateur, lui, a en effet déjà entendu ce 
récit, bien qu’il ne l’ait pas encore restitué. Mais il peut également s’agir d’une 
allusion à un souvenir personnel : le narrateur aurait alors lui-même fréquenté 
la palmeraie de ce jardin, tout comme les gares ferroviaires et les stations de 
métro. À moins qu’il ne garde le souvenir d’autres images de ces mêmes lieux. 
L’expression du doute ouvre la voie à un vaste champ d’interprétation.

Il se resserre toutefois dans les derniers exemples. L’évocation des papillons de 
nuit renvoie uniquement, selon toute vraisemblance, à la passion, mentionnée 
au préalable dans le récit, qu’Austerlitz voue à ces insectes depuis ses séjours 
à Andromeda Lodge, dans la famille de Gerald Fitzpatrick (A, 122/37), tout 
comme les pigeonniers font référence à celui de Marienbad, qu’Austerlitz 
visite avec Marie. Quant à la photographie de son ami d’internat, elle ne peut 
évoquer au narrateur que les souvenirs de Jacques Austerlitz, à l’exclusion de 
toute expérience personnelle directe. La familiarité qu’éprouve le narrateur 
renvoie ainsi à ce qu’Austerlitz lui a confié de sa vie. À ce stade du récit, 
l’évocation des portes photographiées demeure pour sa part bien mystérieuse. 
Elle ne prendra sens qu’au moment où le narrateur restituera dans le texte ces 
clichés pris par Austerlitz à Terezin, une centaine de pages plus loin. Tandis 
que les premiers exemples laissaient planer un certain doute à l’égard du type 
de connaissance, directe ou indirecte, que le narrateur en avait, le dernier cas 
incline à considérer que l’ensemble des images évoque au narrateur les souvenirs 
que son ami lui a relatés. Il les connaît par ouï-dire, ce qui n’exclut aucunement 
dans certains cas le souvenir d’une expérience personnelle, en vertu du principe 
de coïncidence : les vies des deux personnages ne cessent de se croiser selon des 
hasards déconcertants. 

Par-delà la détermination des modalités selon lesquelles le narrateur 
« connaît » ces images, la citation condense et relie en un point nodal des 
réseaux dont les éléments sont disséminés tout au long du texte. Les paysages 
belges sont ainsi évoqués à l’occasion de chaque rencontre entre le narrateur et 
Austerlitz dans ce pays et des photographies illustrent des bâtiments comme la 
coupole de la gare d’Anvers, la forteresse de Breendonk ou le Palais de justice 
de Bruxelles (A, 17/11, 29/26-27, 38/38). Les gares parisiennes font également 
l’objet de plusieurs références ultérieures dans le texte, et l’une d’elles est 
reproduite par des photographies (A, 44/53, 300/358, 340/406, 343/409). Le 
Jardin des Plantes se distingue par son double ancrage, géographique lorsqu’il 
désigne le parc situé près de la gare d’Austerlitz, littéraire quand il renvoie au 
livre de Claude Simon. Les papillons sont représentés sur deux photographies 
(A, 103/122 et 115/137), et Austerlitz rapporte comment certains d’entre eux 
s’égarent la nuit dans sa chambre. Le narrateur vivra la même expérience le soir 
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où il couchera dans la maison d’Austerlitz. Un cliché du pigeonnier évoqué 
dans la citation est lui aussi reproduit (A, 256/307). Gerald Fitzpatrick pour 
sa part est décrit enfant, à l’internat et en famille, puis adulte, une fois devenu 
physicien et pilote d’avion. Une photographie le montre près de son avion 
(A, 141/168). Elle correspond à la description fournie par le narrateur au 
moment où il voit le jeu de photographies, si bien que le lecteur a été préparé 
par ce passage à la découvrir ultérieurement. Quant aux portes, celles de 
Terezin sont évoquées et montrées (A, 226-227/272-275). Les photographies 
que le narrateur aperçoit chez Austerlitz correspondent ainsi dans certains 
cas à celles que le texte nous donne à voir. Elles en expliquent l’origine. Mais 
elles rappellent également des épisodes rapportés tout au long du livre. Le 
hasard les place les unes à côté des autres, et fait surgir une configuration 
particulière du passé d’Austerlitz. En les énumérant, le narrateur établit un 
point de jonction entre plusieurs réseaux, apte à récapituler et anticiper en 
même temps des moments du récit. Il est ainsi doté d’une fonction de relance 
dans l’économie générale de l’ouvrage.

Les réseaux ne se déploient jamais de manière parallèle, mais entrent en 
relation, de proche en proche, et nouent des liens. Toutes les parties du texte 
sebaldien entrent en contact avec facilité puisque les réseaux s’appuient autant 
sur les images que sur le texte. Une telle organisation abolit la hiérarchie 
qu’une structure établirait entre les éléments d’un texte. Dans la mesure où les 
territoires que chaque réseau déploie, tout élément peut ressortir à plusieurs 
champs principaux. Cette plurivalence doit être lue comme un prolongement 
de l’esthétique du bricolage. Privilégier le réseau par rapport à la structure, c’est 
préférer l’immanence du texte au surplomb théorique, la pluralité au discours 
monologique, l’effet de condensation contemporaine à la notion de préalable.

L’exemple examiné met au jour le type de fonctionnement des réseaux. 
Reste à savoir si ceux-ci se cantonnent à chaque livre ou s’ils les excèdent et 
relient les ouvrages entre eux. En fait, certains tracent des constellations qui 
se retrouvent dans l’ensemble des textes narratifs. Le nombre 13 contribue 
ainsi à conférer à Vertiges sa cohérence à travers l’évocation de 1813, 1913 
et 2013, mais il réapparaît également dans les autres livres. L’année 1913 
est mentionnée dans le premier récit des Émigrants : c’est à ce moment que 
Henry Selwyn fait la connaissance du guide de montagne Johannes Naegeli 
(E, 22/23). Dans le deuxième, le voyage à Deauville d’Ambros Adelwarth et 
de Cosmo Solomon, ainsi que celui qui les mène jusqu’à Jérusalem, et dont 
témoigne l’agenda du grand-oncle, ont lieu cette même année (E, 111/135, 
146/181 et 150/186). C’est également en 1913 que le premier fiancé de la 
mère de Max Aurach, dans le quatrième récit, fait sa demande en mariage, 
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avant de mourir au front (E, 250/320). De façon moins sensible, le narrateur 
des Anneaux de Saturne rappelle que la propriété de Somerleyton a subi une 
explosion au gaz en 1913 (AS, 49/48). Comme dans Vertiges, cette année est 
toujours liée à la fin d’un monde. Cette remarque s’étend au demeurant à une 
date : la rédaction des Anneaux de Saturne s’achève ainsi un 13 avril. Au-delà 
de cette évocation répétée des dates où se manifeste ce chiffre fameux, il 
semble apparaître, de manière plus dissimulée, dans la conception même des 
textes. Chloé Conant relève ainsi que les chapitres des Anneaux de Saturne 
comportent chacun jusqu’à treize paragraphes, et jusqu’à treize images 24. 
S’agit-il là d’une borne à ne pas franchir ? Les treize rencontres entre le 
narrateur et Austerlitz semblent le laisser entendre. À moins qu’il ne s’agisse 
de coïncidences. Mais ces dernières ne forment-elles pas le socle même des 
récits sebaldiens ?

Où s’arrête le réseau ?

À l’opposé de la structure, le réseau, par sa plasticité, se dérobe à une 
appréhension aisée de ses limites. Puisque les moindres détails peuvent y 
être signifiants, quel est son seuil liminaire ? À l’extrême opposé, comment 
déterminer l’envergure d’un type de lien en constante reconfiguration ? 
Les difficultés que soulèvent les limites inférieures et supérieures du réseau 
impliquent de se pencher sur sa clôture pour le moins hypothétique. Au terme 
de ce développement, il conviendra de mesure la qualité créatrice du réseau, qui 
découle de sa souplesse.

Le principe même du réseau suppose la prise en compte d’éléments ténus 
aux côtés d’aspects plus manifestes. Une poétique de ce type rend justice au 
détail, trop souvent négligé. En accueillant l’infime dans la dynamique du 
texte, elle confronte le lecteur à une difficulté : quel est le seuil liminaire à 
partir duquel un point du texte sera réputé signifiant ? Si un lecteur se rend 
compte qu’un point, passé quasiment inaperçu, engage en réalité la suite du 
récit, il constate alors que l’ensemble de la hiérarchie qu’il avait introduite est 
bouleversé, et le texte le dispose ainsi à traquer le moindre détail du texte afin 
de lui attribuer une signification. Il peut de ce fait développer une sensibilité 
extrême au moindre fait de langage (ou d’image), et entrer dans une logique à 
laquelle la pathologie donne le nom de délire d’interprétation. Sur ce point, les 
analyses menées ici rejoignent entièrement celles de Marcel Atze dans son article 

24  Chloé	 Conant,	 La Littérature, la photographie, l’hétérogène,	 thèse	 dactylographiée,	
Limoges,	2003,	p.	68.
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« Koinzidenz und Intertextualität 25 ». Il y note la manière dont Sebald étend 
au lecteur l’inclination du narrateur à se livrer à des délires d’interprétation, 
en s’appuyant sur l’usage de la référence textuelle examinée sous l’angle de la 
théorie intertextuelle. Par cette approche, il met en évidence la manière dont 
la reprise des représentations littéraires de Venise incite le lecteur à reconnaître, 
au-delà du lieu, des expériences de lecture. Le moindre détail descriptif peut 
ainsi se révéler signifiant, si bien que le lecteur reprend insensiblement la 
propension du narrateur à découvrir en tout point un signe. À partir du même 
constat poétique, il s’agit désormais d’envisager la portée de cette réflexion à 
l’échelle de l’ensemble de la production narrative sebaldienne, en l’élargissant 
de surcroît au-delà du champ de la référence textuelle.

Les recoupements inattendus, la mise en évidence de points communs entre 
des éléments éloignés forment le socle même de la poétique de la coïncidence 
qui fonde l’œuvre, non seulement dans son principe d’écriture, mais également 
dans la lecture des événements que livre le narrateur. Sous sa forme pathologique, 
le trait est développé dans Vertiges, où le narrateur du deuxième récit est en proie 
à un sentiment de persécution. Lors du premier voyage en Italie qu’il rapporte, il 
se croit filé par deux jeunes hommes. La manière dont ce sentiment est suggéré 
met l’accent sur l’état de nervosité du narrateur. Il a en effet entrepris ce voyage 
pour échapper à une période difficile, et a passé l’étape viennoise dans un 
mutisme quasi complet, à errer dans la ville selon des trajectoires en apparence 
aléatoires, mais guidées en réalité par une compulsion d’enfermement. Aussi 
insiste-t-il sur les idées qu’il poursuivait au moment où les deux hommes lui 
sont apparus pour la première fois : 

Me livrant à ce genre d’observations malveillantes ou plutôt, comme j’étais bien forcé 
d’en convenir, livré à la tyrannie de telles pensées abstruses, j’eus soudain l’impression 
qu’au milieu de ces fantômes qui, uniquement préoccupés d’eux-mêmes, prenaient 
leur collation du matin, quelqu’un subrepticement avait posé son regard sur moi ; 
et je vis effectivement deux paires d’yeux braqués dans ma direction 26.

Le narrateur prend conscience de ces regards parce qu’il est déjà dans une 
disposition d’esprit qui le rend réceptif aux signes. C’est également ce qui 
explique l’état de panique où le plonge la deuxième rencontre avec les deux 
mystérieux personnages (V, 70/83).

25  Marcel	Atze,	«	Koinzidenz	und	Intertextualität.	Der	Einsatz	von	Prätexten	in	W.G.	Sebalds	
Erzählung	„All’estero”	»,	dans	F.	Loquai	(dir.),	W.G. Sebald,	Eggingen,	Isele,	1997,	p.	151-175,	
notamment	p.	153.

26  Vertiges,	 p.	 66-67.	 «	Von	 derlei	 unguten	 Beobachtungen	 und,	 wie	 ich	 mir	 sagen	 mußte,	
abstrusen	 Ideen	 angegriffen,	 war	 mir	 mit	 einemmal,	 als	 sei	 ich	 im	 Kreis	 dieser	 ihre	
Morgenkollation	 einnehmenden,	 ganz	 mit	 sich	 selber	 beschäftigten	 Gespenster	
unversehens	jemandem	in	den	Blick	gekommen,	und	tatsächlich	fand	ich	zwei	Augenpaare	
auf	mich	gerichtet	»	(p.	79).
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Troublé par ces précédents, le narrateur prend la fuite le soir même, alors 
qu’il dîne dans une pizzeria, lorsqu’il lit dans le journal le rappel de meurtres 
non élucidés depuis l’année 1977. L’un des patrons du restaurant se nomme en 
outre Cadavero, ce qui ne laisse rien augurer de bon. En interprétant ces détails 
comme les présages d’une menace imminente, le narrateur cède selon toute 
apparence à un délire interprétatif, et la manière qu’il a d’établir des liens entre 
ces éléments est relatée sur un mode parodique qui prête à sourire. Comment ne 
pas s’interroger sur l’état mental d’un personnage si fortement impressionné par 
la décoration d’une pizzeria qu’il en vient, nauséeux, à « [se] cramponner des deux 
mains au bord de la table, comme on s’accroche au bastingage quand monte en vous le 
mal de mer 27 » ? Et pourtant, son entrevue avec Salvatore le bien nommé, lors du 
second voyage en Italie, laisse entendre que sa peur n’était pas sans fondement. 
Les membres d’une organisation secrète qui a poursuivi ses agissements jusqu’en 
1984, viennent alors d’être condamnés, et il s’agit bien de deux jeunes gens. 
Néanmoins, le récit n’identifie jamais formellement ces deux criminels aux 
jeunes hommes qui auraient suivi le narrateur en 1980. C’est précisément la 
persistance du doute qui contribue à donner une légitimité à cette pratique 
interprétative poussée à son comble. Si l’énigme avait été pleinement élucidée, 
comme au terme d’un roman policier, une explication rationnelle aurait été 
apportée aux obscurs pressentiments du narrateur. 

En choisissant de laisser planer le mystère, Sebald réaffirme l’étrangeté des 
signes qui se sont manifestés au narrateur, et laisse ouverte la possibilité d’une 
élaboration mentale guidée par le pressentiment, qui échapperait ainsi à la 
raison. La réévaluation de l’émotion est inscrite de manière programmatique 
dans le titre allemand du premier livre narratifs en prose de Sebald, puisque 
la dissociation de « Schwindel » et de « Gefühle » ne se contente pas de faire 
résonner à l’oreille du lecteur la double signification de « Schwindel », tromperie 
et vertige ; elle souligne également la part du sentiment. Il peut en effet être à 
l’origine d’un vertige, mais également disposer le sujet à être dupé. Se joue ici 
le choix d’une écriture sensible aux signes, au point de construire sans relâche 
leur mise en relation.

Des événements que des siècles séparent en viennent à être rapprochés, et 
leur dimension historique est mise en parallèle avec des événements privés. 
Ainsi en va-t-il de la campagne napoléonienne de 1813, du séjour de Kafka 
dans un sanatorium près du lac de Garde en 1913, des voyages italiens du 
narrateur et de l’horizon apocalyptique de « 2013 », ce mot de la fin qui clôt 
Vertiges. En abolissant ainsi la séparation qui prévaut d’ordinaire entre l’histoire 

27  Ibid.,	p.	74.	«	mit	den	Händen	mich	an	der	Tischkante	einhalten	wie	ein	Seekranker	an	der	
Reling	»	(p.	89).
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et la vie de l’individu, Sebald ouvre le champ des coïncidences et trace un 
horizon d’attente qui dispose à lire dans le moindre élément la manifestation 
certaine d’un principe dissimulé. Mais c’est en inscrivant de manière insistante 
sa propre date de naissance dans ses livres que Sebald trace de la façon la plus 
flagrante une continuité entre sphère privée, fiction et Histoire. Dans Vertiges, 
l’allusion demeure discrète. Le narrateur mentionne l’âge de l’aubergiste 
Luciana Michelotti, dont la date est indiquée sur l’attestation de perte de 
passeport reproduite dans le texte, et souligne le hasard qui les a fait naître la 
même année (V, 86/104, 96/117 et 107/129). En outre, le lecteur constate, en 
lisant ce document ainsi que la reproduction du passeport, que le narrateur 
porte le même nom que l’auteur. La référence se fait explicite dans les ouvrages 
postérieurs. Dans le deuxième récit des Émigrants, le 18 mai est cité à trois 
reprises. La première occurrence précise l’année, 1944, et indique bien qu’il 
s’agit d’une date de naissance, mais sans qu’il soit dit de manière explicite qui 
est né ce jour-là (E, 52/60). La deuxième apparaît de manière incidente, tandis 
que Max Aurach fait le récit de son arrivée en Angleterre en 1939 (E, 221/335-
336). Enfin, le narrateur indique clairement dans le troisième cas qu’il est né le 
18 mai 1944, jour de la mort d’un certain Meier Stern dont il découvre la tombe 
(E, 249/318). La reprise de cette référence n’est pas une coquetterie d’auteur. 
Le contexte dans lequel ces mentions sont données souligne à quel point cette 
date constitue une césure pour l’écriture. La date de naissance de Sebald, un 
an avant la chute du régime nazi, est contemporaine de la fin d’un monde et 
du passage à une humanité qui devra vivre avec le souvenir de la destruction 
nazie. Max Aurach quitte ainsi l’Allemagne pour l’Angleterre le 17 mai 1944. 
Une rupture radicale intervient alors dans sa vie : il ne parlera plus jamais 
allemand après avoir touché le sol anglais, pas plus qu’il ne reverra ses parents. 
Symboliquement, la date de son départ coïncide avec l’anniversaire de sa mère, 
et le texte la mentionne à deux reprises (E, 179/224-225). Jusqu’au 17 mai 
1944, le monde des parents existe encore, la mère n’a pas encore été assassinée. 
Après cette date, il bascule. Dans ce livre, Sebald met en scène sa naissance afin 
de lui faire incarner la fin d’une époque. 

Dans Les Anneaux de Saturne, les mentions sont plus indirectes, et elles 
mettent en relation les événements qui ont eu lieu à la même date à des siècles 
d’intervalle. Ainsi le Mauritshuis a-t-il été inauguré à La Haye en mai 1644, 
exactement trois siècles avant la naissance de l’auteur (AS, 104/103). La décision 
de faire construire une sépulture de cuivre pour saint Sebald, a été prise en 
mai 1507 (AS, 108/107). Le bâtiment central de la propriété des FitzGerald a 
été détruit en mai 1944 (AS, 234/232). D’autres événements liés au mois de 
mai sont évoqués dans les textes, mais il ne semble pas justifié de lire à chaque 
reprise une référence marquée à la date de naissance. Les exemples mentionnés 
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entretiennent tous, en revanche, un lien clair avec l’auteur ou avec la date exacte 
de sa naissance. Selon la poétique de la coïncidence qui lui est propre, Sebald est 
sensible à ces recoupements singuliers qui font entrer sa naissance en résonance 
avec le monde. Lorsque les événements mentionnés ont eu lieu en 1944, ils 
renvoient sans exception à cette césure du monde. La seule évocation du 18 mai 
que recèle Austerlitz en témoigne de façon flagrante. Elle se situe dans la phrase 
pénultième de l’ouvrage, en position de clôture. Le narrateur évoque un livre 
de Dan Jacobson, Heshel’s Kingdom, où est retracé le destin d’une famille juive 
de Lituanie. Un des forts de Kaunas a été transformé en quartier général de la 
Wehrmacht où nombre de déportés ont trouvé la mort. Certains d’entre eux 
ont gravé sur les murs une trace de leur passage :

Nous sommes neuf cents Français, écrit Jacobson, qui a relevé ce graffiti sur la paroi 
de chaux blanche du bunker. D’autres gravaient juste une date ou un lieu avec 
leur nom : Lob, Marcel, de Saint-Nazaire ; Wechsler, Adam, de Limoges ; Max 
Stern, Paris, 18.5.1944 28.

La mise en relief de cette date dans le contexte de la déportation montre 
combien la vie de l’auteur a été placée d’emblée sous le signe de l’Histoire. Sa 
sensibilité aux coïncidences trouve ainsi un point d’ancrage dans sa biographie. 
L’attention aux dates anniversaires se manifeste par la production réitérée de 
listes d’événements qui ont eu lieu un jour donné à des années d’intervalle, 
comme la fin des Anneaux de Saturne en donne un exemple autour du 13 avril 
1995, date de l’achèvement de la rédaction, mais aussi de la mort du beau-père. 
Selon un procédé analogue, le narrateur des Émigrants trouve dans un journal 
une liste de personnalités nées le 25 mai, d’Ingeborg Bachmann à George 
Orwell (E, 258/330-331). Un point commun rapproche arbitrairement des 
objets que rien d’autre ne lie. Le poids de la date de naissance forme en outre 
le point de départ d’un long développement, dans Les Anneaux de Saturne, qui 
souligne la surdétermination que de telles coïncidences entraînent. Michael 
Hamburger relate ainsi comment la présence du poète Hölderlin, qu’il a 
traduit, s’est manifestée à des moments cruciaux de sa vie, et il rapporte en 
premier lieu cette série de coïncidences à la proximité de leur date de naissance 
(AS, 216/217). Dès lors, si le hasard produit de tels effets, rien ne saurait plus 
légitimer la mise en place d’un seuil signifiant liminaire.

28  Austerlitz,	p.	349-350.	«	Nous	sommes	neuf	cents	Français,	schreibt	Jacobson,	habe	einer	
von	 ihnen	 in	 die	 kalte	 Kalkwand	 des	 Bunkers	 geritzt.	 Andere	 hinterließen	 uns	 bloß	 ein	
Datum	und	eine	Ortsangabe	mit	ihren	Namen:	Lob,	Marcel,	de	St.	Nazaire;	Wechsler,	Abram,	
de	Limoges;	Max	Stern,	Paris,	18.	5.	44	»	(p.	417).
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Le principe de mise en relation, tout particulièrement à partir d’une date, 
est à rapprocher du principe poétologique pratiqué par Paul Celan, et qu’il 
développe dans le discours dit du « méridien » rédigé à l’occasion de la remise du 
prix Georg Büchner en 1960. Il y évoque en particulier une date, le 20 janvier. 
En contexte, nul doute qu’il s’agisse d’une référence à la première phrase de Lenz 
de Büchner. Paul Celan dit :

Voilà comment sa vie à lui s’en est allée.
Lui : le vrai, le Lenz de Büchner, la figure qui est dans Büchner, la personne 
que nous avons pu percevoir à la première page du récit, le Lenz qui 
« le 20 janvier allait dans la montagne », celui-là – et non pas l’artiste, non pas 
celui qui est préoccupé de questions touchant l’art ; lui, en tant qu’un Je 29.

Il affirme ainsi la valeur de vérité que véhicule le texte littéraire. Mais cette 
même date resurgit quelques pages plus loin :

Et l’an dernier, en souvenir d’une rencontre manquée en Engadine, j’ai mis sur 
le papier une petite histoire dans laquelle je faisais aller un homme « comme 
Lenz » à travers la montagne.
Dans l’un et l’autre cas, je m’étais écrit depuis un « 20 janvier », mon « 20 janvier ».
Je me suis… moi-même rencontré 30.

Paul Celan fait en premier lieu allusion à sa rencontre manquée avec 
Adorno en juillet 1959, à la suite de laquelle il a composé le Dialogue dans 
la montagne 31. Dès la première page de ce texte en effet, il fait référence à 
l’ouverture du Lenz de Büchner. L’autre 20 janvier, celui d’où s’écrit Paul 
Celan, est la date à laquelle s’est tenue la conférence de Wannsee en 1942, qui 
a décidé des modalités selon lesquelles l’extermination des Juifs devait avoir 
lieu. Dans la suite du discours, Paul Celan esquisse les quêtes qui traversent 
son œuvre poétique. Les chemins et les détours parcourus en quête d’un lieu 
d’inscription, le mènent à la découverte d’un méridien. L’évocation de ce trajet 
est ancrée dans un arpentage de la terre, et le terme de méridien renvoie bien 
à cette dimension immédiatement matérielle dont avaient précédemment 

29  Paul	Celan,	Le Méridien & autres proses,	trad.	J.	Launay,	éd.	bilingue,	Paris,	Le	Seuil,	2002,	
p.	71.	Der Meridian. Rede anläßlich der Verleihung des Georg-Büchner-Preises. Darmstadt, 
am 22. Oktober 1960,	dans	Gesammelte Werke in fünf Bänden, dir.	B.	Allemann	et	S.	Reichert,	
Frankfurt	a.M.,	Suhrkamp,	1983,	t.	III,	p.	194.

30  Ibid.,	p.	81	(p.	201).
31  Voir	 la	 note	 72	 de	 l’édition	 bilingue,	 p.	 114	 et	 Der Meridian : Endfassung – Entwürfe – 

Materialien	éd.	par	B.	Böschenstein	et	H.	Schmull,	Frankfurt	a.M.,	Suhrkamp,	1999,	note	du	
paragraphe	24f,	p.	226.
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témoigné l’emploi de « chemin » et « détour », ainsi que l’idée d’entreprendre 
une recherche topographique 32 :

Je trouve quelque chose – comme la parole – d’immatériel, mais de terrestre, 
quelque chose de rond, qui revient sur soi en passant par les deux pôles et faisant 
même sur son trajet, qu’on s’en amuse, une croix sur les tropes des tropiques – : 
je trouve un méridien 33.

Le méridien désigne ainsi ce qui relie les pôles, retourne à soi en coupant les 
tropiques. Le chemin qui mène d’un pôle à un autre fait le détour de la surface 
terrestre et passe par des rencontres. La boucle n’est pas considérée comme une 
clôture, mais comme une trajectoire et un cheminement. Paul Celan envisage 
de donner pour tâche à la poésie d’inscrire le souvenir de telles dates :

Peut-être peut-on dire que tout poème garde inscrit en lui son « 20 janvier » ? Peut-
être ce qui est nouveau dans les poèmes qu’on écrit aujourd’hui est-ce justement 
ceci : la tentative qui est ici la plus marquante de garder la mémoire de telles dates ? 
Mais ne nous écrivons-nous pas tous depuis de telles dates ? Et pour quelles dates 
nous inscrivons-nous 34 ? 

Cette même date croise de nouveau la vie de Paul Celan, comme en témoigne 
le poème « Tübingen, Jänner 35 » écrit le 29 janvier 1961. Le choix de « Jänner » 
plutôt que « Januar » renvoie au texte de Büchner, et aux considérations 
développées par Celan dans Le Méridien. Il ne saurait être question ici de 
procéder à un commentaire de ce point si souvent traité. Il permet toutefois 
de mettre en lumière ce principe poétologique du méridien et de montrer sa 
pertinence dans l’écriture sebaldienne. Comme Celan, Sebald est sensible aux 
recoupements de date. Comme lui, il les inscrit dans son œuvre. Et Sebald lui 
rend un hommage discret dans la partie d’Austerlitz qui se déroule à Paris. En 
effet, Jacques Austerlitz indique au narrateur l’adresse où il a logé lors de son 
premier séjour dans cette ville, au 6 de la rue Émile Zola, à quelques pas du 
pont Mirabeau (A, 301/359). Paul Celan a habité dans cette même rue, et c’est 

32  Paul	Celan,	Le Méridien,	p.	83	:	«	En	partant	d’ici	[…],	mais	aussi	à	la	lumière	de	l’utopie,	
j’entreprends	 –	 maintenant	 –	 une	 étude	 de	 topoï./Je	 cherche	 la	 région	 d’où	 viennent	
Reinhold	Lenz	et	Karl	Emil	Franzos,	ces	deux	 rencontres	que	 j’ai	 faites	sur	 le	chemin	qui	
m’a	mené	ici	et	chez	Georg	Büchner.	Je	cherche	aussi,	puisque	je	suis	revenu	à	mon	point	
de	départ,	le	lieu	de	ma	propre	provenance./Je	cherche	tout	cela	d’un	doigt	sans	doute	très	
imprécis	parce	qu’il	tremble	un	peu,	je	cherche	sur	la	carte	–	une	carte	d’écolier,	je	le	dis	
tout	de	suite	»	(p.	201).

33  Ibid.,	p.	84	(p.	202).
34  Ibid.,	p.	73-74	(p.	196).
35  Paul	 Celan,	 «	 Tübingen,	 Jänner	 »,	 dans	 Die Niemandsrose,	 dans	 Die Gedichte	

éd.	B.	Wiedemann,	Frankfurt	a.M.,	Suhrkamp,	2003.
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(suppose-t-on) du pont Mirabeau qu’il a mis fin à ses jours. Le choix de cette 
adresse n’est donc en aucun cas fortuit, d’autant que Jacques Austerlitz a été 
également touché à titre personnel par l’extermination des Juifs, comme ce fut le 
cas de Paul Celan dont les parents ont été assassinés par le régime nazi. De retour 
à Paris afin de procéder à des recherches sur le destin de son père, Austerlitz 
envisage tout d’abord de prendre un logement dans cette même rue, avant de 
se raviser et de préférer élire domicile dans le 13e arrondissement, où il sait que 
son père a vécu. Il échappe ainsi à une répétition de sa vie, peut-être même à 
celle du destin du poète, en s’assignant une nouvelle résidence. 

Ce qui rapproche la « poétique de la coïncidence » sebaldienne, pour reprendre 
l’expression de Marcel Atze, et la « poétique du méridien » celanienne, qui en 
diffère par ailleurs, ne tient pas simplement à l’extrême sensibilité des deux 
écrivains aux répétitions et aux coïncidences, mais, de manière bien plus 
fondamentale, au lien qu’ils établissent tous deux entre ces récurrences et une 
perception topographique des événements. Si des recoupements ont lieu, les 
boucles qu’ils tracent arpentent littéralement un chemin avant de se refermer. 
Le signe envoyé par une coïncidence n’est saisissant que parce qu’un trajet a été 
effectué entre-temps, que c’est précisément au moment où l’on croit s’être le plus 
éloigné du point de départ qu’on le retrouve. Le méridien n’est pas une ligne qui 
coupe à plusieurs reprises un même axe ; c’est une boucle tendue entre deux pôles, 
aimantée par un point cardinal, qui effectue un long trajet entre ces deux points 
pour retrouver son origine. Les deux auteurs mettent l’accent sur l’importance du 
cheminement, que ce soit sur un mode métapoétique dans le discours de Celan 
précédemment cité, ou dans la mise en place, au cœur du principe d’écriture, 
du dispositif du voyage et de l’association par contiguïté dans les narrations 
sebaldiennes. À l’origine, de surcroît, le terme « méridien » signifie « midi », le 
milieu du jour, de sorte qu’il revêt initialement une acception chronologique. 
Par la suite, dès le latin classique, il désigne le Sud, si bien que depuis bien 
longtemps, il s’inscrit dans un paradigme véritablement chronotopographique. 
En témoigne dans l’œuvre de Sebald cet exemple extrait des Anneaux de Saturne 
où des considérations de Thomas Browne sont reprises par le narrateur : 

Car l’histoire de chaque individu, celle de chaque communauté et celle de 
l’humanité entière ne se déploie pas selon une belle courbe perpétuellement 
ascendante mais suit une voie qui plonge dans l’obscurité après que le méridien 
a été franchi 36.

36  Les Anneaux de Saturne,	p.	36.	«	Es	verläuft	nämlich	die	Geschichte	 jedes	einzelnen,	die	
jedes	Gemeinwesens	und	die	der	ganzen	Welt	nicht	auf	einem	stets	weiter	und	schöner	sich	
aufschwingenden	Bogen,	sondern	auf	einer	Bahn,	die,	nachdem	der	Meridian	erreicht	ist,	
hinunterführt	in	die	Dunkelheit	»	(p.	35-36).
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Dans la langue du médecin du xviie siècle, le terme de méridien est employé 
dans un contexte immédiat de nature spatiale, puisqu’il désigne le point 
culminant d’un trajet voué à suivre la pente du déclin. Mais l’image y est elle-
même métaphorique, dans la mesure où elle est utilisée afin de décrire l’histoire. 
L’étude de l’évolution sémantique de « méridien » confère à cette métaphore 
un fondement interne à l’usage latin du terme, de sorte que le trope réveille la 
condensation étymologique du terme.

L’élévation du méridien au rang de principe poétique valable dans un autre sens 
pour l’écriture de Sebald gagne encore en légitimité si l’on considère qu’un épisode 
déterminant d’Austerlitz se déroule dans l’observatoire de Greenwich, qui a donné 
son nom au célèbre méridien. Le terme même apparaît au détour d’une description :

Je tombai en admiration, dans cette salle qu’Austerlitz qualifia d’idéale selon ses 
critères, devant la beauté fruste des lames du parquet, toutes de largeurs différentes, 
devant les fenêtres inhabituellement hautes, divisées chacune en cent vingt-deux 
carreaux de verre sertis de plomb au travers desquels, jadis, les longues lunettes 
avaient été pointées sur les éclipses de lune et de soleil, l’intersection des orbites 
d’étoiles avec la ligne du méridien, le bouillonnement de lumière des Léonides et 
la chevelure des comètes qui parcourent l’espace intersidéral 37.

Alors que le narrateur et Jacques Austerlitz visitent ce lieu, reconverti en musée 
de l’astronomie, dans lequel ils admirent des instruments de mesure anciens, 
le personnage éponyme se lance dans un long discours consacré au temps, ou 
plus exactement à une remise en question radicale du temps comme donnée 
essentielle du monde. Ses propos s’ouvrent sur l’affirmation selon laquelle le 
temps est une invention humaine :

Le temps, dit [Austerlitz] dans le cabinet aux étoiles de Greenwich, le temps était 
de toutes nos inventions de loin la plus artificielle et, lié aux étoiles tournant autour 
de leur axe, il n’était pas moins arbitraire que s’il eût été calculé à partir des cernes 
de croissance des arbres ou de la durée que met un calcaire à se désagréger […] 38. 

37  Austerlitz,	p.	122,	je	souligne.	«	Ich	verwunderte	mich	in	diesem,	wie	Austerlitz	bemerkte,	
für	 seine	 Begriffe	 idealen	 Raum,	 über	 die	 einfache	 Schönheit	 der	 verschieden	 breiten	
Bodenbretter,	die	ungewöhnlich	hohen,	jeweils	in	einhundertzweiundzwanzig	bleiumrandete	
Glasquadrate	unterteilten	Fenster,	durch	die	einst	die	 langen	Fernrohre	gerichtet	wurden	
auf	 die	 Verfinsterungen	 der	 Sonne	 und	 des	 Mondes,	 auf	 die	 Überschneidungen	 der	
Sternenbahnen	 mit	 der	 Linie	 des	 Meridians,	 auf	 die	 Lichtschauer	 der	 Leoniden	 und	 die	
geschweiften	Kometen,	die	durch	den	Weltraum	fliegen	»	(p.	145).

38  Ibid.,	 p.	 122-123.	 «	 Die	 Zeit,	 so	 sagte	 Austerlitz	 in	 der	 Sternkammer	 von	 Greenwich,	 sei	
von	 allen	 unseren	 Erfindungen	 weitaus	 die	 künstlichste	 und,	 in	 ihrer	 Gebundenheit	 an	
den	um	die	eigene	Achse	sich	drehenden	Planeten,	nicht	weniger	willkürlich	als	etwa	eine	
Kalkulation	es	wäre,	die	ausginge	vom	Wachstum	der	Bäume	oder	von	der	Dauer,	in	der	ein	
Kalkstein	zerfällt	[…]	»	(p.	145-146).
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Ce morceau de bravoure du livre souligne que les unités de mesure mises au 
point afin de détenir une emprise sur le temps relèvent d’une construction 
qui s’appuie sur la représentation imaginaire d’un soleil moyen. Austerlitz 
critique également la conception qui assimile le temps à un fleuve, en relevant 
l’inadéquation de cette image, puisqu’on ne saurait assigner au temps une 
source et une embouchure. Quelles seraient les rives du temps ? Comment 
expliquer que le temps soit suspendu par endroits, tandis qu’il se précipite à 
d’autres ? Le temps est-il égal à lui-même depuis toujours ? Selon Austerlitz, 
les morts, les mourants sont hors du temps, et le malheur suffit à soustraire 
un individu au passé et à l’avenir. Lui-même n’a jamais possédé de montre, 
dans l’espoir de voir les moments coexister les uns auprès des autres, « […] 
auquel cas rien de ce que raconte l’histoire ne serait vrai, rien de ce qui s’est 
produit ne s’est encore produit mais au contraire se produit juste à l’instant où 
nous le pensons, ce qui d’un autre côté ouvre naturellement sur la perspective 
désespérante d’une détresse perpétuelle et d’un tourment sans fin 39. » Il récuse 
ainsi toute conception linéaire du temps au profit d’une appréhension spatiale 
qui verrait les instants disposés de manière contiguë, accessibles dans un geste 
unique. Une telle vision considère un espace temporel somme toute limité, 
puisqu’il ne s’étend pas à l’infini, au-delà de l’horizon du sujet. En ce sens, 
c’est également la notion d’extension qui se voit suspendue. Tout coexiste hic 
et nunc. 

Austerlitz tient son discours sur le temps à Greenwich. Le méridien du même 
nom, qui passe par le célèbre observatoire, a été adopté dans le monde entier 
comme méridien origine des fuseaux horaires, et comme méridien zéro des 
cartes et des atlas. Il joue donc le rôle d’origine spatiale et temporelle dans 
nos représentations formalisées de ces dimensions. Aussi les détermine-t-il en 
constituant leur point zéro. Il représente ainsi l’ambition de maîtrise objective 
que l’homme cherche à exercer sur l’espace et le temps, alors qu’Austerlitz 
propose, depuis un lieu si chargé de signification, une vision du temps qui nie 
sa continuité et son uniformité. À une conception du méridien comme medium 
d’une vision scientifique du monde où tous les instants se vaudraient, il oppose 
un rapprochement des instants opéré par un sujet, selon des accélérations et des 
suspens propres au temps lui-même 40. L’individu, traversé par le temps, subit 

39  Ibid.,	 p.	 124-125.	 «	 [...]	 daß	 nichts	 von	 dem,	 was	 die	 Geschichte	 erzählt,	 wahr	 wäre,	 das	
Geschehene	noch	gar	nicht	geschehen	ist,	sondern	eben	erst	geschieht,	in	dem	Augenblick,	
in	dem	wir	an	es	denken,	was	natürlich	andererseits	den	trostlosen	Prospekt	eröffne	eines	
immerwährenden	Elends	und	einer	niemals	zu	Ende	gehenden	Pein	»	(p.	148).

40  Ibid.,	p.	123.	«	Pourquoi,	en	un	lieu,	le	temps	reste-t-il	éternellement	immobile	tandis	qu’en	
un	autre	il	se	précipite	en	une	fuite	éperdue	?	Ne	pourrait-on	point	dire	que	le	temps	lui-
même,	au	fil	des	siècles,	au	fil	des	millénaires,	n’a	pas	été	synchrone	?	»	[«	Warum	steht	die	
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sa loi si singulière. Il découvre alors des méridiens, cette fois au sens celanien 
du terme, qui traversent son existence. Lors de ce dialogue entre le narrateur et 
Austerlitz à Greenwich, se joue la rencontre entre ces deux visions du méridien, 
placée sous le signe de la contiguïté spatiale et temporelle des événements.

L’extrême sensibilité aux signes abolit la notion de seuil d’importance. En effet, 
ce qui détermine le poids d’un signe n’est plus corrélé à une valeur objective, 
mais bien à la résonance qu’il trouve par rapport à d’autres signes. C’est ce que 
montre de manière exemplaire, car pathologique, la mise en scène du délire 
d’interprétation, « de mise en relation », comme le dit justement la langue 
allemande (« Beziehungswahn »). Dans ce type de fonctionnement mental, tout 
peut faire l’objet d’une attention que la norme jugera pour sa part démesurée. Il 
n’y a plus d’échelle d’importance, puisque tout élément est relié à l’ensemble des 
paramètres qui entrent en compte dans la vie du sujet. Sur le plan psychologique, 
il s’agit là du pendant à la poétique de la coïncidence et du méridien. Son 
corollaire, au plan de l’agencement du récit sebaldien, correspond à la mise en 
retrait de la notion de structure au profit du réseau. Afin de déterminer le rôle 
que joue un élément dans l’économie générale du récit, il est dès lors plus juste 
de recourir à la notion d’intensité, au détriment de l’importance. En effet, tout 
point peut être signifiant, sans que cela entraîne un nivellement de l’écriture, 
qui correspondrait à une tonalité neutre, d’une égale indifférence. Au contraire, 
pour que le réseau puisse déployer une dynamique, une différence d’intensité, 
manifeste dans la prose sebaldienne, est même requise.

Une telle variation d’intensité se traduit pour partie dans la diversité des 
supports sur lesquels un réseau prend appui, que l’on qualifiera d’envergure. 
Les notations prennent ainsi la forme d’une image, d’un mot, d’une citation, 
d’une description. Parmi la profusion d’exemples qui auraient leur place ici, 
considérons la présence diffuse d’une figure, celle de Ludwig Wittgenstein. 
La grande attention que Sebald a accordée au philosophe, autant au plan de la 
pensée qu’à celui de la biographie, se traduit dans sa bibliothèque privée, qui 
contient de nombreux ouvrages du théoricien ainsi que des monographies qui 
lui sont consacrées. Les manifestations de sa présence relevées dans les œuvres 
narratives sont présentées en fonction de leur nature, selon leur intensité. La 
mention du nom est ainsi l’évocation la plus évidente du philosophe, dans la 
mesure où tout lecteur la perçoit. Puis vient la description, elle aussi explicite, 
dont la validité ne peut toutefois être reconnue que par un lecteur familier du 

Zeit	an	einem	Ort	ewig	still	und	verrauscht	und	überstürzt	sich	an	einem	anderen?	Könnte	
man	nicht	sagen,	sagte	Austerlitz,	daß	die	Zeit	durch	die	 Jahrhunderte	und	Jahrtausende	
selber	ungleichzeitig	gewesen	ist?	»	(p.	146-147)].
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philosophe. La citation non explicite, quant à elle, suppose la connaissance de 
l’œuvre. Son intensité est donc moindre. De même, afin de reconnaître une 
image de Wittgenstein, le lecteur doit convoquer sa mémoire visuelle. Ce type 
de connaissance relève du domaine biographique, dont Sebald s’inspire pour 
plusieurs de ses personnages. Enfin, le troisième degré d’intensité se traduit par 
des détails qui entrent en résonance avec la constellation wittgensteinienne. Au 
fil de cet examen, il apparaît néanmoins que ces catégories ne sont pas étanches, 
et que la perception des éléments varie en fonction du degré de familiarité que 
le lecteur entretient avec le philosophe.

Le nom de Wittgenstein est mentionné dans deux des ouvrages de Sebald, 
Les Émigrants et Austerlitz. Dans le deuxième récit des Émigrants, il apparaît 
parmi d’autres auteurs que lit le personnage principal : « Il lisait et lisait - 
Altenberg, Trakl, Wittgenstein, Friedell, Hasenclever, Toller, Tucholsky, Klaus 
Mann, Ossietzky, Benjamin, Koestler et Zweig, autrement dit, en premier lieu, 
des écrivains qui s’étaient donné la mort ou avaient été près de le faire 41. » Le 
nom du philosophe n’est pas particulièrement mis en avant, il semble à première 
vue perdu au milieu de cette liste. Dans le quatrième récit, la mention est plus 
fournie. Max Aurach raconte au narrateur qu’il a vécu lors de son premier 
séjour à Manchester dans l’immeuble qu’avait occupé le jeune Wittgenstein 
à l’âge de vingt ans, Palatine Road, Nr. 104 (E, 196/247-248). Le passage est 
accompagné d’une photographie de cette maison. Par le renvoi à un personnage 
réel, à ses biographies ainsi que par la documentation iconographique qui vient 
l’appuyer, le récit du peintre est ancré dans un système de références attestées. 
Une telle coïncidence – qui relève bien évidemment de la stratégie d’écriture 
sebaldienne – est commentée par le personnage lui-même :

Ce lien rétrospectif avec Wittgenstein était sans doute pure illusion, mais il n’en 
était pas moins significatif pour lui, dit Ferber, et il lui semblait même parfois 
qu’il se rattachait de plus en plus étroitement à ceux qui l’avaient précédé, raison 
pour laquelle il éprouvait, en se représentant le jeune Wittgenstein penché sur 
le projet d’une chambre à combustion variable ou testant sur une fagne du 
Derbyshire un cerf-volant de sa conception, un sentiment de fraternité qui 
transcendait sa propre époque et celle de ses ascendants 42.

41  Les Émigrants,	 p.	 72.	 «	 Er	 habe	 gelesen	 und	 gelesen	 –	 Altenberg,	 Trakl,	 Wittgenstein,	
Friedell,	 Hasenclever,	 Toller,	 Tucholsky,	 Klaus	 Mann,	 Ossietzky,	 Benjamin,	 Koestler	 und	
Zweig,	 in	erster	Linie	also	Schriftsteller,	die	sich	das	Leben	genommen	hatten	oder	nahe	
daran	waren,	es	zu	tun	»	(p.	86).

42  Ibid.,	p.	196-197.	«	Zwar	sei	diese	retrospektive	Verbindung	zu	Wittgenstein	zweifellos	rein	
illusionär,	doch	bedeute	sie	ihm	deshalb,	sagte	Aurach,	nicht	weniger,	 ja,	es	scheine	ihm	
manchmal,	 als	 schließe	 er	 sich	 immer	 enger	 an	 diejenigen	 an,	 die	 ihm	 vorausgegangen	
seien,	und	darum	empfinde	er	auch,	wenn	er	sich	den	jungen	Wittgenstein	über	den	Entwurf	
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Il est bien conscient de l’artifice qui consiste à voir dans ce hasard plus qu’une 
coïncidence, mais il ne parvient pas à exclure ce sentiment de familiarité, au 
sens fort du terme, qui le lie subjectivement au philosophe dont il a partagé 
l’adresse. Pour tout lecteur de Wittgenstein, il est bien difficile de ne pas voir 
ici une allusion à la théorie de l’air de famille, exposée dans les Investigations 
philosophiques 43. Dans ce passage, Wittgenstein compare le lien qui unit deux 
injonctions dont la formulation diffère, mais qui produisent néanmoins le 
même effet, à celui qu’entretiennent les membres d’une même famille. Il serait 
faux de réduire l’un à l’autre, de considérer que l’un des énoncés propose une 
version analytique de l’autre, ce qui présupposerait l’existence d’une généralité 
au-dessus des énoncés, dont chacun serait une particularisation. Wittgenstein, 
pour sa part, récuse précisément cette notion de généralisation. En affirmant 
que les énoncés sont produits uniquement dans le cadre de jeux de langage 
donnés, il leur dénie toute existence absolue, et produit une théorie du langage 
qui se dispense de recourir au concept. Ainsi abolit-il la hiérarchie entre concept, 
ou général, et énoncé, au profit d’une conception qui n’envisage que l’existence 
d’énoncés donnés. Rien ne leur préexiste : 

Au lieu de supposer quelque chose qui soit commun à tout ce que nous 
nommons langage, je dis qu’il n’y a pas un point commun à tous ces 
phénomènes, qui serait la raison pour laquelle nous employons le même mot 
pour tous – mais qu’ils sont apparentés les uns aux autres de diverses manières. 
Et en raison de cette parenté, ou de ces apparentements, nous les appelons 
tous “langues” 44. 

La parenté qui fonde les liens du langage est décrite plus précisément deux 
paragraphes plus loin au moyen d’une image : l’air de famille : 

Je ne peux mieux qualifier ces ressemblances qu’en employant le terme 
d’« airs de famille » ; car de cette même façon, les différentes ressemblances 
qui existent entre les membres d’une même famille se chevauchent 
et s’entrecroisent : la stature, les traits du visage, la couleur des yeux, la 
démarche, le tempérament, etc. etc. 45

einer	variablen	Brennkammer	gebeugt	oder	beim	Ausprobieren	eines	von	ihm	konstruierten	
Flugdrachens	auf	einem	Hochmoor	in	Derbyshire	vorstelle,	ein	weit	hinter	seine	eigene	Zeit	
und	Vorzeit	zurückreichendes	Gefühl	der	Brüderlichkeit	»	(p.	248).

43  Voir	aussi	Iris	Denneler,	«	Am	Anfang	A.	Spuren	und	Familienähnlichkeiten	in	W.G.	Sebalds	
Werk	 »,	 Recherches germaniques,	 hors	 série	 n°	 2,	 «	 W.G.	 Sebald.	 Mémoires.	 Transferts.	
Images	»,	dir.	R.	Vogel-Klein,	2005,	p.	139-156.

44  Ludwig	Wittgenstein,	Investigations philosophiques,	op.	cit.,	§	65	(je	traduis)	(Philosophische 
Untersuchungen,	op.	cit.,	p.	277).

45  Ibid.,	§	67	(je	traduis)	(p.	278).



188

En reprenant l’idée sous la forme du sentiment fraternel qu’éprouve Max Aurach 
envers le philosophe, Sebald transcrit en vérité, sur le plan narratif, une des idées 
philosophiques que Wittgenstein a développées. Par-delà la mention explicite, 
son contexte convoque un pan de la nébuleuse Wittgenstein. Dans le même 
temps, il rend parfaitement compte de la sensation que suscite l’expérience des 
coïncidences.

Dans Austerlitz, l’évocation explicite quitte le champ de l’affinité subjective 
pour se placer sur le plan de la ressemblance physique. La longue description 
qui compare Ludwig Wittgenstein et Jacques Austerlitz met en évidence des 
traits communs qui relèvent, cette fois encore, de l’air de famille. Dans le 
développement qu’il consacre à cette notion, Wittgenstein évoque aussi bien 
des traits proprement naturels (la stature, les traits du visage, la couleur des yeux) 
que des ressemblances acquises par la fréquentation des personnes, comme le 
tempérament ou la démarche : un air de famille ne repose pas simplement 
sur une détermination génétique. C’est en vivant avec la famille que l’on 
adopte les traits de tel de ses membres. Une lecture plus attentive montre que 
la ressemblance physique entre Austerlitz et Wittgenstein relève de plusieurs 
domaines. La description s’ouvre sur une constatation : tous deux ont un air 
d’effroi en partage (A, 52/58). Elle se poursuit en indiquant qu’ils portent tous 
deux un sac à dos analogue, ce qui double la communauté d’expression d’une 
ressemblance dans leur style vestimentaire. Dans la description, la notion de 
parenté est explicitement employée : « Je crois que c’est avant tout le sac à dos 
[…] qui m’inspira cette idée plutôt saugrenue d’une parenté en quelque sorte 
physique entre lui, Austerlitz, et le philosophe mort d’un cancer en 1951 à 
Cambridge 46 ». La sœur du philosophe est mentionnée dans ce même passage, 
ce qui conforte l’hypothèse d’un lien fort entre la théorie wittgensteinienne 
des airs de famille et le choix de ce philosophe comme parangon de Jacques 
Austerlitz. La description débouche alors sur une analogie physique dont la 
force est telle qu’en regardant une photographie du philosophe, le narrateur ne 
peut s’empêcher de penser à Austerlitz, et réciproquement. La conclusion de ce 
passage dresse la liste de leurs points communs :

[…] tant sont évidentes les ressemblances entre les deux hommes, la stature, 
la manière qu’ils ont de vous étudier en franchissant une frontière invisible, 
leur vie installée dans le provisoire, le désir de se suffire d’aussi peu que 

46  Austerlitz,	p.	52.	«	Ich	glaube,	es	war	vor	allem	der	Rucksack,	[…]	der	mich	auf	die	an	sich	
eher	 abwegige	 Idee	 einer	 gewissermaßen	 körperlichen	 Verwandtschaft	 zwischen	 ihm,	
Austerlitz,	 und	 dem	 1951	 in	 Cambridge	 an	 der	 Krebskrankheit	 gestorbenen	 Philosophen	
brachte	»	(p.	58-60).
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possible, et cette incapacité, propre autant à Austerlitz qu’à Wittgenstein, de 
s’embarrasser de préliminaires 47.

Ils relèvent de la constitution physique, de la manière d’être avec les autres, 
aussi bien que du mode de vie. Par conséquent, ils ressortissent aux différents 
champs que couvre la notion d’air de famille. La poétique sebaldienne livre ainsi 
la version affective du concept philosophique.

Ce premier degré d’intensité est le plus élevé, en raison du caractère explicite des 
références. Un deuxième niveau repose sur le recours à des citations modifiées, 
dont les occurrences ont été indiquées dans le deuxième chapitre. Les énoncés 
peuvent être reconnus par le lecteur familier de l’œuvre wittgensteinienne. Dans 
Les Émigrants, une phrase du Tractatus logico-philosophicus consacrée à l’indicible 
est transformée au point de sortir du domaine de la logique pour s’appliquer 
à celui des affects. Dans Austerlitz, l’image wittgensteinienne qui compare le 
langage à une ville est attribuée au personnage éponyme, qui tente de faire part 
de sa crise du langage en comparant son état à une perte d’orientation dans 
une ville familière. Comme dans les cas précédents, un énoncé formulé en vue 
d’établir une vérité philosophique est repris pour rendre compte de la vie d’un 
personnage. Sebald réinscrit les apports de la philosophie wittgensteinienne 
dans le champ de l’émotion, dont son écriture relève.

Un troisième type d’éléments relève du portrait. Contrairement à la 
photographie du sac à dos, qui n’était identifiable que grâce au contexte, le 
visage devrait pour sa part être reconnaissable. Or si un portrait de Wittgenstein 
est bel et bien reproduit dans Austerlitz, il se borne à nous montrer ses yeux. Le 
texte est avare d’indices : il évoque simplement le regard de certains philosophes. 
La paire d’yeux est montrée au tout début du livre, bien avant que le nom du 
philosophe ne soit cité. La gravure de Jan Peter Tripp s’appuie manifestement 
sur le portrait photographique de Wittgenstein fait par Ben Richards à Swansea, 
et qui compte au nombre des portraits célèbres du philosophe 48. En dépit de 
sa renommée, cette photographie n’est connue que des lecteurs versés dans 
l’œuvre et dans la biographie du penseur ; en outre, sa réduction à un détail ainsi 
que le contexte de son insertion le rendent énigmatique. Pour être en mesure 
d’attribuer ce regard à Wittgenstein, il faut non seulement bien connaître son 
visage, mais également être remarquablement physionomiste. Cet élément du 

47  Ibid.,	p.	53.	«	 […]	dermaßen	auffällig	sind	die	Ähnlichkeiten	zwischen	den	beiden,	 in	der	
Statur,	 in	der	Art,	wie	sie	einen	über	eine	unsichtbare	Grenze	hinweg	studieren,	 in	 ihrem	
nur	 provisorisch	 eingerichteten	 Leben,	 in	 dem	 Wunsch,	 mit	 möglichst	 wenig	 auslangen	
zu	 können,	 und	 in	 der	 für	 Austerlitz	 nicht	 anders	 als	 für	 Wittgenstein	 bezeichnenden	
Unfähigkeit,	mit	irgendwelchen	Präliminarien	sich	aufzuhalten	»	(p.	60).

48  Ce	 portrait	 est	 reproduit	 dans	 l’ouvrage	 de	 Ray	 Monk,	 Wittgenstein. Le devoir de génie,	
trad.	A.	Gerschenfeld,	Paris,	Odile	Jacob,	1993,	ill.	50.
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réseau Wittgenstein est dissimulé, mais sa présence n’en contribue pas moins 
à sa manifestation dans le texte. Après l’apparition des références ultérieures, 
il devient plus aisé de mettre un nom sur le regard philosophique de l’incipit.

Le lecteur qui possède des connaissances biographiques au sujet de 
Wittgenstein, reconnaîtra également des traits du philosophe disséminés chez 
plusieurs personnages. Paul Bereyter ressemble à l’instituteur que le philosophe 
choisit de devenir après la Première Guerre mondiale, en Autriche, de 1920 
à 1926. Tous deux ont recours à une écriture abrégée pour rédiger certains 
passages de leurs carnets, et le narrateur insiste sur la facture de l’écriture qui 
apparaît dans les carnets de l’instituteur, au point d’en reproduire deux pages 
(E, 72-73/86-87) 49. Il emploie un système d’abréviations qui rappelle le code 
auquel Wittgenstein recourait dans certains de ses carnets. Sebald semble ainsi 
avoir tenu à inscrire la présence du philosophe jusque dans l’écriture manuscrite 
du personnage. Autre écho biographique, Jacques Austerlitz exerce le métier 
d’historien spécialiste de l’architecture du xixe siècle, alors que Wittgenstein 
a conçu la maison de sa sœur à Vienne, dans la Kundmanngasse, en 1926. 
Comme le philosophe, qui travaille quelque temps comme jardinier dans le 
monastère de Klosterneuburg en 1920, le personnage devient jardinier quelques 
mois durant, pour se remettre de ses troubles psychiques. Tout comme David 
Pinsent, l’ami que Wittgenstein avait rencontré pendant ses études, meurt dans 
un accident d’avion, le proche d’Austerlitz rencontré au même âge, Gerald 
FitzPatrick, périt dans les même circonstances. Mais Sebald ne se contente pas 
d’utiliser des traits saillants de la vie si singulière de Ludwig Wittgenstein pour 
camper ses personnages principaux. Au détour d’une description consacrée à 
un personnage secondaire, l’enseignant atypique qu’il fut à Cambridge se glisse 
subrepticement : comme le philosophe, le professeur d’histoire d’Austerlitz, 
Hilary, fait parfois cours allongé par terre (A, 87/102).

Tous ces éléments constitutifs d’un « réseau Wittgenstein » n’apparaissent donc 
pas avec le même degré d’intensité aux yeux du lecteur. Le dispositif mis en place 
par Sebald ne relève pas du jeu de piste, où seul un lecteur suffisamment cultivé 
pourrait savourer dans toute sa plénitude l’œuvre produite. L’intérêt d’une 
écriture en réseau réside dans la variation d’intensité des éléments. Elle joue 
un rôle déterminant dans l’aptitude du lecteur à reconnaître d’autres allusions. 
Ainsi l’évocation du nom du philosophe dans le récit « Max Aurach » rend-elle 
le lecteur plus sensible à la reformulation de la célèbre citation du Tractatus 

49  Pour	un	aperçu	de	 l’écriture	de	Wittgenstein	dans	ses	carnets,	voir	Ludwig	Wittgenstein,	
Geheime Tagebücher 1914-1916,	éd.	W.	Baum,	Wien,	Turia	&	Kant,	1991.	Sebald	possédait	
l’ouvrage.	 Par-delà	 la	 ressemblance,	 on	 notera	 que	 Paul	 Bereyter	 emploie	 un	 type	 de	
sténographie,	tandis	que	Wittgenstein	utilise	un	code	secret.
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logico-philosophicus. De manière encore plus troublante, la présence des yeux 
de Wittgenstein dans les premières pages d’Austerlitz annonce la description 
qui compare le personnage éponyme et le philosophe en soulignant en premier 
lieu la ressemblance de leur regard, alors même que l’image des yeux n’est pas 
explicitement attribuée au modèle d’Austerlitz. À partir du moment où le lecteur 
est rendu sensible à ce réseau, il le détecte dans le moindre détail. L’évocation du 
Russell Square de Londres sera entendue comme une allusion à Wittgenstein, 
en raison de la relation intellectuelle – et humaine – mouvementée que les deux 
penseurs ont entretenue. Des éléments infimes entrent alors dans le champ 
d’un réseau. Dans la mesure où chaque lecteur, selon ses connaissances, mais 
également ses associations subjectives, détermine ainsi ses propres réseaux, il est 
véritablement impossible de déterminer leur envergure. 

De tels exemples montrent en outre comment la présence diffuse d’éléments 
situés sous le seuil de détection général du lecteur entre néanmoins dans 
l’économie du réseau, en le prédisposant à accueillir la référence explicite non 
plus sur le mode de la nouveauté, mais en ayant le sentiment d’être en terrain 
connu. De manière semblable, la mention du documentaire d’Alain Resnais, 
Toute la mémoire du monde, consacré à la Bibliothèque Nationale, prend une 
résonance singulière après le récit des deux séjours qu’Austerlitz a effectués enfant 
à Marienbad. Qui ne verrait pas ici un écho à L’année dernière à Marienbad, 
et donc une annonce voilée de la mention explicite du cinéaste ? En disposant 
des éléments situés en dessous du seuil de perception du lecteur, Sebald le 
prépare insensiblement à accueillir sous le régime de la familiarité la mention 
explicite des réseaux auxquels ils appartiennent. Rappelons ici que tout lecteur, 
si cultivé soit-il, sera confronté en un point du texte à ces signes subliminaux. 
C’est la poétique dont procède l’écriture de Sebald qui requiert leur emploi. 
La présence continue de ces éléments unifie le texte et place le lecteur dans un 
contexte qui l’incite à reconnaître à son tour des parentés entre des éléments 
qui lui ont paru insignifiants à première lecture. Ce qui fonde le lien qui unit 
les éléments d’un réseau ne relève pas du concept, de la généralité, mais bien 
au contraire du détail. En cela, le réseau procède selon des apparentements en 
tout point comparables à ceux qui fondent les airs de famille, comme l’a montré 
Wittgenstein pour récuser la nécessité du passage par le concept dans l’usage 
du langage.

La notion d’air de famille, en ce qu’elle permet le rapprochement entre 
deux éléments sans la médiation de la généralité, implique que ce dernier ne 
s’effectue non plus par identité, mais par similarité. Quand on dit de quelqu’un 
qu’il a les mêmes yeux que sa grand-mère, non seulement son visage n’est pas 
entièrement identique, mais les yeux eux-mêmes ne le sont pas nécessairement ; 
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ils présentent simplement une grande ressemblance. Par conséquent, il s’agit là 
de rapprochements, par contiguïté. De proche en proche, des éléments qui ne 
seraient pas mis en relation a priori se voient appartenir à la même chaîne. Dès 
lors, quelle pourrait bien être la clôture du réseau ? Wittgenstein livre une image 
d’une pertinence remarquable afin de faire voir comment un air de famille 
peut réunir de proche en proche des éléments qui, pour certains d’entre eux, 
n’entretiennent aucune ressemblance manifeste : 

Et de même par exemple les types de nombre forment une famille. Pourquoi 
nommons-nous quelque chose « nombre » ? Eh bien, en somme, en raison de sa 
parenté – directe – avec un élément que l’on a nommé jusqu’à présent nombre ; 
et de ce fait, peut-on dire, il acquiert une parenté indirecte avec un autre terme 
que nous appelons également ainsi. Et nous étendons notre notion de nombre 
comme nous enroulons les fibres les unes avec les autres, lors du filage. Et la 
solidité du fil ne tient pas à ce qu’il serait parcouru par une des fibres de bout en 
bout, mais à ce que de nombreuses fibres s’enchevêtrent 50.

Les fibres qui composent un fil ne sont pas présentes de bout en bout, et 
néanmoins, la continuité du fil existe bel et bien. Quoi de commun entre 
un regard anonyme et Russell Square ? Rien, à moins de suivre les méandres 
qui mènent de la gravure de Jan Peter Tripp à la totalité du visage représenté 
sur la photographie de Wittgenstein, de cette photographie à la biographie 
et à la philosophie de ce dernier, puis de ces données à leur lien avec un autre 
philosophe, Bertrand Russell, et enfin de ce nom à celui de la place londonienne.

La continuité qui lie rapprochements et airs de famille devient manifeste 
lorsque Sebald décrit le jeu auquel se livre Austerlitz avec ses anciennes 
photographies, à la manière d’un jeu de cartes. Le personnage retourne 
les photographies qu’il a mélangées, et voit se dessiner, au gré du hasard, 
des « airs de famille » insoupçonnés (A, 144/171-172). Par le truchement 
des coïncidences s’établissent des ressemblances. La citation du terme 
wittgensteinien ne doit rien au hasard ; elle pose un jalon supplémentaire 
du réseau Wittgenstein, lui-même relié ici à celui des photographies. Le 
risque que cette poétique de l’association fait courir à celui qui la pratique est 

50  Ludwig	 Wittgenstein,	 Investigations philosophiques	 (je	 traduis). «	 Und	 ebenso	 bilden	
z.B.	 die	 Zahlenarten	 eine	 Familie.	Warum	 nennen	 wir	 etwas	 «	 Zahl	 »?	 Nun	 etwa,	 weil	 es	
eine	–	direkte	–	Verwandtschaft	mit	manchem	hat,	was	man	bisher	Zahl	genannt	hat;	und	
dadurch,	 kann	 man	 sagen,	 erhält	 es	 eine	 indirekte	Verwandtschaft	 zu	 anderem,	 was	 wir	
auch	so	nennen.	Und	wir	dehnen	unseren	Begriff	der	Zahl	aus,	wie	wir	beim	Spinnen	eines	
Fadens	Faser	an	Faser	drehen.	Und	die	Stärke	des	Fadens	liegt	nicht	darin,	daß	irgend	eine	
Faser	durch	seine	ganze	Länge	läuft,	sondern	darin,	daß	viele	Fasern	einander	übergreifen	»	
(p.	178).
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directement exprimé par Austerlitz au moment où il explique au narrateur 
les raisons pour lesquelles il n’a jamais pu achever son travail de doctorat. Le 
narrateur rapporte cette discussion :

Ses recherches, me dit un jour Austerlitz, avaient eu tôt fait de déborder 
leur visée initiale, l’élaboration d’une thèse, et avaient foisonné en d’infinis 
travaux préliminaires pour une étude exclusivement axée sur ses propres 
vues relatives aux airs de famille existant entre tous ces bâtiments. Pourquoi 
il s’était engagé sur un terrain aussi vaste, il l’ignorait, dit Austerlitz. Sans 
doute avait-il été mal conseillé lorsqu’on avait accepté ses premiers travaux de 
recherches. Mais il était également vrai qu’encore aujourd’hui il continuait 
d’obéir à une pulsion qu’il ne comprenait pas bien lui-même, liée d’une 
manière ou d’une autre à une fascination, qui s’était très tôt manifestée chez 
lui, pour tout ce qui était réseau, par exemple le système […] des chemins 
de fer 51. 

Si ce projet de thèse n’aboutit pas, la faute en incombe en premier lieu à 
la nature même du projet. À vouloir établir des airs de famille au sein de 
l’architecture capitaliste du xixe siècle, Austerlitz ne peut poser un terme à son 
travail. De proche en proche, tout finit par être lié, et des éléments nouveaux ne 
cessent d’enrichir le corpus. Le passage décrit explicitement le lien qu’entretient 
la notion d’air de famille avec le réseau. Depuis bien longtemps, Austerlitz a 
éprouvé une sensibilité extrême à l’égard des réseaux, et c’est bien ce qui le 
conduit à reconnaître des airs de famille, à établir des ressemblances et à étendre 
sans fin son corpus de recherche.

Ainsi, les réseaux ne sont pas des groupes d’éléments étanches les uns à 
l’égard des autres. Les points de contact qui ne manquent pas d’apparaître 
entre eux ne sont pas le fait du hasard. Leur existence corrobore au contraire 
la théorie sous-jacente à une telle poétique, qui trame un tissu narratif émaillé 
de motifs repris et variés au cours du texte. Aussi n’est-il pas étonnant de 
constater que des éléments du réseau Wittgenstein s’intègrent à d’autres 

51  Austerlitz,	p.	43-44,	je	souligne.	«	Seine	Recherchen,	so	sagte	mir	Austerlitz	einmal,	hätten	
ihren	ursprünglichen	Zweck,	der	der	eines	Dissertationsvorhabens	gewesen	sei,	längst	hinter	
sich	gelassen	und	seien	ihm	unter	der	Hand	ausgeufert	in	endlose	Vorarbeiten	zu	einer	ganz	
auf	seine	eigenen	Anschauungen	sich	stützenden	Studie	über	die	Familienähnlichkeiten,	
die	zwischen	all	diesen	Gebäuden	bestünden.	Weshalb	er	auf	ein	derart	weites	Feld	sich	
begeben	 habe,	 sagte	 Austerlitz,	 wisse	 er	 nicht.	 Wahrscheinlich	 sei	 er	 bei	 der	 Aufnahme	
seiner	ersten	Forschungsarbeiten	schlecht	beraten	gewesen.	Richtig	sei	jedoch	auch,	daß	
er	bis	heute	einem	ihm	selber	nicht	recht	verständlichen	Antrieb	gehorche,	der	irgendwie	
mit	 einer	 früh	 schon	 in	 ihm	 sich	 bemerkbar	 machenden	 Faszination	 mit	 der	 Idee	 eines	
Netzwerks,	 beispielsweise	 mit	 dem	 gesamten	 System	 der	 Eisenbahnen,	 verbunden	 sei	 »	
(p.	48-49).
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encore. Les yeux de Wittgenstein, par exemple, font également partie d’une 
topique du regard, qui se manifeste par de nombreuses images. Manchester, 
ville où le philosophe a vécu, est comparée à la ville polonaise de Lodz, ce qui 
la relie au champ de la destruction opérée par le nazisme. Cette comparaison 
est d’autant plus frappante que de manière courante, Lodz est appelée en 
Pologne le Manchester polonais 52 en raison des filatures de coton qui ont fait 
la célébrité de ces deux villes. Ironie du texte, l’image se noue donc à partir 
d’un renversement qui tresse matériellement la similitude de ces métropoles 
industrielles. Le cas d’Alain Resnais atteste lui aussi, comme tant d’autres, 
de l’infinité des connexions possibles. Toute la mémoire du monde relève ainsi 
autant du réseau « bibliothèques » que de celui de la mémoire, dont Austerlitz 
subit des troubles importants, longuement évoqués dans le livre. Un réseau 
ne doit donc pas s’entendre comme une bulle isolée, mais bien comme une 
chaîne dont les anneaux peuvent également servir de maillons à d’autres 
chaînes. Aussi ne prend-il jamais fin.

Que ce soit à son commencement, dans son déploiement ou sa clôture, le 
réseau se dérobe à l’assignation d’un terme. Il s’agit là d’un trait caractéristique 
de ce mode de pensée. À défaut de connaître une limite déterminée, il est 
défini par une ouverture de principe qui peut susciter des découvertes 
inattendues. En cela réside sa capacité créatrice. Il ne s’agit naturellement pas 
ici de savoir si les lectures que ces ouvrages suscitent ont été consciemment 
envisagées par l’auteur – ce que nul n’apprendra jamais, et qui ne saurait 
en aucun cas constituer un horizon limitatif pour l’interprétation, mais de 
montrer comment le recours à un tel dispositif incite le lecteur à interpréter 
à son tour en fonction de ses compétences personnelles. En mettant en scène 
un narrateur à la limite du délire interprétatif, en créant des connexions 
par ressemblance entre des éléments éloignés – en un mot, en mettant à 
l’honneur le principe de l’association libre dans son écriture, Sebald libère 
des potentialités de lecture. 

À mesure qu’il découvre de nouveaux livres de cet auteur, le lecteur est gagné 
par un sentiment de déjà-vu. Cette impression se fonde sur des récurrences de 
divers ordres. La plus manifeste réside dans la rémanence de motifs comme le 
réseau ferré, présent aussi bien dans les textes que dans les images, ou encore du 
regard, par la présence récurrente d’images dont le sujet unique est constitué par 

52  Pour	une	lecture	de	cette	image	par	rapport	à	la	mémoire	du	nazisme,	voir	Ruth	Vogel-Klein,	
«	Détours	de	la	mémoire.	La	représentation	de	la	Shoah	dans	la	nouvelle	Max	Aurach	de	
W.G.	Sebald	»,	dans	F.	Rétif, L’Indicible dans l’espace franco-germanique au xxe siècle,	Paris,	
L’Harmattan,	2004,	p.	154-174.
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des yeux 53. Dans Vertiges, les yeux sont autant d’extraits de tableaux : un portrait 
d’Henri Beyle, deux détails de la fresque de Pisanello, Saint Georges terrassant 
le dragon (V, 15/15 et 73/87). Le dernier récit des Émigrants, consacré à Max 
Aurach, reproduit dans l’édition allemande le détail d’une photographie où 
apparaît l’œil gauche du peintre (E, 265). Dans Austerlitz enfin, des gravures de 
Jan Peter Tripp montrent les yeux du peintre et du philosophe (A, 11/11). Les 
quatre textes présentent également chacun une image sur laquelle le narrateur 
est identifiable : un passeport (V, 107/128), un cliché à contre-jour pris aux 
Etats-Unis (E, 106/130), un portrait en pied devant un cèdre en Angleterre 
(AS, 310/313) et le reflet du photographe dans la devanture d’un magasin 
de Theresienstadt (A, 233/282). Sa présence physique contribue à créer une 
familiarité avec la voix qui guide le récit, si bien que le lecteur peut éprouver le 
sentiment de toujours lire le même livre, tant la permanence de certains traits 
l’y encourage.

Le sentiment de familiarité ne se fonde pas uniquement sur une permanence 
thématique. L’emploi de certaines expressions, comme « ungut », y contribue 
largement. Lorsque le narrateur, ou l’un de ses personnages, traverse un moment 
difficile, cet adjectif est employé avec insistance 54. Plus le lecteur connaît l’œuvre, 
plus il a le sentiment, cette fois en retrouvant ces mêmes expressions, d’avoir 
déjà lu le texte, de revivre une expérience connue plutôt que de la découvrir. 
L’art avec lequel Sebald joue de la citation redouble cette impression. Sa manière 
d’en dissimuler au gré des pages contribue à replacer un lecteur familier de l’une 
ou l’autre d’entre elles dans son propre univers. Mais de façon plus subtile, il 
dispose des références à ces mêmes références. Dans le deuxième récit de Vertiges, 
le narrateur clôt le récit du premier voyage en Italie sur des considérations 
générales sur le temps, dont la dernière phrase affirme : « La nuit du temps dure 
bien plus que son jour, et nul ne sait quand eut lieu l’équinoxe 55. » L’assertion 
paraît pour le moins mystérieuse. Le lecteur la voit réapparaître, cette fois en 
anglais, dans Les Anneaux de Saturne : « The night of time […] far surpasseth the 

53  À	 propos	 des	 regards	 insérés	 dans	 l’œuvre,	 voir	 Jan	 Ceuppen,	 «	 Realia.	 Konstellationen	
bei	 Benjamin,	 Barthes,	 Lacan	 –	 und	 Sebald	 »,	 dans	 M.	 Niehaus	 et	 C.	 Öhlschläger	 (dir.),	
W.G. Sebald. Politische Archäologie und melancholische Bastelei,	 op.	 cit.,	 p.	 241-258,	
notamment	p.	259	où	l’auteur,	s’appuyant	sur	Lacan,	considère	que	dans	les	textes,	«	ça	
nous	regarde	».	

54  Ces	quelques	exemples	montre	 la	parenté	des	expressions	en	allemand,	 intraduisible	en	
français	:	«	eine	besonders	ungute	Zeit	»	(Vertiges,	p.	39),	«	mit	unguten	Erinnerungen	»	
(Vertiges,	p.	187),	«	eine	ungute,	schwere	Nacht	»	(Les Anneaux de Saturne,	p.	102),	«	 in	
Unkenntnis	noch	der	unguten	Dinge	»	(Les Anneaux de Saturne,	p.	313),	«	von	Kopfschmerzen	
und	unguten	Gedanken	geplagt	»	(Austerlitz,	p.	6),	«	aus	einem	unguten	Traum	»	(Austerlitz,	
p.	412).

55  Vertiges	(phrase	omise	dans	l’édition	française).	«	Weit	länger	währt	die	Nacht	der	Zeit	als	
deren	Tagesspanne,	und	es	weiß	keiner	wann	das	Äquinoktium	gewesen	ist	»	(p.	93).	
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day and who knows when was the Aequinox ? » (AS, 185/186). Dans les deux 
cas, ces remarques apparaissent de manière incidente, de sorte qu’il n’est pas 
évident de se souvenir de l’une en découvrant l’autre. Néanmoins, le lecteur 
éprouve un sentiment diffus de déjà-vu qui contribue à le rendre réceptif à 
l’esthétique de la coïncidence que Sebald met en pratique. Dans ce cas précis, 
toute part de hasard est évacuée : quelle que soit l’étendue des connaissances 
livresques de son lecteur, Sebald écrit de manière à provoquer l’effet recherché. 
Selon un procédé comparable, il évoque furtivement dans Austerlitz la figure 
d’un écrivain russe qui a écrit ses mémoires 56. Comment oublier que Nabokov 
a été longuement évoqué, et de manière répétée, dans Les Émigrants ? Au lieu de 
mentionner explicitement son nom, Sebald se contente d’esquisser sa silhouette 
littéraire – à charge pour le lecteur de compléter le portrait, en convoquant ses 
propres souvenirs de lecture. Tout au long de son œuvre, Sebald élabore un 
univers continu, que les détails, autant que les pierres angulaires, contribuent 
à construire selon un enchevêtrement de renvois internes. C’est précisément 
parce que ce système d’échos n’est pas explicité qu’il est doté d’une qualité 
dynamique : une tâche non négligeable incombe au lecteur, qui est amené par 

56  Austerlitz,	p.	77-78.	Une	comparaison	des	 termes	exacts	avec	 l’original	met	en	évidence	
l’ampleur	de	la	récriture	(je	souligne	les	termes	communs)	:	«	Ce	n’est	que	récemment	que	
ce	détail	m’est	revenu	en	mémoire,	dit	Austerlitz,	quand	j’ai	retrouvé	en	lisant	les	souvenirs	
d’enfance	et	de	jeunesse	d’un	écrivain	russe	cette	manie	de	se	poudrer	qu’avait	aussi	ma	
grand-mère,	une	dame	qui,	au	demeurant,	bien	qu’elle	passât	 le	plus	clair	de	son	temps	
allongée sur un canapé	 à	 se	 nourrir	 presque	 exclusivement	 de	 pâte de raisins	 et	 de lait 
d’amande,	 jouissait	 d’une	 robuste constitution	 et	 dormait constamment fenêtre grande 
ouverte,	 à	 telle	 enseigne	 qu’un beau matin, après une nuit de tempête, elle se réveilla 
ensevelie sous une couche de neige sans que pour autant elle eût à en souffrir le moins du 
monde ».	[«	Mir	ist	dieses	Einweißen	des	Predigerhauses	erst	neulich	wieder	in	den	Sinn	
gekommen,	sagte	Austerlitz,	als	ich	bei	einem	russischen	Schriftsteller	in	seiner	Kindheits-	
und	Jugendbeschreibung	von	einer	ähnlichen	Pudermanie	las,	die	seine	Großmutter	gehabt	
hatte,	 eine	 Dame,	 die	 sich	 allerdings,	 trotzdem	 sie die meiste Zeit auf dem Kanapee lag	
und	 sich	 fast	 ausschließlich	 von	 Weingummis	 und	 Mandelmilch	 ernährte,	 einer eisernen 
Konstitution	 erfreute	 und	 immer bei sperrangelweit offenem Fenster schlief,	 weshalb	
es	 auch	 einmal	 geschah,	 daß sie eines Morgens, nachdem es draußen die ganze Nacht 
gestürmt hatte, unter einer Schneedecke erwachte,	ohne	dadurch	auch	nur	den	geringsten	
Schaden	zu	nehmen	»	(p.	91)].

  Voir	Vladimir	Nabokov, Speak, Memory,	op.	cit.,	p.	121	(je	traduis)	: «	[…]	[la	grand-mère]	avait	
passé	la majeure partie de sa vie allongée,	à	s’éventer	avec un	éventail	en	ivoire.	Une	boîte	
de	boules de gomme	ou	un	verre	de	 lait d’amande	étaient	toujours	à	portée	de	sa	main,	
ainsi	qu’un	miroir	de	poche,	car	elle	avait	 l’habitude	de	se	 repoudrer	 le	visage	avec	une	
large	houpette	rose,	environ	toutes	les	heures,	et	le	petit	grain	de	beauté	sur	sa	pommette	
émergeait	 de	 toute	 cette	 poudre	 comme	 un	 grain	 de	 cassis.	 Malgré	 le	 cours	 alangui	 de	
son	quotidien,	c’était	encore	une	femme	extraordinairement solide,	et	elle	mettait	un	point	
d’honneur	à	dormir	toute	l’année	près d’une fenêtre grand ouverte. Un matin, alors que le 
blizzard avait soufflé toute la nuit,	sa	femme	de	chambre	l’avait	trouvée	allongée sous une 
couche de neige	étincelante	qui	s’était	déposée	sur	son	lit	et	sur	elle-même	sans perturber 
la santé éclatante de son sommeil ».
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ce dispositif complexe à mettre en relation les points du texte, et à entrer ainsi 
de plain-pied dans la logique d’association libre dans laquelle réside l’impulsion 
créatrice de l’écriture. 

Valeur dynamique du réseau

Un réseau est composé d’éléments dont l’intensité est variable. Dans la 
mesure où aucun seuil minimum de perception ne saurait être défini ni 
justifié, il s’ensuit que des composantes allant du plus infime au plus manifeste 
contribuent à la constitution d’une constellation qui entre à son tour en 
relation avec d’autres, de sorte qu’une dynamique due à la variation d’intensité 
se crée. Un exemple en est fourni par la récurrence de la référence à la soie 
dans Les Anneaux de Saturne. L’image a été souvent commentée en raison 
de sa valeur poétologique. La réussite singulière de l’image sebaldienne ne 
se limite pas à cet emploi d’ordre métaphorique. En effet, nul besoin à cette 
fin de disséminer tout au long du texte des lambeaux de soie. Pourtant, c’est 
bien le procédé qu’adopte Sebald. La table des matières ne mentionne la soie 
qu’au sujet du dernier chapitre, où un développement technique et historique 
détaillé et érudit a sa place. Mais ce long passage a été préparé par une série 
d’évocations qui attirent à des degrés divers l’attention du lecteur. La plus 
manifeste concerne la passion que l’impératrice Tz’u-hsi voue aux vers à soie. 
Bien plus ténues sont celles qui émaillent l’ensemble du texte 57. Le tableau 
VII présente le relevé des occurrences et définit leur statut. La plupart d’entre 
elles relève du détail, au même titre que de nombreuses autres indications qui 
précisent simplement la nature d’un tissu décrit.

Tableau VIII. Présence de la soie dans Les Anneaux de Saturne

Mention Détail Comparaison
Élément 

repris 
dans AS

Mise en valeur Développement

négociant en soiries 
(p. 23/21) *

tapis de soie (p. 35/35) *
le petit lambeau de soie 
contenu dans l’urne de 
Patrocle (p. 39/38)

*

les tapisseries de soie 
(p. 48/46) *

de la soie persane grossière 
(p. 75/73) *

57  Pour	les	occurrences	thématiques	de	la	soie,	voir	Claudia	Öhlschläger,	Beschädigtes Leben. 
Erzählte Risse. W.G. Sebalds poetische Ordnung des Unglücks,	Freiburg	 i.B./Berlin/Wien,	
Rombach,	2006,	p.	169-174.



Mention Détail Comparaison
Élément 

repris 
dans AS

Mise en valeur Développement

de soie noire (p. 131/129) *
un petit lambeau de soie 
noir (p. 133/129) *

fils de soie bigarrés 
(p. 151/150) *

l’argent et les soiries 
(p. 174/174) *

dieux de la soie, vers à soie 
(p. 181/182-183) *

vers à soie gris cendre, 
Bombyx mori (p. 197/198) *

un mouchoir de soie grise 
(p. 215/215) *

jabot de soie noire 
(p. 248/247) *

faite de centaines de 
morceaux de soie 
(p. 254/253)

*

mûrier, silkworms (p. 263-
264/263) *

les rubans de soie noire 
(p. 299/301) *

les mystères de la 
sériciculture, œufs de vers 
à soie (p. 322/324)

*

histoire de la sériciculture 
(p. 322-345/324-348) *

sériciculture (p. 346/349) *  
voiles épais en soie noire 
de Mantoue (p. 347/350) *

fils d’un marchand de soie 
(p. 347/350) *

crêpe de soie noire 
(p. 347/350) *

Par deux fois, la soie sert d’exemple dans une comparaison. Elle s’inscrit ainsi 
dans le champ métaphorique du texte. Mais par-delà ces notations de détail, 
certaines occurrences sont mises en relief. Ainsi l’évocation du morceau de 
soie placé dans l’urne de Patrocle forme-t-elle la dernière phrase du premier 
chapitre. La citation de Thomas Browne, reprise à la forme interrogative, est 
nécessairement remarquée dès la première lecture. Trois autres mentions font 
également l’objet d’une attention thématique marquée. C’est le cas du passage 
où Mrs Ashbury déclare avoir envisagé d’élever des vers à soie. Le terme est de 
surcroît indiqué en anglais, ce qui renforce la focalisation. Quant à l’énumération 
des objets qui figurent dans la collection du musée imaginaire de Thomas 
Browne, elle se clôt sur la mention du bâton de bambou dans lequel des moines 
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persans auraient dissimulé des œufs de vers à soie et seraient ainsi parvenus pour 
la première fois à exporter les précieux insectes de Chine. La position qu’occupe 
cette description dans la liste ainsi que sa longueur, nettement supérieure aux 
autres, éveillent la curiosité du lecteur. Enfin, les dernières phrases du texte 
évoquent à nouveau la soie, et laissent le lecteur méditer sur son usage dans les 
pratiques du deuil. La mise en valeur thématique se double ainsi fréquemment 
d’une mise en relief rhétorique, dans la mesure où trois de ces quatre éléments 
se trouvent en position de clôture. 

En réalité, les détails eux-mêmes gagnent en intensité à mesure que la présence 
de la soie se manifeste. Du moment que son attention est attirée par une mise en 
valeur, le lecteur accorde une plus grande importance aux mentions les moins 
perceptibles. Un tel phénomène n’est pas propre au réseau ; toute insistance 
thématique produit un effet similaire. En revanche, il est plus étonnant de 
constater que les longs développements interviennent tardivement dans le texte. 
Ils sont donc véritablement préparés par les mentions d’apparence anecdotique. 
La biographie de Thomas Browne indique ainsi au premier chapitre, de manière 
incidente, qu’il est le fils d’un marchand de soie. La remarque sera reprise à la 
toute dernière page du livre, où elle est investie d’une valeur explicative : le 
narrateur suggère d’y lire une piste qui permet de comprendre la sensibilité 
du médecin anglais aux utilisations de ce matériau. L’itération de la remarque 
prend un nouveau sens. Si l’on examine la succession des notations, il apparaît 
que de petites touches succèdent à des évocations plus marquées. Une telle 
variation d’intensité fait émerger imperceptiblement le réseau, d’autant que 
celui-ci entre en relation avec les constellations du deuil, de la destruction 
ou encore de la présence de Thomas Browne. Le recours à un réseau, plutôt 
qu’à un thème toujours explicité, confère une grande plasticité au texte. La 
différence d’intensité entre ces notations sollicite la mémoire du lecteur avec 
plus de subtilité, et incite de ce fait à percevoir le texte comme un ensemble en 
mouvement. À mesure que les notations appuyées surgissent, les détails qui les 
ont précédées se voient investis après-coup d’une charge supérieure. Le jeu avec 
le potentiel contribue ainsi à la qualité dynamique de l’écriture sebaldienne.

En raison de la répétition des éléments d’un réseau, leur pondération tend 
à s’accentuer à mesure de leur accumulation, bien que ce facteur dépende 
également du rôle joué par un élément en un point donné du récit. Ce 
qu’apporte la répétition dans la perception que le lecteur a d’un élément, réside 
dans la prédisposition à la reconnaissance que l’occurrence antérieure éveille en 
lui. Néanmoins, la tendance au crescendo ne dessine que l’une des coordonnées 
du phénomène : son intensité. Or, la dynamique propre au développement de 
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chaque réseau peut également être orientée par l’itération, comme en témoigne 
la référence à Chateaubriand dans Les Anneaux de Saturne.

Les mentions de l’œuvre se concentrent en une partie du texte, le neuvième et 
pénultième chapitre. Quatre séquences peuvent être distinguées dans ce passage. 
Si l’on examine l’ordre des séquences qui reprennent des passages des Mémoires 
d’outre-tombe et celui de ces mêmes passages dans l’œuvre d’origine, il apparaît 
que Sebald remonte progressivement le cours du texte de Chateaubriand pour 
atteindre son incipit au moment où il en prend congé.

Dans un premier temps, le narrateur évoque le passage de Chateaubriand à 
Bungay (AS, 296-301/297-303). Il est lui-même en route pour Bungay et se 
trouve à ce moment à Saint Margaret d’Ilketshall. Dans cette localité officiait 
le révérend Ives, le père de Charlotte dont s’éprend Chateaubriand. L’idylle 
avec Charlotte est rappelée sur les lieux mêmes où elle s’est produite ; c’est 
là l’un des modes d’association fréquemment à l’œuvre dans Les Anneaux de 
Saturne. Le lieu fait surgir une mémoire, personnelle ou culturelle 58. Dans ce 
passage, Sebald se réfère implicitement aux chapitres IX à XI du dixième livre 
des Mémoires d’outre-tombe, ajoutant d’ailleurs à l’occasion des anecdotes de 
son cru 59. Chateaubriand, accueilli dans son exil par la famille du révérend Ives, 
aime Charlotte mais doit fuir la famille lorsque celle-ci envisage le mariage, 
puisqu’il est alors contraint d’avouer qu’il est déjà marié. Vingt-sept années plus 
tard, devenu ambassadeur à Londres, il y reçoit la visite de Charlotte avec une 
très grande émotion malgré leur long éloignement. Le passage se conclut par des 
considérations générales sur le souvenir. Sebald juxtapose ici des extraits issus de 
pages très éloignées en vertu d’une convergence thématique. 

La deuxième séquence consacrée à Chateaubriand fait immédiatement suite 
à la première, mais un changement de paragraphe les distingue (AS, 301-
303/303-305). Ici, les Mémoires d’outre-tombe sont envisagés dans leur globalité, 
et le passage consacré à Charlotte est replacé dans le contexte général du projet 
de l’ouvrage, fragment infime perdu dans des milliers de pages (AS, 303/303-
304). Le narrateur remarque alors que la structure des Mémoires est orientée 
vers la mort :

58  Pour	une	comparaison	entre	Proust	et	Sebald	à	ce	sujet,	voir	Richard	Bales	:	«	The	Loneliness	
of	the	 long-distance	Narrator:	the	Inscription	of	Travel	 in	Proust	and	W.G.	Sebald	»,	dans	
J.	 Conroy	 (dir.),	 Cross-cultural Travel,	 New	 York/Bern,	 Peter	 Lang,	 2003,	 p.	 507-512	 et	
«	“L’édifice	immense	du	souvenir”.	Mémoire	et	écriture	chez	Proust	et	Sebald	»,	Recherches 
germaniques,	hors	série	n°	2,	«	W.G.	Sebald.	Mémoires.	Transferts.	Images	»,	dir.	R.	Vogel-
Klein,	2005,	p.	129-137.

59  François-René	de	Chateaubriand,	Mémoires d’outre-tombe,	Paris,	le	Livre	de	Poche,	1973,	
t.	I,	p.	428-431,	puis	p.	434-438.	Sebald	possédait	cette	édition	de	l’ouvrage.	Les	passages	
indiqués	sont	fortement	soulignés.
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Devenu, en vertu de cet acte scriptural, le martyr de ce que la providence nous 
réserve, il repose de son vivant déjà dans la tombe que représentent ses mémoires. 
La récapitulation du passé se fixe d’emblée sur l’heure de la délivrance, dans le 
cas de Chateaubriand sur le 4 juin 1848, jour où dans un rez-de-chaussée de la 
rue du Bac, la mort lui retire la plume de la main 60.

Il rappelle enfin le début de la carrière de Chateaubriand, son enfance à 
Combourg. Ces épisodes correspondent à des éléments du livre I, chapitre II, 
puis du livre III, chapitres III et XVI 61 et reprennent de très près le texte 
d’origine, en le réagençant légèrement. 

S’ensuit une séquence qui ne reprend pas un passage des écrits de 
Chateaubriand  ; il mène en revanche le narrateur sur les traces de son 
prédécesseur. En partant de la présence concrète de Chateaubriand à Bungay, 
le narrateur a suivi le fil littéraire de son œuvre, pour reprendre ensuite le 
chemin géographique qui le relie à Chateaubriand. Il se rend en effet à pied à 
Bungay, puis à Ditchingham Lodge où Charlotte a vécu après son mariage. Il 
visite enfin le cimetière où est enterré l’un des fils de Charlotte. La séquence se 
clôt dans ce cimetière dont il est dit qu’il constitue pratiquement la dernière 
étape de la promenade du narrateur dans le Suffolk. De même que le récit 
de Chateaubriand s’oriente vers sa tombe, la promenade du narrateur a pour 
terme un cimetière. Un trajet identique est effectué sur deux plans différents, 
celui de l’écriture et celui d’un voyage, lui-même objet d’un récit, Les Anneaux 
de Saturne.

La dernière séquence consacrée à Chateaubriand intervient quelques pages 
plus loin. Elle prend appui sur une réflexion concernant la plantation d’arbres 
au xviiie siècle en Angleterre et en France. Le narrateur rappelle à ce propos que 
Chateaubriand a lui-même planté des arbres dans sa résidence de La Vallée-
aux-Loups à son retour de Terre Sainte. Comme le souligne ce passage des 
Anneaux de Saturne, c’est à cet endroit que Chateaubriand entame la rédaction 
de ses mémoires. Il ne se contente pas de se mettre à écrire ses souvenirs en ce 
lieu ; il ouvre les Mémoires eux-mêmes par un texte qui relate de façon réflexive 
pourquoi la rédaction des Mémoires d’outre-tombe peut débuter à cet endroit 
précis (AS, 309/312). C’est singulièrement par ce texte liminaire que Sebald 

60  Les Anneaux de Saturne,	p.	303.	«	Durch	solche	Beschriftung	zum	exemplarischen	Märtyrer	
dessen	 geworden,	 was	 die	Vorsehung	 über	 uns	 verhängt,	 liegt	 er	 zu	 Lebzeiten	 schon	 in	
dem	Grab,	das	sein	Memoirenwerk	vorstellt.	Die	Rekapitulierung	der	Vergangenheit	ist	von	
Anbeginn	ausgerichtet	auf	den	Tag	der	Erlösung,	 im	Falle	Chateaubriands	auf	den	4.	 Juni	
1848,	an	dem	der	Tod	in	einem	Rez-de-chaussée	in	der	Rue	du	Bac	ihm	die	Feder	aus	der	
Hand	nimmt	[...]	»	(p.	307).	

61  François-René	de	Chateaubriand,	Mémoires d’outre-tombe,	op.	cit.,	p.	121,	123	et	147-148.	
Les	passages	repris	sont	soulignés	par	Sebald	dans	l’exemplaire	qu’il	possédait.
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clôt l’ensemble des séquences consacrées à Chateaubriand dans Les Anneaux 
de Saturne. Il place donc l’incipit au terme de son parcours dans l’univers de 
Chateaubriand.

Chateaubriand a exigé que ses mémoires ne soient publiés qu’à sa mort. Dès 
sa parution, cet ouvrage a donc donné à entendre une voix d’outre-tombe. En 
remontant à l’incipit du texte, Sebald rejoint la source de cette voix d’outre-
tombe, ses premières paroles. Dès cette première page, la mort est inscrite par 
Chateaubriand dans l’écriture. En effet, il prend la plume au moment où il dit 
avoir trouvé le lieu où il souhaiterait mourir : « Je suis attaché à mes arbres ; je 
leur ai adressé des élégies, des sonnets, des odes. Il n’y a pas un seul d’entre eux 
que je n’aie soigné de mes propres mains, que je n’aie délivré du vers attaché à 
sa racine, de la chenille collée à sa feuille ; je les connais tous par leurs noms, 
comme mes enfants ; c’est ma famille, je n’en ai pas d’autre, j’espère mourir au 
milieu d’elle 62. » Sebald reprend le passage dans son texte : « Je me sens proche 
des arbres, je leur dédie des sonnets, des élégies, des odes ; je les appelle par 
leur nom comme si c’étaient des enfants et je souhaite simplement qu’il me 
soit donné de mourir un jour parmi eux 63. » Chateaubriand ne se contente pas 
d’écrire dans la perspective de sa mort ; le lieu d’où il écrit est déjà une tombe, 
puisqu’il s’agit du lieu où il souhaite mourir. Or le trajet effectué par Sebald 
dans le texte de Chateaubriand a également pour point de départ une tombe. 
En effet, la séquence qui précède immédiatement la première référence aux 
Mémoires d’outre-tombe se situe plus précisément dans le cimetière de l’église 
de Saint Margaret d’Ilketshall. Le narrateur y est « […] assis, adossé à l’une des 
pierres tombales […] 64 ». 

C’est depuis cette position que le narrateur entreprend d’évoquer le séjour de 
Chateaubriand à Bungay. Le narrateur se trouve donc lui-même concrètement 
adossé à une tombe pour transmettre la voix venue d’outre-tombe. Par 
conséquent, la façon dont Chateaubriand est cité dans Les Anneaux de Saturne 
peut se lire ainsi : le processus consistant à remonter le long du texte de 
Chateaubriand permet de placer en écho deux figures, le narrateur sebaldien 
adossé à une tombe au début, et, au terme du parcours, Chateaubriand se 
mettant à écrire, depuis un tombeau désiré, le texte dont il a été largement 
question. La voix d’outre-tombe a ainsi pu remonter jusqu’à nous, de sorte qu’il 

62  ibid.,	p.	40.	La	première	phrase	est	soulignée	par	Sebald,	tandis	que	le	reste	du	passage	est	
marqué	par	deux	traits	verticaux	en	marge.

63  Les Anneaux de Saturne,	 p.	 309.	 «	 Ich	 fühle	 mich	 den	 Bäumen	 verbunden,	 ich	 schreibe	
Sonette	an	sie	und	Elegien	und	Oden;	wie	Kinder	kenne	ich	sie	alle	bei	ihren	Namen	und	
wünsche	mir	nur,	daß	ich	einmal	sterben	darf	unter	ihnen	»	(p.	312).

64  Ibid.	(je	traduis).	«	[…]	saß	ich,	mit	dem	Rücken	gegen	einen	der	Grabsteine	gelehnt	[…]	»	
(p.	296).
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devient difficile d’établir clairement qui se trouve outre-tombe et qui est en 
deçà. Un tel brouillage de la limite de la tombe est rendu possible par le passage à 
la première personne lorsque le narrateur reprend des propos de Chateaubriand. 
Le procédé, par ailleurs fréquent chez Sebald, est introduit ici dès la première 
séquence : « Je voyais venir avec consternation, ainsi l’écrit-il par la suite dans 
ses Mémoires d’outre-tombe, le moment où je serais contraint de me retirer 65. » 
Il est repris lors de la deuxième 66, mais acquiert une valeur nouvelle au terme 
de la dernière séquence. En effet, les incises indiquant l’origine du discours 
s’estompent et seule la voix de Chateaubriand est donnée à entendre. Puis le 
texte se développe ainsi :

– Cette photographie a été prise il y a dix ans environ, à Ditchingham, un 
samedi après-midi où le manoir était ouvert au public à l’occasion d’une 
manifestation de bienfaisance. Le cèdre du Liban auquel je suis adossé, 
ignorant encore la tournure fâcheuse que les choses allaient prendre 
ultérieurement, est l’un de ces arbres plantés lors de l’aménagement du parc. 
Parmi ces derniers, nombreux sont ceux qui, comme je l’ai dit plus haut, ont 
disparu entre-temps 67.

La permanence de la première personne du singulier suggère un lien d’identité 
très fort à ce moment du texte entre le narrateur, dont la photographie n’est autre 
que celle de Sebald, et Chateaubriand : seul un tiret les sépare. La photographie 
insérée dans le texte montre Sebald adossé à un arbre, comme l’indique le texte, 
de sorte que son attitude est directement mise en relation avec la posture de 
Chateaubriand écrivant parmi les arbres. Ce lien est fortement consolidé par la 
juxtaposition des deux passages. Notons ici que le terme employé en allemand 
pour décrire la position du narrateur adossé à l’arbre est le même que celui qui 
est utilisé pour le décrire assis contre la tombe dans la séquence qui précède 
immédiatement l’évocation de Chateaubriand, à savoir « gelehnt ». La reprise 

65  Ibid.	(je	traduis).	«	Mit	einiger	Konsternation,	so	schreibt	er	später	in	seinen	Erinnerungen 
von jenseits des Grabs,	sah	ich	bald	den	Augenblick	voraus,	an	dem	ich	gezwungen	sein	
würde,	mich	zurückzuziehen	»	(p.	299).

66  Ibid.,	p.	304,	je	souligne.	«	Durant	la	saison	hivernale	surtout,	écrit	Chateaubriand,	des	mois	
entiers	pouvaient	s’écouler	sans	qu’aucun	voyageur	ou	étranger	vînt	à	frapper	au	portail	
de	 notre	 forteresse	 ».	 [«	Vor	 allem	 in	 der	Winterszeit,	 schreibt	 Chateaubriand,	 vergingen	
oft	Monate,	ohne	daß	irgendein	Durchreisender	oder	Fremder	an	das	Tor	unserer	Festung	
geklopft	hätte	»	(p.	306)].

67  Ibid.,	p.	309-310.	«	–	Diese	Aufnahme	wurde	vor	zirka	zehn	Jahren	in	Ditchingham	gemacht,	
an	 einem	 Samstagnachmittag,	 als	 das	 Herrenhaus	 zu	 Wohltätigkeitszwecken	 für	 das	
allgemeine	Publikum	geöffnet	war.	Die	libanesische	Zeder,	an	die	ich,	in	Unkenntnis	noch	
der	unguten	Dinge,	die	seither	geschehen	sind,	gelehnt	stehe,	ist	einer	der	bei	der	Anlage	
des	Parks	gepflanzten	Bäume,	von	denen	so	viele	sonst,	wie	gesagt,	schon	verschwunden	
sind	»	(p.	212-213).
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d’un même terme renforce la relation entre l’arbre et la tombe, d’autant que 
ces deux attitudes physiques du narrateur encadrent l’ensemble de la référence 
à Chateaubriand. L’évocation des Mémoires d’outre-tombe s’ouvre dans un 
cimetière, se termine sur l’évocation par Chateaubriand du tombeau dont il rêve 
et qui constitue le point de départ de son écriture, et elle est immédiatement 
suivie par une pose du narrateur identique à celle qu’il adoptait dans le cimetière 
évoqué en premier lieu.

Entre ces deux moments où il est adossé, le narrateur visite un autre cimetière, 
dans lequel le fils de Charlotte est enterré. Le trajet effectué dans l’œuvre de 
Chateaubriand a pour point de départ une tombe concrète, et pour point 
d’arrivée une tombe désirée et médiatisée par le texte de Chateaubriand. Entre 
ces deux points externe (le narrateur se promène dans un cimetière) et interne 
(la tombe est évoquée dans l’œuvre de Chateaubriand), il passe par la tombe 
du fils de Charlotte, sorte de commutateur temporel entre ces deux univers. En 
un même lieu qui existe dans l’espace du narrateur comme dans l’écriture de 
Chateaubriand, s’exhibe le lien entre présent et passé. C’est en remontant le fil 
du texte de Chateaubriand que s’est actualisé ce lien entre espace et écriture.

L’analyse du texte met en évidence à quel point l’écriture de Sebald est ancrée 
dans des éléments concrets comme la tombe, le passage par des lieux chargés du 
passé. En ce qui concerne la proximité établie par Chateaubriand entre l’arbre et 
la tombe, elle prend une dimension matérielle bien plus forte dans la poétique 
de Sebald, comme le montre ce texte extrait de Unerzählt : « Le papier à écrire / 
a la même odeur / que les copeaux de bois / dans le cercueil 68. » Si le propos est 
très proche de celui qui sous-tend le passage des Anneaux de Saturne qui vient 
d’être examiné, la comparaison repose ici sur l’identité du matériau employé 
pour fabriquer le papier à écrire et le cercueil, à savoir le bois. Une relation 
métonymique fonde la ressemblance entre les odeurs des deux objets tandis que, 
dans Les Anneaux de Saturne, la même fonction est assurée par le mouvement 
de lecture à rebours du texte de Chateaubriand, mouvement lui-même ancré 
dans l’expérience matérielle vécue par le narrateur.

L’éclatement du texte de Chateaubriand au contact de celui de Sebald met en 
place un champ de tension qui mène vers l’origine de l’écriture dans son rapport 
à la mort. En soi, l’interrogation n’est pas nouvelle : il suffit de rappeler le Phèdre 
de Platon pour en prouver l’antique actualité. Mais la particularité du texte de 
Sebald réside en ce qu’il établit ce lien en exhibant la matérialité de la relation. 
Le trajet que le lecteur est amené à parcourir dans l’œuvre de Chateaubriand se 
fonde en effet sur un parcours concret effectué par le narrateur en Angleterre. 

68  W.G.	Sebald,	Jan	Peter	Tripp,	Unerzählt,	p.	63	(je	traduis)	:	«	Das	Schreibpapier	/	riecht	/	wie	
die	Holzspäne	/	im	Sarg.	»
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Les choses vues sont rapportées au texte de Chateaubriand et inversement. Le 
cheminement du narrateur dans l’œuvre de Chateaubriand atteint le même 
degré de matérialité que sa promenade à pied dans un comté d’Angleterre, 
jadis fréquenté par Chateaubriand. Or tandis que la promenade progresse, 
l’ordre discursif linéaire des Mémoires d’outre-tombe est pris à rebours. Les 
deux mouvements d’avancée et de recul entrent alors en combinaison dans un 
champ gravitationnel. L’équilibre est lui-même en mouvement, comme celui 
des planètes.

Le mouvement qui lie l’écriture et la tombe se fonde de façon évidente dans le 
propos formulé par Chateaubriand dans ses mémoires. Mais si Chateaubriand 
écrit depuis la perspective de sa propre tombe, ce n’est pas le cas de Sebald. 
Ce qu’il reprend de l’œuvre de Chateaubriand a bien un rapport étroit avec 
la tombe ; néanmoins, le projet de Sebald est bien plus de transmettre les voix 
des disparus, comme le souligne la position du narrateur adossé à la tombe 
avant de se faire l’écho des Mémoires d’outre-tombe. Un sens nouveau, propre à 
la problématique de l’œuvre de Sebald, se constitue ainsi par le réagencement 
dynamique de débris issus de l’œuvre de Chateaubriand.

Réseau et rhizome

Non seulement l’écriture sebaldienne se fonde sur un réseau d’éléments 
disséminés, plus que sur une structure, mais ces éléments se voient de surcroît 
affectés d’un coefficient dynamique. Le texte tisse sa toile. Il n’en est pas 
simplement une ; l’œuvre réside dans ce processus de constitution qui résulte 
de ces choix de construction. Sebald abonde en ce sens lorsqu’il déclare :

Tripp m’offrit ce jour-là une gravure de lui, et de cette gravure, qui montre une 
araignée dans le crâne du président du Sénat Daniel Paul Schreber, mentalement 
malade – qu’y a-t-il de plus terrible que les pensées qui ne cessent de remuer en 
nous ? – c’est de cette gravure que viennent bien des textes que j’ai écrits par la 
suite, y compris dans la manière de procéder, dans le maintien d’une perspective 
historique exacte, dans le patient travail de ciselure et dans la mise en relation, 
à la manière d’une nature morte, de choses en apparence très éloignées les unes 
des autres 69.

69  «	Une	tentative	de	restitution	»,	dans	Campo Santo	(je	traduis).	«	Tripp	hat	mir	damals	einen	
von	 ihm	 gefertigten	 Stich	 als	 Geschenk	 mitgegeben,	 und	 auf	 diesen	 Stich,	 auf	 dem	 der	
kopfkranke	Senatspräsident	Daniel	Paul	Schreber	zu	sehen	ist	mit	einer	Spinne	in	seinem	
Schädel	–	was	gibt	es	Furchtbareres	als	die	in	uns	immerfort	wuselnden	Gedanken	?	–	auf	
diesen	 Stich	 geht	 vieles	 von	 dem,	 was	 ich	 später	 geschrieben	 habe,	 zurück,	 auch	 in	 der	
Art	 des	Verfahrens,	 im	 Einhalten	 einer	 genauen	 historischen	 Perspektive,	 im	 geduldigen	
Gravieren	 und	 in	 der	 Vernetzung,	 in	 der	 Manier	 der	 nature morte,	 anscheinend	 weit	
auseinander	liegender	Dinge	»	(p.	243-244).	Sebald	possédait	une	édition	du	livre	de	Daniel	
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L’auteur rapporte ainsi les principes de son travail d’écriture à un tableau de son 
ami Jan Peter Tripp, plutôt qu’à des techniques littéraires. Ce geste est déjà assez 
singulier pour être souligné. Il conforte l’hypothèse d’une écriture spatiale, par 
laquelle les éléments entretiennent des liens de proximité et de contiguïté. Mais 
le cœur de l’analyse réside dans le souci accordé à la perspective historique ainsi 
que dans le processus patient de connexion entre des objets en apparence fort 
éloignés les uns des autres. Il ne s’agit pas de proposer un état de choses, mais 
bien d’établir des liens entre des éléments donnés. Ainsi une nature morte, que 
Sebald donne en exemple, ne se contente-t-elle pas de représenter dans leur 
juxtaposition des figures. Les lois de composition qui la régissent les relient de 
manière à composer une œuvre à part entière. La perspective, les jeux de couleur, 
les lignes de force d’un tableau sont autant de principes qui rapprochent des 
parties de la toile, au sens pictural du terme. Semblable à l’araignée, l’artiste, 
pour produire ce type d’œuvre, tisse un réseau. L’écrivain, en particulier, 
enrichit le fil linéaire du discours en le disposant à la manière d’une toile. Grâce 
à elle, un plan du texte, au sens géométrique du terme, s’élabore. Soulignons ici 
que les rapprochements d’éléments éloignés auxquels cette technique permet 
de procéder n’abolissent en rien la distance qui les sépare. Au contraire, leur 
distribution tout au long du texte exige qu’un principe d’association franchisse 
cet écart. À l’intérieur même du texte, un mouvement est requis.

Paul	Schreber	(1842-1911),	Denkwürdigkeiten eines Nervenkranken,	Samuel	M.	Weber	(dir.),	
Frankfurt	a.	M./Berlin/Wien,	Ullstein,	1973.	Fils	du	célèbre	médecin	Daniel	Gottlieb	Moritz	
Schreber,	qui	a	publié	de	nombreux	ouvrages	sur	les	bienfaits	de	la	gymnastique	et	est	en	
outre	l’inventeur	des	«	Schrebergarten	»,	Daniel	Paul	est	devenu	juriste.	Après	un	échec	en	
tant	que	candidat	du	parti	national-libéral	aux	élections	parlementaires	à	Chemnitz	en	1884,	
il	éprouve	des	difficultés	à	se	rétablir	des	tensions	de	la	campagne	et	est	interné	pendant	
six	mois.	Il	reprend	alors	ses	fonctions	de	juge,	mais	devra	être	régulièrement	hospitalisé.	
Pendant	cette	période,	il	est	nommé	président	du	Sénat	à	la	cour	d’appel	de	Dresde.	Il	publie	
le	récit	de	ses	années	d’internement	en	1903,	et	ce	livre	deviendra	l’un	des	témoignages	de	
malades	mentaux	les	plus	cités	par	la	psychiatrie	et	la	psychanalyse.	Aussi	bien	Sigmund	
Freud,	qui	s’appuie	sur	ce	texte	pour	livrer	son	étude	majeure	sur	la	paranoïa,	que	Walter	
Benjamin,	Elias	Canetti	(Masse und Macht),	Jacques	Lacan,	Melanie	Klein,	Octave	Mannoni,	
Maud	Mannoni	ou	encore	Gilles	Deleuze	et	Félix	Guattari	font	référence	à	ce	texte	;	dans	
le	 monde	 psychanalytique	 français,	 l’auteur	 est	 plus	 connu	 sous	 le	 nom	 de	 «	 président	
Schreber	».	Pour	une	bibliographie	détaillée,	voir	l’édition	de	ce	livre	citée	plus	haut.

  La	représentation	qu’en	donne	Jan	Peter	Tripp	s’appuie	sur	le	récit	de	Daniel	Paul	Schreber,	
qui	écrit	notamment	:	«	À	cette	époque,	on	me	mettait	de	manière	répétée	des	“scorpions”,	
dans	 la	 tête,	 de	 minuscules	 créatures	 semblables	 à	 des	 crabes	 ou	 à	 des	 araignées	 qui	
devaient	 accomplir	 dans	 ma	 tête	 un	 travail	 de	 destruction	 »	 (voir	 p.	 142	 de	 l’original	 ;	
le	 passage	 est	 souligné	 par	 Sebald).	 Dans	 le	 tableau	 de	 Jan	 Peter	 Tripp,	 la	 reprise	 de	
l’araignée,	 terme	de	 la	comparaison,	au	détriment	du	scorpion,	 image	d’origine,	peut	se	
lire	comme	une	transposition	médiatisée	par	l’expression	allemande	«	spinnen	»,	employée	
familièrement	pour	dire	de	quelqu’un	qu’il	«	déraille	».
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Or, un ouvrage conçu de la sorte se distingue nettement d’un livre à la 
construction bien ordonnée, qui se déploie selon un plan préconçu, divisé selon 
des lignes logiques claires. Ce point se trouve formalisé dans les développements 
que Gilles Deleuze et Félix Guattari consacrent aux différentes formes du livre 
qu’ils identifient. Ils les nomment livre-arbre, livre-radicelle et livre-rhizome. En 
établissant ces distinctions, ils mettent en évidence des critères qui combinent 
conception du monde et pratique d’écriture. Ainsi le livre-arbre se définit-il par 
une imitation du monde réflexive qui procède à un redoublement 70. L’image de 
l’arbre se justifie précisément par le passage de l’un au deux selon un principe 
de scission, tout comme le tronc se divise en branches, ou en racines. Un 
principe d’unité préside à la ramification. À ce bel ordonnancement succède le 
foisonnement du livre-radicelle :

Cette fois, la racine principale a avorté, ou se détruit vers son extrémité ; vient se 
greffer sur elle une multiplicité immédiate et quelconque de racines secondaires 
qui prennent un grand développement. Cette fois, la réalité naturelle apparaît 
dans l’avortement de la racine principale, mais son unité n’en subsiste pas moins 
comme passée ou à venir, comme possible 71.

Cette forme de multiplicité contient toujours en creux une unité disparue. À 
une telle catégorie semble bien ressortir cette photographie reproduite dans 
Austerlitz (A, 195/234) :

70  Gilles	Deleuze	et	Félix	Guattari,	Rhizome,	Paris,	Les	Éditions	de	Minuit,	1976,	introduction 
p.	12-13	:	«	Le	livre	imite	le	monde,	comme	l’art,	la	nature	:	par	des	procédés	qui	lui	sont	
propres,	et	qui	mènent	à	bien	ce	que	la	nature	ne	peut	pas	ou	ne	peut	plus	faire.	La	loi	du	
livre,	c’est	celle	de	la	réflexion,	le	Un	qui	devient	deux.	[…]	La	logique	binaire	est	la	réalité	
spirituelle	de	l’arbre-racine.	»

71  Ibid.,	p.	14-15.
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L’arbre dont les racines sont photographiées se situe hors cadre, si bien que 
l’image présente un entrelacs de ramifications sans ordre apparent. Néanmoins, 
derrière cet enchevêtrement se cache un tronc. À ce point du récit, cette 
représentation correspond tout à fait à l’état dans lequel est plongé Jacques 
Austerlitz, revenu à Prague pour retrouver les traces d’une enfance dont il avait 
oublié jusqu’à l’existence. Sa vie est alors pour lui un amas composite, dont 
des parties resurgissent de manière inattendue. La cohérence qui la sous-tend 
s’esquisse à peine pour lui. En réalité, une structure existe bien derrière ce 
foisonnement. 

Le troisième terme exposé par Deleuze et Guattari est le livre-rhizome. 
Contrairement à la radicelle, le rhizome n’est pas issu d’un axe structurant. Il 
propose un déploiement dans lequel des lignes peuvent tout aussi bien se scinder 
que se souder, nouer des points de contact. L’absence d’unité première lui assure 
une souplesse intrinsèque, puisque la disparition d’une de ses parties, quelle 
qu’elle soit, ne saurait en aucun cas mettre en péril la pérennité du rhizome 
dans son ensemble. Tandis que la radicelle relève d’une multiplicité fondée 
sur l’adjonction d’éléments, sur une croissance de l’organisme, le rhizome 
en propose une forme qui repose sur le nombre de connexions. Afin de les 
distinguer, Deleuze et Guattari emploient dans ce cas l’expression « multiple », 
et non plus « multiplicité ». Alors même qu’un nombre d’éléments demeure 
constant, leurs connexions, elles, peuvent croître de manière considérable. La 
clôture d’un système n’empêche donc pas son développement, tant que de 
nouvelles connexions sont établies. Le rhizome relève du réseau.

Deleuze et Guattari ont établi des principes auxquels le livre-rhizome obéit. 
Ils sont au nombre de six. Les deux premiers, les principes de connexion et 
d’hétérogénéité, stipulent que « n’importe quel point d’un rhizome peut être 
connecté avec n’importe quel autre, et doit l’être » 72. Le réseau sebaldien est 
caractérisé par une absence de seuil de perception liminaire, une absence de 
clôture ainsi que par une ampleur dont la détermination demeure impossible. 
Ces trois points résultent du principe d’association qui régit cette poétique. 
À partir du moment où les bases manifestes de plusieurs réseaux ont été jetées, 
les autres points du texte entrent de manière accélérée dans ces configurations, 
selon des rapprochements qui peuvent être aussi bien visuels, thématiques, 
phonétiques, ou métaphoriques. C’est le cas de toute évocation de la soie 
dans Les Anneaux de Saturne. L’insistance avec laquelle le narrateur s’attarde, 
à plusieurs reprises, sur les temps et les lieux où elle a été cultivée, développe 
chez le lecteur une sensibilité accrue à chacune de ses évocations, si bien que la 
moindre d’entre elles s’inscrit désormais dans un large processus interprétatif.

72  Ibid.,	p.	18.
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Le troisième principe établi par Deleuze et Guattari est plus lapidaire. Il pose 
l’exigence d’une multiplicité effective. Les moyens de juger de sa pertinence 
dans une œuvre littéraire semblent peu évidents 73. En revanche, le principe 
de rupture asignifiante est d’une grande pertinence pour rendre compte de 
la poétique sebaldienne : « 4° - Principe de rupture asignifiante : contre les 
coupures trop signifiantes qui séparent les structures, ou en traversent une. Un 
rhizome peut être rompu, brisé en un endroit quelconque, il reprend suivant 
telle ou telle de ses lignes et suivant d’autres lignes 74.  »

De ce point de vue, il convient de distinguer deux temps dans l’œuvre de 
cet auteur. Les deux premiers ouvrages présentent chacun quatre récits bien 
séparés, qui traitent de sujets circonscrits. Mais ces délimitations apparentes 
sont subverties par la présence de réseaux qui courent tout au long de chaque 
ensemble, et dont l’expression la plus manifeste s’incarne dans des figures 
d’écrivains, Kafka et Nabokov. À l’inverse, Les Anneaux de Saturne et Austerlitz 
constituent des unités complètes. Pourtant, l’homogénéité y est une façade. 
Dans le premier de ces deux textes, la table des matières montre bien à quel 
point les sujets traités sont vastes. Si la promenade dans le Suffolk confère une 
unité au texte, elle n’est toutefois ni thématique, ni spatiale, ni temporelle, 
puisque les domaines traités varient au gré des associations libres du narrateur, 
éveillées par des stimulations extérieures. La longueur de ce qui semble être 
des digressions, mais forme en fin de compte le principe même du texte, est 
parfois telle que le lecteur ne sait plus pourquoi elle s’interrompt. Il semble 
alors que le texte est brisé en un endroit pour reprendre ailleurs, comme en 
témoignent certaines transitions pour le moins abruptes. Cet aspect constitue 
d’ailleurs l’une des particularités de l’écriture sebaldienne, des premiers textes 
jusqu’au dernier. Austerlitz présente une unité dont la compacité est frappante. 
L’absence de paragraphes est certes tempérée par le recours à quatre astérisques, 
mais les cinq ensembles qui sont ainsi déterminés ne forment pas pour autant 
des masses homogènes. Les ruptures narratives parfois nettes, ou la complexité 
du discours rapporté, font, à l’occasion, perdre le fil au lecteur, emporté qu’il 
est par la prose poétique sebaldienne. En revanche, des parcours se dessinent. 
Ils sont diversement ponctués. Par des images à la forme récurrente, comme 
celle de l’étoile. Par un nom aux multiples résonances comme Austerlitz. Par 
le rythme d’une incise, «dit Austerlitz ». Ou encore par des éléments du réseau 
ferré. Ces quatre exemples donnent un aperçu de la variété des principes de 

73  Ibid.,	p.	21	:	«	3°	-	Principe	de	multiplicité	:	c’est	seulement	quand	le	multiple	est	effectivement	
traité	comme	substantif,	multiplicité,	qu’il	n’a	plus	aucun	rapport	avec	l’Un	comme	sujet	ou	
comme	objet,	comme	réalité	naturelle	ou	spirituelle,	comme	image	et	monde.	»

74  Ibid.,	p.	27.
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rapprochements mis en œuvre. De nombreuses lignes traversent le texte et le 
soutiennent en dépit des ruptures narratives. 

Ainsi se dessine une cartographie du texte, tracée à partir de ces lignes qui se 
constituent en réseau. Elle répond aux cinquième et sixième principes énoncés 
par Deleuze et Guattari : 

5° et 6° - Principe de cartographie et de décalcomanie : un rhizome n’est 
justiciable d’aucun modèle structural ou génératif. Il est étranger à toute idée 
d’axe génétique, comme de structure profonde. Un axe génétique est comme 
une unité pivotale objective sur laquelle s’organisent des stades successifs ; 
une structure profonde est plutôt comme une suite de base décomposable en 
constituants immédiats, tandis que l’unité du produit passe dans une autre 
dimension, transformationnelle et subjective.
De l’axe génétique ou de la structure profonde, nous disons qu’ils sont avant 
tout des principes de calque, reproductibles à l’infini. […]
Tout autre est le rhizome, carte et non pas calque. […] Si la carte s’oppose au 
calque, c’est qu’elle est tout entière tournée vers une expérimentation en prise 
sur le réel. [La carte] […] concourt à la connexion des champs […]. Elle fait 
elle-même partie du rhizome 75.

L’argumentation procède à une distinction identique à celle qui a été établie 
précédemment entre structure et réseau. Elle permet de mieux comprendre les 
raisons pour lesquelles la structure s’est révélée être un modèle non pertinent 
pour la compréhension de ces textes. Statique, elle impose au texte de reprendre 
un élément qui lui est extérieur, de le décalquer. En revanche, le réseau – dont 
le rhizome est une modalité – procède à l’établissement d’un terrain selon des 
lignes qui entrent en composition. En vertu de sa nature dynamique, il dessine 
des territoires susceptibles d’évoluer, ce dont témoigne la perception fluctuante 
des éléments au cours de la lecture : ceux qui auraient pu être négligés se voient 
conférés un poids nouveau, dès lors qu’ils sont mis en relation avec d’autres 
éléments d’un réseau, qui sera lui-même connecté à d’autres champs. C’est 
également ce qui permet de comprendre la grande variation de perception que 
le lecteur éprouve à la relecture des récits. En raison même de la résistance des 
textes de Sebald à se laisser réduire à une structure, il est bien difficile de se 
souvenir de toutes les étapes du texte, et il n’est pas rare de constater que des 
lecteurs différents auront non seulement retenu des passages variables, mais 
n’auront pas gardé la moindre trace dans leur mémoire de ce qui aura frappé 
un autre lecteur. Le facteur dynamique est ainsi corrélé à la dimension spatiale 
dans laquelle se déploie l’écriture sebaldienne.

75  Ibid.,	p.	35-37.
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Le rhizome, image organique, n’est jamais employé par Sebald pour rendre 
compte de la notion de réseau. Il recourt à d’autres images pour mettre en évidence 
un principe comparable 76. La première d’entre elles apparaît avec évidence dans 
l’expression « les anneaux de Saturne ». Son examen a bien montré que sa structure 
apparente est un mirage ; en fait, des éléments épars et dynamiques sont constitués 
en réseau par le regard de l’observateur. Une deuxième image, employée dans 
ce même texte, entretient un lien plus ambigu avec le réseau. Elle est reprise à 
Thomas Browne. Pour ce dernier, le quinconce est une structure que l’on retrouve 
dans les objets les plus divers, vivants ou inanimés (AS, 32/31).

76  À	plusieurs	reprises,	l’image	du	réseau	apparaît	nommément	dans	les	textes.	Dans	la	dernière	
partie	de	Vertiges, le	narrateur	rappelle	un	souvenir	d’enfance	où	ses	cahiers	sont	couverts	d’un	
réseau	de	signes,	de	chiffres	et	de	lettres	dans	lequel	il	aurait	souhaité	retenir	son	institutrice	
(p.	223/275).	L’écrit,	de	manière	programmatique,	se	voit	assigner	un	 fonctionnement	qui	
défie	 sa	 linéarité	 première,	 et	 lui	 confère	 ainsi	 un	 pouvoir	 supérieur.	 Dans	 Les Anneaux 
de Saturne,	 le	 narrateur,	 qui	 survole	 en	 avion	 les	 Pays-Bas,	 est	 frappé	 par	 la	 densité	 de	
l’habitat	dans	cette	région.	 Il	évoque	 le	 fait	que	 l’altitude	permet	de	voir	 l’implantation	de	
l’homme	sur	terre,	mais	ne	laisse	jamais	distinguer	les	hommes	eux-mêmes.	S’ensuit	cette	
description	p.	114	(je	souligne)	:	«	[…]	[les	hommes]	[…]	sont	pris	dans	une	trame	de	plus	en	
plus	serrée	et	d’une	complexité	qui	dépasse	[image]	l’imagination	de	chaque	individu,	que	ce	
soit,	comme	autrefois,	dans	les	milliers	de	filins	et	de	câbles	des	mines	de	diamants	d’Afrique	
du	Sud,	ou	comme	aujourd’hui,	dans	le	réseau	des	informations	circulant	inlassablement	tout	
autour	de	la	terre,	à	travers	les	quartiers	de	bureaux	et	les	agences	des	places	boursières.	»	
[«	 […]	 [die	Menschen]	 […]	sind	 in	zunehmendem	Maße	eingespannt	 in	Netzwerke	von	einer	
das	 Vorstellungs	 –	 [image]	 –	 vermögen	 eines	 jeden	 einzelnen	 bei	 weitem	 übersteigenden	
Kompliziertheit,	sei	es	so	wie	einst	in	den	Diamantenminen	Südakrikas	zwischen	Tausenden	
von	Seilzügen	und	Winden,	sei	es	wie	heute	in	den	Bürohallen	der	Börsen	und	Agenturen	in	
den	Strom	der	unablässig	um	den	Erdball	flutenden	Information	»	(p.	113)].	Le	réseau	est	pris	
ici	aussi	bien	au	sens	concret,	comme	en	témoigne	l’insertion	de	la	photographie,	qu’au	sens	
abstrait,	si	 fréquemment	employé	actuellement	pour	décrire	l’amplification	des	moyens	de	
communication.	
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Or cette même figure se prête à être lue comme une forme de réseau. Dans ce cas, 
il ne s’agirait plus d’un motif à reconnaître dans le monde, mais d’un principe 
de relation où les objets seraient représentés par les cercles, et leurs connexions 
par les segments. Une symbolisation analogue du réseau est très familière de nos 
jours. Notons toutefois que ce schéma présente une configuration dans laquelle 
les liens entre éléments sont établis d’emblée. Si des parcours toujours différents 
peuvent être tracés, les connexions transversales demeurent impossibles. À ce 
titre, le quinconce présente bel et bien la structure qui sous-tend l’organisation 
d’un réseau symétrique et figé. En cela, ce dessin ne doit pas être lu comme une 
figuration adéquate du rhizome, dont la particularité réside dans sa plasticité.

Une troisième image, celle du mot croisé, se voit investie d’un rôle métapoétique 
semblable. Dans un épisode crucial du récit, situé au milieu du livre, Jacques 
Austerlitz se rend dans une librairie tenue par Penelope Peacefull, qui, à ses 
heures perdues, se livre à une intense activité de cruciverbiste. C’est dans ce 
lieu saturé de mots qu’il entend l’émission radiophonique où il reconnaîtra 
dans le sort des enfants juifs évacués par bateau vers l’Angleterre son propre 
passé. Au même moment, la solution du mot croisé qui résistait encore à la 
libraire lui apparaît ; elle repose sur un jeu de mots. Yahya Elsaghe montre 
de manière tout à fait convaincante comment le mot croisé recèle une valeur 
programmatique 77. Il analyse les points de convergence entre cette image et le 
rhizome. Tous deux sont en effet des systèmes dénués de centre et de hiérarchie, 
obéissent au principe de rupture asignifiante et abolissent toute hiérarchie entre 
éléments principaux et secondaires. Ils mettent en relation au moyen d’un 
élément commun (une simple lettre dans le cas du mot croisé 78) des termes 
qui semblent éloignés. À la différence du quinconce, image complète, le mot 
croisé n’est présenté dans Austerlitz ni vierge, ni résolu, mais au moment où la 
cruciverbiste tente de le compléter. Il est donc perçu comme un processus en 
cours d’élaboration. À tous ces titres, le mot croisé, placé par Sebald en un lieu 
stratégique du texte, manifeste l’organisation d’ensemble de ce dernier, autant 
par le jeu d’interconnexions qui le sous-tend que par la présence de cases noires, 
points aveugles qui organisent les possibilités de mise en relation.

Le réseau décrit un principe d’organisation textuel tout à fait pertinent afin de 
rendre compte du processus immanent par lequel se constitue le texte sebaldien. 
Réticent à toute clôture, ouvert au détail le plus infime, il rend compte du 
fonctionnement de ce tissu textuel avec une acuité bien supérieure à la notion de 

77  Yahya	Elsaghe,	«	W.G.	Sebalds	Austerlitz als	Beitrag	zum	deutsch-jüdischen	Kulturdialog	»,	
art.	cit.,	p.	241-246.

78  Sur	le	rôle	de	la	lettre	dans	Austerlitz,	et	notamment	de	la	lettre	A,	voir	plus	particulièrement	
l’article	d’Iris	Denneler	«	Am	Anfang	A	»,	art.	cit.
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structure. Néanmoins, n’existe-il pas des éléments qui n’auraient pas seulement 
informé, mais véritablement donné naissance à l’écriture sebaldienne, sans pour 
autant relever de la structure ?

MATRICE

Qu’est-ce qu’une matrice ?

Le terme de matrice est employé dans des domaines qui entretiennent peu de 
liens entre eux. Par exemple, la biologie y recourt pour désigner l’utérus, mais 
également le liquide dans lequel baignent les cellules dans l’organisme ou dans 
un milieu de synthèse comme une boîte de Petri. Les typographes nomment 
ainsi l’assemblage de caractères sur lequel est moulée la plaque typographique 
qui permettra l’impression. En gravure, il s’agit du coin original d’une médaille 
ou d’une monnaie gravée au creux d’un poinçon. Ces quelques emplois 
témoignent d’une concurrence entre deux aspects de cette notion. Dans certains 
cas, comme la typographie, la matrice désigne quelque chose d’antérieur à la 
production proprement dite. Dans d’autres, elle est contemporaine de l’objet 
considéré ; ainsi en va-t-il de l’utérus ou du liquide où baignent les cellules. Une 
telle ambivalence s’explique par l’étymologie du terme. Issu de la notion de 
mère, il en retient à la fois le rôle générateur – la mère est en ce sens antérieure 
à l’enfant, elle lui préexiste – et le rôle incubateur – le fœtus se développe dans 
la mère, et à ce titre, ils sont contemporains l’un de l’autre, à la manière du 
liquide et des cellules qui se développent en lui. Pour autant, l’enfant n’est 
pas identique à la mère. Transposée dans le champ littéraire, la matrice d’un 
texte lui serait alors antérieure et contemporaine. Dans le même temps, elle 
préserverait l’originalité du texte produit par rapport à sa matrice. C’est à 
ce double titre que cette notion revêt un intérêt notoire dans l’étude de la 
composition sebaldienne 79. Elle ne concilie pas structure et réseau, mais s’en 
distingue par des caractéristiques propres.

Matrice et réseau ont en commun de se manifester dans l’œuvre par des 
éléments disséminés dans le texte, dont l’importance dans l’économie générale 
du récit peut tout à fait être très réduite. Ils innervent l’œuvre de part en part, 

79  L’usage	mathématique	de	la	matrice,	en	revanche,	ne	saurait	être	repris	avec	rigueur	dans	
le	 cadre	 de	 cette	 argumentation.	 En	 effet,	 la	 matrice	 mathématique	 condense	 dans	 sa	
formulation	les	paramètres	qui	pourront	être	développés.	À	ce	titre,	elle	contient	tout	ce	qui	
peut	être	généré	à	partir	d’un	nombre	de	données	défini.	Elle	peut	certes	être	considérée	
comme	étant	à	la	fois	antérieure	et	contemporaine,	dans	la	mesure	où	elle	porte	en	germe	
ce	qu’un	système	produit,	et	demeure	cependant	actuelle	une	fois	développée.	Néanmoins,	
elle	prescrit	la	totalité	de	ce	qui	peut	survenir.	À	l’opposé,	la	matrice	textuelle	produit	un	
texte	différent,	de	même	qu’un	enfant	n’est	pas	identique	à	sa	mère.
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sans se limiter aux moments qui font notoirement progresser le récit. En 
revanche, le réseau peut être composite, tandis que la particularité de la matrice 
réside en ce que ses manifestations procèdent d’un même fonds. Il ne s’agit pas 
d’un assemblage de matériaux disparates en vertu d’un principe d’association à 
l’œuvre dans le texte, comme dans le cas du réseau. À l’inverse, la matrice distille 
une unité première au sein de l’ouvrage composé.

À l’égard de la structure, la matrice entretient un rapport similaire à celui 
du liquide qui baigne les cellules par rapport à l’ossature d’un organisme. 
La matrice n’a pas de forme autonome à l’intérieur de l’œuvre, alors que la 
structure est bien ce qui demeure après que l’on a ôté « l’inessentiel » d’un 
texte. En raison de son caractère diffus, la matrice, semblable en cela au réseau, 
ne donne pas une vision condensée de l’œuvre, mais correspond bien plutôt 
à l’une de ses facettes.

Outre les points qui touchent à l’immanence, la temporalité et la 
contingence, un trait essentiel de la matrice réside dans sa fonction poétique 
déterminante, qui se déduit de la valeur génératrice propre à cette notion. Si 
la matrice, prise dans le sens poétologique qui lui est conféré ici, est à l’origine 
du texte, ce n’est pas uniquement sous la forme d’un sujet repris par l’auteur, 
mais en tant que projet poétique même. C’est bien à ce titre également que 
l’œuvre borgesienne peut légitimement être considérée comme une matrice 
de celle de Sebald.

Borges et Sebald

Comme Borges, Sebald nourrit son écriture d’une érudition remarquable. Elle 
se manifeste sur le plan thématique par l’évocation fréquente des bibliothèques, 
des encyclopédies et des labyrinthes dans ces deux œuvres. Mais ces convergences 
sont loin de suffire à établir un lien matriciel entre elles. Dans cette perspective, 
il convient de montrer les parentés profondes qui unissent ces poétiques, tout 
d’abord à partir de l’ouvrage de Sebald qui se réfère explicitement à Borges, puis 
dans l’ensemble de l’œuvre.

Le cas des Anneaux de Saturne se distingue par la densité avec laquelle la 
pensée de Borges l’innerve, selon trois modes principaux. Tout d’abord, Sebald 
y cite explicitement deux textes de Borges, la nouvelle publiée dans Fictions 
« Tlön, Uqbar, Orbis Tertius 80 » et le Livre des êtres imaginaires 81. Les références 
interviennent tout au long du texte de Sebald, mais en tenant compte de critères 

80  Jorge	Luis	Borges,	Fictions,	op. cit.,	p.	452-467.
81  Jorge	Luis	Borges	avec	la	coll.	de	Margarita	Guerrero,	Libro de los seres imaginarios,	Obras 

completas en colaboración II,	 Buenos	 Aires,	 Emecé,	 1983	 ;	 trad.	 F.	 Rosset,	 G.	 Estrada,	
Y.	Péneau,	Le Livre des êtres imaginaires,	Paris,	Gallimard,	1987.
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précis et en les comparant, on constate que leur mode d’introduction dans le 
récit évolue. Le tableau suivant indique pour chaque occurrence la manière dont 
elle est identifiée en tant que référence littéraire. 

Tableau IX. Ancrage textuel des références à Borges dans Les Anneaux de Saturne

Page Œuvre  Titre  
Allusion  
au titre 

Auteur  Date
Localisation 

géographique 
Localisation 

textuelle
35 (34) Libro  oui ø Borges 1967 Buenos Aires ø
88 (87) Tlön  oui ø ø 1940 Salto Oriental ø

90 (89) Tlön ø
« des mondes du 
deuxième et du 

troisième degré »
ø ajout de 

1947   texte argentin « précédemment 
évoqué »

166 (167) Libro oui ø ø ø ø « déjà cité  
plus haut »

184 (185) Tlön ø « l’écrit sur Orbis 
Tertius » ø ø ø ø

Les critères retenus sont les suivants : le titre est-il cité ? Fait-il l’objet d’une 
allusion ? L’auteur est-il nommé ? La date de parution est-elle indiquée ? Et 
enfin une indication de lieu géographique ou textuel (référence à une citation 
précédente du même texte dans Les Anneaux de Saturne) est-elle donnée ?

La question du titre ne se révèle pas discriminante, dans la mesure où le 
titre lui-même ou une allusion à ce dernier (par la traduction du latin « Orbis 
Tertius » ou par sa reprise à l’exclusion du reste du titre) sont toujours 
indiqués. La référence explicite à l’auteur est la première à disparaître au cours 
des cinq références à Borges. Ce point est déjà étonnant, dans la mesure où 
il s’agit pourtant du moyen le plus efficace et le plus évident de permettre 
l’identification d’un texte par le lecteur. La date de parution, pour sa part, est 
indiquée uniquement lors de la première occurrence de chacun des textes. Au 
sujet du Livre des êtres imaginaires, la mention de la date permet de souligner à 
quel point la parenté entre l’esprit de Borges, écrivain du xxe siècle, et celui d’un 
homme de la Renaissance comme Thomas Browne est remarquable ; elle a par 
conséquent une fonction contrastive.

En ce qui concerne les indications de lieu, il apparaît que Sebald insiste lors 
des trois premières occurrences sur l’origine géographique des textes. Il indique 
non pas la nationalité de leur auteur, mais le lieu où ils ont été rédigés ou édités. 
C’est donc le texte qui est mis en relation avec le lieu, tandis qu’une indication 
relative à la nationalité de l’auteur aurait introduit une médiation entre texte 
et lieu. C’est l’écrit qui est originaire d’un lieu, Buenos Aires, Salto Oriental, 
l’Argentine. Or peu à peu, une nouvelle composante entre en jeu dans le cadre 
des références à Borges, à savoir l’indication de lieu textuel. Les troisième et 
quatrième occurrences se situent en effet par rapport aux mentions précédentes 
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du texte cité. Tlön est ainsi : « […] [le] texte argentin précédemment évoqué 
qui, pour l’essentiel, traite de nos tentatives d’inventer des mondes du deuxième 
et du troisième degré 82. » Plus loin, l’auteur nous rappelle qu’il a déjà été 
question du « […] Libro de los seres imaginarios, déjà cité plus haut […] 83. » Ces 
qualifications indiquent que ces textes ont déjà un lieu dans Les Anneaux de 
Saturne. La localisation textuelle enjoint le lecteur à se souvenir de la référence 
précédente. Sebald introduit ainsi une spatialisation de son propre texte, dans 
laquelle des éléments circulent. La linéarité du discours est contrebalancée par 
ces références internes à des textes externes. Le lecteur est amené à se déplacer 
dans l’ouvrage. Or la dernière référence à un texte de Borges ne comporte pas 
plus de localisation géographique que textuelle. Ce livre, cité pour la troisième 
fois, est désormais de l’ordre du connu. Il n’a plus besoin d’être introduit avec 
précision, parce qu’il fait déjà partie de l’univers du livre, au point qu’il est 
difficile de déterminer à quel moment la référence à Borges cède la place au texte 
de Sebald, voire de Thomas Browne (AS, 185/186). Seule une comparaison 
terme à terme permet de mettre en évidence que Sebald ne reprend pas toutes 
les hypothèses formulées par Borges et qu’il en insère de nouvelles 84. 

L’itération des références à Borges se déploie selon un processus d’inscription 
progressive dans le texte récepteur. L’élément localisé extérieurement est assigné 
à un lieu textuel interne pour finir par se fondre dans cet élément. Insensible 
lors d’une lecture continue du texte, la progression n’en contribue pas moins 
à créer un territoire de l’écriture. Le troisième monde dont parle Borges dans 
« Tlön, Uqbar, Orbis Tertius » ne doit son existence, bien tangible toutefois, 
qu’à l’invention d’encyclopédistes qui ont décidé de le créer. De même, les êtres 
imaginaires sont créés par la langue, et en tant que tels, peuvent être pris pour 
objet d’étude ; du fait qu’ils sont inventés, ils ont un degré d’existence. Dans le 
cas de Tlön, cette invention envahit le monde et menace de faire disparaître le 
passé et la diversité des langues. À l’opposé, Sebald ouvre un territoire d’écriture 
qui non seulement préserve le passé, mais lui accorde un même degré de réalité 

82  Les Anneaux de Saturne,	p.	90,	je	souligne.	«	[…]	die	im vorigen schon erwähnte	argentinische	
Schrift,	die	in	der	Hauptsache	befaßt	ist	mit	unseren	Versuchen	zur	Erfindung	von	Welten	
zweiten	oder	gar	dritten	Grades	»	(p.	89).

83  Ibid.,	p.	166,	je	souligne.	«	[…]	das	eingangs dieses Berichts	schon	zitierte	Libro	de	los	seres	
imaginarios	[…]	»	(p.	167).

84  Pour	une	étude	de	la	référene	à	«	Tlön,	Uqbar,	Orbis	Tertius	»	dans	Les Anneaux de Saturne,	
voir	 Thomas	 Kastura	 :	 «	 Geheimnisvolle	 Fähigkeit	 zur	 Transmigration.	 W.G.	 Sebalds	
interkulturelle	Wallfahrten	 in	die	Leere	»,	dans	Arcadia,	1996,	p.	197-216,	Dieter	Wrobel	 :	
Postmodernes Chaos – Chaotische Postmoderne,	Bielefeld,	Asthesis,	1997,	réf.	p.	339-343,	
Susanne	Schedel	« Wer weiß, wie es vor Zeiten wirklich gewesen ist? »,	op.	cit.,	réf.	p.	144-
154,	John	Beck,	«	Reading	Room	»,	dans	J.J.	Long	et	A.	Whitehead	(dir.), A Critical Companion,	
op. cit.,	p.	75-88,	réf.	p.	80-82.
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qu’au présent. Il laisse parler d’autres voix, et d’autres langues, qui dessinent des 
lignes à l’origine de la définition de l’espace dans lequel l’écriture se déploie, 
alors qu’à Tlön, la diversité des langues vernaculaires disparaît au profit de 
la seule langue créée. Par la manière qu’il a de convoquer la nouvelle « Tlön, 
Uqbar, Orbis Tertius » et de l’ancrer dans son propre texte, Sebald propose une 
autre relation entre fiction et réalité. Le texte ne concurrence pas la réalité ; il 
ouvre lui-même un espace singulier.

En raison de son ancrage progressif dans l’espace textuel, substitué à 
l’espace géographique, la référence borgesienne joue un rôle particulier dans 
la constellation des écritures citées par Sebald. Antérieure par définition, elle 
devient contemporaine des Anneaux de Saturne, puisqu’une relation spatiale 
d’inclusion le localise dans l’ouvrage de langue allemande. Désormais située sur 
un même plan que ce dernier, l’écriture borgesienne ne se contente plus d’avoir 
inspiré des passages. La compréhension des deux écrits argentins convoqués 
évolue ainsi à mesure de leur itération. Antériorité et simultanéité ne s’excluent 
plus. Dans ce récit, la référence borgesienne gagne ainsi le statut de matrice.

Le statut matriciel de l’écriture borgesienne se voit corroboré par l’étude de 
l’ensemble des références littéraires dont Sebald émaille son récit. Dès l’exergue, 
l’ouvrage fait preuve d’une tendance encyclopédique : l’auteur n’y inscrit pas 
moins de trois épigraphes. Or ces trois références – John Milton, Joseph Conrad 
et l’encyclopédie Brockhaus – sont présentes dans l’univers de Borges, qui les 
cite à de nombreuses reprises. La pratique de l’érudition elle-même doit ainsi 
être lue comme une manifestation de la matrice borgesienne dans l’écriture 
sebaldienne, à double titre. Hormis les écrivains contemporains dont Borges 
n’avait pas connaissance, la plupart des auteurs qu’évoque Sebald sont cités dans 
l’œuvre de l’écrivain argentin.

Tableau X. Présence dans l’œuvre de Borges des auteurs mentionnés  
dans Les Anneaux de Saturne

Œuvres
Exemples d’occurrence dans les Œuvres complètes  

de Jorge Luis Borges

Encyclopédie Brockhaus Poème dédié à l’encyclopédie (II, p. 790-791)

Sir Thomas Browne Chronique (I, p. 874-877), poème sur Religio Medici  
(II, p. 271-272)

Joseph Conrad Poème (I, p. 60)

Franz Kafka Sur la Métamorphose (II, p. 398-401)

Edward Fitzgerald et Omar Khayyâm
Notice sur leur rencontre (I, p. 729-732),  poème à la manière 
des Rubaiyyat (II, p. 166), en note comme traducteur d’Attar 
(I, p. 441)

Flaubert Essai sur Bouvard et Pécuchet (I p. 260-268)
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Œuvres
Exemples d’occurrence dans les Œuvres complètes  

de Jorge Luis Borges

Hölderlin Note sur Hölderlin de Peacock (I p. 1201)

John Milton Poème (II p. 91), alllusion (I, p.  266), citation (I, p. 403)

Shakespeare (King Lear) Sur Macbeth (II p. 420-425) La mémoire de Shakespeare  
(II p. 963-990)

Algernon Swinburne Notice (I, p. 949-951), allusion (I, p. 403)

Le Tasse Allusion (I, p. 266)

L’univers des références littéraires sebaldiennes paraît de prime abord d’un 
éclectisme déconcertant. Il contribue à susciter chez le lecteur un sentiment de 
désorientation, et, conjointement, l’incite à éprouver l’impression de découvrir un 
territoire marqué par la subjectivité de l’auteur. Non seulement le lecteur arpente 
l’Angleterre de Sebald, mais il explore son monde intérieur, fait d’érudition. Or, 
si l’ensemble des références qu’il produit est inscrit dans l’œuvre de Borges, le 
monde sebaldien doit être lu désormais comme l’expression d’un parcours dans le 
territoire de l’écrivain argentin. En choisissant ses références parmi celles de Borges, 
Sebald place Les Anneaux de Saturne à l’intérieur de l’univers borgesien. Dès lors, 
un double mouvement définit le rapport que ces deux écritures entretiennent. 
En tant que référence explicite, Borges est situé à l’intérieur de l’espace textuel 
que détermine Les Anneaux de Saturne. Mais dans la mesure où toutes les autres 
références littéraires de ce livre sont déjà présentes dans les écrits borgesiens, sans 
que Sebald le signale au lecteur, Les Anneaux de Saturne prend place dans un 
espace déterminé par Borges. Antériorité et détermination sont ainsi abolies au 
profit d’un jeu spatial où les écritures sont contemporaines l’une de l’autre.

La « folle érudition » borgesienne, pour reprendre l’expression d’Alan Pauls 85, 
se déploie tout autant dans l’œuvre de Sebald. Mais par-delà ce vaste territoire 
de connaissances, c’est la démarche qui anime les deux auteurs qui autorise à 
procéder à un rapprochement entre ces deux écritures, et à formuler l’hypothèse 
d’une reprise par l’écrivain allemand de la manière argentine. Ainsi un pan 
non négligeable des écrits borgesiens est-il constitué de notices sur des auteurs 
ou des livres. Elles allient des informations biographiques non exhaustives à 
une lecture des ouvrages, si bien que ces miniatures relèvent plus de l’essai 
que de l’article encyclopédique. Excédant rarement cinq pages, elles offrent 
une approche très libre des œuvres considérées, puisqu’il n’est pas rare qu’elles 
procèdent à des digressions selon un principe d’association non contraignant 
sur le plan argumentatif. Tandis que Borges fait de la notice un genre autonome, 
Sebald l’intègre dans le cours de ses ouvrages.

85  Alan	Pauls,	Le Facteur Borges,	trad.	V.	Raynaud,	Paris,	Christian	Bourgois,	2006,	p.	171.
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Parmi les auteurs que Sebald et Borges évoquent, certains comptent au nombre 
des lectures de prédilection de ce dernier. Citons en particulier Thomas Browne, 
sujet d’une notice 86 de la part de Borges, ainsi que d’un poème intitulé « Religio 
Medici, 1643 87 », en référence à l’ouvrage du médecin anglais, ou encore 
Edward FitzGerald, auquel l’une des  Autres inquisitions est consacrée 88, et 
Swinburne, objet d’une chronique publiée dans la revue « Sur 89 ». Dans ces trois 
cas, Borges se penche sur des figures méconnues. Or c’est précisément à elles que 
Sebald consacre ses développements les plus longs. Il contribue ainsi à son tour 
à réparer un oubli injuste. Par-delà une tâche de réhabilitation, la manière dont 
les deux auteurs conduisent les développements qu’ils leur consacrent présente 
de troublantes similarités : dans aucune des notices mentionnées Borges ne 
se livre à une présentation biographique véritable, non plus qu’à un examen 
systématique. Les pages que Borges consacre à Sir Thomas Browne reflètent 
bien ce procédé. La chronique, publiée initialement dans le septième numéro 
de la revue Proa, en février 1925, s’ouvre sur des considérations sur la beauté, et 
l’introduction se clôt sur cet aveu : « Moi, j’ai ressenti le présent de la beauté à 
travers l’œuvre de Browne et je désire me reprendre en claironnant les gloires de 
sa plume 90. » S’ensuit un détour biographique explicite : « Mais, auparavant, je 
dois raconter sa vie. » En une page, Borges retrace la vie du médecin anglais, non 
sans l’agrémenter d’anecdotes. Plutôt que de procéder à un relevé documenté 
de ses étapes marquantes, il donne une vision subjective de cette trajectoire 
humaine. Au terme de cette biographie succincte, il développe certains aspects 
du personnage, comme « l’union du littérateur et du mystique », et le qualifie 
« d’homme juste », ce qu’il illustre au moyen d’une citation de Religio Medici 
quasiment aussi longue que le détour biographique, en concluant sur la valeur 
paradigmatique du passage traduit. Puis, sans autre forme de transition qu’un 
astérisque, il consacre une page à la latinité et à Góngora, non sans mentionner 
par deux fois le médecin anglais. La notice, dont le titre laisse supposer qu’elle 
sera consacrée à Thomas Browne, est ainsi composée de deux parties, dont 
l’une évoque incidemment cet écrivain. En dérogeant ainsi aux critères de la 
notice, Borges inscrit la libre association et la fantaisie dans un genre bien réglé. 
Cette même licence est reprise par Sebald lorsqu’il consacre subitement, au beau 
milieu d’un récit, des pages entières à un point d’érudition. S’il ne pratique 

86  Jorge	Luis	Borges,	«	Sir	Thomas	Browne	»,	dans	Œuvres complètes,	éd.	J.P.	Bernès,	Paris,	
Gallimard,	coll.	«	Bibliothèque	de	la	Pléiade	»,	1993,	t.	I,	p.	874-877.

87  Jorges	Luis	Borges,	L’Or des tigres,	dans Œuvres complètes ,	éd.	cit.,	1999,	t.	II,	p.	271.
88  Jorges	Luis	Borges,	«	L’Énigme	d’Edward	FitzGerald	»,	dans	«	Autres	 inquisitions	»,	dans	

Œuvres complètes,	éd.	cit.,	t.	I,	p.	729-732.
89  Jorges	Luis	Borges,	«	Swinburne	»,	dans	ibid.,	p.	949-951.	
90  Jorge	Luis	Borges,	«	Sir	Thomas	Browne	»,	op.	cit.,	p.	874.
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pas le genre de la note « bio-bibliographique » autonome, bien des passages de 
ses ouvrages ressortissent à ce genre. Ils semblent insérés sans autre précaution 
rhétorique dans le récit, et leur incongruité apparente n’est atténuée, au fil de 
la lecture, que par la mise en place de réseaux dont la densité atteint un tel 
degré qu’elle établit un véritable lien. L’absence de nécessité argumentative ou 
narrative est compensée par la cohésion que produisent les réseaux. 

L’exemple de Thomas Browne est d’autant plus saisissant que Sebald consacre 
plusieurs passages des Anneaux de Saturne au médecin anglais, et que le premier 
d’entre eux relève, par ses notations biographiques et ses digressions, d’une 
écriture très proche de celle de Borges. Après avoir suivi à la trace le crâne de 
Thomas Browne jusque dans un musée universitaire, le narrateur remonte à 
la naissance de l’homme de sciences et de lettres : « Thomas Browne, dont le 
père était marchand de soie, vit le jour le 19 octobre 1605 à Londres 91. » Or 
la phrase est pratiquement identique à celle de Borges : « Il était le fils d’un 
marchand drapier et il vit le jour à Londres, en 1605 92. » Il serait bien excessif 
de lire dans cette ressemblance une quelconque citation masquée de la part 
de Sebald ; les deux phrases reprennent en première instance les tournures 
biographiques consacrées, et s’inscrivent ainsi toutes deux de manière parallèle 
dans une tradition littéraire. Sebald poursuit le récit en s’attardant sur les 
études de médecine entreprises par Browne en particulier en Hollande. Cette 
étape lui offre l’occasion d’imaginer le jeune médecin assistant à la dissection 
rendue célèbre par Rembrandt, et dont Sebald analyse le tableau. Au terme de 
la digression, et par le truchement d’une association d’idées qui le mène de la 
brume hollandaise aux vapeurs de l’anesthésie qu’il a subie lors de son séjour à 
l’hôpital, le narrateur reprend son récit premier, avant de revenir, cette fois au 
gré de la ligne blanche tracée par un avion qu’il aperçoit depuis son lit d’hôpital, 
aux considérations de Thomas Browne sur l’évanescence de ce qui nous anime. 
Dès lors, la piste du médecin anglais sera poursuivie jusqu’au terme du chapitre, 
selon de nombreux méandres qui nous mènent d’un ouvrage à un autre, d’un 
personnage mythique à des réflexions métaphysiques. 

Si le passage que Sebald consacre à Thomas Browne est bien plus fourni que 
ne l’est la notice borgesienne, il n’en demeure pas moins que les deux auteurs 
empruntent des chemins tortueux pour parler de cette figure des lettres anglaises. 
Or ce point trouve sa justification dans le projet qui anime les deux écrivains. Ils 
ne cherchent pas à produire un article encyclopédique, scientifique, mais bien à 
rendre compte de la rencontre qu’il leur a été donné de vivre avec cette œuvre. 

91  Les Anneaux de Saturne,	p.	23	(je	traduis).	«	Thomas	Browne	kam	am	19.	Oktober	1605	in	
London	als	Sohn	eines	Seidenhändlers	zur	Welt	»	(p.	21).

92  Jorge	Luis	Borges,	«	Sir	Thomas	Browne	»,	op.	cit.,	p.	874.
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Bien qu’elles soient nourries par une érudition considérable, ces écritures se 
déploient selon un principe radicalement opposé à celui de l’information 
scientifique. Elles témoignent des affinités singulières qui ont donné lieu à une 
rencontre, par-delà l’espace et le temps, entre des écrivains. 

À ce titre, elles résultent du même processus qui a conduit Edward FitzGerald 
à traduire avec tant de bonheur Omar Khayyâm 93. De manière adéquate, 
la notice que Borges rédige au sujet du poète anglais est consacrée pour sa 
première moitié à Omar Khayyâm, avant de considérer la rencontre, à sept 
siècles d’intervalle, des deux hommes. Quant aux pages, moins nombreuses, 
dédiées à Swinburne, elles soulignent la méconnaissance de l’œuvre dont 
l’Angleterre fait preuve à son endroit. Si le ton qu’adopte Sebald dans ses propres 
développements ne reprend pas celui de Borges, il procède toutefois lui aussi 
par « sauts et gambades », selon le mot de Montaigne, et ne recule pas devant 
la formulation d’hypothèses qu’aucune preuve ne saurait venir étayer. Sebald 
ne se borne donc pas à reprendre à Borges des références littéraires. Il s’inspire 
également de la forme de la notice biographique, sous sa forme borgesienne, 
pour écrire ses propres digressions biographiques. Notons que le même procédé 
est employé dans les autres œuvres de Sebald, lorsqu’il ouvre des parenthèses 
dédiées à des figures ponctuelles de ses récits.

La présence de Borges dans Les Anneaux de Saturne se traduit par la reprise de 
procédés d’écriture, par l’utilisation de références littéraires issues de l’univers de 
l’écrivain argentin, ainsi que par un ancrage de son œuvre dans la matérialité du 
texte, conformément à la vision que l’écrivain argentin a de l’écriture. La valeur 
programmatique de la poétique borgesienne se manifeste ainsi sous un triple aspect 
qui est toujours caractérisé par l’antériorité et la contemporanéité : l’antériorité 
de l’univers borgesien est actualisée dans le texte sebaldien au-delà d’une simple 
reprise citationnelle ; le procédé de la notice « bio-bibliographique » borgesienne 
est repris et modulé par Sebald ; la problématique du texte qui se substitue au 
monde est variée par la manière même dont Sebald inclut le texte borgesien dans 
Les Anneaux de Saturne. Dans chacun des cas, l’écriture borgesienne n’est pas tant 
un modèle qu’une matrice, qui a déterminé une écriture émancipée de sa figure 
tutélaire. Sebald n’imite pas Borges dans Les Anneaux de Saturne, ni dans ses autres 
ouvrages, où se manifeste toutefois de manière moins évidente, mais tout aussi 
profonde, la poétique de l’écrivain argentin.

93  Omar	Khayyâm	(1048-1131)	naquit	dans	le	Khorassan.	 Il	fit	ses	études	à	Nichapur	auprès	
d’Imam	Mowaffak,	qui	fut	également	le	maître	de	Nizam	el-Molk	et	Hassan	ibn	al-Sabbah.	
Connu	pour	son	œuvre	poétique	composée	de	Quatrains	(Roba’yat)	riches	en	enseignements	
philosophiques,	 il	 fut	également	mathématicien	(il	contribua	à	 la	théorisation	algébrique	
par	l’intérêt	qu’il	porta	aux	racines	cubiques)	et	astronome	(il	introduisit	l’année	bissextile	
dans	le	calendrier	persan).
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Les hommages à Borges traversent toutes les œuvres de Sebald. Dans Vertiges 
déjà, la présence de l’écrivain argentin se traduit par l’évocation d’un texte 
fictif. Alors qu’il effectue un voyage pénible à travers l’Allemagne afin de 
regagner l’Angleterre, le narrateur est assis en face d’une jeune femme qui lit 
un ouvrage inexistant, Das Böhmische Meer de Mila Stern. Le procédé rappelle 
de toute évidence les écrits de l’auteur argentin, tout particulièrement « Tlön, 
Uqbar, Orbis Tertius », où un article ne se retrouve que dans un exemplaire 
de l’encyclopédie. D’une manière plus générale, jusque dans les années 1940, 
Borges entretient un jeu complexe avec l’érudition, dans lequel le canular occupe 
une large part. Ainsi n’hésite-t-il pas à mentionner dans une bibliographie un 
ouvrage qui n’existe pas 94, ou à produire un compte rendu critique au sujet d’un 
roman indien dont son imagination est l’auteur 95. 

Subrepticement, Borges s’était déjà glissé bien plus tôt dans le livre. Alors 
que le narrateur décrit sa visite à Ernst Herbeck, deux détails en apparence 
anodins, et pourtant énigmatiques, tracent la silhouette évanescente de cet 
écrivain. Herbeck aurait collectionné des timbres d’Autriche, de Suisse et 
d’Argentine (V, 43/49). Plus tard, dans le train de nuit qui l’emporte vers 
l’Italie, le narrateur fait un rêve où il voit le Schneeberg et aperçoit l’Argentine 
dans la brume (V, 50-51/58). Pour quelle raison l’Argentine est-elle subitement 
nommée, de surcroît par un poète, sinon pour inscrire la référence à Borges ? 
On comprend mal pourquoi Ernst Herbeck, interné pendant la majeure partie 
de sa vie, aurait tout particulièrement collectionné des timbres de ce pays. 
Selon toute vraisemblance, les timbres suisses font référence à Robert Walser, 
qui prête indirectement sa physionomie au poète autrichien : la photographie 
du grand-père du narrateur, auquel Herbeck ressemble, est en réalité celle de 
l’écrivain suisse. Conformément au principe de transitivité qui régit les airs de 
famille, Ernst Herbeck et Robert Walser sont donc parents. Dès lors, il n’est plus 
étonnant de lire dans l’évocation des timbres argentins un discret hommage à 
Jorge Luis Borges.

Tout comme Sebald, qui dissémine des échos à ses propres œuvres dans ses textes, 
Borges reproduit certaines phrases en divers endroits de ses écrits. Au début de 
« Tlön, Uqbar, Orbis Tertius », que Sebald paraphrase avec précision, le narrateur 
et Bioy Casares découvrent à une heure avancée de la nuit que « les miroirs ont 

94  La	 «	 Table	 des	 sources	 »	 de	 l’Histoire universelle de l’infamie,	 dans	 Œuvres complètes,	
op.	 cit.,	 t.	 I,	 p.	 359,	 cite	 en	 effet	 l’ouvrage	 fictif	 Die Vernichtung der Rose.	 Nach	 dem	
arabischen	Urtext	übertragen	von	Alexander	Schulz.	Leipzig,	1927.

95  «	 L’Approche	 d’Almotasim	 »	 est	 l’une	 des	 notes	 ajoutées	 à	 l’Histoire de l’éternité dans	
Œuvres complètes,	op.	cit.,	t.	I,	p.	436-441.	L’appareil	critique	dont	l’auteur	fait	état	produit	
une	illusion	complète,	et	nombre	de	lecteurs	ont	cru	à	l’existence	du	roman	de	l’avocat	de	
Bombay	Mir	Bahadur	Ali.	
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quelque chose d’effroyable. Bioy Casares rappela […] que l’un des hérésiarques 
d’Uqbar avait expliqué que le caractère terrifiant des miroirs mais aussi de l’acte 
de copulation tenait au fait qu’ils multiplient le nombre des humains 96. » Reprise 
par Sebald, l’assertion joue un rôle important dans la trame de l’écriture à cet 
endroit des Anneaux de Saturne. Le narrateur vient d’assister, du haut d’une 
falaise, à une scène d’accouplement où les deux personnages prennent à ses yeux 
la forme d’un monstre marin étendu sur la grève (AS, 89/90). C’est donc en raison 
du commentaire attribué à Bioy Casares qu’il évoque le récit de Borges. Cette 
séquence, assez singulière, recèle ainsi une saveur parodique, dès lors que l’idée 
est elle-même reprise à un autre auteur, ce qui en fait une première réduplication. 
Or dans le récit borgesien, cette phrase « source » est elle-même tirée d’un article 
d’encyclopédie entré par effraction dans la Anglo-American Cyclopaedia. En fait, 
elle existe déjà bien réellement dans un ouvrage antérieur de Borges. Dès 1935, 
dans l’Histoire universelle de l’infamie, il l’attribue à un hérétique de l’Islam, Hakim 
de Merv. Selon ce dernier, il existe un dieu spectral, qui projette des images, elles-
mêmes sources d’images. Nous serions régis par la 999e de ces répliques toujours 
plus imparfaites, dont la fraction de divinité s’approche de zéro. « La terre que 
nous habitons est une erreur, une parodie sans autorité. Les miroirs et la paternité 
sont chose abominable, car ils la confirment et la multiplient 97. » Notre vie serait 
ainsi placée sous le signe d’une dégradation irrémédiable. C’est un dégoût bien 
similaire qui transparaît dans la description sebaldienne du couple au bord de la 
mer. L’auteur argentin se plaît à reprendre cette même idée, en l’attribuant par 
exemple aux gnostiques de l’ère chrétienne, dans une chronique publiée en 1938 
dans la revue « El Hogar 98 ». Qui est le véritable auteur de cette idée ? À quel 
texte de Borges prêter foi ? Le processus d’actualisation d’une référence atteint un 
degré de complexité certain. Loin d’engager uniquement la lecture de Fictions, 
la reprise de l’écriture borgesienne par Sebald s’inscrit dans une longue lignée 
d’attributions qui échappent à tout principe d’authenticité. Il procède selon une 
ligne de démultiplication et de réduplication. Toute l’ironie du procédé réside 
dans son application à un énoncé qui en dénonce précisément l’abomination.

Par-delà ces hommages, Sebald et Borges partagent des lieux communs : 
la bibliothèque, le labyrinthe, l’encyclopédie. L’épigraphe des Anneaux de 

96  Les Anneaux de Saturne,	p.	90-91.	«	[…]	Spiegel	[haben]	etwas	Entsetzliches.	Bioy	Casares	
erinnerte	[…],	einer	der	Häresiarchen	von	Uqbar	habe	erklärt,	das	Grauenerregende	an	den	
Spiegeln,	und	im	übrigen	auch	an	dem	Akt	der	Paarung,	bestünde	darin,	daß	sie	die	Zahl	der	
Menschen	vervielfachen	»	(p.	90).

97  Jorge	Luis	Borges,	Œuvres complètes,	op.	cit.,	t.	I,	p.	339.
98  Ibid.,	«	8	février	1938,	Notes	de	lecture.	“The	Mandaeans	of	Iraq	and	Iran”	de	E.S.	Drower	»,	

p.	1130-1131.
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Saturne l’indique clairement : Sebald, comme Borges, voue un intérêt certain 
aux encyclopédies. Nombre de passages érudits de son œuvre semblent y 
puiser leur source directe. La traductrice anglaise d’Austerlitz, Anthea Bell, a 
confirmé ce point. Grâce à une coïncidence toute sebaldienne, elle reconnaît 
dans l’un des plans de fortification reproduits dans cet ouvrage une illustration 
tirée de l’article « Fortifications and Siegecraft » de l’Encyclopaedia Britannica 
éditée en 1911, qu’elle avait hérité de son grand-père 99. L’expression « savoir 
encyclopédique » s’applique avec une grande justesse à ces deux écrivains, Borges 
allant jusqu’à se considérer comme un « demi-instruit », autodidacte, nourri 
par les encyclopédies, anciennes de préférence :  « Si je devais vivre dans une 
île déserte, j’emporterais une encyclopédie, mais non point une encyclopédie 
contemporaine. L’encyclopédie Britannica commença à baisser vers 1911 
ou 1912 100. » Derrière sa pratique spécifique de l’érudition se dissimule 
une appréhension du savoir qui se fonde sur une conception singulière de 
sa disposition spatiale. En effet, une encyclopédie rassemble des savoirs 
venus de tous horizons et les réunit en fonction d’une logique généralement 
alphabétique. Il s’ensuit un rapprochement, fondé sur l’arbitraire de la lettre, 
entre des articles que rien ne prédestine à se côtoyer. Dès lors, par contiguïté, 
le lecteur d’encyclopédie, qu’il parcoure des articles au hasard ou procède avec 
méthode, découvre au gré de ce classement des perspectives insoupçonnées. Son 
errance à l’intérieur du champ du savoir produit, par des chemins de traverse, 
des effets potentiellement poétiques. Borges cite ainsi cette expérience : « Je me 
souviens d’une nuit où j’eus beaucoup de chance, car, ayant choisi au hasard la 
lettre D, je pus lire un bel article sur Dryden, un autre sur les druides et un autre 
enfin sur les Druses. Et je découvris dans ce dernier article quelque chose qui 
semble tout droit sorti de Kafka 101. » Hasard et coïncidences de la contiguïté 
favorisent ces rencontres qui ouvrent la voie aux associations de l’écrivain 102. 

Une telle disposition spatiale du savoir est également présente dans la 
bibliothèque. Foucault a bien souligné la parenté profonde qui unit ces deux 
institutions, précisément en raison de la répartition ordonnée du savoir qu’elles 
manifestent 103. La prégnance des bibliothèques dans la prose sebaldienne doit 
alors se lire aussi à l’aune de sa valeur poétique bien connue dans l’œuvre de 

99  Anthea	 Bell,	 «	 On	 Translating	 W.G.	 Sebald	 »,	 dans	 R.	 Görner	 (dir.),	 The Anatomist of 
Melancholy. Essays in Memory of W.G. Sebald,	op.	cit.,	p.	11-18,	réf.	p.	16.

100  Jorge	Luis	Borges,	Borges el memorioso,	Mexico,	1982,	p.	298-299,	cité	d’après	les	Œuvres 
complètes,	op.	cit.,	t.	II,	note	de	la	p.	790,	p.	1402.

101  Ibid.,	p.	1402.
102  De	 la	 valeur	 poétique	 de	 l’encyclopédie	 témoigne	 le	 poème	 de	 Borges	 «	 À	 l’acquisition	

d’une	 encyclopédie	 »	 dédié	 à	 l’encyclopédie	 Brockhaus,	 dans	 Le Chiffre,	 dans	 Œuvres 
complètes,	op.	cit.,	t.	II,	p.	790.

103  Michel	Foucault,	Les Mots et les choses,	op.	cit.,	p.	52-53.
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Borges. Dans l’essai qu’il consacre à l’écrivain argentin, Alan Pauls intitule, 
de manière éloquente, un des chapitres « Danger : bibliothèque ». Il y met 
en relation les deux institutions évoquées en montrant comment elles 
procèdent toutes deux pour Borges d’un même mode de fonctionnement : 
« […] l’encyclopédie est le modèle du livre borgesien par excellence : un 
livre-bibliothèque, c’est-à-dire un livre qui reproduit à l’échelle, dans un 
format relativement portatif, la logique gouvernant le fonctionnement 
d’une bibliothèque 104 ». Cette logique est précisément subvertie par Borges 
dans ses récits qui, à l’instar de « Tlön, Uqbar, Orbis Tertius », font basculer 
l’ordre dans le désordre au moyen d’une infime perturbation 105, ou, comme 
« La bibliothèque de Babel » et l’ébauche qui l’a précédée, « La bibliothèque 
totale », en poussant sa logique totalisante à l’absurde. Aussi la présence 
insistante des bibliothèques dans l’œuvre sebaldienne, si elle échappe pour 
sa part à toute dimension fantastique, forme-t-elle à son tour un pendant à 
l’approche encyclopédique érudite. La diversité des lieux évoqués lui associe 
autant de modalités du rapport au savoir, du malaise le plus intense au lieu 
de travail rêvé.

La « bibliothèque de Babel » borgesienne prend la forme d’un labyrinthe, 
probablement infini. Il donne forme à la dimension tentaculaire de l’érudition 
que renferment encyclopédie et bibliothèque. Borges lui confère une grande 
importance dans ses écrits, et Sebald la reprend à son tour, dans Vertiges, où 
un dessin de labyrinthe est reproduit, et à plusieurs reprises dans Les Anneaux 
de Saturne. Le narrateur, lors de sa visite du domaine de Somerleyton, relatée 
dans la deuxième partie, s’engage dans le jardin-labyrinthe de la propriété, et 
peine à en trouver l’issue. Après s’être perdu dans la lande de Dunwich, au 
chapitre sept, il fait un rêve qui lui montre en plongée un jardin-labyrinthe 
supposé représenter le trajet qu’il avait effectué sur la lande, et dont le dessin 
est reproduit (AS, 53/51 et 206/206) 106. Hormis ces moments du récit, c’est 
au hasard d’un détail que le dédale resurgit, au sens métaphorique. L’étiquette 
de la cour impériale chinoise est ainsi assimilée à un labyrinthe (AS, 172/172). 
En reprenant la conclusion de « Tlön, Uqbar, Orbis Tertius », le narrateur 
qualifie, comme Borges, le monde de Tlön de « construction labyrinthique » 
(AS, 91/91). Le recours à la citation explicite certes la dette que Sebald a envers 
Borges dans l’investissement littéraire de cette image, mais il scelle également 
le rapprochement entre labyrinthe et encyclopédie, dans la mesure où ce 

104  Alan	Pauls,	Le Facteur Borges,	op.	cit.,	p.	108.
105  Ibid.,	p.	110.
106  Pour	 une	 analyse	 des	 autres	 sources	 intertextuelles	 du	 labyrinthe,	 notamment	 Tynset 

de	 Wolfgang	 Hildesheimer,	 et	 The Dunwich Horror	 de	 Lovecraft,	 voir	 Thomas	 Kastura	
«	Geheimnisvolle	Fähigkeit	zur	Transmigration	»,	art.	cit.,	p.	203-206.
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monde virtuel qui envahit la réalité est le fruit d’encyclopédistes. Une telle 
conjonction s’explique aisément : le labyrinthe donne à voir dans l’espace ce 
que l’encyclopédie et la bibliothèque produisent dans le champ du savoir. Un 
principe d’ordre existe bel et bien, mais quiconque est pris à l’intérieur de la 
construction court le risque d’errer, sans percevoir le plan général. En feuilletant 
une encyclopédie, en déambulant dans les rayonnages d’une bibliothèque, un 
lecteur découvre par hasard des textes rangés côte à côte ; la contiguïté produit 
des découvertes, et le chemin ainsi parcouru révèle ce que l’organisation crée 
sans le prévoir.

L’étude du lien qui unit la prose sebaldienne aux textes qu’elle emprunte, 
traduit, cite ou détourne, a mis en évidence des processus d’intégration dont 
la diversité même se joue du principe d’authenticité auquel ces pratiques sont 
d’ordinaire mesurées. Rappelons que Sebald reprend des textes sans signaler 
leur emprunt, tout comme il travestit ce qui se donne pour une citation. 
Le vaste nuancier des travestissements possibles est d’une telle richesse que 
leur intérêt réside davantage dans cet infini dégradé des possibles que dans 
la comparaison entre original et production sebaldienne. Au lieu de porter 
la tension entre ces deux pôles à son paroxysme, l’écriture sebaldienne de 
l’emprunt en instaure un nouveau paradigme dont la particularité réside 
dans l’effacement de la catégorie d’authenticité. Il ne s’agit plus de savoir 
si la traduction ou l’emprunt est fidèle, mais bien plus d’assister à un 
processus créatif fondé sur l’adoption d’autres textes. Se dessine alors un 
apparentement des écritures qui explique la prépondérance de l’air de famille 
sur la réduplication à l’identique et sur l’arbre généalogique. L’élément repris 
vient féconder une nouvelle écriture ; celle-ci n’a pas pour rôle de restituer 
l’autre ; elle se laisse infléchir.

La même pratique se retrouve dans l’œuvre de Borges, tant dans ses narrations 
que dans ses écrits théoriques. Si l’on suit les analyses conduites par Alan Pauls 
dans son essai Le facteur Borges, il apparaît clairement que Borges évacue le 
paradigme de l’authenticité dans son appréciation de la traduction afin de lui 
substituer une autonomie du texte produit. Aussi ne mesure-t-il pas la qualité 
d’une traduction à l’aune de l’original, mais en comparant plusieurs traductions 
entre elles. « Au moyen d’un petit coup d’État, Borges émancipe les traductions 
du régime esclavagiste qui leur était imposé » 107. Il qualifie ainsi les traducteurs 
de « néoparasites subversifs » 108. C’est de cette infraction que provient leur 

107  Alan	Pauls,	Le Facteur Borges,	op.	cit., p.	130-131.
108  Ibid.,	p.	128.
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potentiel créateur dans leur propre langue, et c’est bien là ce qui importe à 
Borges – comme à Sebald.

Sebald ne s’est d’ailleurs pas contenté d’entretenir envers la traduction le 
rapport de tout universitaire chargé d’enseigner une langue étrangère. Il s’est 
engagé fortement pour la promotion de la traduction littéraire, jusqu’à fonder 
dans son université un institut de traduction littéraire, le British Centre for 
Literary Translation. Il a également participé à Strasbourg à un atelier de 
traduction de ses textes, et a toujours examiné avec le plus grand soin le devenir 
de ses textes lorsqu’ils ont été traduits 109. S’il pirate les textes qu’il traduit, 
ce n’est donc bien évidemment pas par négligence, mais en raison du projet 
poétique qui le guide.

Rien d’étonnant dès lors à voir apparaître dans les ouvrages de Sebald 
des figures de traducteurs comme Michael Hamburger. Mais plus encore 
que ce dernier, dont l’œuvre de traduction est furtivement évoquée, c’est 
Edward FitzGerald qui occupe une place de choix dans le positionnement 
tout borgesien de Sebald à l’égard de la traduction littéraire. Traducteur des 
quatrains d’Omar Khayyâm, il a produit des vers inoubliables en anglais – 
bien éloignés toutefois des poèmes persans. Il recompose en effet un long 
poème à partir des quatrains disposés selon un ordre variable en fonction 
des éditions, et dont certains sont aujourd’hui tenus pour apocryphes par les 
chercheurs en littérature persane. Si la traduction de FitzGerald devait être 
évaluée selon des critères d’examen, elle serait loin de satisfaire les exigences 
formulées. Mais elle enrichit la langue anglaise, et c’est ce qui importe ici. 
Sebald l’affirme avec force :

La seule œuvre que FitzGerald ait achevée et publiée de son vivant est sa 
merveilleuse traduction des Quatrains du poète persan Omar Khayyâm 
qui lui apparaît, à huit cents ans de distance, comme son plus proche 
parent électif. FitzGerald considérait les heures sans fin dévolues à la 
transposition des deux cent vingt-quatre vers de ce poème comme un 
immense colloque avec le défunt dont il tentait de nous donner des 
nouvelles. Les vers anglais ciselés par lui à cet effet simulent, dans leur 
beauté apparemment dénuée de toute préméditation, un anonymat 
excluant toute prétention d’auteur et renvoient à un point invisible où 

109  Voir	 les	 témoignages	 de	 ses	 traducteurs	 Anthea	 Bell,	 «	 On	 Translating	 W.G.	 Sebald	 »,	
art.	cit.,	et	Patrick	Charbonneau	:	«	Correspondance(s).	Le	traducteur	et	son	auteur	»,	dans	
R.	Vogel-Klein	(dir.),	W.G. Sebald. Mémoires. Transferts. Images,	op.	cit.,	p.	193-210,	ainsi	
que	celui	d’Irène	Kuhn	et	Sibylle	Muller,	«	Traducteur-bricoleur.	W.G.	Sebald	à	Strasbourg	:	
la	question	de	la	traduction	»,	ibid.,	p.	187-191.
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l’Orient médiéval et l’Occident en voie d’extinction peuvent se rencontrer 
hors du cours funeste de l’histoire 110.

FitzGerald cherche à rendre compte d’une rencontre, et non à transmettre 
les écrits d’un auteur. C’est ainsi que la notion même d’auteur s’efface du 
commentaire sebaldien au profit de l’anonymat. Or cette question rejoint 
directement la préoccupation borgesienne centrale du rapport entre un texte 
et son auteur 111. Quoi d’étonnant à constater que Borges, dans les pages qu’il 
consacre à Edward FitzGerald, formule un commentaire semblable ? Intitulé 
« L’énigme d’Edward FitzGerald », ce texte explore précisément le lien mystérieux 
qui unit, par-delà les siècles, l’excentrique anglais désœuvré au poète persan 
mathématicien et astronome. Après avoir retracé le parcours d’Omar Khayyâm, 
Borges dresse une esquisse de FitzGerald et de sa rencontre avec la littérature 
persane, qui commence par une ébauche de traduction de La Conférence des 
oiseaux d’Attar. Puis FitzGerald se voit prêté un manuscrit des quatrains de 
Khayyâm, et il s’attache à construire à partir des nombreux quatrains un long 
poème anglais. Borges définit cette rencontre de la manière suivante :

Un miracle a lieu : de la conjonction fortuite d’un astronome persan qui 
condescendit à la poésie et d’un Anglais excentrique qui parcourt, sans les 
comprendre peut-être tout à fait, des livres orientaux et hispaniques, naît 
un poète extraordinaire, qui ne ressemble ni à l’un ni à l’autre. Swinburne 
écrit que FitzGerald « a fait à Omar Khayyâm une place éternelle parmi les 
plus grands poètes de l’Angleterre » 112.

110  Les Anneaux de Saturne,	 p.	 239-240.	 «	 Die	 einzige	 Arbeit,	 die	 FitzGerald	 zu	 seinen	
Lebzeiten	 selber	 ganz	 abgeschossen	 und	 veröffentlicht	 hat,	 ist	 seine	 wundervolle	
Übersetzung	 des	 Rubâiyat	 des	 persischen	 Dichters	 Omar	 Khayyâm,	 in	 dem	 er,	 über	
eine	 Entfernung	 von	 achthundert	 Jahren	 hinweg,	 seinen	 engsten	 Wahlverwandten	
entdeckte.	 FitzGerald	 bezeichnete	 die	 endlosen	 Stunden,	 die	 er	 an	 die	 Übertragung	
des	 zweihundertvierundzwanzig	 Zeilen	 umfassenden	 Gedichts	 gewandt	 hat,	 als	 ein	
Kolloquium	mit	dem	Toten,	von	dem	er	versuchte,	uns	Nachricht	zu	bringen.	Die	von	ihm	zu	
diesem	Zweck	ausgesonnenen	englischen	Verse	fingieren	in	ihrer	scheinbar	absichtslosen	
Schönheit	eine	jeden	Anspruch	von	Autorschaft	weit	hinter	sich	zurücklassende	Anonymität	
und	verweisen,	Wort	für	Wort,	auf	einen	unsichtbaren	Punkt,	an	dem	das	mittelalterliche	
Morgenland	und	das	erlöschende	Abendland	einander	anders	als	im	unseligen	Verlauf	der	
Geschichte	begegnen	dürfen	»	(p.	238).

111  Parmi	 les	 nouvelles	 les	 plus	 célèbres	 à	 ce	 propos,	 citons	 «	 Pierre	 Ménard,	 auteur	 du	
Quichotte	»,	parue	dans	Fictions,	où	le	personnage	principal	parvient	à	récrire	au	début	
du	 xxe	 siècle,	 sans	 les	 copier,	 certains	 chapitres	 du	 célèbre	 roman	 de	 Cervantes.	 Voir	
Œuvres complètes,	 op.	 cit.,	 t.	 I,	 p.	 467-475.	 Toujours	 dans	 Fictions,	 citons	 également	
«	 La	 Bibliothèque	 de	 Babel	 »,	 dans	 laquelle	 tous	 les	 livres	 qui	 peuvent	 être	 composés	
se	 trouvent,	 si	 bien	 que	 le	 narrateur	 sait	 que	 tout	 ce	 qu’il	 peut	 écrire	 se	 trouve	 déjà	
nécessairement	dans	les	rayonnages	de	la	bibliothèque.

112  Jorge	Luis	Borges,	«	L’Énigme	d’Edward	FitzGerald	»,	op.	cit.,	p.	731.
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Le poète persan devient poète de l’Angleterre. La question de l’authenticité 
a disparu ; demeure la vérité de la lettre poétique. L’auteur de cette assertion, 
Swinburne, compte naturellement lui-même au nombre des excentriques 
anglais que Sebald convoque dans Les Anneaux de Saturne, sans lien explicite 
avec le passage qu’il consacre à FitzGerald. La relation secrète entre les textes 
manifeste une nouvelle fois à quel point l’écriture de Sebald est tissée de 
connexions dont certaines sont évidentes, tandis que d’autres demeurent 
dissimulées, telles une mélodie silencieuse dont seule une lecture singulière 
peut libérer le son. Le rhizome est en devenir ; il est à deviner au détour d’une 
rencontre dont celle de Khayyâm et de FitzGerald fournit un exemple :

Toute collaboration est un mystère. Celle de l’Anglais et du Persan l’a été plus 
qu’aucune autre, parce qu’ils étaient très différents l’un de l’autre, que dans la 
vie ils ne se seraient peut-être pas liés d’amitié, et que la mort, les vicissitudes et 
le temps ont seuls permis que l’un eût connaissance de l’autre et qu’ils fussent à 
eux deux un seul poète 113.

Le devenir-persan de FitzGerald, le devenir-anglais de Khayyâm, pour 
reprendre des tournures deleuziennes 114, inscrivent dans la traduction la 
possibilité d’échapper à la hiérarchie 115. Né de la fréquentation de l’autre, 
un tel mouvement ne vise pas à donner une image en miroir, statique, de 
l’original, mais à animer une nouvelle langue par le souffle d’un texte. La 
traduction est ainsi placée sous le signe de la rencontre féconde, comme en 
témoignent les commentaires que Borges livre en 1935 à propos des diverses 
traductions françaises, anglaises et allemandes des Mille et une nuits 116 dont 
il a eu connaissance. Sans jamais les comparer directement à l’original, il 
les évalue les unes par rapport aux autres, déduisant par exemple de leur 
divergence ponctuelle un écart par rapport au texte arabe. Le texte se clôt 
sur la critique de la traduction allemande par Enno Littmann, qui est, selon 
Borges, « d’une absolue franchise » :

113  Ibid,	p.	732.
114  Gilles	Deleuze	et	Claire	Parnet,	Dialogues,	op. cit.,	p.	8.	«	Les	devenirs	ne	sont	pas	des	

phénomènes	 d’imitation,	 ni	 d’assimilation,	 mais	 de	 double	 capture,	 d’évolution	 non	
parallèle,	de	noces	entre	deux	règnes.	Les	noces	sont	toujours	contre	nature.	Les	noces,	
c’est	le	contraire	d’un	couple.	»

115  Dans	un	autre	texte	consacré	à	ces	auteurs,	«	Omar	Jayám	y	FitzGerald	»,	paru	dans	le	n°	6	
de	la	revue	Proa,	en	janvier	1925,	Borges	porte	le	jugement	suivant	:	«	La	véracité	de	cette	
traduction	est	sujette	à	caution	mais	pas	sa	beauté	»	(cité	d’après	la	note	de	l’édition	de	
la	Pléiade,	t.	I,	p.	1683,	qui	précise	également	que	le	père	de	Jorge	Luis	Borges	avait	fait	
paraître	dans	 les	n°	5	et	6	de	 la	même	revue	une	 traduction	en	espagnol	du	poème	de	
FitzGerald	traduisant	Khayyâm).

116  Jorge	Luis	Borges,	«	Les	traducteurs	des	«	Mille	et	Une	Nuits	»	»,	dans	Histoire de l’éternité, 
dans	Œuvres complètes,	op.	cit.,	t.	I,	p.	416-435.
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Il est toujours lucide, lisible, médiocre. Il suit, nous dit-on, le rythme même de 
l’arabe. Si l’Encyclopaedia Britannica dit vrai, sa traduction est la meilleure de 
toutes celles qui circulent ; c’est aussi l’opinion des arabisants. Peu importe qu’un 
simple écrivain – et qui mieux est, de la République simplement argentine – 
ne soit pas d’accord.
Ma raison est la suivante : les versions de Burton et de Mardrus, et même 
celle de Galland, ne se conçoivent que venant après une littérature. Quels que 
soient leurs manques ou leurs mérites, ces œuvres significatives supposent des 
antécédents considérables […] Dans les riants paragraphes de Mardrus, se 
rejoignent Salammbô et La Fontaine, Le mannequin d’osier et les Ballets russes. 
Chez Littmann, incapable, comme Washington, de mentir, on ne trouve rien 
d’autre que la probité allemande. C’est bien peu, c’est trop peu. La rencontre 
des Nuits et de l’Allemagne aurait dû donner autre chose 117.

Une traduction doit ainsi porter la marque d’une rencontre. En important 
dans son œuvre des phrases qu’il s’approprie en les tronquant, en les fondant 
dans sa prose, en les traduisant parfois, Sebald suit une logique similaire à 
celle qui se dessine dans les écrits de Borges, ce qui contribue à éclairer les 
raisons pour lesquelles ces deux auteurs se penchent conjointement sur les 
mêmes écrivains.

Bien plus surprenant, le rapport si singulier que Sebald crée entre image et 
texte existe déjà dans l’œuvre de Borges. L’écrivain argentin, dont la vue décline 
au point qu’il est progressivement touché par la cécité à la fin des années 1940, 
a néanmoins publié en 1984 un ouvrage composé de photographies et de 
textes. Atlas comprend quarante-quatre séquences précédées d’une préface, et 
complétées en 1987, à la mort de Borges, d’un épilogue de María Kodama, qui 
l’avait accompagné durant nombre de ses voyages, et avait pris des photographies 
présentes dans Atlas. Le simple geste qui consiste, de la part d’un écrivain 
aveugle, à conjuguer la photographie au texte, est pour le moins singulier, et 
exprime avec force l’irréductibilité de l’image au texte 118. Conséquence de cette 

117  Ibid.,	p.	434.	Borges	donne	d’ailleurs	une	esquisse	de	ses	attentes	dans	la	suite	du	texte	:	
«	L’Allemagne	possède	une	littérature	fantastique,	tant	sur	le	plan	de	la	philosophie	que	
sur	celui	du	roman	–	ou	plutôt,	elle	ne	possède	de	littérature	que	fantastique.	Il	y	a,	dans	les	
Nuits,	des	merveilles	dont	j’aimerais	connaître	la	version	germanique	[…].	Que	ne	pourrait	
faire	un	homme,	un	Kafka,	qui	organiserait	et	pousserait	ces	jeux	jusqu’au	bout,	qui	 les	
plierait	à	la	déformation	allemande,	qui	les	récrirait	selon	la	Unheimlichkeit	allemande	?	»	
(p.	434-435).	Et	le	lecteur	se	prend	alors	à	rêver	cette	rencontre,	en	prenant	toute	la	mesure	
des	exigences	que	la	vision	borgesienne	assigne	à	la	traduction.

118  Dans	un	geste	symétrique,	Sebald	et	Jan	Peter	Tripp	placent	dans	leur	ouvrage	commun,	
Unerzählt,	une	gravure	qui	reproduit	le	regard	de	l’écrivain	aveugle	(Unerzählt,	p.	42.)
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démarche bien particulière, le lecteur, avant même d’ouvrir le livre, est assuré 
d’avoir entre les mains un ouvrage dont les images ne sauraient en aucun cas 
servir d’illustration au texte. Ce point est furtivement abordé dans l’un des 
textes qui composent l’ouvrage, « L’Irlande ». Aux côtés d’une photographie 
de la Tour Ronde, on peut lire la remarque suivante : « la Tour Ronde que 
je n’ai pas vue mais que mes mains ont tâtée 119. » Ce qu’offre ici Borges au 
regard du lecteur, c’est ce qu’il n’a pas vu, si bien qu’il inscrit intrinsèquement 
dans son travail le renoncement de l’auteur à la maîtrise de son œuvre. Si 
Borges a recours aux images, c’est qu’elles portent nécessairement un discours 
radicalement autre. Comme dans les ouvrages de Sebald, les photographies ne 
sont pas accompagnées de légende, et leur lien avec le texte qui les entoure est 
tantôt explicite, tantôt ténu. Les types de confrontation entre les deux media 
présentent un grand nombre de similitudes avec l’entreprise sebaldienne. 
Certains textes font explicitement référence aux images, comme « Brioche » : 
« Le lecteur jugera par lui-même en regardant l’image » (Atlas, 886). Borges 
s’en remet d’ailleurs littéralement au lecteur, puisqu’il ne peut pas voir l’objet 
en question. D’autres, comme « L’Irlande », mettent en regard un texte et une 
image qui renvoient à un même objet. D’autres encore ne correspondent à 
aucun objet décrit dans le texte ; c’est le cas de « Robert Graves à Deyá », qui 
présente des photographies de rues et de paysages que le texte ne commente 
pas. Dans tous les cas, aucune légende ne vient directement soumettre l’image 
au texte.

Contrairement à Sebald, Borges assortit son œuvre d’une préface dans laquelle 
il dévoile la relation établie entre image et texte : « Ce livre, le voici. Il n’est 
pas fait d’une suite de textes illustrés par des photographies ni d’une suite de 
photographies expliquées par des épigraphes. Chaque titre englobe un tout, 
fait d’images et de mots » (Atlas, 865). Toute relation hiérarchique est abolie, 
et chacun des modes d’expression est affranchi de la tutelle à laquelle il est 
d’ordinaire soumis. La formule correspond exactement au principe d’association 
de l’image au texte mis en évidence dans le cadre d’une poétique du bricolage 
dans l’œuvre de Sebald. Ce grand lecteur de Borges pourrait donc bien s’être 
directement inspiré de ce livre dans la conception de ses propres ouvrages. 
L’hypothèse n’a pu être confirmée de manière certaine, dans la mesure où 
l’ouvrage n’est pas présent dans la bibliothèque privée de Sebald. Néanmoins, 
la ressemblance thématique qu’ils entretiennent est forte. Atlas nous livre des 
étapes de voyage. Dénuées de toute continuité spatiale ou chronologique, 

119  Jorge	 Luis	 Borges,	 Atlas,	 dans	 Œuvres complètes,	 op.	 cit.,	 t.	 II,	 p.	 863-920,	 cit.	 p.	 871.	
Par	 la	suite,	ce	texte	sera	signalé	par	 la	simple	mention	Atlas	et	 les	 indications	de	page	
mentionnées	dans	le	corps	du	texte.
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elles ne forment pas à proprement parler une relation de voyage, mais la force 
évocatrice par laquelle les lieux font surgir des rêves, des souvenirs personnels, 
des réminiscences de lecture est comparable à celle qui nourrit l’écriture 
sebaldienne. Un hôtel convoque la présence d’Oscar Wilde (Atlas, 903-904) ; le 
nom d’une rue de Majorque, Ramón Llull, rappelle les inventions de cet esprit 
du xiiie siècle et entraîne Borges vers des considérations sur la combinatoire 
(Atlas, 904-906) ; Laprida lui offre l’occasion d’évoquer son ami disparu Xul 
Solar (Atlas, 909-912). Comme dans les ouvrages de Sebald, c’est le principe 
d’association qui guide l’écriture.

La similitude de principe n’atténue aucunement la stupéfaction du lecteur 
lorsqu’il découvre dans l’ouvrage borgesien des photographies qui entretiennent 
une parenté frappante avec celles qu’insère Sebald. Les clichés présentent des 
bâtiments qui se ressemblent : les tours sont en pierre apparente, les fenêtres ont 
des formes analogues. Par-delà ces ressemblances, la qualité des photographies 
en noir et blanc est semblable. Par leur grain, elles font ressortir la matière de 
la pierre. 

Folly de Henry Selwyn (Les Émigrants, p. 18-19) 



Tour ronde (Atlas, p. 870-871)

Cette ressemblance technique est encore plus frappante dans le cas suivant, 
qui présente des objets en contre-jour.

Ballon (Atlas, p. 882)  Papillon (Austerlitz, p. 115-137)

Dans le premier cas, il s’agit d’un ballon. Dans le second, d’un papillon de 
nuit. Hormis la forme, les deux sujets sont étonnamment proches. L’absence 
d’échelle ne permet pas de supposer une si grande différence entre eux, et la 
variation de la lumière sur le fond accentue la parenté entre les deux images.



La forme du sujet représenté sur une photographie d’Atlas est aussi reprise, 
par deux fois, par Sebald dans Austerlitz. Sur les images de gauche, il s’agit de 
mosaïques disposées au sol. Sur la dernière, à l’inverse, l’ouverture qui reprend 
une forme assez ressemblante est pratiquée dans une voûte. Le bas et le haut 
sont ainsi mis en relation.

Atlas (p. 903 et 895)

Austerlitz (p. 181/217, 54/62 et 174/208)

L’exemple est d’autant plus frappant que les images d’étoiles forment une 
constellation dans Austerlitz.

Que la similitude soit fortuite ou volontaire, les ouvrages sebaldiens ne se 
contentent pas de présenter des formes ou des sujets analogues à ceux d’Atlas. Le 
support même, et la forme de la présentation, sont aussi apparentés dans le cas de 
la représentation théâtrale en plein air de Prométhée enchaîné à laquelle l’auteur 
argentin a assisté à Épidaure. Dans le quatrième récit de Vertiges, le narrateur 
raconte avoir vu pendant son enfance plusieurs projections d’une adaptation 



cinématographique des Brigands de Schiller. Deux images tirées de ce film sont 
reproduites dans le texte, et leur facture rappelle celle des photographies d’Atlas. 
Mais plus indirectement, Vertiges fait usage d’un dispositif de présentation qui 
apparaît également dans le livre de Borges. En effet, certaines images du film 
qui y est évoqué sont reproduites sous forme de planche contact. Ce procédé ne 
se limite d’ailleurs pas au cas de la représentation théâtrale ; il est utilisé à deux 
autres reprises. Les photographies se succèdent à la manière de vignettes. Dans 
tous les cas, ces séquences comportent trois images. Or ces successions de trois 
images se retrouvent dans le livre de Sebald. Elles ne présentent plus des images 
du film, mais des détails d’une fresque de Giotto, ou des dessins hygiénistes. 
Dans ce dernier cas, seul le dispositif est repris.

            Vertiges (p. 169/205) Atlas (p. 888)

Atlas (p. 887)

Vertiges (p. 80/96, 140/170 et 18/18) 
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Aucune image d’Atlas n’est directement reprise, mais les formes, le grain, le 
dispositif ou le sujet entretiennent une familiarité évidente. Dans l’œuvre de 
Sebald, les photographies ne sont pas choisies selon des critères esthétiques 
classiques. C’est le lien qu’elles entretiennent avec la question de la représentation 
qui est ici déterminant. Dans l’article qu’elle consacre à la question du flou 
dans certains des textes sebaldiens, Claudia Öhlschläger établit une analogie 
entre le flou des photographies et celui des images de la mémoire. Elle se 
fonde pour ce faire sur la théorie freudienne de la mémoire qui établit une 
différence structurelle entre l’événement et son souvenir, et la met en relation 
avec les développements de Siegfried Kracauer sur la photographie. Dans 
ce texte canonique, le théoricien considère que la photographie n’est pas un 
medium propre à rendre compte de la mémoire. En effet, il présente une surface 
uniforme et intégrale, tandis que la mémoire offre des images semblables à un 
verre dépoli qui laisse à peine transparaître la lumière 120. Claudia Öhlschläger 
interprète alors le choix d’images floues ou abîmées comme un geste qui 
cherche à restituer à la photographie une valeur mémorielle, en analysant plus 
particulièrement le cas de la photographie de Nabokov dans Les Émigrants. 
Outre que les anciennes photographies sont de toute façon altérées par le temps, 
la qualité des reproductions varie également selon les éditions et les traductions, 
ce qui en fait un phénomène difficile à interpréter. Même marquée par les 
années, une photographie présente de façon uniforme son sujet, tandis que la 
mémoire sélectionne, et invente, autour de l’événement. Ce qu’une ancienne 
photographie montre, c’est l’écoulement du temps, et non le tri qu’opère la 
mémoire. Les rapports au temps du cliché et de la mémoire semblent ainsi tout 
à fait dissociés. Or les photographies qui rappellent de façon stupéfiante les 
clichés reproduits dans Atlas montrent la possibilité d’une réminiscence de la 
photographie. Elle ne réside pas dans une analogie avec la mémoire humaine, 
mais bien dans le fait que l’homme se souvient également des images, et des 
photographies, qu’il a vues pendant sa vie. L’insertion d’images qui rappellent 
Atlas témoigne ainsi d’un souvenir photographique que Sebald garderait de ce 
texte, s’il l’a connu, ou qu’il aurait d’images analogues, reliées selon le principe 
des airs de famille à l’ouvrage de Borges. 

Dans l’hypothèse où il n’aurait pas eu connaissance du texte, il ne s’agirait 
que d’une réduplication d’un épisode analogue vécu par Sebald au moment 
où il a lu le dernier roman de Robert Walser qui lui était encore inconnu, 

120  Claudia	Öhlschläger,	«	Unschärfe.	Schwindel.	Gefühle.	»,	Recherches germaniques,	hors	
série	n°	2,	«	W.G.	Sebald.	Mémoires.	Transferts.	Images	»,	dir.	R.	Vogel-Klein,	2005,	p.	11-23,	
réf.	p.	15.	Voir	aussi	Doren	Wohlleben,	«	Effet	de	flou.	Unschärfe	als	literarisches	Mittel	der	
Bewahrheitung	in	W.G.	Sebalds	Schwindel. Gefühle.	»,	dans	M.	Niehaus	et	C.	Öhlschläger	
(dir.),	Politische Archäologie und melancholische Bastelei,	op.	cit.,	p.	127-143.
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Le Brigand. Il constate alors avec stupéfaction qu’il a lui-même placé dans le 
récit « Ambros Adelwarth » deux détails de ce texte, alors qu’il n’en avait pas 
encore connaissance : la présence d’une femme mystérieuse qui porte la couleur 
marron, ainsi que le terme « Trauerlaufbahn », qu’il était persuadé d’avoir créé 121. 

Que le lien soit conscient ou non, la parenté avec Atlas inscrit visuellement le 
lien poétologique qu’entretiennent les œuvres de Borges et de Sebald. Si Sebald 
reprend des images semblables à celles d’Atlas, c’est bien en vertu du principe 
de similarité ouverte qui crée en tout lieu la possibilité d’un apparentement avec 
un point éloigné du monde. La ressemblance, les airs de famille, instaurent une 
contiguïté généralisée entre les objets. Le rapprochement entre deux d’entre 
eux ne se mesure pas à l’aune d’une appartenance à une catégorie générale 
déterminée et essentielle. Le tiers est éliminé au profit de petits rapprochements 
par les détails, ce qui démultiplie les possibilités de mise en relation. Le principe 
dont relève cette sensibilité exacerbée aux ressemblances s’éclaire ainsi par les 
analyses menées par Deleuze et Guattari dans Rhizome. 

L’étude des pans de l’œuvre de Borges qui s’expriment dans l’écriture 
sebaldienne met en évidence la richesse poétologique de cette matrice. Elle a 
ouvert la voie au rapport singulier entre image et texte développé par Sebald. 
Elle a également livré le paradigme d’une écriture de la reprise libérée de la 
référence au concept d’authenticité. Enfin, elle a fourni les repères d’une 
écriture spatiale. Ces trois points sont communs à Borges et Sebald. Antérieurs 
chez Borges, ils sont rendus présents par la pratique sebaldienne de la référence, 
et par l’actualisation des procédés d’écriture. Mais Sebald ne les imite pas. Sa 
poétique est fille de celle de Borges, ni identique, ni opposée. L’air de famille qui 
les lie se fonde sur des rapprochements. En ce sens, la prose sebaldienne baigne 
dans celle de Borges ; elles entretiennent un rapport de contiguïté. Mais au 
terme de cet examen, qui souligne à nouveau la spatialité de l’écriture produite 
par Sebald, une question demeure :

Qu’est-ce qu’un atlas ?

Le titre même de l’ouvrage dans lequel Borges insère des photographies est 
assez mystérieux. Comme l’auteur le constate lui-même dans la préface du 
texte, cet ouvrage « n’est assurément pas un atlas » (Atlas, 865). Le seul lien qu’il 
entretient avec ce type d’ouvrage consiste en la présence d’images, et encore n’y 
a-t-il pas de carte. Pourquoi dès lors attribuer ce titre à ce livre ? Dans l’épilogue 
qu’elle ajoute au texte après la mort de Borges, María Kodama précise :

Qu’était un atlas pour nous, Borges ?

121  Séjours à la campagne,	p.	132	(p.	138-139).
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Un prétexte pour entrelacer dans la trame du temps nos rêves faits de l’âme du 
monde.
Avant un voyage, les yeux fermés, main dans la main nous ouvrions l’atlas 
au hasard et nous laissions nos doigts deviner l’impossible, l’aspérité des 
montagnes, la limpidité de la mer, la magique protection des îles. La réalité 
était un palimpseste de la littérature, de l’art et des souvenirs de notre enfance 
si semblable l’une à l’autre dans sa solitude (Atlas, 919).

L’atlas est donc l’objet qui précède le voyage. Un pré-texte au sens fort du terme : 
un texte placé avant un déplacement programmé. Pour l’auteur atteint de cécité, 
parcourir de ses doigts les pages où les lieux à venir sont représentés ouvre un 
univers de rêveries intérieures qui préparent leur découverte. Le territoire visité 
est lu à la lumière des représentations mentales acquises non seulement par la 
lecture – combien de lieux sont saturés d’écriture –, mais aussi par les cartes 
qui en sont dressées. L’espace est ainsi orienté avant d’être arpenté. Faut-il alors 
comprendre le choix du titre comme un hommage à ce véritable pré-ambule ? 

Un atlas concilie également en lui le livre et la carte. C’est l’ouvrage qui 
condense en un objet unique la linéarité du discours et l’ouverture à la 
bidimensionnalité de la représentation spatiale. À ce titre, il rend compte avec 
bonheur, sur un plan poétologique, du mode sur lequel Borges – et Sebald – 
traitent l’espace textuel. La manière même dont Sebald inclut progressivement 
une nouvelle de Borges dans l’espace de son propre texte en fournit un bel 
exemple. Dès lors, l’atlas peut se lire comme la figure qui exprime entièrement 
dans son principe même une corrélation entre texte et espace que ces deux 
écrivains mettent en pratique en littérature. Précurseur du voyage, il libère les 
puissances de l’imagination ; livre-carte, il manifeste la possibilité d’une écriture 
spatialisée du déplacement.

Si l’Atlas borgesien fournit à l’écriture sebaldienne le principe de corrélation 
entre image et texte qu’elle emploie, les deux œuvres sont en droit de se référer 
à l’atlas comme à un modèle génératif. Sebald a d’ailleurs reconnu dans un 
entretien le rôle que ce type d’ouvrage a joué dans sa formation. Il parle même 
de « manie géographique » et de « topographisme » pour décrire son rapport aux 
cartes, né pendant son enfance 122, relevant avec force l’approche géographique 
du monde qu’il a développée. Les cartes, les atlas, la géographie déterminent une 
conception spatiale qui se traduit, au propre comme au figuré, par une poétique 
du déplacement. Le narrateur de Vertiges relate ainsi les heures qu’il a passées 
penché sur un atlas à W., tandis que son grand-père jouait aux cartes au café :

122  «	Une	tentative	de	restitution	»,	dans	Campo Santo,	p.	232	(p.	241).
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[...] je sortais la plupart du temps dès le début de leur conversation pour 
prendre place dans l’un des sièges de jardin à la table en fer, et regarder le vieil 
atlas que Mathild chaque fois avait sorti à mon intention. Dans cet atlas, il 
y avait une planche où étaient répertoriés les plus grands fleuves et les plus 
hauts sommets de la terre par ordre décroissant de longueur et d’altitude, et 
il y avait de merveilleuses cartes en couleur, y compris des contrées les plus 
reculées découvertes depuis peu. Comme il en allait autrefois du monde pour 
les cartographes, je n’arrivais à déchiffrer que partiellement les légendes et elles 
me semblaient receler tous les secrets possibles et imaginables 123.

La description de cet atlas fait la part belle à sa puissance évocatrice enchanteresse. 
L’enfant explore un vaste monde à travers les représentations cartographiques. Il 
ne s’agit pas de voyages par procuration dans ces lointaines contrées ; le territoire 
qui s’ouvre à ses yeux émerveillés est celui des cartes elles-mêmes. Contrairement 
à des photographies, qui auraient offert une vision des lieux, la cartographie 
en propose la configuration. La conversion opérée par la représentation 
cartographique dessine un nouveau territoire. Aussi l’enfant déchiffre-t-il les 
inscriptions et les légendes comme les explorateurs ont découvert ces nouveaux 
espaces. L’analogie est complète ; il n’y a pas de projection dans l’espace décrit, 
mais dans la description même. 

Cette autonomie de la contemplation géographique, coupée de toute 
figuration de l’espace représenté, est d’autant plus manifeste lorsqu’on examine 
la page de l’atlas reproduite dans le texte. Décrite par le narrateur, elle a pour 
particularité de faire figurer sur un même plan les montagnes les plus hautes et les 
fleuves les plus longs. Leur répartition spatiale est abolie ; ils sont ordonnés selon 
un principe de grandeur qui défie tout sens de l’orientation et de la localisation, 
ou, plus exactement, réoriente les réalités physiques selon un nouveau principe. 
En outre, ce dessin place sur un même plan des éléments géographique qui se 
déploient en longueur – les fleuves – et en hauteur – les montagnes. La vision 
proposée est proprement irréaliste. Son étrangeté recèle une qualité poétique. 
Elle manifeste à quel point toute représentation de l’espace, partant toute carte, 

123  Vertiges,	 p.	 195-197.	 «	 [...]	 ich	 [bin],	 wenn	 sie	 mit	 der	 Unterhaltung	 anfingen,	 zumeist	
hinausgegangen,	habe	mich	auf	einen	der	Gartensessel	an	den	grünen	Blechtisch	gesetzt	
und	den	alten	Atlas	angeschaut,	den	die	Mathild	jedesmal	für	mich	bereitliegen	hatte.	In	
diesem	Atlas	gab	es	ein	Blatt,	auf	dem	die	größten	Ströme	und	die	höchsten	Erhebungen	
der	 Erde	 ihrer	 Länge	 beziehungsweise	 ihrer	 Höhe	 nach	 angeordnet	 waren,	 und	 es	 gab	
wunderbare	kolorierte	Karten,	sogar	von	den	entlegensten,	kaum	erst	entdeckten	Erdteilen,	
deren	winzige	Beschriftung,	die	mir,	weil	ich	sie	nicht	anders	als	die	frühen	Kartographen	
die	Welt,	erst	teilweise	entziffern	konnte,	mir	alles	an	Geheimnissen	nur	Ausdenkbare	zu	
enthalten	schien	»	(p.	239-242).
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est une construction de l’esprit. Sont ainsi établies des relations de contiguïté 
entre des éléments que les distances les plus grandes séparent sur terre.

Atlas présenté dans Vertiges (p. 196-197/240-241)

Sur le dessin s’exprime la nature de la relation de contiguïté qui sous-tend la 
poétique sebaldienne du déplacement. Pour que des éléments entretiennent 
une relation de voisinage, il n’est pas nécessaire qu’ils se situent physiquement 
à proximité l’un de l’autre. Le principe qui ordonne un texte – qu’il soit d’ordre 
argumentatif ou relève de l’association libre – est à même de créer une configuration 
où ils se côtoient. Elle est de nature spatiale en raison de la prééminence que 
l’auteur accorde aux relations de voisinage, au déploiement spatial de son 
écriture par la disposition d’images. L’ancrage du principe d’écriture dans une 
appréhension géographique génère l’établissement de relations métonymiques.

Produire une carte n’équivaut pas à restituer une image. Cartographier 
revient à établir de nouvelles relations spatiales. La différence fondamentale 
qui s’instaure entre cartographie et reproduction est définie très clairement par 
Deleuze et Guattari en vue d’éclairer la distinction qu’ils tracent entre la logique 
de l’arbre et celle de la racine :

Toute la logique de l’arbre est une logique du calque et de la reproduction. […] 
Elle consiste à décalquer quelque chose qu’on se donne tout fait, à partir d’une 
structure qui surcode ou d’un axe qui supporte. L’arbre articule et hiérarchise 
des calques, les calques sont comme les feuilles de l’arbre.
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[…] La carte ne reproduit pas un inconscient fermé sur lui-même, elle le 
construit.  […]. Elle fait elle-même partie du rhizome. La carte est ouverte, 
elle est connectable dans toutes ses dimensions, démontable, renversable, 
susceptible de recevoir constamment des modifications 124.

La carte détient une forte valeur heuristique en raison des connexions qu’elle 
ne cesse d’établir. La présence, dans un texte de Sebald, d’un atlas dont la 
capacité à mettre en relation est manifeste, ne fait que corroborer de manière 
emblématique l’hypothèse d’un fonctionnement spatial et dynamique de cette 
écriture fondée sur le réseau. Que cette séquence inscrive de surcroît le nom 
de l’ouvrage de Borges en filigrane relève de la poétique de la coïncidence. La 
saturation de certains lieux du texte est d’ailleurs l’illustration même de ce 
type de fonctionnement, et la carte est investie dans le passage d’un rôle nodal 
certain. En effet, l’enfant se plonge dans l’atlas au moment où son grand-père 
joue aux cartes :

«  souvent je l’accompagnais aussi à l’Alpenrose et restais devant mon sirop de 
framboise pendant qu’ils battaient les cartes, coupaient, donnaient, jouaient, 
ramassaient, comptaient et battaient de nouveau » 125.

À deux générations d’écart, ils se livrent à la même activité : ils jouent 
aux cartes. L’un comme l’autre, ils sont absorbés dans la contemplation du 
renouvellement incessant des configurations. L’insistance avec laquelle la 
distribution des cartes est décrite n’est pas fortuite. La polysémie du terme 
rejoint en effet un souvenir d’enfance que Sebald relate dans le texte qu’il a écrit 
à l’occasion de l’inauguration de la maison de la littérature à Stuttgart. Avant de 
confier sa passion pour les cartes et les atlas, nourrie depuis l’enfance, l’écrivain 
retrace certaines images de son enfance dans l’immédiat après-guerre. Il se 
souvient d’un jeu commandé sur catalogue, un jeu des sept familles sur les villes 
allemandes par lequel il associe aux toponymes inconnus (Worms, Wuppertal) 
ce qui est dessiné sur la carte 126. Il s’agit d’un jeu de cartes au double sens du 
terme. L’enfant joue aux cartes comme le grand-père de Vertiges, mais il joue 
aussi déjà avec les cartes géographiques. Or c’est avec ce jeu que, conjointement, 
il apprend à lire et découvre sa passion de la topographie. D’emblée, l’écrit et 
la carte ont partie liée dans l’imaginaire sebaldien, et cette union indéfectible 
s’exprime dans sa poétique. C’est à une variante du jeu de cartes que se livre 
Jacques Austerlitz avec des photographies – comme l’écrivain Sebald avec ses 

124  Gilles	Deleuze	et	Félix	Guattari,	Rhizome,	op.	cit.,	introduction p.	36-38.
125  Vertiges,	p.	195.	«	Oft	begleitete	ich	den	Großvater	in	die	Alpenrose,	[...]	und	saß	mit	einem	

Himbeerwasser	dabei,	wenn	die	Karten	gemischt,	abgehoben,	ausgeteilt,	ausgespielt,	zur	
Seite	gelegt,	gezählt	und	von	neuem	gemischt	wurden	»	(p.	239).

126  «	Une	tentative	de	restitution	»,	dans	Campo Santo,	p.	231-232	(p.	240-241).
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fiches. Par ses textes, il dresse des cartes, conçoit des atlas, au lieu de chercher à 
produire un calque du monde, et établit un lien entre carte géographique, jeu 
de cartes et carte postale ou photographie. La vue d’un lieu ne correspond plus, 
dès lors, à un calque, mais s’inscrit dans un atlas personnel qui reconfigure la 
réalité. C’est ainsi que se comprend la valeur prédictive, intimement liée à la vie 
subjective, du jeu de patience photographique, dont Walter Benjamin a tracé 
les contours dans un de ses écrits autobiographiques :

Il y a des gens qui croient trouver la clé de leur destinée dans l’hérédité, d’autres 
dans l’horoscope, d’autres encore dans leur éducation. Moi-même je crois que, 
si je pouvais la feuilleter aujourd’hui encore une fois, ma collection de cartes 
postales m’apporterait beaucoup de lumières sur la vie que j’ai eue par la suite 127.

127  Walter	Benjamin,	«	Chronique	berlinoise	»,	trad.	C.	Jouanlanne	et	J.-F.	Poirier,	dans	Écrits 
autobiographiques,	 Paris,	 Christian	 Bourgois,	 1990,	 p.	 241-328,	 cit.	 p.	 298	 («	 Berliner	
Chronik	 »,	 dans	 Gesammelte Schriften, éd.	 R.	 Tiedemann	 et	 H.	 Schweppenhäuser,	
Frankfurt	a.M.,	Suhrkamp,	1985,	t.	VI,	p.	465-519,	réf.	p.	500).
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CHAPITRE IV

FIGURES DU DÉPLACEMENT

Un livre n’a pas d’objet ni de sujet, 
il est fait de matières diversement formées, 

de dates et de vitesses très différentes 1.
Gilles Deleuze	 et Félix Guattari	

Les images placées dans les récits sebaldiens ouvrent l’écriture à une dimension 
spatiale dont l’orientation n’est plus uniquement déterminée par l’axe discursif 
linéaire. Elles représentent le plus souvent un paysage ou un portrait. Mais quelques-
unes d’entre elles proposent une vision synthétique de l’espace, sous la forme 
d’une carte ou d’un schéma. Outre l’image tirée d’un atlas, citons par exemple le 
schéma ferroviaire repris d’un cahier d’écolier dans « Paul Bereyter » (E, 76/91) le 
détail du réseau ferré de Londres reproduit dans Austerlitz (A, 160/191), les plans 
des forteresses dans ce même ouvrage (A, 23/22, 30/31, 33/36, 278-279/332-333) 
ou encore la carte d’Orfordness dans Les Anneaux de Saturne (AS, 277/277). Dans 
l’image ne se manifeste donc pas simplement ce qu’un homme a pu voir de ses 
propres yeux ; une vision plus large de l’espace et de sa représentation se dessine 
au travers des cartes. Selon la perspective cartographique adoptée, en fonction 
de la projection choisie, une vision du monde différente est esquissée. En outre, 
la cartographie soulève la question de l’orientation dans l’espace, qui porte le 
processus narratif sebaldien jusque dans ses manifestations linguistiques.

CONFIGURATIONS DU DÉPLACEMENT

Cartographie des déplacements

La prose narrative de Sebald relate un grand nombre de voyages et de 
déplacements. Toutefois, tous les lieux évoqués ne se situent pas au même 
niveau de l’étagement narratif qui la compose. À un premier degré, le narrateur 
raconte un récit. Dans la plupart des cas, le moment et le lieu de la narration 
ne sont pas précisés, à l’exception notable des Anneaux de Saturne, où la durée 
de la rédaction est indiquée par le récit-cadre. À l’intérieur du récit, le narrateur 

1	 Rhizome, introduction,	p.	9.
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effectue des voyages, ce qui constitue un deuxième plan. Intervient alors un 
troisième plan, qui occupe une place considérable dans les textes, celui des 
évocations qui surgissent au fil du récit, au gré des rencontres et des associations 
libres qui traversent l’esprit du narrateur. Ces considérations convient le lecteur 
– comme le narrateur – à des voyages imaginaires jusque dans les plus lointaines 
contrées. Les destinations étant déterminées par les souvenirs du narrateur 
ou de ses interlocuteurs, leurs voyages ne se cantonnent pas à la période 
contemporaine ; ils remontent bien loin dans le temps. Le récit balaye ainsi 
aussi bien un large espace géographique qu’un vaste champ temporel. Sur ces 
deux plans, des distances considérables sont franchies instantanément grâce au 
principe d’association qui régit l’écriture, tout particulièrement dans les deux 
récits longs, Les Anneaux de Saturne et Austerlitz.

Dans des œuvres consacrées pour une large part à des personnes qui ont dû 
quitter leur pays (de leur propre gré dans le cas du narrateur, du docteur Henry 
Selwyn ou d’Ambros Adelwarth, ou pour fuir les persécutions nazies comme 
Jacques Austerlitz ou Max Aurach), on comprend aisément que le déplacement 
occupe une place centrale. Les changements de lieu provoqués par la migration 
ou l’exil créent des strates dans la mémoire, qui associe un lieu à une période 
révolue. La fonction du souvenir consiste alors à faire affleurer dans le présent 
de la conscience les sédiments du passé. Que ces derniers surgissent notamment 
lorsque le personnage est réellement en déplacement, dans le récit, ne saurait 
surprendre, dans la mesure où le changement de lieu éveille par association 
d’idées la mémoire des lieux fréquentés par le passé.

Mais par-delà ces notations biographiques, le goût que le narrateur 
témoigne pour la connaissance du passé ainsi que son érudition favorisent 
l’évocation des époques et des lieux les plus divers. Afin de mesurer l’ampleur 
de ces déplacements, il convient d’évaluer la résistance de ces récits à une 
représentation graphique. Les études littéraires recourent souvent à des schémas 
récapitulatifs qui proposent une vision synthétique de la chronologie du récit et 
de son ancrage spatial. L’importance de ces catégories dans la conception d’une 
œuvre est soulignée dès l’Antiquité par des théoriciens tels Aristote, qui formule 
dans La Poétique la notion d’unité dramaturgique. Face à des récits dont le 
« coefficient de déplacement », pour ainsi dire, est habituel, il est assez aisé de 
représenter les déplacements spatiaux sur une carte, et de faire figurer sur une 
table chronologique l’enchaînement du récit. Les anticipations et les retours en 
arrière constituent alors autant d’éléments isolés qui dérogent au cours du récit, 
et qu’il convient d’interpréter. À l’échelle des récits courts, l’entreprise peut 
être menée à bien sans grande difficulté. Mais les textes longs ne se laissent pas 
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appréhender si facilement sous cet angle. Le cas des Anneaux de Saturne 2 s’est 
révélé d’un intérêt singulier, en raison de la cohérence géographique apparente 
du récit. Le narrateur relate la boucle qu’il a faite dans le Suffolk un été, et, à 
l’exception des chapitres extérieurs qui encadrent le récit de manière tout à fait 
usuelle, les parties suivent l’ordre chronologique de ce voyage. Le deuxième 
chapitre relate la première journée de voyage et le début de la deuxième ; 
le troisième chapitre la deuxième journée, le quatrième chapitre la fin de la 
deuxième journée et le début de la troisième, le cinquième chapitre la nuit 
de la troisième à la quatrième journée, le sixième chapitre le quatrième jour, 
le septième chapitre la suite du quatrième jour, le huitième chapitre la fin du 
quatrième jour, ainsi que le cinquième et le sixième, le neuvième chapitre le 
sixième et le septième jour. 

Tableau XI. Correspondance entre les chapitres des Anneaux de Saturne  
et les journées du voyage

Chapitre II III IV V VI VII VIII IX

Jour 1 et 2 2 2 et 3 3 4 4 4, 5 et 6 6 et 7

Un nombre de pages et de chapitres très variable est donc accordé à chaque 
jour. Alors que la longueur du passage pourrait fournir une indication au sujet 
de la densité des événements vécus en quelques heures, ce sont souvent les 
développements par association subjective qui déterminent le temps que le 
récit leur accorde.

Le récit est suffisamment précis pour permettre une représentation 
cartographique du trajet effectué en août 1992 par le narrateur. Les localités 
traversées sont indiquées dans le Suffolk et sont suivies des numéros de 
chapitre, de sorte que l’on peut suivre la progression du livre parallèlement à 
celle du voyage. Aussi cette carte met-elle en évidence la cohérence du trajet 
proposé. Mais à la simple lecture le lecteur ne serait pourtant pas à même 
de se représenter de manière aussi claire le chemin parcouru. Afin d’aboutir 
à ce tracé cartographique, il a fallu relever des indications topographiques 
souvent mentionnées incidemment dans le texte. Alors que le livre annonce 

2	 David	Darby	considère	qu’il	est	impossible	de	représenter	sur	une	carte	le	trajet	effectué	par	
le	narrateur	des	Anneaux de Saturne,	tandis	que	la	comparaison	qu’il	mène	avec	Fontane	
(Wanderungen durch die Mark Brandenburg)	et	Benjamin	l’incite	à	penser	que	ces	deux	derniers	
présentent	des	modalités	figurables	du	déplacement.	Notre	étude	montre	que	les	indications	
sont	suffisantes	afin	de	tracer	sur	une	carte	le	trajet	effectué,	mais	elles	rejoignent	les	conclusions	
de	David	Darby	selon	lesquelles	la	linéarité	du	trajet	cède	le	pas	à	des	fragments	d’histoires.	Voir	
David	Darby,	«	Landscape	and	Memory	»,	dans	S.	Denham	et	M.	McCulloh	(dir.),	W.G. Sebald 
History – Memory – Trauma, Berlin,	Walter	de	Gruyter,	2006,	p.	265-277,	réf.	p.	269-272.



d’emblée qu’il repose sur un parcours bien réel, ce dernier n’est pas décrit plus 
concrètement que les évocations historiques et biographiques qui confèrent 
toute son épaisseur à cet ouvrage. En réalité, la linéarité du trajet figuré sur 
la carte est trompeuse, en dépit de sa justesse factuelle, parce qu’elle tend à 
faire accroire que le récit serait principalement consacré à la description du 
voyage. Ces plages, masquées par une mise à plat du récit principal, peuvent 
être rendues par des représentations graphiques qui témoignent alors de la 
complexité et de l’enchevêtrement des strates temporelles et des emplacements 
géographiques.

Norwich (II)

Somerleyton (II)

Lowestoft (II)

Benacre Broad (III)

Southwold (IV-V-VI)

Walberswick (VI)

Dunwich (VI-VII)

Middleton (VII)

Orfordness (VIII)

Orford (VIII)

Woodbridge (VIII)

Boulge (VIII)

Oxford (IX)

Harleston (IX) The Saints (IX)

Bungay (IX)

Ditchingham (IX)

Hedenham (IX)

S U F F O L K

N O R F O L K

S u f f o l k

Nom de localité (numéros de chapitre)

C O M T É

Trajet du narrateur dans le Suffolk

Ville parcourue dans le trajet

Trajet de Norwich à Hedenham

0 10 205

kilomètres

En fait, Les Anneaux de Saturne ne se déroule pas seulement en août 1992. 
Un relevé des indications temporelles qui figurent dans le récit permet 
d’établir de manière surprenante que ce texte évoque des événements qui se 
sont produits entre 2700 avant notre ère et le 13 avril 1995, date à laquelle 
le narrateur dit achever la rédaction du texte. Cette étendue est le reflet de 
l’érudition prodigieuse dont se nourrit le récit. Insensiblement, il nous mène 
d’une période à une autre, sans que la progression soit ordonnée selon un 
principe chronologique, à l’exception de certaines séquences historiques, 
comme la brève histoire de l’expansion progressive de la sériciculture au 
chapitre X, ou encore biographiques, comme dans le cas de la vie de Joseph 
Conrad au chapitre V. Le graphe suivant présente de manière linéaire, 
chapitre par chapitre, la succession des époques évoquées par le récit. La date 
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de référence, août 1992, est celle du voyage dans le Suffolk. Le schéma ne 
saurait prétendre donner une représentation exacte des séquences temporelles 
du récit, et ce pour plusieurs raisons. Il s’est tout d’abord révélé impossible de 
procéder à une distinction entre les évocations ponctuelles et les séquences 
continues, comme lorsque le narrateur évoque l’histoire de la Chine dans la 
seconde moitié du xixe siècle, ou encore lorsqu’il clôt le récit sur une mise 
en parallèle de plusieurs 13 avril depuis 1598. La linéarité du graphe écrase 
donc la différence entre sauts temporels autour d’un thème et sauts temporels 
dus à un changement de sujet. Une deuxième restriction à apporter à ce 
schéma provient du manque de précision dans le placement des dates, en 
raison de l’ampleur des variations temporelles. Afin de faire figurer toute 
cette amplitude, il a fallu procéder à des coupes dans l’échelle, figurées par 
des pointillés. Enfin, lorsque des dates se suivaient de très près, il n’était pas 
possible de distinguer les points sur le graphe.

Ces restrictions considérées, la représentation graphique des variations 
temporelles dans Les Anneaux de Saturne permet néanmoins de prendre 
conscience de l’ampleur et de la fréquence des oscillations chronologiques qui 
caractérisent cette écriture. De manière générale, tous les chapitres s’ouvrent 
sur le temps du voyage dans le Suffolk et s’achèvent à une autre époque, à 
l’exception notable du chapitre IX, qui se clôt en août 1992 tandis que le 
chapitre suivant commence au xviie siècle, à l’époque de Thomas Browne, 
sur laquelle s’achevait le premier chapitre, ce qui renforce l’impression de 
symétrie déjà notée. Véritable machine à voyager dans le temps, ce texte fait 
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halte aux époques les plus variées sans hésiter à effectuer des sauts hardis. 
Toutefois, l’apport principal de cette représentation consiste à présenter de 
manière objective l’évolution temporelle du texte alors qu’à la lecture, les 
transitions ont lieu de telle sorte que le lecteur n’éprouve pas le sentiment 
d’être projeté d’une époque vers une autre.

Un essai de représentation cartographique des lieux évoqués par ce même 
ouvrage corrobore les conclusions tirées du graphe temporel (voir le cahier 
cartographique). Il a également fallu renoncer dans ce cas à la précision des 
indications de lieu. Une indication géographique est figurée par l’ensemble du 
pays dans lequel la localité est située, si bien qu’il n’est pas possible d’y lire la 
différence entre l’évocation d’une ville, d’une région ou d’un pays. En outre, ces 
généralisations sont faites sur la base des frontières actuelles, alors que certains 
de ces lieux sont nommés dans le récit à une époque où la délimitation des 
États était tout autre. L’exemple le plus frappant est naturellement celui des 
colonies africaines comme le Congo belge. L’ampleur de cette restriction à la 
pertinence du projet cartographique est toutefois minorée si l’on considère que 
cette carte correspond à l’époque où le narrateur rédige l’ouvrage, de sorte que 
les représentations contemporaines peuvent légitimement être citées afin de 
comprendre la portée de l’œuvre. 

Le nombre d’occurrence d’un même lieu est tel qu’il a semblé préférable de 
produire une carte par chapitre. Le chapitre se révèle être une unité pertinente, 
non seulement en raison de sa valeur structurante dans l’économie du texte, mais 
également en vertu des effets de rupture et de suspens sur lesquels il s’achève. 
En les superposant, on voit prendre forme le planisphère propre aux Anneaux 
de Saturne. En revanche, alors que le graphe temporel permettait de présenter 
l’enchaînement des strates temporelles dans l’ordre du récit, il a fallu renoncer, 
pour préserver la lisibilité de la carte, à faire figurer l’ordre d’apparition des lieux 
par des flèches 3.

Peu à peu, le territoire du récit s’élargit hors des frontières de l’Europe. 
Les cartes superposées dessinent un planisphère qui, s’il n’est pas complet, 
couvre une proportion étonnante de la surface terrestre. Certains pays sont 
évoqués avec insistance, ce dont témoigne la carte récapitulative. Il s’agit 
notamment de la Belgique et des Pays-Bas, dont le poids thématique est 

3	 Barbara	Hui	a	proposé	en	2009	une	géolocalisation	des	Anneaux de Saturne	à	partir	de	
Googlemap	disponible	sur	internet	(http://barbarahui.net/litmap/,	dernière	consultation	
le	10	décembre	2013).	Pour	une	comparaison	entre	les	deux	propositions	cartographiques,	
voir	Mandana	Covindassamy	et	Géraldine	Djament-Tran,	«	Cartographier	les	Anneaux 
de Saturne,	une	gageure	pour	la	cartographie	et	la	théorie	littéraire	»,	dans	V.	Maleval,	
M.	Picker	et	F.	Gabaude,	Géographie poétique et cartographie littéraire,	Limoges,	PULIM,	
2012,	p.	201-213.
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flagrant. Comme dans le cas du graphe temporel, l’apport le plus important 
de cette représentation cartographique réside dans le contraste entre l’étendue 
du territoire parcouru par l’écriture et la perception donnée par la lecture. 
Certes, le lecteur est gagné par un sentiment de désorientation, notamment 
en raison de l’organisation complexe de l’ouvrage. Pourtant, il n’a jamais 
l’impression d’arpenter le monde ni de franchir de telles distances. Comment 
cette écriture parvient-elle alors à évoquer successivement autant d’époques 
et de territoires sans donner l’impression de les juxtaposer selon un principe 
de collage des éléments hétérogènes ? D’où provient la fluidité des transitions 
spatio-temporelles ? La réponse à cette question trouve sa source dans un 
examen des conceptions de l’espace et du temps qui sous-tendent la poétique 
sebaldienne.

À plusieurs reprises, Sebald dispose dans ses œuvres de longs développements 
sur le temps, sur sa nature et sur les conceptions que nous en avons. Certaines 
d’entre elles sont directement reprises à d’autres auteurs. Ainsi l’auteur se 
réfère-t-il explicitement dans Les Anneaux de Saturne à la nouvelle de Borges 
« Tlön, Uqbar, Orbis Tertius » ainsi qu’à certains propos de Thomas Browne 
sur cette même question (AS, 184-185/185-186). Sebald fait état d’une 
pluralité de points de vue qui remettent en cause une vision linéaire du temps, 
communément partagé de nos jours. Selon l’une des écoles philosophiques 
mentionnées, le passé du monde a été créé en même temps que ce dernier, 
si bien que ce qui nous apparaît comme des traces mnésiques du passé n’a 
en réalité jamais existé. Le présent est également considéré comme la simple 
lueur déclinante émise par un processus révolu. Le passé et l’avenir sont encore 
tenus pour des illusions de l’esprit. Dans tous ces cas, la réalité du monde et de 
sa dimension temporelle est remise en cause, en raison de l’absence de preuve 
tangible de l’existence de ce qui n’est plus, ou n’a pas encore eu lieu.

L’évanescence du temps aboutit à une déréalisation du présent autant qu’à 
une actualisation du passé. Au lieu de considérer, comme les spéculations 
philosophiques précédentes, que le présent a un degré de réalité différent du 
passé et de l’avenir, certains personnages sebaldiens mettent sur un même plan 
ce qui est révolu et ce qui est actuel. Sous la forme de ponts jetés au-dessus 
de l’abîme de la disparition, le retour des morts atteste cette idée. Le premier 
récit des Émigrants, « Dr Henry Selwyn », en fournit un parfait exemple, 
tant par sa composition que par son propos. La boucle du récit se clôt sur la 
manifestation d’un « revenant », Johannes Naegeli, dont le corps, conservé 
des décennies durant par un glacier, est rendu au monde contemporain. 
Cette présence bien concrète possède un degré de réalité différent du 
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souvenir, et incarne la possibilité d’un anachronisme 4 du passé. Théorisée 
par Georges Didi-Huberman dans Devant le temps, la notion remet en cause 
la prévalence de la concordance des temps, euchronie historique, au profit 
d’une conception stratifiée, selon un modèle géomorphique. En reprenant 
les analyses benjaminiennes de l’histoire, Didi-Huberman relève la véritable 
révolution copernicienne opérée lorsque la théorie « [passe] du point de vue 
du passé comme fait objectif à celui du passé comme fait de mémoire, c’est-à-
dire comme fait en mouvement, fait psychique aussi bien que matériel 5 ». 
Envisager la mémoire comme une force dynamique, et non plus comme un 
réservoir où seraient déposés des objets voués à une permanence statique, 
conduit à la considérer sous l’angle d’un travail à produire 6. Comparable à la 
tâche de l’archéologue, l’exploration du temps des souvenirs consiste à relever 
les traces concrètes, les rebuts d’une part, et à procéder à une archéologie 
psychique de l’autre. En d’autres termes, c’est dans le présent matériel et 
mental que résident les sédiments du passé. Sa présence se manifeste lorsque 
des fouilles planifiées sont entreprises, ou au hasard d’un regard égaré, comme 
le précise très clairement Walter Benjamin dans « Chronique berlinoise ». 
Dans ce texte rédigé en 1932 à Ibiza sous la forme de notes qui ne seront 
éditées par Gershom Sholem qu’en 1970, Benjamin travaille à une esquisse 
autobiographique qui verra le jour de son vivant sous une forme bien 
différente, celle des tableaux d’Enfance berlinoise. Au cours de cette étape 

4	 Voir	aussi	Ruth	Vogel-Klein,	«	Rückkehr	und	Gegen-zeitigkeit	»,	Recherches germaniques,	hors	
série	n°	2,	«	W.G.	Sebald.	Mémoires.	Transferts.	Images	»,	dir.	R.	Vogel-Klein,	2005,	p.	99-115.	
Dans	cet	article,	Ruth	Vogel-Klein	fait	également	appel	à	la	notion	d’anachronisme,	qu’elle	
transpose	en	allemand	par	le	terme	«	Gegen-zeitigkeit	».	Dans	un	horizon	théorique	différent	de	
celui	qui	est	tracé	ici	à	partir	de	la	pensée	de	Georges	Didi-Huberman,	elle	démontre	comment	
cette	«	contre-temporalité	»	(je	traduis	sans	pouvoir	rendre	compte	du	jeu	avec	la	notion	de	
réciprocité,	«	Gegenseitigkeit	»)	lutte	contre	l’éradication	du	souvenir	grâce	au	renversement	
de	la	chronologie	linéaire	(p.	100).	Cette	pratique,	qui	n’est	en	elle-même	pas	propre	à	l’écriture	
sebaldienne,	mais	est	commune	à	un	grand	nombre	d’écrivains	et	de	genres	littéraires,	peut	
être	généralisée	en	s’appuyant	sur	la	théorisation	de	G.	Didi-Huberman	et	en	soulignant	la	
filiation	qui	conduit	de	Walter	Benjamin	à	Sebald	dans	un	paradigme	archéologique.	C’est	ce	
qui	est	esquissé	ici.

5  Georges	 Didi-Huberman,	 Devant le temps,	 Paris,	 Les	 Éditions	 de	 Minuit,	 2000,	 p.	 103	 et	
p.	103-104	pour	les	développements	suivants.

6  Notons	 ici	 rapidement	 que	 l’opposition	 entre	 ces	 deux	 conceptions	 de	 la	 mémoire,	 tout	
comme	 celle	 des	 diverses	 conceptions	 du	 temps,	 remonte	 à	 la	 plus	 antique	 tradition	
philosophique.	 Augustin	 considère	 ainsi	 la	 mémoire	 comme	 une	 force	 dynamique,	 tandis	
que	les	Stoïciens	se	la	représentent	sous	les	traits	d’un	réservoir.	Ces	derniers	ont	une	vision	
cyclique	 du	 temps	 (voir	 sur	 ce	 point	Victor	 Goldschmidt,	 Le Système stoïcien et l’idée de 
temps	[1953],	Paris,	Vrin,	1969),	comme	la	pensée	indienne.	La	singularité	de	l’appréhension	
des	 catégories	 spatio-temporelles	 dans	 l’œuvre	 de	 Sebald	 ne	 réside	 donc	 pas	 dans	 ses	
fondements	théoriques,	mais	dans	la	réponse	esthétique	et	littéraire	qu’elle	propose	à	des	
interrogations	qui	remettent	en	cause	l’évidence	contemporaine	d’une	linéarité	du	temps.
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préparatoire, le propos est nettement plus autobiographique, et livre de larges 
pans des préoccupations qui ont agité l’auteur dans sa jeunesse. La mémoire 
y est présentée sous les traits d’un lieu où le passé se présente, et non comme 
l’instrument de son exploration. Afin de s’approcher de son passé, il faut 
creuser avant de parvenir à mettre au jour les cités ensevelies :

Ils ne doivent pas craindre de revenir toujours à un seul et même état de fait ; 
le pelleter comme de la terre, le retourner comme le Royaume terrestre. […] 
Et il faut certes un plan pour entreprendre des fouilles avec succès. Mais le 
coup de bêche précautionneux, tâtonnant dans l’obscur royaume terrestre est 
tout aussi indispensable, et il se frustre de la meilleure part, celui qui consigne 
seulement l’inventaire de ses découvertes et non cette chance obscure attachée 
au lieu même de sa découverte. La vaine recherche y a sa part tout autant 
que la recherche chanceuse et le souvenir ne doit donc pas procéder par récit 
et encore bien moins par compte rendu mais tenter de manière épique et 
rhapsodique, au sens le plus strict, de porter toujours ailleurs ses coups de 
bêche, en prospectant, là où il est déjà passé, des couches de plus en plus 
profondes 7.

Ce processus d’exhumation exige la récurrence du geste. Il est nécessaire 
de revenir au même endroit, et la linéarité qui convient à tant de projets 
intellectuels est ici mise en défaut. L’anachronisme trouve son expression en 
un point spatial qui condense des strates temporelles, dont l’étagement est 
bouleversé par les pressions géologiques exercées au fil du temps. L’équivalence 
entre espace et temps ne procède donc pas d’une affirmation théorique, mais 
bien du constat de leur concrétion. Ce point se reflète dans le fonctionnement 
en réseau de l’écriture sebaldienne grâce auquel la récursivité est mise en 
œuvre sans stricte répétition : la résurgence dans différents contextes déploie 
une stratification signifiante qui se condense en un lieu textuel. De la même 
manière, lorsqu’un point est à plusieurs reprises visité par la mémoire, la 
configuration de l’événement considéré est toujours renouvelée. La conjonction 
d’un plan d’ensemble et du hasard rend compte de la combinaison entre débris 
de structures et mouvements du maillage de cette prose. Le mode d’articulation 
textuel mis en évidence au chapitre précédent répond ainsi au modèle 
benjaminien du travail de la mémoire. Lecteur assidu de l’œuvre de Benjamin, 

7	 Walter	Benjamin,	«	Chronique	berlinoise	»,	dans	Écrits autobiographiques,	trad.	C.	Jouanlanne	
et	 J.-F.	Poirier,	Paris,	Christian	Bourgois,	1990,	p.	277-278	(«	Berliner	Chronik	»,	dans	
Gesammelte Schriften,	éd.	R.	Tiedemann	et	H.	Schweppenhäuser,	Frankfurt	a.M.,	Suhrkamp,	
t.	VI,	1985,	p.	465-519,	p.	486-487).
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comme en témoigne la composition de sa bibliothèque, Sebald invente une 
prose qui transcrit littérairement un fonctionnement psychique 8.

Conséquence de cette métabolisation littéraire, l’expression d’une vision 
spatiale de la mémoire se traduit thématiquement par des mises en scène de 
l’espace qu’occupe concrètement le temps. En témoignent notamment les 
nombreux passages de l’œuvre de Sebald qui ont partie liée avec l’archéologie. 
En effet, envisagé selon un modèle spatial, le temps (et non le passé), ne peut 
plus être révolu, et ses strates coexistent sous la surface du monde. Dans un des 
derniers entretiens qu’il a accordé à la presse, Sebald est questionné sur le rôle 
du modèle archéologique dans son œuvre. Il retrace alors une histoire subjective 
de cette notion dans la littérature allemande de l’après-guerre et nomme en 
particulier Peter Weiss, Hans-Magnus Enzensberger et Alexander Kluge. Ces 
trois auteurs ont en commun une approche du passé qui met au jour « avec un 
petit seau et une pelle » 9 des objets enfouis dans la mémoire. 

Les cimetières, si souvent évoqués dans les récits, condensent remarquablement 
présent et passé en un lieu, dans la mesure où les tombes donnent une place à 
des existences disparues. L’insistance thématique se manifeste dans la lettre de 
certaines descriptions. À la fin de « Max Aurach », le narrateur se rend dans le 
cimetière juif de Kissingen, où il passe un long moment devant la tombe de la 
famille maternelle du peintre. L’expression allemande employée pour désigner 
cette durée, « eine geraume Zeit », juxtapose par sa sonorité le temps, « Zeit », 
et l’espace, « Raum », de manière plus nette que la tournure plus courante « eine 
geraumige Zeit » (E, 337/263). Cette expression reflète également la qualité 
particulière des cimetières, lieux où une dimension de notre temps subjectif qui 
nous est par essence inconnue, la mort, a sa place. 

Dans une conférence donnée en 1967, Michel Foucault a élaboré une 
typologie des espaces dans laquelle il procède à une distinction entre les 
espaces réels de la société, les utopies, qui n’ont pas de lieu réel et se définissent 
comme des emplacements déterminés par un rapport d’analogie avec la 
société dont elles sont issues, et les hétérotopies. Ces dernières obéissent à six 
principes : leurs formes ne sont pas absolument universelles, mais produites 

8	 La	parenté	avec	l’écriture	proustienne	est	ici	patente.	Sebald	souligne	d’ailleurs	abondamment	
l’essai	que	Walter	Benjamin	consacre	à	cet	auteur	dont	il	a	été	le	traducteur	et	où	la	question	
des	modalités	de	la	mise	en	relation	par	la	«	mémoire	involontaire	»	est	traitée.	Voir	Walter	
Benjamin,	«	L’image	proustienne	»,	dans	Œuvres,	trad.	M.	de	Gandillac,	R.	Rochlitz	et	P.	Rusch,	
Paris,	Gallimard,	2000,	t.	II,	p.	135-155,	réf.	p.	136	(«	Zum	Bilde	Prousts	»,	dans	Illuminationen,	
Frankfurt	a.M.,	Suhrkamp,	1961,	p.	355-	348,	réf.	p.	355).

9  Uwe	 Pralle,	 «	 Mit	 einem	 kleinen	 Strandspaten	 Abschied	 von	 Deutschland	 nehmen	 »,	
Süddeutsche Zeitung,	22-23	décembre	2001,	p.	16.	L’image	est	déjà	présente	dans	le	texte	
de	Walter	Benjamin	cité	précédemment.



253

chapitre iv    Figures	du	déplacem
ent

par des sociétés données (service militaire, cliniques psychiatriques, maisons 
de retraite) ; une même société peut faire fonctionner différemment selon les 
époques une hétérotopie constituée (cimetière) ; l’hétérotopie a le pouvoir de 
juxtaposer en un lieu des espaces incompatibles (scène de théâtre, cinéma) ; 
l’hétérotopie est le plus souvent liée à un découpage dans le temps (musée, 
bibliothèque, foire) ; leur accès est commandé par un système de fermeture 
et d’ouverture ; elles ont une fonction d’illusion (maisons closes) ou de 
compensation (colonies). Parmi les exemples donnés figurent aussi bien des 
lieux réels que des institutions. Dans le cas du cimetière, Foucault montre 
comment son emplacement au cœur de la cité, à une époque où la sépulture 
en elle-même revêtait moins d’importance qu’aujourd’hui, en raison de la 
croyance à une vie dans l’au-delà, a cédé le pas à une relégation hors des limites 
de la commune, tandis que chacun avait dès lors « droit à sa petite boîte pour 
sa petite décomposition personnelle 10 ». Une telle évolution relève d’une peur 
croissante de la mort, assimilée à la maladie et exclue hors du champ de la 
vie quotidienne. Lieu des morts, le cimetière exprime leur présence parmi 
les vivants tant qu’il est situé dans la cité ; les récits de Sebald ne se rendent 
pas dans les nécropoles reléguées en marge des villes, puisqu’ils visent à 
démontrer l’incontournable présence des disparus. Toutefois, dans l’exemple 
cité précédemment, le narrateur éprouve les plus grandes difficultés à accéder 
au cimetière juif de Kissingen, fermé par une serrure dont la mairie ne peut 
lui fournir la clé. Cette clôture symbolique, transgressée par le narrateur qui 
escalade le muret, témoigne, sous couvert de protection, de l’exclusion des 
rares traces laissées par la communauté juive en dépit de son extermination.

Malgré les apparences, le cimetière ne préserve pas les morts du cours du 
temps. En ce lieu s’expriment les strates des époques, et sa durée, qui excède 
la vie de l’individu, n’est pas un gage d’éternité. Aux côtés des nombreux 
cimetières actuels visités par les personnages de Sebald, une nécropole surgit à 
la surface de la terre dans Austerlitz. Les travaux de démolition entrepris dans 
la gare de Broadstreet à Londres mettent au jour des centaines de squelettes. 
Sur ce cimetière s’est édifiée la ville, et sa réfection fait place à ces revenants 
(A, 159-161/190-192). La résurgence de la nécropole prend place dans une 
gare, symbole de la mobilité et du croisement des destinées. D’une part, le 
processus archéologique souligne la nature transitoire de ces lieux dédiés à la 
perpétuation du souvenir des morts et conforte ainsi la conscience du caractère 

10  Michel	Foucault,	«	Des	espaces	autres	»,	conférence	donnée	le	14	mars	1967,	dans	Dits et 
écrits	[1994],	D.	Defert	et	F.	Ewald	(dir.)	avec	la	coll.	de	J.	Lagrange,	Paris,	Gallimard,	2004,	
t.	 II,	 p.	 1571-1581,	 cit.	 p.	 1577.	Voir	 également	 Claudia	 Öhlschläger,	 Beschädigtes Leben. 
Erzählte Risse. W.G. Sebalds poetische Ordnung des Unglücks,	Freiburg	 i.B./Berlin/Wien,	
Rombach,	2006,	p.	133-137.
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éphémère de toute construction humaine. Mais de l’autre, il témoigne de la 
permanence souterraine du passé qui, s’il n’est plus visible, n’en demeure pas 
moins le fondement de toutes les édifications ultérieures. De manière générale, 
cette insistance de l’œuvre de Sebald à montrer les squelettes et les tombes, à 
transcrire les noms lus sur les pierres tombales et à évoquer dissections ou urnes 
funéraires révèle la place qu’occupe le passé dans l’espace présent. En filigrane, 
l’inscription du nom et des lieux des morts renvoie implicitement à la radicalité 
de l’extermination entreprise par le nazisme : elle a détruit jusqu’aux restes des 
morts, jusqu’à leur emplacement dans la terre. 

La perception anachronique culmine dans le discours qu’Austerlitz tient à 
Greenwich, où elle trouve une expression non plus thématique ou métaphorique, 
mais théorique. Le personnage principal y développe sa vision spatiale du temps 
(A, 121-125/144-148). Il considère que le temps n’existe pas, et imagine la 
contiguïté de tous les moments, si bien qu’il serait possible de se rendre d’un 
instant à un autre en poussant une porte. C’est ce qui se produit, dans une 
certaine mesure, lorsqu’il explore la gare de Liverpool Street en rénovation et 
entre dans l’ancienne « Ladies waiting room » qui sera démolie peu de temps 
après. En ce lieu, un souvenir enfoui remonte à la surface de sa conscience il 
voit un enfant, dont il ignore l’identité, muni d’un sac à dos, et se souvient 
de son arrivée en Angleterre (A, 165-169/194-200). Il entre ainsi dans une 
zone temporelle de sa vie dont il avait perdu toute trace. En vertu du principe 
d’anachronisme, des plages temporelles en viennent à entretenir un rapport de 
contiguïté où la dimension temporelle dans laquelle le personnage évolue se voit 
déterminée par la charge évocatrice et émotive du lieu où il se trouve.

La conception d’un passé revenant se manifeste, au-delà du champ thématique 
immédiat, dans les nombreux récits de rêves. L’un deux témoigne d’une 
conception homogène des catégories spatiales et temporelles. Alors qu’il a fait 
le récit de la vie d’Edward FitzGerald et de la connivence qu’il a éprouvée avec le 
poète persan Khayyâm par-delà les siècles, le narrateur des Anneaux de Saturne 
raconte un rêve qui lui vient la nuit suivante. Il se trouve en Irlande et est assis face 
à FitzGerald avec lequel il joue aux dominos. Au-delà du jardin de fleurs s’étend 
un parc qui va jusqu’au bout du monde, et d’où il voit dépasser les minarets du 
Khorassan (AS, 248-249/247). Le narrateur est donc avec FitzGerald dans la 
patrie d’origine de sa famille, en dépit du fait qu’ils ne sont pas contemporains. 
Les minarets qu’il voit au loin sont ceux de la région où Khayyâm a vécu, et 
le « jardin de fleurs » est une traduction littérale du titre Golestan, ce célèbre 
ouvrage d’une autre figure de la littérature persane, Saadi. Par ces déplacements 
successifs qui élargissent littéralement l’horizon, le territoire familier de trois 
écrivains qui n’ont pu réellement se rencontrer est représenté conjointement. 
Le colloque entre les vivants et les morts devient possible.
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Dans le dernier ouvrage, Austerlitz, les traductions discursives de 
l’anachronisme aboutissent à une construction narrative temporelle qui 
reproduit cette imbrication des temporalités 11. Le récit s’organise, depuis le 
temps de l’écriture, selon l’ordre chronologique des rencontres entre le narrateur 
et Jacques Austerlitz, sur une trentaine d’années, de 1967 à 1997. Chaque 
rencontre ouvre l’accès à des plages temporelles variées, qui vont d’une échelle 
historique à une échelle biographique, en fonction des sujets abordés, sans 
que ces deux dimensions soient hermétiques l’une à l’autre. Lorsqu’il relate au 
narrateur en mars 1997 sa visite à Prague en 1995, Jacques Austerlitz remonte 
jusqu’aux temps de son enfance praguoise, de 1934 à 1938, et évoque, grâce 
aux souvenirs de Vera, les traces de la vie de ses parents avant sa naissance 
et après son exil. Les strates temporelles sont ainsi encastrées au lieu d’être 
présentées selon un fil linéaire, qui présenterait une reconstruction inadéquate 
aux processus biographiques. 

La vie du personnage principal est ainsi reconstituée à partir de fragments. 
Dans l’exposition permanente du Museum der Literaturmoderne de Marbach-
sur-le-Neckar, la première page du manuscrit d’Austerlitz est présentée. 
À ses côtés figure un feuillet sur lequel l’auteur a noté la chronologie 
biographique de Jacques Austerlitz, depuis l’année de sa naissance jusqu’à 
la fin du livre. Certaines de ces dates ne sont jamais explicitement indiquées 
dans le texte, comme le moment de sa naissance. En revanche, il est toujours 
possible de les établir à partir des indications temporelles qui précisent le 
nombre d’années qui séparent un événement d’un autre, ou encore l’âge du 
personnage à un moment donné. Mais cette reconstruction se fait au prix 
d’un patient travail, tout comme celle de la structure spatiale des Anneaux de 
Saturne. À la représentation synthétique, préalable nécessaire à la rédaction, 
est venue se substituer une configuration temporelle relative des moments 
biographiques, plus proche de l’appréhension subjective du temps. Disposés 
les uns par rapport aux autres en vertu du lien qu’ils entretiennent dans 
la vie du personnage, ils entrent dans des relations de contiguïté que 
l’ordonnancement chronologique interdit. L’effacement presque complet 
de la mention des années qui ont marqué la vie de Jacques Austerlitz 
permet ainsi de susciter l’impression de suivre le cours des remémorations 

11  D’une	manière	générale,	dans	les	récits	plus	courts	de	Vertiges et	Les Émigrants,	le	principe	
chronologique	 dans	 l’organisation	 du	 récit	 prévaut.	 La	 rencontre	 du	 narrateur	 avec	 le	
protagoniste	est	retracée	depuis	son	origine,	et	à	l’intérieur	de	ce	schéma	narratif	prennent	
place	des	plages	de	réminiscence	fondées	sur	des	entretiens	avec	l’interlocuteur	principal,	
avec	 d’autres	 personnages	 (comme	 Lucy	 Landau	 dans	 «	 Paul	 Bereyter	 »,	 Les Émigrants)	
ou	 encore	 sur	 des	 documents.	 Ces	 moments	 consacrés	 à	 la	 remémoration	 ouvrent	 la	
temporalité	de	la	narration	à	des	époques	antérieures.
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du personnage en passant d’un temps à un autre comme d’une pièce à une 
autre, mais aussi de plonger le lecteur dans cette orientation temporelle 
subjective au lieu de la rapporter à une chronologie commune à tous.

Le primat accordé à la vision spatiale, alors que la question du passé est au cœur 
de l’écriture sebaldienne, est l’une des manifestations du « topographisme » dont 
Sebald fait état dans le discours qu’il a prononcé à Stuttgart le 17 novembre 2001 
à l’occasion de l’inauguration de la maison de la littérature. Ce rapprochement 
entre le temps et l’espace est plus aisé depuis la rupture épistémologique que 
constitue la théorie de la relativité, qui introduit précisément une corrélation 
entre ces catégories. Dans ce contexte, il n’est pas surprenant de lire que Malachio, 
cet homme rencontré par le narrateur dans un bar, avec lequel il entreprend 
une traversée métaphysique de Venise, a étudié l’astrophysique à Cambridge 
(V, 60/70), tandis que Gerald FitzPatrick, l’ami de Jacques Austerlitz pendant ses 
études, est devenu astrophysicien. Une photographie prise par le téléscope Hubble 
vient ainsi appuyer un commentaire du spécialiste, rapporté par Austerlitz, sur 
la naissance des étoiles (A, 140-141/167-168). Mais parallèlement à ces théories 
scientifiques, des penseurs ont considéré le temps sous des formes spatiales. C’est 
notamment le cas de Walter Benjamin, dont la présence discrète innerve les écrits 
de Sebald. Il fait état d’un projet qu’il a longtemps caressé : représenter sa vie sous 
la forme d’une carte. « Depuis longtemps, depuis des années en fait, j’imagine 
répartir sur une carte l’espace de la vie – bios – graphiquement. […] sur le fond 
gris de telles cartes, on en verrait de toutes les couleurs […] si on y reportait 
distinctement [tous les lieux fréquentés] 12. » Le projet benjaminien propose une 
double rupture par rapport à la tradition biographique chronologique. Il renonce 
au principe de succession qui semble pourtant régir la vie, en espérant établir une 
représentation simultanée des moments vécus. Mais en outre, il renonce au récit. 
Privilégier la carte à la lettre équivaut à choisir la seule expression adéquate à une 
représentation spatiale en raison du déploiement discursif du texte. Par essence, le 
langage produit un ordre, et la lecture recrée un fil temporel prescrit par le texte. 
La carte en revanche présente, dans un espace qui peut être appréhendé par un 
regard, une surface que l’œil parcourt selon un chemin qu’il choisit.

Le projet topographique a pris forme un après-midi à Paris, au café des Deux 
Magots à Saint-Germain-des-Prés :

Alors, tout d’un coup, avec une violence irrésistible, s’est imposée à moi l’idée 
d’un graphique qui schématiserait ma vie […] semblable à une série d’arbres 

12  Walter	Benjamin,	«	Chronique	berlinoise	»	(je	 traduis).	 (Berliner Chronik,	op. cit.,	p.	466-
467).
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généalogiques. Mais maintenant […] je préférerais parler d’un labyrinthe. Ce 
n’est pas ce qui réside dans la chambre, en son centre énigmatique, moi ou le 
destin, qui doit m’importer ici, mais les nombreuses entrées qui y conduisent. 
Ces entrées je les appelle les relations originelles […]. Mais comme la plupart 
de ces relations originelles […] débouchent sur des relations avec des êtres 
nouveaux, des ramifications latérales partent au bout d’un certain temps de ces 
chemins […]. De l’enchevêtrement du cours individuel de nos vies dépend aussi 
qu’en fin de compte des chemins de traverse soient frayés d’un de ces systèmes 
vers l’autre 13.

Le projet cartographique a cédé la place à une représentation graphique qui 
n’est plus corrélée à l’espace géographique. À ce dernier est venu se substituer 
un espace configuré par les rencontres de la vie. Ce sont elles qui dessinent les 
contours du territoire biographique. D’après la description benjaminienne, ce 
schéma topographique s’apparente à un arbre généalogique et à un labyrinthe. 
Les deux images semblent pourtant s’exclure, dans la mesure où l’arbre propose 
un lignage continu, tandis que les segments d’un labyrinthe s’entrecroisent. 
Le détail de l’explication fait comprendre pourquoi Benjamin préfère 
rétrospectivement la seconde désignation : les entrées du schéma se situent de 
tous côtés, et non uniquement sur un bord, comme c’est le cas dans l’approche 
généalogique. Au lieu de s’inscrire depuis une origine, Benjamin fait figurer de 
manière contiguë les filiations qui ont tracé les lignes de sa vie. Certaines d’entre 
elles se recoupent, d’autres forment des circuits autonomes, tout comme dans 
les labyrinthes. La dernière phrase de la citation témoigne de la relation au 
temps propre à cette vision spatiale de la vie, dans la mesure où elle laisse ouverte 
la possibilité d’interférences entre systèmes. La vision dessinée n’est donc en 
aucun cas définitive. Elle présente un état qui peut subir des évolutions, sans que 
ces dernières remettent en cause la justesse de la représentation. Cette plasticité, 
combinée à la multitude d’entrées dans le réseau, révèle l’affinité profonde de 
ce modèle bio-graphique avec le rhizome défini par Deleuze et Guattari. Dans 
les deux cas, la configuration est susceptible d’évoluer, non seulement sans 
perdre son identité, mais au contraire au titre même de sa définition. Dès lors, 
la question de l’identité n’est pas celle du contenu du rhizome, mais celle de sa 
configuration, ce qu’exprime très clairement Benjamin lorsqu’il affirme que ce 
n’est pas ce qui hante le cœur du schéma – moi ou destin – qui le préoccupe, 
mais la pluralité des entrées qui conduisent à l’intérieur du labyrinthe. Le 
décentrement recèle une nouvelle définition de l’identité, non plus fondée sur 
une distinction, voire une opposition implicite avec les autres, mais bien plutôt 

13  Ibid.,	p.	284-285	(p.	491).
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sur le territoire singulier tracé par une configuration des rencontres. Le sujet 
naît de cette constellation. Dès lors, il ne saurait lui préexister sous la forme 
d’un sujet ou d’un destin.

Le topographisme sebaldien s’inscrit dans la lignée de la « biocartographie » 
benjaminienne. Son écriture ne propose pas la conversion discursive d’une vision 
cartographique, comme l’indique la difficulté d’établir des cartes qui rendent 
compte des nombreux déplacements du texte, et l’impossibilité de restituer 
sur un même plan la complexité des strates temporelles et des sauts spatiaux. 
En revanche, elle est informée par une représentation topographique dont 
témoigne le cheminement qui mène d’un lieu à un autre, d’un sujet à un autre, 
d’une époque à une autre. C’est bien ce que souligne ce passage de Vertiges où le 
narrateur, parvenu par hasard dans l’auberge de Luciana Michelotti, écrit avec 
une facilité déconcertante : « […] j’avais étalé tout autour de moi mes papiers 
et mes notes et traçais des lignes qui mettaient en relation des événements 
très éloignés appartenant selon moi à un même ordre d’idée. […] Ligne après 
ligne, je remplissais les pages du bloc que j’avais apporté de la maison 14. » La 
linéarité de l’écriture est contrebalancée par les croquis que l’écrivain dessine 
en traçant des connexions entre événements, à la manière de Walter Benjamin 
lorsqu’il représente sur un dessin les entrées des figures qui ont déterminé sa 
vie. La conjonction de ces deux procédures résume la sédimentation de ce 
topographisme dans l’écriture. Que ce soit par la création de frontières poreuses 
entre les personnages ou par la représentation iconographique qui rompt la 
linéarité temporelle du discours, l’écriture que propose Sebald réalise une mise 
en espace du temps qui culmine sur le plan argumentatif dans des digressions 
philosophiques. Or si ce point se traduit, au plan typographique, par la mise 
en espace de l’écriture au moyen des images, il est soutenu dans l’articulation 
du récit par une poétique du détour : le lecteur accompagne le narrateur 
tout au long des pérégrinations mentales qui le conduisent peu à peu vers les 
destinations les plus lointaines.

Tours et détours

L’absence de linéarité dans les développements sebaldiens confine à une 
poétique du détour. Détour et digression semblent de prime abord procéder 
du même mouvement. Au lieu de suivre le droit fil de la narration, le récit 
s’égare un temps avant de le reprendre. En vérité, les deux images proposent un 

14  Vertiges	 (je	 traduis).	 «	 Ich	 […]	 hatte	 meine	 Papiere	 und	 Aufzeichnungen	 um	 mich	 her	
ausgebreitet	und	zog	Verbindungslinien	zwischen	weit	auseinanderliegenden	Ereignissen,	
die	mir	derselben	Ordnung	anzugehören	schienen.	[…]	Zeile	um	Zeile	füllte	ich	die	Bogen	
des	linierten	Schreibblocks	[…]	»	(p.	107).	
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rapport au récit principal notoirement différent. Une digression est entendue 
comme un passage qui n’est pas indispensable à l’économie générale du texte. 
Elle ouvre une parenthèse dans le récit, et ce dernier reprend ensuite, selon 
toute apparence, là où il a été interrompu. Le détour, pour sa part, ne conduit 
pas le promeneur à son point de départ. Il allonge le trajet initialement prévu 
et reprend le chemin principal un peu plus loin. Entre le point où le détour a 
débuté et celui où il cesse, une partie du trajet a été effectuée, mais selon des 
modalités qui n’étaient pas prévues dans le plan de départ. Le trajet initial est 
donc affecté par le détour, dans la mesure où le parcours ne reprend pas comme 
si de rien n’était. Tandis que la digression s’apparente à une boucle spatiale, le 
détour prend la forme de méandres.

Au lieu de présenter un fil narratif principal autour duquel viendraient se 
greffer des éléments périphériques, à savoir les digressions, une écriture du 
détour est constituée essentiellement par les méandres qu’elle trace. Loin de 
proposer en première instance un trajet tendu, qui se verrait assoupli par des 
ornementations, elle s’attache à tracer un chemin sinueux. À la manière de 
Montaigne, elle procède par « sauts et gambades ». Dès lors, elle ne procède pas 
à une hiérarchisation entre les niveaux du récit, mais accorde une importance 
égale à chaque pas. L’orientation d’une telle écriture n’est pas polarisée ; elle 
explore plusieurs directions.

Dans le cas de l’écriture sebaldienne, le choix du détour est justifié au plan 
poétologique par la constance avec laquelle elle met en œuvre des moyens 
qui conduisent à miner l’établissement d’une hiérarchie. Dans la manière de 
mener le récit, elle a recours à des transitions qui témoignent parfaitement de 
l’absence de toute prééminence d’une partie du récit sur une autre. Comme 
l’ont montré les représentations graphiques des catégories spatio-temporelles 
dans Les Anneaux de Saturne, un chapitre entier renonce à faire progresser le 
récit du voyage entrepris par le narrateur dans le Suffolk, consacré qu’il est à la 
reconstruction et à la restitution des biographies de Joseph Conrad et Roger 
Casement sur lesquels il avait commencé à regarder une émission télévisée un 
soir dans sa chambre d’hôtel de Southwold. De tels détours ne correspondent 
donc pas même à un compte rendu des idées qui auraient traversé l’esprit du 
narrateur à l’époque ; ils mêlent des considérations nées pendant le trajet aux 
compléments d’information que des recherches minutieuses ont fournis par 
la suite. Le chapitre cinq s’ouvre sur le récit de la soirée pendant laquelle le 
narrateur s’est assoupi devant l’écran dans sa chambre d’hôtel, puis il retrace 
la vie de Conrad et de Casement, et se clôt sans revenir au temps du voyage. 
Le chapitre suivant commence par relater l’histoire d’un pont qui enjambe la 
rivière Blyth, dans la région que traverse le narrateur le lendemain du jour où 
l’émission a été diffusée. En ces points du récit, les considérations historiques 
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prennent le pas sur l’évocation du voyage, et seules quelques touches rappellent 
le circuit du narrateur dans le Suffolk (AS, 127/125, 165-166/165-166 et 
185/186). Premier et second plans se révèlent être des catégories non pertinentes 
dans la description des différents discours.

Au lieu de se développer à la marge, considérations personnelles et historiques 
occupent une place dans le temps du récit lui-même. Alors qu’il atteint le rivage, 
le narrateur aperçoit des pêcheurs et se demande quels types de poisson ils 
parviennent à prendre. S’ensuivent des considérations sur la pêche en mer du 
Nord qui aboutissent à huit pages exclusivement consacrées au hareng, à son 
mode de vie, à sa pêche, et aux usages que l’homme a tâché d’en avoir. Mais le 
récit ne reprend pas exactement au point où le narrateur l’avait laissé, puisqu’il 
revient à sa promenade par la tournure suivante : « J’avais laissé loin derrière 
moi les pêcheurs sur la grève lorsque j’atteignis, au tout début de l’après-midi 
[…] Benacre Broad 15. » Le long détour par les harengs, élaboré après la fin du 
voyage et fondé sur des ressources iconographiques et historiques, occupe le 
temps mis par le narrateur dans le récit du voyage pour se rendre de l’endroit 
où il voit les pêcheurs jusqu’à Benacre Broad, de sorte que ces deux aspects du 
texte se jouxtent et se prolongent au lieu de former des étagements strictement 
séparés. Le déplacement du narrateur se traduit dans l’écriture par une longue 
évocation ichtyologique.

À l’inverse, son immobilité est soulignée au chapitre IV. Fatigué par une 
longue marche, il s’assied sur un banc à Southwold, face à la mer (AS, 96/94), 
ce qui ne manque pas de lui rappeler les batailles navales qui s’y sont livrées et 
les représentations picturales, nécessairement fondées sur des reconstructions 
imaginaires, que les peintres en ont données. Après ce détour de trois pages, le 
narrateur rappelle qu’il était assis ce soir-là à Southwold, à contempler l’océan 
allemand (AS, 99/97), lorsqu’il eut soudain l’impression de sentir la marche du 
monde vers l’obscurité. Pendant deux pages, il poursuit par association d’idées 
et grâce à l’évocation d’un rêve ces impressions subjectives, avant de rappeler 
une fois encore qu’il se trouvait à Southwold ce soir-là, et qu’il lui était presque 
impossible alors de se figurer qu’un an auparavant, il était de l’autre côté de cette 
mer, à La Haye (AS, 100/99). La répétition incidente de cette indication de lieu 
et de temps souligne la durée de cet épisode, tout en insistant sur l’immobilité 
du narrateur alors qu’en pensée, il parcourt des époques et des pays d’une grande 
variété. Ce déplacement mental est tout aussi réel que le déplacement physique, 
et il est régi par plusieurs principes d’association. Dans le premier cas comme 

15  Les Anneaux de Saturne,	p.	78.	«	Ich	hatte	die	Strandfischer	längst	hinter	mir	gelassen,	als	
ich	am	frühen	Nachmittag	[…]	Benacre	Broad	erreichte	»	(p.	77).
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dans le troisième, le rapprochement est effectué selon le lieu ; dans le deuxième, 
les considérations métaphysiques sont suscitées par le spectacle de la nuit 16.

Ancrés dans la réalité physique, les détours s’enracinent dans un terreau 
métonymique ou métaphorique 17. Métonymique lorsque la terre est concrètement 
le support commun à l’expérience vécue et au souvenir, dans la mesure où le lien 
repose sur le déplacement temporel d’un même élément. Métaphorique lorsque 
l’image de l’obscurité est prise au plan dit « figuré », au sens d’un déclin conçu 
dans une visée téléologique. Les déplacements par lesquels l’écriture sebaldienne 
se transporte dans l’espace, dans le temps, dans un univers mental, reposent 
ainsi sur ces deux catégories principales. 

Au sens étymologique, métonymie et métaphore relèvent autant du paradigme 
du déplacement, dans la mesure où le préfixe meta- renvoie dans les deux cas à la 
notion de transposition. Loin de prétendre rendre compte ici des nombreuses 
élaborations successives de ces notions 18 et de juger de leur pertinence, il s’agit 
d’en restituer la source conceptuelle, née en réponse à un besoin théorique, et 
non pas d’évaluer les éventuelles métaphores ou métonymies vives présentes 
dans l’œuvre de Sebald, mais de juger de leur emploi comme ressort de 
l’articulation des récits.

 Remontons aux sources théoriques de ces deux notions afin de comprendre 
leur répartition dans le champ notionnel. Lorsqu’Aristote définit la métaphore 
au chapitre 21 de la Poétique (§57b6), il évoque le déplacement (epiphora) d’un 
autre mot. Il ne s’agit donc pas de substituer un mot au terme « véritable », 
selon une conception de la langue qui assignerait à chaque terme une place 

16  Claudia	Albes,	«	Die	Erkundung	der	Leere.	Anmerkungen	zu	Sebalds	Die Ringe des Saturn	»	
(art.	 cit.,	 p.	 288)	 voit	 dans	 une	 telle	 variété	 un	 «	 bric-à-brac	 de	 fragments	 historiques	 et	
autobiographiques	 disparates	 »	 dont	 l’absence	 d’ordonnancement	 spatio-temporel	
devrait	 être	 lue	 comme	 une	 allégorie	 d’une	 histoire	 universelle	 du	 déclin.	 Au	 contraire,	
l’argumentation	déployée	ici	tend	à	montrer	le	lien	radicalement	concret	qu’entretiennent	
les	points	du	récit	entre	eux	(p.	295).

17  Voir	 Axel	 Dunker,	 «	 “Phantomschmerzen.„	 Metonymische	 Diskurse	 in	 W.G.	 Sebalds	 Die 
Ausgewanderten	»,	dans	S.	Feuchert	(dir.),	Flucht und Vertreibung in der deutschen Literatur,	
Frankfurt	a.M./Bern,	Peter	Lang,	2001,	p.	299-316,	qui	rattache	la	poétique	de	cet	ouvrage	à	
la	métonymie,	élevée,	au-delà	de	sa	valeur	de	trope,	au	rang	de	concept.	Elle	désigne	alors	
un	mode	d’expression	qui	parvient	à	dire	ce	qui	ne	peut	être	dit	en	disant	quelque	chose	
qui	est	à	proximité.	Après	avoir	envisagé	d’adopter	cette	approche	dans	un	premier	temps	
de	l’élaboration	théorique,	nous	avons	préféré	nous	en	tenir	aux	fondements	rhétoriques	
des	 notions	 de	 métaphore	 et	 de	 métonymie,	 en	 privilégiant	 le	 concept	 d’«	 écriture	 en	
déplacement	»	afin	de	rendre	compte	de	l’approche	par	contiguïté	et	d’y	adjoindre	la	notion	
de	mise	en	mouvement.

18  Parmi	la	bibliographie	pléthorique,	signalons	l’échange	entre	Jan	Kjaerstadt	et	Jon	Fosse,	
«	Metapher	und	Metonymie.	Ein	Briefwechsel	»,	Schreibheft	48,	1996,	p.	15-28,	qui	lisent	
deux	poétiques	derrière	ces	tropes.
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définie, mais bien de les mettre en circulation. La notion d’emploi propre ou 
figuré est donc extérieure à la théorisation aristotélicienne, si l’on en croit les 
analyses d’Ekkehard Eggs 19. Tandis que la métaphore repose sur un principe de 
similitude, la métonymie se fonde sur une relation de voisinage. La première 
définition qui en est donnée figure dans la Rhétorique à Herennius 20. Elle stipule 
que la métonymie (denominatio) est une figure qui prend son expression dans 
des objets voisins et contigus de manière que l’objet désigné ainsi plutôt que par 
son nom peut être compris. Il s’agit donc, dans cette acception, de la transposition 
d’un nom, et non de sa substitution. La différence fondamentale qui sépare les 
deux figures réside dans la relation spatiale qu’entretiennent les termes. Dans le 
cas de la métaphore, deux espaces hétérogènes sont convoqués. Dans celui de la 
métonymie en revanche, un espace homogène contient les deux termes. Pris dans 
une perspective générale, le déplacement désigne ainsi l’ensemble des procédés par 
lesquels une réalité est désignée au moyen d’une autre, que le lien repose sur une 
ressemblance ou sur une proximité. À l’intérieur de cette catégorie, on distingue 
les fondements sur lesquels reposent ces deux modes de déplacement : l’analogie 
dans le cas de la ressemblance (il s’agit alors d’un principe métaphorique) ou la 
contiguïté, selon un déplacement spatial, dans celui de la parenté concrète (qui 
régit le déplacement au sens restreint, principe métonymique). 

Sebald fait un usage particulièrement important du déplacement, au-delà du 
rôle que la rhétorique lui attribue. Les déplacements pris au sens de tropes ne 
jouent pas simplement un rôle de figuration. Dans la mesure où la notion de 
structure s’est révélée caduque au profit du réseau, la manière dont les points du 
texte sont reliés entre eux ne relève plus strictement de la cohérence argumentative 
ou narrative, mais de l’aptitude à jeter des ponts entre des régions mentales que 
rien ne semble devoir rapprocher, sinon la subjectivité du narrateur. Au lieu de 
renoncer au lien et de procéder à une juxtaposition, Sebald renforce au contraire 
la cohérence du texte en soignant des transitions qui reposent sur ces deux 
modalités tropiques du déplacement. Ces figures revêtent ainsi au sens propre 
le rôle de moyens de transport dans cette prose narrative, et c’est à ce titre qu’elles 
sont convoquées ici plutôt qu’en vue d’un examen micrologique de leurs emplois.

19  Ekkehard	Eggs,	«	Metapher	»,	dans	G.	Ueding	(dir.),	Historisches Wörterbuch der Rhetorik,	
Tübingen,	Max	Niemeyer	Verlaj,	1994,	t.	V,	p.	1099-1183,	et	notamment	p.	1103-1114	pour	la	
théorie	antique.

20  Rhétorique à Herennius,	éd.	et	trad.	G.	Achart,	Paris,	Les	Belles	Lettres,	1989,	livre	IV,	43,	p.	182	:	
«	La	métonymie	emprunte	à	des	éléments	proches	ou	voisins	une	expression	qui	permet	de	
comprendre	une	chose	qui	n’est	pas	désignée	par	son	propre	nom	».	Le	même	texte	définit	la	
métaphore	de	la	manière	suivante	:	«	Il	y	a	métaphore	quand	un	mot	sera	transféré	d’une	chose	
à	une	autre	parce	que	la	similitude	semblera	autoriser	ce	transfert	»	(livre	IV,	45,	p.	187).	Pour	
une	définition	historique	complète	de	la	métonymie,	voir	Ekkehard	Eggs,	«	Metonymie	»,	dans	
G.	Ueding	(dir.),	Historisches Wörterbuch der Rhetorik,	op.	cit.,	t.	V,	p.	1196-1223.
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La terminologie employée afin de définir les ressorts de la condensation et du 
déplacement est théorisée par Sigmund Freud dans L’interprétation des rêves. Il 
y voit les deux figures selon lesquelles le contenu latent du rêve s’exprime sous 
sa forme manifeste. La condensation permet de comprendre comment un rêve 
raconté très brièvement peut receler matière à une longue interprétation. La 
densité du rêve ne s’explique pas simplement par le fait que le sujet oublie un 
grand nombre des rêves produits au cours de la nuit, mais principalement par la 
densité propre à la formule du rêve. Aux côtés de ce principe, le déplacement 21 
rend compte de la différence entre la pondération des thèmes proposée par 
le contenu apparent du rêve et par son contenu latent. Il est en effet fréquent 
que le sujet principal du rêve, tel qu’il se présente à la mémoire au réveil, soit 
en fait annexe, et qu’un point mineur en présente les enjeux véritables 22. La 
théorisation freudienne est bien connue de Sebald, qui possédait une partie des 
tomes de la Studienausgabe et s’est appuyé sur ses développements dans certains 
des essais critiques présentés dans Die Beschreibung des Unglücks. Dès lors, il 
n’est pas étonnant que les nombreux récits de rêve qui émaillent les œuvres 
narratives fournissent des cas exemplaires de condensation et de déplacement. 
Il ne saurait s’agir de soumettre ces rêves à une machine interprétative, et ce à 
plusieurs titres. En premier lieu, seul le sujet du rêve est à même de formuler 
les associations pertinentes à son interprétation. En outre, les récits qui sont 
proposés dans les livres de Sebald ne prétendent jamais être « réels » ou « vécus » ; 
tout comme l’ensemble de cette production littéraire, ils relèvent d’une mise 
en scène esthétique. Aussi la lecture d’un rêve rapporté dans Les Anneaux de 
Saturne n’est-elle légitime que dans la mesure où elle relie les détails qu’il évoque 
à d’autres points du texte, et non d’un inconscient du narrateur, ou pire encore, 
de l’auteur 23. En revanche, la mise en évidence d’une condensation du récit, 
sous les traits du rêve, ouvre la voie à une compréhension plus fine de ce travail 
d’écriture.

21  Sigmund	 Freud,	 Die Traumdeutung,	 Studienausgabe,	 éd.	 A.	 Mitscherlich,	 A.	 Richards	 et	
J.	Strachey,	Frankfurt	a.M.,	Fischer,	1972,	t.	II,	chap.	VIA,	p.	282-304,	et	chap.	VI	B,	p.	305-308.

22  Notons	ici	qu’il	s’agit	bien,	comme	dans	le	cas	de	la	métaphore	et	de	la	métonymie	prises	
dans	 leur	 acception	 antique,	 non	 pas	 d’une	 substitution,	 mais	 d’une	 transposition.	 La	
question	n’est	donc	pas	de	déchiffrer	le	rêve	afin	de	remonter	à	sa	source	«	véritable	»,	mais	
de	comprendre	la	présentation	qui	est	donnée	du	contenu	latent	sous	sa	forme	manifeste.	
En	effet,	 les	connexions	que	le	rêve	établit	 forment	une	nouvelle	configuration,	et	non	la	
simple	transfiguration	d’une	vérité	stable.	Il	serait	par	conséquent	erroné	de	considérer	la	
seconde	comme	une	falsification	de	la	première.

23  Notons	ici	que	le	narrateur	n’est	pas	le	seul	à	rêver.	Max	Aurach	(Les Émigrants	IV),	Michael	
Hamburger,	 son	 épouse	 (Les Anneaux de Saturne),	 Jacques	 Austerlitz	 (Austerlitz),	 parmi	
tant	d’autres,	sont	visités	par	des	rêves.
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Dans le chapitre VII, des mois après s’être perdu dans la lande de Dunwich, 
le narrateur rêve qu’il se retrouve à ce même endroit (AS, 205-208/205-208). 
Il parvient sur une hauteur d’où il aperçoit le plan d’ensemble de ce jardin-
labyrinthe, et est convaincu que ses contours correspondent aux linéaments 
de son cerveau. L’ensemble des détails mentionnés au cours de la description 
renvoie à d’autres points du récit. Notons ainsi, selon l’ordre de la description, 
la référence à Somerleyton, propriété que le narrateur visite au cours du 
deuxième chapitre (AS, 45-56/44-55) ; l’évocation d’un petit pavillon chinois, 
écho au rappel de l’histoire de l’Empire du Milieu au début du chapitre VI 
(AS, 166-184/168-185) ; puis le labyrinthe, figure emblématique de la 
désorientation. Au tiers de la description, une phrase poétique qui décrit 
la nuit est citée en anglais, sans que sa source soit indiquée. De manière 
surprenante, il s’agit de vers extraits de l’élégie « Pain et vin », de Friedrich 
Hölderlin 24. Pourquoi ne pas les citer en allemand ? Cette traduction n’est 
pas le fait de l’auteur ; elle a été produite par Michael Hamburger, ami du 
narrateur auquel ce dernier rend visite dans la suite du chapitre. Le point 
suivant de la description du rêve évoque l’effondrement de pans de terrain 
entiers engloutis par les flots. Cette notation décrit le sort véritable de la région 
de Dunwich, mais il s’agit également d’une réplique de la description de la 
région de Dunwich au chapitre VI, où des bâtiments ont été successivement 
emportés par la mer (AS, 186-190/187-191). Après cette évocation, le rêve 
se tourne vers la « villa belge », maison qui formait l’unique point de repère 
du narrateur perdu dans la lande (AS, 204/204). Au-delà de la reprise exacte 
d’un élément du paysage, cette expression – qui attribue au bâtiment une 
nationalité différente du lieu où elle se trouve, l’Angleterre – assume sous la 
forme d’une qualification ce qui n’était qu’une comparaison dont l’absurdité 
était alors relevée. Dans cette vision onirique, la tour panoramique de la villa 
se transforme en un phare dont le faisceau est manié par un capitaine. En 
soulignant que le cône de lumière perce l’obscurité, le récit du rêve suggère 
d’associer cette percée « au cœur des ténèbres » à l’écrivain Joseph Conrad, 
marin dont la vie est retracée dans la première partie du cinquième chapitre. 
La simple perspective évoquée à la phrase suivante renvoie à un autre point 

24  Les Anneaux de Saturne,	p.	206.	«	Night,	the	astonishing,	the	stranger	to	all	that	is	human,	
over	the	mountain-tops	mournful	and	gleaming	draws	on	»	(p.	206).	Voir	Friedrich	Hölderlin,	
«	Pain	et	vin	»	:	«	la	passionnée,	la	nuit,	s’en	vient	/	Pleine	d’étoiles	et	de	nous	peu	soucieuse	
sans	doute,	/	L’Étonnante	là-bas	resplendit,	l’Étrangère	parmi	les	hommes	/	Par-dessus	les	
sommets	monte	resplendissante	et	triste.	»	(trad.	J.-P.	Lefebvre)	[«	Brot	und	Wein	»	:	«	die	
Schwärmerische,	die	Nacht,	kommt,	/	Voll	mit	Sternen	und	wohl	wenig	bekümmert	um	uns,	
Glänzt	 die	 Erstaunende	 dort,	 die	 Fremdinglin	 unter	 den	 Menschen,/	 Über	 Gebirgeshöhn	
traurig	und	prächtig	herauf	»,		Anthologie bilingue de la poésie allemande, éd.	J.-P.	Lefebvre,	
Paris,	Gallimard,	coll.	«	Bibliothèque	de	la	Pléiade	»,	1995,	p.	474-475].
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du texte : à la lecture du malaise que le narrateur éprouve alors qu’il se trouve 
en position de surplomb, le lecteur se souvient confusément de ce moment du 
chapitre III où, penché au bord d’une falaise, le narrateur assistait avec effroi 
à une scène de copulation (AS, 88-89/87-88). Puis il voit des choucas et des 
corneilles, ce qui, par le truchement de la traduction, est une allusion à Kafka, 
dont le nom signifie « choucas » en tchèque (l’écrivain a lui-même joué sur 
le sens de ce patronyme dans certains de ces textes 25), d’autant que la même 
phrase compare leur taille à celles d’insectes, les « Käfer » dont Gregor Samsa 
prend l’apparence 26. Or dès l’incipit des Anneaux de Saturne, le narrateur, rivé 
à son lit d’hôpital, se compare au personnage principal de La Métamorphose 
dont il mentionne le prénom (AS, 15/13). Ce passage montre de manière 
exemplaire combien ces références, qui pourraient pour certaines d’entre 
elles sembler extra- et intertextuelles, font allusion à d’autres lieux du texte 
même et accordent ainsi une densité géographique à la trame discursive. Puis 
les pêcheurs entrent en scène, eux qui, au chapitre III, ont servi de point 
de départ à l’histoire du hareng (AS, 70-71/67-68). Au bas de la falaise, gît 
une maison détruite. Elle annonce la visite que Michael Hamburger rend au 
Berlin détruit de l’immédiat après-guerre (AS, 211-215/211-216). Quant à la 
scène suivante, dans laquelle un vieillard tient dans ses bras sa fille morte, la 
citation en anglais qui la clôt en dévoile l’origine : Le Roi Lear, de Shakespeare. 
Or l’épouse de Michael Hamburger, Anne, relate quelques pages plus loin 
l’histoire de Mr. Squirrel (AS, 225/225-226). Enfin, la dernière image du rêve 
nous montre, sur une île, la centrale de Sizewell, comparée à un mausolée. 
Elle est reprise de manière pratiquement inversée au chapitre IX, lorsque 
le narrateur décrit l’image du terrain sur lequel avait été édifié le temple de 
Jérusalem, puisque c’est alors la coupole dorée qui lui évoque le réacteur 
(AS, 291/294), tandis que l’île n’est pas sans évoquer Orfordness, dont 
les constructions militaires sont comparées au chapitre VIII à des tumuli 
(AS, 281/281). Dans une strette, le thème de la destruction est récapitulé par 
des allusions à la destruction des harengs, à l’échelle temporelle de la dérive 
des continents et des temps préhistoriques.

25  Voir	par	exemple	Franz	Kafka,	«	Un	vieux	parchemin	»,	dans	Œuvres complètes,	trad.	C.	David,	
M.	Robert	et	A.	Vialatte,	Paris,	Gallimard,	coll.	«	Bibliothèque	de	 la	Pléiade	»,	1980,	 t.	 II,	
p.	488-490	(«	Ein	altes	Blatt	»,	dans	Sämtliche Erzählungen,	Frankfurt	a.M.,	Fischer,	1970,	
p.	129-131).

26  Franz	 Kafka,	 «	 La	 Métamorphose	 »,	 dans ibid.,	 p.	 192-244	 («	 Die	 Verwandlung	 »,	 dans	
Sämtliche Erzählungen,	op.	cit.,	p.	56-99).
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Tableau XII.  Présentation synthétique des allusions principales d’un rêve nodal  
dans Les Anneaux de Saturne, p. 205-208 (p. 205-209)

Détail du rêve  Référence dans AS (p.)

Somerleyton Somerleyton (45-54/45-53)

Pavillon chinois Chine (167-184/168-185)

Labyrinthe Perte de repère (204-205/204-205)

Citation masquée de Hölderlin en anglais Michael Hamburger traducteur de Hölderlin 
(209-227/210-228)

Effondrement Dunwich (185-190/186-191)

Villa belge Comparaison de la villa avec Ostende (204/204)

Phare Joseph Conrad Au cœur des ténèbres (127-149/127-
149)

Malaise lié à une position de surplomb Au-dessus de la falaise (88-89/87-88)

Choucas et corneilles Kafka : allusion à La Métamorphose (15/13)

Pêcheurs Pêcheurs et harengs (70-79/68-77)

Maison détruite Ruines de Berlin (211-213/212-213)

Citation masquée du Roi Lear Squirrel apprend une phrase du Roi Lear (224-
225/225-226)

Centrale de Sizewell comme mausolée Coupole du temple de Jérusalem comparée au 
réacteur de Sizewell (291/294) et île d’Orfordness 
(278-282/278-283)

Le rythme de ce passage est fortement paratactique et se démarque des phrases 
longues et sinueuses si fréquentes. Une telle rupture confère à ce récit une 
certaine autonomie stylistique par rapport aux pages qui le précèdent et 
le suivent. Il convient de noter qu’elle définit la plupart des récits de rêve, 
fréquents dans l’œuvre 27. Mais cette juxtaposition de notations procède 
également de la nature elliptique du rêve, qui condense en lui des points 
disséminés dans l’ensemble du livre. La force de ce récit réside dans sa capacité 
à mobiliser des souvenirs de lecture au moyen d’allusions métaphoriques ou 
métonymiques. Que ce soit par la traduction, par la représentation visuelle 
ou par des chaînes d’associations sémantiques, ce passage forme un point 
nodal du récit qui ne se contente pas de récapituler des passages, mais oppose 
à ce procédé statique un déplacement similaire à celui que le rêve opère. Il 
participe aussi d’un processus d’anticipation dans l’écriture, dans la mesure 
où certains points, encore mystérieux à ce stade du récit lors d’une première 
lecture, s’éclairent par la suite. Au moment où ils font leur apparition dans ce 
récit, ils dégagent une aura mystérieuse et préparent le terrain à une mention 
explicite ultérieure. Ce principe d’écriture vaut de manière plus large et décrit 

27  Voir	par	exemple	Vertiges,	p.	50-52	(p.	57-60)	et	p.	63-64	(p.	75-76),	Les Émigrants,	p.	144-150	
(p.	179-186).
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la façon dont l’écriture de Sebald étend le présent de la lecture au-delà de la 
page parcourue. En témoigne le traducteur français Patrick Charbonneau, 
lorsqu’il relate qu’en traduisant le texte au fil des pages, sans avoir procédé 
auparavant à une lecture très approfondie, il a à plusieurs reprises anticipé 
le déroulement du récit 28. Sans jamais recourir à une interprétation qui 
convoquerait l’inconscient d’un sujet, cette analyse du rêve a mis au jour une 
structure interne au texte qui rend possible un jeu de correspondances selon 
les catégories que Freud a théorisées afin de rendre compte de la manière dont 
l’inconscient s’élabore dans le rêve. Au plan du texte, Sebald réalise un travail 
comparable.Le détour sebaldien repose sur un principe de détournement, 
grâce au truchement du déplacement et de la condensation, de la métaphore 
et de la métonymie. Loin de proposer un itinéraire de substitution, il joue 
avec la substance du cheminement afin de construire sa pertinence poétique.

Avoir lieu

L’écriture sebaldienne possède une aptitude remarquable à faire émerger à 
la surface de l’actualité des épisodes du passé. Aussi ancrés dans le lieu qu’ils 
soient, ils sont néanmoins souvent largement tombés dans l’oubli. De proche 
en proche, la mémoire entraîne insensiblement d’un lieu à l’autre, et d’une 
époque à une autre. En suivant les méandres de ces associations, l’écriture ne 
cherche donc pas à établir la carte d’identité historique d’un lieu. Irréductible à 
une époque, ou même à une vision unitaire du passé, la densité du lieu a pour 
pendant la simultanéité des événements vécus par les hommes en un temps 
donné. Si cette écriture topographique soulève la question de l’équivalence 
entre temps et espace, ce n’est pas en vue d’assigner un passé à un lieu mémoriel 
circonscrit. Un tel geste relèverait d’une simplification et d’un écrasement 
considérables des perspectives contre lesquels lutte l’ensemble des procédés qui 
mettent à mal la hiérarchie du discours. Entre les temps et les espaces, l’écriture 
en déplacement offre la possibilité de se frayer un chemin et de se situer selon 
une configuration neuve.

Si le passé se perpétue dans le présent, alors le temps a lieu. Il n’est pas un lieu 
sur lequel se rendre, ou d’où l’on pourrait se détourner. Il occupe une portion 
d’espace, catégorie présente. L’expression « avoir lieu », singulièrement, 
s’emploie pour affirmer qu’un événement survient. La tournure allemande 
équivalente, « stattfinden », renvoie à la même image spatiale, et Sebald a 
recours à plusieurs reprises à la tournure de registre soutenu « statthaben », 
encore plus proche de l’expression française. Comme le souligne Marc Augé, 
la notion de lieu, en ce qu’elle fait implicitement référence à un événement, à 

28  Patrick	Charbonneau,	«	Correspondance(s).	Le	traducteur	et	son	auteur	»,	art.	cit.,	p.	207.
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un investissement singulier de la catégorie spatiale, s’oppose à celle d’espace, 
plus abstraite 29. En témoigne l’opposition d’usage entre ces termes relevée 
par l’auteur, où l’espace apparaît dans des locutions qui désignent une 
étendue, une distance ou une grandeur, tandis que des notions déterminées 
comme « avoir lieu », « lieu-dit » ou « haut lieu » se construisent à partir de 
l’autre pôle du couple lexical. En raison de cette inscription circonscrite, la 
conjonction spatio-temporelle qui se fait jour dans l’expression « avoir lieu » 
exprime par sa condensation à quel point tout lieu relève du lieu de mémoire. 
Dans le projet historiographique de Pierre Nora 30, édité à partir de 1984 et 
repris en Allemagne et en Italie, cette expression s’applique en un sens élargi 
qui comprend les symboles. Dans l’œuvre de Sebald en revanche, elle doit 
s’entendre au plan strictement spatial. C’est en un lieu concret que surgissent 
des pans du passé. La dimension spatiale irréductible du lieu sebaldien est 
doublée de son versant linguistique, le nom du lieu. Ce dernier le constitue 
autant que la portion de terre dont il est fait. De la même manière que le sol, 
il est formé de strates qui rendent un son non homogène en fonction de leur 
densité. Cette épaisseur du signifiant est manifeste dans le rôle joué par les 
toponymes dans la poétique sebaldienne des lieux.

Le lieu ne désigne ainsi pas simplement une localisation géographique. Le 
toponyme est chargé du poids de l’histoire, dans la mesure où le narrateur se 
souvient des épisodes qui se sont produits en un lieu donné. Mais si l’emplacement 
en lui-même est investi d’une dimension temporelle, son nom peut à son tour 
évoquer des pans de l’histoire, alors même que ces événements ne se sont pas 
produits en ce lieu. Ainsi en va-t-il des stations du métro parisien évoquées 
dans Austerlitz. Elles renvoient très fréquemment à l’épisode napoléonien de 
l’histoire de France, et ce choix entre manifestement en résonance avec le nom 
du protagoniste en le renvoyant à une origine mythique de son nom, en lieu et 
place de sa propre biographie. 

Lors de la rédaction de ce livre, Sebald a consulté un ouvrage qui se trouve dans 
sa bibliothèque, Unter den Straßen von Paris de Heidi Wiese 31. De nombreux 
passages en sont soulignés, selon un principe qui ne laisse pas de doute quant 
à son utilisation. En effet, Sebald relève presque exclusivement les chapitres 

29  Marc	Augé,	Non-lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité,	Paris,	Le	Seuil,	
1992,	p.	105.

30  Voir	 Pierre	 Nora	 (dir.),	 Les Lieux de mémoire [1984,	 1986,	 1992],	 Paris,	 Gallimard,	
coll.	«	Quarto	»,	1997,	notamment	dans	le	t.	1,	la	première	page	de	la	présentation	(p.	15)	et	
le	passage	d’«	Entre	Mémoire	et	Histoire	»	où	l’auteur	précise	la	triple	acception,	matérielle,	
symbolique	et	fonctionnelle	de	ces	lieux	(p.	37).

31  Heidi	Wiese,	Unter den Straßen von Paris. Geschichte und Geschichten von Pariser Métro-
Stationen,	Bielefeld,	Münster,	Neues	Literaturkontor,	1995.
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consacrés aux épisodes napoléoniens, à savoir la campagne d’Égypte, les traces 
des batailles de Napoléon Ier et de Napoléon III, et accorde une attention 
particulière aux listes de stations qui figurent en tête de ces chapitres. Un 
bon nombre d’entre elles n’est pas cité dans Austerlitz. Or sur la troisième de 
couverture, Sebald note :

Schema der Stadt
Schema der Gesch. 32

Cette remarque laisse à penser que Sebald a tout d’abord dressé une liste de ces 
toponymes avant de les sélectionner en fonction de la cohérence géographique 
de son récit, plan de la ville et du récit à l’appui. La localisation des stations 
intervient ainsi dans un second temps, ce qui vient corroborer l’hypothèse 
d’une attention primordiale accordée à la densité signifiante des toponymes 
dans l’œuvre.

Lieux de déplacement au propre comme au figuré, ces toponymes possèdent 
une puissance évocatrice dont Sebald tire le plus grand parti. Jacques 
Austerlitz se tourne vers les traces de son enfance alors qu’il se trouve dans 
une librairie où il entend une émission radiophonique sur les enfants sauvés 
de l’extermination par des « Kindertransport ». L’une des femmes qui relate 
son histoire mentionne le nom du bateau sur lequel elle a traversé la mer 
du Nord : le « Prague » (A, 170/204). En entendant ce nom, Austerlitz est 
convaincu d’avoir écouté le récit d’un pan de son enfance. Son impression se 
voit confirmée par la suite du récit. Pourtant, il n’a pas effectué le voyage sur 
ce navire. En réalité, ce nom l’a renvoyé à celui de la capitale tchèque, où il a 
grandi. Derrière le nom propre résonne le toponyme, et derrière ce dernier 
affleurent les souvenirs réprimés une vie durant. Ce jeu avec les harmoniques 
d’un nom culmine dans le titre même de ce récit, Austerlitz. À la première 
lecture, la référence à la bataille napoléonienne s’impose. Rapidement 
toutefois, le lecteur découvre que ce nom est celui du personnage principal. 
Peu à peu, des strates viennent augmenter la densité du nom, dans la mesure 
où il est aussi porté par Fred Astaire, par un témoin lors d’un procès en Italie 
et par un personnage du journal de Kafka. Un toponyme peut ainsi être tout 
aussi bien un nom de famille, si bien qu’un lien entre territoire et identité 
est affirmé, non pas selon un principe d’origine concrète directe, mais par 
une filiation du signifiant. En outre, comme le soulignent Katja Garloff et 

32  «	 Schéma	 de	 la	 ville.	 Schéma	 de	 l’hist	 »	 (je	 traduis).	 Note	 manuscrite	 reproduite	 avec	
l’aimable	autorisation	de	Madame	Ute	Sebald	et	de	Monsieur	Ulrich	von	Bülow,	responsable	
des	archives	Sebald	aux	archives	littéraires	allemandes	de	Marbach-sur-le-Neckar.	Qu’ils	en	
soient	ici	vivement	remerciés.
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Brad Prager 33, la sonorité d’Austerlitz renvoie implicitement, en vertu de 
leur proximité sonore, à Auschwitz, métonymie employée afin de désigner 
la destruction des juifs d’Europe par le régime national-socialiste. Sans que 
le nom soit ouvertement prononcé, il hante l’ouvrage et singulièrement son 
titre.

Les résonances contenues dans les toponymes se révèlent pleinement dans 
les listes de lieux. En juxtaposant les noms les plus variés, réunis en vertu d’un 
rapprochement thématique, Sebald procède à des rapprochements sonores 
temporaires. Les allitérations redoublent la matérialité géographique que livrent 
ces noms, comme dans ce bref exemple tiré des Anneaux de Saturne : « […] 
de Riga à Rotterdam, de Saint-Pétersbourg à Séville […,] de Copenhague, 
Leipzig, Zurich […] jusqu’à Isny, Weingarten ou Wangen » (AS, 333/338). La 
proximité sonore fait contrepoids à l’éloignement géographique et imprime 
pour un temps une orientation à l’énumération étourdissante des villes les plus 
variées. Que ce principe de rapprochement ne soit pas constant contribue au 
sentiment de vertige, dans la mesure où le sens provisoire se dissout dans la suite 
de noms livrée sous une apparence aléatoire.

L’orientation provisoire manifeste dans les énumérations est un principe qui 
vaut également pour les suites de noms de personnages. Elles visent à donner 
consistance humaine à l’abstraction des nombres : en restituant les noms de 
famille qu’il découvre dans un cimetière juif, le narrateur fait un premier pas en 
direction d’un intérêt de type individuel qui aboutit à l’évocation plus précise 
de certaines tombes. Dans un exemple pris dans le dernier récit des Émigrants, 
la cadence des premiers noms les rapproche, tandis que les derniers sont liés 
par des assonances et des allitérations « Hamburger, Kissinger, Wertheimer, 
Friedländer, Arnsberg, Frank, Auerbach, Grunwald, Leuthold, Seeligmann, 
Hertz, Goldstaub, Baumblatt und Blumenthal […] » (E, 261/335). Entre ces 
deux pôles, les associations sonores disparaissent. De la sorte, l’esthétisation est 
évitée, tandis que la matérialité sonore renvoie à la réalité de ces vies.

Le procédé ne se limite pas aux noms propres que sont les toponymes et 
les noms de famille. Les énumérations descriptives auxquelles Sebald procède 
régulièrement dans sa prose comme dans ses derniers essais, sont en effet le 
plus souvent organisées autour d’un double principe mélodique et rythmique, 
comme lorsqu’il énumère des espèces de poisson dans son essai consacré à Jean-
Jacques Rousseau, « J’aurais voulu que ce lac eût été l’Océan » (SJ, 50/51). 
La description des poissons qu’il voit mentalement imite alors en allemand 

33  Katja	Garloff,	«	Moments	of	Symbolic	Investiture	in	W.G.	Sebald’s	Austerlitz	»	(p.	157-169,	
réf.	p.	158)	et	Brad	Prager,	«	Sebald’s	Kafka	»	(p.	105-125,	réf.	p.	109),	dans	S.	Denham	et	
M.	McCulloh	(dir.),	W.G. Sebald History – Memory – Trauma, op. cit.
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ce chatoiement visuel au moyen des allitérations en [v], [r] ou en [h], de 
l’assonance en [o], tout en reposant sur une cadence qui mêle savamment la 
binarité des syntagmes au début de la liste à celle qui anime les termes composés 
de deux syllabes, et sait rompre la monotonie d’un ordonnancement par trop 
rigoureux en introduisant des termes trisyllabiques, et en mettant fin à la stricte 
succession de couples coordonnés par « et» au profit de juxtapositions, puis d’un 
enchaînement de coordinations. La variation rythmique restitue pleinement la 
richesse visuelle de l’image conçue. Le lien qui unit les variétés de poisson entre 
elles ne repose donc pas uniquement sur leur adéquation avec la représentation 
décrite, mais les termes s’enchaînent en vertu d’une logique signifiante qui se 
fonde sur leur qualité sonore. La matière de la langue vient ainsi édifier selon 
ses propres lois le lieu littéraire de l’image. La poétique des noms guide l’ordre 
selon lequel l’écriture trace les contours d’une image qui se voit alors dotée 
d’une consistance supérieure.

« Emplacer » des vies dans la mémoire du lecteur : ainsi pourrait-on définir 
une large part du projet poétique sebaldien. Cette question joue un rôle 
crucial en raison de la trajectoire des personnages. Le narrateur effectue de 
nombreux voyages, comme le montre le projet de promenade qui anime 
Les Anneaux de Saturne, mais aussi ses voyages en Italie et en Allemagne 
dans Vertiges, en Belgique ou en France dans Austerlitz, en Allemagne et aux 
États-Unis dans Les Émigrants. Mais au-delà des voyages, dont la durée est 
limitée, les personnages principaux sont touchés par la migration comme le 
dernier titre mentionné l’indique clairement. L’expression, qui évoque en 
allemand immédiatement le livre de Goethe, Causeries d’émigrés allemands 
(Unterhaltungen deutsches Ausgewanderten), renvoie à des personnes qui ont 
été déplacées. Si le processus est achevé, ses répercussions se font encore sentir, 
et les quatre récits de ce livre se penchent sur les répliques de l’émigration. 
Dans l’étude qu’il consacre au rapport des personnages sebaldiens avec les 
institutions, Michael Niehaus en vient à attribuer au voyage une « qualité 
ontologique ». Les personnages sont en effet incapables de prendre place 
en un lieu donné pour y construire leur vie, en dépit des apparences dans 
bien des cas, ce qui explique le caractère le plus souvent désolé des logements 
décrits dans les œuvres 34. Dans le cas du docteur Henry Selwyn, le malaise 

34  Michael	 Niehaus,	 «	 No	 Foothold.	 Institutions	 and	 Buildings	 in	 W.G.	 Sebald’s	 Prose	 »,	
dans	 ibid.,	 p.	 315-333,	 réf.	 p.	 318-319.	 Notons	 cependant	 une	 exception	 remarquable,	 la	
maison	de	Michael	Hamburger	dans	Les Anneaux de Saturne,	p.	218-219	(p.	218-219),	où	
le	narrateur	croit	un	instant	avoir	lui-même	habité.	Par	ailleurs,	cet	article	se	poursuit	en	
construisant	une	opposition	entre	lieux	et	non-lieux,	fondée	sur	la	théorie	de	l’ethnologue	
Marc	Augé	(Non-lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité,	op.	cit.).	Les	
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trouve son origine dans les conditions de vie, à l’extrême fin du xixe siècle, 
de la communauté juive lituanienne, incitée à quitter ce pays. Après une vie 
en apparence parfaitement conforme à un modèle d’intégration, la blessure 
s’ouvre à nouveau et conduit le docteur au suicide. Paul Bereyter a exercé en 
France le métier de précepteur de 1935 à 1939, après avoir reçu la notification 
qui lui signifiait son interdiction d’enseigner en tant qu’instituteur, en raison 
des nouvelles lois raciales. Aux trois quarts « aryen », il est pourtant enrôlé dans 
la Wehrmacht peu après son retour en Allemagne en 1939. Alors que son amie, 
Lucy Landau, retrace ces étapes biographiques au narrateur, elle indique que 
le retour de Paul en Allemagne en 1939, puis après guerre à S. où il exerçait 
avant l’interdiction, étaient des aberrations (E, 70/83). Le retour au pays natal 
est le signe des errements intérieurs du personnage, qui aurait dû demeurer à 
l’étranger. L’incapacité de l’instituteur à quitter l’Allemagne le conduira une 
dernière fois sur ces lieux où il se suicidera en se couchant sur les rails, ce qui 
peut aussi être lu comme une mise en scène de cette impossibilité subjective. 
Le grand-oncle du narrateur émigre quant à lui pour échapper à la pauvreté. 
Après avoir sillonné le monde, il entre au service de la famille Solomon, dont 
il accompagne le fils, Cosmo, en voyage. La fin d’une certaine Europe, après 
la Première Guerre mondiale, aggrave l’état nerveux de ce dernier, qui meurt 
dans la clinique de Samaria, à Ithaca. Ambros Adelwarth reste au service de la 
famille, mais après la mort du père en 1947 et de la mère en 1950, il s’installe 
dans une maison qui lui a été léguée par le père. En 1952, il décide d’entrer à la 
clinique d’Ithaca où il finira ses jours, soumis régulièrement à des électrochocs. 
Il suit ainsi Cosmo Solomon. 

Quant au dernier des émigrants, le peintre Max Aurach, il a dû quitter 
l’Allemagne enfant pour échapper à la déportation, alors que ses parents n’ont 
pas pu le suivre et ont été assassinés. Installé à Manchester, il lui est impossible 
de voyager, ce qu’il exprime ainsi : « Je n’ai plus ni la possibilité, ni la volonté, ni 
la permission de m’en aller 35. » Il franchit une fois les frontières anglaises afin de 
se rendre à Colmar, Bâle et au lac de Genève. Alors qu’il atteint le sommet du 
Grammont, dont il avait fait l’ascension enfant en compagnie de son père, il est 
pris d’un malaise grave. Contrairement à Paul Bereyter, Max Aurach ne peut pas 

lieux,	investis	symboliquement	et	socialement,	seraient	délaissés	dans	l’œuvre	de	Sebald	
au	profit	des	non-lieux,	lieux	de	passage,	de	voyage,	de	transit,	qui	n’offrent	pas	en	principe	
de	possibilité	d’échange	avec	autrui.	On	pourrait	objecter	à	cet	emploi	de	la	notion	définie	
par	 Marc	 Augé	 que	 dans	 les	 récits	 sebaldiens,	 c’est	 précisément	 dans	 des	 «	 non-lieux	 »	
qu’ont	 lieu	 des	 rencontres	 décisives.	 Ils	 se	 voient	 en	 outre	 chargés	 d’une	 dimension	
symbolique	forte.	Dès	lors,	il	conviendrait	d’évaluer	l’hypothèse	selon	laquelle	des	«	non-
lieux	»	de	la	société	pourraient	devenir	des	lieux	d’une	histoire	singulière.

35  Les Émigrants,	p.	199.	«	Ich	kann	und	will	und	darf	nicht	mehr	fort	»	(p.	251).



273

chapitre iv    Figures	du	déplacem
ent

revenir sur les lieux de son enfance. Quant à la biographie de Jacques Austerlitz, 
elle est assez similaire à celle du peintre. Parti plus tôt que Max Aurach, Jacques 
Austerlitz a alors entièrement cessé de parler tchèque. Dans ces deux cas, les 
migrations sauvent la vie des personnages. Elles constituent ainsi le contrepoint 
de la déportation qui conduisait à la mort. Mais l’une comme l’autre relèvent 
d’un déplacement, comme le dit clairement l’expression anglaise « displaced 
persons », utilisée à propos des déportés. Un même processus historique les 
chasse de leur lieu. 

Dans les deux derniers cas, l’émigration est liée à un changement de langue. 
Tandis que Max Aurach n’a plus parlé allemand depuis son arrivée en Angleterre, 
il est pourtant capable de lire les carnets de sa mère. Jacques Austerlitz, arrivé 
plus tôt, a en revanche oublié sa langue maternelle, le tchèque, ainsi que le 
français qu’il avait appris dès son plus jeune âge. Lors de leurs premières 
rencontres, en Belgique, le narrateur s’entretient avec lui en français, et il ne 
soupçonne pas que cette langue pourrait ne pas être sa langue maternelle, 
alors que, lorsque leurs conversations se poursuivent en anglais, il sent une 
certaine hésitation dans cette langue de la part d’Austerlitz. L’impression du 
narrateur reflète en vérité le rapport profond qu’entretient l’historien vis-à-vis 
des deux langues, bien qu’il ignore à cette époque la réalité de sa biographie. 
Le français, au même titre que le tchèque, a baigné ses premières années, 
tandis que l’anglais est venu les remplacer à la suite de la rupture traumatique 
de l’émigration. Le lien qui unit thématiquement le changement de langue 
et le changement de lieu se condense métaphoriquement dans les figures 
du rébus et du mot croisé. Le passage central d’Austerlitz au cours duquel le 
personnage éponyme prend conscience, dans une librairie, d’avoir fait partie 
d’un « Kindertransport », a lieu alors que la libraire, Penelope Peacefull, fait 
un mot croisé. Une définition lui résiste. Au moment même où elle la soumet 
à Austerlitz, la solution lui apparaît (A, 170-172/204-205). Le mot manquant 
représente l’épisode de la vie d’Austerlitz dont il avait renié l’existence. En 
entendant l’émission radiophonique, la question jusqu’alors contournée est 
posée, et la réponse est donnée quasi immédiatement. Énigmes linguistique 
et psychique sont ainsi mises en équivalence sous l’angle structurel, et non 
plus simplement reliées biographiquement. En comblant le vide laissé par 
la dernière définition, Penelope parachève son patient tissage entre trame et 
chaîne du mot croisé. De même, la vie d’Austerlitz prend consistance lorsqu’il 
lève le voile qui masquait son enfance.

Alors que le mot croisé est un lieu de résolution, un rébus insoluble figure 
l’utopie d’un passé à jamais révolu. Michael Hamburger, qui a émigré 
avec sa famille en Angleterre à l’âge de neuf ans en 1933 afin d’échapper 
aux persécutions nazies, relate son voyage à Berlin dans l’immédiat après-
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guerre. Il se rend devant l’immeuble, préservé des bombardements, où il 
avait vécu :

[…] je me souviens que la rampe d’escalier en fonte, les moulures aux murs, 
l’endroit où le landau était toujours rangé, et les noms pour la plupart inchangés 
des habitants sur les boîtes aux lettres en fer-blanc, me sont apparus comme les 
éléments d’un rébus que je n’aurais qu’à résoudre correctement pour que les 
événements inouïs qui s’étaient produits depuis notre émigration n’aient pas eu 
lieu. […] Il suffirait simplement d’un instant de très grande concentration, de 
l’assemblage syllabe par syllabe du mot clé caché dans l’énigme, et tout serait de 
nouveau comme auparavant. 36.

Le rébus indéchiffrable serait une formule magique qui restituerait un passé 
intact, où tout et tous seraient à leur place. La grand-mère serait encore chez elle, 
et n’aurait pas dû « partir en voyage », selon l’expression employée sur la carte 
envoyée par la Croix-Rouge. Au lieu du déplacement forcé, le temps de l’enfance, 
immuable, aurait perduré. Les éléments du rébus combinent des objets et des 
noms dont la permanence n’a pratiquement pas été altérée. Dans cette quasi-
identité réside la faille de la catastrophe, que les rêves de Michael Hamburger 
tentent de combler en réunissant dans une même pièce les amis anglais et la 
famille berlinoise, les vivants et les morts (AS, 215/215). Traducteur, il procède 
à une conversion des signes, sans toutefois parvenir à résoudre ce rébus qui 
ouvrirait l’accès à un non-lieu, véritable utopie comparable à celle que formule 
Austerlitz au terme de son discours sur le temps. Le récit lui-même, restitué en 
allemand, bascule parfois en anglais, de sorte que l’adéquation de façade entre la 
langue employée (l’allemand) et le lieu évoqué (Berlin) est brisée par l’irruption 
de la langue du pays d’émigration. Comme dans la vie de l’écrivain, une rupture 
a lieu. La manière dont ce déplacement est mis en scène dans l’écriture illustre 
les enjeux du travail que mène Sebald sur la langue allemande. Loin d’être une 
figure simplement thématique, le déplacement rend compte du lien qui unit 
poétiquement les versants linguistiques et biographiques du dépaysement et 
de l’exil. 

36  Les Anneaux de Saturne	 (je	 traduis).	 «	 […]	 ich	 entsinne	 mich,	 daß	 das	 gußeiserne	
Treppengeländer,	 die	 Gipsgirlanden	 an	 den	 Wänden,	 der	 Platz,	 an	 dem	 immer	 der	
Kinderwagen	 gestanden	 hatte,	 und	 die	 größtenteils	 unveränderten	 Namen	 der	
Hausbewohner	 an	 den	 blechernen	 Briefkästen	 mir	 vorgekommen	 sind	 wie	 die	 Elemente	
eines	 Rebus,	 das	 ich	 nur	 richtig	 auflösen	 müßte,	 um	 die	 unerhörten,	 seit	 unserer	
Auswanderung	 geschehenen	 Ereignisse	 ungeschehen	 zu	 machen.	 […]	 Es	 bedürfte	 bloß	
eines	Augenblicks	höchster	Konzentration,	der	silbenweisen	Zusammensetzung	des	in	dem	
Rätsel	verborgenen	Schlüsselworts,	und	alles	wäre	wieder,	wie	es	vordem	gewesen	war	»	
(p.	212-213).
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RECONFIGURATIONS DE L’ALLEMAND

W.G. Sebald, un écrivain aux frontières de sa langue

Le travail que Sebald met en œuvre dans la langue allemande est si singulier 
que les critiques ont eu recours à une expression comme « Sebald sound 37 » 
pour le qualifier. Ils ont ainsi rendu compte de la singularité d’un rythme de la 
phrase, mais également de la combinaison étonnante d’expressions anciennes 
et de régionalismes dans un allemand qui rappelle celui d’Adalbert Stifter. 
Pour autant, la prose de Sebald ne saurait se réduire à la restitution d’un mode 
d’expression beau mais révolu. C’est précisément le rappel de ces tonalités 
à la charnière du xxe et du xxie siècle qui provoque un effet de déplacement 
saisissant.

L’auteur s’en est expliqué dans des entretiens qu’il a accordés dans la presse. 
Alors que Uwe Pralle l’interroge sur les conséquences de son émigration sur son 
maniement de l’allemand, Sebald lui répond en remontant aux origines de son 
rapport au haut allemand :

Je n’ai pas grandi au centre de l’Allemagne, à Kassel ou à Hanovre, mais dans 
une région périphérique où l’on parlait un dialecte presque aussi fort que le 
suisse allemand. Ce qui veut dire que le haut allemand était pour moi d’emblée 
une langue étrangère qu’il m’a fallu acquérir à la fin de mon enfance. Je me 
considérais donc comme un Béotien lorsque j’entrai à l’université, comme 
quelqu’un qui ne sait pas exactement parler ou écrire allemand comme il faut. 
Et à peine avais-je commencé à l’apprendre véritablement que je me retrouvai 
en territoire francophone ou anglophone. C’est probablement pour cela 
que l’allemand que j’emploie quand j’écris semble presque être une langue 
artificielle, ce que de nombreux critiques ont relevé et ont tenté de saisir par des 
expressions assez singulières, comme « facture ancienne 38.

L’émigration a joué un rôle certain, mais Sebald a toujours manié le 
« hochdeutsch » comme une langue étrangère, en quelque sorte, ce qui suppose 
une plus grande conscience des phénomènes linguistiques. La littérature, qui 
procède de l’élaboration esthétique de la langue, se départit de l’emploi courant, 
non réfléchi, et cette mise à distance de l’usage est, dans le cas de Sebald, donnée 
par la chronologie selon laquelle il a appris différents idiomes. Le haut allemand 
n’est pas venu se substituer au dialecte qui est sa véritable langue maternelle, 

37  L’expression	apparaît	dans	la	recension	d’Austerlitz	par	Michael	Rutschky	parue	le	30	mars	
2001	dans	la	Frankfurter Allgemeine Zeitung.

38  Uwe	Pralle,	«	Mit	einem	kleinen	Strandspaten	Abschied	von	Deutschland	nehmen	»,	art.	cit.	
(je	traduis).	
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d’une part parce qu’il a été très rapidement conduit à pratiquer parallèlement 
des langues étrangères, et de l’autre parce qu’il n’a jamais renoncé à son dialecte 
de l’Allgäu, comme en témoigne sa sœur dans l’entretien qu’elle a accordé à 
Ruth Vogel-Klein 39. Dans les enregistrements audio, il est frappant d’entendre 
à quel point l’auteur avait conservé l’accent de sa région d’origine, ainsi qu’un 
vocabulaire particulier. Conscient de ce fait, il déclare : « Mon vocabulaire […] 
paraît parfois un peu singulier et régional. Cela a certainement à voir avec le 
fait que j’ai quitté ce pays pendant mes années de jeunesse et que j’ai emporté 
avec moi mon vocabulaire de l’époque ». De prime abord, la réponse peut 
sembler plausible, bien que la fonction de professeur de littérature qu’exerçait 
Sebald incite à un certain scepticisme : n’aurait-il pas été à même de substituer 
à ces régionalismes les termes plus répandus en terre germanophone ? La suite 
de l’entretien vient confirmer la pertinence d’une certaine réserve à l’égard des 
allégations de l’écrivain. Il explique la patine ancienne de son écriture de la 
manière suivante : « Dans ma tête, j’ai bien plus de 51 ans 40. » Autant il paraît 
convaincant de rapporter un vocabulaire régional aux origines de l’auteur et 
à sa biographie, autant il est bien plus difficile de souscrire naïvement à l’idée 
selon laquelle sa langue aurait des traits du xixe siècle parce qu’il se sentirait 
plus âgé qu’il ne l’était en réalité. En effet, même si ce sentiment est réel, il 
n’explique en aucun cas comment l’auteur produirait cette écriture ancienne 
naturellement. Elle est nécessairement le fruit d’un travail, d’un apprentissage, 
de la fréquentation régulière des auteurs de cette époque. Bien que Sebald se 
sente chargé du poids des ans, il n’en a pas moins grandi dans l’immédiat après-
guerre. L’impression d’être plus âgé peut expliquer le choix de ce ton, non sa 
production « spontanée ». Dès lors, il est légitime d’examiner avec une plus 
grande circonspection l’idée d’un lien de cause à effet qui unirait les origines 
de l’auteur et les accents dialectaux qui percent dans ses textes. En recourant 
à ces particularités, Sebald inscrit délibérément dans son écriture régionalismes 
et archaïsmes.

Parmi les auteurs auxquels Sebald se réfère explicitement dans ses œuvres, 
un grand nombre occupe une situation marginale par rapport à la langue dans 
laquelle ils ont écrit. Certains d’entre eux ont apporté leur pierre à l’édifice 
littéraire d’une langue qui leur était étrangère. Ainsi Casanova a-t-il écrit ses 
Mémoires en français, alors que sa langue maternelle était l’italien, de sorte que ce 

39  Gertrud	Aebischer-Sebald	interrogée	par	Ruth	Vogel-Klein,	«	Ein	Fleckerlteppich	»,	art.	cit.,	
p.	219,	où	il	est	dit	que	la	sœur	et	 le	frère	mêlaient	dans	leurs	conversations	l’allemand,	
l’anglais,	le	français	et	le	dialecte	de	l’Allgäu.

40  Sven	Boedecker,	«	Mit	der	Schnauze	am	Boden	»,	art.	cit.,	p.	40	(je	traduis).
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texte porte la trace d’italianismes. Conrad, l’un des grands noms de la littérature 
anglophone, était Polonais, et il avait pratiqué le français bien avant l’anglais. 
Or il choisit à l’âge adulte de composer son œuvre dans cette langue d’adoption. 
Nabokov, autre figure majeure de la littérature anglophone, a commencé par 
écrire dans sa langue maternelle, le russe. En dépit de sa nationalité, Sebald 
entretient pourtant vis-à-vis du haut allemand une relation non immédiate. 
Loin d’être isolée dans la littérature germanique, sa situation est comparable à 
celle de Robert Walser ou Franz Kafka. Ces deux derniers comptent eux aussi au 
nombre des auteurs de prédilection de Sebald, comme en témoignent les essais 
qu’il leur a consacrés 41, ainsi que le soin avec lequel il inscrit leur présence dans 
ses œuvres narratives. À l’exception d’une pièce de théâtre, Der Teich, écrite 
en dialecte bernois, l’écrivain suisse Robert Walser a toujours publié en haut 
allemand. Son écriture est marquée par une apesanteur grâce à laquelle le récit 
déploie sur une surface lisse les épisodes qu’il relate. Que ce soit en reprenant sous 
la forme de dramolets iconoclastes des contes populaires comme Blanche-neige, 
Cendrillon ou La Belle au bois dormant, dans ses romans (L’institut Benjamenta, 
L’Homme à tout faire, Les Enfants Tanner) ou encore ses textes brefs (nouvelles 
publiées séparément dans des revues ou recueils), il définit une aspiration à la 
nullité, une ambition du minuscule qui va au rebours des genres majeurs de la 
littérature, et culmine dans les microgrammes, ces textes écrits avec une écriture 
si petite qu’on a longtemps cru ne jamais parvenir à les déchiffrer. Au lieu de 
chercher à atteindre les sommets de la littérature dominante, Walser creuse 
de l’intérieur la langue de la majorité germanophone, et l’ouvre aux espaces 
infinis du minuscule. Une telle reconfiguration de la langue allemande propose, 
précisément en raison de son renoncement à toute affirmation massive, une 
radicale subversion de l’ordre établi. Pour sa part, Sebald n’a pas la même 
ambition du minuscule, comme en témoigne l’ampleur des questions qu’il 
traite ainsi que l’érudition qu’il instille dans ses textes. Néanmoins, sa critique 
de la folie des grandeurs dont a témoigné par ses constructions le capitalisme du 
xxe siècle, ou encore l’attention qu’il accorde à Alec Garrard, qui consacre son 
existence à la construction d’un modèle réduit du temple de Jérusalem, rendent 
légitime un rapprochement de son esthétique avec celle de la miniature 42.

41  Voir	«	Das	unentdeckte	Land.	Zur	Motivstruktur	in	Kafkas	Schloß	»	(Die Beschreibung des 
Unglücks),	«	Das	Gesetz	der	Schande	–	Macht,	Messianismus	und	Exil	in	Kafkas	Schloß	»	
(Unheimliche Heimat),	«	Le	promeneur	solitaire	»	(Séjours à la campagne).

42  Voir	 Ben	 Hutchinson,	 «	 Die	 Leichtigkeit	 der	 Schwermut	 »,	 Jahrbuch der deutschen 
Schillergesellschaft,	n°	50,	2006,	p.	457-477,	en	particulier	p.	468-471,	tout	en	relevant	la	
différence	de	fond	entre	l’apesanteur	walserienne	et	les	moments	d’élévation,	ponctuels,	
qu’évoque	Sebald.
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Le cas de Kafka, germanophone praguois juif, relève à l’évidence de la minorité 
sociale. Or si de telles données aident à comprendre le lieu depuis lequel il s’inscrit 
dans la langue allemande, elles ne suffisent pas à expliquer la naissance de son 
écriture et de ses singularités. Combien d’écrivains issus de minorités n’ont-ils pas 
produit la moins inventive des littératures, afin précisément de faire la preuve de 
leur intégration dans le discours dominant ? À l’inverse de cette tendance, Kafka 
définit une pratique de la littérature qui est traversée par des « lignes de fuite », 
pour reprendre les termes de Gilles Deleuze et Félix Guattari. Sebald possédait 
la traduction allemande de Kafka. Pour une littérature mineure 43, et de nombreux 
passages en sont soulignés. Ses annotations ainsi que l’essai qu’il consacre en 
1982 à l’œuvre poétique d’Ernst Herbeck témoignent de l’importance qu’il a 
accordée à l’idée d’une littérature mineure, sans aucun rapport avec une littérature 
des minorités. Dans l’essai de 1982, il montre combien la poésie de l’auteur 
schizophrène correspond au concept élaboré par Deleuze et Guattari au sujet de 
Kafka, dans la mesure où « elle est écrite contre la culture, et non pour elle ; sa 
pauvreté matérielle est le signe d’un déficit, mais aussi celui d’une indépendance 44 ».

 Deleuze et Guattari voient dans l’écriture de Kafka un langage traversé par des 
mouvements à visée asymptotique qu’ils qualifient de « lignes de fuite », « devenir-
animal », « devenir-machine » ou « processus de déterritorialisation ». Le devenir-
animal de l’homme dans les récits de Kafka ne doit pas être compris comme une 
transformation aboutie, mais comme un processus mimétique, que les auteurs 
comparent en cela à la ressemblance d’une variété d’orchidée avec une guêpe. Les 
insectes s’y méprennent et s’en approchent comme d’un semblable, mais la fleur 
n’est pas pour autant devenue guêpe. Cette caractérisation de l’écriture de Kafka 
met en évidence un mouvement qui l’anime en profondeur. Contre l’inhumanité, 
la « subhumanité », animale (insecte, chien, singe), ouvre un nouvel horizon 45, 
et c’est la direction que la fuite peut prendre. Fuir, ce n’est donc pas partir au 
loin, tenter d’échapper au territoire inhumain, mais trouver une cachette, une 
tanière où se tapir, en gagnant en intensité. Au lieu de chercher une porte de 
sortie, il convient d’élaborer un réseau souterrain, un rhizome, en continuelle 
reconfiguration, partant toujours à même de tracer de nouvelles lignes de fuite, 
et de s’échapper. C’est en cela que consiste le processus de déterritorialisation.

43  Gilles	Deleuze	et	Félix	Guattari,	Kafka. Pour une littérature mineure,	op. cit.	Sebald	possédait	
la	traduction	allemande	Kafka. Für eine kleine Literatur	 (trad.	B.	Kroeber),	Frankfurt	a.M.,	
Suhrkamp,	1976.

44  «	Eine	kleine	Traverse.	Das	poetische	Werk	Ernst	Herbecks	»,	dans	Die Beschreibung des 
Unglücks,	p.	139	(je	traduis).	«	Die	‘kleine	Literatur’	ist	gegen	die	Kultur	geschrieben,	nicht	
für	sie;	ihre	materielle	Armut	ist	ein	Zeichen	des	Defizits,	aber	auch	einer	der	Independenz.	»

45  Gilles	Deleuze	et	Félix	Guattari,	Kafka. Pour une littérature mineure,	op.	cit.,	p.	23.	Page	19	de	
la	traduction	allemande,	Sebald	souligne	«	Unmenschlichkeit	»	(qui	traduit	«	inhumanité	»)	
et	«	Nichtmenschlichkeit	»	(qui	traduit	«	subhumanité	»).
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Un tel traitement de l’écriture crée un espace minoritaire, autant sur le 
plan symbolique que dans le maniement de la langue. Deleuze et Guattari 
appuient leurs développements sur le rapport que Kafka entretenait à 
l’égard de l’allemand. En reprenant la distinction qu’Henri Goubard établit 
entre langue vernaculaire, langue véhiculaire, langue référentiaire et langue 
mythique, ils montrent sa pertinence dans le cas de Kafka, qui pratiquait le 
tchèque, avait recours à l’allemand comme langue véhiculaire et culturelle, 
avait appris l’hébreu plus tardivement et lisait le français, l’italien et 
certainement l’anglais 46. Afin de clarifier le concept de « littérature mineure », 
ils l’opposent à la littérature produite par une minorité qui a recours à la 
langue de domination. Tandis que cette dernière reterritorialise la langue, la 
littérature mineure est affectée d’un coefficient de déterritorialisation élevé. 
Sebald souligne d’ailleurs les expressions « deterritorialisierte Sprache » et 
« Bewegung der Sprache zu ihren Extremen » 47. L’originalité et la pertinence 
du concept résident ainsi dans une lecture dynamique du travail imprimé au 
langage par cette écriture. À de nombreuses reprises, Sebald note l’expression 
« démontage », ainsi que tout ce qui a trait à l’idée d’un langage lui-même 
déplacé. Le plurilinguisme objectif et quotidien de Kafka n’autorise pas en 
soi à justifier le terme de « littérature mineure » ; sa raison véritable réside 
dans le plurilinguisme interne à sa pratique de la langue allemande. Il 
intensifie les points minoritaires de la langue, si bien que la subversion à 
laquelle son écriture aboutit ne relève pas d’une critique de la société, mais 
du prolongement de mouvements déjà à l’œuvre 48.

Dès lors, le procédé selon lequel s’élabore cette écriture ne saurait relever du 
paradigme de l’invention ou de la création. La langue puise dans ce qui se tient 
à sa disposition et procède à des intensifications, à des mises en mouvement. 
Cet « antilyrisme », cet « antiesthétisme » est pointé par cette formule : « […] 
“Empoigner le monde” au lieu d’en extraire des impressions, travailler dans 
les objets, les personnes et les événements, à même le réel, et non dans les 
impressions. Tuer la métaphore 49. » La manière de Kafka, telle que la définissent 
Deleuze et Guattari, rappelle très précisément le mode opératoire du bricoleur 

46  Le	passage	est	souligné	par	Sebald,	ibid.,	p.	36.	Il	se	trouve	dans	la	version	originale	p.	46.
47  Gilles	Deleuze	et	Félix	Guattari,	Kafka. Für eine kleine Literatur,	op.	cit.,	p.	25	et	33	(voir	

dans	 l’original	p.	30	:	«	 l’allemand	de	Prague	est	une	langue	déterritorialisée	»	et	p.	41	:	
«	mouvement	de	la	langue	vers	ses	extrêmes	»).

48  Ibid.,	p.	67	:	«	wl	der	Vorstellung	ist	;	sie	besteht	vielmehr	darin,	eine	in	der	Gesellschaft	
bereits	 vorhandene	 Bewegung	 in	 die	 Zukunft	 zu	 verlängern	 und	 zu	 beschleunigen	 »	 (le	
passage	est	souligné	par	Sebald).	«	Cette	méthode	de	démontage	actif	ne	passe	pas	par	
la	 critique,	 qui	 appartient	 encore	 à	 la	 représentation.	 Elle	 consiste	 plutôt	 à	 prolonger,	 à	
accélérer	tout	un	mouvement	qui	traverse	déjà	le	champ	social	[…]	»	(p.	88).

49  Ibid.,	p.	127.	Le	passage	est	souligné	en	marge	par	Sebald,	p.	96	de	la	traduction.
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lévi-straussien 50. Dans les deux cas, il s’agit de prendre la matière à pleines mains, 
de la travailler au corps, et non de projeter une idée sous laquelle subsumer 
langage et motifs. Par conséquent, le soulignement de ce passage par Sebald est 
en parfaite cohérence avec son esthétique poétique, ainsi qu’avec l’éthique qui 
la sous-tend. Comme Lévi-Strauss, Deleuze et Guattari démontrent comment 
ces poétiques tendent vers le minuscule, et rejettent toute instance unitaire du 
pouvoir. La pensée de Deleuze et Guattari comporte une dimension axiologique 
plus affirmée, soulignée par Sebald : « Combien de styles, ou de genres, ou de 
mouvements littéraires, même tout petits, n’ont qu’un rêve : remplir une fonction 
majeure du langage, faire des offres de service comme langue d’État, langue 
officielle […] Faire le rêve contraire : savoir créer un devenir-mineur 51. » Ce sont 
ainsi les buts que s’assigne la littérature qui se voient radicalement réorientés. 
Il ne s’agit pas de renverser la tendance dominante, comme ont voulu le faire 
toutes les révolutions esthétiques, mais de la miner de l’intérieur : « Il n’y a de 
grand, et de révolutionnaire, que le mineur. Haïr toute littérature de maîtres 52.  » 

Le devenir-minuscule, l’aspiration à l’état de servitude que Deleuze et Guattari 
relèvent dans l’attention extrême que Kafka, comme Proust, à sa manière, accorde 
aux domestiques, apparaissent également dans l’œuvre de Robert Walser. Un 
zéro (« Eine Null »), voici comment se définit l’un de ses personnages, Jakob von 
Gunten. Sa Cendrillon ne veut pas quitter sa place de subalterne pour suivre le 
Prince, et l’agilité allègre de sa parole l’incite à poursuivre ses tâches quotidiennes. 
Robert Walser, le Suisse, ou Franz Kafka, le Juif de Prague, font advenir une 
littérature mineure dans la langue allemande. Toutefois, du moment où ce n’est 
pas l’identité, mais le devenir minoritaire qui fonde cette pratique, un Allemand 
peut tout autant produire une littérature mineure. La question prend alors une 
nouvelle tournure : comment devenir minoritaire dans sa propre langue. 

Elle est posée avec une certaine provocation par Gilles Deleuze et Félix 
Guattari, et on ne saurait s’étonner de ce que Sebald ait fortement souligné ce 
passage, qu’il a placé entre crochets : « Même celui qui a le malheur de naître 
dans le pays d’une grande littérature doit écrire dans sa langue, comme un juif 
tchèque écrit en allemand, ou comme un Ouzbek écrit en russe. Écrire comme 
un chien qui fait son trou, un rat qui fait son terrier. Et, pour cela, trouver 
son propre point de sous-développement, son propre patois, son tiers-monde 

50  Notons	à	ce	sujet	que	Sebald	emploie	le	concept	de	littérature	mineure	dans	l’essai	qu’il	
consacre	en	1982	à	Ernst	Herbeck,	 immédiatement	à	la	suite	de	ses	développements	sur	
la	pertinence	du	concept	lévi-straussien	de	«	bricolage	»	pour	la	compréhension	de	cette	
œuvre	poétique	(Die Beschreibung des Unglücks,	p.	138-139).

51  Ibid.,	p.	50.	L’ensemble	de	la	phrase	est	souligné	par	Sebald,	p.	38-39	de	la	traduction.
52  Ibid.,	p.	48.	Le	passage	est	souligné	en	marge	par	Sebald,	p.	37	de	la	traduction.
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à soi, son désert à soi 53. » Sebald est minoritaire dans la langue allemande, à 
double titre. Sa langue maternelle est le dialecte pratiqué dans l’Allgäu ; il a vécu 
depuis la fin des années soixante en pays non germanophone. L’ex-centricité de 
l’auteur, tapie derrière son identité officielle d’Allemand, est parfois citée au 
titre d’argument pour expliquer les singularités de son écriture. Pourtant, cet 
universitaire, professeur de littérature de surcroît, a rédigé au début de sa carrière 
des articles qui ne présentent aucune des particularités stylistiques manifestes 
dans sa prose narrative. Confirmation de l’argumentaire de Deleuze et Guattari, 
Sebald élabore une langue pétrie de « bizarreries ». Par-delà une qualification 
générale comme celle de « Sebald sound », un examen précis de la prose doit 
montrer si cette écriture relève bien de la littérature mineure, en procédant à la 
déterritorialisation et à la mise en branle de la langue établie.

Une langue en déplacement

Une littérature mineure ne saurait présenter une écriture statique, un reflet de 
la langue d’une époque. Aussi convient-il de démontrer que l’écriture de Sebald 
n’est pas la résurgence d’une littérature de la fin du xixe siècle. Bien au contraire, 
elle creuse l’allemand de la fin du xxe siècle en ranimant des traits aux consonances 
surprenantes. Le travail qu’elle opère provoque une réelle surprise, ce dont 
témoigne l’article de Matthias Zucchi 54 sur le style de Sebald. Dans une approche 
linguistique, il étudie diverses particularités de cette écriture, en les regroupant 
autour des notions suivantes : néologismes, entorses orthographiques, formes 
désuètes, idiosyncrasies grammatico-syntaxiques, idiosyncrasies sémantiques, 
formes typiques de l’Allemagne du Sud et austriacismes. La juxtaposition de 
ces catégories laisse à penser que cet auteur renouvelle la langue allemande tout 
en préservant des poches régionales et anciennes. Or la partie consacrée aux 
néologismes recense des termes qui sont pourtant tous, à une exception près, 
attestés dans le grand dictionnaire Duden, ou à défaut dans le dictionnaire 
Grimm 55. Les formes sont certes peu usuelles, anciennes ou régionales, mais elles 

53  Gilles	Deleuze	et	Félix	Guattari,	Rhizome,	op.	cit.,	introduction,	p.	33	(p.	27	de	la	traduction	
allemande).

54  Matthias	 Zucchi,	 «	 Linguistische	 Anmerkungen	 zum	 Sprachstil	W.G.	 Sebalds	 »,	 Sinn und 
Form,	nov.-déc.	2004,	p.	841-850.	On	peut	regretter	que	les	exemples	donnés	dans	l’article	
ne	soient	jamais	accompagnés	de	leur	référence	bibliographique,	ce	qui	rend	la	discussion	
du	travail	notoirement	plus	ardue.

55  Ibid.,	p.	841.	Les	exemples	donnés	sont	les	suivants	;	ils	sont	suivis	du	nom	du	dictionnaire	
et	du	volume	où	 ils	sont	en	réalité	attestés,	ainsi	que	de	 la	caractérisation	de	niveau	de	
langue	 :	 «	 stetsfort	 »	 (Duden	 8,	 suisse,	 vieilli),	 «	 seitlang	 »	 (Grimm	 16),	 «	 hinterhalb	 »	
(Grimm	 10,	 souabe),	 «	 Abschilderung	 »	 (Duden	 1),	 «	 Unzugehörigkeit	 »	 (Grimm	 24),	
«	 Zerdehnen	 »	 (Duden	 10),	 «	 neidselig	 »	 (Grimm	 13),	 «	 zusammenrichten	 »	 (Grimm	 32,	
autrichien).	Seul	«	Zerdehntheit	»	est	absent	de	ces	dictionnaires.



282

ne ressortissent pas à la catégorie du néologisme. Comment comprendre dès lors 
qu’un linguiste ait pu se laisser duper de la sorte ? Sebald a recours à des termes 
si peu usités qu’un spécialiste les tient pour des inventions de son cru. Une telle 
méprise témoigne de l’originalité profonde de l’écriture sebaldienne : bien qu’elle 
n’ait pas recours au néologisme et se contente de puiser dans la réserve des mots 
et expressions déjà entendus dans la langue allemande, elle parvient à donner 
l’impression de la nouveauté. En réussissant à renouveler la langue par l’ancien, 
cette écriture subvertit l’usage de l’allemand.

L’écrivain a lui-même résumé avec une grande clarté le point de rupture entre 
un ton nostalgique du passé, antiquisant, recherché, et son écriture.

Ces adjectifs seraient peut-être de mise si les structures internes du texte étaient 
elles aussi intactes. Oui, ma prose est inaltérée, oui, je tente de trouver le mot 
juste d’un point de vue sémantique, de construire un rythme juste. Mais cela ne 
veut pas dire pour autant que c’est vieux jeu. Ce serait vieux jeu si la structure 
interne était elle aussi intacte, s’il n’y avait pas tous ces regards en coin, tous ces 
effets de rupture 56. 

Les effets de rupture dans la structure sont patents, ainsi que les questions de 
perspective, qui sont au cœur même de la narration sebaldienne, aux prises 
avec la parole d’autrui. Sous des dehors quasiment précieux, cette écriture se 
livre à un minutieux travail de mise en question du discours. Le recours à des 
expressions régionales ou anciennes, tout comme le maniement de la syntaxe, 
relèvent du déplacement des usages coutumiers.

Du point de vue sémantique, régionalismes et archaïsmes forment les pendants 
exacts des catégories spatiales et temporelles du déplacement. Dans le premier 
cas, un terme ou une locution viennent rappeler à l’oreille du lecteur un 
emplacement singulier de la langue. Par contraste avec le registre standard, ils 
soulignent que la langue n’est pas une donnée uniforme, mais qu’elle subit des 
inflexions en fonction de l’origine du locuteur. Rapportée à une région, elle est 
dans le même temps placée dans une continuité historique. En raison de cette 
corrélation, les expressions régionales paraissent souvent également archaïques, 
comme en témoigne la présence simultanée des qualificatifs « régional » et 
« vieilli » dans la définition de certaines d’entre elles 57. Dans de nombreux cas, 

56  Frank	Dietschreit,	«	Horter	des	Weggeworfenen	»,	Der Tagesspiegel,	16	février	1996,	p.	21	
(je	traduis).

57  Matthias	 Zucchi	 donne	 entre	 autres	 exemples	 de	 régionalismes	 :	 «	 Nachtessen	 »,	
«	 nachtmahlen	 »,	 «	 Eichkatzen	 »,	 «	 Krankenstube	 »,	 et	 cite	 les	 austriacismes	 suivants	 :	
«	 Ferialmonat	 »,	 «	 Ferialgeschichte	 »,	 «	 Billett	 »,	 «	 Spital	 »,	 «	 Matura	 »,	 «	 Kassa	 »,	
«	 Küchensessel	 »,	 «	 Taxichauffeur	 »,	 «	 Sandler	 »,	 «	 Schuttanger	 »,	 «	 Trafikantin	 »,	
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ces tournures sont employées lorsque le narrateur se trouve en Autriche ou en 
Allemagne du Sud, comme dans les deuxième et quatrième récits de Vertiges. 
La langue adopte la couleur du pays dont elle parle ; le sujet transparaît dans 
la texture de l’écriture. Un tel souci du ton oblige le travail de traduction à 
une grande finesse de détail, ce dont témoigne le traducteur français Patrick 
Charbonneau. À partir de quelques exemples, il retrace les étapes du dialogue 
mené avec l’auteur afin de parvenir à une traduction satisfaisante aussi bien du 
point de vue du sens que de la couleur. « Die Glufe », mot dialectal qui désigne 
une épingle de nourrice, est ainsi rendu par « une imperdable » 58. On mesure 
alors l’écart entre le dialecte et le haut allemand.

Alors que l’orthographe que Sebald adopte est en règle générale conforme 
aux usages, le texte imite ponctuellement les normes passées. Particulièrement 
remarquable dans le poème D’après nature, ce phénomène apparaît également 
dans Les Anneaux de Saturne, dans la dernière partie du texte, alors que le récit 
traite des premières tentatives d’implantation de la sériciculture en Allemagne à 
partir de la deuxième moitié du xviiie siècle (AS, 333-339/338-342). L’ensemble 
du texte ne se conforme pas aux usages anciens ; seuls des termes isolés ou des 
segments de phrase rappellent l’époque à laquelle les traités évoqués ont été 
conçus (AS, 336-337/339 – le phénomène n’est perceptible que dans la version 
allemande). S’il est probable que certaines tournures soient tirées des traités 
de l’époque, il est frappant de voir que les sources ne sont pas mentionnées. 
Elles sont intégrées dans une phrase dont l’énonciation est contemporaine de 
la rédaction du récit, comme en témoigne la référence à la localisation actuelle 
des actes dans la bibliothèque nationale de Munich. C’est par ce contraste que 
l’écriture est proprement déplacée. Le changement orthographique conduirait 
à une juxtaposition statique si les passages dans l’ancienne graphie étaient 
strictement distingués du reste du texte. Or ici, les variations ne sont ni 
prévisibles, ni localisées, et la réunion du temps de l’énonciation et du passé 
évoqué trace, par la graphie, la fluctuation des temps dans l’écriture. Dans ce 
passage, le vocabulaire employé est ancien, et les termes d’origine française sont 
nombreux. Ils témoignent de la langue administrative allemande de l’époque, 
riche d’emprunts. Ainsi le déplacement spatial est-il ici tout autant temporel, 
de sorte que la frontière entre ces deux catégories s’estompe.

«	 einnachten	 »,	 «	 heurig	 »,	 ainsi	 que	 l’emploi	 de	 «	 sein	 »	 au	 lieu	 de	 «	 haben	 »,	 dans	
les	 tournures	 «	 ich	 bin	 […]	 auf	 einer	 Bank	 […]	 gesessen	 »	 ou	 «	 es	 hat	 fünf	 Grad	 ».	 Voir	
«	Linguistische	Bemerkungen	zum	Sprachstil	W.G.	Sebalds	»,	art. cit.,	p.	847-848.

58  Patrick	Charbonneau,	«	Correspondance(s).	Le	traducteur	et	son	auteur	»,	art.	cit.,	p.	200.	
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Le cas des mots empruntés aux langues étrangères se rapproche dans sa 
fonction du recours aux régionalismes. Ils sont acclimatés à l’allemand. Dans le 
premier ouvrage narratif, Vertiges, de nombreuses désignations topographiques 
sont indiquées dans la langue d’origine, l’italien, alors qu’elles pourraient tout 
à fait être transcrites en allemand. Zucchi note ainsi 59, entre autres exemples, 
le cas du crématorium communal décrit par l’expression « Inceneritore 
Comunale » (V, 60/70). Tout comme les titres en italien des deuxième et 
quatrième récits de ce livre, ce choix contribue au dépaysement de l’écriture, 
puisque cette dernière renonce à ses propres mots et reprend les désignations 
originales. En revanche, d’autres termes étrangers sont également repris, mais 
sous une forme légèrement germanisée, contrairement aux toponymes ou aux 
phrases en langues étrangères, notamment lorsque le récit évoque les pays où ces 
langues sont pratiquées, ou des milieux où elles étaient d’usage. C’est le cas du 
français dans l’enfance praguoise de Jacques Austerlitz 60 ou dans la description 
de Deauville dans Les Émigrants 61. De manière comparable, Sebald a recours 
à de nombreux termes italiens et français dans le premier récit de Vertiges, qui 
est consacré au séjour italien d’un auteur français, Henri Beyle, ou  Stendhal. 
Le terme « Gravure » vient remplacer « Kupferstich » (V, 12/11), « Actrice » 
se substitue à « Schauspielerin » (V, 14/13). Par ces deux exemples, choisis 
parmi tant d’autres, le travail d’acclimatation de la langue à son propos est 
flagrant. Ces termes ne sont pas mis en italique, et de surcroît, ils subissent 
une transformation orthographique qui les adapte à la langue allemande : ils 
portent une majuscule initiale. Dès lors, ils sont en tout point comparables 
aux nombreux mots étrangers effectivement passés dans la langue allemande, 
comme « Garderobe ». Ce type de recours à des mots étrangers procède à une 
reconfiguration de la langue allemande autour de mots qu’elle ne connaît pas. 
Contrairement au cas de la teas-maid, l’emploi d’un terme étranger n’est pas 
justifié par l’absence d’un terme correspondant à la réalité désignée en allemand, 
de manière que la langue est renvoyée à son point d’ancrage géographique et 
linguistique. Grâce à l’acclimatation de ces termes, l’immédiateté de l’allemand 
est une fois de plus remise en question, non plus de l’intérieur comme avec le 
dialecte, mais par une ouverture aux autres langues. Dans une même phrase, le 
lecteur est placé face à un lexique allemand enrichi d’emprunts étrangers.

59  Matthias	 Zucchi,	 «	 Linguistische	 Anmerkungen	 zum	 Sprachstil	 W.G.	 Sebalds	 »,	 art.	 cit.,	
p.	848.	

60  Ainsi	le	chauffeur	du	bus	qui	ramène	Jacques	Austerlitz	de	Theresienstadt	à	Prague	est-il	
désigné	du	terme	«	Chauffeur	»	au	lieu	de	«	Busfahrer	»	dans	Austerlitz,	p.	238	(la	traduction	
rend	le	terme	par	«	conducteur	»,	p.	286).

61  Voir	Matthias	Zucchi,	«	Linguistische	Anmerkungen	zum	Sprachstil	W.G.	Sebalds	»,	art.	cit.,	
p.	849-850.
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À l’inverse des termes étrangers germanisés dans leur forme, certaines 
expressions allemandes sont démarquées de tournures anglaises, françaises ou 
italiennes. Leur sonorité est étrange à l’oreille allemande, si la version originale 
n’est pas connue. Un des exemples les plus surprenants figure dans Les Anneaux 
de Saturne, où le narrateur emploie l’expression « océan allemand » afin de 
désigner la mer du Nord (AS, 71/69 et 99/97 notamment) 62. Sous l’angle 
d’une explication immanente à l’œuvre même, ce choix se comprend par la 
référence, quelques pages plus loin dans le chapitre III, à un opuscule sur la 
pêche du hareng diffusé par la propagande nazie à l’intention des instituteurs, 
par l’évocation des batailles navales au chapitre IV ainsi que par la description, 
au chapitre VIII, des hôtels côtiers de luxe fréquentés avant la Première Guerre 
mondiale par les Hohenzollern. L’expression « océan allemand » peut ainsi être 
considérée comme une anticipation de l’explication finale, et à ce titre, elle 
contribue à tisser l’un des réseaux qui portent le texte. Mais son fondement 
est ailleurs, puisqu’elle est la traduction littérale de l’expression anglaise 
« german ocean », qui était employée, aux côtés de « germanic sea », afin 
de désigner cette mer qu’on nomme actuellement « North Sea » en anglais. 
L’original figure discrètement dans le texte, à l’occasion de l’évocation d’un 
des lieux de cure situés sur la côte, le German Ocean Mansions (AS, 269/269). 
Le lecteur germanophone, passablement déconcerté par cette dénomination 
toponymique, subit un décentrement par rapport à son usage de l’allemand. La 
mer du Nord devient propriété germanique, en vertu d’un détour par l’anglais. 
Le changement de langue soulève la question de l’appropriation territoriale, 
en renversant la perspective linguistique sur un territoire géographique. En 
transcrivant des expressions étrangères en allemand, Sebald crée un effet 
d’étrangeté sans recourir au néologisme.

Un dernier cas de figure est relevé par Gabriella Rovagnati dans l’article qu’elle 
consacre à la vision sebaldienne de Venise. Elle note que l’auteur emploie parfois 
des expressions italiennes alors que l’original est allemand, ou qu’à l’inverse il 
traduit en allemand des expressions italiennes qui sont d’ordinaire employées 

62  Matthias	 Zucchi	 donne	 d’autres	 exemples	 en	 apparence	 comparables,	 tirés	 selon	 lui	 de	
l’italien.	 Il	note	ainsi	comment	«	Morgenkollation	»,	 inspiré	de	«	prima	colazione	»,	vient	
remplacer	«	Frühstück	»	 («	petit-déjeuner	»).	«	Onduliert	»	 (de	 l’italien	«	ondolato	»),	au	
lieu	de	«	gewellt	»,	décrit	la	chevelure	d’une	dame.	«	Avisieren	»,	inspiré	de	«	avvisare	»,	
remplace	 «	 hinweisen	 »	 («	 Linguistische	 Anmerkungen	 zum	 Sprachstil	 W.G.	 Sebalds	 »,	
art.	cit.,	p.	849).	Mais	ces	termes,	bien	qu’ils	ne	soient	pas	fréquents,	sont	tous	attestés	
dans	le	dictionnaire	Duden.	Le	premier	est	d’usage	régional	au	sens	d’en-cas,	le	deuxième	
est	vieilli,	et	le	troisième	mentionné	sans	indication	spécifique	de	registre.	En	revanche,	il	
est	tout	à	fait	légitime	d’interpréter	la	préférence	accordée	à	ces	termes	plutôt	qu’à	leurs	
équivalents	plus	«	germaniques	»	en	raison	du	contexte	italien.	Le	choix	des	expressions	
d’origine	latine	contribue	effectivement	à	faire	éprouver	l’expérience	de	l’étranger.



286

en italien par les germanophones. C’est ainsi que Louis II de Bavière devient 
« il re Lodovico » alors que le film du réalisateur italien Visconti reprend son 
nom allemand, Ludwig. Réciproquement, le Grand Canal de Venise, connu 
des lecteurs de Goethe déjà sous sa dénomination italienne « Canal Grande », 
devient « der Große Kanal » 63. À ce sujet, Gabriella Rovagnati évoque un certain 
maniérisme, renforcé par le fait que les phrases italiennes n’ont pas toujours 
une sonorité authentique aux oreilles italiennes. Si cet article reconnaît que 
l’intention première est certainement d’accentuer l’effet de distanciation, 
il souligne toutefois l’étrangeté de sa réalisation. Mais plutôt que d’y lire un 
échec, ou une limite, du travail d’écriture, il convient de se demander si ces 
maladresses, présentes également dans les phrases françaises des ouvrages, ne 
participent pas d’un mouvement général de mise à distance du langage, de 
rupture avec l’immédiateté de la parole, qui se retrouverait alors aussi bien dans 
le maniement de la langue allemande elle-même.

Si l’ensemble des idiosyncrasies sémantiques évoquées convoque des réalités 
spatiales et temporelles peu communes dans une langue standardisée, elles 
interviennent toutefois toujours en conformité avec les usages grammaticaux 
de la langue. Les variantes orthographiques reprennent des états anciens, ou 
rappellent des langues étrangères, mais elles demeurent attestées dans certains 
états de la langue allemande ou dans d’autres langues. En revanche, comme le 
note justement Matthias Zucchi, Sebald emploie parfois des termes au rebours 
de leur usage. L’exemple le plus frappant réside dans l’emploi de « anscheinend » 
pour « scheinbar », alors que l’usage des deux termes est strictement délimité 64. 
En outre, certains termes changent de classe grammaticale. Zucchi cite le cas de 
« drüber » employé comme épithète, ainsi que de « vor » comme conjonction 
de subordination, et non comme préposition 65. Tous ces exemples relèvent de la 
mutation. Un terme attesté voit son usage étonnamment requalifié. Sebald crée 
ainsi à l’intérieur de l’allemand de nouvelles potentialités qui s’expriment aux côtés 
d’une langue aux accents anciens, d’un registre souvent soutenu. Une cohabitation 
de ce type interdit d’assimiler cette écriture à celle du xixe siècle : le ton est en 
permanence mis à l’épreuve de la rupture, de la nouveauté, de la surprise.

La syntaxe n’est pas moins affectée par de tels déplacements que l’usage 
sémantique. Si l’on considère la phrase dans son déploiement linéaire, on peut 

63  Gabriella	Rovagnati,	«	Das	unrettbare	Venedig	des	W.G.	Sebald	»,	dans	Marcel	Atze	et	Franz	
Loquai	(dir.),	Sebald. Lektüren.,	p.	143-156,	réf.	p.	146.

64  Matthias	 Zucchi,	 «	 Linguistische	 Anmerkungen	 zum	 Sprachstil	 W.G.	 Sebalds	 »,	 art.	 cit.,	
p.	847.

65  Ibid.,	p.	845-846.
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considérer que la syntaxe prescrit la place des éléments dans un espace donné. 
Leur configuration, si elle fait preuve d’une certaine souplesse, est néanmoins 
normée. Les altérations de l’ordre syntaxique habituel que présente l’écriture de 
Sebald doivent être lues comme autant de déplacements, spatiaux ou temporels, 
selon qu’on envisage la phrase d’un point de vue synchronique, comme une 
entité qui occupe une place sur une page, ou diachronique, auquel cas le temps 
de la lecture subit des anticipations ou des effets de retardement.

Si les phrases de Sebald sont souvent d’une longueur indéniable, il ne s’agit 
pas là d’un modèle unique, dans la mesure où certains passages sont au contraire 
composés d’une série de phrases courtes, voire nominales, qui forment un 
contraste frappant avec le ton général des œuvres 66. Les particularités de la 
syntaxe sebaldienne se manifestent toutefois dans les phrases longues. L’étude 
du discours rapporté a montré l’extrême sophistication des enchâssements des 
voix qui parviennent à troubler l’orientation du lecteur au milieu des différents 
locuteurs. Sous l’angle de la syntaxe, ce choix stylistique se traduit par un emploi 
atypique des propositions incises. Lorsqu’elles sont placées tardivement, un 
flou énonciatif s’installe. Mais par-delà ces emplois, somme toute conformes, 
présents dès les premiers textes, Austerlitz est ponctué, en raison de la complexité 
de l’emboîtement narratif, par ces propositions qui scandent le texte et 
contribuent à la singularité de sa cadence, à la manière d’une ritournelle. Le 
même rythme est créé dans la prose de Thomas Bernhard, bien connue de 
Sebald. Alors que les tons et les visées de ces textes ne sont en rien comparables, 
l’écriture sebaldienne revêt l’habit bernhardien et lui donne un nouveau tour. 
Dans ce cas, la particularité stylistique dans l’usage de la syntaxe réside dans 
l’accentuation d’une des possibilités offertes par la langue allemande.

Outre cet effet mimétique par lequel une écriture suit la trace qu’une autre 
a imprimée, l’espace de la phrase est lui-même reconfiguré, par-delà les usages 
orthonymiques. Alors que les pronoms sont généralement placés tôt dans la 
suite des groupes, Sebald n’hésite pas à les intercaler plus loin dans la phrase 
et à provoquer ainsi un effet de surprise 67. Par rapport à l’usage régulier, la 
place du pronom contribue à réagencer la structure de la phrase. Déplacés, ses 
éléments prennent un relief singulier. Le procédé est fréquemment réemployé, 

66  Voir	par	exemple	Vertiges,	p.	41-42	(p.	47).
67  Parmi	 les	exemples	que	donne	M.	Zucchi,	dans	«	Linguistische	Anmerkungen	»,	art.	 cit.,	

p.	845,	celui	qui	figure	dans	le	deuxième	récit	des	Émigrants p.	89	est	typique	:	«	Ich	machte	
Paul	 damals	 das	 Angebot,	 sagte	 Mme.	 Landau,	 daß	 ich	 den	 gesamten	 Pestalozzi	 ihm	
vorlesen	würde	[…]	».	[«	Je	proposai	alors	[à	Paul],	dit	Mme	Landau,	de	lui	lire	tout	Pestalozzi	
[…]	»	(p.	74	;	le	français	ne	rend	pas	compte	de	la	distorsion)].	La	phrase	n’est	pas	attribuée	
au	narrateur,	mais	à	son	interlocutrice.	Elle	contribue	à	créer	une	variation	de	ton	entre	les	
divers	locuteurs	mis	en	scène	dans	les	récits.
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si bien qu’il contribue fortement à l’élaboration du rythme singulier de la 
prose sebaldienne 68. Toutefois, la tournure inhabituelle qui consiste à placer 
le pronom après le groupe nominal n’est pas sans précédent dans la littérature 
allemande. Dans les écrits de Benjamin, cet ordre syntaxique est fréquent 69. En 
procédant à cet agencement des groupes dans la phrase, Sebald ne crée donc 
pas à proprement parler une nouveauté syntaxique. En revanche, l’alternance 
de ce schéma avec des passages où l’ordre canonique est respecté suscite un 
effet de contraste. Lorsqu’il suit le modèle benjaminien, Sebald s’acclimate à 
l’expression de cet auteur et instille dans son œuvre une part de cet autre univers.

Outre la place des pronoms, celle des groupes verbaux est loin de toujours 
suivre la norme. Les participes II notamment occupent parfois eux aussi 
une place qui ne leur revient pas de droit. Alors qu’ils devraient clore la 
proposition, il n’est pas rare que celle-ci se poursuive encore longtemps après. 
Selon le degré d’anticipation, l’effet produit doit être interprété différemment. 
Il convient de distinguer trois grands types. Dans un premier cas, le participe 
II, ou de manière plus générale le groupe verbal, vient interrompre le cours 
de la phrase et surgit de manière assez impromptue. Dans une deuxième série 
d’exemples, il clôt un ensemble cohérent, si bien que les éléments rejetés en 
« après-dernière » position créent un effet de relance. Enfin, un troisième 
type de configuration place le participe II immédiatement après la partie 
conjuguée du groupe verbal.

Lorsque le groupe verbal apparaît inopinément, l’effet de surprise et de rupture 
est majeur, comme en témoigne cet exemple : « Je ostentativer aber die Mittel 
wurden zur Demonstration ihrer Autorität, desto mehr wucherte in ihr die 
Angst vor dem Verlust der Allgewalt, die sie mit so viel Umsicht an sich gebracht 

68  Citons	 par	 ex.	 cet	 extrait	 d’Austerlitz.	 «	 […]	 als	 setzte	 er	 in	 der	 unwahrscheinlichsten	
perspektivischen	 Verkürzung	 unendlich	 sich	 fort	 […]	 »	 (p.	 195).	 [«	 […]	 comme	 si,	 par	 un	
effet	 de	 réduction	 de	 la	 perspective	 des	 plus	 invraisemblables,	 il	 se	 multipliait	 à	 l’infini	
[…]	»,	p.	163,	la	traduction	ne	rend	pas	compte	de	la	distorsion].	Ces	effets	de	déplacement	
peuvent	le	plus	souvent	être	interprétés	en	fonction	du	propos	exprimé	comme	dans	ce	cas-
ci	où	la	notion	de	prolongement	infini	semble	reproduite	par	l’adjonction	d’éléments	rejetés	
au-delà	de	leur	place	ordinaire.

69  Voir	 par	 exemple	 (la	 traduction	 ne	 rend	 pas	 compte	 de	 la	 distorsion)	 :	 «	 Platonische	
Liebe	 »,	 dans	 Illuminationen,	 op.	 cit.,	 p.	 319	 :	 «	 Wesen	 und	 Typus	 einer	 Liebe	 zeichnen	
am	 strengsten	 im	 Schicksal	 sich	 ab,	 welche	 sie	 dem	 Namen	 –	 dem	Vornamen	 bereitet	 »	
[«	Amour	platonique	»,	dans	Œuvres,	op.	cit.,	t.	II,	p.	340	:	«	L’essence	et	le	type	d’un	amour	
se	 dessinent	 de	 la	 manière	 la	 plus	 rigoureuse	 dans	 le	 destin	 qu’il	 réserve	 au	 nom	 –	 au	
prénom	 »].	 Par	 ailleurs,	 M.	 Zucchi	 dans	 «	 Linguistische	 Anmerkungen	 »,	 art.	 cit.,	 p.	 846,	
relève	une	autre	particularité	d’écriture	très	fréquente	dans	la	prose	de	Walter	Benjamin	:	
la	 construction	 du	 verbe	 «	 erinnern	 »	 avec	 l’accusatif	 direct.	 Dans	 l’œuvre	 de	 Sebald,	
cette	tournure,	attestée	dans	les	dictionnaires,	est	concurrente	de	la	construction	avec	la	
préposition	«	an	»	suivie	de	l’accusatif.
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hatte 70. » Alors que l’ensemble « die Mittel zur Demonstration ihrer Autorität » 
devrait former un bloc qui précéderait le groupe verbal, ce dernier rompt le cours 
de la phrase. Le même effet peut être produit par l’anticipation du participe 
II dans des propositions principales : « Das Verschwinden der Wellensittiche 
in der Zollhalle von Dover ist der Anfang gewesen des Verschwindens der 
Berliner Kindheit hinter der im Verlauf des nächsten Jahrzehnts Stück für 
Stück neu erworbenen Identität » 71. Dans l’exemple cité, « gewesen » vient 
séparer la base du groupe nominale de son extension à droite, ce qui crée une 
sensation de déséquilibre prosodique ainsi qu’une désorientation de la lecture. 
Or, le passage est extrait des pages que le narrateur des Anneaux de Saturne 
consacre à son ami Michael Hamburger, et dont il esquisse l’enfance. Face 
au régime nazi, la famille décide de quitter Berlin pour l’Angleterre, et à son 
arrivée, les perruches sont confisquées par les services douaniers vétérinaires. 
Avec ces oiseaux, une page de l’enfance se tourne, et il est aisé de placer la 
destructuration de la phrase sous le signe de cette rupture biographique qui 
sépare ce qui aurait dû rester uni : les perruches à la famille, le complément 
du nom à sa base nominale. Mais l’expression « enfance berlinoise » appelle 
une interprétation complémentaire, puisqu’il s’agit du titre donné au recueil 
de scènes d’enfance décrites par Benjamin 72, dont la prose présente des cas 
syntaxiques comparables, sans être aussi marqués. Un tel rapprochement se voit 
conforté par la présence d’autres déplacements verbaux analogues dans les pages 
consacrées à l’enfance de Michael Hamburger 73. Le recours à ce procédé confère 
non seulement à un passage sa tonalité singulière, mais il participe d’un effet 
mimétique. Le déplacement syntaxique se double d’une référence au territoire 
de l’écriture benjaminienne.

La convergence de l’usage syntaxique de Sebald et Benjamin ne procède 
pas simplement de l’hommage rendu par l’auteur des Anneaux de Saturne à 
celui d’Enfance Berlinoise, au hasard d’une ressemblance biographique entre 
Benjamin et Michael Hamburger. Plus profondément, elle répond à un choix 

70  Les Anneaux de Saturne,	p.	 180-181.	«	Cependant,	plus	 les	moyens	de	démonstration	de	
son	autorité	devenaient	ostentatoires,	plus	la	peur	grandissait	en	elle	de	perdre	le	pouvoir	
qu’elle	avait	eu	tant	de	mal	à	accaparer	»	(p.	179	;	la	traduction	ne	rend	pas	compte	de	la	
distorsion).

71  Ibid.,	p.	210.	«	La	disparition	des	perruches	au	poste	de	douane	de	Douvres	a	marqué	le	
début	de	l’effacement	de	l’enfance	berlinoise	derrière	la	nouvelle	identité	acquise	peu	à	peu	
au	fil	de	la	décennie	suivante	»	(p.	210	;	la	traduction	ne	rend	pas	compte	de	la	distorsion).

72  Walter	Benjamin,	«	Enfance	Berlinoise	»,	dans Écrits autobiographiques,	op.	cit.	(«	Berliner	
Chronik	»,	dans	Gesammelte Schriften,	éd.	R.	Tiedemann	et	H.	Schweppenhäuser,	Frankfurt	
a.M.,	Suhrkamp,	1985,	t.	VI).

73  Les Anneaux de Saturne,	p.	211-212	:	«	[…]	pour	y	rechercher	les	traces	d’un	temps	dont	j’ai	
été	dépossédé	»	(la	traduction	ne	rend	pas	compte	de	la	distorsion).	[«	[…]	um	nach	Spuren	
zu	suchen	aus	der	mir	abhanden	gekommenen	Zeit	[…]	»,	p.	212].
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esthétique formulé par l’auteur berlinois dans Sens unique : « Une période 
métriquement conçue, dont le rythme est ensuite troublé en un seul endroit, 
produit la plus belle phrase en prose qui se puisse imaginer. Ainsi, par une petite 
brèche dans le mur, un rayon de lumière tombe dans le cabinet de l’alchimiste 
et fait étinceler les cristaux, les sphères et les triangles 74. » La citation, soulignée 
par Sebald, met en lumière le lien qui unit la rupture de l’ordonnancement à la 
beauté de la phrase. Elle attire l’attention du lecteur sur la fabrique du prosateur, 
au lieu de laisser croire à un cours naturel de l’écriture, dont l’isométrie courrait 
le risque de la monotonie.

À l’inverse des cas où la prose sebaldienne suit la voie tracée par d’autres 
auteurs, certaines citations qu’elle reprend passent par le prisme de ce maniement 
syntaxique si particulier. Peter C. Pfeiffer en donne un exemple remarquable. Il 
note que la dernière phrase du septième chapitre de l’ouvrage qu’il étudie reprend 
un passage de la Lettre fictive que Hofmannsthal attribue à Lord Chandos 75. 
Or la reprise n’est pas littérale, bien que tous les termes figurent dans la version 
sebaldienne. La syntaxe a changé, car le verbe conjugué n’occupe désormais plus la 
dernière place de la proposition subordonnée, mais précède le complément spatial. 
Sebald fait donc subir une distorsion à l’extrait qu’il reprend sans en mentionner 
l’auteur. Pfeiffer commente cette modification en soulignant que la citation est 
le signe de la coïncidence entre l’expérience du narrateur et l’épisode relaté par 
Chandos, et ce par-delà les époques, ce qui est le signe de la participation à une 
même tradition culturelle ou d’une affinité face à l’existence. Puis il ajoute que 
l’effroi décrit est aussi une peur de la propre défaillance du langage, qui est répétée 
par la citation d’un texte déjà écrit, tout comme la peur de l’absence d’expérience 
se traduit par la répétition de ce qu’un autre a déjà vécu. En réorganisant le rythme 
de la phrase, l’auteur se l’approprie véritablement, en dépit de la modestie de la 
modification. L’ampleur de ses conséquences éclate à la lecture à haute voix des 
deux phrases 76. Par cette reconfiguration, l’auteur peut continuer à écrire. Alors 
qu’il cherche ses mots pour décrire son effroi, il trouve ceux d’un autre, auxquels 
il impose son sceau. Dans cet exemple, l’acclimatation est inversée. L’existence 

74  Walter	 Benjamin,	 Sens unique	 précédé de Enfance Berlinoise,	 trad.	 Jean	 Lacoste,	 Paris,	
10/18,	2000,	p.	134.	(Einbahnstraße,	Frankfurt	a.M.,	Suhrkamp,	1962,	p.	45).

75  Les Anneaux de Saturne,	p.	227	:	«	[…]	je	vis	[…]	un	scarabée	pagayer	d’un	bord	sombre	à	
l’autre,	sur	le	miroir	de	l’eau	».	[«	[…]	sah	ich,	[…]	wie	ein	Schwimmkäfer	auf	dem	Spiegel	des	
Wassers	ruderte	von	einem	dunklen	Ufer	zum	andern	»	(p.	229)].	Hugo	von	Hofmannsthal	
écrit	 :	 «	 […]	 un	 scarabée	 sur	 le	 miroir	 de	 l’eau	 pagayer	 d’un	 bord	 sombre	 à	 l’autre	 »	 (je	
traduis)	[«	Ein	Brief	»,	dans	Sämtliche Werke,	Frankfurt	a.M.,	Fischer,	1991,	t.	XXXI,	p.	45-55,	
cit.	p.	51	:	«	[…]	ein	Schwimmkäfer,	der	auf	dem	Spiegel	dieses	Wassers	von	einem	dunklen	
Ufer	zum	andern	rudert	»].

76  Peter	 C.	 Pfeiffer,	 «	 Korrespondenz	 und	Wahlverwandtschaft:	W.G.	 Sebalds	 Die Ringe des 
Saturn	»,	GegenwartsLiteratur,	2003,	p.	226-244,	réf.	p.	236-237.
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des deux formes d’adaptation syntaxique d’une voix à une autre révèle le poids 
de la disposition des termes dans l’élaboration d’une écriture, et la conscience 
que Sebald en avait. La reconfiguration de la syntaxe allemande a donc bien un 
statut poétologique, dans la mesure où elle signe un refus de la reprise statique des 
normes grammaticales et s’inscrit dans le cadre d’un dialogue avec des écrivains 
de prédilection.

De manière diamétralement opposée, le placement anticipé du participe II 
peut ressortir à la langue parlée : il est fréquent d’entendre des locuteurs ajouter à 
un ensemble qui pourrait légitimement être considéré comme achevé un groupe 
supplémentaire. Cette tendance s’explique par le processus d’élaboration du 
discours : en cours de constitution, il est relancé lorsqu’une nouvelle idée vient 
poursuivre la précédente. Alors que la langue écrite suppose que le scripteur 
connaisse avant la rédaction le contenu de ses propos, et qu’il organise de 
manière policée son discours de façon à éviter redites et approximations, la 
langue parlée est nécessairement plus souple, puisqu’elle ne peut pas revenir 
sur ce qu’elle a énoncé. Dans de tels cas, on ne saurait qualifier la place du 
participe II d’anticipation ; en vérité, ce sont les éléments ajoutés qui occupent 
l’« après-dernière » position de l’énoncé. Dans son introduction à l’allemand 
parlé, Johannes Schwitalla 77 consacre un paragraphe à ce phénomène de rejet 
de certains compléments en après-dernière position, et souligne qu’à l’oral, ces 
formes ne sont pas corrigées, ce qui indique qu’elles ne sont pas perçues comme 
fautives, bien qu’elles ne soient pas admises à l’écrit. Leur emploi dans la prose 
narrative de Sebald a donc pour fonction de restituer la justesse d’un ton oral. 

Les effets d’oralité sont fréquents dans l’œuvre narrative de Sebald, ce qui se 
comprend notamment eu égard au rôle majeur joué par les récits de conversation 
dans son œuvre. Les longues phrases sinueuses qui sont réamorcées de la sorte ne 
font pas l’effet d’une période rhétorique, mais donnent bien plutôt l’impression 
de suivre un discours parlé. Dans l’exemple suivant, la proposition subordonnée 
« was wachse in ihm » aurait dû avoir la forme : « was in ihm wachse » : « Die 
Verwilderung des einstmals vorbildlichen Gartens habe übrigens, sagte 
Dr. Selwyn, den Vorteil, daß das, was wachse in ihm, oder was er hie und 
da, ohne größere Anstalten, angesät oder angepflanzt habe, von einem, wie 
er meine, außergewöhnlich feinen Geschmack sei 78. » La dérogation à l’ordre 

77  Johannes	Schwitalla,	Gesprochenes Deutsch. Eine Einführung,	Berlin,	Erich	Schmidt,	1997.	
Voir	notamment	le	chap.	VI,	«	Syntaktische	Kategorien	»,	point	2.	4.,	«	Ausklammerung	»	
(p.	 82).	 On	 se	 reportera	 également	 avec	 profit	 au	 point	 2.	 3.	 du	 même	 chapitre,	
«	«	Rechstherausstellung	»,	Nachtrag,	p.	80-81.

78  Les Émigrants,	p.	14.	«	Le	retour	à	l’état	sauvage	de	ce	jardin	jadis	exemplaire	avait	en	outre	
l’avantage,	selon	le	Dr	Selwyn,	que	ce	qui	y	poussait	ou	ce	que,	çà	et	là,	il	avait	semé	ou	
planté	sans	grande	précaution	était,	estimait-il,	d’une	qualité	extraordinaire	»	(p.	14-15).



292

strict restitue un effet d’oralité alors même que le propos est au discours indirect. 
En outre, les deux propositions incises interrompent également le cours de la 
phrase, en marquant des respirations. Par la combinaison de ces deux procédés, 
la restitution indirecte des propos du docteur Selwyn n’a pas lieu sur un ton 
distant, mais garde la trace du souffle de l’interlocuteur. Sa présence est rendue 
bien plus concrète, en dépit du point de vue rétrospectif adopté par le récit.

D’une manière plus générale, Sebald recourt à diverses sortes d’interruption 
afin de suggérer une cadence à même de rendre compte d’une parole en 
cours d’élaboration. De même que le déplacement concret occupe une 
place importante des récits et témoigne de la médiation nécessaire à 
tout changement de lieu, les phrases qui présentent ces effets de rythme 
expriment le cheminement de la parole. En représentant la dynamique d’un 
processus, la syntaxe en vient à traduire le propos tenu dans la phrase 79. Afin 
de parvenir à ce résultat, le prosateur peut employer également des groupes 
mis en apposition et jouer sur la ponctuation.

Les traits d’oralité empruntent une expression singulière lorsqu’il s’agit 
de rendre compte de la manière dont des membres de la communauté juive 
s’exprimaient avant l’extermination nazie. Matthias Zucchi note ainsi que la 
syntaxe yiddish est appliquée lors d’un passage au discours direct, au moment 
où l’oncle du narrateur, Kasimir, raconte comment son employeur à New York 
lui a proposé un nouveau travail 80. Les propos sont placés directement dans la 
bouche de ce dernier : « Und falls ja, kannst du hingehen auf die neue Jeschiwa, 
wo sie brauchen Blechschmiede wie dich 81. » Dans ce cas, l’auteur restitue le ton 
du personnage qu’il fait parler, et la capacité à adapter le registre du récit à son 

79  Par	exemple	dans	Les Anneaux de Saturne,	p.	273.	«	Tout	autour	de	moi	régnait	un	silence	de	
mort,	pas	un	souffle	dans	l’air,	pas	un	chant	d’oiseau,	pas	un	froissement,	rien,	et	bien	qu’il	
fît	de	nouveau	plus	clair,	le	soleil	au	zénith	demeura	caché	derrière	les	voiles	de	poudre	qui	
restèrent	encore	longtemps	en	suspens	dans	l’air,	de	la	poudre	aussi	fine	que	du	pollen,	ce	
qui	subsiste	au	bout	du	compte	de	la	terre	qui	se	moud	elle-même	lentement	»	[«	Ringsum	
war	es	totenstill,	kein	Hauch	rührte	sich	mehr,	kein	Vogellaut	war	zu	hören,	kein	Rascheln,	
nichts,	und	obgleich	es	nun	wieder	lichter	wurde,	blieb	doch	die	im	Zenit	stehende	Sonne	
verborgen	hinter	den	lange	noch	in	der	Luft	hängenden	Fahnen	aus	dem	blütenstaubfeinen	
Puder,	 welcher	 zuletzt	 übrigbleibt	 von	 der	 sich	 selber	 langsam	 zermahlenden	 Erde	 »	
(p.	273)].	La	phrase	est	marquée	par	des	pauses	qui	donnent	à	entendre	le	suspens	de	l’air	
après	la	tempête.	Les	relances	«	kein	Rascheln,	nichts	»	et	le	dernier	groupe,	ainsi	que	la	
place	inhabituelle	de	«	verborgen	»	et	«	übrigbleibt	»	sont	autant	de	moyens	par	lesquels	
les	 résidus	de	 la	catastrophe	se	déposent	dans	 la	syntaxe	même.	De	 tels	procédés	sont	
fréquents	dans	l’œuvre.

80  Matthias	 Zucchi,	 «	 Linguistische	 Anmerkungen	 »,	 art.	 cit.,	 p.	 845.	 Pour	 la	 syntaxe	 du	
yiddish,	voir	par	exemple	W.B.	Lockwood,	Lehrbuch der modernen jiddischen Sprache mit 
ausgewählten Lesestücken,	Hamburg,	Helmut	Buske,	1995,	p.	132-136.

81  Les Émigrants,	 p.	 101,	 la	 traduction	 ne	 pouvant	 pas	 rendre	 exactement	 compte	 de	 la	
modification	(p.	123).
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idiolecte supposé est l’une des compétences du prosateur, comme l’a théorisé 
Bakhtine. Cette piste peut alors être suivie pour expliquer la fréquence des rejets 
de compléments en après-dernière position dans les carnets de Luisa Lanzberg 
dans le dernier récit des Émigrants. D’un registre bien plus élevé que la réplique 
de l’employeur, ils adoptent un sociolecte adéquat aux circonstances. Dans la 
mesure où les carnets prennent leur source dans un véritable journal, il serait 
aisé de croire que les particularités d’expression sont reprises de l’original. Or en 
vérité, le procédé est plus complexe. Certes, de nombreuses notations tiennnent 
leur couleur de la prose de Thea G. Une comparaison minutieuse de ces pages 
avec leur source révèle toutefois que Sebald ajoute des termes archaïsants 82, et 
qu’il procède à des réagencements syntaxiques qui accentuent ponctuellement 
l’anticipation du verbe. Il crée ainsi un ton qui lui semble adéquat à celui du 
personnage.

À partir d’un exemple tiré de « All’estero  83  », Zucchi propose deux 
interprétations à un usage syntaxique comparable. Étant donné l’omniprésence 
de Kafka dans le texte, il y voit tout d’abord un trait de la syntaxe yiddish, 
mais dans la mesure où le récit se déroule en Italie, il évoque aussi la possibilité 
d’une adaptation de la syntaxe italienne. La conjonction de ces deux hypothèses 
donne toute sa force au travail d’écriture sebaldien. En effet, l’auteur ne se 
contente pas d’employer une tournure pour donner une couleur locale. Son 
travail entre bien plus en profondeur, et la difficulté à établir une unique origine 
montre l’ampleur de la subversion opérée par ce maniement dans la langue 
allemande. Si deux pistes sont évoquées, c’est qu’aucune d’elles n’est évidente. 
La désorientation est telle qu’elle pousse le lecteur à envisager plusieurs 
explications afin de comprendre le véritable détournement que Sebald fait 
subir à la langue allemande. Le tour de force ne réside pas ici dans l’imitation 
d’un registre de langue, ce qui n’est qu’un talent commun à un grand nombre 
de prosateurs, notamment aux romanciers. Dans ce cas, un état de la langue 
est reproduit, et c’est son alternance avec d’autres tonalités qui provoque un 
contraste. En revanche, la reprise de certaines idiosyncrasies dans un contexte 
qui ne permet pas d’en attribuer avec certitude l’origine trouble de l’intérieur 
le cours homogène d’une narration. C’est alors qu’un véritable déplacement de 
la prose est effectif.

82  Voir	au	sujet	des	modifications	sémantiques	Klaus	Gasseleder,	«	Erkundungen	zum	Prätext	
der	Luisa-Lanzberg-Geschichte	aus	W.G.	Sebalds	Die Ausgewanderten	»,	dans	M.	Atze	et	
F.	Loquai	(dir.),	Sebald. Lektüren.,	Eggingen,	Isele,	2005,	p.	157-175,	réf.	p.	169.

83  Vertiges,	p.	130.	«	Ich	bin	gegangen	an	diesem	4.	August	1987	die	Via	Moscova	hinab	[…]	».	
[«	Ce	4	août	1987,	j’ai	descendu	la	via	Moscova	[…]	»	(p.	107)].
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La conjonction de tous les procédés qui relèvent du déplacement linguistique 
incite à lire dans l’écriture sebaldienne un mouvement qui ne se limite pas 
à l’écoulement du récit. Les effets de rupture délibérés produisent une 
désorientation du lecteur, qui est conduit dans la lettre même des récits de 
région en région, de pays en pays, d’époque en époque, sans que ces techniques 
viennent simplement illustrer le propos. Ce dernier point est conforté par le fait 
que nombre de ces particularités stylistiques suscitent plusieurs interprétations 
tout aussi légitimes. Il est donc difficile de les réduire à l’expression d’une volonté 
singulière et manifeste. La force expressive de cette prose réside précisément 
dans cette densité.

En marge de l’édition de Kafka. Pour une littérature mineure qu’il avait en sa 
possession, sous les développements consacrés aux éléments intensifs ou tenseurs 
qui traversent la langue de Kafka, Sebald souligne de deux traits la citation dans 
laquelle Kafka dit combien les mots qu’il écrit résistent les uns aux autres et se 
heurtent, ainsi que le commentaire de Deleuze et Guattari qui exprime l’idée 
d’une tension de la langue jusqu’à ses limites les plus extrêmes 84. En bas de 
cette page, Sebald a noté : « Displaced language - Demontage 85 ». En deux 
langues, cette annotation non datée témoigne de l’intérêt de l’écrivain envers la 
possibilité d’une écriture déplacée, dont les parties ne seraient plus solidaires, 
mais traversées par des lignes de fuite. L’étude des particularités syntaxiques et 
sémantiques de son écriture a mis en évidence que la théorisation de Deleuze et 
Guattari s’accorde avec sa prose. Le langage est déplacé, il est en déplacement, 
et entraîne le lecteur dans une expérience de dépaysement. En cela, l’écriture 
sebaldienne est un territoire lui-même mû par des forces qui le travaillent. Dès 
lors, le déplacement thématique de l’œuvre est redoublé, ou plus exactement 
exprimé par le travail du langage, de sorte que les changements de cadence 
sont pratiqués sur le plan linguistique par les ruptures du rythme syntaxique, 
que les changements de pays se voient transcrits par des modifications de 
vocabulaire, et que les emboîtements d’échelle temporelle peuvent prendre la 
forme d’archaïsmes orthographiques ou sémantiques. Dans la mesure où ces 
procédés ne sont pas simplement redondants par rapport aux propos tenus, 
mais qu’ils les excèdent et se développent selon leur logique propre, il est plus 

84  Gilles	 Deleuze	 et	 Félix	 Guattari,	 Kafka. Für eine kleine Literatur,	 op.	 cit.,	 p.	 33.	 «	 “Kein	
Wort	fast,	das	ich	schreibe,	paßt	zum	andern,	ich	höre,	wie	sich	die	Konsonanten	blechern	
aneinanderreiben,	 und	 die	 Vokale	 singen	 dazu	 wie	 Ausstellungsneger„.	 Die Sprache 
gibt ihr repräsentatives Dasein auf, um sich bis an ihre Extreme, ihre äußersten Grenzen 
zu spannen	».	[«	“Pas	un	mot	ou	presque,	écrit	par	moi,	ne	s’accorde	à	l’autre,	j’entends	
les	consonnes	grincer	les	unes	contre	les	autres	avec	un	bruit	de	ferraille,	et	les	voyelles	
chanter	comme	des	nègres	d’Exposition.”		Le langage cesse d’être représentatif pour tendre 
vers ses extrêmes ou ses limites	»,	Kafka. Pour une littérature mineure,	op.	cit.,	p.	42].

85  «	Langage	déplacé	–	Démontage	».
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juste de parler d’une conjonction de la langue et du traitement des catégories 
spatio-temporelles plutôt que d’une adaptation de celle-là à celles-ci. Aussi la 
possibilité d’une désorientation dans le langage voit-elle le jour lorsque le cumul 
des procédés suscite un dépaysement abrupt.

Une telle éventualité n’a rien d’une évidence. Entre l’attrait de la diversion et 
la perte des repères, l’écart est de taille. Walter Benjamin distingue ainsi, au plan 
spatial, le fait de mal s’orienter dans une ville et l’aptitude à s’y perdre.

Ne pas trouver son chemin dans une ville – il est possible que ce soit inintéressant 
et banal. Il y faut de l’ignorance – rien d’autre. Mais s’égarer dans une ville – 
comme on s’égare dans une forêt – cela réclame déjà un tout autre apprentissage. 
Il faut alors que les panneaux et les noms de rue, les passants, les toits, les 
kiosques ou les buvettes parlent à cet homme traqué, comme les brindilles qui 
craquent sous ses pieds dans la forêt, comme le cri effrayant d’un butor dans le 
lointain, comme le calme soudain d’une clairière au milieu de laquelle s’élance 
un lis 86.

Les signes doivent devenir aussi imprévisibles que des éléments naturels ; c’est à 
ce prix que le passant perd tout sentiment de familiarité à l’égard de son univers. 
Que la poétique sebaldienne du déplacement conduise à une désorientation 
physique et psychique, voilà qui est donc inscrit dans les plis d’une telle écriture.

86  Walter	Benjamin,	«	Chronique	berlinoise	»,	op.	cit.,	p.	249-250	(«	Berliner	Chronik	»,	op.	cit.,	
p.	469).
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CHAPITRE V

SUBVERSION

Mais à nous, qui ne sommes ni des chevaliers de la foi ni des surhommes,
 il ne reste, si je puis dire, qu’à tricher avec la langue, qu’à tricher la langue. 

Cette tricherie salutaire, cette esquive, ce leurre magnifique, 
qui permet d’entendre la langue hors-pouvoir, 

dans la splendeur d’une révolution permanente du langage, 
je l’appelle pour ma part : littérature 1.

Roland Barthes

La cohérence des choix d’écriture qui remettent en cause toute fixité 
monologique se traduit nécessairement par une prise de distance à l’égard des 
catégories et des valeurs admises par une société à une époque donnée. Le lecteur 
de Michel Foucault qu’était Sebald considère avec circonspection les évidences 
politiques, et plutôt que de les affronter en leur opposant une nouvelle vision, 
il démonte leur consistance supposée. Le type de déplacement des catégories 
dominantes qu’opèrent les livres de Sebald se fonde sur les procédés stylistiques 
mis au jour précédemment. Il permet de désigner les apories du discours par des 
techniques subversives et non par une dénonciation frontale. 

POSITION(S) SUBVERSIVE(S)

Le jeu avec les frontières que met en place Sebald par son travail d’écriture est 
profondément orienté par un regard oblique sur le monde dans lequel il évolue. 
Souvent qualifié de mélancolique en raison des nombreuses références directes 
et symboliques à ce tempérament qui jalonnent ses écrits, Sebald s’explique 
en plusieurs endroits à ce propos 2. Dans l’acception qu’il en a, la mélancolie 
fonde une appréhension subversive du monde, cohérente, capable de miner les 
délimitations en place, qui se traduit également par son humour et son aptitude 
au canular.

1	 «	Leçon	»,	dans	Œuvres complètes,	Paris,	Le	Seuil,	2002,	t.	V,	p.	427-446,	cit.	p.	433.
2  La	 question	 a	 été	 soulignée	 très	 tôt	 par	 la	 critique.	 Pour	 les	 premières	 analyses,	 voir	

Andreas	 Isenschmid,	 «	 Melencolia	 »,	 art.	 cit.	 ;	 Irene	 Heidelberger-Leonard,	 «	 Melancholie	
als	 Widerstand.	 Laudatio	 anlässlich	 der	 Verleihung	 des	 Heine-Preises	 an	 W.G.	 Sebald	 am	
13.	Dezember	2000	in	Düsseldorf	»,	Akzente,	48,	avril	2001,	p.	122-130.
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Mélancolie et résistance

Sebald s’est lui-même considéré mélancolique à de nombreuses reprises. Il 
inscrit dans le titre de l’un de ses ouvrages l’ombre de Saturne. Dès ses premiers 
écrits critiques, il a recours à cette catégorie, ce qui témoigne d’une ancienne 
familiarité théorique 3. Si le terme ressortit à l’heure actuelle à la taxinomie 
psychiatrique et psychologique, l’étendue de ses acceptions et leur variation 
au cours des siècles ne permettent en aucun cas d’y voir une classification 
univoque. La langue allemande dispose ainsi d’un nombre considérable de 
synonymes qui gravitent autour de cette notion 4. Depuis les termes les plus 
courants, régionaux ou familiers jusqu’à la désignation clinique, les registres 
sont nombreux. Ils témoignent de l’historicité d’une notion héritée de la 
plus haute Antiquité. Comme l’illustre parfaitement le titre de l’exposition 
Mélancolie : génie et folie en Occident 5, le terme est traversé par deux champs de 
force principaux qui se combinent et produisent de nombreuses définitions, 
parfois opposées. Il s’agit donc ici de comprendre comment Sebald conçoit 
la mélancolie afin d’assigner avec précision le rôle qu’il lui attribue dans sa 
vision poétique.

L’image d’Épinal du mélancolique pourrait représenter un homme triste, 
songeur, vêtu de couleurs sombres, les joues creusées par le mal de vivre. 
Dans la vulgate psychologique, il est assimilé à un dépressif abîmé dans ses 
réflexions. Une lecture superficielle des textes de Sebald, émaillés de références 
à ce lexique, conduirait à imaginer l’auteur sous de tels traits, d’autant que 
cette hypothèse semble, selon toute apparence, corroborée par les déclarations 
de l’auteur : « Oui, je suis mélancolique. C’est une disposition émotive » 6. 

3	 Voir	notamment	«	Constructions	du	deuil.	Günter	Grass	et	Wolfgang	Hildesheimer	»,	
dans	Campo Santo,p.	99-122	(«	Konstruktionen	der	Trauer.	Günter	Grass	und	Wolfgang	
Hildesheimer	»,	dans	Campo Santo,	p.	101-127)	et	Der Mythus der Zerstörung im Werk Döblins,	
p.	110-112.

4  Ainsi	 l’ouvrage	 Die sinn- und sachverwandten Wörter	 indique-t-il	 «	 Melancholie	 :	
Schwermut,	 Schwermütigkeit,	 Trübsinn,	 Niedergeschlagenheit,	 Bedrücktheit,	
Depression,	 Athymie,	 Lypemanie,	 Hypothymie,	 leichteren Grades : Hypomelancholie,	
Subdepression	 »	 (p.	 480)	 et	 «	 Schwermütig:	 trübsinnig,	 hypochondrisch,	 depressiv,	
melancholisch,	 pessimistisch,	 schwarzseherisch,	 nihilistisch,	 defätistisch,	 miesepetrig	
(ugs.),	hintersinnig	(schweiz.),	bregenklüterig	(landsch.),	trübselig,	wehmütig,	wehselig	
(schweiz.),	elegisch,	trist,	traurig,	freudlos,	freudelos	(schweiz.),	elend,	kaputt	(Jargon),	
unglücklich,	 todunglücklich,	 kreuzunglücklich,	 desolat,	 betrübt,	 trübe,	 bedrückt,	
gedrückt,	 bekümmert,	 unfroh,	 mauserig	 (schweiz.),	 nicht	 lustig,	 ängstlich,	 ernsthaft,	
kläglich,	deprimiert,	ruhig	»	(p.	636).

5  Voir	le	catalogue	de	l’exposition	édité	par	Jean	Clair,	Mélancolie : génie et folie en Occident 
(en hommage à Raymond Klibansky, 1905-2005),	 Paris/Berlin,	 RMN-Gallimard/Staatliche	
Museen	zu	Berlin,	2005.

6  Sven	Siedenberg,	«	Anatomie	der	Schwermut	»,	Rheinischer Merkur,	16-19	avril	1996	p.	23	
(je	traduis).
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Mais comme en témoignent les entretiens et les reportages consacrés à cet 
écrivain, la vérité est ailleurs. Notre propos ici n’est pas de déterminer le 
tempérament de l’auteur, mais bien de déduire de ses prises de position sa 
définition de la mélancolie. Fréquemment interrogé sur ce point, il apporte 
une réponse à l’ironie mordante : « Les gens, dit Sebald sur un ton qui mêle 
aversion et incompréhension, s’attendent alors à voir quelqu’un au bord du 
suicide. Comme si on se promenait avec une pancarte autour du cou où on 
aurait écrit “mélancolique”, “suicidaire” ou quelque chose de ce genre 7. » La 
réplique, qui date de 1996, laisse transparaître un certain agacement à l’égard 
d’une remarque manifestement déjà trop fréquente, et oppose implicitement 
à cette vision réductrice et galvaudée du mélancolique une définition qui s’en 
démarque nettement, comme le confirme cet extrait tiré d’un entretien accordé 
par l’auteur en 2001 :

La mélancolie n’est pas la dépression. Alors que la dépression interdit d’avoir des 
idées ou même de réfléchir à quoi que ce soit, la mélancolie, qui n’est pas non 
plus forcément un état agréable, laisse libre cours à la réflexion et à l’esquisse, 
sous des formes de bricolage qu’on élabore dans sa tête, de choses dont on n’avait 
jamais eu l’idée auparavant 8.

En la plaçant hors de la sphère dépressive, Sebald trace les contours d’une 
mélancolie chargée d’un potentiel créateur qui se manifeste par une 
propension à la combinatoire. La surprise ne naît pas d’une inspiration, mais 
d’une reconfiguration, placée sous le signe du bricolage, dans le droit fil des 
développements que Sebald consacre par ailleurs au concept lévi-straussien. 
À l’opposé de l’autodestruction qu’implique la passivité dépressive, le 
tempérament mélancolique se reconnaît, selon Sebald, à son incapacité au 
repos :

Spiegel : On reproche souvent aux mélancoliques d’adopter une attitude 
intellectuelle bien commode.
Sebald : Ce serait plutôt une attitude résignée, la résignation étant la plus 
belle des nations, comme l’a dit Nestroy. La mélancolie n’est certainement pas 
commode, parce qu’elle a beaucoup à voir avec la compulsion de travailler. Un 
mélancolique ne cesse pas de travailler. Je suis par exemple incapable de partir 
en vacances 9.

7	 Sven	Boedecker,	«	Mit	der	Schnauze	am	Boden	»,	art.	cit.,	p.	40	(je	traduis).
8  Volker	Hage,	«	Ich	fürchte	das	Melodramatische	»,	art.	cit.,	p.	234	(je	traduis).
9  Ibid.,	p.	234	(je	traduis).
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Au regard de ces commentaires proposés par l’auteur, la notion de mélancolie 
révèle une densité bien éloignée de la vision simpliste si fréquente.

Il est vrai que Sebald cultive une ambiguïté manifeste et joue avec la tradition 10. 
Il n’hésite pas à recourir à l’usage de l’horoscope lorsqu’il relate sa naissance dans 
le poème D’après nature et la place sous le signe de Saturne, tout en combinant 
la référence astrologique à l’inscription plus favorable de sa date de naissance 
dans le calendrier chrétien, puisqu’il rappelle être né le jour de l’Ascension 
(DN, 71/76). Depuis les Problèmes d’Aristote 11, le tempérament mélancolique 
est associé au génie, si bien que ce lieu commun de la culture classique a fait 
l’objet d’un grand nombre de reprises et de détournements. La forme la plus 
connue en est l’horoscope généthliaque. Dans la tradition germanophone, le 
récit que Goethe donne de sa naissance en est la plus célèbre illustration 12. 
Goethe s’inspire lui-même du deuxième chapitre de l’autobiographie rédigée 
par Jérôme Cardan au xvie siècle, De vita propria liber (paru en 1643) qu’il avait 
relue en 1808. À sa suite, Günter Grass le remaniera en 1959 lorsqu’il décrira la 
naissance d’Oskar Matzerath dans Le Tambour. Sebald reprend ainsi une longue 
tradition littéraire en plaçant sa naissance sous le signe de Saturne.

Comme dans l’autobiographie goethéenne, l’interprétation première des 
auspices sous lesquels naît le futur écrivain Sebald se voit contredite, mais 
dans ce cas, ce sont les circonstances immédiates qui font l’objet d’une erreur 
d’interprétation, tandis que la vérité se trouve dans les astres. La tradition 
ancestrale, tant décriée, détient ici la clé véritable, et c’est elle qui entre en 
résonance avec l’heure historique vécue par l’Allemagne en mai 1944. Cet 
écho historique résonne singulièrement si l’on prend en considération le texte 
autobiographique de Walter Benjamin qui, lui aussi, est né sous le signe de 
Saturne. Alors qu’il évoque le tableau Angelus Novus de Paul Klee, dont il a 
fait l’acquisition, il cite la tradition angélique judaïque et ajoute : « […] je 
suis venu au monde sous le signe de Saturne – la planète à la révolution lente, 
l’astre de l’hésitation et du retardement – […] 13. » Walter Benjamin interprète 

10  Voir	Sigrid	Löffler,	«	Melancholie	ist	eine	Form	des	Widerstands	»,	Text+Kritik,	n°	158,	2003,	
p.	103-111,	réf.	p.	103-105	et	Mary	Cosgrove,	«	Sebald	for	our	Time:	The	Politics	of	Melancholy	
and	the	Critique	of	Capitalism	in	his	Work	»,	dans	A.	Fuchs	et	J.J.	Long	(dir.),	W.G. Sebald and 
the Writing of History,	Würzburg,	Königshausen	&	Naumann,	2007,	p.	91-110,	réf.	p.	92-97.

11  Aristote,	Problèmes,	trad.	P.	Louis,	Paris,	Les	Belles	Lettres,	1994,	t.	III,	section	XXX	«	Sur	la	
raison,	l’intelligence	et	la	sagesse	»,	premier	problème,	p.	9-36,	notamment	§	953a,	p.	29.

12  Johann	Wolfgang	von	Goethe,	Poésie et vérité,	 trad.	P.	du	Colombier,	Paris,	Aubier,	 1941,	
p.	13	(Dichtung und Wahrheit,	Frankfurt	a.M.,	Deutscher	Klassiker	Verlag,	1986,	p.	15).

13  Walter	 Benjamin,	 «	 Agesilaus	 Santanders	 <première	 version>	 »,	 dans	 Écrits 
autobiographiques,	 op. cit., p.	 334.	 («	 Agesilaus	 Santanders	 <erste	 Fassung>	 »,	 dans	
Gesammelte Schriften, éd.	R.	Tiedemann	et	H.	Schweppenhäuser,	Frankfurt	a.M.,	Suhrkamp,	
1985,	t.	VI,	p.	521).



301

chapitre v    S
ubversion

son destin en conjuguant les traditions religieuse et astrologique, si bien que 
l’élaboration à laquelle il procède témoigne en premier lieu de sa démarche 
singulière, de son positionnement au sein des différentes cultures dont il 
est l’héritier. L’influence de Saturne se manifeste selon lui par une tendance 
à la lenteur, à l’hésitation qui marque sa vie ; de manière rétrospective, son 
suicide à Port-Bou, alors qu’il tentait d’échapper à l’occupation nazie semble 
alors lui aussi porter la marque de l’astre néfaste. Sebald naît ainsi sous les 
auspices historiques qui ont coûté la vie à Walter Benjamin ; Saturne, symbole 
astrologique et culturel, régit une communauté de destin. Le rapprochement 
entre les deux auteurs n’est pas fortuit. Sebald possédait l’ouvrage de Susan 
Sontag, Sous le signe de Saturne, dans lequel l’essai du même nom est consacré 
à Walter Benjamin. L’essayiste américaine y démontre la place cardinale 
qu’occupe la mélancolie dans la pensée benjaminienne, et cite notamment 
le passage autobiographique mentionné, ainsi que les extraits des ouvrages 
théoriques qui corroborent sa démonstration. Ces pages sont particulièrement 
annotées par Sebald, de sorte que la description benjaminienne compte de 
manière attestée au nombre de ses références. Or, les réponses livrées par 
Sebald au cours des entretiens accordés à la presse portent la trace de la vision 
benjaminienne de la mélancolie. En effet, si Benjamin a recours à l’image 
saturnienne pour se décrire, il contribue aussi par ses écrits théoriques à la 
définition de la mélancolie. Sebald souligne ainsi dans l’essai de Susan Sontag le 
passage dans lequel elle précise l’affinité qui lie, selon Benjamin, la mélancolie 
à une soif de travail inextinguible 14. Sans jamais se référer à la théorisation 
psychologique, sa pensée met en perspective les héritages historiques qui se 
sont déposés dans les reprises littéraires du thème saturnien 15. 

Plutôt que de proposer un aperçu des théories de la mélancolie depuis 
l’Antiquité 16, il s’agit d’explorer la bibliothèque de Sebald afin d’établir avec 

14  Susan	Sontag,	Sous le signe de Saturne,	 trad.	B.	Legars	avec	P.	Blanchard	et	S.	Sontag,	
Paris,	 Le	 Seuil,	 1985,	 p.	 38.	 «	 C’est	 une	 caractéristique	 du	 tempérament	 saturnien	 que	
d’éprouver	son	intériorité	comme	un	boulet	et	d’en	faire	reproche	à	la	volonté.	Convaincu	
que	 la	 volonté	 est	 infirme,	 le	 mélancolique	 peut	 faire	 des	 efforts	 extravagants	 pour	 la	
développer.	Si	ces	efforts	sont	couronnés	de	succès,	 l’hypertrophie	de	 la	volonté	qui	en	
résulte	prend	généralement	la	forme	d’une	dévotion	compulsive	au	travail	»	(Under the Sign 
of Saturn,	London,	Writers	and	Readers	Publishing,	1983, p.	126).

15  Ce	point	que	relève	Susan	Sontag	est	souligné	par	Sebald	dans	son	édition	de	l’essai	(ibid.,	
p.	121).

16  Pour	une	présentation	synthétique	des	théories	mélancoliques	de	l’Antiquité	à	la	Renaissance	
en	 lien	 avec	 Sebald,	 voir	 Holger	 Steinmann,	 «	 Zitatruinen	 unterm	 Hundsstern	 »,	 dans	
M.	Niehaus	et	C.	Öhlschläger	(dir.),	W.G. Sebald. Politische Archäologie und melancholische 
Bastelei,	 Berlin,	 Erich	 Schmidt	Verlag,	 2006,	 p.	 145-156.	 Pour	 une	 présentation	 générale	
de	la	mélancolie	de	l’Antiquité	à	la	Renaissance,	voir	Raymond	Klibansky,	Erwin	Panofsky,	
Fritz	Saxl,	Saturne et la mélancolie : études historiques et philosophiques : nature, religion, 
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précision les sources auxquelles il est venu puiser au cours de sa propre réflexion. 
Sebald possédait l’édition de 1963 de l’étude que Walter Benjamin consacre à la 
tragédie baroque, et dans laquelle il se penche sur les origines de la mélancolie. 
Les nombreux soulignements dont le livre porte la trace témoignent d’une lecture 
attentive de ce texte. Benjamin y fait état d’une double origine conceptuelle 
de cette pathologie. Les médecins du Moyen Âge l’ont codifiée, comme en 
témoigne la théorie des quatre tempéraments rédigée à Salerne par Constantin 
l’Africain, sous une forme qui est restée en vigueur jusqu’à la Renaissance. Le 
mélancolique est défini comme un homme envieux, triste, avide, avare, infidèle, 
et cette disposition ne compte pas au nombre des affections nobles. Son origine 
est rapportée à un excès de l’élément sec et froid dans l’organisme, à savoir de 
la bile noire. C’est d’ailleurs à partir du terme grec qui sert à la désigner que le 
nom de mélancolie a été formé. Or Benjamin souligne que la tristesse n’a pas 
toujours été un élément essentiel de la définition de la mélancolie, et rappelle le 
lien qu’Aristote établit entre le génie et la mélancolie, à laquelle sont associés des 
talents divinatoires 17. Comme l’ont montré les entretiens accordés par Sebald, ce 
dernier considère bien la mélancolie comme une disposition, et non comme une 
pathologie, et associe ce tempérament à une force créatrice, selon une conception 
en tous points comparable à celle d’Aristote. Si cette définition de la mélancolie a 
pu déconcerter, c’est donc en raison d’une erreur de contextualisation. Replacée 
dans son acception antique, la mélancolie sebaldienne recouvre sa cohérence.

L’autre source qui vient enrichir cette notion au Moyen Âge est l’astrologie, 
science grecque conservée par les Arabes. C’est elle qui souligne l’influence 
de l’astre funeste, Saturne, dans la détermination de ce tempérament, alors 
qu’il est absent des considérations médicales antérieures. Mais l’influence de la 
planète peut aussi bien susciter un penchant pour la contemplation, le savoir 
et des talents prophétiques. Benjamin souligne alors l’étonnante convergence 
des deux traditions 18. Elles se marient dans la représentation allégorique 
qu’en donne Albrecht Dürer dans « Melencolia I », comme l’ont révélé les 
travaux d’Erwin Panofsky et Fritz Saxl 19. En reprenant certains aspects de cette 

médecine et art,	 trad.	 F.	 Durand-Bogaert	 et	 L.	 Evrard,	 Paris,	 Gallimard,	 1989.	 Pour	 une	
présentation	 des	 conceptions	 psychiatriques	 de	 la	 mélancolie,	 voir	 Hubert	 Tellenbach,	
Melancholie : Problemgeschichte, Endogenität, Typologie, Pathogenese, Klinik,	 Berlin/	
New	York,	Heidelberg/Springer,	1983.

17  Walter	Benjamin,	Origine du drame baroque allemand,	trad.	S.	Muller	avec	le	concours	de	
A.	Hirt,	Paris,	Flammarion,	1985	p.	158	(Ursprung des deutschen Trauerspiels,	Frankfurt	a.M.,	
Suhrkamp,	1963	p.	157-159).

18  Ibid.,	p.	159-161	(p.	161-163).
19  Walter	 Benjamin	 se	 réfère	 ici	 à	 Erwin	 Panofsky	 et	 Fritz	 Saxl,	 Dürers „Melencolia I”. Eine 

Quellen-und typengeschichtliche Untersuchung,	 Leipzig,	Studien	der	Bibliothek	Warburg,	
B.G.	Teubner,	1923.
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analyse, Benjamin rappelle nombre de symboles associés à la mélancolie, par 
exemple le chien, et Sebald annote méticuleusement ces passages. La principale 
conclusion que Benjamin propose au terme de son étude conceptuelle réside 
dans la nature dialectique de la notion, considérée par chacune des traditions 
invoquées sous un jour positif comme sous un jour négatif. Elle est à l’origine 
de la paresse comme de l’érudition, de la stupidité comme de l’intelligence, de la 
trahison comme de la fidélité. À ce titre, Kronos en est la figure emblématique, 
seigneur de l’âge d’or détrôné, père condamné à une éternelle stérilité, aisément 
dupé et d’une antique sagesse. La polarité immanente à la notion exprime la 
configuration propre de la mélancolie. Ce passage est souligné par Sebald 20 ; il 
connaît donc tout à fait l’héritage complexe de la mélancolie et son ambivalence 
fondamentale.

À l’aune d’une telle ambiguïté, le contexte dans lequel Sebald fait référence 
à la célèbre gravure de Dürer s’éclaire. Dans la première partie des Anneaux 
de Saturne, le narrateur rappelle la vie de deux de ses collègues disparus. Le 
bureau de Janine Dakyns, spécialiste de l’œuvre de Flaubert, ressemble à 
une dune de papiers dans laquelle elle retrouve sans la moindre hésitation les 
documents qu’elle cherche. Assise au milieu de ses manuscrits, elle est comparée 
à la mélancolie (AS, 20/18-19). Le rapprochement repose sur l’impression de 
désordre qui se dégage aussi bien de l’allégorie de Dürer que de la description 
du bureau de Janine Dakyns, ainsi que sur l’attitude pensive des deux femmes, 
abîmées dans leurs réflexions. En outre, ce passage met en parallèle les papiers 
et les outils de la destruction, si bien que le travail du chercheur en littérature 
semble de prime abord participer d’une œuvre négative. Les instruments qui 
jonchent le sol sont pourtant en premier lieu des outils de construction 21. Jetés 
en désordre à même le sol, ils sont mis au rebut, et avec eux les projets auxquels 
ils contribuent. Mais la réponse placée dans la bouche de Janine Dakyns propose 
une autre lecture de ce champ de bataille intellectuel. Tandis que construction 
et destruction sont présentées par le narrateur dans une configuration 
antinomique, la chercheuse révèle leur congruence. Sous le voile du désordre, 
l’ordre est en élaboration. Or cette lecture dialectique du travail de recherche 
est confortée par la tension qui habite, depuis l’Antiquité, la mélancolie, et dont 
Sebald est conscient dès sa thèse consacrée à l’œuvre de Döblin. Il y note ainsi 
l’ambivalence de la notion et qualifie déjà d’outils de destruction les objets épars 

20  Walter	Benjamin,	Origine du drame baroque allemand,	op.	cit.,	p.	161.	«	C’est	dans	l’espace	
de	cette	dialectique	que	se	déroule	l’histoire	du	problème	de	la	mélancolie	»	[«	Im	Raume	
dieser	Dialektik	spielt	die	Geschichte	des	Melancholieproblems	sich	ab.	»	(p.	164)].

21  Voir	 Claudia	 Öhlschläger,	 «	 Der	 Saturnring	 oder	 Etwas	 vom	 Eisenbau	 »,	 dans	 Michael	
Niehaus	et	Claudia	Öhlschläger	(dir.),	Politische Archäologie und melancholische Bastelei,	
p.	189-204,	réf.	p.	195	et	John	Beck,	«	Reading	Room	»,	op. cit.,	p.	79-80.
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qui figurent sur la gravure de Dürer 22. Sebald présente l’allégorie sous un jour 
dynamique : sous les apparences de la destruction, de la stupeur, elle se livre en 
vérité à un patient travail de reconstitution.

Le portrait de Janine Dakyns est loin d’être le seul à recourir à la « mélancolie » 
afin de décrire le tempérament d’un personnage. Les occurrences sont 
si nombreuses qu’un examen systématique conduirait à une fastidieuse 
énumération de cas. En revanche, une synthèse du lexique de la mélancolie 
nous mène à un résultat digne d’intérêt. La langue allemande dispose en effet 
d’un éventail plus large que le français pour désigner l’humeur mélancolique, 
usant notamment de « Melancholie  », « Schwermut », « Wehmut » et 
« Trübsinn ». Tandis que le premier terme est commun à l’usage médical et à 
l’acception antique, les autres termes ne sont pas employés par la nomenclature 
clinique psychiatrique. Or Sebald ne recourt pas exclusivement au terme 
« Melancholie ». Il est principalement en concurrence avec « Schwermut 23 ». 
Dès lors, la persistance de « Schwermut » dans l’usage sebaldien témoigne du 
large spectre qu’il confère à cette notion héritée de l’Antiquité et de nouveau 
théorisée à la Renaissance.

À cette perception de la mélancolie nourrie par les traditions médicales et 
astrologiques vient s’adjoindre pour Sebald une dimension politique, fondée 
notamment sur la lecture de l’étude sociologique que Wolf Lepenies consacre 
à la mélancolie 24. À l’instar de Benjamin, Lepenies retrace la généalogie des 
conceptions qui ont abouti à la formation d’une notion si complexe. Mais à la 
différence de son prédécesseur, il souligne l’existence d’une double origine au 
sein du monde grec. Tandis qu’Hippocrate tient la mélancolie pour une maladie 
dans le troisième livre sur les épidémies, Aristote, à nouveau cité, l’associe à la 
noblesse du génie. Au lieu d’établir une distinction entre la lecture astrologique 
de la mélancolie et celle que propose la tradition médicale grecque, Lepenies 
met en évidence une dichotomie au sein de cette dernière, et insiste sur le 
rôle décisif joué par la Renaissance florentine dans l’évolution de la notion. 

22  Der Mythus der Zerstörung im Werk Döblins,	p.	111-112.
23  Par	exemple	dans	Les Anneaux de Saturne	p.	191	et	233	où	le	terme	est	rendu	par	la	notion	

de	neurasthénie	(p.	192	et	231).
24  Wolf	Lepenies,	Melancholie und Gesellschaft,	Frankfurt	a.M.,	Suhrkamp,	1969.	Contrairement	

à	 l’étude	 de	 Walter	 Benjamin,	 cet	 ouvrage	 tient	 également	 compte	 des	 acceptions	
psychiatriques	 du	 terme	 en	 s’appuyant	 notamment	 sur	 l’ouvrage	 de	 Hubert	 Tellenbach	
précédemment	cité.	Sebald	souligne	de	nombreux	passages	de	son	 livre.	Sa	réception	de	
l’ouvrage	est	également	attestée	dans	son	article	de	1975	«	Konstruktionen	der	Trauer.	Günter	
Grass	 und	Wolfgang	 Hildesheimer	 »,	 dans	 Campo Santo,	 note	 2	 p.	 249-250	 (p.	 256-257),	
ainsi	qu’en	1980	dans	sa	thèse	consacrée	à	l’œuvre	de	Döblin,	Der Mythus der Zerstörung im 
Werk	Döblins,	p.	38.
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Toutefois, la différence la plus profonde réside dans l’importance que Lepenies 
accorde au traitement politique de la mélancolie, notamment par une étude 
poussée de l’utopie, trop souvent négligée, que Burton propose à son lecteur 
dans l’avant-propos de The Anatomy of Melancholy. Sebald relève notamment 
dans l’étude de Lepenies les remarques qui portent sur l’extrême extension 
dont Burton crédite cette notion antique, de sorte qu’elle en vient à s’émousser, 
puisqu’elle est appliquée aussi bien aux hommes qu’aux animaux, aux plantes 
et même aux minéraux. The Anatomy of Melancholy, publié en 1621 par 
Robert Burton 25 sous le pseudonyme Démocrite Junior, propose une analyse 
remarquablement érudite de ce mal dont l’auteur se disait atteint, et contre 
lequel il a lutté en écrivant le traité. Burton procède à une série de subdivisions 
d’un extrême raffinement. La variété des pathologies associées à la mélancolie 
est considérable. Tandis que la totalité de la troisième partie est consacrée aux 
subtilités des formes de la mélancolie amoureuse, la première réunit, toujours 
sous un même terme, par exemple les conséquences d’une trop grande assiduité 
universitaire, les suites du veuvage chez les femmes et un excès d’ambition 
masculine, et établit des listes de symptômes d’une extrême précision selon 
la nature de l’affection et les habitudes alimentaires. Ce qui ressort de ce 
livre pourrait se résumer sous cette forme : la mélancolie est le résultat d’un 
dérèglement de l’humeur, au sens littéral. Dans le droit fil de la conception 
antique, le mélancolique sécrète trop d’humeur noire, et selon sa complexion, 
cet excès prend les formes les plus variées. Aussi l’atrabilaire de Molière, Alceste, 
figure comique par excellence, se trouve-t-il pris à la fois par les feux de la colère 
et par ceux de l’amour.

À partir de l’analyse de Burton et de son utopie, Lepenies propose une lecture 
politique de la mélancolie. Il l’interprète comme une stratégie de repli du 
sujet face à une société dont il rejette les valeurs et les buts. Pourtant, au lieu 
d’entrer en rébellion en proposant d’autres valeurs, il se retire du champ social. 
Cet « escapisme » constitue une forme de protestation politique silencieuse. 
Dans le prolongement de cette analyse, Sebald attribue également une 
pertinence politique à la mélancolie. En réponse à l’accusation selon laquelle 
les mélancoliques se réfugient confortablement à l’écart des réalités, perdus dans 
leurs tristes rêveries, il déclare : « Pour moi, la mélancolie n’a rien de commode, 
c’est une attitude de résistance. Elle examine tout dans le détail, elle atteste 
les pertes 26. » La mélancolie sebaldienne n’est donc pas coupée de la réalité ; 

25  Sebald	possédait	 l’édition	suivante	:	Robert	Burton,	The Anatomy of Melancholy, what it 
is, with all the Kinds, Causes, Symptomes, Prognostics, and Several Cures of it. In Three 
Partitions. By Democritus Junior,	London,	J.&E.	Hodson,	1804.

26  Hans-Peter	 Kunisch,	 «	 Die	 Melancholie	 des	 Widerstands	 »,	 Süddeutsche Zeitung,	 5	 avril	
2001,	p.	20	(je	traduis).
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bien au contraire, elle a partie liée avec un examen incessant des résidus qui 
témoignent de la destruction. Cette position émerge dès la thèse de Sebald sur 
l’œuvre d’Alfred Döblin, où il prolonge ses considérations sur la mélancolie 
par un court développement sur ses implications politiques : « La force de 
résistance de la mélancolie […] bastion extrême de la vision humaniste dans les 
grands textes de ce siècle, ceux de Kafka et dans Docteur Faustus, mais également 
dans l’œuvre de Günter Grass, qui s’est penché sur la fonction politique d’un 
deuil persistant […] 27. » Au lieu de s’aveugler sur la marche de l’histoire, le 
mélancolique s’attarde à contempler des ruines dont son écriture préserve la 
mémoire. Dans ses écrits critiques, Sebald dessine en filigrane les contours de 
l’écriture mélancolique, qu’il résume dans son introduction à un de ses recueils 
d’essais consacrés à la littérature autrichienne :

La mélancolie, cette pensée du malheur en train de s’accomplir, n’a pourtant 
rien de commun avec la nostalgie de la mort. C’est une forme de résistance. 
Et au niveau de l’art, sa fonction est alors tout sauf simplement réactive ou 
réactionnaire. Quand, l’œil fixe, elle refait les comptes pour comprendre 
comment on a bien pu en arriver là, on voit bien que la force motrice du 
désespoir et celle de la connaissance suivent des voies identiques. La description 
du malheur contient la possibilité de son dépassement 28.

Il répond ainsi de manière préventive aux reproches de conservatisme qui 
auraient pu lui être opposés. L’attention aux traces de la disparition ne vise 
pas à restituer l’intégrité de ce qui n’est plus, mais bien à mettre en lumière, à 
la manière de l’archéologue, ce qui reste présent sous la forme de débris. Elle 
prend donc acte du processus à l’œuvre et ne cherche pas à créer artificiellement 
une sphère préservée. À ce titre, elle ne saurait être assimilée à la nostalgie 
d’une époque dorée à jamais disparue 29. La force subversive de la mélancolie 

27  Der Mythus der Zerstörung im Werk Döblins,	p.	112	(je	traduis)	:	«	Die	Widerstandskraft	der	
Melancholie,	in	den	großen	deutschsprachigen	Büchern	dieses	Jahrhunderts,	bei	Kafka	und	
im	„Doktor	Faustus”,	nicht	zuletzt	auch	bei	Günter	Grass,	der	über	die	politische	Funktion	
insistenter	Trauer	nachgedacht	hat,	eine	äußerste	Bastion	humanistischer	Weltsicht	[…]	».

28  Die Beschreibung des Unglücks,	 p.	 12	 (je	 traduis)	 :	 «	 Melancholie,	 das	 Überdenken	 des	
sich	vollziehenden	Unglücks,	hat	aber	mit	Todessucht	nichts	gemein.	Sie	ist	eine	Form	des	
Widerstands.	Und	auf	dem	Niveau	der	Kunst	vollends	ist	ihre	Funktion	alles	andere	als	bloß	
reaktiv	oder	reaktionär.	Wenn	sie,	starren	Blicks,	noch	einmal	nachrechnet,	wie	es	nur	so	
hat	kommen	können,	dann	zeigt	es	sich,	daß	die	Motorik	der	Trostlosigkeit	und	diejenige	
der	Erkenntnis	identische	Exekutiven	sind.	Die	Beschreibung	des	Unglücks	schließt	in	sich	
die	Möglichkeit	zu	seiner	Überwindung	ein	».

29  Sebald	a	d’ailleurs	tracé	très	clairement	une	ligne	de	partage	entre	son	travail	et	la	nostalgie	
dans	un	entretien	accordé	à	Gordon	Turner	à	propos	des	Anneaux de Saturne.	Interrogé	au	
sujet	de	la	manière	dont	il	fait	resurgir	le	passé	au	contact	d’une	simple	pierre	ou	à	la	vue	
d’un	bâtiment,	il	déclare	:	«	C’est	aussi	éloigné	que	possible	de	toute	approche	nostalgique,	



307

chapitre v    S
ubversion

réside dans son aptitude à voir les ruines, à en faire état, si bien que ce regard 
renvoie, par sa transparence, à l’efficience du processus et ouvre la possibilité de 
son dépassement. Une telle acuité ne peut être atteinte depuis une position de 
retrait ou de surplomb, dont la perspective fausserait la pertinence. Elle suppose 
une position immanente à la réalité qu’elle examine, tout en lui combinant 
une plasticité grâce à laquelle elle échappe à l’unilatéralisme. Et c’est bien dans 
ce positionnement singulier que réside, au sens propre, la subversion, cette 
aptitude à se soustraire en virevoltant à la rigidité statique. Dans la même 
préface, Sebald a nommé au préalable deux traits saillants dans l’écriture des 
auteurs autrichiens qu’il étudie : l’attention accordée au dérangement et aux 
transgressions frontalières :

La précision dans l’observation et dans le langage avec laquelle on opère ici 
transmet une vision si lumineuse de la nature du dérangement humain que 
la psychologie et ses maximes de maîtresse d’école, dont le but premier est 
pourtant de participer à la classification et à l’administration de la souffrance, 
semblent par contraste une activité bien superficielle et insensible.
Il est difficile de dire d’où provient l’intérêt pour le passage des frontières qui 
s’exprime dans la littérature autrichienne […]. En tout cas, dès le premier 
franchissement de la frontière, il en va de la perte irrévocable de la familiarité 30.

Il établit ainsi une continuité entre des aspects de l’écriture qui auraient pu être 
dissociés sous les termes de finesse psychologique et de rapport complexe à la 
patrie et y lit un mouvement commun qui renonce à la distinction confortable 
entre intérieur et extérieur, entre normalité et folie, et préfère tracer des lignes 
sinueuses continues. En serrant au plus près ces méandres, les écrivains étudiés 
font preuve d’une lucidité que Sebald met au crédit de la mélancolie, et récusent 

de	 toute	 forme	 d’intérêt	 purement	 antiquaire.	 Dans	 mon	 esprit,	 c’est	 une	 tentative	 de	
fournir	quelque	chose	comme	une	historiographie	critique,	et	donc	cela	n’a	strictement	rien	
à	voir	avec	l’“escapisme”	ou	la	nostalgie	»	(W.G.	Sebald	et	Gordon	Turner	:	«	Introduction	
and	Transcript	of	an	Interview	given	by	Max	Sebald	»,	art.	cit.,	p.	24,	 je	traduis).	Dans	ce	
contexte,	l’escapisme	doit	être	entendu	comme	un	repli	hors	de	la	société	conçu	afin	de	lui	
échapper,	alors	que	le	mélancolique,	au	sens	sebaldien	du	terme,	agit	par	son	écriture	et	
assume	donc	pleinement	son	rôle	créatif	au	sein	d’un	monde	dont	il	perçoit	parfaitement	
les	défauts.	

30  Die Beschreibung des Unglücks,	p.	9-10	(je	traduis)	:	«	Die	Präzision	der	Beobachtung	und	
der	Sprache,	mit	der	hier	verfahren	wird,	vermittelt	eine	derart	durchleuchtete	Vorstellung	
von	 der	 Natur	 menschlichen	 Derangements,	 daß	 die	 Schulweisheit	 der	 Psychologie,	 die	
in	erster	Linie	doch	stets	an	der	Rubrizierung	und	Administration	des	Leidens	ihr	Teil	hat,	
sich	 als	 ein	 vergleichsweise	 oberflächliches	 und	 indifferentes	 Geschäft	 ausnimmt.	 /	 Es	
ist	 schwer	 zu	 sagen,	 wo	 das	 in	 der	 österreichischen	 Literatur	 zum	 Ausdruck	 kommende	
Interesse	an	Grenzübergängen	sich	herschreibt	[…].	In	jedem	Fall	aber	geht	es	schon	beim	
ersten	Überschreiten	der	Grenze	um	den	unwiderruflichen	Verlust	der	Familiarität.	»
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les schémas de pensée préétablis. Ils ouvrent ainsi la voie à un travail de sape 
des rigidités intellectuelles. Une telle approche va de pair avec une résistance à 
l’égard des discours politiques dominants, et ce par-delà le contexte historique 
immédiat de leur production 31, dans la mesure où elles ouvrent au lecteur 
la possibilité d’un horizon dépouillé de grilles de lecture préétablies. En ce 
sens, Sebald se démarque certes de la notion d’« escapisme » présente dans la 
définition de Lepenies, car elle implique un retrait total du champ social, mais 
l’écrivain en retient l’idée d’une résistance non frontale à un système. Par son 
activité créatrice, le sujet mélancolique au sens sebaldien agit dans le champ 
social en donnant à entendre une voix discordante.

Un tel degré de lucidité va souvent de pair avec une tristesse qui naît de la 
contemplation du désastre. Pourtant, la capacité à regarder en face le cours 
des choses est déjà le signe d’une force où vient puiser la résistance : « Elle 
[= la mélancolie] ne se laisse pas persuader que quelque chose se passe bien 
quand rien ne se passe bien » 32. Afin de parvenir à voir la réalité en face, il faut 
savoir rester sourd aux sirènes optimistes. L’éditeur de Sebald, Michael Krüger, 
le définit comme un mélancolique, et précise qu’il entend par là quelqu’un 
qui voit le monde tel qu’il est, et non un suicidaire 33. Dans cette formule 
lapidaire se condense la vision sebaldienne d’une mélancolie dotée d’une 
portée politique, clairvoyante, bien différente de la dépression, et fondée dans 
la théorie psychanalytique. Dans son essai de 1915, « Deuil et mélancolie 34 », 
Freud met l’accent sur les liens qui unissent ces deux manifestations, ainsi que 
sur ce qui les sépare. Sans entrer dans le détail de la théorie, notons que Freud 
met en avant les profondes similitudes de ces deux phénomènes en raison de 
l’identité partielle de leurs symptômes, notamment une humeur sombre, le 
manque d’intérêt pour le monde extérieur, la perte de la capacité à aimer. Mais 

31  Au	plan	biographique,	Richard	Sheppard,	qui	a	bien	connu	l’auteur,	souligne	que	ce	dernier	
s’est	 tourné	 vers	 l’écriture	 narrative	 afin	 de	 trouver	 un	 moyen	 de	 former	 contrepoids	 à	
l’évolution	 critique	 du	 travail	 universitaire	 en	 Angleterre	 en	 raison	 des	 réformes	 mises	
en	 place	 par	 le	 gouvernement	 de	 Margaret	 Thatcher.	 Voir	 Richard	 Sheppard,	 «	 Dexter	 –	
sinister	», Journal of European Studies,	2005,	p.	419-463,	réf.	p.	423.

32  Cité	par	Hans-Peter	Kunisch,	„Die	Melancholie	des	Widerstands”,	art.	cit.,	p.	20	(je	traduis).
33  Michael	 Krüger,	 „Der	 Heimatschriftsteller.	 W.G.	 Sebalds	 ’Austerlitz’”,	 dans	 Deutsches	

Literaturarchiv	Marbach,	Denkbilder und Schaustücke. Das Literaturmuseum der Moderne,	
Stuttgart,	 Deutsche	 Schillergesellschaft,	 2006,	 p.	 164-167,	 réf.	 p.	 167.	 Précisons	 que	 le	
suicide	n’est	en	aucun	cas	considéré	par	W.G.	Sebald	comme	une	marque	de	faiblesse.	Que	
ce	soit	par	son	intérêt	pour	des	auteurs	comme	Jean	Améry,	ou	dans	son	œuvre	narrative	
qui	traite	souvent	de	ce	point,	il	le	présente	comme	l’issue	choisie	par	des	personnes	qui	ne	
pouvaient	faire	autrement,	en	raison	de	leur	passé.

34  Sigmund	 Freud,	 «	 Deuil	 et	 mélancolie	 »,	 dans	 Œuvres complètes,	 éd.	 A.	 Bourguignon,	
P.	Cotet	et	 J.	Laplanche,	Paris,	PUF,	1988,	 t.	XIII,	p.	259-278	(«	Trauer	und	Melancholie	»,	
dans	Psychologie des Unbewußten. Studienausgabe,	édité	par	A.	Mitscherlich,	A.	Richards	
et	J.	Strachey,	Frankfurt	a.M.,	Fischer,	1975,	t.	III,	p.	193-212).
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tandis que le deuil est provoqué par la perte d’un être ou d’une entité clairement 
identifiable, la mélancolie n’a pas pour point de départ un événement extérieur 
de ce type. Dès lors, l’état mélancolique ne cède pas nécessairement, comme 
cela se produit dans le cas du deuil. Dans le cadre de l’analyse menée ici, deux 
points se révèlent cruciaux. D’une part, la mélancolie est semblable au deuil, 
puisque tous deux témoignent d’une réaction à une perte. De l’autre, Freud est 
frappé par la lucidité du sujet mélancolique à son propre égard, ainsi que par 
la facilité avec laquelle il fait état de ses échecs et de ses incapacités, à l’instar 
du prince Hamlet. Or ces aspects sont inscrits dans la mélancolie sebaldienne, 
que ce soit en raison de la prévalence thématique du deuil dans l’ensemble des 
récits, ou encore de la clairvoyance du sujet et de son aptitude saisissante à la 
restitution de ses considérations.

Un court texte de Sebald vient corroborer l’hypothèse d’une forte coloration 
politique de l’acte d’écriture dans sa poétique, guidée par un regard mélancolique. 
L’auteur y considère la construction européenne comme l’expression d’un 
processus guidé par une absence de programme, conforme en cela à l’ensemble 
des développements évolutionnistes. Il lit une corrélation entre le degré de 
dépolitisation d’une société et sa compétitivité économique. Selon lui, les 
tendances macroéconomiques ressortissent à des données de l’histoire naturelle, 
plus que les tentatives politiques et sociales de les contrecarrer. C’est l’économie 
qui détermine le nombre d’habitants d’un territoire, et c’est elle qui conduit à la 
transformation de l’Europe en de gigantesques régions citadines qui colonisent 
les provinces les plus éloignées. Sebald souligne le rôle joué par la mobilité dans 
le discours dominant et établit un lien de causalité entre la fin de l’asynchronie 
qui régnait par exemple entre ville et campagne et l’aptitude actuelle à tout 
oublier au plus vite. Cette capacité serait l’expression d’une adaptation réussie à 
un mode d’existence désormais entièrement coupé de la nature. Un tel contexte 
joue un rôle déterminant sur la production littéraire :

On le sait, la littérature a pour tâche de pouvoir dire ce qui était une fois. 
[…] Dès à présent, il y a quantité de textes qui souffrent de ce que leur auteur 
n’a plus aucun souvenir. […] La littérature assimile les bredouillements de la 
communication. […] Maintenant, tout le monde peut être auteur. […] Et si 
par hasard quelque chose qui s’apparente à une description valable du présent 
voit le jour, sa parution est noyée dans le pluralisme promu par l’économie de 
marché ultradéveloppée dans laquelle tout se vaut bien 35.

35  « Europäische Peripherien », dans	 J.	 Wertheimer	 (dir.), Suchbild Europa – künstlerische 
Konzepte der Moderne, Amsterdam,	Rodopi,	1995,	p.	65-67,	cit.	p.	67	(je	traduis).	«	Literatur	
ist	 bekanntlich	 darauf	 angewiesen,	 daß	 sie	 von	 etwas	 berichten	 kann,	 was	 einmal	 war.	
[…]	 Bereits	 jetzt	 gibt	 es	 zahlreiche	 Texte,	 die	 daran	 kranken,	 daß	 ihre	 Autoren	 keine	
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Non seulement Sebald affirme ici une position très critique à l’égard de la société 
européenne contemporaine, mais il en tire les conséquences et livre son analyse 
de la production littéraire de son temps. La tâche qui incombe à son sens à la 
littérature ne saurait se concevoir sans mémoire, c’est-à-dire sans une actualité 
du passé, préalable indispensable à toute description valable du présent. Se 
souvenir n’est pas une façon de rester coupé des réalités contemporaines. Pour 
Sebald, écrire est un acte politiquement déterminé – et déterminant.

Comique

La mélancolie de Sebald n’est pas synonyme de tristesse ou de dépression. Bien 
que le nom de Sebald soit très rarement associé à l’humour, ses récits livrent des 
passages d’un comique indéniable 36. Or contrairement aux apparences, ce trait 
n’est précisément pas sans lien avec la mélancolie telle que l’entend Sebald, bien 
au contraire. En effet, le degré de clairvoyance qu’elle suppose est le gage d’une 
sensibilité exacerbée aux absurdités du monde, qui peuvent revêtir un aspect 
proprement comique.

Si la conjonction de l’humour et de la mélancolie se comprend grâce à la 
lucidité qui leur est commune, cette parenté est fondée d’un point de vue 
historique autant qu’au plan conceptuel. Étymologiquement, l’humour est lié 
à l’humeur. Il met en mouvement, par le rire, les humeurs du corps, tandis que 
la mélancolie, entendue dans son acception médicale, est le fait d’un excès de 
bile noire. Dans les deux cas, un fluide est en mouvement. Mais au-delà de 
cette simple convergence, la tradition littéraire recèle des ouvrages dans lesquels 
une relation directe est établie entre ces deux notions. Comme le relèvent 
Klibansky, Panofsky et Saxl, ce point apparaît dans la littérature anglaise et dans 
la littérature espagnole notamment, à l’époque baroque. Leur analyse met en 
évidence plusieurs types de liens entre ces deux notions 37. Fondamentalement, 
la mélancolie véritable peut être transfigurée par l’humour lorsqu’un personnage 
affecté par ce tempérament considère avec dérision son propre comportement. 
Le mélancolique et l’humoriste ont en partage une disposition métaphysique 
commune qui les rend sensibles à la contradiction entre finitude et infini, 

Erinnerung	 mehr	 haben.	 […]	 Literatur	 assimiliert	 das	 Gebrabbel	 der	 Kommunikation.	 […]	
Autor	kann	 jetzt	 jeder	werden.	 […]	Und	kommt	doch	einmal	so	etwas	zustande,	wie	eine	
gültige	Beschreibung	der	Gegenwart,	 so	geht	es	unter	 in	dem	von	der	hochentwickelten	
Marktwirtschaft	beförderten	Pluralismus,	in	dem	alles	gleich	gültig	ist.	»

36  Voir	 Mark	 R.	 McCulloh,	 Understanding W.G. Sebald,	 Columbia,	 University	 of	 South	
California,	2003,	réf.	p.	13-14	et	p.	19.

37  Raymond	Klibansky,	Erwin	Panofsky,	Fritz	Saxl,	Saturne et la mélancolie : études historiques 
et philosophiques : nature, religion, médecine et art,	op.	cit.,	p.	380-381.
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évanescence et éternité. En termes plus sebaldiens, tous deux sont lucides 38. Dès 
lors, il n’est pas surprenant d’entendre l’auteur converser à propos du comique : 

[Sebald :] Je veux dire que l’envers de la mélancolie est toujours l’ironie, et il 
n’est pas vraiment possible d’avoir l’un sans l’autre.
Zeeman : Alors pourquoi est-il important de, disons, « cultiver », l’ironie ?
Sebald : Eh bien, c’est absolument capital car si vous êtes, comme je crains 
que ce soit mon cas, de nature mélancolique, peut-être même légèrement 
dépressive, alors vous en avez absolument besoin pour survivre. Et si vous vous 
retrouvez à exercer le métier d’écrivain, vous avez besoin de l’ironie pour garder 
les lecteurs de votre côté, parce que la mélancolie pure n’est pas assimilable. Tous 
les écrivains mélancoliques avaient un côté très drôle  39.

En lieu et place de la simple disposition commune à deux tempéraments que 
voyaient Klibansky, Panofsky et Saxl, Sebald introduit ainsi une corrélation 
nécessaire, qui s’exprime dans ses œuvres narratives. En conjuguant mélancolie et 
ironie, il reprend un point de vue développé dans son essai sur l’œuvre de Thomas 
Bernhard. Il y établit un lien entre la noirceur de cette écriture et la satire qu’elle 
recèle 40. Le dilemme moral dans lequel se trouvent les auteurs de ce type les mène 
aux abords de la folie. Selon Sebald, Bernhard trouve une planche de salut davantage 
dans le rire qu’en reconnaissant sa part de culpabilité dans l’état des choses. Le rire 
s’inscrit dans une perspective carnavalesque au sens bakhtinien du terme, où le 
renversement des valeurs sociales pour un temps défini dans les cités médiévales 
est lu comme une force qui gagne la littérature après sa suppression du calendrier 
social. Sebald résume alors les développements du théoricien en insistant sur le fait 
que la répression du carnaval par une culture désormais homogène a conduit à sa 
sublimation dans l’humour, l’ironie et autres manifestations du rire. La subversion 
carnavalesque se métamorphose et prend les traits du comique de langage. Par son 
œuvre, le satiriste échapperait au travail de la paranoïa, ce qui ne le mettrait pas à 
l’abri de succomber à la folie, tandis que la réaction politique aurait partie liée avec 
des structures paranoïdes. Sebald situe ainsi la déflagration du rire par rapport à une 
vision politique. Dans son œuvre, les interventions du comique entrent bel et bien 
en résonance avec la lucidité qui définit sa perception du monde. 

38  Dans	ses	lectures	poétiques,	Italo	Calvino	évoque	ces	réflexions	des	trois	historiens	de	l’art.	
Sebald	en	possédait	un	exemplaire	où	il	souligne	vivement	le	passage	en	question.	 Italo	
Calvino,	Sechs Vorschläge für das nächste Jahrhundert,	 trad.	B.	Kroeber,	München/Wien,	
Carl	Hanser	Verlag,	1991,	p.	37.

39  W.G.	Sebald	et	Gordon	Turner,	«	Introduction	and	Transcript	of	an	interview	given	by	Max	
Sebald	»,	art.	cit.,	cit.	p.	25	(je	traduis).

40  «	Wo	die	Dunkelheit	den	Strick	zuzieht.	Zu	Thomas	Bernhard	»,	dans	Die Beschreibung des 
Unglücks,	p.	103-114,	réf.	p.	112-114.
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Entre autres procédés, Sebald a recours à des personnages-doublons, dont la 
réduplication semble être le résultat d’un bégaiement produit par un monde 
qui dénonce de la sorte sa propre inanité. Le premier exemple se trouve dans 
la dernière partie de Vertiges et concerne l’enfance du narrateur. À W., dans 
l’Allgäu de l’immédiat après-guerre, la vie poursuit son cours retiré. Au nombre 
des figures qui peuplent l’univers de l’enfant compte le docteur Piazolo, décrit 
de la manière suivante : « N’hésitant pas, en cas d’urgence, à faire office de 
vétérinaire et manifestement résolu à mourir en selle, le Dr Piazolo, été comme 
hiver, portait un vieux bonnet d’aviateur à oreilles, d’ahurissantes lunettes de 
motocycliste, une tenue et des guêtres de cuir 41. » Sa tenue vestimentaire rappelle 
ces photographies de pilotes de deux-roues motorisés pendant la seconde guerre 
mondiale. L’extrême constance du docteur devient, par son excès, comique, 
et se voit amplifiée par le dédoublement du personnage sous les traits du curé 
Wurmser :

Au demeurant, le Dr Piazolo avait aussi un double, son propre décalque 
motorisé, en la personne du curé Wurmser, qui n’était pas non plus de première 
jeunesse et depuis fort longtemps déjà s’en allait sur deux roues administrer par 
monts et par vaux ses extrêmes-onctions, transportant son nécessaire liturgique, 
chrême, eau bénite, sel, petit crucifix d’argent et saint sacrement, dans un vieux 
sac à dos en tous points à l’image, si l’on ose dire, de celui du docteur, de sorte 
qu’un jour où ils s’étaient retrouvés à l’Auberge de l’Aigle, les deux hommes, le 
curé Wurmser et le Dr Piazolo, avaient, dit-on, interverti leurs sacs, et que le 
Dr Piazolo était parti chez son malade avec les objets de culte tandis que le curé 
Wurmser arrivait avec la trousse du médecin chez son paroissien à l’article de 
la mort 42.

Si les procédés qui font naître le comique sont évidents, on notera à quel point la 
description demeure d’une sobriété comparable à celle des autres descriptions. 

41  Vertiges,	 p.	 204-205.	 «	Winters	 wie	 sommers	 trug	 der	 Dr.	 Piazolo,	 der	 in	 Notfällen	 ohne	
weiteres	auch	Veterinärsgeschäfte	zu	übernehmen	bereit	war	und	der	offenbar	den	Vorsatz	
gefaßt	hatte,	im	Sattel	zu	sterben,	eine	alte	Fliegerhaube	mit	Ohrenklappen,	eine	ungeheure	
Motorradbrille,	eine	lederne	Montur	und	lederne	Gamaschen	»	(p.	251).

42  Ibid.,	p.	205.	«	Übrigens	hatte	der	Dr.	Piazolo	noch	einen	Doppelgänger	oder	Schattenreiter	
in	 dem	 gleichfalls	 nicht	 mehr	 zu	 den	 Jüngsten	 zählenden	 Pfarrer	 Wurmser,	 der	 seine	
Versehgänge	 auch	 die	 längste	 Zeit	 schon	 mit	 dem	 Motorrad	 machte,	 wobei	 er	 das	
Versehgerät,	das	Salböl,	das	Weihwasser,	das	Salz,	ein	kleines	silbernes	Kruzifix	sowie	das	
Allerheiligste	Sakrament	in	einem	alten	Rucksack	mit	sich	führte,	der	dem	des	Dr.	Piazolo,	
wenn	 man	 so	 sagen	 kann,	 bis	 aufs	 Haar	 glich,	 weshalb	 die	 beiden,	 der	 Pfarrer	Wurmser	
und	der	Dr.	Piazolo,	ihre	Rucksäcke,	als	sie	einmal	im	Adlerwirt	beieinandergesessen	sind,	
auch	verwechselt	haben,	so	daß	der	Dr.	Piazolo	mit	dem	Versehgerät	zu	seinem	nächsten	
Patienten	 und	 der	 Pfarrer	 Wurmser	 mit	 dem	 Arztwerkzeug	 zum	 nächsten	 im	 Erlöschen	
liegenden	Mitglied	seiner	Gemeinde	gekommen	sein	soll	»	(p.	251-252).
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La minutie avec laquelle le matériel est décrit confère au passage sa puissance 
évocatrice, si bien que la confusion des sacs du médecin et du curé en devient 
bien plus plaisante. Le passage se poursuit par l’évocation de la seule différence 
qui permettait de distinguer le docteur du curé alors qu’ils sillonnaient les routes 
de la région : le premier laissait traîner ses pieds sur la chaussée ou dans la neige 
par mesure de sécurité. Dans la quasi-identité des personnages réside la critique 
d’une société qui produit d’après un même modèle celui qui doit sauver la 
vie et celui qui vient assurer le salut de l’âme. La fonction de ce passage est de 
montrer combien la fermeture de cette petite société ne laissait pas de place à 
la venue d’un nouveau médecin, étranger, le docteur Rambousek, qui se verra 
acculé au suicide. Le comique est ainsi mis au service d’une dénonciation sociale 
profonde. Une variante de cet épisode est développée dans le récit des Émigrants 
consacré à l’instituteur Paul Bereyter. Hostile à la religion, il n’assure pas le 
catéchisme, dont la charge est confiée successivement au catéchiste Meier avec 
un i, puis au prébendier Meyer avec un y (E, 46-47/53). Désignés dans la suite 
du texte par les tournures Meier-i et Meyer-y, ils ne sont que des variantes du 
même. L’insistance avec laquelle la différence orthographique est reprise, alors 
même que l’écrit dispense de cette précision, renvoie à la distinction opérée à 
l’oral pendant l’enfance du narrateur 43. Ce type de comique entre de manière 
plus large dans le cadre de la satire sociale à laquelle se livrent les récits sebaldiens. 

Outre le bégaiement d’une société qui produit des êtres semblables, la 
déformation physique ou mentale de certains de ses membres est une autre trace 
du malaise général. Ces personnages ne tiennent jamais le rôle d’interlocuteur, 
mais comptent au nombre des souvenirs laissés par une société malade. Ce 
rapprochement, toujours explicite, est mené sur un mode humoristique, 
en fonction du contexte. Dans le dernier récit des Émigrants, l’un de ces 
personnages, âgé d’une cinquantaine d’années, souffrant de strabisme léger et 
de congestion, est assis en face du narrateur alors que ce dernier entreprend l’un 
de ses rares voyages en Allemagne : 

Soufflant comme un phoque, il ne cessait de rouler dans sa bouche à demi 
ouverte une langue informe à laquelle collaient encore des restes de nourriture. 
Il était assis jambes écartées, bedaine et bas-ventre horriblement comprimés 
dans un short d’été. Je n’aurais su dire si le corps et l’esprit de mon compagnon 

43  Les Émigrants,	 p.	 65	 (p.	 77)	 où	 le	 magasin	 du	 grand-père	 de	 Paul	 est	 décrit	 dans	 la	
splendeur	qui	précédait	le	régime	nazi.	Parmi	les	employés	se	trouvaient	Müller	Hermann	
et	Müller	Heinrich,	eux	aussi	désignés	selon	les	tournures	orales	par	lesquelles	on	devait	
les	 distinguer.	 Il	 est	 précisé	 qu’ils	 n’entretenaient	 pas	 de	 lien	 de	 parenté.	 Comme	 dans	
l’exemple	précédent,	on	peut	lire	dans	ce	détail	l’évocation	d’un	monde	clos	sur	lui-même.
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de voyage étaient déformés à cause d’un long internement psychiatrique, d’une 
tare héréditaire ou simplement de l’abus de bière et de cochonnailles 44.

Ce passage, dont la chute est véritablement comique, porte une série d’attaques 
à certains traits sociaux. Toute la satire réside dans l’énumération des causes 
plausibles de la débilité physique et mentale. Le narrateur considère en premier 
lieu que la psychiatrie pourrait être à l’origine des troubles du personnage, ce 
qui équivaut à l’accuser de provoquer des maux auxquels elle devrait remédier. 
Parmi les causes invoquées figurent, aux côtés de l’internement, la pathologie 
congénitale, ainsi que les habitudes alimentaires typiquement allemandes. 
Or en plaçant ces trois facteurs sur un plan équivalent, le narrateur indique 
implicitement que le mode de vie allemand est pathogène. Les traces de la 
destruction causée par le nazisme se lisent jusque dans les déformations dont 
les corps portent la marque. À ce personnage traité sur un mode satirique fait 
écho une silhouette croisée par Jacques Austerlitz à Theresienstadt, qui parle 
avec difficulté un allemand limité tout en gesticulant (A, 225/270). Seul le 
trouble psychique est présent, mais dans les lignes qui précèdent, une silhouette 
voûtée s’est avancée, de sorte qu’une association se produit entre déformation 
physique et dérangement mental. À son arrivée, Jacques Austerlitz ne croise que 
ces deux êtres sur l’un des lieux où s’est réalisée la destruction nazie, alors que 
la ville est toujours active. Singulièrement, tandis que nous nous trouvons en 
territoire tchèque, la langue dans laquelle s’exprime cet homme n’est autre qu’un 
allemand considérablement déformé. Dans cet exemple encore, le lien avec la 
destruction nazie est patent. Or ici, aucune trace comique dans la description. 
La touche satirique présente dans « Max Aurach » a cédé le pas à une gravité qui 
tient probablement à la proximité géographique entretenue en ce point du récit 
avec le camp de concentration.

À mi-chemin entre ces deux tonalités, un passage des Anneaux de Saturne 
évoque une série de silhouettes analogues qui désignent les conséquences de 
l’action destructrice entreprise par la colonisation belge au Congo. Lorsque 
le narrateur se rend à Bruxelles pour la première fois, il est frappé par le grand 
nombre de pathologies présentées par les habitants de cette ville. En son temps 
déjà, Korzeniowski, alias Conrad, avait lu, à son retour du Congo, le poids du 
sombre secret de l’exploitation coloniale sur le visage des passants.

44  Ibid.,	 p.	 256.	 «	 Schwer	 vor	 sich	 hin	 schnaufend,	 wälzte	 er	 in	 einem	 fort	 seine	 unförmige	
Zunge,	 auf	 der	 sich	 noch	 Essensreste	 befanden,	 in	 seinem	 halboffenen	 Mund	 herum.	
Die	 Beine	 gespreizt,	 saß	 er	 da,	 Bauch	 und	 Unterleib	 auf	 eine	 grauenerregende	 Weise	
eingezwängt	 in	 eine	 kurze	 Sommerhose.	 Ich	 hätte	 nicht	 zu	 sagen	 gewußt,	 ob	 die	
Körper-	 und	 Geistesdeformation	 meines	 Mitreisenden	 ihre	 Ursache	 hatte	 in	 einer	 langen	
psychiatrischen	Internierung,	in	einer	angeborenen	Debilität	oder	allein	im	Biertrinken	und	
Brotzeitmachen	»	(p.	328).



315

chapitre v    S
ubversion

Et c’est un fait qu’il existe en Belgique, jusqu’aux jours d’aujourd’hui, une laideur 
particulière, marquée du sceau de l’exploitation frénétique de la colonie congolaise, 
une laideur qui se manifeste dans la macabre atmosphère de certains salons mais 
que traduisent également les infirmités remarquables, et dont on ne voit guère 
d’exemples ailleurs, qui affligent une partie de la population. Pour ma part, je me 
rappelle en tout cas parfaitement que je suis tombé, lors de mon premier séjour à 
Bruxelles, en décembre 1964, sur un nombre infiniment plus grand de bossus et 
de fous que je n’en croise d’habitude tout au long d’une année 45.

Le joueur de billard présente en même temps des déformations physiques et 
psychiques ainsi qu’une habileté qui ne peut que provoquer la stupéfaction 
du spectateur. Le national-socialisme n’est donc pas le seul épisode historique 
à inscrire à long terme les conséquences de son entreprise de destruction sur 
la population qui l’a perpétrée. En effet, en recourant à un même genre de 
personnages afin d’illustrer des phénomènes de dégénérescence, Sebald trace une 
parenté entre plusieurs régimes de la destruction et porte une violente critique 
non pas tant à l’encontre des individus décrits qu’envers les sociétés qui les ont 
produits. Cette réflexion emprunte aussi bien un ton comique que grave. La 
lucidité commune à ces variations sur un même thème les place sous le signe du 
tempérament mélancolique.

Plus que par de véritables moments humoristiques, le comique se manifeste 
dans l’œuvre de Sebald au moyen de courtes notations qui éclaircissent 
soudain la tonalité d’ensemble. Ainsi en va-t-il de la description de la 
nouvelle Bibliothèque Nationale dans Austerlitz. Cette séquence dénonce sans 
ménagement la conception du bâtiment, aussi bien dans son architecture que 
dans son fonctionnement, qui rappelle par bien des aspects les procédures 
administratives arbitraires rapportées dans l’œuvre de Kafka. Au cœur de cette 
description, certains détails révèlent par leur charge comique toute l’absurdité 
de ce bâtiment. Jacques Austerlitz relate par exemple comment ses genoux 
se sont retrouvés à la même hauteur que son front lorsqu’il s’est assis dans 
l’un des fauteuils du hall ; la chute fatale d’un oiseau qui se heurte aux parois 
transparentes de la bibliothèque est rapportée de telle manière qu’une forme 
d’humour noir s’en dégage. Ce type de comique est présent dès Vertiges, où il a 
partie liée avec un sens de l’autodérision indéniable. Dans le bus qu’il emprunte 

45  Les Anneaux de Saturne,	p.	148-149.	«	Tatsächlich	gibt	es	in	Belgien	bis	auf	den	heutigen	Tag	
eine	besondere,	von	der	Zeit	der	ungehemmten	Ausbeutung	der	Kongokolonie	geprägte,	
in	 der	 makabren	 Atmosphäre	 gewisser	 Salons	 und	 einer	 auffallenden	 Verkrüppelung	
der	 Bevölkerung	 sich	 manifestierende	 Häßlichkeit,	 wie	 man	 sie	 anderwärts	 nur	 selten	
antrifft.	Jedenfalls	entsinne	ich	mich	genau,	daß	mir	bei	meinem	ersten	Besuch	in	Brüssel	
im	Dezember	1964	mehr	Bucklige	und	Irre	über	den	Weg	gelaufen	sind	als	sonst	in	einem	
ganzen	Jahr	»	(p.	149).
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à Desenzano, le narrateur voit avec stupéfaction des jumeaux qui ressemblent 
exactement au jeune Kafka, alors qu’il effectue précisément un trajet assez 
analogue à celui de l’écrivain en 1913. Il tente de demander aux parents des 
adolescents une photographie, mais lit dans leur regard une désapprobation 
soupçonneuse qui ne cesse de croître jusqu’à aboutir à ce dénouement :

Quand finalement, pour dissiper les éventuels soupçons qu’ils pouvaient nourrir 
envers ma personne, je leur dis qu’il leur suffirait, leurs vacances terminées et 
de retour en Sicile, de m’envoyer en Angleterre, sans qu’il soit nécessaire qu’ils 
indiquent leur nom et leur adresse, une photo de leurs deux fils, je vis qu’ils ne 
doutaient plus d’avoir affaire à un pédophile anglais sillonnant l’Italie pour, 
comme l’on dit, un voyage d’agrément 46.

Le quiproquo ne saurait être dissipé. Le décalage des perspectives produit 
un effet comique qui repose sur la mise en relation de systèmes de référence 
incompatibles 47. L’écart culturel et linguistique produit un effet comique. Cette 
remarque, que le comique soit volontaire ou non, affecte le narrateur, qui se 
perçoit sous un angle extérieur. Fréquemment, il procède à un décentrement 
qui conduit à l’autodérision. Citons à ce titre ce passage des Anneaux de Saturne 
où le narrateur doit ingurgiter un repas assez peu alléchant :

[…] un poisson, sans nul doute enfoui depuis des années dans le congélateur 
et dont la carapace panée, partiellement carbonisée par le grill, était si coriace 
que je me retrouvai bientôt avec une fourchette aux dents tordues. J’eus 
effectivement tant de mal à pénétrer à l’intérieur de l’objet, somme toute 
uniquement constitué de son enveloppe dure, comme cela m’apparut en fin de 
compte, que mon assiette, après cette opération, offrait un spectacle effroyable. 
La sauce tartare, que j’avais dû exprimer d’un sachet de plastique, avait pris une 
teinte grisâtre en se mélangeant à la chapelure noircie, et le poisson proprement 
dit, ou ce qui devait le représenter, reposait à moitié disloqué sous les petits pois 
anglais vert pré et les vestiges de chips luisant de graisse 48.

46  Vertiges,	p.	85.	«	Als	 ich	zuletzt	zur	Zerstreuung	 jeden	Verdachts,	den	sie,	meine	Person	
betreffend,	 hegen	 mochten,	 sagte,	 es	 würde	 mir	 schon	 reichen,	 wenn	 sie,	 sobald	 sie	
aus	 den	 Ferien	 wieder	 zu	 Hause	 in	 Sizilien	 seien,	 mir,	 ohne	 Angabe	 ihres	 Namens	 oder	
ihrer	 Anschrift,	 ein	 Bild	 ihrer	 Söhne	 nach	 England	 schicken	 würden,	 war	 es	 ihnen,	 wie	
ich	 genau	 merkte,	 vollends	 klar,	 daß	 es	 sich	 bei	 mir	 um	 nichts	 anderes	 als	 um	 einen	 zu	
seinem	sogenannten	Vergnügen	in	Italien	herumreisenden	englischen	Päderasten	handeln	
konnte	»	(p.	103).

47  Voir	les	exemples	analogues	dans	Les Émigrants,	p.	16	(p.	16),	p.	128	(p.	158).
48  Les Anneaux de Saturne,	 p.	 59.	 «	 [...]	 einen	 gewiß	 seit	 Jahren	 schon	 in	 der	 Kühltruhe	

vergrabenen	Fisch	[...],	an	dessen	paniertem,	vom	Grill	stellenweise	versengten	Panzer	ich	
dann	die	Zinken	meiner	Gabel	verbog.	Tatsächlich	machte	es	mir	solche	Mühe,	ins	Innere	
des,	wie	es	sich	schließlich	zeigte,	aus	nichts	als	seiner	harten	Umwandung	bestehenden	
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Ce type de description se retrouve dans un certain nombre d’épisodes où le narrateur 
visite des lieux inconnus et y est confronté à l’étrangeté d’une autre société. Ainsi 
la visite que le narrateur rend à Deauville dans le troisième récit lui offre-t-elle 
l’occasion de livrer une vision caustique des vieilles dames « indestructibles » qui 
logent à l’hôtel des Roches Noires « avec leurs caniches et leurs pékinois rongés par 
les ulcères » (AS, 140-141/174-175). En mêlant difformité physique et ridicule 
de la situation, le texte donne une version drolatique de ce spectacle. Le comique 
sebaldien adopte ici le ton de la satire sociale qui traduit une perception lucide du 
monde. Mais la subversion ne saurait se limiter à en dénoncer les absurdités et la 
logique destructrice. Elle cherche également à exacerber la vigilance du lecteur en 
attirant son attention sur les vertiges de l’apparence et les défaillances de la raison. 

Doute, tromperie, canular

Rapidement, la critique s’est interrogée, notamment en raison de la présence 
de photographies censées attester la véracité du propos tenu, sur le rapport que 
les récits sebaldiens entretiennent avec la réalité référentielle. Le premier chapitre 
de notre étude a montré que la consistance concrète du travail du bricolage 
fonde une réalité esthétique qui n’a pas à se justifier vis-à-vis de ses sources à 
la manière de l’historiographie. En revanche, l’ampleur du questionnement à 
l’égard de l’authenticité des récits doit être lue comme le symptôme d’une stratégie 
d’écriture qui sème le trouble dans l’esprit du lecteur. La falsification, la tromperie 
et le canular sont autant d’expressions d’une pratique subversive. De prime abord, 
l’emploi du terme « canular » peut sembler déconcertant, associé qu’il est aux 
plaisanteries estudiantines. Il est choisi ici à deux titres : il rend compte de manière 
adéquate de travestissements opérés dans les textes et peut être employé en guise 
de traduction délibérément polémique du terme « Schwindel », que Sebald élève 
au rang de titre du premier de ses ouvrages narratifs. 

Doren Wohlleben explore les arcanes du vertige et de la tromperie 49 contenus 
dans le terme polysémique « Schwindel » en s’appuyant notamment sur l’ouvrage 

Gegenstands	vorzudringen,	daß	mein	Teller	nach	dieser	Operation	einen	furchtbaren	Anblick	
bot.	Die	Sauce	Tartare,	die	 ich	aus	einem	Plastiktütchen	hatte	herausquetschen	müssen,	
war	von	den	rußigen	Semmelbröseln	gräulich	verfärbt,	und	der	Fisch	selber,	oder	das,	was	
ihn	vorstellen	sollte,	 lag	zur	Hälfte	zerstört	unter	den	grasgrünen	englischen	Erbsen	und	
den	Überresten	der	fettig	glänzenden	Chips	»	(p.	58).	Voir	aussi	p.	209,	où	le	narrateur	est	
contraint	de	boire	un	Cherry-Coke,	en	l’absence	d’eau	minérale	dans	le	magasin	(p.	209).

49  Doren	 Wohlleben,	 Schwindel der Wahrheit,	 Freiburg	 i.B./Berlin,	 Rombach,	 2005.	 L’ouvrage	
se	livre	à	une	analyse	détaillée	du	concept	avant	de	procéder	à	une	exploration	du	vertige	du	
souvenir,	du	 rapport	entre	«	Schwindel	»,	 imaginaire,	 intertextualité	et	perte	d’identité.	 Il	se	
penche	enfin	sur	la	notion	de	flou	et	établit	un	lien,	plutôt	métaphorique	et	poétique	entre	le	
vertige	qui	fait	place	à	un	trouble	de	la	vision,	et	le	flou	des	images	d’une	part,	et	de	l’autre	entre	
le	flou	et	les	errements	de	la	vérité,	ce	qui	conduit	à	dégager	une	éthique	du	«	vertige	»	pris	dans	
sa	polysémie.
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de Christina von Braun Versuch über den Schwindel 50 ainsi que sur celui de Roger 
Caillois, Les Jeux et les hommes 51. Elle reprend du premier ouvrage la distinction 
historique des trois moments où les sens du terme se sont fixés 52. Sa première 
acception renvoie à l’idée d’amenuisement, de disparition par réduction. La 
deuxième se situe dans le champ de l’illusion visuelle et apparaît au xvie siècle, 
tandis que la dernière, née vers 1800, fait place au vertige de l’enthousiasme. Le 
dernier sens, plus récent, correspond aux développements de Roger Caillois, 
qui classe les jeux selon quatre principes, l’agôn, l’alea, la mimicry et l’ilinx. Le 
choix de termes étrangers dénote l’ambition conceptuelle de cette taxinomie, 
qui se fixe pour tâche de mettre en évidence des principes universellement 
valables et non pas soumis à la condensation sémantique d’un terme français. 
Le dernier de ces principes rend compte du vertige comme source d’évasion, 
depuis son versant profond, qui transparaît par exemple dans la pratique de la 
danse des derviches tourneurs, jusqu’aux divertissements des manèges dans les 
fêtes foraines 53. En proposant le terme de vertige en guise d’équivalent français 
d’ilinx, Roger Caillois souligne que la notion recouvre un moment où la réalité 
n’est plus tangible, où les principes de gravité, au propre comme au figuré, sont 
un temps abolis. La perte de repère temporaire ouvre au sujet les portes d’une 
forme d’apesanteur qui confine à l’ivresse, ce qui explique le rôle qu’elle joue 
dans l’accès mystique à la transcendance 54. Les frontières entre mondes intérieur 
et extérieur sont suspendues, si bien que l’identité de l’individu est remise en 
question. Cette dimension vient corroborer les conclusions du chapitre II sur la 
porosité des frontières entre discours du narrateur et discours rapportés ou cités.

La polysémie de « Schwindel » s’articule ainsi autour de la suspension de 
l’identité, par diminution jusqu’à disparition complète, par erreur lors de la 
méconnaissance d’un objet, ou encore par une ivresse qui induit une perte de 
soi. La tromperie exprime un dernier aspect de la notion, où l’erreur ne procède 
plus d’un aléa individuel, mais bien de la volonté d’un tiers, décidé à duper sa 
victime. Dans le cadre d’une étude des techniques subversives mises en œuvre 
par Sebald, il convient de dissocier le traitement de la question de la tromperie 
dans les textes d’une part, et les moments où l’auteur pratique lui-même le 
canular, de manière que le lecteur se laisse prendre au jeu.

50  Christina	von	Braun,	Versuch über den Schwindel. Religion, Schrift, Bild, Geschlecht,	Zürich/
München,	Pendo,	2001.

51  Roger	Caillois,	Les Jeux et les hommes	[1958],	Paris,	Gallimard,	1967.
52  Doren	 Wohlleben, Schwindel der Wahrheit,	 op.	 cit.,	 p.	 278-280	 et	 Christina	 von	 Braun,	

Versuch über den Schwindel,	op.	cit.,	p.	13-17.
53  Roger	Caillois,	Les jeux et les hommes,	op.	cit.,	p.	67-72.
54  Voir	sur	ce	point	aussi	Massimo	Leone,	«	Literature,	Travel	and	Vertigo	»,	dans	J.	Conroy	(dir.),	

Cross-Cultural Travel,	New	York/Bern,	Peter	Lang,	2003,	p.	513-522,	réf.	p.	514-515.
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Les moments de vertige sont nombreux dans l’œuvre de Sebald. Doren 
Wohlleben analyse de manière convaincante les occurrences du terme dans 
Vertiges 55, en montrant que de tels épisodes sont liés à des difficultés de la 
fonction remémorative. L’expression d’un trouble de la mémoire sous les traits 
d’un malaise physique compte au nombre des mises en scène des répercussions 
du passé. La certitude cède le pas au doute à propos de ce qui a véritablement 
eu lieu, de sorte que les points de repère s’évanouissent. Un des exemples 
particulièrement frappants qu’interprète Doren Wohlleben se trouve dans le 
deuxième récit de Vertiges. Après avoir perdu ses papiers d’identité, donnés par 
erreur par la réception de son hôtel à un autre voyageur allemand, le narrateur 
doit se rendre au consulat de Milan afin de faire établir un nouveau passeport. 
En haut de la cathédrale, il ne se souvient plus des derniers événements, et 
éprouve des vertiges répétés. Le nom de la ville où il se trouve, Milan, lui 
échappe (V, 108/130-131). Doren Wohlleben met en évidence les liens 
qu’entretiennent la perte de l’identité, les vertiges et le dysfonctionnement de 
la fonction du langage, en soulignant la référence implicite à la Lettre de Hugo 
von Hofmannsthal, où la crise du langage fait écho à une crise de l’identité 56. 
Les passages analogues à celui qui vient d’être évoqué permettent de fonder 
plus largement la mise en relation de ces notions. Dans l’ensemble des cas, le 
vertige est associé à l’expression d’un malaise et il met en scène la suspension du 
principe de réalité au profit des inquiétudes du personnage. De tels moments 
ne se trouvent pas uniquement dans le premier ouvrage narratif de Sebald. 
Tandis que dans Vertiges, les moments de vertige surprennent généralement 
un narrateur peu conscient de son état de fragilité lorsque le trouble survient, 
Jacques Austerlitz subit des attaques bien plus violentes qui ne se cantonnent 
pas dans les limites de ce symptôme. Crise de la parole, convulsions hystériques : 
autant de phénomènes qui rendent compte d’un malaise bien plus profond 
et personnel que celui qui fait toucher du doigt une possible porosité entre 
l’intériorité et le monde. En revanche, lorsque le personnage tente de trouver 
une image de sa mère afin de pallier son manque de souvenir, il poursuit une 
chimère, croit reconnaître son visage, avant d’être détrompé par la femme qui 
l’a gardé enfant (A, 299-300/355-357). L’incertitude qui le gagne à ce moment 
relève davantage de ces vertiges où le principe de réalité est suspendu.

Alors que l’incertitude éprouvée par un personnage en proie au vertige résulte 
de son état subjectif, le trouble de la frontière qui sépare réalité et invention 
peut également être perçu de l’extérieur par la confrontation à la falsification. 
« Schwindel » doit alors être entendu au sens de tromperie, et les récits proposent 

55  Doren	Wohlleben, Schwindel der Wahrheit,	op.	cit.,	p.	282-294.
56  Ibid.,	p.	288-293.
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l’élucidation de quelques-unes d’entre elles, dans des champs très variés, dont 
trois sont explorés ici afin de montrer leur étendue. Le cas le plus flagrant repose 
sur l’examen d’une image retouchée à des fins de propagande. Dans « Max 
Aurach », le dernier récit des Émigrants, le peintre raconte comment son oncle, 
Leo, était le seul à parler ouvertement de la situation politique depuis la prise 
du pouvoir par Hitler en 1933 (E, 215-217/273-275). Signe de sa lucidité, il 
lit dans une photographie de l’autodafé de Würzburg un montage, en tenant 
le raisonnement suivant : dans la mesure où l’événement a eu lieu le soir, il 
est impossible qu’une photographie ait été prise, si bien que le cliché publié 
dans un journal doit représenter une autre manifestation à laquelle un nuage 
de fumée blanche ainsi qu’un ciel noir ont été ajoutés. Le narrateur, à qui ces 
explications paraissent douteuses, se rend à l’évidence après avoir retrouvé cette 
image, reproduite dans le récit au titre de pièce à conviction. Les moyens de la 
propagande sont percés à jour par la clairvoyance d’un observateur qui ne se 
laisse pas happer par le climat de terreur. Dès lors, il n’est pas surprenant de lire 
que cet oncle est le seul à tenir compte de la réalité et à en parler, tandis que les 
autres membres de la famille tentent de faire comme si de rien n’était et refusent 
même de comprendre – ou de dire – les raisons pour lesquelles la grand-mère 
s’est suicidée. Le déni de réalité va de pair avec une angoisse plus profonde, 
sourde, non verbalisée, tandis que Leo, capable d’articuler les changements 
que subit son univers, organise à temps son émigration, et pourra accueillir son 
neveu le moment venu. La tromperie organisée par la propagande ne résiste 
pas à l’œil lucide de Leo. Son regard, pareil en cela à celui du mélancolique 
sebaldien, situe avec justesse le point de basculement entre vérité et falsification, 
comme en témoigne la conclusion à laquelle le personnage aboutit à partir de 
cette constatation : il considère que, de manière analogue à cette photographie 
truquée, tout est depuis le début une falsification. La remarque, peu explicite, 
peut être lue comme une définition de l’entreprise national-socialiste dans son 
ensemble, en ce qu’elle repose dans ses fondements sur une construction qui 
procède à un travestissement par ses visées idéologiques. Les victimes de cette 
illusion (d’optique dans le cas de la photographie) croient entendre un discours 
qui porte sur la réalité alors qu’il propose une fiction du monde instrumentalisée. 
Cet exemple permet de saisir comment l’interrogation à l’égard du rapport entre 
perception et réalité, qui traverse l’ensemble de l’œuvre de Sebald, se traduit 
au plan de l’analyse de document historique par la mise en scène d’un regard 
contemporain perspicace qui ne cède pas à l’illusion de la tromperie.

Loin de l’ampleur nationale de la propagande nazie, et sans que l’intention 
qui lui préside soit mauvaise, l’effacement de l’identité de Jacques Austerlitz au 
moment de son adoption par le couple Elias relève d’une forme de tromperie 
(A, 82-83/96-101). Jusqu’à ses examens, le jeune garçon aura cru se nommer 
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Dafydd Elias. Gravement affecté par la mort de son épouse, le pasteur Elias est 
alors interné dans un hôpital psychiatrique. Il n’est plus en mesure de révéler 
au garçon qu’il a élevé son identité véritable, comme il avait eu l’intention 
de le faire. Jacques Austerlitz apprend donc son nom propre de la bouche du 
directeur de son école, sans autre forme de commentaire. Il doit soudain faire 
face à une nouvelle identité qui lui est étrangère, au sens le plus littéral du terme, 
puisque le prénom est français, et que le nom de famille ne lui évoque aucune 
association. Son identité transitoire, de ses quatre ans à la fin de son adolescence, 
a fait écran aux souvenirs précédents, et aux langues qu’il pratiquait dans sa plus 
tendre enfance. La substitution de « Dafydd Elias » à « Jacques Austerlitz » a 
fait disparaître une personne qui doit réapparaître des années plus tard, par un 
nouveau coup du hasard, si bien que les réattributions des noms jouent le rôle 
d’un fatum : ce qui est dit par un tiers infléchit de manière irrémédiable le destin 
du personnage, à la manière de ces formules magiques prononcées par les fées, 
dont l’origine étymologique souligne le lien privilégié à la parole. Si la tromperie 
relève en première instance de la fiction, elle induit des effets parfaitement 
réels 57. Ce point d’articulation entre deux univers trop souvent opposés met en 
évidence la valeur pragmatique de la tromperie.

En elle peut couver une dimension ludique. Le phénomène bascule alors 
du côté du canular. Paul Bereyter en pratique un avec constance pendant 
qu’il exerce ses fonctions d’instituteur (E, 47/53-54). Il nourrit une aversion 
profonde à l’égard du catéchiste Meier et du prébendier Meyer qui dispensent 
successivement le cours de catéchisme, ce qui le conduit à remplir d’eau le 
bénitier avec un arrosoir afin que le prébendier n’ait jamais à le remplir d’eau 
bénite. Ce dernier est alors partagé entre des sentiments contradictoires, tenté 
qu’il est de croire alternativement à un signe divin ou à la malveillance d’une 
âme égarée, hypothèse dont il ne parvient pas à tirer les conséquences ultimes 
en vidant le bénitier de son contenu. Bien qu’elle soit le fait de l’instituteur, et 
non d’un élève, cette tromperie est un bel exemple de canular. Il provoque la 
perplexité de sa victime, qui n’est pas en mesure de tirer l’affaire au clair, et la 
conduit à officier avec de l’eau courante, et donc à contrefaire le rite religieux. 
Sur le mode humoristique, les conséquences bien réelles de la falsification sont 
d’autant mieux mises en valeur qu’elles jouent sur une autre opposition, celle 
qui dissocie le monde d’ici-bas de l’au-delà. Le miracle est en effet la figure qui 
abolit la frontière entre immanence et transcendance, puisqu’il fait intervenir 
le divin dans le cours régulier de la vie. Forme de vertige en ce qu’il récuse les 
principes rationnels déduits par l’homme, il est tourné en ridicule par le canular 

57  Ce	point	est	poussé	à	l’extrême	dans	la	nouvelle	de	Borges	«	Tlön,	Uqbar,	Orbis	Tertius	»,	
où	un	monde	fictif	vient	envahir	la	réalité.
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de Paul Bereyter en raison de l’origine triviale du phénomène. En lieu et place 
de la rencontre entre l’immanent et le transcendant, se joue le renversement du 
sacré par le profane. Le procédé est assimilable au bouleversement carnavalesque 
des valeurs, où le bas prend la place du haut pendant un temps déterminé. Or 
dans cet exemple, l’atteinte portée à l’autorité n’a pas lieu sur un mode frontal, 
mais par un stratagème qui subvertit la position de l’institution religieuse. En 
cela, cette forme de tromperie relève au sens strict de la subversion.

La subversion renvoie à la notion de renversement « par en dessous », c’est-à-
dire à un changement qui ne vient pas d’un ailleurs, mais de l’intérieur d’une 
structure. Or Doren Wohlleben remarque que le terme ilinx, tel qu’il est employé 
et défini par Roger Caillois, a été traduit par « Rausch » dans l’édition allemande, 
mais que Wolfgang Iser préfère à ce choix le terme de « Subversion » 58. Ce 
dernier justifie cette traduction en indiquant que la « subversion » met l’accent 
sur le processus carnavalesque par lequel l’état d’ivresse est atteint 59. Le terme 
grec, pour sa part, désigne un tourbillon ou un tournoiement 60, ce qui justifie à 
deux titres supplémentaires le choix de Wolfgang Iser : d’une part, la notion de 
processus, d’action est mieux soulignée par « subversion », de l’autre, l’origine 
du terme latin renvoie également à l’idée de tourner. Cette traduction rend 
ainsi bien compte de l’anéantissement temporaire de la perception du monde 
extérieur par un mouvement créé par la danse, le manège, la vitesse. Quant au 
canular, la mystification qu’il produit donne lieu à un vertige de la personne 
dupée, qui a pris pour la réalité ce qui n’était qu’une illusion. En outre, la 
dimension ludique de cette tromperie doit être soulignée. 

À la lecture des textes de Sebald, un sentiment d’incertitude peut naître. Face à 
l’accumulation de notations érudites et de coïncidences, certains lecteurs seront 
pris de doute. Tout ce qui est dit correspond-il bien à la réalité, et à la vérité ? 
Les exemples de falsification des sources littéraires ont bien montré qu’une 
certaine suspicion était de mise 61. Les manifestations ludiques de mystification 
indiquent clairement que le narrateur se joue du lecteur tout en jouant avec 
lui. Dans le long passage particulièrement frappant au cours duquel la vie du 
hareng à travers les âges est détaillée, un détail prête à sourire. Deux savants fous 
auraient tenté de mettre au point une forme de lumière artificielle en menant 
des expériences à partir de la phosphorescence de ce poisson, ce qui semble 

58  Doren	Wohlleben,	Schwindel der Wahrheit,	op.	cit.,	p.	280-281.
59  Wolfgang	Iser, Das Fiktive und das Imaginäre,	Frankfurt	a.M.,	Suhrkamp,	1991,	p.	451.
60  Anatole	Bailly,	Dictionnaire grec-français,	Paris,	Hachette,	1950,	p.	967.
61  On	 pensera	 notamment	 à	 l’invention	 d’un	 passage	 dans	 le	 récit	 autobiographique	 de	

Conrad	dans	Les Anneaux de Saturne,	p.	141	(p.	140),	ou	d’un	livre	et	de	son	auteur	dans	
Vertiges,	p.	226	(p.	280).
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une entreprise bien hasardeuse, mais de grandes découvertes sont nées d’idées 
tout aussi saugrenues. Dans ce cas, les aspirants inventeurs sont prédestinés par 
leur nom, Herrington et Lightbown : à eux deux, ils conjuguent le hareng et la 
lumière, de sorte que leurs efforts conjoints semblent prometteurs. Et pourtant, 
ces recherches demeurent vaines (AS, 77-78/76-77). Elles ne sont pas les seules : 
aucune trace de l’existence de ces présumés inventeurs n’a pu être retrouvée. 
À ce propos, Richard Sheppard, qui s’est également penché sur cet exemple, 
parle d’« erreurs factuelles délibérés » destinées à « subvertir la voix qui parle ex 
cathedra » 62. Une fois encore, le principe poétologique sebaldien fondamental, 
qui remet en cause la prévalence des formes monologiques de discours, est à 
l’œuvre. 

Plutôt que de donner d’autres exemples de falsification et de courir le risque 
d’ôter au lecteur le plaisir d’être dupé, il s’agit désormais de montrer les procédés 
par lesquels le dispositif narratif instille des moments de doute dans l’esprit 
du lecteur, notamment dans Les Anneaux de Saturne. À cet égard, les quatre 
ouvrages ne sont pas égaux. Par les vertiges, mais également au moyen des 
hallucinations et des sentiments de persécution, Vertiges rend compte d’un 
état dont le lecteur ne parvient pas nécessairement à déterminer le fondement 
objectif, dans la mesure où ce sont précisément les limites de l’objectivité qui 
sont mises en doute. Les Émigrants, par sa dimension d’enquête au sujet de 
personnages dont les vies recèlent des parts de mystère, souligne pour sa part le 
voile qui dissimule des pans entiers de la vie d’autrui et contribue à d’éventuelles 
méprises. Dans Austerlitz enfin, un personnage quitte un état de certitude 
erroné à propos de son passé et se livre peu à peu à une quête de sa propre 
histoire semée de difficultés, de sorte que le lecteur est pris, par le déroulement 
entrecroisé du récit, dans les méandres qui ont pu ébranler les fondements d’une 
existence. Dans Les Anneaux de Saturne en revanche, le narrateur, personnage 
principal, n’est pas en proie à des crises intérieures pendant son voyage, mais le 
doute fondamental qui hante l’écriture sebaldienne se traduit par l’introduction 
de certains faits en apparence attestés.

La stratégie du canular est d’autant plus troublante qu’elle intervient 
précisément au moment où le narrateur relate des événements historiques. 
Bercé par le ronronnement d’un discours familier, le lecteur est troublé par des 
notations, à peine perceptibles, qui minent en réalité la confiance qu’il est en 
droit de lui accorder, comme le montrent les exemples suivants. Alors que son 
trajet le mène à un pont qui enjambe la rivière Blyth, le narrateur rapporte ces 
propos au sujet d’un train qui aurait effectué ce parcours :

62  Richard	Sheppard,	«	Dexter	–	sinister	»,	art.	cit.,	p.	428.	L’auteur	cite	plusieurs	exemples	
d’erreurs	factuelles	p.	428-429.



324

Le pont sur la Blyth a été bâti en 1875 pour assurer, entre Halesworth et 
Southwold, la circulation d’un chemin de fer à voie étroite dont les wagons, à 
en croire différents historiens locaux étaient initialement destinés à l’empereur 
de Chine. Quant à identifier avec certitude l’empereur de Chine qui était censé 
avoir passé commande de ce train, je n’y suis pas parvenu malgré de patientes 
recherches, pas plus que je n’ai pu savoir pourquoi la livraison n’a pas été 
effectuée, ni dans quelles circonstances le petit train qui devait assurer la liaison 
entre Pékin, à l’époque encore ceinturé de forêts de pins, et l’une des résidences 
impériales d’été, avait finalement été mis en service sur une voie secondaire 
de la Great Eastern Railway. Les sources incertaines ne s’accordent que sur un 
point, à savoir que les contours de l’animal héraldique impérial, enveloppé 
des nuages de vapeur produits par sa propre haleine, étaient alors nettement 
reconnaissables sous la laque noire du train, emprunté principalement par les 
baigneurs et les estivants et dont la vitesse était limitée à un maximum de seize 
milles à l’heure 63.

L’attribution de l’anecdote repose sur un pur principe d’autorité. La confiance 
accordée au narrateur nous conduit à porter crédit aux historiens de la région, 
dont les noms ne sont pas davantage cités que les titres des ouvrages qu’ils 
auraient rédigés. Alors que le récit n’hésite pas donner des indications précises 
de sources dans certains cas 64, le flou qui entoure cette référence est troublant. 
Cette incertitude se voit renforcée par le fait qu’il est en outre impossible de 
savoir exactement quel empereur est à l’origine de la commande du train 
et quelles ont été les circonstances qui ont mené à la rupture du contrat. 
L’accumulation des imprécisions culmine dans la notation qui considère que 
les sources sont peu fiables, ce qui confère une légitimité certaine aux doutes 

63  Les Anneaux de Saturne,	p.	165-166.	«	Die	Brücke	über	den	Blyth	ist	1875	gebaut	worden	für	
eine	zwischen	Halesworth	und	Southwold	verkehrende	Schmalspurbahn,	deren	Waggons,	
wie	 von	 verschiedenen	 Lokalhistorikern	 behauptet	 wird,	 ursprünglich	 bestimmt	 waren	
für	den	Kaiser	von	China.	Um	genau	welchen	Kaiser	von	China	es	bei	dem	mutmaßlichen	
Auftraggeber	sich	gehandelt	hat,	das	herauszufinden	ist	mir	trotz	längerer	Nachforschungen	
nicht	gelungen,	noch	konnte	ich	in	Erfahrung	bringen,	weshalb	es	nicht	zur	Erfüllung	des	
Lieferkontrakts	 kam	 und	 aufgrund	 welcher	 Umstände	 der	 kleine	 kaiserliche	 Hofzug,	 der	
vielleicht	das	damals	noch	von	Pinien	umwaldete	Peking	mit	einer	der	Sommerresidenzen	
hätte	verbinden	sollen,	schließlich	auf	einer	Seitenlinie	der	Great	Eastern	Railway	in	Dienst	
genommen	wurde.	Einigkeit	besteht	in	den	unsicheren	Quellen	lediglich	darüber,	daß	die	
Umrisse	des	geschweiften,	von	seinem	eigenen	Atem	umwölkten	kaiserlichen	Wappentiers	
deutlich	zu	erkennen	gewesen	sind	unter	der	schwarzen	Lackierung	der	hauptsächlich	von	
Bade-	 und	 Feriengästen	 beanspruchten,	 auf	 eine	 Höchstgeschwindigkeit	 von	 sechzehn	
Meilen	pro	Stunde	begrenzten	Bahn	»	(p.	166-167).

64  Pensons	par	ex.	aux	documents	consultés	dans	la	Sailor’s Reading Room	au	chap.	IV,	dont	
des	extraits	sont	reproduits	dans	Les Anneaux de Saturne p.	117-118	(p.	117-118),	ou	encore	
aux	références	à	des	histoires	naturelles	comme	Thierleben de	Brehm,	p.	34	(p.	33).
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qu’un lecteur pourrait nourrir à l’égard de la véracité des propos. Au terme 
de ce développement, le narrateur se lance dans une présentation synthétique 
de la taxinomie du dragon, telle qu’elle est présentée dans Le Livre des êtres 
imaginaires de Borges, de sorte que des faits prétendument historiques sont 
juxtaposés à des fables, dont l’importance culturelle est tout aussi réelle. Après 
ce détour par une nomenclature des dragons qui mène à une histoire de la Chine 
dans la seconde moitié du xixe siècle, une quinzaine de pages plus loin, nous 
lisons les phrases suivantes :

Je m’imagine que le petit train orné du dragon chinois, qui devait circuler plus 
tard entre Halesworth et Southwold, avait été initialement commandé pour 
Guangxu […]. Une chose est certaine, en tout cas, c’est que Guangxu, faute 
d’avoir réussi à prendre le pouvoir, fut assigné à résidence dans l’un des palais 
ceinturés d’eau […] 65.

Le rapprochement entre le train impérial et ce moment de l’histoire de la Chine 
procède de l’imagination du narrateur, qui n’a pas vu lui-même l’emblème du 
dragon sur la locomotive. De là à se demander si ce train a réellement existé, il 
n’y a qu’un pas, d’autant que le narrateur met un terme au passage qui fait état 
du rôle de son inventivité par une tournure qui renvoie au discours scientifique 
attesté. Alors qu’il aurait pu nous faire accroire que cette histoire était fondée 
historiquement, Sebald laisse affleurer les traces de la fantaisie et sème le doute 
dans l’esprit de son lecteur. 

Dans la suite de ce chapitre, le narrateur évoque, à l’occasion d’un 
commentaire sur l’effondrement de la région de Dunwich, la biographie 
d’Algernon Swinburne. Le narrateur se souvient d’avoir lu dans une étude 
consacrée au poète que ce dernier, en visite avec son ami Watts Dunton dans 
la région d’All Saints, avait cru apercevoir à la tombée de la nuit une lueur 
verte sur la mer. Ce phénomène, qu’on décrit habituellement sous le terme 
de « rayon vert », lui rappelle le palais de Kublai Khan, édifié à l’emplacement 
de l’actuel Pékin, à la belle époque de Dunwich. Comment Swinburne 
peut-il bien se souvenir d’un lieu qu’il n’a pas vu ? Toute la description pose 
la question du support sur lequel s’appuie le souvenir. Loin de se limiter à 
l’expérience directe, il peut parfaitement s’ancrer dans des lectures, animées 
par un esprit imaginatif. Pourtant, le récit laisse entendre que le poète a pu 

65  Les Anneaux de Saturne,	p.	182-183.	«	Ich	stelle	mir	vor,	daß	der	kleine	Hofzug	mit	dem	
Bild	 des	 chinesischen	 Drachen	 [sic],	 der	 später	 zwischen	 Halesworth	 und	 Southwold	
verkehrte,	ursprünglich	für	Kuang-hsu	in	Auftrag	gegeben	[…].	Verbürgt	ist	jedenfalls,	daß	
die	Versuche	Kuang-hsus,	die	Macht	an	sich	zu	bringen,	zuletzt	dazu	führten,	daß	er	 in	
einem	der	vor	der	verbotenen	Stadt	 liegenden	Wasserpaläste	 in	Festungshaft	gehalten	
[…]	wurde	[…]	»	(p.	183-184).
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se souvenir directement de ce qu’il n’a pas vécu, hypothèse qui n’est pas sans 
évoquer le dialogue entamé par Edward FitzGerald et Omar Khayyam en 
dépit des huit siècles qui les séparent. Le souvenir énigmatique de Swinburne 
nous est transmis par l’intermédiaire d’une biographie connue du narrateur. 
L’étrangeté de ce passage plonge ses racines dans le flou qui entoure la référence 
bibliographique. Son titre n’est pas davantage donné que celui de la chronique 
qui servait de source à l’épisode du train chinois sillonnant le Suffolk ; en 
outre, le texte se poursuit de la manière suivante :

Sauf erreur de ma part, l’étude en question racontait comment Swinburne avait 
décrit ce soir-là dans ses moindres détails le palais légendaire à Watts Dunton 
[…]. Jamais auparavant et jamais plus depuis, c’est ce que Swinburne aurait 
affirmé ce soir-là à Dunwich, on n’avait créé rien de plus beau au monde que 
cette montagne artificielle, verte même en plein hiver, couronnée d’un château 
de plaisance du même vert 66.

L’anecdote est donc soumise aux aléas d’une succession de mémoires : celle du 
narrateur, qui ne donne pas sa source et ne l’a pas consultée avant de rédiger ce 
passage ; celle du biographe dont le nom demeure inconnu et dont les sources 
ne sont pas indiquées ; celles de ces sources mêmes, dont nous ignorons le 
lien avec les personnages impliqués en première ligne. Au lieu de combler les 
béances qui fragilisent la transmission, le narrateur en dévoile ponctuellement 
l’ampleur, grâce notamment à l’emploi de la modalisation « c’est ce que 
Swinburne aurait affirmé ». Dans la matière de l’écriture se loge l’éventualité 
du canular, notamment dans l’expression « l’étude en question », ambivalente. 
Elle peut tout autant signifier « ladite étude » que « l’étude douteuse ». Si l’on 
garde en mémoire les précédents coups de boutoir portés à l’authentification de 
l’anecdote, il est légitime de lire dans le choix de cette expression la clef de voûte 
de la construction du canular. Elle achève en effet de semer le doute dans l’esprit 
du lecteur, qui aura bien du mal à vérifier la véracité de l’épisode relaté. Avant 
de commencer véritablement sa notice biographique sur le poète, le narrateur 
clôt ce rapprochement avec la Chine de Kublai Khan sur une coïncidence : 
Algernon Charles Swinburne et l’impératrice Tz’u-hsi ont pratiquement les 
mêmes dates de naissance et de mort. Cette habile transition vers une évocation 
plus factuelle de la vie de l’écrivain s’inscrit dans le champ de la comparaison 
incertaine entre le palais chinois et le rayon vert, dont le fondement paraît 

66  Ibid.	(je	traduis).	«	Wenn	ich	nicht	irre,	war	in	der	fraglichen	Studie	davon	die	Rede,	wie	Swinburne	
den	sagenhaften	Palast	Watts	Dunton	an	jenem	Abend	in	allen	Einzelheiten	beschrieben	hat	[…].	
Nie	zuvor	und	nie	seither,	soll	Swinburne	an	jenem	Abend	in	Dunwich	behauptet	haben,	sei	auf	
der	Welt	etwas	Schöneres	geschaffen	worden	als	der	selbst	mitten	im	Winter	grüne,	von	einem	
gleichfalls	grünfarbenen	Ruheschloß	gekrönte	künstliche	Berg	»	(p.	193-194).
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bien ténu. La similitude n’est-elle pas la raison véritable de la présence de ces 
deux figures dans le même chapitre des Anneaux de Saturne, et de l’improbable 
comparaison dont la transmission paraît si peu fiable ? Tout l’art de la narration 
réside dans le suspens de la réponse.

Les deux exemples évoqués témoignent d’une stratégie qui vise à brouiller 
la frontière entre réalité et imagination, et dont les occurrences sont légion 
dans cet ouvrage. Leur grande subtilité leur confère leur efficacité, dans la 
mesure où elle laisse accroire que le propos est vrai, mais sème un léger doute 
analogue à celui qui peut nous gagner lorsque nous doutons de nos propres 
souvenirs. La restitution du passé à laquelle procède l’écriture narrative de 
Sebald suit un chemin qui mène aux limites de la mémoire et ne dissimule 
pas ses incertitudes. Dès le premier des quatre ouvrages narratifs, ce point 
fait l’objet d’un traitement direct qu’étudie notamment Doren Wohlleben. 
Le récit reprend un passage des carnets de Beyle où l’écrivain rapporte 
comment une gravure a pu se substituer à l’un de ses souvenirs personnels, 
ce qui le conduit à déconseiller l’acquisition d’images qui représentent des 
lieux visités (V, 12-13/11-12). En toute bonne foi, la remémoration se 
révèle parfois n’être qu’une reprise d’emprunts. De manière réflexive, ce 
passage présente des considérations qui se traduisent autant dans la mise 
en scène du vertige que dans la pratique du canular. Plutôt que de remettre 
en question frontalement la confiance placée dans le discours, par exemple 
par des duperies qui seraient dévoilées, Sebald parsème son écriture de 
points où les frontières se dissolvent. Au lieu de conduire à un repli du 
lecteur, devenu méfiant à force de déconvenues, elle parvient, en combinant 
un mode ludique et une approche critique, à éveiller sa sensibilité à ces 
questions sans récuser la portée intrinsèque d’une assertion, même erronée. 
À ce titre, elle répond à la lucidité dont procèdent aussi bien la mélancolie 
sebaldienne que son versant ironique. 

DE L’ERRANCE AUX ERREMENTS

Le regard oblique porté par Sebald sur le monde en vertu d’un principe de 
lucidité mélancolique lui sert à dévoiler – et dénoncer – des catégories en place 
qui ne lui semblent pas éthiquement fondées. En d’autres termes, de même que 
le déplacement spatial est la version géographique du déplacement stylistique, 
la subversion en est le versant éthique et politique. Nous en étudions ici un 
exemple, celui du dérangement mental, afin d’en montrer les ramifications et 
sa cohérence conceptuelle sous-jacente, fondée dans les moyens stylistiques mis 
en évidence dans notre travail.
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À trois reprises, les ouvrages de Sebald nous présentent des scènes de 
désorientation spatiale. Le narrateur ou l’un des personnages se met à tourner 
littéralement en rond, ne parvient pas à poursuivre son chemin et à s’extraire 
d’un périmètre circonscrit. Toujours, ces épisodes prennent place alors que 
le personnage est précisément parti de chez lui pour surmonter une période 
désorientée de sa vie. L’incipit du deuxième récit de Vertiges, « All’estero », nous 
présente ainsi un narrateur prisonnier d’un secteur précis de Vienne dont il 
établit les frontières après coup, à sa plus grande surprise, alors qu’il retrace sur 
une carte les trajets effectués lors de son séjour dans la capitale autrichienne 
(V, 35-36/39-40). En dépit de son éloignement, il trace par ses pas les contours 
de son enfermement mental. Ses errances sont le signe d’errements psychiques 
dont la nature réside dans un sentiment d’enfermement 67. Or une scène 
analogue ouvre le dernier livre de Sebald, Austerlitz. Le narrateur est parti pour 
la Belgique afin de mener des recherches, mais également pour des raisons qui 
lui échappent. Un sentiment de malaise s’empare de lui à son arrivée à Anvers 
et il se met à arpenter d’un pas incertain les rues du centre-ville (A, 9-10/5-6). 
La parenté stylistique entre les deux citations est flagrante en allemand ; toutes 
deux s’ouvrent sur une indication de temps ; des expressions comme « ungut » 
(« difficile », « mauvais »), « kreuz und quer » (« en zigzag », « dans tous les 
sens ») leur sont communes ; l’errance dans les rues est rapportée sur un ton 
analogue, et dans les deux cas, le sentiment de malaise est présent. La troisième 
scène de désorientation se trouve dans Les Anneaux de Saturne. Au cours de 
sa promenade à pied dans le Suffolk, le narrateur se perd dans la lande. Il ne 
cesse de revenir sur ses pas et ce d’autant que les seuls panneaux indicateurs 
présents sont vierges, si bien que le narrateur est gagné par l’angoisse (AS, 204-
205/204-205).

Les épisodes de désorientation mettent en évidence une équivalence entre 
errances géographiques et errements psychiques. En effet, dans les trois cas 
mentionnés, le narrateur établit une corrélation ferme entre son état intérieur 
et les trajets qu’il effectue. Toutefois, la similarité entre ces séquences induit 
une autre désorientation, celle du lecteur. La résurgence de scènes analogues 
dans leur déroulement et leur rythme, où le même vocabulaire est employé et 
où l’état mental décrit est comparable contribue à susciter une confusion dans 

67  Voir	 John	 Zilcosky,	 «	 Sebald’s	 Uncanny	 Travel	 :	 The	 Impossibility	 of	 Getting	 Lost	 »,	 dans	
J.J.	 Long	 et	 A.	 Whitehead	 (dir.),	 A Critical Companion,	 Edinburgh,	 Edinburgh	 University	
Press,	 2004,	 p.	 102-120,	 qui	 déploie	 les	 implications	 de	 cette	 impossibilité	 à	 se	 perdre	
véritablement	dans	le	domaine	de	l’orientation	sexuelle	(Vertiges),	dans	le	rapport	à	la	mort	
(Les Anneaux de Saturne)	et	dans	le	traitement	de	l’histoire	(Les Émigrants).
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la mémoire du lecteur, qui sera dès lors enclin à confondre les ouvrages, à se 
perdre dans l’œuvre et à être gagné par le sentiment de revenir à son tour sans 
cesse sur ses pas. En d’autres termes, Sebald met en place les jalons du déjà vu, 
ou en l’occurrence, du déjà lu. C’est désormais au tour du lecteur d’être pris 
dans un labyrinthe où il s’égare. Confronté en outre à l’irruption d’images 
parfois mystérieuses, à des langues qu’il ne comprend pas, à des situations 
d’énonciation dont l’attribution se révèle ponctuellement malaisée, à des 
répétitions insaisissables, à des citations masquées, à des parodies, régionalismes 
ou archaïsmes, le lecteur peut bien légitimement être gagné par un sentiment 
d’inquiétante étrangeté. 

Dans aucun des trois cas précédemment évoqués Sebald n’emploie le terme 
« unheimlich », alors qu’il correspond très exactement aux états décrits 68. 
Pourtant, l’auteur s’est longuement interrogé sur la notion théorisée par Freud, au 
point d’intituler l’un de ses recueils d’essais consacré à la littérature autrichienne 
Unheimliche Heimat. Dans le titre de ce recueil, l’identité immédiate du chez soi 
est récusée sans être niée, de sorte qu’un « étrangement » se produit à l’endroit 
même de la familiarité. L’essai que Freud consacre à cette notion en 1914 se 
fonde pour sa part sur une analyse des définitions sémantiques donnée par 
les dictionnaires afin de démontrer que le terme « heimlich » appartient à 
deux sphères de représentation, celle du familier et celle du caché. Sans être 
opposées, elles sont néanmoins radicalement hétérogènes. Or « unheimlich » est 
l’antonyme  de la première acception uniquement, si bien que ce terme en vient 
à se rapprocher de « heimlich » pris dans sa seconde acception. Le titre proposé 
par Sebald introduit un nouveau terme, celui de « Heimat », et fait ainsi jouer 
les harmoniques politiques des termes dérivés de « Heim » en introduisant la 
notion de pays natal au sujet de l’Autriche. Les essais traitent en effet d’écrivains 
du xixe et du xxe siècle et notamment de leur rapport à leur pays et à l’exil.

L’essai de Freud n’est pas inconnu de Sebald, on n’en saurait douter. En réalité, 
l’incipit d’« All’estero » est tout simplement la réécriture d’un passage du texte 
freudien 69. Après avoir examiné les emplois de ce terme en allemand et en avoir 
sondé des manifestations dans l’œuvre d’E.T.A. Hoffmann, Freud livre des 

68  Le	terme	apparaît	en	revanche	dans	Les Émigrants	p.	313-314	(p.	244-246)	au	moment	où	
les	carnets	de	Luisa	Lanzberg	relatent	le	déménagement	de	la	famille,	qui	correspond	à	la	
fin	de	son	enfance.	La	nouvelle	maison	lui	demeure	étrangère,	tout	en	elle	«	respir[e]	une	
étrange	atmosphère	de	malaise	»	(«	etwas	ausgesprochen	Unheimliches	»).

69  Sigmund	Freud,	L’Inquiétante Étrangeté et autres essais,	trad.	B.	Féron,	Paris,	Gallimard,	1985	
(«	Das	Unheimliche	»,	dans	Psychologische Schriften.	Studienausgabe,	éd.	A.	Mitscherlich,	
A.	Richards	et	 J.	Strachey,	Frankfurt	a.M.,	Fischer,	1970,	t.	 IV,	p.	241-274).	Voir	également	
Mark	R.	McCulloh,	Understanding W.G. Sebald,	op.	cit.,	p.	57-58	et	John	Zilcosky,	«	Sebald’s	
Uncanny	Travels	»,	art.	cit.,	p.	107-109.
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exemples tirés de sa propre expérience. À l’occasion d’un séjour dans une ville 
italienne, il s’est fourvoyé dans un quartier mal famé. Il tente de s’en éloigner 
au plus vite mais, en dépit de ses efforts, il se retrouve par trois fois au même 
endroit. Un sentiment de malaise le gagne, qu’il qualifie de « unheimlich 70 ». 
Contrairement au narrateur de Vertiges, Freud se rend compte immédiatement 
du caractère étrange de sa promenade, de son retour incessant sur les mêmes 
lieux. Mais tous deux, sur le moment ou après coup, éprouvent le même 
malaise. Les deux textes commencent par une indication de temps. Le ton de 
la description comme le rythme sont très proches de ceux de Sebald. De telles 
parentés d’écriture sur un sujet si voisin inscrivent en filigrane dans le texte de 
Sebald la notion théorisée par Freud, qui poursuit son essai en donnant un autre 
exemple de cette sensation si singulière, qui n’est pas sans rappeler cette fois la 
scène relatée dans Les Anneaux de Saturne. Freud évoque la perte de repère que 
l’on éprouve dans la forêt en montagne, en plein brouillard, lorsque malgré les 
efforts prodigués, on se retrouve toujours au même endroit 71. Bien que l’écriture 
n’offre pas dans ce cas d’analogie véritable, il est frappant de voir que deux des 
exemples donnés par Freud sont réécrits par Sebald. Par palimpseste, la notion 
freudienne hante le texte sebaldien. Elle brouille les frontières du propre et de 
l’autre et assigne un entre-deux au sujet qui est en proie à cette sensation. C’est 
ainsi que sa place se définit alors comme étant conjointement à l’intérieur et 
à l’extérieur. Le pastiche freudien permet ainsi la reproduction du sentiment 
« unheimlich » dans la mémoire littéraire du lecteur.

L’impact de l’analyse de 1914 sur la poétique de Sebald se mesure 
pleinement si l’on rappelle que l’essai se poursuit par l’examen d’une autre 
catégorie d’expériences à l’origine d’un malaise comparable, les coïncidences 
troublantes, dont on sait qu’elles foisonnent dans les récits sebaldiens. Là où 
d’aucuns parleraient de hasard, le sujet en proie à un tel sentiment lit dans 
une conjonction de phénomènes la trace d’une détermination extérieure et 
rapporte les événements à soi. C’est bien ce qu’éprouve le narrateur des Anneaux 
de Saturne lorsqu’il rend visite à son ami Michael Hamburger. La séquence 
débute par le récit des coïncidences singulières qui lient cet ami à Hölderlin :« 
proximité des dates de naissance, départ du pays natal, année de naissance de 

70  Sigmund	Freud,	«	L’inquiétante	étrangeté	»,	art.	cit.,	p.	239-240	:	«	Un	jour	que	je	flânais,	par	
un	chaud	après-midi	d’été,	dans	les	rues	inconnues	et	désertes	d’une	petite	ville	italienne,	
je	tombai	par	hasard	dans	une	zone	sur	le	caractère	de	laquelle	je	ne	pus	longtemps	rester	
dans	le	doute	[...].	Mais	après	avoir	erré	un	moment	sans	guide,	 je	me	retrouvai	soudain	
dans	la	même	rue	où	je	commençai	à	susciter	quelque	curiosité,	et	mon	éloignement	hâtif	
eut	 pour	 seul	 effet	 de	 m’y	 reconduire	 une	 troisième	 fois	 par	 un	 nouveau	 détour.	 Mais	
je	 fus	 saisi	 alors	 d’un	 sentiment	 que	 je	 ne	 peux	 que	 qualifier	 d’unheimlich	 [...]	 »	 («	 Das	
Unheimliche	»,	dans	Psychologische Schriften,	op.	cit.,	t.	IV,	p.	259-260).

71  Ibid.,	p.	240	(p.	260).
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Hölderlin inscrite sur la pompe à eau de la maison qu’a choisie Hamburger, 
résurgence du nom de jeune fille de sa mère dans la dédicace d’un poème de 
Hölderlin (AS, 216-217/217). »
Les convergences biographiques placent la vie de Michael Hamburger sous le 
signe de Hölderlin. Mais le texte se poursuit en traçant une nouvelle filiation, 
qui lie cette fois Hamburger et le narrateur, de sorte que ce dernier semble vivre 
avec quelques années de décalage la vie de son prédécesseur : « ils ont passé la 
douane anglaise à trente-trois ans d’écart, envisagent tous deux de renoncer à 
l’enseignement, sont tous deux écrivains, allergiques à l’alcool, et le narrateur a 
le sentiment d’avoir vécu dans la maison de Hamburger la même vie que lui » 
(AS, 217/217-218).
Des éléments biographiques, mais aussi le mobilier, la maison, l’environnement 
de Michael Hamburger entrent en résonance : Hamburger est un autre du 
narrateur tout en étant presque lui-même. Sa propre limite se dissout au contact 
de cet autre, puisqu’il se voit à l’extérieur de lui-même, aussi le poète comme 
le narrateur préfèrent-ils se détourner de telles pensées par crainte de perdre 
la raison. Par la mise en scène d’une telle série de coïncidences qui affectent la 
frontière entre soi et l’autre et insinue de l’étrangeté dans la familiarité (le cas 
Michael Hamburger n’en est qu’un exemple parmi tant d’autres), Sebald use du 
sentiment « unheimlich » comme d’une basse continue de son travail poétique.

Écriture et dérangement 

Dans les mises en scène d’une désorientation spatiale qui fait écho à un 
dérangement mental, Sebald rend compte d’une préoccupation présente dès 
ses premiers écrits rédigés en qualité de chercheur en littérature. À ses débuts, 
il manifestait un intérêt palpable pour la pathographie 72. Dans son analyse de 
l’écriture de Carl Sternheim, dès 1969, il met en évidence des traits névrotiques 
et schizophréniques chez cet auteur (qui avait étudié entre autres la psychologie), 
justifiant en introduction le parti pris méthodologique qui le mène à intégrer 
à son étude littéraire des développements psychologiques et sociologiques afin 
d’accéder à une meilleure compréhension de l’œuvre. Dans sa thèse de doctorat 
consacrée à Döblin, parue en 1980, la dimension pathographique du travail 
est moindre, mais l’auteur n’hésite pas à convoquer des notions telles que la 
mélancolie ou la régression, appliquées à l’écrivain, afin de rendre compte de 
certains traits de son écriture. Il diagnostique ainsi dans les écrits du psychiatre 
Döblin une inaptitude à s’analyser. De ce même mouvement, procèdent les 
essais parus entre 1972 et 1985 et réunis dans le premier recueil critique publié 

72  Voir	sur	ce	point	Martin	Klebes,	«	Sebald’s	Pathographies	»,	dans	S.	Denham	et	M.	McCulloh	(dir.),	
W.G. Sebald History – Memory – Trauma,	Berlin,	Walter	de	Gruyter,	2006,	p.	65-75.
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par Sebald, Die Beschreibung des Unglücks. Le fondement théorique commun à 
ces analyses réside, comme l’indique l’introduction, dans la mise en évidence, 
par une étude conjointe des textes et de la biographie des auteurs considérés, 
des dispositions psychiques qui fondent des descriptions du dérangement 
humain bien plus fines que celles que la psychologie a pu mettre en place 73. 
En choisissant le terme « Derangement » en allemand (qui n’est pas employé 
par le corps médical) et en démontrant la supériorité de la littérature sur la 
psychologie dans la perception des errements humains, Sebald oriente sa 
conception du trouble psychique dans un paradigme spatial qui s’inscrit en faux 
par rapport à une approche médicale placée sous le signe de la nomenclature. 
Alors qu’il poursuit toujours une recherche qui lie psychisme et écriture, la 
vision pathographique cède le pas à une critique latente de la psychologie par 
la littérature. Sur son terrain, la science explicative se voit battue par le talent 
de certains écrivains. L’évolution théorique sous-jacente s’explique par le choix 
des auteurs sur lesquels Sebald se penche. Tandis que les deux premiers livres 
s’emploient à dénoncer l’hommage quasi unanime rendu à Sternheim et à 
Döblin, les essais examinent des œuvres méconnues, comme celle de Stifter, et 
procèdent à leur réhabilitation. Dès lors, la visée polémique est atténuée, et les 
mécanismes psychiques analysés ne relèvent plus de la pathologie.

Dans sa première période théorique, Sebald a eu recours à la nosographie, 
pour en venir à contester le geste par lequel la psychiatrie aurait procédé à 
une classification par trop schématique. Les essais suivants, dont certains sont 
réunis dans Unheimliche Heimat et dans Campo Santo, se détournent largement 
de l’approche pathographique pour prendre un tour plutôt sociohistorique 
dans le premier cas. Le recueil posthume Campo Santo, qui n’a pas été conçu 
par l’écrivain, réunit dans sa seconde partie des essais dont la parution s’étend 
de 1972 à 2001. La disposition chronologique des textes permet au lecteur 
de prendre la mesure de l’évolution de la position critique sebaldienne 74. En 
témoignent le sous-titre de l’essai consacré à Nabokov, « Note 75 », et celui de 
l’étude de Bruce Chatwin, « Approche 76 », qui situent l’essayiste aux côtés de 
l’écrivain dans une démarche empathique. Au lieu d’analyser les auteurs, Sebald 
les rencontre. De cette évolution témoignent notamment les deux essais qui 
portent sur l’œuvre poétique d’Ernst Herbeck, qui a été interné en clinique 

73  Die Beschreibung des Unglücks,	p.	9.
74  Sebald	considère	lui-même	le	chemin	qu’il	a	parcouru	depuis	ses	premiers	articles	jusqu’à	

la	 démarche	 empathique	 dans	 son	 essai	 «	 Kafka	 au	 cinéma	 »,	 Campo Santo, p.	 189-190	
(p.	195-196)	–	et	il	est	peu	amène	à	l’égard	de	la	littérature	«	secondaire	».

75  «Textures	de	rêve.	Note	sur	Nabokov	»,	dans	Campo Santo,	p.	177-185	(p.	184-192).
76  «	Le	secret	du	pelage	roux.	Approche	de	Bruce	Chatwin	»,	dans	Campo Santo,	p.	207-214	

(p.	215-222).
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psychiatrique la majeure partie de sa vie 77. Sebald se penche sur la relation 
particulière du patient schizophrène au langage. Il formule dans le premier essai 
l’hypothèse selon laquelle son manque d’équilibre interne lui ôterait la possibilité 
de produire une œuvre plus régulière, mais qu’au demeurant, sa poésie ne se 
distingue pas fondamentalement de celle d’autres écrivains dont la productivité 
est également liée à un état d’agitation spécifique. Dès 1981, Sebald tient ainsi 
à considérer ces poèmes comme ceux d’un homme « normal », et à soustraire 
son analyse aux clichés attachés à l’excentricité. Il montre alors que l’œuvre de 
Herbeck récuse l’opposition entre sens et non-sens et laisse deviner des relations 
souterraines insoupçonnées entre ces deux pôles 78. L’interprétation des poèmes 
vient ainsi corroborer l’hypothèse de départ et défier une séparation stricte 
entre normalité et folie. Dans le second essai, Sebald commence par relater 
les circonstances de sa rencontre avec cette œuvre poétique, dans une librairie 
de Manchester, et c’est à partir de cette inscription subjective qu’il développe 
une analyse du bestiaire de Herbeck fondée tout autant sur une connaissance 
factuelle précise que sur la lecture des écrits critiques à son sujet. Il cite ainsi 
le travail de Gisela Steinlechner, intitulé Die Ver-Rückung der Sprache 79, où 
l’auteur montre comment un poète qualifié de fou (« verrückt ») produit une 
écriture qui déplace (« verrücken ») les frontières de la langue. Si le ton a donc 
bien changé d’un essai à l’autre, dès 1981, Sebald met en place une conception 
du dérangement qui se poursuit dans ses écrits critiques, et qui trouve son 
prolongement dans l’œuvre narrative.

On ne saurait dès lors s’étonner d’y retrouver la trace de plusieurs écrivains 
qui ont eu maille à partir avec les troubles psychiques, dont Ernst Herbeck dans 
Vertiges, Algernon Swinburne 80 et Hölderlin dans Les Anneaux de Saturne. Dans ce 

77  «	Eine	kleine	Traverse.	Das	poetische	Werk	Ernst	Herbecks	»,	dans	Die	Beschreibung des 
Unglücks,	p.	131-148	et	«	L’enfant	de	la	hase,	le	petit	lièvre.	À	propos	de	l’animal	totémique	
du	poète	Ernst	Herbeck	»,	dans	Campo Santo,	p.	163-169	(p.	171-178).

78  Die	 Beschreibung des Unglücks,	 p.	 134-135	 (je	 traduis).	 «	 En	 ouvrant	 la	 possibilité	 d’un	
passage	de	la	discordance	des	représentations	à	leur	concordance,	les	textes	de	Herbeck	
récusent	 la	 thèse	d’une	contradiction	entre	sens	et	non-sens,	et	 témoignent	de	relations	
souterraines	entre	ces	deux	pôles	bien	plus	nombreuses	que	nos	maximes	d’écoliers	ne	le	
laissent	supposer	».	[«	Die	an	den	Texten	Herbecks	ablesbare	Möglichkeit	eines	Übergangs	
von	 diskordanten	 in	 konkordante	 Vorstellungen	 widerlegt	 die	 These	 vom	 Gegensatz	
zwischen	Sinn	und	Unsinn	und	spricht	dafür,	daß	es	zwischen	diesen	Polen	sehr	viel	mehr	
unterirdische	Verbindungen	gibt,	als	unsere	Schulweisheit	sich	träumen	läßt	»].

79  Gisela	Steinlechner,	Über die Ver-rückung der Sprache,	Wien,	W.	Braumüller,	1989.
80  Algernon	Charles	Swinburne	(1837-1909),	après	des	études	interrompues	à	Eton,	compose	

une	 œuvre	 marquée	 par	 une	 vision	 anti-chrétienne	 et	 la	 récurrence	 des	 thèmes	 sado-
masochistes.	Ce	poète	proche	du	mouvement	pré-raphaëlite,	fasciné	par	le	Moyen	Âge,	a	
souffert	sa	vie	durant	de	troubles	psychiques	qui	l’ont	conduit	à	mener	une	vie	de	plus	en	
plus	retirée	que	Sebald	décrit	avec	précision	dans	Les Anneaux de Saturne.
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dernier livre, dont l’un des thèmes majeurs est l’excentricité, les moments de crise 
d’écrivains comme Edward FitzGerald 81 ou Michael Hamburger sont également 
évoqués, sans qu’on puisse parler dans ces cas de troubles importants. Par-delà ces 
notations biographiques, les récits mettent en scène des situations où la parole 
est bloquée. L’œuvre de Sebald ne présente pas de cas de troubles du langage qui 
se rapprocheraient de l’aphasie. En revanche, certains personnages sont plongés 
dans des états de stupeur qui leur interdisent le recours à la parole. C’est le cas de 
Mathild Seelos (V, 201/246) lors de son retour à la maison après la Première Guerre 
mondiale, ainsi que du grand-oncle du narrateur, Ambros Adelwarth, à mesure que 
son état psychique se détériore, après la disparition de Cosmo Solomon.

Les blocages de la parole signalent la gravité de l’état du personnage concerné. 
Néanmoins, il serait erroné d’y lire un classement dans une catégorie de la 
pathologie psychologique. Ils révèlent l’ampleur d’une interrogation sur 
les fondements de l’identité. À ce titre, un épisode de Vertiges. condense les 
étagements d’une remise en question de soi lors d’une phase où le narrateur, 
bon gré, mal gré, demeure mutique (V, 37-38/42). Les seuls êtres auxquels 
il parle véritablement sont des oiseaux, plus précisément des choucas et un 
merle qu’il appelle intérieurement du nom d’un oiseau mythique persan, 
le Simorgh 82. Le choix de ces deux espèces est loin d’être arbitraire. On sait 
que « choucas » se dit en tchèque « Kafka », et l’œuvre de cet auteur est au 
centre de Vertiges dont une partie, « Le Dr. K. va prendre les bains à Riva », lui 
est explicitement consacrée. Kafka lui-même joue d’ailleurs sur ce mot dans 
l’histoire « Un vieux parchemin 83 », où il écrit qu’on ne peut pas parler avec les 
nomades car ils ne connaissent pas notre langue et qu’ils communiquent entre 
eux à la manière des choucas. S’il évite plus ou moins consciemment de discuter 
avec ses contemporains, le narrateur s’entretient en nomade avec Kafka. Quant 
au Simorgh, il est au centre de l’épopée mystique Le Langage des oiseaux de Farid-
ud-Din Attar 84. Il symbolise l’esprit divin. De nombreux oiseaux se réunissent 

81  Edward	FitzGerald	(1809-1883)	est	connu	pour	sa	traduction	des	quatrains	ou	robayat	du	poète	
persan	Omar	Khayyâm.	Cet	autre	excentrique	anglais	auquel	Sebald	consacre	de	nombreuses	
pages	 dans	 Les Anneaux de Saturne	 s’est	 tourné	 vers	 l’étude	 des	 langues	 orientales.	 Il	 a	
laissé	notamment	un	manuscrit	qui	contient	une	traduction	partielle	de	l’ouvrage	du	poète	et	
mystique	persan	Farid-ud-Din	Attar,	Mantic-Uttair,	sous	le	titre The Bird Parliament.	

82  La	signification	mythologique	du	terme	allemand	«	Senavogel	»	est	donnée	par	la	traduction	
de	P.	Charbonneau,	qui	rapporte	dans	«	Correspondance(s).	Le	traducteur	et	son	auteur	»,	
art.	cit.	p.	201,	comment	il	est	parvenu	à	savoir	quel	était	cet	oiseau.

83  Franz	Kafka,	«	Un	vieux	parchemin	»,	dans	Œuvres complètes,	op. cit.,	t.	II,	p.	489	(«	Ein	altes	
Blatt	»,	dans	Sämtliche Erzählungen,	op. cit.,	p.	130).

84  Cette	œuvre	du	poète	persan	Farid-ud-Din	Attar	(xiiie	s.)	a	été	traduite	en	français	dès	1857	
par	 Garcin	 de	 Tassy.	 Cette	 traduction	 a	 été	 rééditée	 à	 plusieurs	 reprises	 sous	 des	 titres	
différents	comme	La Conférence des oiseaux	ou	Le Voyage des oiseaux.	Le	terme	employé	
en	persan	renvoie	à	une	notion	proche	du	logos.
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et décident de partir à la recherche du Simorgh, dont on dit qu’il habite le 
plus haut sommet de la montagne. Malgré les hésitations émises par quelques-
uns, la nuée s’envole. Au terme de grandes difficultés qui causent la mort d’un 
bon nombre d’oiseaux, trente d’entre eux parviennent au point culminant de 
la montagne où Simorgh est supposé se trouver. Où qu’ils regardent, ils ne 
voient que leur reflet, Si [= trente] Morgh [= oiseaux]. En eux-mêmes, ils voient 
Simorgh. Ils interrogent l’être mythique, qui leur répond en disant qu’il est 
miroir, comme le soleil. Qui vient à lui se voit, âme et corps. Le terme de la 
quête mystique est l’accès à la vérité. L’épopée indique que cet échange entre les 
oiseaux et Simorgh est exprimé d’une voix muette. La conversation du narrateur 
sebaldien avec le Simorgh peut alors se lire comme une façon de se retrouver, de 
mener un entretien avec soi. L’absence de conversation avec d’autres hommes 
n’est pas ici le signe d’un blocage du langage dans son ensemble ; il offre au 
narrateur l’occasion de se recentrer sur un usage singulier de la langue qui 
peut être lu comme un préalable à l’écriture. Si le langage ordinaire lui devient 
étranger, c’est pour laisser s’épanouir une voix propre.

Bien plus douloureuses, les interrogations indicibles de Jacques Austerlitz 
au sujet de son identité s’expriment par une grave crise de la parole. Lui dont 
l’activité favorite a toujours été de lire et d’écrire est perdu dans le labyrinthe 
d’une syntaxe dont il a perdu l’orientation. Il en vient ainsi à mettre au compost 
toutes les pages qu’il avait couvertes de son écriture, puisqu’aucun mot ne lui 
semble plus être à sa place (A, 148-151/176-180). La justesse de l’emplacement 
fait défaut ; le personnage se défait de son écriture. Devenue impraticable, 
l’activité dans laquelle Austerlitz trouvait refuge se délite jusqu’à ce qu’il en 
vienne à détruire tous les supports sur lesquels il a pu écrire. Sa subite incapacité 
à s’exprimer ouvre une longue crise au terme de laquelle il parviendra, au gré 
d’un hasard, à retrouver les traces de son enfance dont il avait toujours nié 
l’existence. Son chemin le mène vers une autre langue que l’anglais dont il 
fait usage depuis presque toujours et dans lequel il s’exprime naturellement 
dans son métier. Sa redécouverte de la langue tchèque est d’autant plus 
bouleversante qu’à son arrivée à Prague, cette langue lui paraît étrangère et que 
c’est en retrouvant la femme qui l’a gardé enfant qu’il reconnaît cette langue, 
parvient à la comprendre et à la parler (A, 186/223). Le refus de la langue 
anglaise qu’Austerlitz manie avec une si grande aisance annonce donc en fait 
le besoin de retrouver la langue maternelle, et s’accompagne d’un sentiment 
de désorientation complet. Austerlitz se met à errer sans fin dans les rues de 
Londres. Une fois encore, l’errance reflète les errements. Ses effets se traduisent 
dans les moindres gestes d’Austerlitz, incapable de ranger des objets dans un 
tiroir (A, 149/177-178). Le symptôme, qui semble choisi au hasard parmi tant 
d’autres, est en réalité particulièrement révélateur puisqu’il met en scène le 
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désordre intérieur du personnage. Seul un em-placement par la redécouverte 
de la langue maternelle pourra y remédier, comme l’exprime le personnage lui-
même, qui saisit rétrospectivement le lien entre les diverses manifestations de 
son dé-rangement : 

Cette censure que j’exerçais sur ma pensée, le rejet constant de tout souvenir qui 
pointait à ma conscience, continua Austerlitz, nécessitaient toutefois, de temps 
en temps, de plus grands efforts, et ils provoquèrent inéluctablement la perte 
presque complète de ma capacité de m’exprimer, la destruction de toutes mes 
notes et écrits, mes errances nocturnes dans Londres et les hallucinations qui 
me harcelèrent de plus en plus fréquemment, jusqu’à cette date de l’été 1992 où 
je finis par m’effondrer 85.

La disposition des symptômes d’Austerlitz trace les contours d’un malaise 
psychique dont les lignes de force suivent une opposition entre dérangement et 
emplacement, dicible et indicible, expression et mutisme, errance et résidence. 
En dépit du caractère pathologique de ces manifestations qui conduiront le 
personnage à effectuer des séjours en clinique, la question de sa santé mentale 
n’est pas pertinente.

Le vocabulaire auquel recourt Sebald afin de décrire les dérangements 
mentaux n’exclut pas le registre psychiatrique, en dépit de l’évolution 
théorique de l’auteur sur ce point. La cloison qui sépare la terminologie 
médicale de l’usage ordinaire n’est d’ailleurs aucunement étanche : bien 
des termes pathographiques ont passé dans la langue courante. Comment 
comprendre toutefois l’usage d’un vocabulaire spécifique à la clinique dans les 
récits de Sebald ? Un examen plus poussé montre que le contexte dans lequel 
les termes nosographiques apparaissent est déterminant. Ainsi en va-t-il du 
grand-oncle du narrateur des Émigrants, interné de son plein gré pendant 
des années dans un hôpital psychiatrique. Différents personnages se font en 
fait l’écho du diagnostic porté par le corps médical sur le patient. L’oncle 
Kasimir dit ainsi qu’Ambros Adelwarth aurait « succombé à une quelconque 
maladie mentale », situant ainsi son propos sur le plan médical, tout en ayant 
oublié la formulation exacte (E, 105/128-129). Elle sera rétablie par la tante, 

85  Austerlitz,	p.	169.	«	Diese	Selbstzensur	meines	Denkens,	das	ständige	Zurückweisen	einer	
jeden	in	mir	sich	anbahnenden	Erinnerung,	erforderte	indessen,	so	Austerlitz	weiter,	von	Mal	
zu	Mal	größere	Anstrengungen	und	führte	zwangsläufig	zuletzt	zu	der	fast	vollkommenen	
Lähmung	 meines	 Sprachvermögens,	 zur	 Vernichtung	 meiner	 sämtlichen	 Aufzeichnungen	
und	Notizen,	zu	den	endlosen	Nachtwanderungen	durch	London	und	den	immer	öfter	mich	
heimsuchenden	 Halluzinationen,	 bis	 auf	 den	 Punkt	 meines	 im	 Sommer	 1992	 erfolgten	
Zusammenbruchs	»	(p.	202).
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Fini, qui s’est occupée d’Ambros à la fin de sa vie. Elle recourt à des termes 
médicaux techniques, rares pour certains, comme le syndrome de Korsakov 
(E, 121/149) 86. Lors d’un second voyage aux États-Unis, le narrateur se 
rend lui-même dans la clinique psychiatrique, à Ithaca, où il rencontre un 
ancien assistant de l’hôpital, le docteur Abramsky, qui vit sur les ruines de 
l’institution. Le psychiatre rapporte au descendant le diagnostic posé par le 
chef du service, le docteur Fahnstock : « Le diagnostic de Fahnstock concluait 
à une neurasthénie sénescente aiguë liée à une stupeur catatonique, ce que 
contredisait toutefois le fait qu’Ambrose ne montrait aucun des signes de 
négligence corporelle accompagnant d’ordinaire cet état 87. » Si le diagnostic 
est bien évidemment formulé dans des termes techniques, le commentaire 
par lequel Abramsky fait ensuite état de ses propres impressions au contact 
d’Ambros Adelwarth emprunte un tout autre ton : « Il n’en reste pas moins 
que même lorsqu’il se tenait à la fenêtre et regardait dehors, il donnait 
toujours l’impression de souffrir d’un mal incurable. Je ne crois pas avoir 
jamais rencontré homme plus mélancolique que votre grand-oncle [...] 88.  » 

La langue reste très soutenue, mais l’emploi de « schwermütig », d’usage non 
médical, à la place de « Melancholie » dans la première citation signale en 
allemand que le locuteur se départit de la distance médicale et éprouve de 
l’empathie 89. 

D’une manière générale, tous les termes d’origine médicale passés dans 
la langue courante sont systématiquement attribués à des personnages, de 
sorte que leur présence est médiatisée par le discours rapporté 90. Placés 
dans la bouche de tiers, ils ont plusieurs fonctions. D’une part, ils placent 

86  Voir	 Arthur	 Williams,	 «	 „Das	 korsakowsche	 Syndrom”:	 Remembrance	 and	 Responsibility	
in	 W.G.	 Sebald	 »,	 dans	 H.	 Schmitz	 (dir.),	 German Culture and the Uncomfortable Past: 
Representations of National Socialism in Contemporary Germanic Literature,	 Aldershot,	
Ashgate,	2001,	p.	65-83.	

87  Les Émigrants,	p.	131.	«	Fahnstocks	Diagnose	lautete	auf	schwere	Melancholie	im	Senium,	
verbunden	mit	stupuröser	Katatonie,	doch	stand	im	Widerspruch	die	Tatsache,	daß	Ambrose	
keinerlei	 Anzeichen	 der	 gemeinhin	 mit	 diesem	 Zustand	 einhergehenden	 körperlichen	
Verwahrlosung	zeigte	»	(p.	162).

88  Ibid.	 «	 Nichtsdestoweniger	 erweckte	 er,	 selbst	 wenn	 er	 nur	 am	 Fenster	 stand	 und	
hinausblickte,	 stets	 den	 Eindruck,	 als	 sei	 er	 von	 einem	 heillosen	 Leid	 erfüllt.	 Ich	 glaube	
nicht,	sagte	Dr.	Abramsky,	daß	ich	jemals	einem	schwermütigeren	Menschen	begegnet	bin	
als	Ihrem	Großonkel	[...].	»

89  Voir	 également	 Austerlitz,	 où	 le	 personnage	 éponyme	 emploie	 à	 certains	 moments	 des	
termes	techniques	comme	«	épilepsie	hystérique	»	pour	décrire	des	épisodes	critiques	de	
sa	vie,	p.	316	(p.	377).	

90  Voir	 par	 exemple	 «	 obsessionnel	 »	 (Les Émigrants,	 p.	 212,	 «	 Zwangsvorstellungen	 »,	
p.	270)	ou	encore	«	les	tendances	dépressives	»	«	absence	[…]	irritabilité	[…]	nervosité	[…]	»	
(Les Émigrants,	p.	217,	«	depressiven	Züge	[…]	Geistesabwesenheit	[…]	Irritierbarkeit	[…]	»,	
p.	277).
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le personnage qu’ils caractérisent dans la catégorie des personnes souffrant 
d’une pathologie mentale plus ou moins grave. De l’autre, ils signalent chez 
le locuteur l’usage d’un vocabulaire technique, plus ou moins maîtrisé, 
qui peut par conséquent aussi bien ressortir au désir de paraître maîtriser 
le langage du savoir que témoigner du niveau culturel du locuteur. Enfin, 
lorsque ces emplois se situent dans des textes où le narrateur fait peu usage 
de ce vocabulaire, ils contribuent à différencier la parole rapportée de celle 
du narrateur.

En dehors de ces contextes où la nomenclature psychiatrique est appliquée à 
un individu, elle est également employée à l’occasion d’analyses à dominante 
historique. C’est le cas dans Les Anneaux de Saturne dont une large part est 
consacrée à la destruction causée par la colonisation belge au Congo. Le sujet 
est abordé à travers les biographies de Joseph Conrad et Roger Casement qui 
se sont connus au Congo belge, et c’est ainsi que le narrateur en vient à faire 
état de l’engagement de ce dernier dans la dénonciation des crimes commis 
par l’administration coloniale. Il est convié par le roi Léopold à Bruxelles qui 
se défend face aux accusations de mauvais traitements infligés aux esclaves par 
les colons en arguant que le climat du Congo serait à l’origine d’une démence 
qu’on ne serait malheureusement pas toujours à même de prévenir à temps 
(AS, 168-169/155). Dans ce cas précis, le langage porte la marque du discours 
répressif de l’administration coloniale. Le vocabulaire distant et technique offre 
un refuge bien commode face à la description détaillée des exactions commises 
au Congo. Un exemple du même ordre, concernant cette fois les convois de 
déportation vers Terezin, est donné dans Austerlitz :

[…] ces personnes […] souvent déjà anéanties physiquement et moralement, 
ne maîtrisant plus leurs sens, délirant, pour beaucoup, affaiblies comme elles 
l’étaient, ne se souvenant même plus de leur nom, soit ne survécurent pas, 
ou que très peu de jours, à leur admission, soit, victimes d’une altération 
psychopathologique extrême de leur personnalité, variante d’un infantilisme 
déréalisant lié à une perte des capacités d’agir et de parler, furent aussitôt 
expédiées dans le service de psychiatrie installé dans la casemate de la caserne de 
cavalerie≈[…] 91.

91  Austerlitz,	p.	284-285	(je	souligne).	«	[...]	diese	Personen,	[…]	oft	an	Leib	und	Seele	bereits	
verwüstet	angekommen	sind,	ihrer	Sinne	nicht	mehr	mächtig,	delirierend,	ohne	Erinnerung	
an	den	eigenen	Namen,	und,	in	ihrem	geschwächten	Zustand,	die	sogenannte	Einschleusung	
entweder	 gar	 nicht	 oder	 nur	 um	 wenige	 Tage	 überlebten	 beziehungsweise	 wegen	 der	
extremen psychopathischen Veränderung	ihres	Wesens,	einer	Art	von	wirklichkeitsfernem,	
mit	 einem	 Verlust des Sprech- und Handlungsvermögens	 verbundenen	 Infantilismus,	
sogleich	 in	 die	 in	 der	 Kasematte	 der	 Kavalierskaserne	 untergebrachte	 psychiatrische 
Abteilung	gesteckt	wurden	[...]	»	(p.	339-340).



339

chapitre v    S
ubversion

La citation est extraite du passage où Austerlitz se réfère amplement à l’ouvrage 
de H.G. Adler sur Theresienstadt 92 dans lequel l’historien, lui-même déporté 
dans ce camp, livre le fruit d’un monumental travail de documentation sur le 
camp. Dans la mesure où le propos de Sebald s’appuie sur l’ouvrage, quand 
il ne le cite pas, l’emploi du vocabulaire technique est de rigueur, conforme 
au caractère scientifique de ce livre, que ce soit dans la nomenclature de la 
répartition des tâches dans le camp ou dans la désignation des pathologies 
mentales qui surviennent au terme de la déportation. Le recours à ce vocabulaire 
descriptif écarte tout pathos de la description tout en soulignant par sa sobriété 
l’ampleur de la destruction. Dans les deux derniers cas, les termes psychiatriques 
proviennent d’instances qui, pour des raisons opposées, mettent à distance 
toute empathie et se placent du côté du discours rationnel.

L’étude de l’usage de la nomenclature médicale ou pathologique dans 
la désignation de la folie chez Sebald appelle une remarque sur le statut du 
discours cité. Il apparaît que le vocabulaire technique est placé dans la bouche 
de tiers, qu’il s’agisse de personnages ou d’instances liés au pouvoir ou à la 
science. Le discours de type psychiatrique n’est donc mis en scène que par le 
truchement d’un personnage ou d’une instance tierce. Le discours qui considère 
le dérangement comme un trouble et porte en germe la conception de la « folie » 
comme état modifié, dérangé, déplacé par rapport à la norme, n’est donc jamais 
repris immédiatement, ce qui témoigne d’une prise de distance à l’égard de cette 
conception.

La mise en perspective du vocabulaire psychologique et psychiatrique procède 
du mouvement qui remet en cause des positions monologiques du discours. 
Lecteur de Michel Foucault, et notamment de son Histoire de la folie 93, Sebald 
conteste la légitimité de la répartition des états mentaux selon le paradigme 
statique qui oppose folie et raison. Tandis que Foucault démontre l’historicité 
de ce découpage conceptuel, dans sa prose narrative, Sebald substitue à ce 

92  H.G.	Adler,	Theresienstadt 1941-1945: Das Antlitz einer Zwangsgemeinschaft. Geschichte, 
Soziologie, Psychologie,	Tübingen,	Mohr,	1955.	Pour	une	étude	du	rapport	entre	Adler	et	
Sebald,	voir	Marcel	Atze,	«	W.G.	Sebald	und	H.G.	Adler.	Eine	Begegnung	in	Texten	»,	dans	
R.	Vogel-Klein	(dir.),	W.G. Sebald. Mémoire. Transferts. Images,	op.	cit.,	p.	87-97	et	«	„Wie	
Adler	berichtet.”	Das	Werk	H.G.	Adlers	als	Gedächtnisspeicher	für	Literatur	(Heimrad	Bäcker,	
Robert	Schindel,	W.G.	Sebald)	»,	Text+Kritik,	163,	2004,	p.	17-30.

93  Sebald	 mentionne	 l’Histoire de la folie à l’âge classique (Paris,	 Gallimard,	 1972)	 dans	
«	Summa	Scientiae.	System	und	Systemkritik	bei	Elias	Canetti	»,	dans	Die Beschreibung 
des Unglücks,	p.	95.	Pour	une	étude	de	la	réception	de	Surveiller et Punir	dans	l’œuvre	de	
Sebald,	voir	Jonathan	J.	Long,	«	Disziplin	und	Geständnis.	Ansätze	zu	einer	Foucaultschen	
Sebald-Lektüre	 »,	 dans	 M.	 Niehaus	 et	 C.	 Öhlschläger	 (dir.),	 W.G. Sebald. Politische 
Archäologie und melancholische Bastelei,	Berlin,	Erich	Schmidt	Verlag,	2006,	p.	219-239.
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paradigme celui du dérangement mental, qui procède d’un mouvement. Non 
seulement toutes les autres qualifications de personnages ou de comportements 
qui s’écartent d’une norme socialement définie ne sont pas empruntées au 
lexique médical, mais les expressions choisies témoignent d’une inclination 
pour le paradigme du déplacement. Sebald emploie très rarement le terme 
statique « wahnsinnig » et privilégie « irr », placé sous le signe de l’errance, 
« derangiert », « verrückt » et « verstört » qui relèvent du déplacement et du 
dérangement.

Curieusement, le terme si courant « wahnsinnig » n’est jamais employé pour 
désigner une personne souffrant de troubles psychiques. Sebald n’a recours à 
cet adjectif que dans des comparaisons 94. En revanche, le terme apparaît sous 
la forme du substantif « Wahnsinnigwerden », « devenir fou », expression qui 
met l’accent sur le processus, par essence dynamique, qui a mené d’un état dit 
normal à un état réputé pathologique (A, 254/305 et 275/329). C’est donc le 
basculement qui est mis en avant, et non l’état de la folie lui-même. L’évocation 
du cas Schumann par Marie de Verneuil, rapportée par Austerlitz, en dit long 
sur la façon dont la folie est appréhendée dans ce texte : 

Sur le chemin du retour, Marie me parla, un peu à titre de mise en garde, me 
sembla-t-il, dit Austerlitz, des nuées qui avaient enténébré l’esprit de Schumann 
et l’avaient fait sombrer dans la folie […]. Il avait ensuite encore vécu un certain 
nombre d’années, dit Marie, dans un établissement privé pour malades mentaux, 
à Bonn ou Bad Godesberg [...] 95. 
[l’image] de Schumann frappé de folie [...] 96.

Outre «  Wahnsinnigwerden  », les termes employés dans ce passage, 
« Geistesgestörte » puis « irr », renvoient eux aussi à la notion de mobilité. 
En effet, le premier terme rappelle que l’esprit est littéralement « dérangé » 
par rapport à une norme, tandis que le second est sémantiquement lié à la 
notion d’errance. L’article correspondant du dictionnaire étymologique de 

94  Les Émigrants,	p.	212.	«	Quand	je	pense	à	l’Allemagne,	elle	se	présente	à	mon	esprit	comme	
quelque	chose	de	démentiel	»	 [«	Wenn	ich	an	Deutschland	denke,	kommt	es	mir	vor	wie	
etwas	Wahsinniges	in	meinem	Kopf	»	(p.	270)]	;	Les Anneaux de Saturne,	p.	204	:	«	comme	
hébété	 par	 la	 floraison	 exubérante	 »	 [«	 wie	 betäubt	 von	 dem	 wahnsinnigen	 Blühen	 »	
(p.	204)]	;	Austerlitz,	p.	150	:	«	une	entreprise	chimérique	»	[«	ein	wahnhaftes	Unternehmen	»	
(p.	179)]	;	Austerlitz,	p.	257	:	«	comme	un	fou	»	[«	wie	ein	Wahnsinniger	»	(p.	308)].

95  Ibid.,	 p.	 254-255	 (je	 souligne).	 «	 Auf	 dem	 Rückweg	 ins	 Hotel	 erzählte	 Marie,	 ein	 wenig	
zur	 Warnung,	 schien	 es	 mir,	 sagte	 Austerlitz,	 von	 der	 inneren	 Verdunkelung und dem 
Wahnsinnigwerden	Schumanns	[…].	Er	hat	dann	noch	eine	Anzahl	von	Jahren	gelebt,	sagte	
Marie,	 in	 einer	 privaten	 Anstalt	 für	 Geistesgestörte	 in	 Bonn	 oder	 Bad	 Godesberg	 [...]	 »	
(p.	305).

96  Ibid.,	p.	255.	«	das	[Bild]	von	dem	irren	Schumann »	(p.	306).
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Duden précise que dans le terme « irr », le concept d’errance et celui d’excitation 
mentale reposent sur la représentation d’un mouvement violent ou sans but. Ce 
n’est que dans le haut allemand moderne que l’adjectif a pris le sens de « dérangé 
mental ». À partir de ce sens ont été formés les termes « Irre » (« dérangés »), 
« Irrenanstalt » (« asile ») (xixe siècle), « Irrenhaus » (« asile ») (xviiie siècle), 
et le composé « Irrsinn » (dérangement mental) (xviie siècle) qui a donné 
« irrsinnig » (dérangé) (xixe siècle) 97. Le privilège accordé par Sebald à ces termes 
au détriment de « wahnsinnig » par exemple permet ainsi l’émergence d’un 
paradigme cohérent qui lie intimement la folie au déplacement. 

Le rapprochement est présent dès Vertiges. Dans le deuxième récit de ce livre, 
le narrateur fait un rêve : « Je vis l’île de La Grazia, le bâtiment rond de son 
hôpital panoptique, et, saluant de la main comme s’ils se trouvaient à bord 
d’un grand navire en partance, des milliers d’aliénés postés aux fenêtres 98. » Le 
dérangement mental des personnages se reflète ici dans le recours à un moyen de 
transport en guise de décor onirique. Une telle conjonction, issue de la densité 
signifiante de l’adjectif substantivé « Irre », se retrouve dans d’autres passages 
de l’œuvre où la désorientation est mise en scène. Quelques pages plus loin, le 
narrateur évoque un plan de Milan qui est illustré au dos par un labyrinthe. 
Il commente ce rapprochement en évoquant les errements (« Irrwege ») du 
voyageur qui espère retrouver son chemin grâce à cette carte (V, 122/100-101). 
Dans ce cas, seul le sens géographique du terme est convoqué. Mais l’emploi 
du terme « Irrwege » n’est pas sans rappeler celui de « Irren » plus tôt dans le 
texte. En outre, la figure du labyrinthe apparaît également accompagnée du 
terme « Irrwege » dans Les Anneaux de Saturne, dans un contexte tel que le lien 
avec la folie devient manifeste. Il s’agit du rêve que le narrateur fait quelques 
mois après s’être perdu sur la lande de Dunwich. L’errance du narrateur lors 
de son voyage à pied est représentée dans le rêve sous la forme d’un labyrinthe 
dont les contours peuvent être examinés avec recul depuis une hauteur. Ce 
qui n’avait pas de sens en raison de la perte d’orientation en retrouve un : le 
tracé du labyrinthe est en vérité tout à fait organisé. Or l’organisation du trajet 
perceptible uniquement après coup correspond dans le rêve aux méandres 
du cerveau du narrateur. L’errance géographique manifestée dans le rêve est 
en fait cérébrale, elle équivaut aux errements. En témoigne la parenté entre 
« Irrgarten », employé pour désigner le type précis de labyrinthe mis en scène 

97  Duden,	 Herkunftswörterbuch. Etymologie der deutschen Sprache,	 Mannheim/Leipzig/
Wien/Zürich,	Dudenverlag,	2001,	p.	369.

98  Vertiges,	p.	64.	«	Ich	sah	die	Krankenhausinsel	La	Grazia	mit	einem	runden	panoptischen	
Bau,	aus	dessen	Fenstern	winkend,	als	befänden	sie	sich	auf	einem	großen,	davonfahrenden	
Schiff,	Tausende	von	Irren	herausschauten	»	(p.	75).	
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dans le rêve, et « Irrwege » qui apparaît quelques lignes plus loin. Le manque 
d’orientation met en scène le dérangement mental.

La confrontation des deux passages qui mettent en scène le terme « Irrwege » 
ainsi que le labyrinthe permet d’étayer poétiquement le lien étymologique 
entre déplacement spatial et dérangement mental. Dans les récits sebaldiens, 
ils forment les deux faces d’une même médaille. Un passage situé vers la 
fin d’Austerlitz illustre cette hypothèse. Le personnage éponyme rapporte 
comment, lors d’un ancien séjour à Paris, il s’est évanoui à plusieurs reprises. 
Les malaises étaient accompagnés d’une perte temporaire de la mémoire, et l’un 
d’entre eux, plus grave que les précédents, a conduit à son admission à l’hôpital 
de La Pitié-Salpêtrière. Pendant cette crise majeure, Austerlitz se voit « errer » 
dans le labyrinthe des stations de métro qui évoquent pour la plupart la période 
napoléonienne (A, 317-318/378-379). En dépit des apparences, le nom qu’il 
porte n’est pas lié à cette page de l’histoire de France, mais à la langue tchèque. 
Au moment d’une grave crise, cette désorientation de la personnalité se traduit 
par l’errance spatiale (« herumirren ») du sujet dans ce rêve 99.

Afin de désigner un comportement qui confine à la folie, Sebald a également 
recours à un terme d’origine étrangère qui illustre explicitement le rapport entre 
folie et déplacement : « derangiert ». Issu du français, à ce titre lui-même déplacé 
hors de son contexte premier, il indique qu’un élément a quitté la place qu’il 
devait occuper, tandis que « irr » désigne une errance sans but. Dans la quatrième 
partie de Vertiges, le narrateur rapporte les trajectoires de plusieurs habitants de 
W., dont celle de Mathild Seelos qui revient très affectée, au sortir de la Première 
Guerre mondiale, de Munich en insurrection : « [elle avait séjourné] quelques 
mois à Munich, aux heures rouges, d’où elle était revenue à W. déboussolée 
et enfermée dans un mutisme presque total 100 ». Les déplacements autant 
géographiques que symboliques de cette période sont présentés comme les 
antécédents du dérangement mental du personnage.

Tout comme « derangiert », les termes d’origine allemande construits grâce 
au préfixe « ver- » font état d’une modalité du déplacement : l’objet n’est pas 

99  Cette	hypothèse	est	corroborée	par	un	emploi	de	«	irr	»	dans	Les Émigrants	p.	113	(p.	138-
139).	Le	terme	est	employé	lorsque	Cosmo	Solomon	erre	nuitamment,	alors	qu’il	demeure	
immobile	pendant	la	journée.	«	Irr	»	signale	l’errement	et	l’errance.	Par	ailleurs,	d’autres	
emplois	 de	 «	 irr	 »	 ou	 de	 son	 dérivé	 «	 irrsinnig	 »	 se	 contentent	 de	 signaler	 la	 folie	 d’un	
personnage	sans	pour	autant	être	clairement	lié	à	la	topique	du	déplacement,	par	ex.	dans	
Les Anneaux de Saturne,	p.	149	(p.	149).	Dans	ces	cas,	c’est	par	la	préférence	accordée	à	
ce	terme	plutôt	qu’à	un	de	ses	synonymes	n’impliquant	pas	l’idée	de	déplacement	que	se	
manifeste	l’importance	de	ce	paradigme.

100  Vertiges,	p.	201.	«	 [...]	einige	Monate	 lang	 [habe	sie	sich],	 in	der	 roten	Zeit,	 in	München	
sich	aufgehalten,	von	wo	sie	in	einem	arg	derangierten	und	fast	sprachlosen	Zustand	nach	
Hause	nach	W.	zurückgekehrt	sei	»	(p.	246).
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à la place qui lui est assignée. « Verrückt », terme employé couramment pour 
dire la folie, porte en lui de façon manifeste, bien que lexicalisée, le paradigme 
du déplacement. Il est employé à trois reprises pour décrire des personnages, 
au sujet de deux frères « fous » qui ont fait édifier une réplique de la façade du 
château de Versailles (E, 10/9), à propos du Dr Abramsky qui a soigné Ambros 
Adelwarth (E, 130/161), et lors de l’évocation d’Alec Garrard, qui construit 
une maquette du temple de Jérusalem (AS, 289/290). Dans le premier cas, la 
folie des deux frères réside dans l’inadéquation entre la façade et le bâtiment, 
ou plus exactement dans le projet qui consiste à emprunter un élément pour le 
placer en un lieu inadéquat. « Verrückt » désigne ainsi aussi bien la nature du 
geste de déplacement, qui est le signe de la folie, que la folie elle-même. Quant 
à « verstört » et « Verstörung », ils sont utilisés par Sebald afin de décrire des 
personnages dont le comportement est toujours singulier 101, mais également 
pour décrire un état transitoire (AS, 103/102 et 252/251). En filigrane se 
dessine toujours le normal, qui est à sa place, non plus comme l’opposé de la 
folie, mais comme le point de départ à partir duquel le déplacement a été opéré. 
De manière encore plus nette, des locutions courantes insistent sur la notion 
de perte à l’origine du dérangement mental. « Um den Verstand kommen » 
(V, 180/219, E, 222/283, AS, 275/275, A, 132/157), « nicht recht im Kopf 
sein » (E, 51/59 et 230/293) et « nicht ganz bei Trost sein » (E, 215/273) placent 
la folie sous le signe de la perte et de l’incomplétude. Or toutes ces expressions, 
qui présupposent un état de normalité antérieur à la dégradation de l’état 
psychique, sont placées dans la bouche de personnages tiers et ne sont donc 
jamais assumées par le narrateur.

Les choix sémantiques opérés par Sebald dessinent une topique singulière 
du dérangement mental. Une certaine vision psychiatrique statique selon 
laquelle un état de folie répond à l’état de raison est récusée au profit d’une 
appréhension dynamique qui considère en premier lieu le passage de l’un à 
l’autre. Mais ce mouvement peut être conçu selon deux modèles, l’errance sans 
but ou la transition de la norme au dérangement. Le second type correspond 
à la conception qui traverse les locutions courantes, toujours attribuées à des 
personnages, tout comme les termes nosographiques. Il valide lui aussi, mais 
de manière implicite, l’idée de norme. Quant au premier, il remet en cause bien 
plus radicalement le paradigme axiologique qui oppose la notion de place juste 
à celle de dérangement. Au-delà de cette répartition sémantique, des séquences 
consacrées à la question de la folie apportent un éclairage à la subversion de la 
catégorie de folie.

101  Voir	Aileen,	dans	Les Émigrants,	p.	16-17	(p.	16).
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Les discours sur la folie

Deux ouvrages de Sebald présentent des discours singuliers sur la folie, 
Vertiges et Les Émigrants. Dans le premier cas, Sebald reprend des propos tenus 
par Casanova ; dans le second, il fait parler un de ses personnages, un ancien 
psychiatre, le docteur Abramsky.

Dans « All’estero », le deuxième récit de Vertiges, le narrateur s’attarde sur son 
séjour à Venise en 1980 et rapporte l’épisode célèbre de l’évasion de Casanova, 
emprisonné en 1755 dans un cachot des Plombs. Comme souvent, Sebald se 
réfère explicitement à un texte de l’auteur qu’il évoque, ici l’Histoire de ma fuite 
des prisons de la République de Venise qu’on appelle Les Plombs écrite à Dux en 
Bohème [sic] l’année 1787 (V, 54/63). Le lecteur associe donc automatiquement, 
selon un principe de confiance et d’autorité, les diverses anecdotes rapportées 
par Sebald à leur source invoquée. Toutefois, une comparaison détaillée du texte 
de Sebald avec celui de Casanovaa permis de mettre en évidence un certain 
nombre de divergences allant de la simple transposition ou réécriture à une 
adaptation libre, mais elle a aussi montré l’absence dans l’œuvre d’origine de 
certains détails présents dans Vertiges, de sorte que l’hypothèse d’une autre 
source est apparue plausible. Elle s’est vue confirmée par la comparaison de ces 
deux textes avec celui des Mémoires de Casanova, d’où proviennent en réalité 
certains détails, ce que Sebald se garde bien de mentionner.

Au vu du jeu que Sebald introduit entre sa reprise et la source du passage, il 
convient d’examiner avec une grande circonspection la réflexion générale sur les 
limites de la raison et de la folie attribuée à Casanova : « Casanova réfléchit aux 
limites de la raison humaine. Il constate qu’il est rare qu’un homme devienne 
fou, mais que la plupart du temps il s’en faut de bien peu. Il suffit d’un infime 
décalage pour que plus rien ne soit comme avant. L’esprit clair, Casanova le 
compare dans ses réflexions à un verre qui reste intact si personne ne le brise. 
Mais qu’il est facile de le détruire ! Un geste de travers et il n’existe plus 102. » Le 
passage revêt toutes les apparences de la citation. Il est clairement introduit par 
une formule qui en indique la provenance (discours rapporté), et rien ne permet 
de supposer un écart par rapport à la parole de Casanova. Voici néanmoins les 
passages correspondants dans les deux œuvres de Casanova :

102  Vertiges,	p.	56.	«	Casanova	denkt	nach	über	die	Grenzen	der	menschlichen	Vernunft.	Er	
stellt	fest,	daß	es	zwar	selten	vorkomme,	daß	ein	Mensch	verrückt	wird,	daß	aber	doch	die	
meiste	Zeit	nicht	viel	dazu	fehlt.	Es	bedarf	nur	einer	geringfügigen	Verschiebung,	und	nichts	
mehr	 ist,	 was	 es	 war.	 Den	 klaren	Verstand	 vergleicht	 Casanova	 in	 seinen	 Überlegungen	
mit	einem	Glas,	das	nicht	zerbricht,	wenn	es	nicht	zerbrochen	wird.	Wie	leicht	ist	es	aber	
zerstört.	Mit	einer	verkehrten	Bewegung	nur	»	(p.	65).
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Depuis ce temps-là j’ai vu combien se trompent ceux qui attribuent à l’esprit de 
l’homme une certaine force : elle n’est que relative, et l’homme qui s’étudierait 
bien ne trouverait en lui-même que faiblesse. J’ai vu que, quoiqu’il arrive 
rarement que l’homme devienne fou, il est pourtant vrai que la chose était 
facile. Notre jugement est comme la poudre à canon qui, quoiqu’il soit très 
facile de l’enflammer, elle ne s’enflamme cependant jamais à moins qu’on ne 
lui mette le feu ; ou comme un verre à boire qui ne se cassera jamais à moins 
qu’on ne le casse 103. 
Cela m’a mis à même de juger combien se trompent ceux qui attribuent à 
l’esprit de l’homme une certaine force positive : elle n’est que relative, et 
l’homme qui s’étudierait bien ne trouverait en lui-même que de la faiblesse. 
Je vis que, quoique l’homme devienne rarement fou, la chose est cependant 
possible ; car notre raison est comme la poudre qui, quoique très facile 
à s’enflammer, ne s’enflamme cependant jamais sans le contact d’une 
étincelle 104. 

Sebald se réfère ici nettement à l’Histoire de ma fuite des prisons plutôt qu’aux 
Mémoires, puisque l’image du verre qui se brise se retrouve dans ce premier 
texte. Mais il est étonnant de voir à quel point la réflexion de Casanova est 
modifiée en passant par le prisme sebaldien. Sebald insiste davantage sur la 
notion de facilité. Exprimée par Casanova, elle se retrouve, déplacée, dans le 
développement de l’image du verre qui se brise. Sebald ajoute : « Mais qu’il 
est facile de le détruire » (V, 56/65), et souligne par là même sur le caractère 
ténu du geste qui sépare raison et folie, tandis que le texte de Casanova met au 
contraire en avant la nécessité d’une volonté motrice à l’origine du bris. Alors 
que le texte d’origine trace une frontière claire entre raison et folie, Sebald 
met l’accent sur ce rien qui les sépare. Bien qu’en apparence, Sebald se livre à 
une simple compensation dans sa transposition du texte de Casanova, le sens 
est sensiblement modifié. 

En dehors de ces déplacements, Sebald procède à l’adjonction d’éléments 
radicalement étrangers à la réflexion de Casanova, « Il suffit d’un infime 
décalage pour que plus rien ne soit comme avant », puis à la fin du passage, 
« un geste de travers et il n’existe plus ». La première expression introduit la 
notion de déplacement entendu comme origine du passage à la folie. La folie 
n’est donc pas un état hétérogène à la normalité. Le déplacement sebaldien 

103  Giacomo	 Casanova,	 Histoire de ma fuite des prisons de la République de Venise qu’on 
appelle Les Plombs écrite à Dux en Bohème l’année 1787,	Paris,	Édition	Bossard,	 1922,	
p.	70-71.

104  Giacomo	 Casanova,	 Mémoires de J. Casanova de Seingalt écrits par lui-même,	 Paris,	
Éditions	de	La	Sirène,	1926,	chap.	XII	p.	193-194.
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n’est pas un basculement, comme l’a montré l’étude du vocabulaire courant 
consacré à la folie. Derrière l’apparence d’une citation, Sebald ajoute ici 
une réflexion de son cru, hors de toute référence à Casanova. À l’idée d’une 
volonté à l’origine du passage à la folie se substitue celle d’un mouvement qui 
ne serait pas à sa place et détruirait une harmonie antérieure. De nouveau, 
la notion de contiguïté est capitale, doublée de celle d’inadéquation. 
L’expression « geste de travers » entre en résonance avec le terme que choisit 
ici Sebald pour désigner la folie, « verrückt », qui s’inscrit également dans le 
paradigme du déplacement déjà présent dans ce passage grâce à l’emploi de 
« Verschiebung » et « verkehrt ». Et c’est l’origine de ce dérangement qui est 
mise en question ici, par une adaptation fort libre de la pensée formulée par 
Casanova dans son Histoire 105. 

La métaphore du verre, quant à elle, si elle provient bel et bien de l’œuvre 
de Casanova, est singulièrement mise en valeur, puisque l’image de la poudre 
à canon qui lui était adjointe est effacée. Le même verre brisé resurgit dans 
Les Anneaux de Saturne au moment où le narrateur rapporte entre autres 
miracles attribués à son « saint patron », Saint Sebald, la reconstitution d’un 
verre brisé (AS, 108/107). Au nombre des ouvrages que possédait Sebald figure 
une encyclopédie des saints et des figures bibliques. Il comporte bien une entrée 
« Sebaldus », mais parmi les miracles associés à ce saint, nulle mention de la 
reconstitution du verre 106. La consultation d’ouvrages similaires ne permet 
pas plus d’attester ce point de la légende. La mention de ce dernier miracle 

105  Voir	l’image	analogue	développée	dans	Les Émigrants,	p.	46,	à	propos	de	Paul	Bereyter	:	
«	Il	parlait	en	phrases	bien	agencées,	sans	la	moindre	trace	de	dialecte,	mais	avec	un	léger	
défaut	d’élocution	ou	de	timbre,	comme	si	la	voix	ne	venait	pas	du	larynx	mais	de	quelque	
part	du	côté	du	cœur,	si	bien	que	parfois	on	avait	l’impression	que	tout	était	commandé	
par	un	mécanisme	interne	et	que	Paul	n’était	qu’un	homme	artificiel	composé	de	pièces	
de	fer-blanc	ou	de	tout	autre	métal,	à	la	merci	du	moindre	incident	qui	l’aurait	détraqué	
pour	toujours	»	[«	In	schön	geordneten	Sätzen	ohne	jede	Dialektfärbung	redete	er,	aber	mit	
einem	leichten	Sprach-	oder	Klangfehler,	irgendwie	nicht	mit	dem	Kehlkopf,	sondern	aus	
der	Herzgegend	heraus,	weshalb	es	einem	manchmal	vorkam,	als	werde	alles	in	seinem	
Inwendigem	 von	 einem	 Uhrwerk	 angetrieben	 und	 der	 ganze	 Paul	 sei	 ein	 künstlicher,	
aus	 Blech-	 und	 anderen	 Metallteilen	 zusammengesetzter	 Mensch,	 den	 die	 geringste	
Funktionsstörung	für	immer	aus	der	Bahn	werfen	konnte	»	(p.	52)].

106  Hiltgart	 L.	 Keller,	 Reclams Lexikon der Heiligen und der biblischen Gestalten. Legende 
und Darstellung in der bildenden Kunst [1968],	 Reclam,	 Stuttgart,	 1987,	 p.	 506	 :	 sont	
mentionnés	 sa	 naissance	 en	 tant	 que	 prince	 danois,	 ses	 fiançailles	 avec	 une	 princesse	
française,	la	rupture	de	ces	fiançailles,	le	miracle	du	pain	avec	lequel	il	a	sauvé	Willibald	
et	Winebald,	son	sermon	à	Vicence	où	 il	sauve	un	hérétique	englouti	dans	une	faille	de	
la	terre,	la	guérison	de	l’homme	dont	les	yeux	avaient	été	crevés	par	les	païens	pour	lui	
avoir	apporté	un	poisson	en	bravant	 l’interdiction,	 le	glaçon	 transformé	en	 feu	de	bois,	
son	 soutien	 aux	 bandits	 de	 grands	 chemins,	 son	 aide	 aux	 marins	 en	 détresse,	 ainsi	
que	 le	miracle	des	bœufs	qui	s’attèlent	d’eux-mêmes	afin	de	transporter	sa	dépouille	à	
Nuremberg.
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est donc remarquable à deux titres : en premier lieu parce qu’elle relève selon 
toute vraisemblance de l’invention de Sebald et en second lieu en raison de sa 
proximité avec la métaphore empruntée par Sebald à Casanova. Si l’on met cet 
épisode en relation avec la métaphore de Casanova, le miracle de saint Sebald 
parcourt à rebours le chemin qui mène à la folie. Il inverse le sens de l’événement 
qui déclenche le dérangement mental. En remettant les morceaux du verre à 
leur place, il « réemplace » ce qui était déplacé.

Lorsqu’il attribue ce miracle au saint dont il porte le nom, Sebald agrège 
deux processus : d’un côté, il mentionne la lignée dans laquelle son nom prend 
place, et par ce geste s’inscrit dans un cadre culturel et une tradition dont il 
peut ensuite revendiquer ou contester l’héritage. De l’autre, en ajoutant une 
invention de son propre cru, il confère à la tradition une dimension fictive, 
se choisit son appartenance et crée l’horizon dans lequel il trace son œuvre. 
L’épisode inventé prend alors une dimension programmatique forte. Saint 
Sebald restitue l’intégrité du verre de la raison dans la métaphore de Casanova ; 
ce geste répare également ce qui est détruit. L’écrivain Sebald n’a de cesse de 
souligner la destruction à l’œuvre, d’en montrer l’ampleur et les répercussions 
sur le temps présent. Le miracle reste dans le domaine du miracle, et l’œuvre 
de Sebald ne prétend aucunement procéder à une quelconque réparation. En 
revanche, elle atteste, témoigne de la destruction tue et en mesure l’actualité. En 
considérant les débris épars, trop souvent enfouis ou mal dissimulés, elle leur 
donne une nouvelle cohérence.

La critique la plus virulente de la définition de la folie comme maladie se 
trouve dans la bouche d’un psychiatre, le docteur Abramsky. Avec le professeur 
Fahnstock, décédé entre-temps, il a soigné le grand-oncle du narrateur, Ambros 
Adelwarth, auquel la troisième histoire des Émigrants est consacrée. Le narrateur 
converse longuement avec cet homme qui a renoncé à la psychiatrie, se consacre 
à l’apiculture et se considère fou « dans un certain sens, [...] mais comme vous 
le savez peut-être, tout cela n’est qu’une question de perspective 107 ». Placée 
dans la bouche d’un psychiatre, cette dernière phrase prend un relief singulier. 
Le spécialiste de la maladie mentale reconnaît en lui-même les symptômes 
indéniables de la folie, mais il remet en question la portée du discours scientifique 
de type psychiatrique dans son ensemble. La folie n’est plus considérée comme 
un état objectif, mais comme une catégorie dont l’existence est relative au type 
de discours pratiqué. En outre, si la folie ne saurait être distinguée de « l’état 
normal » autrement qu’en fonction du point de vue adopté, la conception 

107  Les Émigrants,	p.	130.	«	in	einem	gewissen	Sinne	[…],	aber	wie	Sie	vielleicht	wissen,	sind	
diese	Dinge	einzig	eine	Frage	der	Perspektive	»	(p.	161).
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de la folie comme détérioration d’un état normal, comme état lacunaire, est 
invalidée. Ce point fait écho aux conclusions tirées de l’étude du lexique de 
la folie selon lesquelles la catégorie de la « folie » n’est reprise intégralement, 
sans questionnement, que par des personnages qui représentent une opinion 
générale, tandis qu’elle est mise en doute dans les autres cas.

Toutefois, le point le plus important qui apparaît dans ce passage réside 
dans l’image pourtant commune à laquelle le docteur Abramsky a recours : la 
perspective. L’image est empruntée au vocabulaire visuel. Ainsi la perspective 
qu’un observateur a sur un objet varie-t-elle s’il change de place. Folie et santé 
mentale sont deux aspects qu’un même objet présente en fonction de la position 
de l’observateur dans un espace homogène. Si le docteur Abramsky reconnaît 
être actuellement fou selon un certain point de vue, c’est qu’il envisage également 
le point de vue selon lequel il ne l’est pas. Tandis que la citation adaptée de 
Casanova portait sur le moment où un sujet bascule de l’état « normal » à la folie, 
et envisageait donc son déplacement, celle du docteur Abramsky considère que 
le sujet est stable, et se penche sur la variabilité du regard porté sur lui. Formulée 
par un ancien psychiatre, la critique gagne en acuité. C’est la pratique même 
de la psychiatrie qui a conduit le docteur Abramsky à prendre ses distances 
à son égard, puis à renoncer à exercer son métier (E, 130/161). Le choix des 
expressions qu’il emploie pour décrire l’état d’Ambros Adelwarth signale le recul 
qu’il a pris, puisqu’il cite les termes techniques en les replaçant dans la bouche 
du professeur Fahnstock qui avait établi le diagnostic, mais renonce à employer 
le jargon médical pour décrire ses propres impressions. L’expression du docteur 
Abramsky fait la part belle à l’empathie ; elle montre combien il a été sensible à 
cet homme qui fut son patient, et témoigne du changement de discours induit 
par le renoncement à la psychiatrie. Ce qui distingue Fahnstock d’Abramsky 
réside en effet dans le rapport aux patients, comme l’illustre la réaction des deux 
hommes à la dernière séance d’électrochocs subie par Ambros Adelwarth : 

Fahnstock établit un pronostic résolument optimiste. Mais pour ma part, je lus 
sur le visage d’Ambrose que rien ne le séparait plus guère de l’anéantissement 
total. Quand il revint à lui, ses yeux étrangement fixes se noyèrent et sa poitrine 
laissa échapper un soupir que j’ai encore dans l’oreille. Un infirmier le ramena 
dans sa chambre et c’est là que le lendemain matin, aux premières lueurs du jour, 
poussé par mes remords, je l’ai trouvé gisant sur son lit dans ses bottes laquées, 
pour ainsi dire harnaché de pied en cap 108.

108  Ibid.,	 p.	 137.	 «	 Fahnstock	 stellte	 eine	 ausgesprochen	 optimistische	 Prognose.	 Ich	 aber	
erkannte	am	Gesicht	von	Ambrose,	daß	er	bis	auf	einen	geringen	Rest	nun	vernichtet	war.	
Als	er	aus	der	Betäubung	zu	sich	kam,	gingen	die	seltsam	starr	gewordenen	Augen	ihm	
über,	und	ein	für	mein	Gehör	bis	heute	nicht	vergangener	Seufzer	stieg	auf	aus	seiner	Brust.	
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L’humanité du docteur Abramsky lui permet de percevoir l’ampleur des dégâts 
causés par la thérapie. Au creux des mots, Sebald nous fait entendre combien 
Abramsky a été touché. En effet, le soupir poussé par Ambros Adelwarth 
résonne encore à son oreille, et l’emploi du mot « Morgengrauen » pour désigner 
l’aube plutôt que « Morgendämmerung », par exemple, laisse entendre l’effroi, 
« Grauen », qui continue de l’envahir au récit de la mort du grand-oncle.

Au centre de l’épisode, la pratique de la thérapie par électrochocs. 
En réponse à une demande du narrateur, le docteur Abramsky fait un 
développement sur cette technique en montrant qu’en succédant à la 
pratique des injections d’insuline qui plongeaient le patient dans un état 
pseudo-épileptique grave, elle incarnait un mieux thérapeutique à partir 
du moment où les effets secondaires les plus graves ont pu être palliés. Il 
explique alors que le professeur Fahnstock a mis en œuvre une méthode 
qui préconisait l’administration répétée et rapprochée d’électrochocs, si 
bien, à en croire le docteur Abramsky, que l’évaluation des effets de cette 
thérapie en devenait impraticable. En décrivant, par le truchement de son 
personnage, les ravages causés par cette thérapie, Sebald en porte témoignage 
et critique l’expérimentation menée avec des êtres humains victimes d’une 
des formes de la destruction, comme le montre la description même des 
« rémissions » dues à la cure intensive par électrochocs : elle induit une 
perte des facultés intellectuelles et conduit au mutisme (E, 135/166). La 
particularité d’Ambros Adelwarth résidait dans son désir d’exterminer sa 
capacité à penser et à se souvenir. Au lieu de résister, comme tous les autres 
patients, au travail de sape que cette thérapie lui inflige, Ambros Adelwarth 
y aspire et s’y soumet de plein gré.

Par le truchement de Casanova ou par celui d’un psychiatre, Sebald met en 
scène un regard oblique sur les discours qui sont tenus sur la folie. Il récuse la 
dichotomie statique entre raison et folie en soulignant leur contiguïté et leur 
relativité. Cette position théorique se traduit naturellement dans la conception 
de certaines figures « dérangées ».

Des dérangés trop bien rangés

Dans le récit des Émigrants consacré à l’instituteur Paul Bereyter, le 
narrateur décrit les excursions de la classe dans la nature. En ces occasions, 
la classe est rejointe par un jeune garçon qui manifeste un net retard mental, 
Mangold, mais qui est doté d’une faculté surprenante : il est capable 

Ein	Pfleger	brachte	ihn	auf	sein	Zimmer	zurück,	und	dort	habe	ich	ihn	im	Morgengrauen	
des	folgenden	Tages,	als	mein	Gewissen	mich	plagte,	auf	seinem	Bett	liegen	gefunden	in	
Lackstiefeln	und	sozusagen	voller	Montur	»	(p.	170-171).
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d’associer à une date du calendrier, quelle qu’elle soit, le jour de la semaine 
qui lui correspond alors qu’il n’est pas à même de résoudre les opérations 
les plus simples et qu’il ne comprend pas la plupart des questions qui lui 
sont posées :

[...] bien qu’incapable de venir à bout du calcul le plus élémentaire, il était en 
mesure de dire à quel jour de la semaine correspondait n’importe quelle date 
prise au hasard dans le passé ou le futur. Ainsi, si l’on disait à Mangold que l’on 
était né le 18 mai 1944, il répondait aussitôt que c’était un jeudi. Et quand 
on essayait de le mettre à l’épreuve en lui posant des questions plus difficiles, 
comme la date de naissance du pape ou du roi Louis, il nous disait illico qu’il 
s’agissait de tel jour ou de tel autre 109.

Le rapport de Mangold au temps, qui se retrouve chez un certain nombre de 
sujets souffrant de troubles comparables, suscite de nombreuses interrogations. 
Si l’on tente de se représenter de quelle manière Mangold appréhende le temps, 
ou plus exactement quelle structuration du temps sa connaissance infaillible 
présuppose, l’image la plus adéquate serait celle de deux rubans ou pellicules, 
dont l’une porterait la liste des dates, tandis qu’on verrait défiler sur l’autre la 
litanie des jours de la semaine. Ces deux bandes seraient collées l’une à l’autre 
de façon à placer en vis-à-vis la date et le jour qui lui correspond. Tout se passe 
comme s’il suffisait que Mangold visualise la ligne qui contient la date qui lui 
est proposée pour pouvoir en donner avec une absolue certitude le jour de 
la semaine. L’image a le mérite de proposer une explication aux deux aspects 
les plus étonnants de cette anecdote : on peut comprendre ainsi pourquoi 
Mangold connaît le jour alors qu’il ne sait pas compter, et également comment 
cette réponse peut être instantanée. Pour pouvoir considérer le temps sous la 
forme d’un ruban dont il peut examiner à son gré toute date, Mangold doit 
envisager le temps comme un élément qui lui est étranger, dans lequel il ne 
se situe pas personnellement. Notons ici que Mangold peut répondre à une 
question qui porte indifféremment sur une date qu’il a vécue ou sur une date 
antérieure à sa naissance. Si nous étions confrontés à une question de ce type, 
nous commencerions par rechercher si la date qui nous est soumise nous évoque 
un souvenir dont nous pourrions peut-être nous rappeler le jour, sur le mode : 

109  Ibid.,	p.	51-52.	«	[...]	er	[war]	auf	Anhieb	imstande,	den	zu	jedem	beliebigen	Datum	in	der	
Vergangenheit	 oder	 Zukunft	 gehörigen	 Wochentag	 zu	 nennen,	 obschon	 er	 sonst	 nicht	
einmal	 die	 einfachste	 Rechnung	 zusammenbrachte.	 Sagte	 man	 also	 zu	 Mangold,	 man	
sei	 am	 18.	 Mai	 1944	 geboren,	 erwiderte	 er	 unverzüglich,	 das	 war	 ein	 Donnerstag.	 Und	
versuchte	man,	ihn	mit	schwierigen	Aufgaben,	etwa	mit	dem	Geburtsdatum	des	Papstes	
oder	König	Ludwigs,	auf	die	Probe	zu	stellen,	so	wußte	er	gleichfalls	ohne	das	geringste	
Zögern	anzugeben,	um	welchen	Tag	es	sich	jeweils	gehandelt	hatte	»	(p.	59-60).
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« j’allais sur mon lieu de travail au moment où l’incident est arrivé, ce devait 
être tel jour », ou encore nous nous demanderions quel jour nous sommes avant 
de tenter de remonter ou d’avancer dans le cours du temps par des multiples 
de sept jusqu’à atteindre la date demandée. Cette tâche est naturellement très 
ardue, dans la mesure où les années sont composées de 365 jours, nombre qui 
n’est pas un multiple de 7, et où une année sur quatre est bissextile. C’est pour 
cette raison que Paul Bereyter, qui nous est décrit comme étant particulièrement 
doué en calcul mental, ne parvient cependant pas à produire le résultat, pas 
plus qu’il ne peut comprendre par des moyens mathématiques classiques le 
mécanisme qui permet à Mangold de répondre sans une seconde d’hésitation. 
C’est son incapacité structurelle à s’envisager dans le cours du temps qui lui 
ouvre l’accès à ce savoir singulier, tandis qu’un individu qui se situe dans la 
chronologie en est incapable. 

Ainsi s’explique l’immédiateté de la solution qu’il donne. Une telle hypothèse 
est fortement étayée par l’exemple de date donné dans le texte pour expliciter 
le don que possède Mangold. Le choix de Sebald s’est porté sur le 18 mai 1944, 
qui n’est autre que sa propre date de naissance, en d’autres termes son point 
d’ancrage dans le temps. Cette date, parfaitement semblable aux autres pour qui 
ignore ce détail biographique, permet de mettre en évidence la rupture radicale 
qui sépare l’appréhension du temps par Mangold de celle de l’instituteur. Le 
lecteur qui n’a pas de lien privilégié avec cette date se situe dans la position de 
Mangold, pour qui les jours sont dépourvus de contenu. Mais contrairement à 
lui, il investit d’autres dates de souvenirs, de contenus, et ne peut pas répondre 
à la question posée. En revanche, Sebald la choisit pour montrer qu’a contrario, 
il s’inscrit dans le temps.

Mangold contemple le temps, hors de lui, et peut pour cette raison choisir 
n’importe quelle date sans éprouver une distance plus ou moins grande en 
fonction de son éloignement temporel. Son nom, ou plus exactement le nom 
qu’on lui donne, sous lequel il est connu, n’est d’ailleurs pas sans lien avec cette 
extraordinaire faculté : il signifie « celui qui maîtrise beaucoup de choses » (il 
vient étymologiquement de « Managold », de « manag », « manch », « viel » ou 
« magan », « Stärke, Kraft, Tüchtigkeit », et « waltan », « herrschen ») 110. Or ce 
qui semble de prime abord être une antiphrase, puisque Mangold accuse un 
retard mental, ne sait pas compter et ne comprend d’ailleurs pratiquement pas 
les propos qui lui sont adressés, se révèle contenir une part de vérité, dans la 
mesure où sa maîtrise du repère temporel fait de lui son maître incontestable.

110  Wolfgang	 Pfeifer	 (dir.),	 Etymologisches Wörterbuch des Deutschen,	 Berlin,	 Akademie-
Verlag,	1989,	t.	II,	p.	1057.
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Face à Mangold, maître du temps, surgit son double, le cocher de Conrad, qui 
domine l’espace. Ce personnage des Anneaux de Saturne est décrit comme étant 
sourd et muet. L’alter ego de Mangold souffre d’un handicap physique, et non 
mental, bien que l’ampleur de celui-ci affecte également son développement 
psychique :

On ne l’avait pas envoyé à l’école et on n’avait pas compté pouvoir l’employer 
jamais à quoi que ce fût jusqu’au jour où l’on s’était avisé que les chevaux lui 
obéissaient plus qu’à aucun autre valet. Et lorsqu’il avait eu environ onze ans, on 
s’était aperçu qu’il retrouvait son chemin, aussi sinueux qu’il pût être, comme 
s’il était né avec la carte du district dans la tête 111.

Comme dans le cas de Mangold, la découverte de cette faculté est d’autant 
plus stupéfiante que le développement de l’enfant est retardé. Il n’y a pas eu 
apprentissage, la connaissance est donnée à des enfants qui sont dans l’incapacité 
d’acquérir un savoir. La symétrie est d’autant plus frappante qu’elle concerne 
l’espace et le temps, les catégories qui nous permettent d’appréhender le monde.

Attardons-nous un instant sur le lien qui unit le texte d’origine au récit de 
Sebald. Dans le passage des Anneaux de Saturne qui retrace le parcours de Conrad 
et tout particulièrement son expérience au Congo belge, Sebald convoque 
plusieurs textes de l’auteur polonais de langue anglaise. En cet endroit du texte, 
il se réfère assez vaguement à sa source. Il s’agit en fait de l’autobiographie de 
Conrad publiée en volume en 1912, Souvenir personnel, qui retrace les étapes 
de son enfance et que Sebald reprend dans l’ensemble de façon très précise. 
La description sebaldienne du paysage est une traduction littérale de Conrad, 
tandis que d’autres passages s’en inspirent moins étroitement. On y retrouve 
notamment le cocher, mais pour Conrad, il n’est ni sourd ni muet et ses qualités, 
certes remarquables, ne sont pas exceptionnelles 112. Tout ce qui constitue le 
caractère hors norme du personnage dans le récit de Sebald est entièrement 
absent de la source, alors que les autres détails concordent. Certes, le jeune 
cocher est excellent, mais le personnage ne s’écarte pas davantage du commun 
des mortels. La comparaison incite alors à lire dans le personnage sebaldien plus 
qu’une adaptation qui pourrait servir par sa réutilisation des buts propres à cet 

111  Les Anneaux de Saturne,	p.	141.	«	Man	hat	ihn	nie	auf	die	Schule	geschickt	und	nicht	damit	
gerechnet,	ihn	je	zu	irgend	etwas	gebrauchen	zu	können,	bis	es	sich	zeigte,	daß	die	Pferde	
ihm	folgten	wie	keinem	anderen	Knecht.	Und	als	er	ungefähr	elf	war,	da	erwies	es	sich	bei	
irgendeiner	Gelegenheit,	daß	er	die	Karte	des	gesamten	Distrikts	mit	jeder	Wegbiegung	so	
akkurat	in	seinem	Kopf	hatte,	als	sei	er	geboren	worden	mit	ihr	»	(p.	140-141).

112  Joseph	 Conrad,	 Souvenir Personnel,	 dans	 Œuvres,	 trad.	 G.	 Jean-Aubry	 et	 R.	 Hibon,	
éd.	S.	Monod,	Paris,	Gallimard,	coll.	«	Bibliothèque	de	La	Pléiade	»,	1987,	t.	III,	p.	884-885	
(A Personal Record,	London,	Edinburgh,	New	York,	Thomas	Nelson	&	sons,	s.d.,	p.	62-63).
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auteur : il s’agit en effet d’une pure invention de Sebald. D’une part, Sebald crée 
de toutes pièces ce personnage dont les caractéristiques valent d’être analysées 
dans le détail. De l’autre, il l’insère dans un dispositif qui laisse penser qu’il ne 
fait que le reprendre. Sebald procède fréquemment à des modifications qui 
peuvent être de taille lorsqu’il prétend reprendre les écrits d’autres auteurs. 
Mais dans ce cas précis, la fiction prend une ampleur considérable et permet 
de supposer que ce geste est loin d’être fortuit et qu’il est investi d’une charge 
poétique forte.

Le jeune cocher se mue en figure emblématique d’un rapport singulier à 
l’espace. Sebald insiste tout à la fois sur ses talents de cocher hors du commun et 
sur son infirmité, si bien qu’une corrélation entre ces deux aspects apparaît. Là 
où celui qui entend et sait parler peut se tromper, celui qui est exclu du monde 
sonore et ne sait ni lire ni écrire, agit avec un sens de l’orientation infaillible. Il 
semble se repérer dans le paysage comme s’il disposait d’une carte. Il lit à livre 
ouvert dans le paysage, en dépit des modifications dont il fait naturellement 
l’objet au gré des saisons, au cours du temps qui passe.

Dans le cas de Mangold et celui du cocher, des capacités hors du commun sont 
liées à une déficience forte de la maîtrise du langage. La toute-puissance d’un 
savoir portant sur l’espace et le temps semble exclure la possibilité du langage, et 
a fortiori de l’écriture. En effet, l’inscription dans le langage implique d’assumer 
un point de vue, car pour qu’il puisse y avoir formulation d’un énoncé, un sujet 
doit être constitué et assumer une place dans l’expression. Mais délimiter un 
positionnement implique de renoncer aux autres – ce qui est manifestement 
impossible pour Mangold, qui domine le temps, le surplombe –, et de se placer 
sur un plan immanent qui ne fait qu’un avec l’environnement, alors que le jeune 
cocher dirige sans faille son attelage parce qu’il surplombe l’espace où il est situé.

Les deux figures partagent ainsi un savoir à l’abri de toute erreur. C’est 
précisément cette infaillibilité qui est hors norme. En effet, l’absence de maîtrise 
totale de l’espace et du temps est essentielle à l’individu pour se situer dans le 
monde. L’immédiateté du repérage chez ces personnages est le signe de l’absence 
de médiation entre l’individu et son environnement. Une telle médiation, 
condition de possibilité du langage, ne saurait se constituer qu’au prix d’une 
perte, d’un manque, du renoncement à la toute-puissance qui caractérise ces 
deux figures. Ce qui sépare les personnages de la norme n’est pas un manque 
mais bien au contraire un trop-plein dans l’appréhension de l’espace ou du 
temps. Tout comme la citation reprise et transformée de Casanova plaçait le 
surcroît, la plénitude du côté de la folie et non de la raison, comme le soutient 
le discours ordinaire, l’existence de Mangold et du jeune cocher parmi les 
personnages sebaldiens fait comprendre que le dérangement peut avoir partie 
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liée avec la connaissance parfaite, sans la moindre lacune, du temps et de 
l’espace. Se dessine ici la place cardinale du manque dans une géographie de la 
normalité et du dérangement.

L’écriture de Sebald trace le contour de l’absence dans le présent, elle témoigne 
de la dimension qu’occupe le passé dans le présent. À ce titre, elle est marquée par 
la perte. Mangold et le cocher incarnent une aporie de cette écriture, son point 
aveugle dans la mesure où l’impossibilité de perdre porte en germe l’incapacité 
à se souvenir du passé ou d’un ailleurs, puisqu’ils demeurent irrémédiablement 
présents. Ces deux figures délimitent la frontière extérieure de l’écriture de 
Sebald, son envers associé à un déficit de la parole. En outre, il faut souligner 
que ces troubles portent sur l’espace et sur le temps. Une approche par trop 
rapide de l’écriture de Sebald soulignerait en première ligne son rapport au 
temps, sa volonté de lutter contre l’oubli, d’œuvrer pour la mémoire. Mais tout 
ce processus est ancré dans un cheminement qui associe de manière indissoluble 
le temps à l’espace et établit une équivalence entre eux. C’est le voyage qui 
éveille les souvenirs personnels ou culturels. Le déplacement spatial va de pair 
avec le déplacement temporel. Il est donc cohérent de trouver deux figures 
symétriques touchant à ces catégories dans l’œuvre de Sebald. Elles peuvent 
alors être considérées comme des emblèmes de la poétique sebaldienne par leur 
aptitude singulière à se mouvoir dans l’espace et le temps en dehors du langage, 
tandis que Sebald trace une écriture en déplacement dans l’espace et le temps.

Mélancolie, humour, vertige et canular : en dépit de leur variété, ces quatre 
approches du monde procèdent d’une même clairvoyance. Leur impact politique 
se manifeste par la distance dont elles témoignent à l’égard de catégories sociales 
comme la folie et la raison. Loin de proposer un contre-modèle, les récits de 
Sebald ne sont pas des brûlots. S’ils parviennent à transmettre une sensibilité, 
leur démarche est subversive. Ils déplacent le lecteur par rapport aux certitudes 
et aux conventions sociales. En le déconcertant, ils le touchent.
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CONCLUSION

La poétique que W.G. Sebald détermine dans ses œuvres narratives procède 
à des réagencements dont la cohérence s’articule autour de la relance du 
déplacement. Par son corps à corps avec des matériaux concrets, par son 
arpentage des territoires terrestres et des espaces linguistiques, cette écriture 
en déplacement se frotte à la résistance du monde et dévoile l’abstraction 
qu’induirait le règne sans partage d’un narrateur à la première personne, ou 
d’un discours scientifique de type historique unifiant la diversité du réel. 
Au lieu de chercher à produire un contre-modèle radical au moyen d’une 
juxtaposition d’écritures, d’images et de voix, par des ruptures géographiques 
et temporelles sans retour ou par une virulente critique politique, ses ouvrages 
se contentent de prime abord d’apporter plus modestement des nuances et 
de procéder à des aménagements, en préservant un cadre de facture classique, 
traversé et affecté par des rencontres humaines et littéraires. C’est pourtant 
précisément par là qu’ils touchent loin, se frayant une voie propre entre 
l’intellect et le pathétique.

La sophistication des procédés est grande. Enchâssement des voix, 
agencement visuel du texte et des images, érudition tout droit tirée des musées 
et des bibliothèques : s’agirait-il d’un maniérisme postmoderne ? La réponse 
dépend de la définition qu’on donne du terme 1. S’il est conçu comme un simple 
ensemble de techniques d’écriture relevant du perspectivisme, de l’éclectisme, 
de la combinatoire, force est de constater que les récits sebaldiens en relèvent 2. 
Les points de vue de la narration varient, des listes viennent rappeler la résistance 
de la réalité à une appréhension globale, le matériau est composite. Mais en 
définitive, la notion pourrait tout aussi bien s’appliquer à certains ouvrages 
de la Renaissance dont l’érudition accole les unes aux autres d’innombrables 
références, comme dans les livres de Robert Burton ou Thomas Browne, pour 
citer des auteurs chers à Sebald. Le projet encyclopédique est un pur produit 

1	 Voir	Wolfgang	Welsch,	Unsere postmoderne Moderne,	Berlin,	Akademie-Verlag,	1993.
2  Voir	 Dieter	 Wrobel,	 Postmodernes Chaos – Chaotische Postmoderne. Eine Studie zu 

Analogien zwischen Chaostheorie und deutschsprachiger Prosa der Postmoderne,	Bielefeld,	
Asthesis,	1997.
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de la modernité philosophique 3, tandis que la bibliothèque est une institution 
qui remonte à l’Antiquité, et que le musée est le fruit des anciens cabinets de 
curiosités. En somme, réduit à une expression technique, le postmodernisme 
ne semble pas parvenir à définir le propre d’un courant littéraire de la fin du 
xxe siècle. Il renonce alors en réalité à établir une cohérence derrière les écritures 
qu’il prétend regrouper, en arguant du fait que cette technique refuse elle-même 
l’unification d’une perspective.

Dans son acception philosophique en revanche, le terme est doté d’une plus 
grande cohérence. Sans être une négation de la modernité, il se situe dans son 
prolongement, mais s’en démarque en ce qu’il renonce aux métarécits. Jean-
François Lyotard précise ainsi que la position postmoderne ne se place pas dans 
une perspective eschatologique, contrairement à la subjectivité moderne. Ni 
espoir, ni finalité : la condition postmoderne a partie liée avec la mélancolie. 
« Faute d’eschatologie, la mécanicité et la contingence conjuguées de l’histoire 
qu’elle raconte laissent la pensée en souffrance de finalité. Cette souffrance est 
l’état postmoderne de la pensée, ce qu’il est convenu d’appeler ces temps-ci sa 
crise, son malaise ou sa mélancolie 4. » À n’en pas douter, l’écriture de Sebald 
est mélancolique et ne place guère d’espoir dans l’évolution de l’humanité. 
En revanche, il semble plus difficile de faire coïncider cette poétique avec une 
perception strictement diachronique du temps d’où toute conscience serait 
absente. L’appréhension spatiale du temps comme la perception des strates 
temporelles sédimentées en un lieu sont toutes deux soumises à l’existence d’une 
conscience qui révèle ces phénomènes synchroniques.

La perception sebaldienne du cours des événements est loin de renoncer à 
une conception générale. L’œuvre de Sebald est partagée entre deux visions, 
comme l’a montré Anne Fuchs 5. D’une part, l’histoire y est conçue comme 
un travail de destruction perpétré par l’homme, notamment depuis l’épopée 
napoléonienne, à la suite des Lumières, et qui se manifeste également par 
l’entreprise colonisatrice, puis par Auschwitz, tandis que la nature est mise à 
mal par les progrès de la prétendue civilisation. Au lieu de lire dans l’histoire 
l’avènement des Lumières, la marche des événements nous mènerait vers 
des heures toujours plus sombres. Or, l’inversion du mouvement historique 
reproduit son caractère téléologique. D’autre part, l’œuvre de Sebald intègre 

3	 Voir	par	exemple	Michel	Foucault,	Les Mots et les Choses,	Paris,	Gallimard,	1966,	p.	53,	p.	90	
ou	p.	100.

4  Jean-François	 Lyotard,	 «	 Une	 fable	 postmoderne	 »	 dans	 Moralités postmodernes,	 Paris,	
Galilée,	1993,	p.	79-94,	cit.	p.	91.

5  Anne	Fuchs,	Die Schmerzensspuren der Geschichte. Zur Poetik der Erinnerung in W.G. Sebalds 
Prosa,	Köln/Weimar/Wien,	Böhlau,	2004,	p.	168.	Elle	développe	également	le	rapport	entre	
métaphysique	et	histoire	dans	l’œuvre	de	Sebald.
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l’histoire humaine dans l’histoire naturelle 6. Derrière la simple adjonction d’un 
adjectif se cache un changement complet de paradigme. Les actions humaines 
participent alors simplement d’un processus général dont l’orientation n’est 
pas déterminée. Certes, toute vision eschatologique demeure absente de cette 
conception comme de la première, de sorte qu’il ne s’agit pas de restituer à la 
trajectoire humaine un cadre métaphysique transcendant. En revanche, il est 
certain que l’intégration des actions de l’homme dans le déploiement naturel 
du monde (alors même que ces textes soulignent avec insistance la destruction 
progressive et irrémédiable de la nature par l’homme), tout comme la 
perception d’un mouvement continu de destruction, proposent des métarécits 
à la succession des événements. Derrière une telle disparité, l’œuvre de Sebald 
propose de lire une cohérence, bien qu’elle ne soit pas corrélée à une marche 
salvatrice 7. Et surtout, il contribue à rendre palpables et palpées les traces laissées 
par la destruction dans la singularité de nos vies.

L’écriture de Sebald dépose dans l’esprit de son lecteur une empreinte sensible 
et humaine. En dépit de son absence d’optimisme, ce n’est pas la production 
d’un homme chagrin et misanthrope. Sebald ne propose pas à son lecteur de 
s’identifier aux personnages de ses récits ; il les décrit avec un profond souci 
d’autrui. Anne Fuchs a montré les dilemmes auxquels est confronté l’écrivain, 
comme l’historien, qui veut approcher la souffrance 8. Prétendre occuper la 
place d’une victime relèverait de l’usurpation. Éthiquement fausse, la projection 

6	 Cette	thèse	se	traduit	par	exemple	dans	Austerlitz,	p.	113-114	(p.	133-134)	lorsque	l’oncle	de	
Gerald	Fitzpatrick,	Alphonso,	rapporte	que	la	température	de	l’homme,	37	°C,	serait	supérieure	
d’un	degré	à	celle	de	la	plupart	des	animaux,	ce	qui	expliquerait	son	état	de	fièvre	permanent.	
De	cet	état	proviendrait	sa	folie	incendiaire	telle	qu’elle	est	décrite	dans	Les Anneaux de 
Saturne,	p.	201-203	(p.	201-203).	De	manière	théorique,	elle	est	élaborée	dans	De la destruction 
comme élément de l’histoire naturelle,	p.	41	(p.	38),	où	l’auteur	considère	la	possibilité	d’écrire	
une	histoire	naturelle	de	la	destruction,	qui	a	été	formulée	par	Solly	Zuckerman	après	qu’il	a	
vu	les	ruines	de	Cologne	bombardée	par	les	Alliés.	C’est	cette	phrase	qui	a	fourni	le	titre	des	
traductions	anglaise	et	française	de	l’ouvrage.

7  L’auteur	revendique	son	intérêt	pour	la	métaphysique,	en	dépit	de	la	désaffection	de	cette	
branche	de	la	philosophie	au	cours	du	xixe	siècle	qu’il	déplore	dans	un	entretien	accordé	à	
Joe	Cuomo,	«	Conversation	avec	W.G.	Sebald	»	dans	L.S.	Schwartz	(dir.),	L’Archéologue de la 
mémoire,	trad.	D.	Chartier	et	P.	Charbonneau,	Arles,	Actes	Sud,	2009,	p.	93-119,	cit.	p.	117	:	
«	 […]	 la	métaphysique	est	un	domaine	qui	m’a	 toujours	 intéressé,	 j’entends	par	 là	 l’envie	
qu’on	a	de	réfléchir	à	ces	régions	situées	au-delà	de	notre	champ	de	connaissance,	pour	ainsi	
dire	»	(trad.	revue).

8  Anne	Fuchs,	Die Schmerzensspuren der Geschichte,	op.	cit.,	notamment	p.	31-34	ou	encore	
p.	 123.	 Voir	 aussi	 entre	 autres	 Scott	 Denham	 et	 Mark	 R.	 McCulloh	 (dir.),	 W.G. Sebald. 
History – Memory – Trauma,	Berlin,	Walter	de	Gruyter,	2006.	
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de soi dans la vie d’autrui se voit substituer par Sebald un rapport empathique 
qui respecte l’altérité et renonce à contrefaire sa voix.

Alors que les pans de l’histoire évoqués par Sebald dans ses récits sont d’une 
infinie cruauté, leur traitement ressortit soit à la restitution brute par le recours à 
des textes historiques ou journalistiques 9, soit à une approche tangentielle, lorsque 
les faits ont été vécus par les protagonistes. En aucun cas le narrateur ne cherche 
à décrire « objectivement » les souffrances endurées par ses interlocuteurs. Les 
événements sont rapportés par le truchement d’un tiers, de sorte que la distance 
vis-à-vis d’autrui est rendue manifeste 10. « On ne peut pas décrire un charnier. 
C’est-à-dire qu’il faut trouver d’autres voies qui se rapprochent davantage d’une 
tangente, qui suivent le chemin du souvenir, de l’approche archéologique, des 
recherches en archives, du questionnement des personnes 11. » En procédant ainsi, 
les récits sebaldiens font preuve d’une grande retenue qui n’est pas le résultat d’une 
gêne à l’égard de la production d’un récit violent. Dans De la destruction, Sebald 
produit une description qui n’hésite pas à reproduire les fracas et la terreur des 
bombardements 12. Paradoxalement, l’approche tangentielle des récits potentialise 
en fait la représentation de la dévastation qui ravage les personnages, sous les 
dehors de leur vie quotidienne. Au lieu de les élever au rang d’exceptions, les 
récits en font nos semblables. Place est faite à l’émotion, qui emprunte les mots 
des autres et évite soigneusement toute approche pathétique.

Émotion et pathétique entrent alors dans une configuration qui les oppose. 
Tandis que le pathos renvoie à un mouvement de l’âme violent et transitoire 13, 
l’émotion est entendue ici au sens d’un mouvement sympathique éprouvé 
envers autrui. À écouter le récit de sa vie, nous nous départissons de notre 
distance ordinaire. Mais par-delà l’empathie, l’émotion suppose que le sujet 
soit lui-même modifié par la rencontre. Mis en branle, affecté par une présence 
subjective, il n’est plus identique à lui-même. Ce mouvement qu’atteste 
l’étymologie latine du terme correspond largement à la notion d’« allomatique » 
empruntée par Hugo von Hofmannsthal à Ferdinand Maack, où le sujet se 

9  Voir	par	exemple	à	ce	passage	des	Anneaux de Saturne	p.	120-123	(p.	119-122)	qui	rapporte	
les	atrocités	commises	en	Bosnie	pendant	la	seconde	guerre	mondiale.

10  Voir	 Lucy	 Landau,	 qui	 raconte	 au	 narrateur	 les	 étapes	 de	 la	 vie	 de	 Paul	 Bereyter	 dans	
Les Émigrants.

11  Entretien	 de	 Sebald	 avec	 Volker	 Hage,	 «	 Volker	 Hage	 im	 Gespräch	 mit	 W.G.	Sebald	 »,	
Akzente,	février	2003,	p.	35-50	(je	traduis).

12  De la destruction comme élément de l’histoire naturelle,	p.	36-39	(p.	33-36).
13  Pour	une	définition	 rhétorique	complète	du	pathos,	on	se	 reportera	à	 l’article	de	 Jochen	

A.	Bär,	«	Pathos	»,	dans	G.	Ueding	(dir.),	Historisches Wörterbuch der Rhetorik,	Tübingen,	
Max	Niemeyer	Verlag,	1994,	t.	VI,	p.	689-717.
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voit transformé par la force d’attraction exercée par un autre. Si la discrétion 
constante de l’écriture sebaldienne favorise la naissance de l’émotion, c’est en 
raison de sa combinaison avec des procédés stylistiques grâce auxquels le regard 
limpide du lecteur se trouve soudainement embué. Les images peuvent susciter 
des effets de réminiscence ou une interrogation sur leur origine et leur sens. 
L’opacité des langues étrangères nous tire d’un certain confort de lecture, et 
éveille les affects que chacun d’entre nous y associe peut-être. L’incertitude à 
volets multiples, qu’elle porte sur l’identité de la première personne en un point 
donné du récit ou sur l’authenticité des faits rapportés, contribue également à 
désorienter le lecteur. Alors qu’il semblait paisiblement embarqué à bord d’un 
récit piloté par un narrateur à la première personne, prêt à suivre une route 
littéraire balisée, il se retrouve au beau milieu d’époques improbables, en des 
lieux surgis des confins mémoriels des personnages. La surprise particulière 
qu’éprouve le lecteur de Sebald relève ainsi du dépaysement subjectif suscité 
par le déplacement de l’écriture.

Tandis que le professeur de littérature s’était penché sur les sédimentations 
littéraires d’un rapport brisé au pays 14, l’auteur élabore une écriture en 
déplacement qui suscite le dépaysement de son lecteur. Paradoxalement, 
cet effet lui tient lieu d’emplacement. Au lieu de produire une approche 
intellectuelle ou mimétique de la vie des autres, l’efficace de cette poétique 
réside en ce que ces récits nous arrivent. Malgré la destruction. Ils sont à même 
de faire office d’événements pour les lecteurs. Et comme tout événement, la 
subjectivité de chacun d’entre eux en élaborera ses propres souvenirs. Loin 
de proposer une écriture de la mémoire dont le contenu serait prescrit par un 
devoir, assigné et déterminé, Sebald dispose un lieu géométrique à investir. En 
des temps désorientés, son territoire d’écriture, parce que mouvant, devient 
point de repère dans l’épreuve du dépaysement.

14  Voir	 l’étude	 de	 la	 notion	 de	 «	 Heimat	 »	 par	 A.	 Fuchs	 dans	 le	 chapitre	 «	 Archäologie	 der	
Heimat	»	de	son	livre	Die Schmerzensspuren der Geschichte,	op.	cit.,	p.	109-163.
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