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Cartographie d’une écriture 
en déplacement

Sebald est un auteur qu’on n’oublie pas. Au détour d’une phrase 

ou d’une image, l’émotion saisit le lecteur, soudain désorienté. 

Né en Allemagne en 1944, professeur de littérature européenne 

en Angleterre, Sebald s’était penché dans ses recherches sur 

l’expression littéraire d’un rapport au pays brisé et marqué par la 

destruction. Ses récits proposent en réponse une écriture à même 

de susciter le dépaysement du lecteur. Ils nous arrivent.

W.G. Sebald. Cartographie d’une écriture en déplacement suit les 

méandres de l’écriture de Sebald. En quoi répond-elle au projet 

éthique de l’auteur ? En entrelaçant les langues et les images, en 

jouant avec les citations, en sillonnant les lieux et les époques, 

Sebald élabore une poétique dont la construction essentiellement 

mobile révèle les traces de la disparition dans le monde présent. 

Loin de faire le récit simple de déplacements, volontaires ou 

contraints, l’écriture de Sebald est elle-même en déplacement : 

elle échappe au cadre qu’elle se donne.

Fondée sur une pratique poétique du « bricolage » dé� ni par 

Lévi-Strauss, l’écriture de Sebald détourne les matériaux dont elle 

s’empare, images ou citations. Elle récuse la polyphonie du genre 

romanesque au pro� t de la plasticité de la prose. Au point du 

détournement s’abolit ponctuellement la frontière tracée entre les 

voix, entre les temps, entre les lieux, jusque dans les archaïsmes 

de la phrase. Le déplacement se loge dans la langue : c’est ce 

que révèlent les cartes conçues pour la présente étude.
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NOTE

Le présent ouvrage est la version remaniée de la thèse À l’épreuve du dépaysement. 
W.G. Sebald (1944-2001). Cartographie d’une écriture en déplacement soutenue à 
l’université Paris-Sorbonne le 23 novembre 2007.

Les textes de Sebald sont cités en note sans indication d’auteur.
Les numéros de page de la traduction française sont directement indiqués. 

Ils sont suivis entre parenthèses des numéros de page de l’édition allemande.
Sauf mention contraire, les traductions françaises publiées ont été reprises.
On a indiqué en note les citations originales des œuvres littéraires et 

scientifiques de W.G. Sebald en renonçant aux entretiens, directement traduits.
En l’absence de citation, les indications de page figurent directement dans 

le corps du texte. La référence à la traduction française précède la référence à 
l’édition allemande.

Les titres des ouvrages de Sebald sont abrégés de la manière suivante et cités 
d’après les éditions mentionnées ci-dessous :

A : Austerlitz, trad. P. Charbonneau, Arles, Actes Sud, 2002 / Austerlitz, 
München Wien, Carl Hanser, 2001

AS : Les Anneaux de Saturne, trad. B. Kreiss, Arles, Actes Sud, 1999 / Die Ringe 
des Saturn, Frankfurt a.M., Fischer, 1997

BU : Die Beschreibung des Unglücks, Frankfurt a.M., Fischer, 1994
CS : Campo Santo, trad. P. Charbonneau, Arles, Actes Sud, 2009 / Campo 

Santo, München Wien, Carl Hanser, 2003
DD  : De la destruction comme élément de l’histoire naturelle, trad. 

P. Charbonneau, Arles, Actes Sud, 2004 / Luftkrieg und Literatur, München 
Wien, Carl Hanser, 1999

DN : D’après nature. Poème élémentaire, trad. S. Muller et P. Charbonneau, 
Arles, Actes Sud, 2007 / Nach der Natur. Ein Elementargedicht [1988], 
Frankfurt a.M., Fischer, 1995

E : Les Émigrants, trad. P. Charbonneau, Arles, Actes Sud, coll. « Babel », 2000 / 
Die Ausgewanderten, Frankfurt a.M., Fischer, 1994

SC : Séjours à la campagne, trad. P. Charbonneau, Arles, Actes Sud, 2005 / 
Logis in einem Landhaus [1998], Frankfurt a.M., Fischer, 2000

UH : Unheimliche Heimat Frankfurt a.M., Fischer, 1995
V : Vertiges, trad. P. Charbonneau, Arles, Actes Sud, 2001 / Schwindel. Gefühle, 

Frankfurt a.M., Fischer, 1994.
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CHAPITRE I

LES MOTS ET LES CHOSES

Bricoleur, l’auteur fait avec ce qu’il trouve,
il monte en épingle, il ajuste ;

c’est une petite main 1.
Antoine Compagnon

Si le lecteur de Sebald est d’emblée frappé par la présence d’images dans le texte, 
il ne lui faut que quelques pages pour constater que l’écriture même, loin de se 
déployer de façon homogène en allemand, emprunte fréquemment des mots, des 
tournures ou des phrases à d’autres langues. Composite, elle s’empare de mots et 
d’objets venus d’ailleurs afin de se constituer. Si elle joue avec une telle diversité 
de supports, c’est en raison du substrat théorique qui définit les fondements de sa 
poétique. L’auteur affirme ainsi travailler « selon le système du bricolage – au sens 
lévi-straussien du terme 2 », qu’il définit comme « une forme de travail sauvage, de 
pensée prérationnelle où l’on fouille parmi les objets trouvés accumulés par hasard 
jusqu’à ce qu’ils finissent par s’agencer ». Le concept de bricolage pose les jalons 
d’une écriture de l’immanence, aux prises avec l’épaisseur matérielle du langage. 
À la lumière de cette réflexion métapoétique, les procédés par lesquels les images 
et les langues étrangères sont combinées avec la prose allemande s’ajointent afin 
de créer un texte dont la matière est constamment éprouvée par le lecteur.

LE BRICOLAGE : THÉORIE ET PRATIQUE

Un cas d’école

Alors qu’il est en règle générale difficile de savoir si l’image incite l’écrivain à 
construire une histoire ou si ce dernier recherche au contraire des documents à 

1	 La Seconde Main ou le Travail de la citation,	Paris,	Le	Seuil,	1979,	p.	32.
2  Dans	 un	 entretien	 accordé	 à	 Sigrid	 Löffler,	 «	 Wildes	 Denken	 »,	 dans	 F.	 Loquai	 (dir.),	

W.G. Sebald, Eggingen,	 Isele,	 1997,	p.	 135-137,	cit.	p.	 136	 :	«	 Je	 travaille	selon	 le	système	
du	bricolage	–	au	sens	de	Lévi-Strauss.	C’est	une	forme	de	travail	sauvage,	de	pensée	pré-
rationnelle	où	 l’on	fouille	parmi	 les	objets	trouvés	accumulés	par	hasard	 jusqu’à	ce	qu’ils	
finissent	par	s’agencer	»	(je	traduis).
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même d’étayer son récit, « La cour de l’ancienne école » offre un exemple dénué 
de toute ambiguïté. Ce texte fait partie d’un recueil conçu en hommage à Quint 
Buchholz, illustrateur de livres célèbre dans l’espace germanophone 3. L’éditeur 
Michael Krüger a fait parvenir à quarante-six auteurs un dessin, toujours 
différent, de cet artiste, dont le sujet commun n’est autre que le livre. À charge 
pour chacun d’eux d’élaborer un texte à partir de ce point de départ. En un 
sens, il s’agit ici de renverser le rapport ancillaire qui unit traditionnellement 
l’illustration au texte grâce à un procédé qui place ce dernier en situation de 
dépendance à l’égard de l’image. 

Le dessin de Quint Buchholz adressé à Sebald représente une cour fermée par 
un muret et un portail en fer forgé. Des feuilles de papier éparses jonchent le sol. 
Au-delà du muret, la mer s’étend à l’horizon. À partir de cette image, Sebald met 
en place un dispositif étrange à deux titres. En premier lieu, la représentation 
de l’image s’émancipe des conventions typographiques. Certes, image et texte 
sont soigneusement dissociés, puisque la cour est figurée à gauche, tandis que 
l’histoire est imprimée à droite. Pourtant, le dessin déborde sur la page de droite 
et entame ainsi la part dévolue à l’écriture. Ce franchissement du pli, frontière 
d’ordinaire étanche entre texte et image, manifeste concrètement le principe 
même de l’ouvrage collectif qui exhibe et subvertit la relation de dépendance 
entretenue d’ordinaire par ces deux moyens d’expression.

Autre singularité qui frappe tout lecteur germanophone, le titre du texte est 
rédigé en français, sans traduction. Il demeure donc inintelligible à la plupart 
des lecteurs et ne saurait guère les éclairer sur le sujet de l’image. D’emblée, le 
titre se dérobe au rôle de légende qui aurait pu lui être trop hâtivement attribué, 
puisque son opacité redouble l’énigme de l’image sans titre. Placée au-dessus 
du texte, et non sous l’image à l’instar d’une légende, l’expression française met 
visuellement à distance la signification que l’auteur assigne au dessin. Rien en 
effet n’y renvoie de manière univoque à une école. Il aurait ainsi été tout aussi 
plausible de voir dans cette image la bordure d’un cimetière. Mais en outre, si 
le recours à une langue étrangère souligne à quel point l’image seule peut être 
diversement interprétée en fonction de l’auteur, le choix du français ne saurait 
être neutre : il met en branle tout l’imaginaire qui lui est lié, et oriente les 
attentes à l’orée de la lecture.

Quant au récit, en l’espace d’une page, il parvient à mettre en place un 
dispositif typiquement sebaldien, brouillant les limites entre fiction et réalité :

3	 Né	en	1957	près	d’Aix-la-Chapelle,	Quint	Buchholz	est	internationalement	reconnu	pour	son	
travail	d’illustrateur	qui	lui	a	valu	de	nombreux	prix.	Il	est	également	auteur.
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chapitre i    Les	m
ots	et	les	choses

Après qu’on m’eut adressé en décembre de l’année passée cette image en me 
priant amicalement de bien vouloir inventer quelque chose qui lui aille, elle resta 
quelques semaines sur mon bureau, et plus elle restait là et plus je l’examinais, 
plus elle semblait se fermer à moi jusqu’à ce que cette tâche en soi à peine digne 
d’être mentionnée devînt un obstacle qui se dressait, insurmontable, devant 
moi. Puis un jour vers la fin janvier, à mon plus grand soulagement, l’image avait 
disparu de l’endroit où elle se trouvait, personne ne savait où elle était partie. 
Lorsque, après un certain temps, je l’avais presque entièrement oubliée, elle 
revint de manière impromptue, à savoir dans une lettre de Bonifacio par laquelle 
Mme Séraphine Aquaviva avec qui j’entretiens une correspondance depuis l’été 
dernier, me faisait savoir que le dessin joint sans commentaire à mon courrier 
du 27 janvier, et dont elle serait intéressée de savoir comment il m’était parvenu, 
montrait la cour de l’ancienne école de Porto Vecchio qu’elle avait fréquentée 
dans les années trente 4.

Au lieu de broder d’emblée une fiction autour du dessin, l’écrivain fait ainsi 
état de la tâche qui lui a été réellement confiée et dont le lecteur reçoit la 
confirmation dans la préface de Michael Krüger. L’éditeur explique en effet 
avoir « envoyé une des images de Quint à quarante-six auteurs de tous les pays 
en leur demandant de rédiger le texte qui est caché en elle » 5. Dans le texte qu’il 
propose en réponse, Sebald met donc en place un cadre qui correspond en tout 
point à la réalité. L’auteur semble coïncider avec le narrateur, qui fait part de 
sa hantise de la page blanche. En livrant de la sorte ses états d’âme, il conforte 
chez son lecteur l’hypothèse d’un récit véridique. Surgissent alors des éléments 
narratifs qui ne sont plus aussi solidement arrimés à ce socle réel. Que dire en 
effet de la manière dont le sujet de l’image est révélé au narrateur ? Alors que 
ce dessin n’inspirait guère l’écrivain, il s’avère représenter la cour de l’école 
fréquentée par la destinataire fortuite de l’image, Mme Aquaviva. À l’instar des 

4	 «	La	cour	de	l’ancienne	école	»	(je	traduis),	paru	dans	Quint	Buchholz,	BuchBilderBuch. 
Geschichten zu Bildern,	Sanssouci	Verlag,	Zürich,	1997,	p.	14-16	(cit.	p.	15),	repris	dans	Campo 
Santo	:	«	Nachdem	mir	dieses	Bild	im	Dezember	vergangenen	Jahres	zugeschickt	worden	war	
mit	der	freundlichen	Aufforderung,	ich	möge	mir	etwas	zu	ihm	Passendes	ausdenken,	lag	es	
einige	Wochen	auf	meinem	Schreibtisch,	und	je	länger	es	da	lag	und	je	öfter	ich	es	betrachtete,	
desto	mehr	schien	es	sich	mir	zu	verschließen,	bis	die	an	sich	kaum	nennenswerte	Aufgabe	zu	
einem	unüberwindlich	vor	mir	aufragenden	Hindernis	wurde.	Dann,	eines	Tages	gegen	Ende	
Januar,	war	das	Bild	zu	meiner	nicht	geringen	Erleichterung	von	dem	Platz,	an	dem	es	gelegen	
hatte,	auf	einmal	verschwunden	gewesen,	niemand	wußte,	wohin.	Als	ich	es,	nach	Ablauf	einer	
gewissen	Zeit,	beinahe	ganz	schon	vergessen	hatte,	kam	es	unversehens	wieder	zurück,	und	
zwar	in	einem	Brief	aus	Bonifacio,	in	dem	Mme	Séraphine	Aquaviva,	mit	der	ich	seit	dem	letzten	
Sommer	in	Korrespondenz	stehe,	mir	mitteilte,	die	meiner	Post	vom	27.	Januar	komentarlos	
[sic]	beigelegte	Zeichnung,	von	der	es	sie	interessieren	würde,	wie	sie	an	mich	gelangt	sei,	zeige	
den	Hof	der	alten	Schule	von	Porto	Vecchio,	die	sie	in	der	dreißiger	Jahren	besucht	habe.	»

5  Ibid.,	p.	6.
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nombreuses coïncidences qui jalonnent l’œuvre de Sebald, celle qui nous est 
proposée ici est efficace parce qu’elle est ancrée dans un substrat documentaire 
qui insinue le doute et se joue du lecteur.

Le narrateur rapporte alors les souvenirs d’enfance dont Mme Aquaviva lui 
fait part à cette occasion. La région de Corse où elle a grandi était ravagée par 
la malaria, et l’on voit ici surgir un des thèmes majeurs qui sous-tend l’œuvre 
sebaldienne : celui de la destruction. Le discours rapporté cède progressivement 
la place au discours direct, si bien que le texte se clôt ainsi sur les paroles de 
Mme Aquaviva :

Nous apprenions aussi, comme les autres enfants dans des régions plus 
heureuses, à compter et à écrire, et telle ou telle anecdote sur l’ascension et la 
chute de l’empereur Napoléon. De temps à autre, nous regardions par la fenêtre, 
par-delà le mur de la cour de l’école et le bord blanc de la lagune, la lumière 
aveuglante qui tremblait dehors, vaste, au-dessus de la mer tyrrhénienne. À cela 
près, je n’ai quasiment aucun souvenir de l’école, concluait Mme Aquaviva 
dans sa lettre, sinon que notre maître, un ancien hussard du nom de Toussaint 
Benedetti, lorsqu’il se penchait sur mon travail, disait toujours : Ce que tu écris 
mal, Séraphine ! Comment veux-tu qu’on puisse te lire 6 ?

Le narrateur a cédé sa place à son interlocutrice épistolaire afin de restituer le 
récit d’une enfance corse. Mais il est naturellement transposé en allemand, 
langue dans laquelle l’auteur écrit et qui détermine le lectorat auquel le texte 
s’adresse. Dans cette mesure, même à l’intérieur du cadre posé par le texte, le 
narrateur réécrit la lettre. En revanche, cette réécriture s’interrompt lorsque 
la langue allemande s’éclipse au profit du français ; c’est désormais la voix de 
Mme Aquaviva qui est transmise sans autre forme de médiation, de sorte que 
ce dispositif laisse à penser que l’auteur pose la plume avant d’achever son texte. 
L’effet de clôture circulaire dans la composition du récit est évident, puisque le 
texte s’achève ainsi dans la langue du titre. Mais par-delà ce dispositif d’écho, 
Sebald fait en sorte que le sens du texte échappe à nouveau potentiellement 
au lecteur germanophone, d’autant que, la traduction n’étant pas donnée, ce 
dernier peut rester totalement étranger au propos énoncé. Il ne s’agit donc 

6	 «	La	cour	de	l’ancienne	école	»	(je	traduis).	Le	passage	en	italique	est	en	français	dans	le	
texte	original.	«	Wir	lernten	wie	andere	Kinder	in	glücklicheren	Gegenden	auch	das	Rechnen	
und	Schreiben	und	diese	oder	jene	Anekdote	vom	Aufstieg	und	Fall	des	Kaisers	Napoleon.	
Zwischendurch	sahen	wir	beim	Fenster	hinaus,	über	die	Mauer	des	Schulhofs	hinweg	und	über	
den	weißen	Rand	der	Lagune,	hinein	in	das	blendende	Licht,	das	weit	draußen	zitterte	über	dem	
tyrrhenischen	Meer.	Ich	habe	sonst,	so	schloß	Mme	Aquaviva	ihren	Brief,	fast	keine	Erinnerung	
an	meine	Schulzeit,	außer	daß	unser	Lehrer,	ein	ehemaliger	Husar	namens	Toussaint	Benedetti,	
wenn	er	sich	über	meine	Arbeit	beugte,	immer	wieder	sagte	:	Ce	que	tu	écris	mal,	Séraphine	!	
Comment	veux-tu	qu’on	puisse	te	lire	?	»	(p.	15-16).
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pas uniquement de donner à entendre une autre sonorité et de conférer un 
caractère exotique à l’anecdote en insérant des phrases dans une autre langue 
que l’allemand. L’absence de traduction transforme ce qui pourrait être un 
ornement, sinon une coquetterie, en un risque auquel s’expose le texte en 
admettant l’altérité en son sein : l’incompréhension. Bien plus que d’un effet 
de clôture, il convient de parler ici d’un effet d’ouverture au moment même où 
le texte s’achève.

Or, c’est précisément la phrase « chiffrée » qui a valeur poétologique. Elle 
soulève la question de la facture même de l’écriture. Ce terme est à entendre tout 
d’abord au sens littéral. La graphie de l’élève est illisible. Prise au sens figuré, 
cette phrase met en question la qualité de l’expression littéraire. Comment 
écrire pour être lu ? Le lecteur qui s’est donné la peine d’arriver au terme d’un 
texte qui commence et s’achève en français ne pourrait-il légitimement poser 
à l’auteur la question formulée par le maître : « comment veux-tu qu’on puisse 
te lire ? », si de surcroît tout le texte n’est pas en allemand ? L’auteur ne doit-il 
pas faciliter la tâche du lecteur ? Sebald choisit délibérément de confronter 
le lecteur à une altérité radicale en employant des langues étrangères qu’il ne 
traduit pas, en insérant dans ses autres œuvres des images sans légendes et en 
établissant un lien trouble, sous le signe des coïncidences improbables, entre la 
réalité et son récit.

La poétique du bricolage

Comme le montre « La cour de l’ancienne école », l’œuvre de Sebald se 
compose de prose allemande, de langues étrangères et d’images. Une telle 
pratique s’inscrit dans une perspective théorique qui sous-tend l’assemblage 
de matériaux divers et lui assigne sa finalité. En se référant explicitement au 
concept de bricolage tel que Lévi-Strauss l’a formulé dans La Pensée sauvage, 
Sebald insiste sur la nature non rationnelle de son travail 7. Il ne s’agit pas d’une 
tâche planifiée et segmentée qui le conduirait à rechercher des matériaux pour 
illustrer son propos. Bien au contraire, Sebald souligne le rôle joué par le hasard 
dans l’élaboration chaotique et concrète de l’écriture, pour laquelle il fouille 
dans des matériaux accumulés. Lévi-Strauss oppose le travail du bricoleur à 
celui de l’ingénieur :

Le bricoleur est apte à exécuter un grand nombre de tâches diversifiées ; mais, à 
la différence de l’ingénieur, il ne subordonne pas chacune d’elles à l’obtention de 
matières premières et d’outils conçus et procurés à la mesure de son projet : son 

7	 La	confrontation	de	Sebald	avec	la	pensée	de	Lévi-Strauss	a	eu	lieu	très	tôt,	comme	en	
témoignent	les	références	à	La Pensée sauvage	présentes	dans	sa	thèse	consacrée	à	Alfred	
Döblin,	Der Mythus der Zerstörung im Werk Döblins,	p.	90	et	92.



26

univers instrumental est clos, et la règle de son jeu est de toujours s’arranger avec 
les « moyens du bord », c’est-à-dire un ensemble à chaque instant fini d’outils et 
de matériaux, hétéroclites au surplus, parce que la composition de l’ensemble 
n’est pas en rapport avec le projet du moment, ni d’ailleurs avec aucun projet 
particulier, mais est le résultat contingent de toutes les occasions qui se sont 
présentées de renouveler ou d’enrichir le stock, ou de l’entretenir avec les résidus 
de constructions et de destructions antérieures 8.

Le projet lui-même n’existe pas en dehors de cette rencontre avec les matériaux 
hétéroclites accumulés au fil du temps. Il faut dès lors envisager l’œuvre 
composite de Sebald comme un tout, et non comme un texte allemand émaillé 
d’ajouts extérieurs. Ces éléments autres que l’allemand entrent en composition 
avec lui et forment un alliage indéfectible. En ce sens, le projet qui anime le 
livre BuchBilderBuch est en parfait accord avec la pratique de Sebald, puisque 
le matériau lui est donné avant qu’il ait construit la narration. Il s’agit bien là 
d’un renversement vis-à-vis de la pratique de l’ingénieur et de toute pensée 
qui subsume le choix des matériaux à un projet préétabli. En effet, le bricoleur 
Sebald détourne le matériau de sa fin première pour l’inclure dans un projet 
inédit. Comme le formule Lévi-Strauss lui-même, « ce sont toujours d’anciennes 
fins qui sont appelées à jouer le rôle de moyens : les signifiés se changent en 
signifiants, et inversement ». C’est ce changement d’intention qui fonde la 
poétique sebaldienne, et lui permet d’établir une cohérence propre. Lévi-Strauss 
ajoute d’ailleurs :

Mais il y a plus : la poésie du bricolage lui [le bricoleur] vient aussi, et surtout, de 
ce qu’il ne se borne pas à accomplir ou exécuter ; il « parle », non seulement avec 
les choses, comme nous l’avons déjà montré, mais aussi au moyen des choses : 
racontant, par les choix qu’il opère entre des possibles limités, le caractère et la 
vie de son auteur. Sans jamais remplir son projet, le bricoleur y met toujours 
quelque chose de soi 9.

L’enjeu théorique n’est autre que la définition d’une poétique. La simple 
présence de matériaux divers dans une œuvre, de quelque nature qu’elle soit, 
ne saurait autoriser à conclure que ce travail relève du bricolage. Ce cadre 
conceptuel trace les contours d’une démarche de pensée dont la réunion 
d’objets glanés de part et d’autre est tout au plus une manifestation.

8	 Claude	Lévi-Strauss,	La Pensée sauvage	[1962],	Paris,	Pocket,	1990,	p.	31.
9  Ibid.,	p.	35.
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Dans un essai qu’il consacre en 1981 à Ernst Herbeck (1920-1991), Sebald 
fait déjà appel au concept de bricolage pour définir la poétique de cet écrivain 10. 
Interné pendant quarante-cinq ans dans la clinique psychiatrique de Gugging, 
Ernst Herbeck écrit son premier poème lorsque Leo Navratil, médecin 
psychiatre de l’institution, lui en fait la proposition en 1960. À compter de 
cette date, la production poétique de Herbeck se poursuit, toujours à l’initiative 
du médecin. Elle est publiée en raison de sa remarquable qualité, pour part 
sous le pseudonyme d’Alexander. L’intérêt que Sebald porte à ce travail le mène 
à faire la connaissance du poète. Il lui rend visite à plusieurs reprises, comme 
en témoigne l’évocation d’une de ces rencontres dans le récit « All’estero » de 
Vertiges. Dans quelle mesure l’œuvre de Herbeck relève-t-elle du bricolage alors 
qu’elle ne comporte pas d’images ni d’autre apport extérieur manifeste ? Dans 
le cadre de son interprétation, Sebald est conduit à développer les fondements 
théoriques d’une poétique du bricolage dont la portée s’étend au-delà de l’œuvre 
sur laquelle il se penche.

Lorsqu’il pose ces jalons théoriques, Sebald précise en effet les prolongements 
que le concept posé par Lévi-Strauss trouve dans le rapport au langage. Si 
l’écriture de Herbeck ressortit au bricolage, c’est en raison de sa discursivité 
singulière qui désorganise et désintègre le langage en combinant des éléments 
que rien ne paraît devoir rapprocher 11. En procédant à des condensations et à des 
déplacements, qui ne relèvent pas de la logique conceptuelle, Herbeck déploie 
un territoire du langage dans lequel il se meut, sans que ces mouvements suivent 

10  «	Eine	kleine	Traverse	–	Das	poetische	Werk	Ernst	Herbecks	»,	dans	Die Beschreibung des 
Unglücks,	p.	131-148,	cit.	p.	137	(je	traduis)	:	«	C’est	peut-être	le	concept	de	bricolage,	auquel	
Lévi-Strauss	fait	appel	dans	son	analyse	de	la	pensée	mythique,	qui	permet	de	décrire	au	
mieux	 le	 modèle	 combinatoire	 auquel	 il	 [Herbeck]	 a	 recours.	 »	 [«	 Das	 kombinatorische	
Modell,	dessen	er	[Herbeck]	sich	dabei	bedient,	läßt	sich	vielleicht	am	besten	beschreiben	
mit	dem	Begriff	der	bricolage,	den	Lévi-Strauss	für	seine	Analyse	des	mythischen	Denkens	
heranzieht.	»]

11  Ibid.,	p.	133	(je	traduis)	:	«	L’assemblage	du	bric-à-brac	a	lieu	dans	l’intention	souterraine	
de	 retourner	 des	 mots	 aux	 choses,	 au	 moyen	 d’un	 procédé	 de	 condensation	 et	 de	
déplacement.	 Des	 assertions	 comme	 “la	 pluie	 est	 la	 gouttière	 qui	 mène	 à	 la	 nature”	 ou	
“la	dame	sans	bas-ventre	est	l’amour	à	Berlin”,	d’une	puissance	suggestive	considérable	
en	dépit	de	leur	manque	de	logique,	sont	le	résultat	de	tentatives	de	mise	en	relation	de	
ce	 type	 ».	 [«	 Die	 Versammlung	 von	 Allerleirauh	 erfolgt	 in	 der	 unterschwelligen	 Absicht,	
vermittels	 eines	 Verfahrens	 der	 Verdichtung	 und	 Verschiebung	 von	 den	 Wörtern	 zu	 den	
Dingen	zurückzugelangen.	Aussagen	wie	‘Der	Regen	ist	die	Traufe	zur	Natur’	oder	‘Die	Dame	
ohne	Unterleib	 ist	die	Liebe	 in	Berlin’,	die	trotz	 ihrer	defizienten	Logik	von	beträchtlicher	
Suggestionskraft	 sind,	 ergeben	 sich	 aus	 solchen	 Anknüpfungsversuchen	 »].	 Le	 jeu	 avec	
l’expression	 «	 vom	 Regen	 in	 die	Traufe	 kommen	 »	 qui	 peut	 se	 traduire	 par	 «	 tomber	 de	
Charybde	 en	 Scylla	 »,	 «	 se	 jeter	 à	 l’eau	 par	 peur	 de	 la	 pluie	 »,	 est	 difficile	 à	 rendre	 en	
français,	tout	comme	le	fait	que	la	quasi-totalité	des	lettres	de	«	Unterleib	»	se	retrouvent	de	
manière	anagrammatique	dans	«	Liebe	in	Berlin	».	C’est	là	que	se	manifestent	les	principes	
de	condensation	et	de	déplacement	dans	l’écriture	de	Herbeck.
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un dessein préétabli. Sebald recourt ici à la notion d’errements pour qualifier 
le processus par lequel les images émergent dans la poésie de Herbeck 12. Le 
terme ne doit pas être entendu de façon péjorative, mais bien plutôt comme 
le premier élément d’un réseau métaphorique géographique qui se met peu à 
peu en place dans cet essai. Il est ainsi étayé par la citation de La Pensée sauvage 
que Sebald convoque quelques lignes plus loin, dans laquelle le bricoleur est 
défini comme un homme qui emploie des moyens « erratiques » par rapport 
à l’homme de l’art. On notera que la traduction reprise par Sebald emploie le 
terme « abwegig » tandis que le texte original parle de « moyens détournés » 13. La 
traduction allemande tire ainsi la pratique du bricolage du côté de la déviation et 
des errements, en considérant que le bricoleur utilise des moyens littéralement 
déplacés.

La démonstration de Sebald insiste sur la variété des moyens employés par 
Herbeck, souvent superflus dans une logique qui viserait un résultat à l’économie. 
Ce point est en lien direct avec la contingence des moyens trouvés au hasard 
parmi les « résidus de constructions et de destructions antérieures » à l’égard 
du but recherché. Une littérature qui procède de ce principe d’élaboration ne 
cherche pas, contrairement à la tradition artistique, selon Sebald, à « transcender 
le matériau », mais est constituée par un « dialogue continu avec le langage » 14. 
Sa confrontation incessante avec les résidus de l’histoire implique également 
une inscription dans le temps et un renoncement à l’élaboration de valeurs qui 
se voudraient éternelles.

Or dans la mesure où ce rapport au temps provient d’un travail avec des 
matériaux, eux-mêmes produits par une histoire, une écriture qui ressortit 
au bricolage relève du palimpseste, dans lequel le texte nouveau prend place 
dans les interstices libres laissés par les écrits antérieurs effacés. La singularité 

12  Ibid., p.	137	(je	traduis)	:	«	Certains	des	arguments	développés	précédemment	à	propos	de	la	
genèse	des	textes	de	Herbeck	pourraient	inciter	à	conclure	que	leur	auteur	écrit	sans	recourir	
à	aucune	technique	et	que	les	images	sont	exclusivement	le	produit	de	synthèses	erratiques.	
[…]	 Il	convient	 [toutefois]	de	ne	pas	oublier	qu’il	s’en	tient	en	général	rigoureusement	au	
sujet	proposé	et	qu’il	organise	également	en	fonction	de	ce	sujet	le	matériau	hétérogène	
qui	 lui	 vient	 alors	 à	 l’esprit.	 »	 [«	 Einige	 der	 im	 vorhergehenden	 entwickelten	 Argumente	
zur	Entstehung	der	Texte	Herbecks	könnten	den	Schluß	nahelegen,	ihr	Autor	komme	beim	
Schreiben	ohne	jede	Technik	aus	und	die	Bilder	ergäben	sich	ausschließlich	aus	erratischen	
Synthesen.	[…]	Es	darf	[jedoch]	nicht	vergessen	werden,	daß	er	sich	meist	recht	genau	an	
das	vorgesetzte	Thema	hält	und	daß	er	das	heterogene	Material,	das	ihm	jeweils	beifällt,	
dem	Thema	entsprechend	auch	organisiert.	»]

13  Ibid.,	p.	137-138.
14  Ibid.,	 p.	 138	 (je	 traduis)	 :	 «	 Zielt	 Kunst	 im	 herkömmlichen	 Sinn	 auf	 die	 Transzendierung	

des	Materials,	so	geben	Herbecks	Texte	sich	zu	verstehen	als	ein	fortlaufender	Dialog	mit	
der	 Sprache,	 der	 seine	 eigene	 Entwicklung	 weitgehend	 der	 Kontingenz	 der	 Wirklichkeit	
überantwortet.	»
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du palimpseste réside ainsi dans la manifestation spatiale de la succession 
temporelle, dans la coexistence des temps à l’intérieur du présent fondé par 
une nouvelle écriture, qui procède alors nécessairement par déplacement pour 
se constituer :

Il résulte de l’analyse de ce processus que c’est l’utilisation des rares espaces libres 
laissés entre les lignes déjà tracées d’un autre texte, comme dans les palimpsestes, 
qui est à l’origine de l’effet singulier produit par les textes de Herbeck. Les 
déplacements de structure dans les mots et les phrases qui naissent sous la main 
du bricoleur sont le moyen par lequel a lieu la description lyrique du monde, 
dont l’art réside moins dans le déchiffrement que dans le chiffrage de la réalité, 
y compris celle du langage 15.

Dès lors, une écriture du bricolage, puisqu’elle ne cherche pas à transcender la 
matérialité du langage au profit de valeurs, renonce à toute domination :

Là où l’artiste s’élève au-dessus de son œuvre, le bricoleur renonce à l’exercice 
de la domination et vit sous le règne de la langue, parmi elle 16.

Par cette analyse, Sebald pose les pierres angulaires d’une écriture du bricolage 
qui se caractérise essentiellement par un travail ancré dans l’épaisseur du langage, 
considéré comme un matériau à façonner, et non comme un moyen qui nous 
rendrait le monde transparent.

En raison de sa dimension historique, un tel travail génère une écriture qui 
se déploie dans le temps autant que dans l’espace 17. Un texte élaboré selon 
cette poétique relève ainsi à plusieurs titres de la topographie : il déplace le 

15  Ibid.,	 p.	 139	 (je	 traduis)	 :	 «	 Aus	 diesem	 Prozeß	 läßt	 sich	 ablesen,	 daß	 die	 spezifische	
Wirkung	der	Texte	Herbecks	wie	die	Palimpsesten	der	Ausnutzung	der	spärlichen	Freiräume	
zwischen	den	vorgeschriebenen	Zeilen	eines	anderen	Textes	sich	verdankt.	Die	unter	der	
Hand	des	Bastlers	entstehenden	Verschiebungen	in	den	Strukturen	der	Wörter	und	Sätze	
sind	das	Mittel	der	lyrischen	Weltbeschreibung,	deren	Kunst	weniger	im	Entzifferns	als	in	
der	Chiffrierung	der	Wirklichkeit,	auch	der	sprachlichen,	besteht.	»	Notons	que	la	définition	
du	 palimpseste	 donnée	 par	 Sebald	 s’écarte	 du	 sens	 usuel	 pour	 lequel	 il	 s’agit	 d’un	
«	parchemin	manuscrit	dont	on	a	effacé	la	première	écriture	pour	pouvoir	écrire	un	nouveau	
texte	»	(Le Petit Robert,	1993,	p.	1571).

16  Ibid.	p.	140	(je	traduis)	:	«	Wo	der	Künstler	über	sein	Werk	sich	erhebt,	verzichtet	der	Bastler	
auf	die	Ausübung	von	Herrschaft	und	lebt	–	in	dem	mehrfachen	Sinn,	den	die	Präposition	
verstattet	–	‘unter’	der	Sprache.	»

17  Ibid.,	 p.	 138	 (je	 traduis)	 :	 «	 L’œuvre	 du	 bricoleur,	 composée	 de	 résidus	 et	 de	 débris,	 de	
«	témoins	fossiles	issus	de	l’histoire	d’un	individu	ou	d’une	société,	vit	quant	à	elle	dans le	
temps,	pour	lui	et	pour	l’instant	dans	lequel	elle	est	produite	[…].	»	[«	Das	Werk	des	Bastlers,	
das	sich	aus	Abfällen	und	Bruchstücken,	aus	«	den	fossilen	Zeugen	der	Geschichte	eines	
Individuums	oder	einer	Gesellschaft	»	zusammensetzt,	lebt	dagegen	in	der	Zeit,	für	sie	und	
für	den	Augenblick,	in	dem	es	gemacht	wird	[…].	»]
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langage 18, ce qui suppose de le concevoir sous la forme d’un espace ; or tout 
espace géographique est le produit d’un processus de formation, en d’autres 
termes d’une histoire. La poésie d’Ernst Herbeck, alors même qu’elle n’emploie 
pas d’autres matériaux que le langage, est en ce sens une écriture du bricolage.

Dans l’essai consacré à Herbeck, Sebald oppose en filigrane une grande 
littérature, qui cherche à transcender l’épaisseur de la langue en vue de 
l’élaboration de valeurs qui dépassent le temps, à une littérature mineure, inscrite 
dans la matérialité des mots et dans le temps, en se référant explicitement au 
livre de Deleuze et Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure 19. Lorsqu’il 
revendique dans un entretien le lien de son propre travail d’écriture avec le 
bricolage, il ne se contente donc pas de décrire sa façon de travailler avec des 
photographies glanées au hasard. Il place son écriture dans une perspective 
poétologique plus large qui implique de concevoir le texte comme un espace dans 
lequel une écriture tributaire de l’histoire est en mouvement. Par conséquent, le 
choix de recourir à des matériaux autres que la langue allemande pour élaborer 
son œuvre ne doit pas être tenu pour une raison suffisante qui autoriserait à 
considérer que son œuvre relève de la poétique du bricolage. Il s’agit tout au 
plus d’un procédé qui participe à la mise en place de cette poétique. C’est dans 
cette perspective qu’il convient d’examiner les modalités selon lesquelles Sebald 
a recours aux images et aux langues étrangères, afin de pouvoir assigner en 
dernière instance une finalité à cette pratique.

DE LA HIÉRARCHIE DES MATÉRIAUX

Le lecteur qui découvre l’œuvre de Sebald est passablement surpris de 
constater que les images ne sont jamais accompagnées de légendes qui en 
expliciteraient le contenu ou en indiqueraient la provenance. Les phrases ou les 
mots en langues étrangères ne sont quant à eux pas traduits. Dans l’un et l’autre 
cas, le lecteur se trouve confronté à des éléments moins familiers qui résistent 

18  On	 notera	 l’emploi	 fréquent	 de	 «	Verschiebung	 »	 («	 déplacement	 »)	 dans	 cet	 essai	 pour	
désigner	 les	 procédés	 poétiques	 employés	 par	 Herbeck.	 Dans	 un	 autre	 essai	 consacré	
au	poète,	«	L’enfant	de	 la	hase,	 le	petit	 lièvre.	À	propos	de	 l’animal	 totémique	du	poète	
Ernst	Herbeck	»	(Campo Santo,	p.	163-169,	cf.	«	Des	Häschens	Kind,	der	kleine	Has.	Über	
das	Totemtier	 des	 Lyrickers	 Ernst	 Herbeck	 »	 dans	 Campo Santo,	 p.	 171-178),	 Sebald	 cite	
l’ouvrage	de	Gisela	Steinlechner,	Über die Ver–rückung der Sprache: analytische Studien 
zu den Texten Alexanders	(Wien,	W.	Braumüller,	1989)	(«	Sur	le	déplacement	du	langage	:	
études	 analytiques	 à	 propos	 des	 textes	 d’Alexander	 »)	 dont	 le	 titre	 vient	 conforter	 la	
métaphore	spatiale	filée	dans	«	Eine	kleine	Traverse	»,	art.	cit.

19  «	Eine	kleine	Traverse	»,	art.	cit.,	p.	147.	Sebald	reprend	également	les	développements	de	
Deleuze	et	Guattari	sur	le	célibataire	dans	l’œuvre	de	Kafka	pour	en	faire	usage	à	propos	
d’Ernst	Herbeck.
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à sa compréhension. Or, selon les ouvrages, ils ne sont pas insérés dans le cours 
du texte allemand au moyen des mêmes procédés typographiques. Ainsi les 
passages en langues étrangères peuvent-ils être mis en italique conformément 
à la convention d’usage ou au contraire passer inaperçus à première vue. Les 
images sont précédées ou suivies pour leur part d’une ligne de texte centrée, 
ou font à l’inverse leur apparition au milieu d’un flot textuel ininterrompu. 
Chaque matériau peut donc être inséré selon deux modalités grâce auxquelles 
il se distingue du texte allemand ou s’y fond.

Absence de hiérarchie

En règle générale, la présence d’images dans un livre a pour fonction d’illustrer 
le propos, de donner un contour plastique à une représentation que le texte 
produit déjà de façon autonome. De même, lorsqu’un ouvrage fait référence à 
des sources en langues étrangères, il est courant d’indiquer la lettre de la langue 
d’origine aux côtés de la traduction dans la langue de composition dominante. 
Dans ces emplois communs, l’image comme les citations dans des langues 
étrangères ont un statut qui se caractérise par une absence d’autonomie vis-
à-vis du texte principal. Une hiérarchie nette est établie entre la prose de la 
langue principale et ces deux modes annexes d’expression. Or une écriture du 
bricolage, qui assemble ce qui a été glané au lieu de subordonner à un projet 
préexistant les matériaux nécessaires à sa réalisation, devrait supprimer cette 
hiérarchie et faire coexister sur un plan unique ces trois moyens d’expression.

Lorsqu’un texte est illustré, l’image est généralement assortie d’une légende. 
D’un point de vue typographique, ce court texte placé sous la reproduction se 
distingue par des italiques, ou par le choix d’une police différente du corps du 
texte. Un tel procédé permet de l’isoler, qu’elle soit placée en regard du passage 
illustré ou plus simplement sur la même page. Son statut est secondaire vis-à-
vis du texte, qui reste entièrement autonome. Le plus souvent, il a d’ailleurs 
été conçu sans image. L’illustration est ajoutée au moment de l’édition, en 
guise d’ornement. Elle demeure donc auxiliaire, et c’est pour cette raison que le 
texte peut être lu en faisant abstraction des images. Dans l’œuvre de Sebald en 
revanche, l’image fait partie intégrante de l’écriture. Chaque lecteur consacre 
le temps qu’il souhaite à l’examen des images ; leur simple présence oblige à 
marquer un temps d’arrêt, voire à relire la séquence dans laquelle elle est insérée 
pour la comprendre.

Cette particularité provient de la manière dont les images sont disposées 
typographiquement dans l’œuvre de Sebald. Elles ne sont ni placées en regard 
du texte, ni isolées du corps du texte par une légende ; elles sont même souvent 
intercalées en milieu de phrase. Le seul cas qui présente, aussi bien dans la 
disposition que dans la typographie, toutes les apparences d’une légende se 
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trouve dans le quatrième récit des Émigrants, consacré au peintre Max Aurach 
(Max Ferber dans la traduction). Le narrateur rend visite à l’artiste environ 
vingt ans après leur première rencontre. En décrivant l’atelier, il nous livre ce 
détail : « À en conclure par le modèle posé sur un second chevalet, un tableau de 
Courbet qui m’a toujours été cher, Le Chêne de Vercingétorix, avait servi de point 
de départ à Ferber pour son étude de destruction 20. » Sebald choisit d’insérer 
la reproduction de l’œuvre évoquée au beau milieu de la phrase. Elle précède 
exactement le titre du tableau en italique, qui est isolé du texte et centré sous 
l’image. Il se distingue de l’ensemble à la manière d’une légende telle qu’on en 
lit dans les catalogues d’exposition. Seule une lecture complète du texte révèle 
que la légende est en réalité le segment d’une phrase qui enveloppe également la 
reproduction picturale. Une telle disposition typographique joue ainsi avec une 
utilisation double du titre, comme légende et comme segment de phrase. Alors 
que tout laisse à penser que le tableau se situe à l’écart de la prose, il demeure 
en réalité inclus dans le cours du texte, ce qui relève bien de l’usage singulier 
que Sebald fait de l’image. Même dans le cas le plus proche de la pratique 
illustrative, Sebald s’en démarque entièrement, de sorte que la hiérarchie entre 
le texte et l’image, signalée par l’emploi de la légende, est en fait abolie. Les deux 
media sont placés sur un plan homogène, formé par l’ensemble des éléments 
qui constituent l’œuvre.

Lorsqu’un passage est cité dans une langue étrangère, la convention 
typographique exige que l’auteur présente une traduction du texte dans la 
langue de composition de l’ouvrage. Il y va de la compréhension du propos 
par le lecteur, dans la mesure où l’auteur ne peut supposer chez ce dernier 
la maîtrise de l’ensemble des langues qu’il pratique lui-même. Sur le plan 
typographique, la traduction est généralement présentée sous forme de note, 
en bas de page ou à la fin de l’ouvrage. Elle peut également être proposée entre 
parenthèses. Le professeur d’université Sebald n’ignore pas ces conventions. 
Dans ses essais, il n’hésite d’ailleurs pas à recourir à ce dispositif, pour affiner 
son propos ou indiquer une référence bibliographique. Dans l’œuvre narrative 
toutefois, on ne trouve qu’une seule note en bas de page, au début d’Austerlitz 
(A, 17-18/14-15), alors que les passages érudits tout comme les citations en 
langues étrangères sont fort nombreux. Or cette note, qui propose au lecteur un 
complément d’information, est insérée au moment où le personnage éponyme 
fait part au narrateur de ses connaissances encyclopédiques et universitaires sur 
la construction des gares de chemin de fer, ces cathédrales de la modernité, au 

20  Les Émigrants,	 p.	 211.	 «	 Nach	 der	 an	 einer	 zweiten	 Staffelei	 angehefteten	 Vorlage	 zu	
schließen,	 hatte	 Courbets	 mir	 immer	 besonders	 liebes	 Bild	 Die Eiche des Vercingetorix	
Aurach	zum	Ausgangspunkt	für	seine	Zerstörungsstudie	gedient	»	(p.	268-269).
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xixe siècle en Europe. Le dispositif typographique académique fait donc écho à 
la teneur même du propos. En revanche, aucune note ne vient jamais proposer 
de traduction des passages rédigés dans une langue étrangère. Par conséquent, 
le corps du texte est toujours constitué d’une seule unité. De même, Sebald 
n’a jamais recours aux parenthèses pour donner une traduction. Lorsqu’il 
explicite le sens de certaines phrases qu’il cite dans une langue étrangère, il 
ne s’agit donc jamais d’une traduction signalée comme telle, mais bien plus 
d’un développement autour de cette phrase, dans le prolongement du récit. 
De telles périphrases peuvent être très proches du texte original, comme lors de 
la rencontre du narrateur de Vertiges avec Malachio. Tandis qu’ils parcourent 
Venise de nuit en bateau, ils aperçoivent le crématoire municipal :

Sans un mot, mon guide m’indiqua l’Inceneritore comunale, sur l’île sans nom 
à l’ouest devant la Giudecca. Un bloc de béton entouré d’un silence de mort 
sous un panache de fumée blanche. Comme je lui demandais si, sur ce site, on 
incinérait aussi en plein milieu de la nuit, Malachio répondit : Si, di continuo. 
Brucia continuamente. Ici on brûle sans interruption 21.

Alors que le nom du crématoire, pourtant cité en italien, n’est pas en italique, 
la réponse de Malachio l’est, si bien qu’elle se détache du fond imprimé. La 
phrase qui la suit, et qui traduit la deuxième partie de la réponse, peut être 
entendue aussi bien comme la transposition en allemand de la voix de Malachio 
que comme la reprise à son propre compte par le narrateur des propos de son 
interlocuteur. L’absence de parenthèses ou de note laisse planer une ambiguïté 
qui donne sa force à ce passage, puisque l’énoncé, qui se rapporte à une situation 
bien précise, celle du crématoire de Venise, se voit élevé virtuellement au rang de 
vérité générale assumée par le narrateur. L’attention du lecteur est ainsi attirée 
sur le processus de destruction en cours. Ce point n’aurait pas eu autant de poids 
si la phrase n’avait pas été citée en italien et en italique avant d’être explicitée. 
Dans ce cas, le procédé de mise en relief suscite une attente.

Dans d’autres cas, l’explication est plus détournée. Dans Austerlitz, la 
photographie de couverture est reproduite à l’intérieur de l’ouvrage. Elle 
représente un enfant blond déguisé. Le récit relate comment le personnage 
éponyme a pris connaissance pour la première fois des quelques mots inscrits par 
son grand-père au dos du cliché. Ils sont restitués en tchèque, sans traduction. 

21  Vertiges,	p.	60.	«	Wortlos	deutete	mein	Führer	hinüber	zu	dem	Inceneritore	Comunale	auf	der	
Giudecca	westwärts	vorgelagerten	namenlosen	Insel.	Ein	totenstilles	Betongehäuse	unter	
einer	 weißen	Rauchfahne.	 Auf	 meine	 Frage,	 ob	 denn	 hier	 auch	 mitten	 in	 der	 Nacht	 noch	
gefeuert	würde,	antwortete	Malachio	:	Sì, di continuo. Brucia continuamente.	Fortwährend	
wird	hier	verbrannt	»	(p.	70).
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Pourtant, la signification de l’expression est dévoilée peu à peu, à mesure que la 
phrase se déploie, comme elle est apparue au protagoniste :

Jacquot Austerlitz, páže růžové královny, peut-on lire au dos, écrit de la main de 
ton grand-père […]. Constamment tournoyèrent dans ma tête les mots páže 
růžové královny, páže růžové královny, jusqu’à ce que de très loin, leur sens vienne 
à ma rencontre et que j’aperçoive le tableau vivant de la reine des Roses et le petit 
garçon portant la traîne à ses côtés 22.

Le lecteur comprend ainsi ce que l’expression veut dire sans qu’une formule de 
même longueur soit donnée. Par un tel procédé, la singularité de chaque langue 
est soulignée. Une traduction ne saurait fournir un équivalent, ou un substitut, 
à l’expression originale. La matière du texte est composite, et chaque langue y 
conserve sa propre consistance.

Au même titre que l’absence de notes, l’omission des parenthèses explicatives 
permet de rendre au langage son homogénéité tout en laissant le lecteur 
éprouver l’écart entre les langues employées. Par ce dispositif, Sebald évite 
d’introduire une hiérarchie dans le corps du texte entre langue étrangère et 
traduction. Le texte constitué ainsi est à la fois formé d’un seul plan et de 
différents matériaux.

Des stratégies de mise en relief

Les modalités typographiques selon lesquelles les images ainsi que les citations 
en langues étrangères sont disposées dans le texte récusent toute hiérarchie 
entre les matériaux employés. Pour autant, ces derniers ne se fondent pas 
nécessairement dans le texte. Les images comme les citations peuvent être mises 
en relief par des procédés typographiques.

Si seul le tableau de Courbet est suivi d’un texte centré en italique qui pourrait 
faire penser de prime abord à une légende, le centrage du texte qui précède ou 
suit immédiatement l’image est un procédé fréquent, bien qu’il soit loin d’être 
systématique. Sa parenté formelle avec la légende explique que l’image entre 
en dialogue plus étroit avec la phrase dans laquelle elle s’insère que lorsque 
le texte se déploie de manière continue. Et pourtant, les images sont parfois 
déconcertantes, comme en témoigne ce crâne :

22  Austerlitz,	p.	218-219.	«	 Jacquot	Austerlitz,	páže	růžové	královny,	steht	auf	der	Rückseite	
geschrieben	in	der	Hand	deines	Großvaters	[…].	Andauernd	kreisten	die	Worte	páže	růžové	
královny,	 páže	 růžové	 královny	 in	 meinem	 Kopf,	 bis	 mir	 aus	 der	 Ferne	 ihre	 Bedeutung	
entgegenkam	 und	 ich	 das	 lebende	 Tableau	 mit	 der	 Rosenkönigin	 und	 dem	 kleinen	
Schleppenträger	zu	ihrer	Seite	wieder	sah	»	(p.	263).
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Mais, ajoute-t-il, qui peut se vanter de connaître le destin de ses propres 
ossements, qui sait combien de fois on les enterrera ?

Thomas Browne
dont le père était négociant en soieries, naquit le 19 octobre 1605 à Londres 23.

Précédée d’une remarque de Thomas Browne sur le destin réservé à nos 
ossements, cette image peut être lue comme l’exemple parfait des mises en scène 
qui viennent troubler le repos des restes du défunt. Comment l’homme dont le 
crâne repose sur des exemplaires de Religio medici de Thomas Browne aurait-il 
pu imaginer qu’un tel sort lui serait échu ? Le centrage de « les enterrera » dans 
le texte original souligne ironiquement l’abîme qui sépare une sépulture de 
l’image reproduite. Mais le centrage du nom « Thomas Browne », placé après 
cette dernière, suggère une autre interprétation. Le crâne ainsi exhibé serait-il 
celui de l’auteur de l’ouvrage ? Ce cliché, reproduit dans l’édition de 1904 des 
œuvres de Sir Thomas Browne, représente bel et bien le crâne du médecin 
anglais du xviie siècle, de sorte que l’image peut être considérée comme son 
« portrait 24 ». La suite de la phrase ainsi commencée renforce la dimension 
ironique du propos en évoquant la naissance de l’auteur dont le crâne forme 
le contrepoint. L’agencement des phrases et de la photographie rappelle ainsi 

23  Les Anneaux de Saturne,	p.	22.	«	Aber	wer,	so	fügt	er	 [Thomas	Browne]	hinzu,	kennt	das	
Schicksal	 seiner	 Gebeine	 und	 weiß,	 wie	 oft	 man	 /	 sie	 beerdigen	 wird.	 [photographie]	
Thomas	Browne	/	kam	am	19.	Oktober	1605	in	London	als	Sohn	eines	Seidenhändlers	zur	
Welt	»	(p.	21).

24  Voir	le	deuxième	volume	de	The Works of Sir Thomas Browne,	éd.	C.	Sayle,	London,	Grant	
Richards,	1904.
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la destinée de tout être vivant, et joue de manière délibérée avec le topos de la 
vanitas tel qu’il est repris par la peinture flamande. Cet exemple de centrage 
montre la richesse interprétative que recèle un tel dispositif typographique, bien 
plus fécond qu’une simple légende ne l’eût été.

Dans le cas précédent, la surprise était suscitée par l’image elle-même, alors 
que le contexte était clair. Certains passages, bien moins nombreux, déroutent 
quant à eux parce que le lien entre l’image et le texte semble faire défaut. La 
mise en relief par le centrage permet d’attirer le regard du lecteur sur le lien 
ténu qu’entretiennent les mots centrés et l’image. Dans Vertiges, au début du 
deuxième récit, le narrateur et Ernst Herbeck se promènent à proximité de la 
clinique où vit ce dernier.

A Altenberg, nous redescendîmes un peu la route et, tournant à droite, 
montâmes ensuite par un chemin ombragé jusqu’au Burg Greifenstein, une 
forteresse du Moyen Age qui joue encore aujourd’hui un rôle considérable non 
seulement dans mon imagination,

mais aussi dans celle des habitants de Greifenstein vivant au pied du rocher  25.

Il est évident que la photographie reproduite ne représente pas le Burg 
Greifenstein. En revanche, elle émane véritablement de la fantaisie, de 
l’imagination du narrateur qui tisse une relation entre ces deux représentations. 
Incongrue au regard du référent dont il est question dans le texte, l’image est en 
parfaite adéquation avec l’évocation de l’imagination par le narrateur.

Tant que le texte est centré, l’image est encadrée, présentée à travers une 
transition visuelle qui sert de seuil entre le texte et la reproduction. Le passage qui 

25  Vertiges,	p.	41-42.	«	In	Altenberg	gingen	wir	die	Straße	ein	Stück	zurück	und	stiegen	sodann,	
rechts	abbiegend,	den	schattigen	Weg	zur	Burg	Greifenstein	hinauf,	einer	Festung	aus	dem	
Mittelalter,	die	nicht	nur	 in	meiner	Phantasie,	/	 [photographie]	/	sondern	auch	 in	der	am	
Fuß	des	Felsens	lebenden	Greifensteiner	bis	auf	den	heutigen	Tag	eine	bedeutende	Rolle	
spielt	»	(p.	47).
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précède ou suit l’image est alors en lien direct avec elle et permet de lui donner un 
sens. En revanche, en l’absence de centrage, la présentation in medias res de l’image 
rend son interprétation bien plus difficile. Elle provoque un décalage, dans la 
mesure où le passage dans lequel elle s’insère directement n’est plus nécessairement 
lié sémantiquement avec le sujet figuré. Lorsqu’un tel lien existe, le texte qui 
encadre immédiatement l’image a valeur explicative. Citons à titre d’exemple la 
description de l’appartement dans lequel Ambros Adelwarth, le grand-oncle du 
narrateur dans le troisième récit des Émigrants, a vécu avant d’entrer dans l’hôpital 
psychiatrique d’Ithaca. La photographie de l’appartement s’insère au milieu de la 
description qu’en donne la tante du narrateur, Fini (E, 120/148).

A contrario, le lecteur est parfois confronté plus brutalement à l’image. Dans certains 
cas, le lien avec le récit est implicite, mais clair, comme lorsqu’une photographie 
ovale, de facture ancienne vient montrer un groupe d’enfants en excursion dans le 
deuxième récit des Émigrants. À ce point du récit, le narrateur raconte les excursions 
qu’il a faites lorsqu’il était dans la classe de l’instituteur Paul Bereyter (E, 51/59), 
et notamment comment le groupe est parvenu à localiser une mine de lignite qui 
n’était plus exploitée depuis la fin de la Première Guerre mondiale. Si le contexte est 
en rapport direct avec l’image, puisque le narrateur relate l’une des sorties organisées 
par l’instituteur, rien ne permet de déterminer si la photographie disposée au milieu 
de cette phrase a été prise le jour de cette découverte. En effet, le contexte de la 
phrase rappelle que Paul Bereyter avait coutume, dès que le temps le permettait, 
d’accompagner les élèves hors de l’école, dans la nature, pour des leçons de choses. 
L’image a une valeur évocatrice certaine par son ancienneté et sa forme ; la tâche 
d’interprétation incombe cependant largement au lecteur.

Ainsi l’organisation du texte autour d’une image joue-t-elle un rôle 
déterminant dans la perception que le lecteur a d’elle. L’altérité introduite 
par l’image au sein du texte est plus nettement mise en valeur lorsqu’elle est 
directement insérée dans le texte lorsque le texte est centré autour d’elle. Il 
s’ensuit que la compréhension du sens de l’image en devient plus ardue, et 
que le travail d’interprétation conduit le lecteur à effectuer un va-et-vient 
plus ou moins important entre l’image et le texte pour parvenir à déterminer 
précisément pourquoi une image est reproduite.

Le centrage du texte qui suit ou précède l’image en souligne l’hétérogénéité 
face à la masse écrite, tandis que la permanence de la typographie renforce son 
inclusion visuelle. De même, les phrases écrites dans des langues étrangères 
sont parfois mises en italique, ce qui les distingue du texte allemand. Un 
usage rigoureux des conventions typographiques par Sebald impliquerait que 
les mots qui proviennent de langues étrangères le soient dans tous les cas. Or 
ce signalement est loin d’être systématique. La variation dans le traitement 
typographique des passages en langues étrangères n’est pas négligeable, car elle 
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détermine les conditions dans lesquelles le lecteur sera mis en face d’un énoncé 
qu’il ne comprend pas nécessairement. Lorsque les italiques sont employés, le 
lecteur perçoit avant même d’avoir effectivement lu la phrase qu’un élément 
hétérogène se profile. Ce corps étranger peut se démarquer également par la 
teneur du propos. Ainsi, dans le deuxième récit de Vertiges, Malachio prend 
congé du narrateur par une phrase en italien qui l’intrigue : « Je me demandai 
ce que Malachio avait voulu dire par Ci vediamo a Gerusalemme, j’essayai, mais 
en vain, de me rappeler son visage ou ses yeux […] 26. » Prononcée dans une 
autre langue, la phrase recèle en outre une énigme et demeure ainsi une entité 
étrangère à plusieurs titres.

À l’inverse, l’absence de tout signalement nous place sans préparation devant 
cet élément venu d’ailleurs. Ainsi la dernière phrase de « La cour de l’ancienne 
école » se termine-t-elle subitement en français, sans qu’elle soit expliquée. 
Lorsqu’Austerlitz évoque le sentiment d’angoisse qu’il éprouve en feuilletant 
une Bible galloise pour enfants, la perplexité du lecteur est forte face à ces 
mots : « yn yr hesg ar fin yr afon » (A, 69/81). Ils surgissent du plus profond de 
l’enfance, alors qu’Austerlitz ne parle plus cette langue. Ils étaient prononcés 
par son père adoptif, pasteur au pays de Galles, lors de ses sermons. Le passage 
se rapporte à l’épisode de l’Ancien Testament où Moïse, nouveau-né, est confié 
au fleuve 27. De façon métaphorique, ce récit relate aussi l’histoire de Jacques 
Austerlitz, confié par sa mère, juive, à un Kindertransport qui l’emmènera en 
Angleterre, loin de sa Prague natale, et le sauvera de la déportation et de la mort. 
À ce stade du récit toutefois, Austerlitz ignore lui-même tout de son origine, lui 
qui a entièrement oublié, une vie durant, ses premières années passées auprès 
de sa mère, et sa langue maternelle, le tchèque. Mais les mots qui lui sont restés 
de la langue galloise sont précisément ceux qui entrent singulièrement en écho 
avec sa propre vie. Ils ne sont pas mis en relief par les italiques, si bien que leur 
homogénéité avec le cours du texte les laisse émerger de la mémoire du locuteur 
comme une résurgence, et nullement comme un corps qui lui serait étranger. 
Cet exemple montre à quel point le choix de la disposition typographique 
procède pleinement de l’écriture du texte.

26  Vertiges,	p.	64.	«	Ich	fragte	mich,	was	Malachio	mit	den	Worten	Ci vediamo a Gerusalemme	
gemeint	 hatte,	 versuchte,	 vergebens,	 mich	 an	 sein	 Gesicht	 oder	 an	 seine	 Augen	 zu	
erinnern	[…]	»	(p.	76).	

27  Deuxième	livre	de	Moïse, ii,	1-3.	Une	citation	correspondant	partiellement	à	 la	phrase	en	
gallois	d’Austerlitz	se	trouve	dans	un	livre	illustré	de	la	bibliothèque	privée	de	Sebald	aux	
archives	littéraires	allemandes	de	Marbach-sur-le-Neckar	: Moses,	yr Arweinydd Mawr	gan	y	
parch,	Cyhoeddwyr,	1922,	p.	15-16.	Du	même	ouvrage	(p.	38-39)	est	tirée	l’image	reproduite	
p.	70-71	dans	Austerlitz (p.	82-83	de	l’original).
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De prime abord, il semble que la présence des italiques souligne le caractère étranger 
des termes, tandis que leur absence serait le signe d’un degré d’inclusion supérieur, 
d’une intégration plus accomplie dans la prose sebaldienne, dans la mesure où la 
langue étrangère n’est plus discernable à l’œil nu. Mais dans le même temps, l’effet 
de surprise en est accru, puisque le lecteur, emporté par son élan, est soudainement 
confronté à l’irruption de ces mots dont il comprend plus ou moins, et en tout état 
de cause autrement, le sens. Le sentiment d’altérité est paradoxalement renforcé par 
la disparition des signes de différenciation extérieurs. Ce processus rend à l’altérité 
son statut singulier, celui d’une irruption inopinée dans un univers familier. En 
un sens, il s’agit donc moins d’une inclusion supérieure des langues étrangères que 
d’une acceptation de leur dimension irréductible, tandis que l’emploi de l’italique 
leur assigne une place parfaitement circonscrite dans le texte. L’absence d’italique 
induit ainsi le lecteur à prendre en considération la possibilité qu’une autre langue 
prenne la parole au détour de chaque phrase.

Un examen systématique des ouvrages narratifs de Sebald montre qu’il n’a 
pas recours de façon uniforme aux deux modalités de mise en relief dans tous 
ses ouvrages. La pratique varie au gré des livres, sans suivre un développement 
chronologiquement identifiable. Dans Vertiges, le recours au centrage du 
texte est très fréquent, qu’il précède ou suive l’image. Dans Les Émigrants en 
revanche, seules trois images sont insérées selon ce procédé. Mais l’ouvrage 
suivant, Les Anneaux de Saturne, présente de nouveau des exemples fréquents 
de centrage, bien que cette pratique soit nettement moins affirmée que dans 
Vertiges. Quant au dernier ouvrage, Austerlitz, il ne présente plus aucun cas de 
centrage du texte autour d’une image. De ce point de vue formel, il convient 
donc de rapprocher Vertiges et Les Anneaux de Saturne d’une part, Les Émigrants 
et Austerlitz de l’autre. 

La variation est identique en ce qui concerne l’emploi des italiques pour 
signaler l’irruption d’une langue étrangère. Dans le premier livre, Vertiges, la 
quasi-totalité des termes est en italique – seuls font exception les toponymes ou 
les termes assimilés par la langue allemande. À l’inverse, dans l’ouvrage suivant, 
Les Émigrants, l’expression du discours direct en langue étrangère n’est jamais 
signalée par des italiques, tandis que des mots isolés comme teas-maid le sont. 
Les Anneaux de Saturne témoigne d’un retour de l’auteur à sa première manière, 
tandis que sa dernière publication, Austerlitz, accentue même par rapport aux 
Émigrants l’effacement de la différenciation typographique entre l’allemand et 
les langues étrangères.

Au terme de cet examen des modalités typographiques d’insertion de 
matériaux autres que l’allemand, il apparaît donc que les ouvrages dans lesquels 
Sebald recourt aux italiques pour signaler l’irruption d’une langue étrangère 
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sont également ceux où il procède à un centrage du texte autour de l’image 
insérée. Une telle convergence dans la pratique typographique ne saurait être une 
coïncidence. Comment expliquer cette variation du procédé ? Le rapprochement 
formel qu’il est désormais légitime d’opérer entre Vertiges et Les Anneaux de 
Saturne d’une part et Les Émigrants et Austerlitz de l’autre corrobore en fait 
une parenté de nature entre les livres. Les deux derniers ouvrages rapportent 
ainsi des rencontres du narrateur avec des personnes qui le touchent au point 
qu’il leur consacre une histoire ou un ouvrage. Si la présence d’un narrateur 
proche de l’auteur par bien des traits est commune aux quatre livres, ce sont les 
personnes qu’il rencontre qui sont au centre de ces deux œuvres. En revanche, 
dans Vertiges et Les Anneaux de Saturne, aucun personnage ne joue un rôle 
aussi important. Le récit relève de la biographie littéraire dans la première et 
la troisième partie de Vertiges. Les fragments biographiques consacrés à Henri 
Beyle et Franz Kafka conduisent structurellement à un effacement du narrateur 
dans le propos relaté. À l’inverse, la deuxième et la quatrième partie de ce texte 
ainsi que Les Anneaux de Saturne présentent le récit de voyages effectués par le 
narrateur en Italie, sur sa terre natale et dans le comté du Suffolk ; il y joue un 
rôle central.

Or si l’on met en relation le type d’insertion des langues étrangères et le propos 
du texte qui y correspond, on constate que les italiques sont employés lorsque 
le narrateur est au centre du récit ou qu’il s’agit de biographies d’écrivains, 
tandis qu’ils disparaissent lorsque la rencontre avec l’autre est mise en avant. 
Cette rencontre effective, recherchée au prix d’enquêtes, d’entretiens avec des 
proches de la personne, surmonte la différence la plus apparente pour faire sa 
place à une altérité qui autorise la rencontre, c’est-à-dire non pas la réduction de 
l’autre au même, mais son maintien dans sa singularité. Ce point se manifeste 
dans l’écriture par l’absence d’italiques, ce qui abolit la frontière entre langue 
allemande et langue étrangère tout en permettant une surprise bien plus grande 
du lecteur soudain confronté à une langue nouvelle. De façon strictement 
parallèle, les images surgissent dans ces ouvrages sans la médiation d’un cadre, 
si bien que la représentation est comparable à l’image qui surgit mentalement à 
l’évocation d’un souvenir. Il s’agit d’un processus intérieur et immédiat, d’une 
imagination du récit, au sens où le récit s’imagine en se déployant en images.

À l’inverse, lorsque le narrateur voyage à l’étranger ou retrace la vie d’écrivains 
qu’il n’a pu rencontrer, les langues et les images restent étrangères au corps 
du texte : elles s’en démarquent par les italiques ou par le centrage du texte 
autour des images. Or lorsque le narrateur fait état de ses voyages, il se place 
sur un terrain où l’emploi des langues étrangères ainsi que l’exhibition des 
images rapportées de ces pérégrinations peuvent servir à authentifier son 
récit, à souligner que ces déplacements ne sont pas le fruit de l’imagination 



41

chapitre i    Les	m
ots	et	les	choses

du narrateur 28. Quant aux récits consacrés à des écrivains disparus, Stendhal 
et Kafka, la valeur documentaire de l’image et de la langue étrangère ne saurait 
faire de doute, puisqu’il peut s’agir par ce moyen d’ancrer le récit dans un 
travail de recherche. Une telle interprétation vise à mettre en lumière les raisons 
qui président au choix d’un mode de fonctionnement typographique, sans 
pour autant en inférer que toutes les images et toutes les citations en langues 
étrangères obéissent strictement à cette visée. Rappelons que la pratique n’est 
pas toujours systématique dans un ouvrage, et qu’il s’agit ici de dégager un cadre 
général que des analyses de détail viennent nuancer.

Si Sebald compose son œuvre avec des matériaux aussi variés que du texte 
et des images, la langue allemande et des langues étrangères, ce n’est donc pas 
pour agrémenter ses textes de plages divertissantes. Bien au contraire, tous 
les éléments entrent en combinaison pour former une surface qui se déploie 
selon différents axes. L’écriture tisse ainsi un plan dans lequel elle se meut, 
sans hiérarchie entre les éléments qui la composent. Selon le rythme imprimé 
à l’écriture, certains d’entre eux sont mis en relief. En quoi cet espace singulier 
détermine-t-il une lecture comparable à la traversée d’un chemin tantôt escarpé, 
tantôt plus paisible, fait de détours et d’égarements, confrontée aux aspérités du 
terrain qu’elle parcourt ?

LA MATIÈRE DU TEXTE

La force de la rencontre avec l’altérité se traduit dans les effets produits par le 
recours à ces matériaux divers sur le rythme de la lecture. Leur irruption marque 
des ruptures avec une stricte linéarité discursive et contribue à exhiber la texture 
matérielle du récit.

L’épaisseur matérielle du langage

Le recours aux langues étrangères introduit une discontinuité notoire dans la 
linéarité du discours. Renoncer à l’allemand revient à déplacer l’origine de la 
parole, et ainsi à procéder à un changement de localisation subjectif.

Même si le lecteur possède un degré de familiarité comparable avec deux des 
langues employées, le simple fait que les propos soient exprimés dans un autre 
idiome implique un déplacement de sa position et une résistance du sens. En 
lisant les dernières phrases en français de « La cour de l’ancienne école » dans sa 

28  Cette	lecture	suggère	que	la	terre	natale	du	narrateur,	évoquée	dans	la	dernière	partie	de	
Vertiges,	est	assimilable	pour	le	narrateur	qui	vit	loin	d’elle	depuis	bien	longtemps	à	une	
terre	 étrangère,	 ce	 que	 confirme	 le	 fait	 même	 que	 le	 titre	 de	 cette	 partie,	 «	 il	 ritorno	 in	
patria	»,	soit	formulé	en	italien	et	non	en	allemand.
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version allemande (« Ce que tu écris mal, Séraphine ! Comment veux-tu qu’on 
puisse te lire ? »), un lecteur francophone éprouvera une surprise différente de 
celle du lecteur qui ne comprendrait pas le français : il est subitement plongé 
dans sa propre langue. L’évidence du propos le touche par son immédiateté, et 
convoque des souvenirs d’école. Un lecteur qui comprend le français comme 
une langue étrangère est quant à lui placé devant la résistance qu’oppose toute 
langue non maternelle, et en parvenant au sens de ces phrases au prix d’un effort 
plus grand, il fait l’épreuve du cheminement qu’implique la lecture. De cette 
manière, la mise en scène de cette phrase en français prend métaphoriquement 
un tour performatif, puisque cette phrase, qui témoigne d’une difficulté de 
lecture liée à une graphie dégradée, s’entend alors en un sens figuré, en relation 
avec la résistance de cette phrase en français. Quant au lecteur qui ne connaît pas 
cette langue, il éprouve la fermeture complète du texte, qui ne peut pas se lire au 
sens le plus concret du terme. Ces trois possibilités témoignent du déplacement 
inévitable qu’introduit le changement de langue, indépendamment du degré de 
familiarité que le lecteur entretient vis-à-vis d’elle.

Une telle confrontation à la lettre de la langue prend sa source dans le projet 
narratif sebaldien. Le plus souvent, le recours à une langue étrangère est justifié 
par les trajectoires des personnages. C’est en raison des nombreux voyages 
effectués par les personnages que des langues aussi diverses sont pratiquées par 
l’œuvre. Cette diversité donne ainsi un pendant textuel à la traversée des pays. 
Si le livre ne peut montrer matériellement les changements de lieu, puisqu’il 
consiste en un unique objet, le passage d’une langue à l’autre exécute sur le plan 
linguistique un déplacement similaire. Ainsi ces variations sont-elles l’image 
exacte du changement de lieu. Dans Les Anneaux de Saturne, le narrateur 
effectue un voyage à pied dans le Suffolk ; dans Vertiges, il se déplace en Italie 
ou aux Pays-Bas ; le personnage éponyme Austerlitz est élevé par une famille 
galloise et découvre tardivement ses origines tchèques ; dans Les Émigrants, le 
narrateur se trouve fréquemment en Angleterre. Lorsque l’emploi d’une langue 
étrangère n’est pas justifié par la présence du narrateur dans un pays où elle est 
pratiquée, seul un syntagme, voire un simple terme, est reprise de façon isolée. 
C’est alors le contexte immédiat qui éclaire l’apparition de ces locutions dans 
des langues étrangères.

Le lecteur est ainsi mis face à des énoncés qu’il ne peut comprendre que s’il a 
une maîtrise suffisante des langues concernées. Or s’il est fréquent de connaître 
l’anglais, et si les phrases citées en néerlandais ne sont guère difficiles à déchiffrer 
pour un germanophone, il est plus hasardeux de supposer chez le lecteur ne 
serait-ce que des rudiments dans la variété des langues employées. Au détour de 
l’une ou l’autre phrase, le lecteur se trouvera face à des mots qu’il ne comprend 
pas. L’étranger se dresse devant lui. Cette rencontre a plusieurs effets. En premier 
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lieu, le lecteur découvre que le texte résiste à sa compréhension de la manière 
la plus immédiate qui soit. Alors qu’il lui semblait directement accessible parce 
qu’il en connaît la langue, il constate que la simple compréhension des mots n’est 
plus évidente. Par ce procédé, le lecteur éprouve la résistance du texte. Le sens, ou 
du sens, échappe structurellement à sa compréhension. Les passages en langue 
étrangère ne sont certes jamais entièrement indispensables à la compréhension 
du déroulement de la narration, mais le fait de les comprendre ou non induit 
plusieurs possibilités. Soit le lecteur sollicite une langue avec laquelle il a un 
degré de familiarité différent et change ainsi d’univers linguistique, soit un 
pan du texte lui demeure forclos. Malgré les différences qui séparent de telles 
expériences, le déplacement constitue dans les deux cas une modalité de la 
rencontre avec l’altérité. Cette écriture travaille ainsi la matière de la langue de 
façon que le lecteur parcoure à son tour ce trajet concret et fasse l’épreuve du 
travail fourni par le bricoleur avec ce matériau.

L’un des usages les plus fréquents des langues étrangères consiste pour Sebald 
à signaler un changement de locuteur. Les propos d’un Anglais peuvent ainsi 
être rapportés dans la langue maternelle du personnage. La langue étrangère 
indique alors que le discours d’un tiers se manifeste. Sebald n’a jamais recours 
aux guillemets pour introduire le discours direct, si bien qu’il est parfois difficile 
d’attribuer correctement une phrase avant l’apparition, parfois très tardive, de 
l’incise. Ce trait suscite souvent une certaine désorientation du lecteur et place 
sur le même plan des voix que les guillemets auraient hiérarchisées. Dans ce 
cadre, l’usage d’une langue étrangère introduit un point de repère. Dans le 
premier exemple, la distinction entre les différents personnages est très claire :

Après le déjeuner, l’oncle Kasimir fut pris d’une impatience de plus en plus 
évidente ; il tournait dans la pièce comme un lion en cage et finit par dire : 
I have got to get out of the house ! sur quoi tante Lina, occupée à faire la vaisselle, 
répliqua : What a day to go for a drive 29!

Le changement de langue signale le passage au discours direct sans risque de 
confusion possible. L’absence de guillemets permet de juxtaposer la voix du 
narrateur et celle du personnage tandis que grâce à l’emploi de l’anglais, le 
passage d’un locuteur à un autre est net.

29  Les Émigrants,	p.	102.	«	Nach	dem	Nachmittag	wurde	der	Onkel	Kasimir	zusehends	unruhig,	
ging	im	Zimmer	herum	und	sagte	schließlich:	I	have	got	to	get	out	of	the	house!,	worauf	die	
Tante	Lina,	die	am	Geschirrwaschen	war,	erwiderte:	What	a	day	to	go	for	a	drive!	»	(p.	124-
126).
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Néanmoins, cette stricte répartition entre les voix et les langues est rarement 
respectée, comme en témoigne le deuxième exemple. L’oncle Kasimir relate au 
narrateur ce qu’il sait de la vie du grand-oncle de ce dernier, Ambros Adelwarth. 
Ses propos sont rapportés en allemand au discours direct, mais l’anglais surgit 
à la fin du dialogue :

Plus l’oncle Adelwarth vieillissait, plus il m’a semblé se creuser, et quand je l’ai 
vu pour la dernière fois, dans sa maison de Mamaroneck, que les Solomon lui 
avaient léguée et qu’il avait aménagée avec beaucoup de goût, on aurait juré 
qu’il ne tenait plus debout que grâce à ses vêtements. Comme je t’ai dit, c’est 
Fini qui s’est occupée de lui dans les derniers temps. Elle pourra te raconter 
plus précisément ce qu’il en était. L’oncle Kasimir s’arrêta pour contempler la 
mer. C’est le bord des ténèbres, dit-il. Et de fait, on eût cru que derrière nous 
le continent avait sombré et que plus rien d’autre n’émergeait du désert liquide 
que cette étroite bande de sable s’étirant du nord au sud. I often come out here, 
dit l’oncle Kasimir, it makes me feel that I am a long way away, though I never 
quite know from where 30.

L’irruption de la langue anglaise ouvre ici la voie à plusieurs interprétations. 
Le sens même de la phrase n’est pas sans rapport avec l’emploi d’une langue 
étrangère : Kasimir dit se rendre à cet endroit parce qu’il y ressent « qu’il est 
loin, bien qu’il ne sache pas d’où ». Ce sentiment d’être loin de quelque part 
naît chez le lecteur grâce à la lecture d’une langue étrangère. Or la juxtaposition 
des deux langues, sans guillemets, fait précisément perdre provisoirement 
de vue la prééminence de l’une des deux. Le lecteur se retrouve hors de sa 
langue lorsqu’il lit cette phrase sur le sentiment de se trouver ailleurs, de 
sorte que le recours à une langue étrangère place le lecteur dans une situation 
analogue à celle du personnage. Dans une perspective plus générale, ce type 
d’emploi replace le discours dans son contexte en rappelant au lecteur que 
la conversation a lieu en anglais. Mais elle met en évidence une nuance dans 
la nature du discours direct. Jusqu’à ce point du récit, le discours direct était 

30  Ibid.,	 p.	 106-107.	 «	 Je	 älter	 der	 Adelwarth-Onkel	 geworden	 ist,	 desto	 hohler	 ist	 er	 mir	
vorgekommen,	 und	 wie	 ich	 ihn	 das	 letztemal	 gesehen	 habe,	 in	 dem	 sehr	 vornehm	
eingerichteten	Haus	 in	Mamaroneck,	das	die	Solomons	ihm	vermacht	hatten,	war	es,	als	
werde	er	bloß	noch	von	seinen	Kleidern	zusammengehalten.	Wie	gesagt,	die	Fini	hat	sich	
um	ihn	gekümmert	gegen	das	Ende	zu.	Von	ihr	kannst	du	dir	genauer	erzählen	lassen,	was	
war.	Der	Onkel	Kasimir	blieb	stehen	und	schaute	auf	das	Meer	hinaus.	Das	ist	der	Rand	der	
Finsternis,	sagte	er.	Und	wirklich	schien	es,	als	sei	hinter	uns	das	Festland	versunken	und	
als	ragte	nichts	mehr	aus	der	Wasserwüste	heraus	außer	diesem	schmalen,	nach	Norden	
hinauf	und	nach	Süden	hinunter	sich	erstreckenden	Streifen	Sand.	I	often	come	out	here,	
sagte	der	Onkel	Kasimir,	it	makes	me	feel	that	I	am	a	long	way	away,	though	I	never	quite	
know	from	where	»	(p.	129-130).
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restitué en allemand : il était donc « traduit » en allemand par le narrateur. Or 
ici, le lecteur a l’impression d’entendre la « véritable » voix du personnage, en 
langue originale. Au lieu de rester installé dans l’univers clos du récit en langue 
allemande, le lecteur est projeté au-delà, si bien qu’il lui semble toucher une 
réalité extérieure à travers la langue étrangère. L’espace dans lequel se déploie 
l’écriture est ainsi élargi. En outre, le surgissement de cette langue étrangère 
exhibe la corporéité de la langue étrangère par sa résistance. Par contrecoup, 
c’est la langue allemande qui est renvoyée à sa propre épaisseur par-delà 
la transparence de façade qu’induit la lecture d’un texte dans une langue 
maternelle. Ce recours à l’insertion d’une phrase dans une langue étrangère 
brise l’apparente immédiateté du langage et renvoie à sa matérialité.

Ce dernier point est tout aussi sensible lorsqu’un mot isolé est cité dans une 
langue étrangère. Il peut s’agir de souligner le contexte dans lequel le récit est 
situé. Le mot cité possède alors parfois un équivalent allemand. Citer dans une 
langue étrangère est un geste qui installe une autre dimension linguistique. C’est 
singulièrement le cas dans le récit que le narrateur fait d’un rêve qui lui vient 
alors qu’il se trouve à Deauville, à la recherche des traces de la vie que son grand-
oncle Ambros Adelwarth a menée. Certaines expressions sont citées en français, 
comme « femme au passé obscur » (E, 149/185), ce qui rappelle au lecteur 
que la scène du rêve se situe à Deauville. Dans la mesure où il est ici question 
d’un rêve, ces tournures semblent en surgir directement : le rêveur se souvient 
généralement de la langue dans laquelle il a rêvé. La société cosmopolite de 
Deauville représentée dans le rêve s’exprime d’ailleurs dans plusieurs langues, et 
le narrateur rapporte des bribes d’un article de journal français dans leur langue 
d’origine, ainsi que les propos en anglais de certains spectateurs :

Dans la Gazette de Trouville on pouvait lire que cette année-là, une véritable 
vague d’exotisme avait submergé Deauville : des musulmans moldo-valaques, 
des brahmanes hindous et toutes les variétés de Cafres, de Papous, de Niams-
Niams et de bachi-bouzouks importés en Europe avec leurs danses simiesques 
et leurs instruments sauvages. […] Lors de la première grande course de la 
saison à l’hippodrome de la Touques, j’entendais l’échotier d’une feuille de 
chou anglaise déclarer : It actually seems as though people have learnt to sleep 
on the hoof. It’s their glazed look that gives them away. Touch them, and 
they keel over. J’étais moi-même debout, mort de fatigue, dans la tribune de 
l’hippodrome 31.

31  Ibid.,	p.	 146.	«	 In	der	Trouville Gazette stand	zu	 lesen,	daß	heuer	eine	 regelrechte	Welle	
des	Exotismus	über	Deauville	hereingebrochen	sei:	des	musulmans	moldo-valaques,	des	
brahmanes	 hindous	 et	 toutes	 les	 variétés	 de	 Cafres,	 de	 Papous,	 de	 Niams-Niams	 et	 de	
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Ces fragments en langues étrangères surgissent telles les images du rêve 
et leur donnent une consistance concrète. Le lecteur entend ces voix comme 
s’il voyait directement les images du rêve décrites par le narrateur. Elles jouent 
ainsi un rôle figuratif et forment un équivalent linguistique à la matérialité 
immédiate des images vues pendant le sommeil. L’emploi de ces langues permet 
dans ce cas une représentation discursive de la scène du rêve.

Le recours à des expressions isolées formulées dans diverses langues recèle 
ainsi une valeur évocatrice. La distance qu’elles introduisent à l’égard de la 
perception du langage ainsi que les connotations liées à chacune de ces langues 
contribuent à l’élaboration d’un espace de l’écriture dont le lecteur éprouve 
la consistance en changeant de paysage linguistique. De la sorte, il parcourt 
un terrain dont les contours altérés modifient sa perception. Ce changement 
peut correspondre à la découverte de réalités qui n’ont pas cours dans la langue 
allemande. C’est ce qui se produit dans la quatrième histoire des Émigrants, 
dans laquelle le narrateur commence par relater son arrivée à Manchester, et sa 
découverte de certains objets anglais comme la teas-maid :

C’était, comme elle me l’expliqua, ce qu’on appelle une teas-maid, à la fois 
machine à infuser

le thé et réveille-matin. Monté sur un socle en tôle peinte de couleur ivoire, 
l’instrument au corps d’acier inoxydable étincelant ressemblait, lorsqu’il était en 
service et que la vapeur s’en échappait, à une centrale thermique en miniature, 
et le cadran de la pendule-réveil avait, comme je pus m’en rendre compte une 

Bachibouzouks	 importés	 en	 Europe	 avec	 leurs	 danses	 simiesques	 et	 leurs	 instruments	
sauvages.	[…]	Beim	ersten	großen	Pferderennen	der	Saison	im	Hippodrom	von	La	Touque	
hörte	ich	einen	englischen	Klatschkolumnisten	sagen:	It	actually	seems	as	though	people	
have	learnt	to	sleep	on	the	hoof.	It’s	their	glazed	look	that	gives	them	away.	Touch	them,	and	
they	keel	over.	Ich	stand,	selber	todmüde,	auf	der	Tribüne	des	Hippodroms	»	(p.	182).
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fois le crépuscule venu, cette douce fluorescence vert tilleul qui m’était familière 
depuis l’enfance et grâce à laquelle, la nuit, d’une manière inexplicable, je me 
sentais toujours protégé 32.

En citant le mot en anglais et en italique, Sebald le montre au lecteur comme 
une réalité étrangère. L’objet est nouveau, le mot étranger également, et le geste 
qui consiste à placer la photographie de l’objet aux côtés de sa description fait 
pendant à la citation du nom en anglais. La description de l’objet, qui conduit 
à l’évocation de l’enfance, ne saurait se substituer à sa désignation dans la langue 
d’origine, pas plus qu’elle ne saurait prétendre prendre la place de son image 33.

Confrontée à d’autres langues, la prose allemande est mise face à une extériorité 
du langage ; son immédiateté apparente s’estompe. Tout comme les objets, les 
mots ont leur couleur, et la présence de ces autres tonalités fait ressortir la 
texture propre de l’allemand. Le déplacement subjectif du lecteur qu’induit le 
passage d’une langue à l’autre inscrit la lecture de la prose sebaldienne dans un 
rythme syncopé, marqué par des accélérations et des ralentissements au gré des 
effets de surprise ménagés par la présence de divers matériaux dans l’œuvre.

La lecture d’un espace visuel

La présence d’images au beau milieu du texte ne se borne pas à produire 
un espace textuel non hiérarchisé. La rupture qu’elle introduit avec la lecture 
discursive du texte est à l’origine de syncopes structurelles dans le rythme de 
la lecture. En effet, si le lecteur est libre d’accorder ou non son attention aux 
images, il n’en réagit pas moins à leur présence, même sur le mode de la négation.

Tout d’abord, l’apparition des images influence le rythme de la lecture, 
sans que leur rôle puisse être assigné de manière homogène. Ainsi le rapport 
qu’elles entretiennent avec le texte est-il plus ou moins contingent. Il convient 
dès lors de distinguer les images dont la présence se lit sur un mode parallèle 
au texte, de celles, au demeurant nettement moins nombreuses, qui sont 
incluses dans le cours du texte au point qu’en ne les lisant pas, le lecteur se 
retrouve face à une phrase incomplète. Dans ce dernier cas, le type de rupture 
introduit par l’irruption de l’image ne ressortit pas à l’interruption du cours 

32  Ibid.,	 p.	 181-182.	 «	 Es	 war,	 wie	 sie	 mir	 auseinandersetzte,	 eine	 sogenannte	 teas-maid,	
Weckeruhr	 und	 Teemaschine	 zugleich.	 Die	 auf	 einer	 elfenbeinfarbenen	 Blechkonsole	
aufgebaute,	 aus	 blitzendem	 rostfreiem	 Stahl	 gefertigte	 Apparatur	 glich,	 wenn	 beim	
Teekochen	 [photographie]	der	Dampf	aus	 ihr	aufstieg,	einem	Miniaturkraftwerk,	und	das	
Zifferblatt	der	Weckeruhr	phosphoreszierte,	wie	sich	in	der	hereinbrechenden	Dämmerung	
bald	schon	zeigte,	in	einem	mir	aus	der	Kindheit	vertrauten	stillen	Lindgrün,	von	dem	ich	
mich	in	der	Nacht	immer	auf	unerklärliche	Weise	behütet	fühlte	» (p.	227).

33  J’analyse	 ce	 point	 en	 détail	 dans	 «	 Plurilinguisme	 et	 multimédialité	 dans	 l’œuvre	 de	
W.G.	Sebald	»,	Études germaniques,	janvier-mars	2007,	p.	251-263.
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de la lecture lui-même, puisque la reproduction présente un texte qu’il est 
nécessaire de lire 34. C’est bien plus le rythme de la lecture qui est modifié par le 
changement de support. L’interrogation porte sur la graphie. Dans l’ensemble 
de l’œuvre de Sebald, trois types de support sont entièrement inclus dans le flux 
typographique : le manuscrit, le fac-similé d’une édition ancienne et la peinture.

Sur un manuscrit, par définition, la main de l’auteur a apposé sa marque. Ce 
ne sont pas seulement ses mots qui sont reproduits, mais aussi son écriture. Pour 
cette raison, son aptitude à susciter l’empathie est plus grande. Dans les récits 
de Sebald, la reproduction de manuscrits dans le texte est un procédé récurrent. 
Toutefois, l’auteur n’y fait appel qu’une fois pour poursuivre sa phrase.

La tête sur l’épaule, la peau du front sévèrement tirée vers le haut, les paupières 
baissées, il écrivit :

Puis nous partîmes 35.

La singularité du geste ne réside pas tant dans la citation, introduite sans 
originalité particulière par la tournure « il écrivit », que dans l’exhibition du 
matériau qui sert de support à l’écriture par le moyen de sa reproduction. Il est 
impossible de lire le texte de Herbeck comme celui de Sebald, du simple fait 
du dispositif mis en place. Or par ce geste d’insertion, l’auteur souligne tout 
d’abord l’hétérogénéité du poème de Herbeck par rapport à sa propre écriture. 
En l’inscrivant dans la continuité de son texte, et en incitant donc fortement 
le lecteur à le déchiffrer, il oblige ce dernier à changer de rapport à la forme 
scripturaire. Le lecteur ne peut plus lire à la même vitesse. Ce changement de 
rythme incite à entendre autrement le texte de Herbeck. En outre, la graphie 
possède en elle-même une force évocatrice certaine, de sorte que c’est la personne 

34  Voir	 sur	 ce	 point	 également	 l’article	 de	 Patrick	 Lennon,	 «	 An	 Intertextual	 Approach	 to	
W.G.	 Sebald	 and	 Laurence	 Sterne	 »,	 dans	 S.	 Denham	 et	 M.	 McCulloh	 (dir.),	 W.G. Sebald 
History – Memory –Trauma,	Berlin,	Walter	de	Gruyter,	2006,	p.	91-104	(p.	97	sur	ce	point).

35  Vertiges,	p.	49.	«	Mit	zur	Seite	geneigtem	Kopf,	die	Stirnhaut	streng	nach	oben	gezogen,	die	
Lider	gesenkt,	schrieb	er:[insertion]	Danach	gingen	wir	»	(p.	56).
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même du poète qui nous paraît plus familière. À ce titre, la reproduction du 
manuscrit procède de la matérialisation de la rencontre entre le narrateur et le 
poète dont traite un long passage de la deuxième partie de Vertiges, « All’estero ». 
Ce manuscrit est reproduit parce qu’il a été écrit pour le narrateur, sous ses 
yeux, et la reproduction de l’écriture souligne l’adresse du poème. Ce point 
est corroboré par l’examen de la citation d’un autre poème de Herbeck qui, à 
l’inverse, est repris dans la typographie de l’ensemble du texte. Sebald écrit :

La cigarette, avait-il écrit dans un de ses poèmes,
est un monopole et doit
être fumée. Pourqu’enflammes
elle se consume 36.

Le poème est placé en retrait par rapport au corps du texte, mais il est cité 
en caractères d’imprimerie précisément parce que, comme le sous-entend le 
contexte, il a été publié. Le narrateur en a pris connaissance en dehors de sa 
rencontre avec le poète ; il en a été le destinataire au même titre que l’ensemble 
des lecteurs potentiels, tandis que « England » a été écrit pour lui, en sa présence, 
à sa demande. Le recours à la matérialité de la graphie joue ainsi un rôle bien 
précis, puisqu’il replace le lecteur dans les circonstances de la rencontre avec le 
poète. Par une insertion qui contraint à adopter une autre vitesse de lecture, 
Sebald invite le lecteur à partager avec le narrateur cette adresse singulière du 
poème.

Alors que cette insertion de manuscrit dans le prolongement d’une phrase 
constitue un cas unique dans l’œuvre de Sebald, plusieurs fac-similés jalonnent 
le texte. Le changement de support peut être l’expression mimétique d’une 
transformation dont il est question dans le texte. C’est le cas lorsque la 
métamorphose de Baldanders, personnage tiré de Simplicius Simplicissimus, est 
évoquée dans Les Anneaux de Saturne. Le passage du livre de Grimmelshausen 
où Baldanders se présente y est reproduit en caractères gothiques (AS, 35/35). 
Le changement de graphie souligne le changement de scripteur, d’autant que 
celui-ci incarne précisément le changement. Ce personnage a la faculté de se 
métamorphoser, comme l’indique son nom. À son contact, l’apparence du texte 
change également.

L’insertion d’un passage extrait d’un livre peut aussi exprimer une rupture 
dans la structure du texte. Dans la dernière partie, l’en-tête d’un chapitre de 

36  Ibid.,	p.	48	(les	italiques	sont	absents	de	l’original).	«	Die	Zigarette,	hatte	er	in	einem	seiner	
Gedichte	 geschrieben,	 /	 ist	 ein	 Monopol	 und	 muß	 /	 geraucht	 werden.	 Auf	 Dasssie	 /	 in	
Flammen	aufgeht	»	(p.	55).
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l’œuvre de Thomas Browne Miscellanies est inséré dans la typographie d’une 
édition d’origine, interrompant une longue énumération :

Dans un recueil d’écrits variés posthumes de Thomas Browne où il est question 
du jardin potager et d’agrément, du champ d’urnes aux environs de Brampton, 
de l’aménagement de collines et de montagnes artificielles, des plantes citées par 
les prophètes et les évangélistes, de l’île d’Islande, du vieux saxon, des réponses de 
l’oracle de Delphes, des poissons consommés par notre Seigneur, des habitudes 
des insectes, de la fauconnerie, d’un cas de boulimie sénile et de bien d’autres 
choses, il se trouve aussi, sous le titre de

un catalogue de livres remarquables, tableaux, antiquités et autres objets 
singuliers dont l’un ou l’autre a dû effectivement figurer dans une collection 
de curiosités constituée par Browne en personne, tandis que la plupart 
ont manifestement fait partie d’un trésor purement imaginaire n’existant 
qu’au fond de sa tête et uniquement accessible sous forme de lettres sur le 
papier 37.

Ce titre renvoie bien au chapitre concerné de Thomas Browne, mais il peut 
tout autant s’appliquer à ce passage des Anneaux de Saturne dans la mesure où 
Sebald procède également à l’énumération d’objets mentionnés dans le texte de 
Thomas Browne, liste qu’il développe sur quatre pages. Par cette démarcation 
typographique, le titre du chapitre s’émancipe de sa fonction première pour 
s’étendre au texte dans lequel il est repris. Il signale au lecteur l’entrée dans cette 
bibliothèque, dans ce musée imaginaire. Sans interrompre le cours de la lecture, 

37  Les Anneaux de Saturne,	p.	319.	«	In	einem	von	Thomas	Browne	nachgelassenen	Konvolut	
vermischter	Schriften	über	den	Nutz-	und	Ziergartenbau,	über	das	Urnenfeld	bei	Brampton,	
das	Anlegen	künstlicher	Hügel	und	Berge,	die	von	den	Propheten	und	heiligen	Evangelisten	
erwähnten	 Pflanzen,	 die	 Insel	 Island,	 die	 altsächsische	 Sprache,	 die	 Antworten	 des	
Delphischen	Orakels,	die	von	unserem	Erlöser	gegessenen	Fische,	die	Gewohnheiten	der	
Insekten,	 die	 Falknerei,	 einen	 Fall	 von	 Altersfreßsucht,	 und	 noch	 manch	 anderes	 mehr	
befindet	 sich	 auch	 ein	 [fac-similé]	 betitelter	 Katalog	 merkwürdiger	 Bücher,	 Bildnisse,	
Antiquitäten	 und	 sonstiger	 absonderlicher	 Dinge,	 von	 denen	 dies	 oder	 jenes	 tatsächlich	
Teil	 einer	 von	 Browne	 selber	 zusammengetragenen	 Raritätensammlung	 gewesen	 sein	
mag,	das	allermeiste	aber	offenbar	zum	Bestand	eines	rein	imaginären,	einzig	im	Inneren	
seines	 Kopfes	 existierenden	 und	 nur	 über	 die	 Buchstaben	 auf	 dem	 Papier	 zugänglichen	
Schatzhauses	gehörte	»	(p.	321-322).
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il marque une frontière et matérialise ce lieu dont l’existence se cantonne à 
l’écriture.

Dans ces deux cas, le choix de recourir à la reproduction d’éditions 
anciennes pour citer un texte est guidé par la portée métadiscursive de ces 
insertions. Il permet, en contraignant le lecteur à s’attarder sur ces mots, 
d’attirer son attention sur leur valeur singulière. Toutefois, le jeu avec la 
typographie a pour particularité de faire entendre la voix du livre convoqué, 
sans intermédiaire, ce qui lui confère une plus grande force. Aussi cette 
rupture peut-elle offrir, comme dans Austerlitz, l’occasion de reproduire la 
puissance d’un cri (A, 36/40). Sebald évoque Gastone Novelli, figure tirée 
du Jardin des Plantes de Claude Simon, qui a été torturé à Breendonk. Lors 
d’un long séjour en Amérique du Sud, il tâche d’apprendre une langue 
essentiellement composée de la voyelle A, modulée à l’infini. Revenu dans 
son pays, il se met à peindre. Le motif principal de son œuvre est la lettre A, 
qu’il dessine « tantôt au crayon à papier, tantôt avec le manche de son pinceau 
ou un instrument encore plus grossier, en rangées serrées, se chevauchant et 
se recouvrant, toujours semblables et ne se répétant toutefois jamais, en 
vagues montantes et descendantes, comme un long cri prolongé » 38. C’est 
alors que Sebald insère trois lignes d’« A », reproduites d’après l’édition du 
Jardin des Plantes 39, avant de revenir sans autre transition à son personnage 
principal, Jacques Austerlitz. Ainsi cette insertion clôt-elle un passage en 
rendant palpable, par une rupture typographique, la violence indicible de la 
torture. Le lecteur qui parcourt ces trois lignes vit ce cri et le reproduit par 
l’acte même de la lecture.

Les reproductions de manuscrits ou d’éditions anciennes ont en commun de 
restituer des mots, des phrases, et c’est ce qui autorise ces documents à prendre 
la place d’une partie de phrase dans la composition du texte sebaldien. Il est 
bien plus surprenant de voir un détail de tableau remplir la même fonction 
de substitution, comme lorsque le premier texte de Vertiges nous décrit Henri 
Beyle alias Stendhal.

Il a enfin réussi, se dit-il, à sortir de ce corps trapu et il lui semble que le haut col 
droit passementé allonge son cou trop court. Même ses

38  Austerlitz.,	p.	36.	«	[…]	einmal	mit	dem	Bleistift,	dann	mit	dem	Pinselstiel	oder	einem	noch	
gröberen	 Instrument,	 in	 eng	 in-	 und	 übereinander	 gedrängten	 Reihen,	 immer	 gleich	 und	
doch	sich	nie	wiederholend,	aufsteigend	und	abfallend	in	Wellen	wie	ein	lang	anhaltender	
Schrei	»	(p.	40).

39  Claude	Simon,	Le Jardin des Plantes,	Paris,	Les	Éditions	de	Minuit,	1997,	p.	85-86.
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fort écartés, qui à son grand dam lui valent souvent d’être surnommé « le 
Chinois », paraissent soudain plus audacieux, convergeant davantage vers un 
point imaginaire 40.

Le lecteur doit ainsi compléter la phrase en articulant verbalement le détail du 
tableau, ce qui produit un grand effet de surprise. Cette surprise s’explique par 
le remplacement d’un mot par sa représentation. Les yeux sont immédiatement 
identifiables, il ne s’agit pas d’une énigme ; en revanche, ce détail de tableau 
dénote bien au-delà du mot. Dans la mesure où il s’agit d’un détail de portrait, 
le lecteur s’interroge sur l’identité du visage dont il ne voit que les yeux, et est 
en droit de supposer qu’il s’agit de Beyle lui-même.

Un tel procédé est d’autant plus étonnant qu’il n’est mis en œuvre qu’une 
fois par Sebald. Pourtant, à plusieurs reprises, des représentations picturales 
limitées aux yeux sont reproduites. Dans le même ouvrage, le deuxième récit, 
« All’estero », propose deux détails de tableaux peints par Pisanello qui, comme 
le portrait de Stendhal, font irruption au beau milieu d’une phrase. Mais dans 
ces cas, ils viennent conforter le commentaire qu’en donne le texte en étant 
placés immédiatement avant ou après les termes concernés, sans prendre part à 
la syntaxe de la phrase. Ils sont traités selon l’une des modalités d’insertion et de 
centrage habituelles dans la narration sebaldienne. Dans Austerlitz, où le procédé 
de centrage a entièrement disparu, les paires d’yeux animales et humaines 
présentées dès les premières pages du livre ne se substituent pas davantage à un 
mot du texte (A, 11/11). Par contraste se révèle la particularité du premier cas, 
qui pose une équivalence entre ces deux media. Le balancement entre image 
et texte auquel le lecteur est habitué se voit ici brisé par la collision des deux 
modes d’expression. Le rythme de la lecture est ainsi troublé, et le lecteur se voit 
renvoyé à une interrogation qui porte sur la nature du medium grâce auquel 
un propos lui parvient. Ces yeux en forme de rébus jouent avec l’aptitude du 
lecteur à désigner les objets qu’il voit et soulignent le surcroît de précision 
apporté par le tableau. Alors que le texte doit décrire avec une abondance de 

40  Vertiges,	p.	15.	«	Es	ist	ihm,	als	sei	es	ihm	endlich	gelungen,	aus	seinem	untersetzten	Körper	
zu	fahren,	als	habe	der	hohe	gestickte	Stehkragen	ihm	den	zu	kurzen	Hals	gestreckt.	Selbst	
seine	weit	auseinanderliegenden	[détail	du	tableau]	deretwegen	er	zu	seinem	Leidwesen	oft	
Le Chinois	genannt	wird,	scheinen	aufeinmal	[sic]	kühner,	mehr	auf	eine	imaginäre	Mitte	zu	
gerichtet	»	(p.	15).
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qualifications leur particularité, la reproduction la donne immédiatement à 
voir. La condensation de l’image est révélée avec éclat par sa substitution au 
mot. Le lecteur reste en arrêt.

À l’exception de ces cas rares, les images ne se substituent pas au texte. Les 
media demeurent strictement distincts, si bien que la lecture du texte ne 
détermine pas de manière contraignante celle des images. Par conséquent, le 
lecteur dispose d’une liberté très large. Il peut aussi bien s’attarder sur les images, 
tenter par un va-et-vient d’établir leur rapport avec le texte, les survoler, ne 
leur accorder aucune attention. L’apparition des images, à défaut de prescrire 
un rythme unique à la lecture comme dans le cas précédemment évoqué, n’en 
scande pas moins la découverte du texte, quel que soit le temps que le lecteur 
choisit de lui consacrer. En raison de cette liberté laissée à chaque lecteur, il ne 
peut s’agir de définir ce rythme. En revanche, sa variété même constitue un 
aspect des effets produits par cette écriture du bricolage qui donne maille à 
partir avec la texture de l’œuvre. Les prolongements rythmiques d’une écriture 
du bricolage convertissent la lecture en un parcours dont le lecteur dessine les 
pauses, les errances, les accélérations. En posant les conditions de cette liberté 
dans la déambulation au moyen d’un dispositif imagé à l’écart de la pratique 
illustrative, Sebald place le lecteur face à un choix : que ce dernier se plonge dans 
l’étude des images ou qu’il les relègue au second plan, il trace un chemin possible 
dans l’œuvre, et ne peut se soustraire à l’effet de rupture qu’elles introduisent.

L’espace textuel non hiérarchisé que Sebald met en place dans son œuvre est 
marqué par la programmation de ruptures dans le rythme de la lecture. Chacune 
d’entre elles renvoie le lecteur à la matière du texte. La présence simultanée des 
images et du texte remet en outre en question le champ de compétence de 
l’écrit, notamment dans sa prétention à évoquer le réel.

Par-delà les effets de rythme qu’elle induit dans la lecture, l’insertion des 
images remet en question le statut de l’écriture. En raison de l’absence de 
hiérarchie entre les matériaux employés, l’autonomie du texte est remise en 
question. La présence des images ne peut ainsi demeurer sans répercussion 
sur l’expression verbale, et elle a une incidence toute particulière lorsqu’un 
objet, un personnage ou un paysage évoqué par le texte est montré grâce à 
une reproduction visuelle. La matière et l’immédiateté de l’image entrent 
alors en concurrence avec la force évocatrice du verbe. Dans la mesure où il ne 
précède pas l’image dans l’élaboration de l’œuvre, le texte tient compte de cette 
présence selon des modalités diverses dont l’examen permet de déterminer les 
conséquences induites par la reproduction des sujets sur leur description, et 
d’affiner ainsi l’évaluation des prolongements poétologiques qui découlent de 
la spatialité propre à une écriture du bricolage.
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Le surgissement du sujet décrit au beau milieu du texte provoque une rupture 
radicale avec la prétention de l’écriture à convoquer la présence de l’image 
grâce à la description. La figure rhétorique de l’ecphrasis qui consiste à décrire 
une œuvre d’art change ainsi radicalement de sens lorsque le tableau décrit est 
reproduit. Dans le cas de la teas-maid, la reproduction d’une photographie 
qui la représente provoque une remise en question du statut même de la 
description. Le terme anglais, aussi étranger que la réalité qu’il désigne, exige 
d’être expliqué, et l’objet décrit, afin que le lecteur puisse se le représenter. Or à 
peine la description est-elle entamée que la photographie surgit et montre de la 
façon la plus explicite qui soit cet appareil anglais. Dès lors, pourquoi décrire un 
objet, s’il apparaît aux yeux du lecteur ? La nature du geste descriptif change. Ce 
n’est plus l’ensemble de l’appareil qui fait l’objet d’une description, mais bien 
davantage ce dont la photographie ne saurait rendre compte. Aussi n’est-il pas 
étonnant de constater que la forme de l’objet n’est pas indiquée dans le texte, 
tandis que la description met l’accent sur ses couleurs, nécessairement absentes 
de la reproduction en noir et blanc, et sur les associations qu’elles éveillent 
chez le narrateur. La comparaison avec une centrale thermique paraît de prime 
abord ressortir au procédé courant de description qui consiste à convoquer 
une image en raison de sa ressemblance particulière avec l’objet dépeint, afin 
de rendre sa représentation mentale plus aisée. Sans la photographie, le lecteur 
se figurerait une centrale thermique pour tenter de se représenter l’objet. Mais 
ici, au contraire, il consulte la photographie pour juger de la validité et de la 
qualité poétique propre à cette comparaison. Ce type de recours à l’image, qui 
pourrait sembler proche de l’illustration, entre en réalité en interaction avec la 
pratique de l’écriture, précisément parce que cette dernière est conçue en tenant 
compte de la présence de l’objet 41. Là où l’image semble redoubler le texte, 
c’est en fait le statut de la description qui est réévalué et s’en trouve modifié. 
Elle n’est jamais « aux côtés » de la représentation visuelle de l’objet au sens 
d’un redoublement, d’une juxtaposition, d’une concurrence ; une telle écriture 
combine les matériaux et les fait entrer en résonance.

Lorsque l’image précède sa description, cette dernière endosse des fonctions 
différentes de celles qu’elle assume lorsque le sujet évoqué est montré au milieu 
du passage qui lui est consacré. Le lecteur est alors en premier lieu surpris par 
la représentation visuelle de l’objet, et le texte vient apporter une explication 
sur son origine. Il permet ainsi tout d’abord l’attribution d’un sens à une 

41  Voir	 aussi	 Lilian	 R.	 Furst,	 «	 Realism,	 Photography,	 and	 Degrees	 of	 Uncertainty	 »,	 dans	
S.	Denham	et	M.	McCulloh	(dir.),	W.G. Sebald History – Memory – Trauma,	op. cit.,	p.	219-229,	
pour	une	étude	de	la	filiation	de	l’écriture	sebaldienne	avec	le	réalisme.
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représentation dont le lecteur ne saurait déterminer avec précision la nature. 
Lorsque le texte s’attarde à considérer certains détails, il met en lumière des 
aspects qui auraient pu être négligés par le lecteur, et l’incite à concentrer son 
attention sur des points particuliers. En ce sens, il guide son regard et propose 
un autre parcours visuel de l’image. C’est le cas lorsque le narrateur des Anneaux 
de Saturne soumet au lecteur une photographie du tombeau de saint Sebald 
suivie de sa description :

En juin 1519, au terme de douze années de travail, l’ouvrage, d’un poids de 
plusieurs tonnes et de près de cinq mètres de haut, porté par douze escargots et 
quatre dauphins enroulés, représentant la totalité du cosmos divin, est dressé dans 
le chœur de l’église dédiée au saint patron de la ville. Sur le socle du monument, 

faunes, sirènes, animaux fabuleux et créatures de toute sorte se pressent autour 
des figures féminines incarnant les vertus cardinales, sagesse, mesure, justice 
et bravoure. Au-dessus, on voit des héros de la légende – Nemrod le chasseur, 
Hercule avec la massue, Samson armé de la mâchoire d’âne ainsi que le dieu 
Apollon entre deux cygnes – voisinant avec des représentations du miracle 
de la glace, de la sustentation des affamés et de la conversion d’un hérétique. 
Puis viennent les apôtres représentés avec leurs emblèmes et les instruments 
de leur supplice, et tout en haut, la cité céleste avec ses trois sommets et 
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ses innombrables logements, Jérusalem, la fiancée attendue avec nostalgie, 
la chaumière de Dieu parmi les hommes, l’image d’une autre vie, devenue 
nouvelle. Et à l’intérieur de l’habitacle fondu d’un bloc et autour duquel 
planent quatre-vingts anges, dans un coffre revêtu de lames d’argent, reposent 
les ossements du mort exemplaire, précurseur d’un temps où les larmes nous 
seront essuyées des yeux et où il n’y aura plus ni peines ni souffrances ni 
gémissements 42.

Tout comme dans le cas de la teas-maid, la description ne se réfère jamais 
explicitement à l’image reproduite. Certains des éléments mentionnés peuvent 
clairement être identifiés sur la photographie, mais d’autres ne sont pas visibles, 
ce qui montre que l’angle sous lequel le cliché est pris réduit nécessairement à 
un plan unique l’objet considéré, tandis que la description peut faire état de ses 
autres faces et évoquer également l’intérieur du tombeau. La présence de l’image 
entraîne une plus grande économie dans la description. En effet, il n’est pas 
nécessaire de décrire la forme des figures représentées, et ce point, témoigne bien 
de la modification dans l’écriture introduite par la présence de l’image. Au-delà 
de la différence structurelle dans l’approche que le texte et la photographie ont 
d’un objet, la description offre la possibilité d’éclairer par des commentaires 
la valeur symbolique des représentations figurées sur le tombeau. Le choix 
d’orienter la description selon un regard qui s’élève de la base du monument 
vers son sommet guide l’interprétation de cette œuvre d’art en suggérant d’y 
lire une élévation spirituelle. Tandis que l’image propose en un seul temps une 
appréhension générale du tombeau, la description, par nature discursive, induit 
un cheminement dans l’œuvre, un parcours qui détermine un sens. Alors que 
ces deux approches d’un même objet pourraient paraître entrer en concurrence 
ou se redoubler, elles proposent deux temps de la rencontre, l’une synchronique, 
générale, sous la forme d’une image, l’autre diachronique, détaillée, par le texte. 
En procédant à une diversification des modes d’appréhension, cette stratégie 

42  Les Anneaux de Saturne,	p.	108-110.	«	Im	Juni	1519,	nach	Vollendung	der	zwölfjährigen	
Ar-	[image]	beit,	wird	das	tonnenschwere,	beinah	fünf	Meter	hohe,	von	zwölf	Schnecken	
und	 vier	 geschwungenen	 Delphinen	 getragene,	 den	 gesamten	 heilsgeschichtlichen	
Kosmos	repräsentierende	Monument	im	Chor	der	dem	Stadtheiligen	geweihten	Kirche	
aufgestellt.	 Am	 Sockel	 des	 Grabmals	 drängen	 sich	 Faune,	 Seejungfern,	 Fabelwesen	
und	Getier	jedweder	nur	denkbaren	Art	um	die	weiblichen	Kardinaltugenden	Klugheit,	
Mäßigkeit,	 Gerechtigkeit	 und	 Tapferkeit.	 Darüber	 sind	 zu	 sehen	 Figuren	 aus	 der	
Sagenwelt	–	Nimrod	der	Jäger,	Herkules	mit	der	Keule,	Simson	mit	dem	Eselskopf	und	
der	 Gott	 Apollo	 zwischen	 zwei	 Schwänen	 –	 nebst	 Darstellungen	 des	 Eiswunders,	 der	
Speisung	der	Hungernden	und	der	Bekehrung	eines	Ketzers.	Dann	kommen	die	Apostel	
mit	 ihren	 Marterwerkzeugen	 und	 Wahrzeichen	 einer	 Zeit,	 in	 welcher	 uns	 die	 Tränen	
abgewischt	werden	von	den	Augen	und	in	der	weder	Leid	sein	wird	noch	Schmerz	oder	
Geschrei	»	(p.	107-109).
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d’écriture rend compte de la variété des lectures qu’un même objet peut offrir. 
Loin d’être redondants, l’image et le texte s’éclairent l’un l’autre en proposant 
des angles radicalement distincts.

À l’inverse, dans quelques cas, Sebald évoque un tableau sans adjoindre 
sa reproduction. La description revêt alors de nouveau sa fonction initiale, 
celle de permettre au lecteur de constituer une représentation mentale d’un 
objet qu’il ne voit pas. Grâce à l’approche discursive de la description, le 
narrateur peut ainsi orienter l’appréhension du lecteur sans que ce dernier 
soit en mesure d’adopter une démarche concurrente ni qu’il puisse contester 
le choix opéré par la description. Ainsi en va-t-il du passage consacré à un 
tableau de Jacob van Ruysdael que le narrateur regarde au Mauritshuis à 
La Haye, après avoir vu l’anatomie de Rembrandt (AS, 103-104/102-103) 43. 
L’accent est mis sur la perspective du tableau, plus précisément sur le point 
de vue duquel le peintre a pu voir le paysage représenté. L’angle adopté 
correspond à un lieu imaginaire, et c’est en insistant sur cet aspect fictif de 
la peinture que le narrateur livre dans la suite de ce passage une description 
des lieux figurés sur le tableau ainsi que des personnages que l’on peut y 
voir. Dans de tels cas, l’image que le lecteur se représente met à contribution 
ses capacités d’imagination, et le souvenir qu’il construit ne repose pas sur 
l’observation directe de l’objet. Or c’est cette démarche qui est à l’œuvre la 
plupart du temps lorsqu’une action, un lieu, un personnage sont décrits. 
L’exemple d’un tableau renforce le contraste en raison de la valeur artistique 
du sujet. La différence entre la simple description textuelle et celle qui est 
assortie d’une image vaut toutefois de manière générale. La modification de 
la fonction assignée à l’écriture est rendue manifeste par la comparaison entre 
les deux types de description, et elle se comprend plus profondément grâce à 
une connaissance de ses codes rhétoriques : la description a été théorisée en 
regard de la représentation picturale 44. En faisant figurer l’image auprès de la 

43  Pour	 une	 comparaison	 entre	 le	 rôle	 joué	 par	 le	 tableau	 de	 Rembrandt	 et	 celui	 de	
van	 Ruysdael,	 voir	 Claudia	 Albes,	 «	 Die	 Erkundung	 der	 Leere.	 Anmerkungen	 zu	 Sebalds	
Die Ringe des Saturn	»,	Jahrbuch der deutschen Schillergesellschaft,	46,	2002,	p.	279-305,	
notamment	p.	298-301.

44  Pour	 un	 point	 théorique,	 voir	 Liliane	 Louvel,	 Texte/Image. Images à lire, textes à voir,	
Rennes,	 Presses	 universitaires	 de	 Rennes,	 2002.	 L’auteur	 distingue	 sept	 niveaux	 de	
saturation	picturale	d’une	description	:	l’effet-tableau,	qui	est	le	«	résultat	du	surgissement	
dans	le	récit	d’images-peintures	»	et	produit	un	«	effet	de	suggestion	si	fort	que	la	peinture	
semble	hanter	le	texte	en	l’absence	même	de	toute	référence	directe	soit	à	la	peinture	en	
général,	soit	à	un	tableau	en	particulier	»,	la	«	vue	pittoresque	»,	l’hypotypose,	le	tableau	
vivant,	 qui	 décrit	 des	 personnages	 figés	 dans	 une	 composition	 qui	 rappelle	 un	 tableau,	
l’arrangement	 esthétique	 ou	 artistique,	 la	 description	 picturale	 et	 enfin	 l’ecphrasis,	
seule	figure	dans	laquelle	un	tableau	est	directement	évoqué.	Une	telle	typologie	met	en	
évidence	la	profondeur	des	liens	qui	unissent	la	description	et	les	arts	picturaux.	Pour	une	
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description, Sebald brise la rivalité des deux modes d’expression. Le texte ne 
peut plus prétendre défier la peinture ; il en dit autre chose, et c’est en raison 
de l’écart irréductible qui les sépare que ces deux modes d’expression peuvent 
se côtoyer dans la même œuvre. La possibilité technique, autrefois inexistante, 
de reproduire facilement l’image attribue à l’écriture un champ d’exercice 
modifié dont l’œuvre de Sebald joue en ayant recours à la figuration visuelle 
ou en y renonçant.

L’élargissement des possibilités techniques de reproduction dans le livre 
introduit une modification de la représentation. La richesse de détail fournie 
par l’image peut même se substituer au caractère singulier de la représentation 
des situations vécues. La précision de l’image est alors contrebalancée par 
sa banalisation. Ce risque encouru est envisagé indirectement dans l’œuvre 
elle-même. Dans le récit consacré à Henri Beyle, le narrateur rappelle ce passage 
dans lequel l’écrivain constate amèrement que certains de ses souvenirs ne 
sont en réalité que les images des tableaux qu’il a vus. L’image tend à effacer le 
souvenir personnel (V, 12-13/11-12). En plaçant vis-à-vis du texte une image 
qui correspond à la description, Sebald est donc conscient du risque qu’il prend. 
L’image suscite une vive impression, si bien que le texte doit pouvoir faire 
face à cette puissance évocatrice. La concurrence frontale est évitée grâce à la 
délimitation des particularités d’expression propres à chaque medium. Texte et 
image ne font pas double emploi. Outre la richesse du détail que le texte ne saurait 
épuiser, la représentation visuelle, par sa facture singulière, évoque également un 
contexte d’expression. Dans le cas des arts graphiques, un dessin de Beyle et un 
tableau de Rembrandt, en raison de la différence de trait notoire qui les sépare, ne 
produiront pas le même effet sur le spectateur, tout comme le style, le ton d’une 
description en déterminent largement la perception. Les photographies, quant à 
elles, présentent de surcroît la particularité d’entretenir un rapport direct avec leur 
sujet. Elles en portent la trace, et attestent ainsi leur existence. L’introduction de 
documents visuels dans les ouvrages incite à une lecture documentaire des textes, 
dans la mesure où la matérialité propre à la photographie relève à divers degrés 
d’un rapport direct à la réalité extra-textuelle.

Derrière le rapport entre l’image et le texte se trame en sourdine la relation qu’ils 
entretiennent à l’égard du réel. Lorsque l’image des yeux de Beyle se substitue au 
mot, ils sont mis en équivalence. Toutefois, cette interprétation tautologique de 
la représentation visuelle et du langage est dans le même temps remise en cause 

étude	exhaustive	du	rapport	entre	image	et	texte	dans	la	tradition	rhétorique,	voir	Mosche	
Barrasch,	«	Bild,	Bildlichkeit	»,	dans	G.	Ueding	(dir.),	Historisches Wörterbuch der Rhetorik,	
Tübingen,	Max	Niemeyer	Verlag,	1994,	t.	II,	p.	10-30.



59

chapitre i    Les	m
ots	et	les	choses

par l’effet de surprise que la substitution provoque. En effet, si l’image et le mot 
étaient véritablement interchangeables, le lecteur ne saurait être déconcerté par 
le remplacement de l’un par l’autre. Employer la représentation plastique au lieu 
du mot, c’est au contraire souligner la différence irréductible qui les sépare, et 
montrer en outre explicitement que ni l’un, ni l’autre, ne rend compte de la 
réalité. Entre la dénotation commune et les connotations propres, l’écart récuse 
la permutabilité des media. En outre, la hiérarchie qui prévaut traditionnellement 
entre ces deux modes d’expression se trouve ainsi radicalement contestée. Sur 
ce point, les analyses menées par Michel Foucault dans l’opuscule Ceci n’est pas 
une pipe apportent un éclairage capital. Au cours de la lecture qu’il donne du 
tableau de Magritte et de ses variations, il interroge la répartition entre langage 
et image, et démontre que la richesse paradoxale de cette œuvre réside dans la 
subversion qu’elle exerce à l’égard des deux grands principes qui ont prévalu 
dans la peinture occidentale entre le xve et le xxe siècle. Le premier « affirme 
la séparation entre représentation plastique (qui implique la ressemblance) et 
référence linguistique (qui l’exclut) ». Aussi procède-t-il à un cloisonnement entre 
les deux systèmes :

Il faut qu’il y ait d’une façon ou d’une autre subordination : ou bien le texte 
est réglé par l’image (comme dans ces tableaux où sont représentés un livre, 
une inscription, une lettre, le nom d’un personnage) ; ou bien l’image est 
réglée par le texte comme dans les livres où le dessin vient achever, comme 
s’il suivait seulement un chemin plus court, ce que les mots sont chargés de 
représenter. Il est vrai que cette subordination ne demeure stable que bien 
rarement : car il arrive au texte du livre de n’être que le commentaire de l’image, 
et le parcours successif, par les mots, de ses formes simultanées ; et il arrive au 
tableau d’être dominé par un texte dont il effectue, plastiquement, toutes les 
significations. Mais peu importe le sens de la subordination ou la manière dont 
elle se prolonge, se multiplie, et s’inverse : l’essentiel est que le signe verbal et la 
représentation visuelle ne sont jamais donnés d’un coup. Un ordre, toujours, 
les hiérarchise allant de la forme au discours ou du discours à la forme 45.

Cette hiérarchie fondamentale est mise à bas par l’usage sebaldien de 
l’image dans le texte, et plus largement par un projet poétique qui relève du 
bricolage. Alors même que l’emploi de l’image relève de la tautologie, dans 
le cas des yeux de Beyle, il renvoie à la différence fondamentale des deux 
media et brise l’illusion tautologique. À la différence de l’usage rhétorique 
de la tautologie, qui consiste à jouer de la possibilité propre au langage de 
dire la même chose de manière différente, ou de répéter à foison une même 

45  Michel	Foucault,	Ceci n’est pas une pipe,	Montpellier,	Fata	Morgana,	1977,	p.	39-40.
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chose de manière redondante, c’est le mode d’expression qui varie ici, si 
bien que la différence signifiante ne procède pas d’une variation autorisée 
par la richesse du langage. Bien au contraire, le recours à une image désigne 
une lacune de la langue. La tautologie aurait consisté à faire figurer une 
légende sous l’image, geste auquel se refuse Sebald. Or, les conséquences 
de cette rupture se prolongent par le questionnement du lien référentiel 
entretenu par l’image et le langage avec le monde. En effet, si deux manières 
de désigner les yeux sont également comprises, mais ne dégagent pas des 
significations réductibles l’une à l’autre, quelle est celle des deux qui rend 
compte du référent avec la plus grande adéquation ? La description, pourvue 
désormais d’une fonction renouvelée, vient-elle compléter ce que l’image 
ne peut montrer ? En ce cas, la combinaison des deux modes d’expression 
permettrait la production d’une totalité plus proche du réel. L’étude des 
modalités variées qui combinent image et description a pourtant montré que 
la visée de cette pratique, loin de résider dans la production d’une réplique 
du réel, brise l’illusion d’une identité, à la manière d’une surface qui brise le 
cours d’un rayon lumineux et entraîne sa diffraction, sa démultiplication. Ce 
passage de l’un au multiple se traduit dans l’œuvre par la présence simultanée 
de divers modes d’expression dont le rôle est bien de témoigner du règne 
du multiple à l’intérieur de cette poétique. Aussi ce point correspond-il 
à la remise en question du second principe dont Foucault affirme qu’il a 
longtemps été en vigueur dans la peinture occidentale : « l’équivalence 
entre le fait de la ressemblance et l’affirmation d’un lien représentatif  46. » 
La multiplication des moyens de représentation affirme implicitement 
l’inadéquation de chacun d’entre eux au réel ainsi que leur inaptitude à en 
rendre compte. La présence d’un choix ouvre à chaque instant dans l’œuvre 
la question des raisons qui ont présidé à l’insertion de l’image ou à son 
absence, ainsi qu’au développement de la description. En outre, la présence 
d’images dont le sens est difficilement assignable, souligne l’incomplétude 
structurelle de l’image : sans titre, dépourvue de commentaire, elle signifie 
peu, en fin de compte. La ressemblance de l’image se révèle ainsi incapable 
de représenter en dehors de son inscription dans un système linguistique. 
Qui nous dit ce qu’une photographie ou un tableau représentent, sinon 
le langage ? Et quelles sont les raisons qui nous incitent à ajouter foi à ces 
allégations ? La combinaison de l’ouverture à la multiplicité d’une part, et 
de la dissociation de la ressemblance et du lien représentatif de l’autre, est à 
même de définir un espace non hiérarchisé, autonome de surcroît. À ce titre, 

46  Ibid.,	p.	42.
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la distinction qu’établit Michel Foucault entre ressemblance et similitude se 
révèle pertinente et précieuse à la compréhension de l’écriture sebaldienne.

Alors que l’exactitude de l’image [par sa ressemblance] fonctionnait comme 
un index vers un modèle, vers un « patron » souverain, unique et extérieur, la 
série des similitudes (et il suffit qu’il y en ait deux pour qu’il y ait déjà série) 
abolit cette monarchie à la fois idéale et réelle 47.

La coexistence d’un double système qui fait signe vers le réel – l’image et la 
description – mine non seulement la hiérarchie entre texte et image, mais 
également la prééminence du référent sur la représentation. « La ressemblance 
comporte une assertion unique, toujours la même : ceci, cela, cela encore, c’est 
telle chose. La similitude multiplie les affirmations différentes, qui dansent 
ensemble, s’appuyant et tombant les unes sur les autres 48. » Si les descriptions 
sebaldiennes placées à proximité des images portent la trace de cette présence 
plastique, il faut alors y voir la manifestation de cette plurivocité des affirmations 
qui relèvent du paradigme de la similitude. Les va-et-vient que cette écriture 
incite à effectuer entre texte et image, mais également entre les langues, ou 
encore entre les voix, sont autant de pas de danse que chaque lecteur anime.

Dès lors que l’autonomie de l’espace référentiel sebaldien est établie, quel 
sens attribuer à la stratégie d’authentification de l’écriture par le recours à des 
matériaux qui ne se contentent pas de faire signe vers le monde, mais en portent 
la trace ?

Effet de preuve : signe de la matérialité du monde

Le recours à l’insertion de documents iconographiques en vue d’une 
authentification du propos engage l’œuvre narrative dans un rapport au réel 
complexe. En effet, si la démultiplication des signes selon un principe de 
similitude ébranle le principe hiérarchique, cette remise en question a lieu au 
moyen d’une mise en scène visuelle qui tendrait de prime abord à arrimer cette 
écriture au réel. De surcroît, le narrateur semble partager un grand nombre de 
points communs avec l’auteur, mais aucun pacte autobiographique n’autorise 
toutefois à conclure à une quelconque identité entre le narrateur et l’auteur 49. 
Si une autonomie de l’espace d’écriture voit le jour, il faut alors que ce soit par 
une subversion des procédés d’authentification exhibés.

47  Ibid.,	p.	62.
48  Ibid.,	p.	65-66.
49  Voir	Philippe	Lejeune,	Le Pacte autobiographique,	Paris,	Le	Seuil,	1975.	Pour	qu’il	y	ait	pacte	

autobiographique,	il	faut	que	l’auteur	affirme	de	manière	incontestable	être	le	narrateur,	et	
que	ce	narrateur	soit	en	outre	au	centre	d’un	récit	consacré	à	son	évolution.	Aucune	de	ces	
deux	conditions	n’est	remplie	par	l’œuvre	narrative	de	Sebald.
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C’est ce qu’un examen des images à valeur documentaire révèle. Le recours à 
deux types de matériaux, la photographie et le manuscrit, qui entretiennent un 
rapport indiciel avec l’objet dont ils sont la trace, tend à inscrire le réel dans la 
matérialité de l’espace textuel, au lieu de faire signe vers elle, et à cultiver ainsi 
une ambiguïté au fondement de la singularité poétique sebaldienne.

Le manuscrit entretient un lien direct évident avec le scripteur, puisqu’il ne 
peut exister que si ce dernier a bel et bien tracé les contours des lettres qui 
figurent sur le papier. Par conséquent, la reproduction d’un manuscrit rappelle 
qu’un homme se tient derrière les mots, et que son écriture révèle un trait de 
sa personne. De même, la photographie relève de la trace. Comme lui, elle 
témoigne du rapport à un objet existant réellement, puisque c’est précisément 
cette existence réelle de l’objet (auteur ou sujet photographique) qui fonde 
sa possibilité d’existence. La ressemblance de la photographie avec son sujet 
ne repose pas sur une analogie très forte, comme la peinture figurative sait en 
produire, mais sur une identité, ce que souligne clairement Peirce dans ses Écrits 
sur le signe :

Les photographies, et en particulier les photographies instantanées, sont 
très instructives parce que nous savons qu’à certains égards elles ressemblent 
exactement aux objets qu’elles représentent. Mais cette ressemblance est due 
aux photographies qui ont été produites dans des circonstances telles qu’elles 
étaient physiquement forcées de correspondre point par point à la nature 50.

La photographie se distingue néanmoins du manuscrit sur deux points 
principaux. Tandis que le manuscrit est le résultat d’un acte volontaire du 
scripteur, le sujet de la photographie laisse sa trace seulement parce qu’il réfléchit 
les rayons lumineux. C’est son apparence qui est conservée. Il en découle 
un point important pour l’analyse du rôle de ces images : la photographie 
relève de l’empreinte, tandis que le manuscrit est informé par le scripteur. Par 
conséquent, l’insertion de l’un ou l’autre type d’image en rapport immédiat 
avec la réalité extra-textuelle permet de viser une authentification du texte de 
nature différente.

À de nombreuses reprises, Sebald recourt à l’insertion de manuscrits, qu’il 
s’agisse de l’agenda du narrateur dans la deuxième partie de Vertiges, « All’estero » 
(V, 59/69), des carnets de l’instituteur Paul Bereyter dans l’histoire du même 
nom des Émigrants (E, 72-73/86-87), de l’agenda du grand-oncle Ambros 
Adelwarth dans la troisième histoire des Émigrants (E, 150/187, 156-157/194-
195, 162-163/200-201), ou de celui de Roger Casement dans Les Anneaux de 

50  Charles	Peirce,	Écrits sur le signe,	Paris,	Le	Seuil,	1978,	p.	151.
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Saturne (AS, 159-161/160-162). Quel rôle la mise en évidence de l’écriture 
manuscrite y joue-t-elle ?

Le cas de Roger Casement est le plus simple, autant en raison de son contexte 
que du caractère historique du personnage. L’agenda est cité à titre de preuve, 
à plusieurs égards. Le narrateur rappelle que Roger Casement, engagé dans la 
dénonciation des crimes coloniaux au Congo belge ainsi que dans le combat 
nationaliste irlandais, avait été arrêté et condamné à mort. Afin d’éviter 
tout recours en grâce, l’accusation avait fait parvenir au roi d’Angleterre, au 
président des États-Unis ainsi qu’au Pape des extraits de son journal intime 
qui faisaient état de ses liaisons homosexuelles. L’authenticité de ce journal a 
longtemps été contestée jusqu’à ce que le document soit rendu accessible au 
printemps 1994. La démarche consistant à insérer sur une double page entière 
une reproduction de ce journal, puis la signature de Casement, vise donc à 
authentifier le document. La pièce est produite devant nous, lecteurs. En voyant 
cette écriture manuscrite, que nous ne sommes pas en mesure d’identifier, 
nous croyons spontanément à l’authenticité de l’agenda. En outre, l’écriture de 
Roger Casement incite le lecteur à ressentir une plus grande empathie envers 
le destin de cet homme présenté dans l’ouvrage comme un défenseur de la 
dignité humaine. Contrairement au manuscrit de Herbeck cité précédemment, 
le contenu du texte (difficile à déchiffrer au demeurant) est secondaire.

Quel crédit apporter aux manuscrits du narrateur produits pour attester 
la véracité d’une coïncidence ? Dans Vertiges, le narrateur montre ce qui est 
censé être son agenda de 1980. Sont reportées sur la page d’octobre les dates 
auxquelles il a effectué les étapes du voyage qu’il relate dans la première partie 
de « All’estero ». Elles correspondent exactement à celles que fournit le récit. 
Or cette page n’est pas reproduite pour prouver la véracité des propos tenus 
précédemment ; elle est exhibée aux yeux du lecteur en vue d’accréditer la 
coïncidence pour le moins surprenante dont le narrateur fait état : plongé dans 
la lecture de l’Histoire de ma fuite des prisons de la République de Venise qu’on 
appelle Les Plombs écrite à Dux en Bohème l’année 1787 de Giacomo Casanova, 
il constate avec stupeur que le jour où il lisait à Venise les notes de Grillparzer 
sur son voyage en Italie n’est autre que celui de l’évasion de Casanova. Puisqu’il 
reproduit la page d’agenda correspondante, l’anecdote ne peut qu’être vraie… 
Cette insertion ressortit donc principalement à une stratégie d’authentification 
de l’histoire rapportée. En raison de la valeur indicielle du manuscrit, le 
lecteur tend à accréditer l’hypothèse d’une coïncidence effective, alors que la 
production de fausses preuves, de documents falsifiés, demeure pourtant tout 
à fait plausible.

Si l’on peut supposer, à tort ou à raison, que le narrateur de Vertiges est une 
personne réelle et qu’il nous fournit de véritables preuves en nous montrant 
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son agenda ou ailleurs son passeport au nom de Sebald, une certaine méfiance 
s’impose lorsqu’il s’agit de prêter foi à l’authenticité des manuscrits de simples 
particuliers évoqués dans les récits. Les pages d’Ambros Adelwarth (ou de 
Paul Bereyter) reproduites dans Les Émigrants jouent à l’évidence eux aussi 
un rôle d’authentification. Inspirés par des personnes réelles, les personnages 
des Émigrants ne coïncident pas nécessairement avec eux. Certains ont ainsi 
plusieurs modèles. L’écriture du grand-oncle Ambros Adelwarth apparaît dans 
le texte pour la première fois grâce à la reproduction d’une carte de visite sur 
laquelle il indique, à l’attention de la tante Fini, son départ pour Ithaca. Le texte 
de la carte est repris dans le corps du texte, de sorte que l’insertion du document 
est redondante d’un point de vue informatif. Mais il ajoute une dimension 
affective et permet d’accréditer l’existence du grand-oncle.

L’écriture du grand-oncle est montrée à nouveau dans la dernière partie du 
texte. Tandis que les exemples précédents font état d’insertions ponctuelles qui ne 
jouent pas un rôle majeur dans la structure des textes où ils s’insèrent, l’agenda du 
grand-oncle Adelwarth est disposé de sorte qu’il forme la dernière partie du récit. 
Au plan typographique, le changement de paragraphe est renforcé par le saut de 
deux lignes, ce qui constitue le plus grand changement d’unité mis en œuvre dans 
cette nouvelle. Dans l’édition allemande, il est en outre souligné par l’insertion 
de la photographie de la couverture de l’agenda à la page suivante, si bien que le 
lecteur croit ouvrir l’agenda du grand-oncle lorsqu’il tourne cette page, d’autant 
que le narrateur décrit concrètement l’objet, les sensations tactiles qu’il éveille, 
renforçant ainsi chez le lecteur le sentiment d’être mis en présence de l’objet même 
(E, 150-151/186-188). Jusqu’à la fin du texte, le narrateur retranscrit des passages 
de cet agenda, procédant ponctuellement à des ellipses ou à des commentaires. 
L’insertion sur une double page de la photographie de l’agenda ouvert à la date 
du 23 et du 24 septembre permet de découvrir des pages couvertes d’une écriture 
difficile à lire, comme le concède bien volontiers le narrateur (E, 156-157/194-
195). La photographie est disposée de telle sorte que la pliure qui sépare les deux 
pages coïncide avec celle du livre que le lecteur tient entre ses mains, si bien qu’il 
lui semble presque lire l’agenda même. Cette impression est confortée par le fait 
que le passage dans lequel cette image est insérée n’est autre que la retranscription 
du contenu des pages montrées. Le paragraphe qui précède la reproduction se clôt 
sur une description de Constantinople qui correspond au texte figurant sous la 
date du 23 septembre, tandis que le texte du 24 est transcrit sous le manuscrit et 
se prolonge sur la page suivante. En comparant, armé d’une certaine patience tant 
l’écriture manuscrite est difficile à déchiffrer, le corps du texte et l’agenda du grand-
oncle, le lecteur suit les méandres de son écriture, et de sa vie. La retranscription ne 
procède qu’à deux altérations, l’ajout de l’adjectif « zwergenhaft » pour qualifier 
le muezzin, et du verbe « können » après « erkennen ». Le deuxième extrait de 
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l’agenda qui est reproduit montre pour sa part les pages correspondant au premier 
et au deux novembre, à la Toussaint et au jour des morts (E, 162-163/200-
201). Il est inséré selon le même procédé de répartition sur deux pages, mais 
n’est pas retranscrit par le narrateur, qui procède à une ellipse entre le 26 octobre 
et le 21 novembre. La signification de cette insertion relève ainsi d’une autre 
modalité à ce point du récit. Tandis que le premier cas permettait d’instaurer un 
rapport d’authentification du texte du narrateur et d’inscrire la lecture dans une 
dimension matérielle renforcée, le second revêt une fonction évocatrice. Le choix 
de la Toussaint dénote la commémoration des défunts. C’est donc la date qui est 
signifiante dans ce texte tourné vers la perpétuation du souvenir des disparus.

Par l’étude de ces trois cas, l’ambiguïté du rapport entretenu par la prose 
narrative sebaldienne avec le réel apparaît de manière exemplaire. Ainsi le même 
procédé permet-il de rendre présents un personnage historique, un narrateur 
dont l’identité avec l’auteur n’est pas formellement établie, et un personnage 
dont l’existence est présentée comme une évidence, sans que rien ne vienne 
la certifier de manière indubitable. S’il porte bien la trace d’un scripteur, un 
manuscrit ne livre pas l’identité de ce dernier. Toute l’incertitude des textes 
sebaldiens, entre réalité et fiction, est présente dans ce recours aux manuscrits. 
Faire appel à des matériaux qui entretiennent un lien direct avec le monde 
extérieur atteste d’une ouverture à un espace extra-textuel dans l’écriture même. 
Mais cette pratique n’est pas pour autant le signe de la véracité des propos tenus. 
Un univers fictif peut inclure une ouverture sur un espace hors-texte.

Si, tout comme le manuscrit, la photographie relève de la trace, contrairement 
à lui, elle montre le sujet et lui semble en tout point identique. Au moment 
de la prise de vue, la photographie argentique se caractérise par l’altération des 
cristaux sous l’effet de la lumière. Ce processus chimique ne souffre aucune 
modification à cette étape, et c’est pour cette raison que la photographie est 
dotée d’une valeur de preuve certaine. Comme le souligne Danièle Méaux :

En tant que trace physique, l’image – qu’elle fonctionne comme « preuve du 
réel » ou comme « indice d’un jeu » – est liée à une scène concrète qui s’est 
trouvée placée devant l’objectif. Cependant, en raison d’un « savoir de l’arché », 
la photographie paraît à l’observateur toujours peu ou prou chevillée sur une 
existence passée – plus ou moins connue d’ailleurs –, celle de l’opérateur, des 
modèles, ou plus largement parfois de la société qui est contemporaine de la 
prise de vue 51.

51  Danièle	Méaux	et	 Jean-Bernard	Vray,	Traces photographiques, Traces autobiographiques,	
Saint-Étienne,	Publications	de	l’université	de	Saint-Étienne,	2004,	p.	7.
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Mais si l’image argentique relève bien par son procédé de l’empreinte, il 
convient de ne pas négliger la composition de l’image par le cadrage ainsi que le 
développement et le tirage qui interviennent entre le sujet et la photographie. En 
soulignant qu’une photographie est le fruit d’un processus, il s’agit d’indiquer 
la séparation qui s’introduit entre réalité et photographie et interdit d’y lire un 
décalque du monde.

Contrepoint parfait de l’attitude sebaldienne, l’ouvrage Roland Barthes 
par Roland Barthes 52 offre des exemples frappants de la relation complexe 
qu’entretient le manuscrit avec la photographie d’une part, la réalité de l’autre. 
Le livre s’ouvre ainsi sur la reproduction d’une phrase manuscrite de Roland 
Barthes : « Tout ceci doit être considéré comme dit par un personnage de 
roman. » La valeur testimoniale du manuscrit souligne la voix de l’écrivain en 
même temps qu’elle le mue, de façon quasi performative, en personnage de 
roman, de fiction. Par la suite, de nombreuses photographies qui montrent 
aussi bien des paysages que l’entourage de Roland Barthes ou l’auteur lui-même, 
sont insérées et commentées à la première personne. Organisé notamment selon 
des mots clés, le livre comprend des développements dans lesquels Roland 
Barthes se désigne à la première, mais aussi à la troisième personne. Un double 
dispositif met à distance ce qui, de prime abord, semble présenter toutes les 
caractéristiques de l’écrit autobiographique (identité du sujet et de l’auteur 
proclamée dans le titre, références nombreuses à des données biographiques 
attestées, reproductions de photographies montrant l’auteur ainsi que de 
manuscrits autographes) : la présence de la phrase manuscrite en exergue 
qui situe d’emblée le locuteur comme personnage de roman, et l’alternance 
de la première personne et de la troisième. Cet ouvrage fournit un exemple 
remarquable du rapport ambigu qu’entretient la photographie avec la réalité 
et la fiction. Dans l’œuvre de Sebald, à l’inverse, tout le dispositif cherche à 
accréditer la thèse d’un récit que l’on pourrait dire « hétéroréférencé », en ce 
qu’il s’appuierait sur des faits extérieurs réels rapportés par un narrateur supposé 
identique à l’auteur. C’est dans ce contexte qu’il convient d’analyser l’usage des 
photographies dans l’œuvre.

Dans le passage consacré à l’agenda du grand-oncle est reproduite une 
photographie d’un jeune derviche turc d’une douzaine d’années, vêtu de sa 
tenue blanche et de sa coiffe. Cette photographie est insérée dans le passage qui 
retranscrit la description qu’Ambros donne de lui :

52  Roland	Barthes,	Roland Barthes par Roland Barthes,	Paris,	Le	Seuil,	1975.
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Il portait une jupe

très ample, descendant jusqu’au sol, et une petite veste très ajustée, confectionnée 
comme la jupe dans un tissu de lin de texture très fine. Sur sa tête, ce garçonnet 
extrêmement beau avait un haut bonnet sans rebord en poil de chameau. […] 
Cosmo, au gouvernail, dit qu’il voulait revenir sans tarder avec un photographe, 
pour faire une photo souvenir de ce derviche enfant…
Le 26 octobre, Ambros écrit : Sommes allés chercher aujourd’hui au studio les 
portraits du jeune garçon blanc 53.

Au moment où l’image est insérée dans le texte, elle apparaît comme une simple 
illustration de la description. La qualité de la photographie, manifestement 
ancienne, laisse penser qu’il peut s’agir du jeune garçon évoqué dans l’agenda, 
comme d’une quelconque photographie d’époque. Le développement du texte 
indique en revanche explicitement l’origine de la photographie, sans toutefois 
affirmer positivement l’identité de la photographie montrée avec celle qui est 
évoquée, puisque c’est Ambros, au discours indirect, qui relate les circonstances 

53  Les Émigrants,	 p.	 160-161.	 «	 Er	 trug	 ein	 sehr	 weites,	bis	 auf	 den	 Boden	 reichendes	 Kleid	
[photographie]	 und	 ein	 enganliegendes,	 ebenso	 wie	 das	 Kleid	 aus	 feinstem	 Leinen	
geschneidertes	 Jäckchen.	 Auf	 dem	 Kopf	 hatte	 der	 außerordentlich	 schöne	 Knabe	 eine	
hohe,	 randlose	 Haube	 aus	 Kamelhaar.	 [...]	 Cosmo	 am	 Ruder	 sagt,	 daß	 er	 nächstens	
wieder	 herauskommen	 wolle,	 mit	 einem	 Fotographen,	 um	 von	 dem	 Kinderderwisch	 ein	
Erinnerungsbild	machen	zu	lassen…	Am	26.	Oktober	schreibt	Ambros:	heute	die	Aufnahmen	
von	dem	weißen	Knaben	aus	dem	Studio	geholt	»	(p.	199-201).
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dans lesquelles la photographie a été prise, tandis que l’insertion dans le texte est 
le fait du narrateur qui procède ici à un montage. La photographie est dans un 
premier temps une illustration de la description, avant de revêtir une fonction 
d’authentification de la narration. Ce déplacement de la fonction incite le lecteur 
à réinterpréter l’image et à créditer la narration d’un degré de véracité accru.

L’effet de preuve est accentué lorsque la photographie affirme représenter l’un 
des personnages principaux. En effet, si le jeune derviche demeure une figure 
anonyme, anecdotique, du récit, le grand-oncle en est quant à lui le personnage 
principal, et la réalité de son existence est une question qui met en jeu la nature 
documentaire ou fictive du texte sebaldien. Le texte présente une photographie 
d’Ambros Adelwarth :

Il existe néanmoins de lui un portrait photographique en costume arabe datant 
de son séjour à Jérusalem.

J’ai en outre en ma possession une sorte de journal qu’Ambros a tenu à cette 
époque, en écriture minuscule 54.

54  Ibid.,	p.	111-112.	«	Es	gibt	jedoch	ein	Fotoporträt	in	arabischer	Kostümierung	von	ihm	aus	
der	Jerusalemer	Zeit.	[photographie]	Außerdem	besitze	ich,	sagte	die	Tante	Fini,	eine	Art	von	
Tagebuch,	das	der	Ambros	damals	geführt	hat	und	das	geschrieben	 ist	 in	einer	winzigen	
Schrift	»	(p.	137-138).
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Le portrait du grand-oncle est montré au lecteur dans un geste d’authentification. 
Dans l’édition Fischer, on peut y lire en bas le nom du photographe et 
l’indication de lieu, « Jerusalem Palestine », tandis que la première édition, 
chez Eichborn, ne présente que la photographie proprement dite, dépouillée 
de son cadre. En incluant le cadre, l’auteur a choisi de souligner la dimension 
temporelle de la photographie : elle témoigne d’une époque révolue, que ce 
soit par la pratique de l’encadrement ou par la dénomination du lieu, du fait 
de la création de l’État d’Israël après la seconde guerre mondiale. L’insertion 
de l’image joue un double rôle. En premier lieu, elle permet au lecteur de se 
représenter concrètement le grand-oncle Adelwarth et ainsi de lui conférer un 
plus grand degré de réalité. En second lieu, elle souligne la dimension historique 
et révolue de sa vie. Puisque la photographie nous est montrée, pourquoi douter 
de ce qu’on nous dit d’elle ? La photographie remplit aussi bien que le manuscrit 
la fonction d’authentification du récit parce qu’ils relèvent l’un comme l’autre 
de la trace.

De manière plus générale et plus essentielle, une image photographique, si elle 
suppose effectivement un lien relevant de la trace avec le monde, ne permet en 
elle-même aucunement son identification. Seul le recours à une tierce instance 
ouvre la voie à son attribution. La mémoire du spectateur peut ainsi établir un 
lien d’analogie entre une photographie donnée et d’autres paysages, ou d’autres 
clichés d’une même personne. Confronté à une photographie, le spectateur 
fait donc appel à ses facultés d’association pour en identifier le sujet. Mais si la 
photographie est accompagnée d’un commentaire écrit, le spectateur identifie 
alors le sujet représenté avec le titre qui lui est donné. C’est ce qui se produit dans 
le cas de la photographie qui représente le grand-oncle du narrateur. Certes, un 
homme a posé devant un objectif. Mais rien, sinon un récit dont l’authenticité 
ne saurait être garantie, ne permet d’accréditer l’hypothèse d’une identité entre 
le sujet de la photographie et Ambros Adelwarth. L’identification repose sur 
la foi que le lecteur accorde aux propos du livre, alors que celui-ci ne prétend 
pas au statut fiable d’écrit historique. À elle seule, l’image photographique ne 
renvoie dès lors à rien d’autre qu’à elle-même et à l’existence, au moment de 
l’instantané, du sujet représenté, si bien qu’elle ne peut pas être lue sans le recours 
à une instance extérieure. C’est parce que le lecteur déplace le fondement réel de 
la trace photographique vers le récit qu’il croit pouvoir ancrer les personnages 
des ouvrages de Sebald dans la réalité extra-littéraire.

Dans des entretiens, Sebald s’est exprimé lui-même sur la place de la 
documentation et de la fiction dans son œuvre, de sorte que la tâche du chercheur 
n’est pas tant de se muer en enquêteur chargé de traquer le moindre indice de 
fiction dans ce qui se présente comme un récit documentaire. Il s’agit bien 
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plutôt d’analyser la fonction de ce procédé dans l’émergence d’une poétique 
singulière. Dans une conversation avec Carole Angier, Sebald s’attarde sur la 
genèse des personnages des Émigrants, et sur leur rapport au réel. Lorsqu’on 
lui demande s’ils ont réellement existé, il répond : « Pour l’essentiel, oui, avec 
quelques petites modifications 55… » À propos de l’instituteur Paul Bereyter, 
Sebald indique que l’idée du récit est née lorsque sa mère lui a annoncé le suicide 
de son ancien maître d’école, ce qui tend à authentifier l’histoire. Mais il ajoute 
que certains de ses traits, comme l’habitude qu’il a de siffler, ou son rapport 
ambivalent aux enfants, lui ont été inspirés par Ludwig Wittgenstein. Qu’en 
est-il de l’identité entre le personnage et le véritable instituteur, si le modèle 
a été amendé par l’auteur ? Une identité partielle ne saurait être tenue pour 
une adéquation avec la réalité. Comme dans le cas de la plupart des œuvres de 
fiction, l’auteur s’inspire de personnages connus. La proximité entre cette source 
et le personnage présenté dans l’œuvre est plus ou moins marquée. Ce procédé, 
très commun, suscite dans ce cas particulier de nombreuses interrogations en 
raison de la stratégie d’authentification mise en place par l’auteur au moyen de 
documents qui portent la trace d’une réalité extérieure.

Le docteur Henry Selwyn est également le fruit d’une reconstruction. Dans le 
même entretien, Sebald explique que sa maison ne se situait pas dans la localité 
indiquée, que les faits qu’il rapporte ont été racontés dans un autre ordre, qu’il 
a oublié le nom du guide de montagne et qu’il ne sait plus s’il avait été question 
de sa disparition. C’est parce qu’il trouve un article de journal consacré à la 
découverte du corps d’un guide charrié par un glacier qu’il invente cette part de 
l’histoire. Les divergences sont loin d’être négligeables. Ainsi, le comportement 
du modèle est en apparence normal, tandis que le personnage se démarque 
d’emblée par son excentricité. C’est bien la structure circulaire du récit, 
animée par la réapparition des morts, enfouis dans un glacier comme dans la 
mémoire, qui confère toute sa force à l’histoire. En d’autres termes, les « petites 
modifications » reconnues par l’auteur, ces « minuscules rapprochements » 
déterminent en fait la substance même de l’œuvre littéraire.

Si les personnages sont réinventés, qu’advient-il des documents produits à 
valeur de preuve ? L’exemple du grand-oncle Adelwarth illustre bien toute la 
portée de cette remise en question. Dans le même entretien, Sebald explique 
qu’Ambros Adelwarth était bien son grand-oncle, mais qu’il portait un autre 
nom. Quant à la photographie d’un homme en costume arabe, c’est bel et bien 
lui. Le lecteur voit alors la photographie réelle du grand-oncle, qu’il identifie à 

55  Carole	Angier,	«	Who	is	W.G.	Sebald?	»,	dans	L.S.	Schwartz	(dir.),	The Emergence of Memory: 
Conversations with W.G. Sebald,	New	York,	Seven	Stories	Press,	2007,	p.	63-76,	cit.	p.	70	
(je	traduis).
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Ambros Adelwarth, alors que ce nom n’est pas celui du grand-oncle. La relation 
gagne en complexité lorsqu’il est question du journal. Sebald déclare à Carole 
Angier que ce journal existe bien, mais que la page reproduite dans Les Émigrants 
est un faux écrit par l’auteur. Et ce n’est pas le seul cas. Comme d’autres, ce 
document qui a pour fonction d’authentifier le récit n’est précisément pas 
authentique. Il n’en demeure pas moins qu’il remplit parfaitement cette 
fonction dans le récit.

Le peintre Max Aurach est quant à lui le produit du mélange de deux 
personnages, le propriétaire du logement occupé par Sebald à Manchester, et 
un peintre connu, Frank Auerbach. Dans ce cas, la présence d’une photographie 
du personnage laisse perplexe. Lequel des deux modèles Sebald a-t-il choisi 
pour donner au lecteur un portrait de Max Aurach ? Aucun des deux, explique-
t-il dans l’entretien. Cet exemple montre parfaitement toute l’ambiguïté de 
la photographie qui atteste d’une présence sans en dévoiler l’identité. Les 
personnages sont rendus réels par le truchement de documents qui n’en sont 
pas, mais n’en remplissent pas moins leur fonction. Le monde de ces récits 
possède donc un degré de réalité dans la mesure où il met en place des processus 
d’authentification, d’accréditation, mais que cette réalité est propre à l’espace 
ouvert par l’écriture sebaldienne. Les documents produits en vue d’attester de 
la réalité du récit remplissent cette fonction parce qu’ils portent la trace d’une 
présence véritable du monde. En revanche, la coïncidence de cette trace avec 
l’origine qui lui est attribuée par le récit est quant à elle entièrement contingente. 
Par conséquent, le référencement relève entièrement de la démarche interne à 
l’écriture. Le texte fait signe vers la réalité qui est hors du texte en la travestissant 
pour la faire entrer en composition avec l’œuvre créée.

Un tel type de fonctionnement est analogue à celui du signe linguistique tel 
qu’il est défini par Ferdinand de Saussure. Ce dernier distingue, on le sait, dans le 
signe linguistique deux dimensions, le signifiant et le signifié, et hors de celui-ci 
la réalité du référent. Le signifiant est la matière même du mot, son épaisseur 
phonétique. Le signifié recouvre ce que le mot désigne à l’intérieur de l’univers 
linguistique, par opposition aux autres mots. Le référent désigne quant à lui 
la réalité extérieure au signe. Le recours aux documents endosse une fonction 
comparable à celle du signifié. Le fait que ces documents soient authentiques, 
comme la photographie en costume arabe du grand-oncle, ou non, comme 
son agenda, n’a ainsi aucune incidence sur la valeur d’authentification bien 
réelle qu’ils portent. Dans tous les cas, ils renvoient à l’univers littéraire, 
essentiellement hétérogène à la réalité extra-littéraire.

La référence à la réalité demeure ainsi entièrement immanente à l’œuvre, 
comme en témoigne cette remarque de l’auteur : 
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Tout ce qui est important correspond à la vérité. Les grands événements, comme 
l’instituteur qui couche sa tête sur les rails du chemin de fer, on pourrait croire 
qu’ils ont été arrangés en vue de l’effet dramatique. Mais ils sont tous bel et bien 
vrai. La part d’invention intervient la plupart du temps au niveau des petits 
détails, pour obtenir l’effet de réel 56.

En citant l’expression en français, Sebald fait explicitement référence à 
l’essai Roland Barthes. Dans ce texte consacré au « détail insignifiant », aux 
notations qui n’entrent pas dans l’économie structurelle générale du récit, 
Barthes montre à quel point ce surcroît de la description gêne la théorisation 
littéraire structurale, qui le néglige en général, occupée qu’elle est à dégager 
les grandes articulations du récit. Ce surcroît de la description soulève une 
question majeure : « tout, dans le récit, est-il signifiant, et sinon, s’il subsiste 
dans le syntagme narratif quelques pages insignifiantes, quelle est en définitive, 
si l’on peut dire, la signification de cette insignifiance 57 ? » Barthes montre alors 
comment la question du réel est articulée selon des modalités différentes dans le 
récit fictif et dans le récit historique, où il tient un rôle essentiel. Pour produire 
l’illusion référentielle, le détail, superflu au plan de l’économie générale du 
récit, a précisément pour unique fonction de signifier le réel. Cette analyse, 
menée dans le cadre d’une étude du récit réaliste de fiction, prend un tour 
plus nettement paradoxal lorsqu’elle est appliquée à une écriture qui mêle des 
procédures d’authentification, comme la reproduction de documents, à un récit 
teinté de fiction, dans la mesure où le réel est alors produit également par des 
documents à fonction testimoniale. Contre tout attente, les propos de Sebald 
pointent la nécessité d’un détour par l’invention, voire la falsification, en vue 
de susciter l’effet de réel. Les renvois à la réalité doivent ainsi être lus comme 
autant de références à un espace intérieur à l’œuvre littéraire 58.

Grâce à cet usage particulier des matériaux qui sont combinés à la prose 
allemande, une altérité du texte est admise dans l’espace même de l’écriture. Il 
ne s’agit pas uniquement des langues étrangères et des images, mais également 
de la réalité du monde convoquée au moyen des documents qui portent la trace 
d’une présence réelle, comme les manuscrits et les photographies. Néanmoins, 
ces fantômes du monde sont parfaitement susceptibles d’être détournés. Le récit 
sebaldien leur assigne une nouvelle origine. Le travestissement, pratique dont 

56  Ibid.,	p.	72	(je	traduis).
57  Roland	Barthes,	«	L’effet	de	réel	»,	dans	Le Bruissement de la langue. Essais critiques IV,	

Paris,	Le	Seuil,	1984,	p.	169.
58  Sur	 ce	 point,	 lire	 l’analyse	 de	 Lilian	 R.	 Furst,	 «	 Realism,	 Photography,	 and	 Degrees	 of	

Uncertainty	 »	 (art.	 cit.),	 qui	 trace	 l’affinité	 de	 l’écriture	 sebaldienne	 avec	 l’esthétique	
réaliste.
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l’auteur ne s’est pas caché, se livre sans ambages dans le titre allemand de Vertiges. 
Il joue de l’ambiguïté du terme « Schwindel ». « Schwindelgefühle » renvoie de 
manière univoque au vertige, mais le point qui sépare les deux parties du titre 
laisse entendre également le subterfuge, la duperie. S’il les accepte sans autre 
interrogation, le lecteur est abusé par la stratégie d’authentification mise en place 
par la production de « preuves ». Toute la dimension ironique de ce jeu avec le 
lecteur est manifeste dans un passage de ce même ouvrage où le narrateur, en 
route pour Riva, rencontre des jumeaux d’une parfaite ressemblance avec Kafka 
adolescent. Dépourvu d’appareil photo, il demande aux parents de lui faire 
parvenir un cliché des deux frères. Les parents refusent d’accéder à la requête 
de cet étranger dont les mœurs leur paraissent suspectes. Le narrateur dit alors 
éprouver « une rage impuissante à l’idée [qu’il] ne pourrai[t] désormais présenter 
aucune preuve tangible de cette rencontre absolument invraisemblable 59 ». En 
exprimant la nécessité de prouver la véracité de ses propos au moyen d’une 
photographie, le narrateur manifeste la nature du lien entre l’écriture et la 
réalité. Pourquoi ne pas ajouter foi à ses dires, en l’absence même de preuve ? 
Que la rencontre soit peu vraisemblable n’ôte rien à sa possible réalité, pas 
plus que l’insertion d’une photographie de jumeaux semblables à Kafka ne 
permettrait d’affirmer que le narrateur les a effectivement rencontrés.

In fine, la convocation du monde dans l’œuvre littéraire relève d’une écriture 
de l’immanence telle que Sebald l’a définie dans l’essai qu’il a consacré à Ernst 
Herbeck. Alors que l’omniprésence de documents fournis à titre de preuve 
pourrait sembler indiquer que le texte ne se suffit pas, qu’il est orienté vers un 
ailleurs, vers une réalité qui l’excède, c’est le processus inverse qui est à l’œuvre 
dans l’écriture en déplacement qu’invente Sebald. En inscrivant les preuves dans 
l’écriture, il l’ouvre à une altérité du monde immanente à la réalité narrative. 
De même, la citation de langues étrangères et l’insertion d’images dans le flux 
de la prose allemande affirment l’existence d’une altérité à côté de l’allemand, 
mais à l’intérieur de l’œuvre, composée de leur alliage. La combinaison de divers 
matériaux et l’intégration d’une extériorité de l’écriture ne sont pas les signes 
d’une écriture qui chercherait à constituer une totalité. Bien au contraire, cette 
pratique y inscrit son incomplétude. Si l’écriture de Sebald relève bien de la 
poétique du bricolage telle qu’il a lui-même contribué à la définir, c’est en raison 
de ce dialogue avec la matérialité même du texte qu’il élabore. Il ne cherche pas à 

59  Vertiges,	p.	86.	«	[...]	von	einem	ohnmächtigen	Zorn	darüber,	daß	ich	nun	keinerlei	Beleg	
würde	 vorzuweisen	 haben	 über	 dieses	 höchst	 unwahrscheinliche	 Zusammentreffen	 »	
(p.	103).
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transcender le matériau qu’il emploie, mais à dialoguer avec lui, à se confronter 
à son épaisseur immanente.

De ce corps à corps avec les matériaux naît un espace du texte propre à cette 
œuvre, que l’étude des modalités selon lesquelles les matériaux combinés à 
l’allemand – les langues étrangères et les images – sont insérés dans le texte, 
contribue à définir sur le plan formel. La notion d’espace est justifiée de 
manière littérale par la rupture que l’irruption des images introduit dans la 
linéarité discursive du texte. En raison de l’absence de hiérarchie entre le texte 
et l’image, un plan homogène composé de l’axe textuel et de l’axe visuel est 
dégagé, et il détermine des possibilités de lecture qui lui sont propres. De 
la même manière, la concurrence de langues étrangères, placées sur un pied 
d’égalité avec l’allemand, renvoie à l’existence latérale d’autres idiomes. Quant 
à la production de preuves manuscrites ou photographiques, elle inscrit dans le 
texte l’existence du monde sans qu’il s’agisse pour autant de soumettre le récit à 
la réalité ; ils se combinent pour donner naissance à une autre forme de monde, 
littéraire. Ces trois points définissent les modalités d’émergence de l’espace 
textuel concret, non hiérarchisé et homogène. La poétique du bricolage est 
ainsi mise en œuvre dans la façon dont les divers matériaux sont agencés. Au 
sein de la prose allemande, des procédés qui relèvent du même principe sont 
mis en œuvre.
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