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Présentation

Olivier Soutet 
Université Paris-Sorbonne

Si, on le devine sans peine, le thème de ce quatrième numéro 
de Diachroniques a été conditionné par le centième anniversaire 
du début de la Grande Guerre, on constatera, à la consultation 
du sommaire, que seulement deux contributions lui sont 
directement consacrées, la décision ayant assez vite été prise 
d’étendre la problématique des rapports entre guerre, langue 
et société, et cela aussi bien dans l’espace que dans le temps. 
Significativement, du reste, l’ordre de ce sommaire, délibérément 
diachronique, place les deux contributions (d’Aviv Amit et de 
Joëlle Ducos) sur la guerre de 14 en position médiane, précédées 
de deux contributions (d’Hélène Biu et de Sophie Vanden Abeele-
Marchal) portant sur les xve et xixe siècles et suivies de deux autres 
(de Gérard Reber et Samir Bajrić et Dubravka Sualan) portant sur 
l’époque contemporaine.

À une exception près, la contribution d’Aviv Amit, les 
contributions réunies présentent d’abord un intérêt lexicologique 
et, peut-on même dire, terminologique, qui devrait intéresser non 
seulement les linguistes, lexicologues et terminologues, mais 
aussi des spécialistes d’histoire militaire, d’histoire politique, et 
même, pour l’article consacré à Vigny, d’histoire littéraire :

– lexique castillan des armes à partir des traductions espagnoles 
de Végèce et de Frontin (contribution d’Hélène Biu) ;

– lexique de l’armement de la France d’Ancien Régime à la fin 
de la période impériale chez Vigny (contribution de Sophie 
Vanden Abeele-Marchal) ;

– langue des Poilus (contribution de Joëlle Ducos) ;
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– panorama de la langue militaire (structuration des unités, 
chaîne de commandement, dispositifs opérationnels) 
allemande depuis 1945 (contribution de Gérard Reber) ;

– lexique militaire comparé du serbe, du croate et du serbo-
croate depuis l’éclatement de la deuxième Yougoslavie dans 
le courant des années 1990 (contribution de Samir Bajrić et 
de Dubravka Saulan).

Toutefois, au-delà des faits lexicaux bruts, ces articles ont 
une portée méthodologique, épistémologique, sociologique ou 
idéologique, sur laquelle nous souhaiterions insister.

La contribution d’Hélène Biu traite de problèmes 
traductologiques appliqués à certains termes du vocabulaire 
militaire latin traduit en espagnol. Les traductions visées sont 
celles de l’Epitoma de re militari de Végèce (tournant des xive / 
xve siècles) et les Stratagemata de Frontin dans deux versions 
castillanes des xve et xvie siècles. Elle fait apparaître des solutions 
différentes à un problème commun : comment rendre des termes 
référant à des réalités largement dépassées, en l’espèce de 
caractère militaire (armement, types d’unité, types de soldats, 
dispositifs tactiques) dans une langue qui cherche à signifier 
des réalités nouvelles, à un moment où se développe l’emploi 
de la poudre et des armes à feu ? Tandis que le traducteur de 
Végèce, Alonso de San Cristobal, ne répugne pas à l’emprunt et 
au néologisme, les traducteurs de Frontin, un anonyme castillan, 
un anonyme aragonais et Diego Guillén de Avila, y recourent peu 
ou pas, donnant la préférence à l’équivalent castillan déjà en 
place, fût-il approximatif, à la périphrase et au descriptif. L’étude 
d’Hélène Biu lui permet d’assortir ces observations tendancielles 
de portée générale de notices précieuses sur certains mots pour 
lesquels elle propose, certes avec prudence, d’intéressantes 
antédatations.

Deux autres contributions, également très riches en termes 
militaires spécialisés, présentent aussi un intérêt de nature 
géopolitique et sociopolitique. Il s’agit de celle de Samir Bajrić 
et Dubravka Saulan, d’une part, et de celle de Gérard Reber, de 
l’autre.
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Samir Bajrić et Dubravka Saulan inscrivent leur étude dans 
la problématique plus générale du statut linguistique du serbo-
croate. On sait que cette langue fut officiellement celle de la 
Yougoslavie royale (1918-1941) et de la Yougoslavie socialiste 
(1945-1991) avec, pour des raisons politiques, une prévalence 
accordée à la composante serbe, particulièrement sensible dans 
le lexique militaire. Or, la chute du communisme en 1991 entraîna 
une guerre civile entre la Yougoslavie (qui deviendra pour un 
temps assez court la République fédérative de Yougoslavie, 
réduite de fait à la Serbie et au Monténégro, laquelle éclatera 
elle-même pour donner naissance en 2006 à la République de 
Serbie et à la République du Monténégro), de laquelle s’est 
détachée la Croatie, et la Croatie en train de (re)naître sous la 
forme d’une République croate, comme telle dotée d’une armée. 
Dans ce domaine symboliquement très fort, la République de 
Croatie va s’attacher à promouvoir une terminologie militaire 
(grades, armes, opérations, etc.) aussi démarquée que possible 
de l’usage « serbo-croate ». Tandis que celui-ci fait une place 
privilégiée à l’emprunt, notamment de type latin, celle-là 
privilégie des mots d’origine slave.

L’histoire du vocabulaire militaire allemand depuis 1918, 
on s’en doute, a largement été, elle aussi, conditionnée par 
l’évolution des données géopolitiques en Europe depuis bientôt 
un siècle. D’abord, la « défrancisation » de ce vocabulaire, 
amorcée avant la Grande Guerre, s’accélère après 1918 ; ensuite 
et surtout, la « dénazification » du lexique et, plus encore, 
de la phraséologie militaire caractérise la période qui suit le 
Troisième Reich, même si le régime national-socialiste, loin 
d’être systématiquement innovant, avait largement repris des 
termes et expressions qui lui étaient antérieurs. Nous renvoyons, 
par exemple, aux lignes relatives aux termes Oberkommando et 
Führer, qui ne disparaissent pas mais ne survivent que dans des 
compositions nouvelles qui en limitent la connotation péjorative. 
Dans le même temps, l’insertion des forces militaires allemandes 
dans l’OTAN se manifeste, mais la chose est moins originale, par 
l’américanisation de certains termes.
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Les deux contributions sur la guerre de 14 nous placent 
au croisement de la sociolinguistique et de l’épistémologie 
linguistique. L’article d’Aviv Amit s’intéresse de manière très 
spécifique aux progrès du standard français pendant le premier 
conflit mondial au détriment des parlers locaux, en l’espèce 
le breton, le corse et l’occitan, lesquels à la veille de 1914 
sont dominants dans leurs aires respectives. La chose est 
si vraie qu’au début de la guerre, la pratique de l’état-major 
consiste à constituer des unités linguistiquement (c’est-à-dire 
dialectalement) homogènes, l’usage du standard ne garantissant 
pas une bonne compréhension des ordres par la troupe. Toutefois, 
cette pratique ne résiste pas aux hécatombes successives, qui 
imposent l’amalgame de soldats d’origine géographique et 
linguistique différente et, par voie de conséquence, l’usage du 
seul standard français. Usage que consolident vite la vie commune 
qui s’installe durablement dans les tranchées et l’enracinement 
de l’identité nationale dans la conscience des soldats. À terme 
rapide, ce passage d’une diglossie plus ou moins satisfaisante 
(par manque de maîtrise du standard français) au monolinguisme 
(qui voit triompher ce standard) s’étendra de la vie publique à 
la vie privée. Aviv Amit conclut, de manière très suggestive, sa 
contribution en recourant à la notion de chronotope, reprise 
de Mikhaïl Bakhtine. Association d’un temps et d’un lieu, le 
chronotope est un concept interprétatif qui permet de rapporter 
un processus à un mécanisme événementiel (chronos) concentré 
dans un lieu (topos). En l’espèce, la francisation, la période 14-18 
et la tranchée.

Ainsi, la Grande Guerre a-t-elle amplifié, sinon achevé, le 
mouvement de systématisation du standard qu’avait engagé la 
politique de scolarisation quelque trente ans plus tôt.

Linguistiquement parlant, toutefois, la Grande Guerre ne 
signe pas seulement le triomphe du standard, elle voit aussi 
se développer, toujours à la faveur de la vie commune des 
tranchées, une « langue spécialisée », qui, très vite, va intéresser 
journalistes, écrivains et grammairiens et susciter nombre de 
publications, parmi lesquelles celle d’Albert Dauzat, de 1918, 
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L’Argot de la guerre, qui fournit la matière de la contribution 
de Joëlle Ducos. Comparé à beaucoup de publications 
contemporaines, le livre de Dauzat présente l’avantage de 
s’élever au-dessus de la simple ambition lexicographique et du 
seul pittoresque savoureux de telle ou telle expression. Il se fonde 
sur une problématisation de linguistique générale (« Qu’est-ce 
qu’une langue ? », « Quelle est la part de l’oral dans l’évolution 
d’une langue ? ») et de sociolinguistique (« Le langage est un 
fait social », « Quel rapport y a-t-il entre langue et argot ? ») qui 
conduit son auteur à s’interroger sur l’origine de L’Argot de la 
guerre, son rôle de creuset dialectal et son caractère de miroir 
de la conscience collective. Sous ce rapport, ce livre est de son 
temps, non seulement par son objet, mais par le regard qui est 
porté sur lui, indissociable du point de vue sociologique qui 
domine largement les études linguistiques au tournant des xixe et 
xxe siècles. C’est dire qu’il demeure, au-delà de considérations un 
peu personnelles, liées aux engagements de Dauzat pendant la 
période 14-18, un ouvrage-clef pour l’étude linguistique objective 
du français pendant la Grande Guerre. À ce titre, il constitue plus 
qu’un simple témoignage pour les linguistes et historiens qui, 
un siècle plus tard, continuent de s’intéresser aux conséquences 
(socio)linguistiques de la Grande Guerre.

La contribution de Sophie Vanden Abeele-Marchal est la 
seule des six à s’appuyer sur des textes littéraires, en l’espèce 
une bonne part des œuvres de Vigny, largement occupées par 
les références aux guerres de la période révolutionnaire et 
impériale. Sans doute ne sont-ce pas les éléments techniques, 
phraséologiques et rhétoriques du langage militaire qui doivent ici 
retenir prioritairement l’attention, même s’ils peuvent intéresser 
l’historien du français et si Vigny lui-même ne négligeait pas 
d’y accorder la plus grande importance, mais la symbolique de 
la guerre comme motif romanesque et enjeu anthropologique : 
c’est donc le mot guerre, bien plus que les mots ou expressions 
du champ sémantique de la guerre, qui devient l’objet d’étude. 
« Conçue, écrit Sophie Vanden Abeele-Marchal, comme un 
principe de déplacement, à la fois extérieur et intérieur, la guerre 
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chez Vigny est donc moins un enjeu de représentation que l’une 
des formes d’expression du dynamisme individuel et collectif, 
caractéristique de la modernité post-révolutionnaire, dont elle 
fournit un modèle d’intelligibilité. Et c’est dans le mouvement 
même du langage que tout se joue : le mouvement que représente 
la guerre n’est pas seulement, pour Vigny, ce que l’on représente 
et ce que l’on pense, mais ce à partir de quoi l’on pense. »

« Ce à partir de quoi l’on pense » : formule qui, si on veut bien 
l’entendre dans la largeur de ses significations, est d’une portée 
qui dépasse le point de vue du seul Vigny. À s’en tenir au seul 
plan linguistique, la langue des armes et de la guerre, au-delà de 
sa technicité, est aussi un lieu symboliquement fort où se disent 
les héritages revendiqués – ou refusés, les identités déchirées et 
les solidarités découvertes.
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Mots de guerre et guerre de mots 
chez Vigny : 

 « Je m’en lave les mains, lavez vos noms »

Sophie Vanden Abeele-Marchal 
Université Paris-Sorbonne

« La seule guerre, j’espère, sera : la guerre des idées,  
toute pacifique et non moins glorieuse que l’autre1. » 

(Alfred de Vigny, 25 mars 1848)

Comme chez les écrivains et les publicistes contemporains, 
la guerre est au cœur des représentations que propose Vigny de 
la  société  issue  de  la  Révolution.  Elle  s’écrit,  chez  lui,  à  partir 
de  l’expérience  concrète  de  quatorze  années  « de  service », 
déterminées autant par  l’histoire  familiale et  la carrière de son 
père,  capitaine  d’infanterie  blessé  à  la  guerre  de  Sept  Ans  et 
embarqué volontaire pour la guerre d’indépendance américaine, 
que par l’histoire collective et l’« amour vraiment désordonné de 
la gloire des armes2 » propre à la « génération née avec le siècle, 
qui,  nourrie  de  bulletins  par  l’Empereur,  avait  toujours  devant 
les yeux une épée nue, et vint la prendre au moment même où 
la France la remettait dans le fourreau des Bourbons3 ». Elle est 
associée,  dans  Servitude et grandeur militaires,  comme  chez 
Musset dans la Confession d’un enfant du siècle, à la même date et 
en des termes similaires4, à l’expression du « naufrage universel 

 1.  Lettre à Eugène Paignon, 25 mars 1848, Correspondance de Vigny, t. VI, éd. Madeleine 
Ambrière, Thierry  Bodin  et  Sophie Vanden  Abeele-Marchal,  Paris,  Classiques  Garnier, 
2015, p. 488.

 2.  Servitude et grandeur militaires, dans Œuvres complètes, éd. Alphonse Bouvet, Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1993, t. II, p. 688.

 3.  Ibid., p. 684.
 4.  Voir Frank Lestringant, « Vigny, Servitude et grandeur militaires », dans son édition de 

La Confession d’un enfant du siècle, Paris, Le Livre de Poche, 2003, p. 397-400.
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des croyances5 », du « désespoir », du « désenchantement », en 
un mot du « mal du siècle » : la voix de la guerre, ses antiennes 
et ses récits, sa  langue en somme le diffusent dans des cœurs 
infantiles, estampillés au fer de « la marque brûlante de  l’aigle 
romaine6 » comme le sont à la poudre de canon les bras tatoués 
des soldats7 :

La  guerre  était  debout  dans  le  lycée,  le  tambour  étouffait  à 
mes  oreilles  la  voix  des  maîtres,  et  la  voix  mystérieuse  des 
livres ne nous parlait qu’un  langage froid et pédantesque. Les 
logarithmes et  les  tropes n’étaient à nos yeux que des degrés 
pour monter à l’étoile de la Légion d’honneur, la plus belle étoile 
des cieux pour des enfants.

Nulle  méditation  ne  pouvait  enchaîner  longtemps  des  têtes 
étourdies sans cesse par les canons et les cloches des Te Deum ! 
Lorsqu’un de nos frères, sorti depuis quelques mois du collège, 
reparaissait en uniforme de housard et le bras en écharpe, nous 
rougissions de nos livres et nous les jetions à la tête des maîtres. 
Les maîtres même ne cessaient de nous lire  les bulletins de la 
Grande Armée, et nos cris de « Vive l’Empereur ! » interrompaient 
Tacite et Platon. Nos précepteurs  ressemblaient à des hérauts 
d’armes,  nos  salles  d’études  à  des  casernes,  nos  récréations 
à des manœuvres, et nos examens à des revues. […] La guerre 
nous semblait si bien l’état naturel de notre pays que lorsque, 
échappés des classes, nous nous  jetâmes dans  l’armée, selon 
le cours accoutumé de notre torrent, nous ne pûmes croire au 
calme durable de la paix8.

À lire l’œuvre romanesque de Vigny, la guerre, « étrangère », 
de l’Ancien Régime, de l’Empire et même plus tôt du Bas-Empire, 
ou « civile », de 1794 aux barricades de 1830, semble bien partout9. 
En 1826, le récit de la conjuration de Cinq-Mars contre le Premier 
Ministre et « généralissime » cardinal de Richelieu est celui d’une 

 5.  Servitude et grandeur militaires, dans Œuvres complètes, éd. cit., p. 821.
 6.  Ibid., p. 688.
 7.  Voir, dans Stello, la description du bras du canonnier Blaireau qui « se piquait jusqu’au 

sang,  semait  de  la  poudre  dans  les  piqûres,  l’enflammait  et  se  trouvait  tatoué  pour 
toujours » selon un « vieil usage des soldats » (Œuvres complètes, éd. cit., p. 574).

 8.  Servitude et grandeur militaires, dans Œuvres complètes, éd. cit., chap. I, p. 688.
 9.  Je limite cet essai à l’œuvre romanesque ;  il serait à poursuivre à travers la poésie de 

Vigny.
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double  menace  de  guerre  civile  et  de  guerre  étrangère :  y  est 
décrite une France « cantonnée », en 1642, derrière « six armées 
formidables, reposées sur leurs armes triomphantes » face à une 
Europe aux prises avec les « révoltes de l’Angleterre et celles de 
l’Espagne et du Portugal10 » – c’est tout naturellement au siège de 
Perpignan que le héros est présenté à Louis XIII, après avoir pris 
un bastion espagnol. En 1831, les fragments du roman inachevé 
L’Almeh  mettent  en  place  les  éléments  d’une  description  de 
la  campagne  d’Égypte.  Un  an  plus  tard,  dans  Stello,  parmi  les 
récits que le Docteur-Noir oppose à la tentation du jeune poète 
idéaliste de prendre part aux combats politiques et à la « guerre 
éternelle  que  se  font  la  Propriété  et  la  Capacité11 »,  l’« Histoire 
de  la Terreur » met au centre de  la problématique du recueil  la 
guerre  civile  qui,  à  Paris,  en  1794,  par  le  rétablissement  de  la 
loi  animale  du  plus  fort,  fait  des  citoyens  des  « combattants » 
dressés  les  uns  contre  les  autres12.  Servitude et grandeur 
militaires,  en  1835,  justifie  l’aspiration  pacifiste  à  l’extinction 
de  la  guerre  et  à  la  disparition  des  armées  en  racontant  « la 
vie  de  l’armée  de  la  Restauration  et  sa  mort13 »,  époque  de 
transition  et  de  clôture,  tournant  historique  où  « l’armée  de 
l’Empire venait expirer dans  le sein de  l’armée naissante alors, 
et mûrie aujourd’hui14 » : sur fond de retraite de l’armée restée 
fidèle à Louis XVIII en mars 1815, de vie de garnison en 1819 ou 
de barricade parisienne en juillet 1830, Vigny « sonde » « l’idée 
gigantesque de la guerre15 », qui vivifie les armées, à travers trois 
récits  rétrospectifs,  trois  autoportraits  commentés  de  soldats, 
un  chef  de  bataillon  d’infanterie,  un  adjudant  d’artillerie  et  un 
capitaine de grenadiers, engagés dans  les guerres successives 
du début du siècle, depuis la prise de Malte ouvrant à Bonaparte 
la voie de l’Égypte jusqu’à la campagne d’Espagne en 1823. Enfin 

 10.  Cinq-Mars,  éd.  Sophie Vanden  Abeele-Marchal,  Paris,  LGF,  coll.  « Le  Livre  de  Poche », 
2006, p. 259.

 11.  Stello, dans Œuvres complètes, éd. cit., p. 502.
 12.  « Une histoire de la Terreur », dans Stello ; Œuvres complètes, éd. cit., p. 559.
 13.  Lettre aux La Grange, 28 août 1836, dans Madeleine Ambrière (dir.), Correspondance de 

Vigny, t. III, éd. Madeleine Ambrière et al., Paris, Puf, 1994, p. 145.
 14.  Servitude et grandeur militaires, dans Œuvres complètes, éd. cit., p. 819-820.
 15.  Ibid., p. 789.
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en 1837, Daphné même, cet autre roman inachevé, a pour héros 
l’empereur philosophe Julien, « pren[ant] ses repas debout avec 
ses soldats, […] march[ant] avec un livre de Platon sous son bras 
[;] écri[vant] en marchant, et gagn[ant] des batailles entre deux 
Poëmes qu’il compose16 ».

Loin  d’être  une  concession  à  une  quelconque 
« soldatomanie17 »  de  circonstance,  la  guerre  fournit  un  motif 
romanesque  qui  participe  pleinement,  comme  chez  Hugo,  des 
formes  de  représentation  de  l’apprentissage  contemporain  du 
politique18. La guerre, pour Vigny, est un enjeu fondamental de 
civilisation, au cœur de la question du progrès : elle signale, au 
moment où « dépérit  l’esprit des conquêtes » avec « les  restes 
d’une  race  gigantesque  [s’éteignant]  homme  par  homme  et 
pour  toujours19 »,  le  retour  toujours possible de  la « barbarie » 
dont  « l’existence  du  soldat  (après  la  peine  de  mort)  [est]  la 
trace  la  plus  douloureuse20 ».  Aussi  l’expression  du  mal  du 
siècle  enracinée  dans  ce  motif  s’appuie-t-elle  sur  une  pensée 
pacifiste,  résolument  utopique,  qui  va  chercher  peut-être  dans 
certaines  idées  de  Benjamin  Constant  dont  le  titre  de  1814 
résonne  dans  Servitude21  et  plus  sûrement  dans  les  principes 
saint-simoniens  de  paix  civile  et  internationale,  d’abolition  de 
l’armée22. Assurément même si les conflits en Europe perdurent 
tout au long du siècle et continuent à structurer les « dynamiques 

 16.  Daphné, dans Œuvres complètes, éd. cit., p. 947.
 17.  Stendhal,  note  du  21  mai  1801 :  « Ne  pourrait-on  pas  faire  une  pièce  intitulée :  la 

soldatomanie  ou  la  manie  du  militaire ? »  (Œuvres intimes,  t.  I,  éd.  Henri  Martineau, 
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1955, p. 439.)

 18.  L’analyse  éclairante  de  Paule  Petitier,  dans  son  article  intitulé  « “Après  la  bataille”. 
Changement de champ de la guerre » (dans Claude Millet [dir.], Hugo et la guerre, actes 
du colloque « Hugo et la guerre », université Paris VII, 6-8 juin 2002, Paris, Maisonneuve 
& Larose, 2002, p. 377-394), montre bien la proximité idéologique des deux écrivains, 
même si chez Hugo la guerre est avant tout rupture là où chez Vigny elle est mouvement.

 19.  Servitude et grandeur militaires, dans Œuvres complètes, éd. cit., p. 763.
 20.  Ibid., p. 692.
 21.  De l’esprit de conquête et de l’usurpation dans leurs rapports avec la civilisation 

européenne, paru en 1814.
 22.  Voir Saint-Simon, De la réorganisation de la société européenne (1814). L’influence du 

saint-simonisme sur Vigny est importante longtemps, explicite au moins jusque dans les 
années 1830. Voir également sur la pensée pacifiste l’article de Philippe Régnier, « Victor 
Hugo et le pacifisme d’inspiration saint-simonienne », dans Claude Millet (dir.), Hugo et 
la guerre, op. cit., p. 267-281.
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nationales23 »,  la  victoire  diplomatique  du  Congrès  de  Vienne, 
qui  infuse  profondément  l’imaginaire  de  la  guerre  pendant 
plusieurs  dizaines  d’années,  et  la  récurrence  des  débats 
parlementaires  sur  la  réforme  de  l’armée,  dont  le  Docteur-Noir 
souligne d’ailleurs la stérilité dans Stello24, confortent cette idée 
générale, développée dans Servitude, que « le règne triomphal de 
la guerre est terminé : les progrès de la mécanique et le progrès 
des idées font que l’avenir est aux négociations diplomatiques, 
que le rôle de l’armée sera de plus en plus réduit à la répression 
des troubles intérieurs et que la doctrine de l’obéissance passive 
oblige le soldat à être l’instrument d’éventuels coups d’État25 ».

Associé à la figure paternelle (qui unit au père les compagnons 
d’armes partageant leur expérience guerrière), le récit de guerre a 
une dimension essentiellement didactique. Vigny dépasse en effet 
la nostalgie passéiste des guerres napoléoniennes qu’exploitent 
alors  la  littérature  et  la  presse :  la  guerre  relève  moins  chez  lui 
d’une  mémoire  militaire  que  d’un  champ  de  réflexion  au  sens 
propre  et  à  part  entière,  qu’il  s’agit  de  renouveler.  À  ce  titre, 
deux  séries  conceptuelles  complémentaires  liées  au  terme 
apparaissent  dans  le  texte  vignyen.  Entendue  comme  un  « mot 
global »,  la  guerre  est  associée  à  un  usage  métaphorique,  qui 
prend le relais d’une isotopie à valeur référentielle. Ainsi est-elle 
donnée,  dans  une  première  série,  pour  une  entité  définie  dans 
un  ensemble  de  termes  à  connotation  axiologique  forte  (« la 
guerre est maudite »26). Allégorisée, elle manifeste la volonté de 
réinvestir des formes de représentation qui participent à la fois de 
la psychomachie et du symbolisme historique et politique, comme 
toujours chez Vigny et d’une manière générale chez les premiers 
romantiques  en  quête  de  refondation  d’une  transcendance 
culturelle adaptée à la modernité. Ces enjeux, philosophiques et 
politiques, correspondent bien à son ethos d’historien moraliste, 

 23.  Dominique Kalifa, Introduction, Romantisme, 2013/3, n° 161, « Le militaire », p. 3.
 24.  Stello, dans Œuvres complètes, éd. cit., p. 545.
 25.  Alphonse Bouvet, Notice de Servitude et grandeur militaires, dans Œuvres complètes, 

éd. cit., p. 1549.
 26.  Ibid., p. 724.
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se présentant comme « une sorte de moraliste épique »27. Ils sont 
également poétiques et c’est sous cet angle qu’il aborde en grande 
partie la question de la guerre : lorsqu’il « sonde la guerre », selon 
l’expression  de  Servitude,  c’est  le  langage  de  la  guerre  dont  il 
analyse la nature et la fonction jusqu’à se les approprier, tant sur 
le plan lexicologique que rhétorique car, pour lui, le raisonnement 
linguistique fait advenir du sens. De même que, sur le plan narratif, 
les champs de bataille ne sont pas les lieux principaux des récits qui, 
tout en ayant pourtant pour sujet la guerre et le soldat, déplacent 
l’action vers d’autres champs d’expérience ; de même sur le plan 
poétique  les « lieux du discours » de  la guerre se  transforment : 
l’érosion des codes traditionnels de représentation, les transferts 
et  les  contaminations  de  sens  par  métonymie,  les  glissements 
notionnels par dérivation inscrivent la guerre, dont Vigny mesure 
parfaitement  le  potentiel  métaphorique  (de  translatio),  dans 
d’autres champs de signification. Apparaît ainsi la deuxième série 
conceptuelle, à travers laquelle le terme de guerre participe de la 
construction d’« un modèle d’intelligibilité [complétant] l’outillage 
mental  de  l’homme  du  xixe siècle  [pour  lequel]  l’idée  de  lutte 
fournit un principe explicatif important de l’évolution, de l’Histoire 
et du moi28 ». La guerre, principe d’opposition et de paradoxe, est 
chez Vigny  l’expression même du mouvement, de  la conversion, 
de  la  révolution :  lieu  de  la  « crise »29  et  donc  de  la  possibilité 
d’avènement  d’autre  chose  qu’elle-même,  elle  participe  de 
l’expression  du  dynamisme  interne  engendré  par  le  conflit  que, 
autant que dans le langage et la pensée, Vigny voit dans l’histoire. 
Elle  manifeste  l’avènement  de  l’individu  à  l’âge  adulte  de  la 
modernité.  Ainsi  « l’homme  de  paix »  et  l’« homme  de  guerre » 
réconciliés dans le « citoyen »30, l’affrontement armé, sanguinaire, 
peut-il être neutralisé idéologiquement, dépassé et renvoyé dans 
le  passé,  dans  le  temps  de  l’enfance  et  de  la  « barbarie » ;  et  la 

 27.  Journal d’un poète,  note  de  1834,  dans  Œuvres complètes,  Paris,  Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. II, éd. Fernand Baldensperger, 1948, p. 1018.

 28.  Paule  Petitier,  « “Après  la  bataille”.  Changement  de  champ  de  la  guerre »,  art.  cit., 
p. 377.

 29.  Stello, dans Œuvres complètes, éd. cit., p. 657.
 30.  Servitude et grandeur militaires, dans Œuvres complètes, éd. cit., p. 724.
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guerre,  pensée  comme  un  motif  heuristique  fondamentalement 
polémique, propre au « combat des idées » moderne.

Sujet du récit, et en particulier du récit historique, la guerre, 
comme conflit armé, est décrite par un romancier qui recourt à un 
lexique de spécialité, technique, relevant d’un ensemble d’usages 
à valeur référentielle. Qu’il décrive ceux de l’Ancien Régime ou ceux 
des périodes révolutionnaire et post-révolutionnaire,  il distingue 
les  combattants  par  des  termes  précis :  nobles  volontaires, 
« armés, à cheval et cuirassés », ou paysans engagés, fantassins 
en « pelotons » (tirailleurs, lansquenets, grenadiers…) ou cavaliers 
dans  leurs  « escadrons »  (mousquetaires,  cuirassiers,  dragons, 
carabins,  gendarmes…),  ils  sont  définis  autant  par  leurs  grades, 
du  simple  soldat  à  l’officier,  que  par  leurs  corps  (ligne,  chevau-
légers, garde…). Aux différents types de combats, ou d’« affaires » 
selon un équivalent récurrent du mot combat au sein de l’isotopie 
de la guerre, qu’ils soient individuels comme le duel ou collectifs 
comme le siège ou la barricade, sont dédiées des armes, par une 
association souvent métonymique. Le sabre du soldat, l’épée du 
gentilhomme et de l’officier – à garde de fer pour la campagne et 
le champ de bataille, ou à garde damasquinée pour la Cour –, le 
pistolet  qui  lui  est  souvent  associé,  décliné,  selon  les  époques 
auxquelles  cette  arme  à  feu  renvoie,  en  mousquet,  escopette, 
fusil, carabine ou baïonnette, avec les mèches et les cartouches, 
les tire-bourres et les pierres à feu sont des armes de métier qui 
s’opposent au poignard de l’assassin et du mercenaire31, à la hache 
du Terroriste, « qui sort fumante d’une tête tranchée », et surtout 
aux  armes  mêlées,  détournées  et  carnavalesques,  du  peuple 
soulevé32 et des « gens à pique et à bonnet33 ». Enfin les pièces 

 31.  Cinq-Mars, éd. cit., p. 392 : « L’épée que l’on trempe dans le sang des siens n’est-elle pas 
un poignard ? »

 32.  Ibid., p. 267 : « Des filles portaient de longues épées, des enfants traînaient d’immenses 
hallebardes et des piques damasquinées du temps de la Ligue ; des vieilles en haillons 
tiraient après elles, avec des cordes, des charrettes pleines d’anciennes armes rouillées 
et rompues ; des ouvriers de tous les métiers, ivres pour la plupart, les suivaient avec 
des bâtons, des fourches, des lances, des pelles, des torches, des pieux, des crocs, des 
leviers, des sabres et des broches aiguës […]. »

 33.  Stello, dans Œuvres complètes, éd. cit., p. 602.
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d’artillerie, dont le canon est la principale « bouche à feu », avec 
ses différents calibres, son « affût » et sa « lumière », la poudre et 
ses « gargousses », les obus, bombes et boulets, de « décharges 
à mitraille » en « fusillades », caractérisent les combats collectifs, 
depuis la bataille rangée devant Perpignan décrite dans Cinq-Mars 
jusqu’aux barricades et aux « révolutions dans la Révolution » du 
27  juillet 1794 à 1830, dans Stello et Servitude. À chaque arme, 
son vocabulaire : le gentilhomme, qui « tire son épée » et « engage 
le fer », « vénérant toujours tierce, quarte et octave »34, « frappe 
d’estoc  et  de  taille »35 ;  le  canonnier,  avec  le  « pointeur »  et  le 
« chef  de  pièce »,  « sert »,  « ajuste »  son  canon  et  « pointe ».  À 
chaque  bataille,  son  vocabulaire :  dans  l’épisode  de  la  prise  du 
bastion espagnol au siège de Perpignan de Cinq-Mars, celui de la 
poliorcétique est particulièrement riche ; dans Stello, c’est celui du 
coup de force révolutionnaire du 9 Thermidor, remporté sans coup 
férir mais à force de tours de roue de canon devant les Tuileries36 ; 
dans Servitude, c’est celui de la guerre maritime à coups de canon 
et  celui  de  l’embuscade  nocturne  à  coups  de  baïonnette37…  À 
chaque fait d’armes, les récompenses de « beaux et nobles états 
de service »38 : sous l’Ancien Régime, la présentation au Roi ou la 
« cocarde blanche »39 ; sous l’Empire, les armes d’honneur, « fusils 
d’honneur  à  capucines  d’argent »,  avant  la  Légion  d’honneur 
et  ses  « croix  […]  pensionnées »40,  dégradées  en  « rouleaux 
d’or »  par  Louis  XVIII41.  Enfin  dès  qu’il  le  peut  Vigny  signale 
les  idiolectes  de  la  langue  militaire :  « embarquer  son  cheval 
selon  les  termes de manège », « être  ramené  […]  terme honnête 
qui  voulait  dire  et  signifie  encore  en déroute  dans  le  langage 
militaire42 » ;  « passer  l’arme  à  gauche,  cela  veut  dire  tuer43 » ; 

 34.  Cinq-Mars, éd. cit., p. 171.
 35.  Ibid., p. 193.
 36.  Voir Stello, chap. XXXVI, « Un tour de roue », dans Œuvres complètes, éd. cit.
 37.  Voir  Servitude et grandeur militaires,  « La  canne  de  jonc »,  III,  VIII,  dans  Œuvres 

complètes, éd. cit.
 38.  Servitude et grandeur militaires, dans Œuvres complètes, éd. cit., p. 755.
 39.  Ibid., p. 754.
 40.  Ibid., p. 755.
 41.  Ibid., p. 761.
 42.  Cinq-Mars, éd. cit., p. 191.
 43.  Stello, dans Œuvres complètes, éd. cit., p. 575.
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« être  descendu  par  un  boulet44 »…  –  ou  ses  aphorismes :  « ce 
qui tombe dans le fossé est pour le soldat », « le plomb est l’ami 
du soldat45 »… 

Ce lexique de la guerre détermine en fait chez le romancier, 
par un élargissement à une perspective quasi anthropologique, 
un ensemble d’usages et de « mots de fer », par référence à une 
éthique  de  virilité  synthétisée  dans  l’adage  horatien,  « Justum 
et tenacem propositi virum46 ».  Dans  Servitude et grandeur 
militaires  en  particulier,  ils  constituent  l’armée  en  une  « race » 
à part entière, une « nation dans la Nation », avec ses « mœurs 
[…]  naïves  [et]  arriérées47 »,  autrement  dit  ses  traits  culturels 
historiquement déterminés, évalués à l’aune de la marche de la 
« civilisation », c’est-à-dire de la marche générale du Progrès48 : 
la guerre est  la principale de ses « mâles coutumes49 » qu’une 
rhétorique  particulière  caractérise  et  légitime.  Les  usages 
rhétoriques qui  lui sont propres,  tout en définissant un espace 
social particulier – comme pour tout langage, Vigny en est bien 
conscient –, permettent ainsi de circonscrire un univers conceptuel 
pour le combattre. La langue des « tueurs d’hommes50 » relève 
d’une « sophistique » : la violence de la passion pour le pouvoir y 
subvertit les « formes sociales51 », qui sont bien l’enjeu principal. 
Si  la  guerre  est  mouvement,  la  guerre  civile,  dans  Stello,  est 
mouvement  et  cri  –  « Courage  donc,  vides  cerveaux,  criez  et 
courez52 ! ».  À  ce  titre,  elle  signale  la  régression  fondamentale 
de  la  parole  publique  et,  partant  de  l’individu,  à  une  forme  de 
barbarie primitive sanguinaire qui donne à « entend[re] le cri de 
la  bête  carnassière,  sous  la  voix  de  l’homme53 » ;  dénoncer  le 
langage de la guerre, et tout particulièrement celui de la guerre 

 44.  Ibid., p. 720.
 45.  Cinq-Mars, éd. cit., p. 213-214. Sur ce point, voir Alain Corbin, Jean-Jacques Courtine et 

Georges Vigarello (dir.), Histoire de la virilité, Paris, Éditions du Seuil, 2011, t. II, p. 39.
 46.  Ibid., p. 251.
 47.  Servitude et grandeur militaires, dans Œuvres complètes, éd. cit., p. 725.
 48.  Ibid., p. 763.
 49.  Ibid., p. 725.
 50.  Stello, dans Œuvres complètes, éd. cit., p. 617.
 51.  Servitude et grandeur militaires, dans Œuvres complètes, éd. cit., p. 684.
 52.  Stello, dans Œuvres complètes, éd. cit., p. 561.
 53.  Servitude et grandeur militaires, dans Œuvres complètes, éd. cit., p. 617.
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civile,  menace  contemporaine  par  excellence,  c’est  donner  à 
comprendre, à travers les codes linguistiques qui la mettent en 
forme, l’immoralité de la « loi du sang ».

Commentant  les  Fragments d’institutions républicaines  de 
Saint-Just et le VIIe entretien des Soirées de Saint-Pétersbourg de 
Joseph de Maistre pour associer leurs auteurs aux « massacreurs 
de  tous  les  temps54 »,  le  Docteur-Noir,  dans  l’« Histoire  de  la 
Terreur »,  s’attache  à  décomposer  le  dispositif  du  discours 
guerrier, en  lui empruntant sa  forme même55. À partir du motif 
signifiant du mouvement, il le présente comme un ensemble de 
pratiques  langagières  fondées  sur  la  manipulation  sémiotique, 
sur  le  détournement  des  signifiants  moraux  attachés  aux 
mots  de  la  guerre.  Cette  « sophistique »,  travaillant  sur  le 
« paradoxe »,  qui  « plaît »  parce  qu’il  « heurte  l’idée  reçue56 », 
repose  en  effet  sur  la  subversion  de  l’ensemble  des  valeurs, 
laïques et religieuses, enseignées par la tradition – Saint-Just est 
« tout  plein  de  ses  Spartiates  et  de  ses  Romains  délayés  dans 
de vieilles phrases, tout roide de son droit ancien et de son droit 
moderne57 » ; Maistre,  l’« impitoyable sophistiqueur », « souffle 
comme  un  alchimiste  patient  sur  la  poussière  des  premiers 
livres, sur les cendres des premiers docteurs58 ». « Replâtrant59 » 
les textes chargés de dire la norme, ils  les glosent, « singe[ant] 
le  sens  commun  à  s’y  méprendre60 »  pour  justifier  le  meurtre, 
et  « l’émotion  continue  de  l’assassinat »  dans  le  cas  des 
Terroristes,  par  « désir  de  trouver  au  Pouvoir  temporel  absolu 
une  base  incontrôlable61 ».  Le  procédé,  selon Vigny,  consiste  à 

 54.  Ibid.
 55.  Sur la dénonciation contemporaine de la langue et de la rhétorique révolutionnaires, et 

en particulier du « cri » de révolte, voir par exemple l’article de Michel Delon, « Procès de 
la rhétorique, triomphe de l’éloquence (1775-1800) », dans Marc Fumaroli (dir.), Histoire 
de la rhétorique dans l’Europe moderne (1450-1950), Paris, Puf, 1999, p. 1001 sq. ; et voir 
Christelle Reggiani, Éloquence du roman. Rhétorique, littérature et politique aux xixe et 
xxe siècles, Genève, Droz, 2008, p. 80 sq.

 56.  Stello, dans Œuvres complètes, éd. cit., p. 562. Je souligne.
 57.  Ibid., p. 613.
 58.  Ibid., p. 616.
 59.  Ibid.
 60.  Ibid., p. 612.
 61.  Ibid.
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« déplacer62 »  les  termes  ressortissant  de  l’axiologie  pacifiste, 
seule légitime, pour créer ce qu’il dénonce comme des oxymores 
« trompeurs »  qui  associent  le  « juste »,  le  « salutaire »,  le 
« saint »  et  l’« expiatoire »  à  la  « sévérité »,  au  « massacre »,  à 
l’« homicide » et à  l’« effusion de sang63 »,  jusqu’à  l’aphorisme 
maistrien : « la guerre est divine ». Rhétorique de l’excès et de la 
« falsification64 », le discours ainsi construit ne peut être combattu 
que par ses propres armes, comme le souligne, dans le discours 
du  Docteur-Noir,  le  recours  à  l’expolition  et  à  l’antiphrase,  qui 
joue elle-même sur le déplacement du signifiant : 

Que  le  meurtre  est  beau,  que  le  meurtre  est  bon,  qu’il  est 
facile et commode pourvu qu’il soit bien  interprété ! comme le 
meurtre peut devenir joli en des bouches bien faites et quelque 
peu  meublées  d’arguties  philosophiques !  Savez-vous  s’il  se 
naturalise  moins  sur  ces  langues  parleuses  que  sur  celles  qui 
lèchent le sang65 ?

Et  le  même  Docteur-Noir,  empruntant  au  répertoire 
allégorique  de  la  psychomachie  tout  en  recourant  à  cette 
autre  figure  rhétorique  de  l’interversion  des  signifiés  qu’est 
l’hypallage,  de  brosser  le  portrait  de  Joseph  de  Maistre  en 
« esprit » guerrier : « obstiné, implacable, audacieux et sophiste, 
armé comme le Sphynx jusqu’aux ongles et jusqu’aux dents de 
sophismes métaphysiques et énigmatiques, cuirassé de dogmes 
de fer,  empanaché  d’oracles  nébuleux  et  foudroyants66 ».  La 
dénonciation  de  cette  rhétorique  guerrière,  en  rapprochant, 
dans le même mouvement en somme, guerre civile et arbitraire 
dialectique,  a  un  enjeu  majeur.  La  corruption  du  langage 
normatif  produit  en  effet  une  perturbation  du  rapport  entre  le 
signifiant et le signifié qui engage les formes de représentation 
du politique et des pratiques contemporaines du Pouvoir. Aussi 
le Docteur-Noir ne peut-il que reconnaître l’évidement de sens du 

 62.  Ibid., p. 613.
 63.  Ibid., p. 614.
 64.  Ibid., p. 615.
 65.  Ibid., p. 617.
 66.  Ibid., p. 615. Je souligne.
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terme de république après le passage des Terroristes et conclure 
brusquement : « La langue est souple. […] Lavez vos noms67 ».

La  critique  de  cet  univers  conceptuel  propre  à  la  guerre 
donne à voir ce qui constitue pour Vigny les fondements de toute 
construction sociale, nécessairement adossée à un ordre politique 
– or, selon lui, on le sait, « l’homme a rarement tort, l’ordre social 
toujours68 ». Au centre est en effet  la question de  la nature de 
« l’autorité  de  l’homme  sur  l’homme69 »,  et  donc  de  la  liberté 
individuelle,  que Vigny  pose  à  partir  du  champ  sémantique  du 
verbe servir. Celui-ci est omniprésent dans Servitude et grandeur 
militaires  où  sont  examinés  ses  deux  sens,  oxymoriques, 
« obéir  et  commander »,  « dans  notre  langage  familier70 » ;  de 
même, dans  l’« Histoire de  la Terreur » de Stello,  le portrait du 
canonnier  Blaireau,  le  domestique  du  Docteur-Noir  en  1794, 
est  entièrement  structuré  autour  des  emplois  de  ce  verbe71. 
Du champ technique militaire (servir sa pièce, servir son artillerie, 
servir dans une arme), le terme glisse vers le champ social (servir 
dans l’armée, servir un maître), politique (servir la nation, servir 
le  roi)  et  moral  (se  dévouer,  se  sacrifier).  Selon  une  démarche 
d’ordre onomasiologique, ce point de départ lexicologique, par 
un  jeu  sur  l’étymologie,  le  déplacement  lexical  et  les  relations 
de  sens  jusqu’au  paradoxe  des  alliances  oxymoriques,  sert  de 
fondement à l’analyse de l’instabilité, tant politique que morale, 
de la position du soldat dans la société contemporaine. Bien plus, 
avec le substantif du même champ sémantique, le glissement par 
transfert dérivationnel du « service », renvoyant aux obligations 
envers une autorité ou un supérieur, à la « servitude », signalant 
des rapports de sujétion et d’oppression, ordonnance le constat 
d’une  disjonction,  propre  au  siècle  moderne,  dont  l’armée  est 
devenue « un des vices72 », entre « citoyen » et « soldat », entre 
« homme de paix » et « homme de guerre ». La représentation du 

 67.  Ibid., p. 565.
 68.  Stello, dans Œuvres complètes, éd. cit., p. 556.
 69.  Ibid., p. 615.
 70.  Servitude et grandeur militaires, dans Œuvres complètes, éd. cit., p. 692-693.
 71.  Stello, dans Œuvres complètes, éd. cit., p. 566-567.
 72.  Servitude et grandeur militaires, dans Œuvres complètes, éd. cit., p. 689.
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soldat, « homme soldé73 », est ainsi placée au cœur d’un réseau 
d’oppositions binaires qui structure un système de représentation 
axiologique  fondé,  comme  l’a  montré  Jacques-Philippe  Saint-
Gérand,  sur  l’association  étroite  du  raisonnement  linguistique 
et du raisonnement philosophique : à partir de métaphores très 
caractéristiques chez Vigny, elle s’articule autour de la scission 
de  son  image  en  deux  figures  antagonistes  –  une  figure  de 
victime, déclinée en esclave, martyr, moine ou reclus d’une part, 
et une figure de bourreau, clivée en gladiateur et en mercenaire 
d’autre part74. Elle conduit ainsi à une redéfinition, bien connue, 
de  l’éthique  militaire  en  modèle  de  conduite  traduit  en  termes 
de  « religion  de  l’honneur75 »,  seule  légitimation  possible  de 
l’appartenance  à  l’armée,  à  une  époque  où  les  raisons  de  se 
battre,  déjà  peu  légitimes  moralement,  disparaissent  et  où 
les  chefs  risquent  de  ne  plus  être  que  « des  Moïses  galonnés 
[ordonnant de] tuer toute [la] famille76 ». L’héroïsme chez Vigny 
ne peut plus être martial : « ce n’est pas dans les combats que 
sont [l]es plus pures grandeurs [du soldat]77. »

Ainsi  peut-on  comprendre  que,  sur  le  plan  narratif,  une 
série  de  décalages  dépasse  implicitement  le  récit  de  bataille 
en  tant  que  tel,  le  narrateur  se  refusant  explicitement,  dans 
Servitude,  à  « faire  le  guerrier »,  faute  d’avoir  « vu  la  guerre ». 
C’est surtout que celle-ci devient, au fil des textes et du temps, 
objet d’un récit dont le propos, moral, relève d’une interrogation 
identitaire : inscrite dans le fil de la reconstruction d’une histoire 

 73.  Ibid., p. 691.
 74.  Jacques-Philippe Saint-Gérand, L’Intelligence et l’émotion. Fragments d’une esthétique 

vignyenne (théâtre et roman), Louvain, Peeters, 1988, p. 217-227.
 75.  Sur cette  représentation du soldat et  le  thème de  la « religion de  l’honneur », que  je 

ne traite pas ici, voir Patrick Berthier, Préface à Servitude et grandeur militaires, Paris, 
Gallimard,  coll.  « Folio  classiques »,  1992,  p.  7-24 ;  Georges  Bonnefoy,  La Pensée 
religieuse et morale d’Alfred de Vigny, Paris, Hachette, 1946, p. 195 sq. ; Marc Citoleux, 
Alfred de Vigny. Persistances classiques et affinités étrangères, Paris, Édouard Champion, 
1924, chap. « Les idées militaires » ; Pierre Flottes, La Pensée politique et sociale d’Alfred 
de Vigny, Paris, Les Belles Lettres, 1927, chap. 7 « Le supplice du soldat », p. 144 sq. Je 
signale également, pour être exhaustive, dans le dossier consacré au militaire paru dans 
la revue Romantisme, 2013/3, n° 161, un article d’Isabelle Hautbout « L’adieu aux armes 
d’Alfred de Vigny : Servitude et grandeur militaires », p. 7-17.

 76.  Servitude et grandeur militaires, dans Œuvres complètes, éd. cit., p. 723.
 77.  Ibid., p. 763.
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personnelle  et  collective,  elle  dépasse  le  pur  fait  d’armes  et 
l’exercice de « l’art de la guerre78 », pour se définir comme une 
forme d’expérience humaine structurante : elle ne relève pas du 
« haut fait » à commémorer mais de l’examen moral consacrant 
l’avènement de la conscience individuelle moderne. La réalité de 
la guerre, avec ses isotopies référentielles, est en effet toujours 
présentée  chez  Vigny  dans  un  ensemble  de  récits  éducatifs, 
aussi  avidement  écoutés  que  commentés :  qu’il  s’agisse  des 
« histoires  des  campagnes »  paternelles,  sur  les  « champs  de 
bataille » et sous « les tentes » de Louis XV et du grand Frédéric 
–  « il  me  montra  la  guerre  dans  ses  blessures,  la  guerre  dans 
les  parchemins  et  le  blason  de  ses  pères,  la  guerre  dans  leurs 
grands portraits cuirassés, suspendus, en Beauce, dans un vieux 
château » ;  ou  qu’il  s’agisse  des  histoires  de  « compagnons 
d’armes », de « vieux soldats » et de « vieux officiers dont le dos 
voûté avait encore l’attitude d’un dos de soldat chargé d’un sac 
plein d’habits et d’une giberne pleine de cartouches79 » – « ils me 
faisaient de vieilles histoires d’Égypte, d’Italie et de Russie, qui 
m’en apprenaient plus sur la guerre que l’ordonnance de 1789, 
les  règlements  de  service  et  les  interminables  instructions,  à 
commencer par celle du grand Frédéric à ses généraux80 ».

Le  double  enjeu  poétique  et  historiographique  apparaît 
bien  dans  l’opposition  que,  sur  le  plan  lexical,  Vigny  dessine 
implicitement à partir de là entre le « guerrier81 » et le « soldat ». 
Le premier est certes, comme le soldat, un « homme de guerre » : 
un  homme  qui  fait  la  guerre,  en  porte  les  habits  et  les  armes. 
Dans  Cinq-Mars,  Richelieu  dominant  le  champ  de  bataille, 
cuirassé et armé, « revêtu d’un costume entièrement guerrier82 » 
de  généralissime,  « assis  sur  l’affût  du  canon,  appuyant  ses 
deux bras sur la lumière [de celui-ci] et son menton sur ses bras, 
dans  l’attitude d’un homme qui ajuste et pointe une pièce83 », 

 78.  Ibid., p. 800.
 79.  Ibid., p. 686.
 80.  Ibid., p. 694.
 81.  L’analyse vaut pour les emplois substantivaux et adjectivaux.
 82.  Cinq-Mars, éd. cit., p. 199.
 83.  Ibid., p. 206.
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en figure une sorte d’archétype. Le terme guerrier désigne aussi, 
selon un sens que le Dictionnaire de l’Académie de 1835 signale 
comme soutenu et vieilli, celui à qui plaît la guerre qu’il mène. Et 
c’est bien ce que signale, chez Vigny, l’historicisation du rapport 
entre  le  « guerrier »  et  le  « soldat » :  « le  soldat  est  la  dernière 
transformation  du  guerrier  et  […]  l’homme  de  guerre  cessera 
entièrement  d’exister,  mais  dans  un  avenir  très  lointain84 ». 
Les  conséquences  en  sont  proprement  narratives  et  une  note 
de 1832 les explicite : « Est-il concevable qu’il se trouve encore 
des  Poètes  pour  chanter  des  batailles  gagnées,  des  combats 
du  fer  contre  la  chair,  du  feu  contre  la  peau85 ? »  Comme  le 
souligne  le  glissement  de  sens  que  manifeste  l’expression 
« faire le guerrier » dans Servitude, le guerrier désigne alors, par 
extension, celui qui  la  raconte et héroïse  le soldat combattant, 
associe  par  l’image  homérique  à  la  « jeunesse  guerrière »  le 
« feu » des regards et la « flamme » des grandes batailles86, érige 
par  l’hypotypose  ses  combats  en  légende  et  ses  combattants, 
« hommes  braves  et  généreux87 »,  en  « exempla martium 
viri88 » et en mythologie89. Or, neuf ans après Cinq-Mars, Vigny 
se  refusant  à  cet  ethos  martial,  selon  la  logique  qui  est  celle 
de  la  pensée  pacifiste  même,  ses  « guerriers »,  définitivement 
renvoyés  dans  le  temps  de  l’histoire  légendaire,  ne  finissent 
par  évoquer  que  des  « fantômes  tourmentés  et  tordus  par  les 
vents »,  des  personnages  figés  dans  les  tableaux  des  « chants 
tristes et puissants » d’Ossian, que la musique du vieil adjudant 
de  « La  veillée  de  Vincennes »  suscite  –  « des  guerriers  qui 
rêvent toujours, le casque appuyé sur la main, et dont les larmes 
et  le  sang  tombent  goutte  à  goutte  dans  les  eaux  noires  des 
rochers90 ». Le récit de guerre peut ainsi être mis à distance par 

 84.  Servitude et grandeur militaires, dans Œuvres complètes, éd. cit., Projet 1832, p. 830.
 85.  Journal d’un poète, note de 1832, dans Œuvres complètes, éd. cit., t. II, 1948, p. 975.
 86.  Cinq-Mars, éd. cit., p. 204.
 87.  Ibid., p. 237.
 88.  Stello, dans Œuvres complètes, éd. cit., p. 538.
 89.  On pourrait analyser dans ce sens le passage de Stello où le Docteur-Noir déconstruit le 

récit de la bataille d’Hastings pour le réduire, derrière la prosopopée et le vocabulaire 
homériques, à une construction de  langage destinée à mettre en scène des  luttes de 
pouvoir, dévaluées par leur enjeu politique (ibid., p. 536-541).

 90.  Servitude et grandeur militaires, dans Œuvres complètes, éd. cit., p. 734.
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le relais des voix des récits rétrospectifs, qui justifie la structure 
narrative  de  Servitude,  avec  son  récit-cadre  et  ses  trois  récits 
encadrés.  La  genèse  de  ce  texte,  d’abord  envisagé  comme 
un  « livre  comme  l’Imitation de Jésus-Christ91 »  le  suggère :  le 
combat armé constitue un réservoir d’anecdotes destinées à être 
interprétées au  titre de « rudes enseignements92 » dans ce qui 
est un récit exemplaire au sens que Susan Suleiman a conféré à 
ce type de texte93 : 

Je  me  souviens  encore  de  la  consternation  que  cette  histoire 
jeta dans mon âme ; ce fut peut-être là le principe de ma lente 
guérison pour cette maladie de l’enthousiasme militaire. Je me 
sentis  tout  à  coup  humilié  de  courir  des  chances  de  crime,  et 
de me trouver à la main un sabre d’esclave au lieu d’une épée 
de chevalier94.

On  comprend  dès  lors  l’ambiguïté  du  récit  de  guerre  chez 
Vigny,  dans  lequel  les  champs  de  bataille  se  dédoublent,  se 
déplacent et changent de nature : comme  l’armée, microcosme 
social, est « un  livre à ouvrir pour connaître  l’humanité95 »,  les 
guerres  qui  donnent  à  voir  l’« amour  sauvage »  des  armes  et 
de  leur  gloire,  « inutile »  ou  « vraiment  désordonné »,  sont  un 
exemple  de  l’exacerbation  des  passions  individuelles  et  de  la 
nécessité de  leur  réforme. Dans Cinq-Mars déjà,  la scène de  la 
bataille  de  Perpignan  est  révélatrice.  Par  une  série  d’effets  de 
mise en perspective et de dédoublement en tableaux successifs, 
ses  enjeux  se  démultiplient  en  fonction  des  combattants  et  se 
brouillent : non seulement tout commence à l’extérieur du champ 
de  bataille  par  un  combat  dont  les  enjeux  sont  individuels,  un 
duel entre Français qui amuse les Espagnols placés « comme au 
balcon »  et  manifestant  « les  mêmes  signes  de  joie  qu’à  leurs 
combats de  taureaux » ; non seulement  la prise du bastion, de 
peu d’intérêt sur un plan stratégique, se fait presque par hasard, 
au  détour  du  duel,  par  des  combattants  sans  chef,  caracolant, 

 91.  Ibid., p. 829.
 92.  Ibid., p. 789.
 93.  « Le récit exemplaire. Parabole, fable, roman à thèse », Poétique, 1977, n° 32, p. 468-489.
 94.  Servitude et grandeur militaires, dans Œuvres complètes, éd. cit., p. 720.
 95.  Ibid., p. 725.



s
o

p
h

ie v
a

n
d

e
n

 a
b

e
e

le-m
a

r
c

h
a

l  –
  M

o
ts d

e
 g

u
e

rre
 e

t g
u

e
rre

 d
e

 m
o

ts ch
e

z V
ig

n
y

57

se  jetant  et  se  poussant  « comme  des  écoliers  en  vacances » 
avant de s’embourber et de déborder « en désordre96 » pour finir 
victorieux  dans  un  combat  peu  orthodoxe  décrit  dans  un  style 
héroï-comique ;  mais  surtout,  sur  le  champ  de  bataille  même, 
l’assaut  contre  Perpignan  est  subverti  par  Richelieu,  qui,  pour 
affermir la domination qu’il exerce sur Louis XIII et accroître son 
pouvoir  politique,  manipule  les  armées  dont  les  manœuvres, 
ralenties et contraires à  l’art du siège, sont détournées de leur 
but premier qu’est la victoire contre l’armée étrangère. Le siège 
de Perpignan dit en somme l’indistinction des enjeux militaires 
et politiques ; celle-ci  fausse  la représentation de  la bataille en 
une  psychomachie  simple  qui  donnerait  à  voir  l’affrontement 
clair de deux camps ennemis : relégué au second plan, le combat 
militaire  révèle  les  manipulations  politiques  inhérentes  aux 
« passions  humaines »  que  le  Pouvoir  corrompt  et  qui  sont  le 
sujet réel du récit. 

À vrai dire, l’ensemble des textes de Vigny introduit ce rapport 
axiologique à  la guerre, au détriment du référentiel : on pourrait 
en  donner  de  nombreux  exemples,  tant  du  point  de  vue  de  la 
description des personnages historiques que de la structure même 
des récits. Ainsi, dans Servitude, Napoléon est-il présenté comme 
« le grand égoïste97 » ; et surtout l’enjeu des récits est le portrait 
du  soldat :  c’est  l’analyse  des  mouvements  de  son  « cœur », 
du  « spectacle  intérieur »  des  « lentes  transformations »  de 
son âme98, « toujours repoussée dans ses donations expansives 
d’elle-même, toujours écrasée par un ascendant invincible, mais 
parvenue à trouver le repos dans le plus humble et le plus austère 
Devoir99 ». Par un déplacement implicite du champ de bataille et 
de sa nature, le combat est intériorisé : il confronte la loi morale, 
dictée  par  le  « libre  arbitre100 »,  à  la  loi  militaire,  imposée  de 
l’extérieur  par  le  pouvoir  politique,  toujours  corrompu,  selon 
Vigny, par deux passions humaines agonistiques, l’orgueil, propre 

 96.  Cinq-Mars, éd. cit., p. 188, 193, 194.
 97.  Servitude et grandeur militaires, dans Œuvres complètes, éd. cit., p. 789.
 98.  Ibid., p. 720 et p. 755.
 99.  Ibid., p. 812.
 100. Ibid., p. 722.
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aux régimes aristocratiques, ou l’envie, caractéristique des temps 
démocratiques. Non seulement le récit de guerre n’est pas premier, 
décalé  vers  des  scènes  de  garnison,  de  faction  ou  de  retraite  – 
l’épopée  napoléonienne,  comme  toute  guerre  en  définitive,  doit 
appartenir au passé ; mais surtout, lorsque la guerre est décrite, 
comme dans « La canne de jonc », sa réduction à un corps à corps 
nocturne sanglant, à une « boucherie sourde et horrible », dégrade 
les  armes  et  les  coups :  sur  un  champ  de  bataille  réduit  à  une 
grange devenue « un antre qui puait le sang, la baïonnette perçait, 
la  crosse  assommait,  le  genou  étouffait,  la  main  étranglait101 ». 
Elle transforme l’image que le soldat a de sa valeur d’« homme de 
guerre » en tant que tel : transférée sur le plan de l’examen moral, 
s’y  substitue  celle,  dévaluée,  d’un  assassin  et  d’un  mercenaire 
qualifiant  ses  actes  militaires  de  « crimes ».  La  guerre  est  ainsi 
chez Vigny le lieu d’une conversion interne – en termes militaires, 
d’un changement de direction102, d’une révolution. « J’ai trop aimé 
la guerre », annonçait le capitaine Renaud : Napoléon décrit, non 
pas en « empereur, mais  [en] Bonaparte soldat », devant Reims, 
en  1814,  « seul,  triste,  à  pied,  […]  ses  bottes  enfoncées  dans  la 
boue, son habit déchiré, son chapeau ruisselant  la pluie par  les 
bords »,  le  répète après  lui : « je suis  las de  la guerre103 » – « J’y 
sentis  […]  quelque  chose  qui  tenait  du  désespoir »,  commente 
le premier.

Tout en désignant le combat armé, avec ses guerriers, leurs 
armes  et  leur  métier,  la  guerre  se  donne  également  dès  lors 
comme un objet abstrait que le récit détermine : elle est un champ 
d’exploration qu’il faut définir, « sonder » en « dévoilant » l’« idée 
gigantesque »  qui  en  fait  l’essence.  « Je  venais  d’apprendre 
à  mesurer  le  capitaine  [qui  ordonnait  la  gloire  des  combats], 
il  me  fallait  sonder  la  guerre104 »,  explique  en  effet  le  même 

 101. Ibid., p. 810.
 102. Selon  le  Trésor de la langue française,  la  conversion,  dans  l’art  militaire,  est  « un 

mouvement tactique qui amène un corps de troupe à changer la direction de son front 
en pivotant ».

 103. Servitude et grandeur militaires, dans Œuvres complètes, éd. cit., p. 769 et p. 811.
 104. Ibid., p. 789.
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personnage de « La canne de jonc ». En tant qu’« idée », principe 
renvoyant à un schéma interprétatif global, elle est allégorisée : 
sont ainsi combinés des  traits structurants qui se  rapportent à 
l’imaginaire  politique  et  philosophique  du  romancier,  et  plus 
particulièrement  à  la  façon  dont  il  cherche  conjointement  à 
penser le devenir historique moderne et à représenter l’individu 
dans ce temps révolutionné. 

Du  point  de  vue  individuel,  sur  le  plan  moral,  l’idée  de 
la  guerre  trouve  son  expression  dans  l’emploi  intransitif  du 
substantif  lutte :  principe  fondamental  de  la  vie  humaine,  il 
signifie  le « combat corps à corps contre  la destinée ». Comme 
la  roue  du  canon  dans  Stello  figure  la  roue  de  la  fortune,  la 
guerre, dont la souplesse métaphorique peut dire la mobilité, les 
fractures et les conversions de l’individu, est une métaphore de 
la  vie  même,  lieu  et  enjeu  d’un  « combat  perpétuel » :  « il  faut 
vivre. Il faut trouver sa place et faire son trou. Moi j’ai fait le mien 
comme un boulet de canon105 ».

Du  point  de  vue  collectif,  sur  le  plan  historiographique,  la 
notion  renvoie  à  la  représentation  d’une  matrice  explicative. 
Les  traits  qui  lui  sont  attribués  empruntent  aux  formulations 
allégoriques des théories organicistes de  la société. Une double 
image qui en  relève se déploie et  fait d’elle un principe ambigu 
d’animation et de destruction : « race » ou « nation » à part entière, 
l’armée est un « corps » « en léthargie », « sans mouvement », qui 
tire sa « vie106 » de la guerre. Pour autant, selon une rhétorique de 
la crise et de la pathologie sociale bien connue des contemporains, 
la guerre, rapportée au corps social, est, par une série de transferts 
métonymiques, « une de [ses] blessures les plus sanglantes et les 
plus  profondes »,  une  « monstrueuse  saignée »,  une  « sueur  de 
sang107 »,  une  « maladie108 ».  La  redéfinition  des  composantes 
de  la  société  moderne  qui  passe  par  l’éradication  conjointe  de 
la guerre et de l’armée apparaît dès lors un enjeu essentiel : il en 

 105. Servitude et grandeur militaires, dans Œuvres complètes, éd. cit., p. 786. 
 106. Ibid., p. 762-763.
 107. Stello,  dans  Œuvres complètes,  éd.  cit.,  p.  564.  La  référence  christique,  au-delà  de 

l’emprunt au vocabulaire révolutionnaire, dit ici le martyre, contre-nature.
 108. Servitude et grandeur militaires, dans Œuvres complètes, éd. cit., p. 720.
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va  de  la  survie  de  ce  « corps  social109 »  dans  lequel  l’armée  est 
un corps étranger – « un corps séparé110 » –, un corps incomplet, 
inachevé car il est « celui d’un enfant » ; disloqué, dénaturé même, 
car il « cherche partout son âme et ne la trouve pas111 » tandis que 
sa  « poitrine  de  fer »  n’a  pas  d’« entrailles  filiales112 ».  Dans  un 
registre naturaliste très romantique, qui emprunte à une tradition 
biblique et touche bien encore au registre moral, la guerre est une 
« noire tempête113 » contre  laquelle  l’homme de guerre, sous  les 
traits d’un marin luttant contre et avec les éléments, sur l’océan, 
doit « s’armer de l’air contre l’air même114 ». « Pluie de sang115 », 
« nuage  menaçant  et  inconnu »,  « inondation  d’hommes116 »  qui 
provoque des « migrations de peuples sauvages et misérables117 », 
la guerre figure alors un principe historique de « bouleversement », 
d’« éboulement118 » infléchissant périodiquement la loi civilisatrice 
du  Progrès,  que  Vigny  décrit  souvent  par  la  métaphore  de  la 
sédimentation géologique pour ne pas céder à la linéarité, par trop 
simplificatrice, des images progressistes contemporaines : 

de  temps  à  autre,  un  peuple  se  rue  sur  un  peuple,  une  race 
écrase une race, efface ses lois religieuses et humaines, réduit 
son  langage  au  silence  pour  en  faire  une  science  morte,  et 
recouvre la civilisation précédente de tout le poids de la sienne, 
comme une couche de terre, éboulée tout à coup, laisse à peine 
quelques  arbres  et  quelques  grands  édifices  montrer  leurs 
cimes  et  leurs  pointes  au  milieu  des  aspects  nouveaux  des 
campagnes rajeunies119.

Conçue comme un principe de déplacement, à la fois extérieur 
et  intérieur,  la  guerre  chez  Vigny  est  donc  moins  un  enjeu  de 

 109. Stello, dans Œuvres complètes, éd. cit., p. 564.
 110. Servitude et grandeur militaires, dans Œuvres complètes, éd. cit., p. 691.
 111.  Ibid.
 112. Ibid., p. 722.
 113. Stello, dans Œuvres complètes, éd. cit., p. 544.
 114. L’Almeh, dans Œuvres complètes, éd. cit., p. 471.
 115. Stello, dans Œuvres complètes, éd. cit., p. 538.
 116. L’Almeh,  dans  Œuvres complètes,  éd.  cit.,  p.  471.  La  même  image  figure  dans  la 

description  de  la  bataille  d’Hastings,  dans  Stello,  dans  Œuvres complètes,  éd.  cit., 
p. 540.

 117. Ibid., p. 551.
 118. L’Almeh, dans Œuvres complètes, éd. cit., p. 471.
 119. Ibid.
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représentation que l’une des formes d’expression du dynamisme 
individuel  et  collectif,  caractéristique  de  la  modernité  post-
révolutionnaire,  dont  elle  fournit  un  modèle  d’intelligibilité.  Et 
c’est dans le mouvement même du langage que tout se joue : le 
mouvement que  représente  la guerre n’est pas seulement, pour 
Vigny, ce que l’on représente et ce que l’on pense, mais ce à partir 
de quoi l’on pense et ce qui figure le mieux la maïeutique à l’œuvre 
dans et par les mots. Les emplois métaphoriques du terme révèlent 
que la guerre est la matrice de tous les textes du romancier, qui 
exprime ainsi son intuition de la fonction heuristique du langage 
qu’il conçoit, sans doute à la suite des lexicologues des Lumières, 
comme le lieu même de l’avènement du sens, de la confrontation 
des idées et de son efficacité polémique. Nombre de formules, tout 
au long de l’œuvre, l’attestent qui réactualisent certaines images 
contemporaines de la réfraction de la violence révolutionnaire sur 
le  langage : « jamais  le  feu mis à  la poudre ne produisit un effet 
plus  prompt  que  celui  de  ce  seul  mot120 » ;  « des  paroles  fortes 
et  brèves  comme  le  coup  d’une  hache  qui  sort  fumante  d’une 
tête tranchée121 ».

Ainsi  le  mouvement  agonistique  fournit-il  le  modèle 
heuristique par excellence du « combat des idées122 » et, partant, 
du progrès dont l’« espèce humaine » est la « grande armée123 ». 
La  guerre,  par  un  emploi  en  extension  qui  joue  à  plein  sur  le 
potentiel  métaphorique  du  mot,  définit  d’ailleurs  la  démarche 
même du penseur comme celle de l’écrivain – et l’image guerrière 
caractérise  souvent  chez  lui  l’écriture  même :  « on  aime  la  force 
dramatique  comme  la  guerre,  parce  qu’il  y  a  mouvement124 ». 
L’avocat Fournier qui, dans Cinq-Mars, se révolte contre l’injustice 
brandit ses plaidoyers « comme un guerrier en colère125 », tandis 
que  Stello,  face  à  l’obsédante  question  de  l’engagement  et  du 

 120. Cinq-Mars, éd. cit., p. 112.
 121. Stello, dans Œuvres complètes, éd. cit., p. 519.
 122. Journal d’un poète, dans Œuvres complètes, éd. cit., t. II, 1948, p. 1184.
 123. Discours de réception à l’Académie française, dans Œuvres complètes, éd. cit., p. 1140.
 124. Journal d’un poète, dans Œuvres complètes, éd. cit., t. II, 1948, p. 1132.
 125. Cinq-Mars, éd. cit., p. 84. Voir aussi un projet de poème en prose sur le poète engagé 

en 1844 intitulé « Le canon » (Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque 
de la Pléiade », t. I, 1986, p. 335).
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« combat  politique »,  se  voit  intérieurement  assiégé  par  des 
« diables bleus » qui « font  l’œuvre d’Annibal aux Alpes » :  leurs 
coups « f[ont] dans [sa] cervelle le bruit de cinq cent quatre-vingt-
quatorze  mille  canons  en  batterie  tirant  à  la  fois  sur  cinq  cent 
quatre-vingt-quatorze mille hommes qui les attaquent au pas de 
charge et au bruit des fusils, des tambours et des tams-tams126 ». 
Face à cette confusion représentée par la métaphore de l’assaut 
armé, l’argumentation du « médecin des âmes » qu’est le Docteur-
Noir se révèle, à travers les trois récits qu’il propose, tout entière 
fondée sur le rapport au mouvement, lexicologique et rhétorique, 
de la langue : les paradoxes de l’ironie et ses procédés, antiphrase, 
calembours  et  humour  noir,  sont  des  armes  qu’il  emprunte,  on 
l’a  vu,  à  la  rhétorique  guerrière  et  qui  font  de  lui  « un  général 
contempl[ant],  d’une  hauteur,  l’attaque  de  son  corps  d’armée 
montant à la brèche, et le combat intérieur qui lui rest[e] contre la 
garnison, au milieu de la forteresse à demi conquise127 ». 

La  guerre,  dans  le  texte  de  Vigny,  fonctionne  donc  bien 
comme un « mot global » : il en explore le champ sémantique et 
lexical comme il en exploite la souplesse métaphorique. Il en fait 
un principe heuristique : au-delà du  référentiel proprement dit, 
elle vient à figurer les conversions et le mouvement de l’histoire 
individuelle  et  collective  du  xixe siècle.  Elle  lui  sert  à  esquisser 
aussi peut-être en filigrane les apories auxquelles on se heurte 
à  chercher  à  penser,  comme  il  le  fait,  avec  toute  la  génération 
des « enfants du siècle », une histoire du progrès intellectuel et 
moral. Aussi tous ses textes portent-ils l’empreinte, fondatrice et 
essentielle, de la guerre, jusqu’à la correspondance de la dernière 
année où la maladie le transfigure en combattant antique pour 
une ultime « grande lutte »128.

 126. Stello, dans Œuvres complètes, éd. cit., p. 500.
 127. Ibid., p. 556.
 128. Voir  l’analyse  de  Madeleine  Ambrière,  à  qui  cet  essai  est  dédié,  dans :  Au soleil du 

romantisme. Quelques voyageurs de l’infini, Paris, Puf, 1998, p. 88 sq. ; et sa Préface au 
tome V de la Correspondance de Vigny, éd. Madeleine Ambrière, Thierry Bodin, Nathalie 
Preiss et Sophie Vanden Abeele-Marchal, Paris, Classiques Garnier, 2012, p. 8-17.
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