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Comment la Renaissance, si éprise d’unité, pour ne pas dire 
obsédée par la quête de l’unité, est-elle néanmoins parvenue 
à penser la diversité humaine ? Au début de l’ère moderne, 
plusieurs facteurs ont contribué à l’émergence d’une nouvelle 
anthropologie. Les grandes navigations entraînèrent un 
élargissement spectaculaire de la vision du monde et un 
renouvellement des savoirs géographiques. L’invention du 
Sauvage (ou sa réinvention) rendait nécessaire de penser à 
nouveaux frais le problème de la diversité des cultures, de leur 
origine commune, et de leurs contacts passés et à venir. La 
confrontation des Européens avec une altérité radicale, mais 
aussi la possibilité ouverte du métissage, posèrent de manière 
nouvelle le problème de l’unité du genre humain. Les débats 
qui s’engagèrent alors, en matière de missiologie notamment, 
ont opposé les tenants des divers types de polygénisme aux 
partisans du monogénisme — la doctrine orthodoxe en la 
matière. La construction des idéologies coloniales modernes 
mobilisait aussi bien l’héritage biblique et patristique que 
les savoirs antiques. Parallèlement se trouvaient jetées les 
fondations d’un nouveau savoir historique, soucieux de 
véri� er et de hiérarchiser ses sources, et de confronter les 
savoirs livresques aux données de l’expérience. Le renouveau 
de l’histoire nationale permettait de mieux prendre en 
compte les témoignages des antiquaires ou des chroniqueurs, 
alors que l’histoire universelle encore balbutiante tentait de 
penser l’évolution parallèle des civilisations, leur décadence, 
leur progrès ou leur évolution cyclique. Dans l’espace aussi 
bien que dans le temps, la prise en compte scienti� que du 
réel voisinait volontiers avec l’utopie et le mythe, la pensée 
religieuse faisait bon ménage avec la rationalité économique 
moderne. L’Âge classique et les Lumières sauront faire usage 
des matériaux et des problèmes légués par la Renaissance, 
en les complétant et en les transformant pour leur compte, 
dans des sphères aussi diverses que le droit naturel, la 
comparaison et la critique des religions, la constitution d’une 
anthropologie d’intention scienti� que. Les positions et les 
polémiques étudiées dans le présent volume joueront donc 
à long terme un rôle constitutif dans la mise en place de la 
modernité.
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aussi la possibilité ouverte du métissage, posèrent de manière 
nouvelle le problème de l’unité du genre humain. Les débats 
qui s’engagèrent alors, en matière de missiologie notamment, 
ont opposé les tenants des divers types de polygénisme aux 
partisans du monogénisme — la doctrine orthodoxe en la 
matière. La construction des idéologies coloniales modernes 
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savoirs livresques aux données de l’expérience. Le renouveau 
de l’histoire nationale permettait de mieux prendre en 
compte les témoignages des antiquaires ou des chroniqueurs, 
alors que l’histoire universelle encore balbutiante tentait de 
penser l’évolution parallèle des civilisations, leur décadence, 
leur progrès ou leur évolution cyclique. Dans l’espace aussi 
bien que dans le temps, la prise en compte scienti� que du 
réel voisinait volontiers avec l’utopie et le mythe, la pensée 
religieuse faisait bon ménage avec la rationalité économique 
moderne. L’Âge classique et les Lumières sauront faire usage 
des matériaux et des problèmes légués par la Renaissance, 
en les complétant et en les transformant pour leur compte, 
dans des sphères aussi diverses que le droit naturel, la 
comparaison et la critique des religions, la constitution d’une 
anthropologie d’intention scienti� que. Les positions et les 
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L’UNITÉ DU GENRE HUMAIN.  
RACE ET HISTOIRE À LA RENAISSANCE

Sous ce titre-valise – en forme d’hommage croisé à Marcel Bataillon et à 
Claude Lévi-Strauss –, s’est tenu au printemps dernier le trente-et-unième 
colloque V.L. Saulnier (21-23 mars 2013), organisé par le Centre V.L. Saulnier 
(Paris-Sorbonne), en collaboration cette année avec le CERPHI (ENS de 
Lyon, Institut d’histoire de la pensée classique), et avec le concours du Centre 
Roland Mousnier et de l’Institut de recherche sur les civilisations de l’Occident 
moderne de Paris-Sorbonne. 

Une trentaine de spécialistes, de nationalités et de disciplines différentes 
(historiens, géographes, philosophes, francisants, hispanistes…) ont tenté ici 
de réfléchir ensemble aux bouleversements épistémologiques et philosophiques 
causés par les Grandes Découvertes dans l’Europe humaniste. Dès la fin du 
xve siècle, l’exploration des Amériques et, plus largement, des terres lointaines 
entrées soudainement en relation avec l’Occident, alimente les débats dans tous 
les domaines de la connaissance. Partout sur le globe, la diversité infinie des 
cultures et des hommes pose question. Comment expliquer cette bigarrure ? 
Par l’histoire (migrations, déplacements, conquêtes…), par la géographie 
(peuplement et déterminisme climatique), par la théologie (histoire biblique, 
malédiction divine) ? 

Du reste, l’énigme des origines ne se pose pas seulement pour les peuples 
lointains : les nations européennes sont elles aussi confrontées à la question de 
leur ascendance historique ou mythologique. La question de la race – terme 
aujourd’hui piégé – doit naturellement être posée sans anachronisme : si les 
racismes à base biologique et génétique sont nés bien plus tard, la notion de 
« race » (au sens laudatif d’ascendance, de lignée) est bien au centre des réflexions 
historiques et sociologiques de la Renaissance. Le racisme n’existe pas encore 
sous sa forme contemporaine, mais il connaît alors des équivalents, fondés 
sur des classifications climatiques ou sur les généalogies bibliques ou antiques. 
Toute taxinomie porte en elle le risque d’une hiérarchie et d’une domination. 
Plus largement, c’est la question de l’instrumentalisation idéologique des 
théories scientifiques qui est posée. Comme l’a montré Giuliano Gliozzi, les 
querelles bibliques en apparence les plus érudites ont souvent un soubassement 
économique et géopolitique. Les théories les plus humanistes en apparence 
peuvent être mises au service de l’entreprise coloniale.
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Comment penser l’unité du genre humain, par-delà les différences de 
tous ordres ? Le repérage des similitudes – dont Michel Foucault a souligné 
l’importance dans l’épistémé de la Renaissance – entre l’Ancien et le Nouveau 
Monde permet-il d’attester l’unité du genre humain ? L’éloge de la varietas 
peut-il conduire à un plaidoyer pour la diversité des cultures, que Lévi-Strauss 
voyait comme un remède à la monotonie planétaire ? Car l’universalisme a 
aussi ses dangers : porteur de la notion si précieuse d’humanité, il peut aussi 
justifier la violence symbolique de l’ethnocentrisme, ou celle plus immédiate 
de l’asservissement et de l’acculturation. Par sa dynamique unifiante, il peut 
aussi conduire à l’effacement totalitaire des différences culturelles, ethniques 
ou sexuelles. La diversité serait-elle le point d’achoppement d’un humanisme 
encore entaché d’ethno- ou de phallocentrisme ?

De quelle nature sera donc l’universel capable de subsumer la diversité du 
monde ? Religieux (l’unicité de la religion révélée), juridique (le droit naturel), 
éthique ? L’unité est-elle donnée par hypothèse ou par essence, ou bien à 
construire, par-delà l’ethnocentrisme et la violence de l’impérialisme ?

Il s’agit tout d’abord, pour une première série de contributions, de penser la 
dialectique de l’Universel et de la diversité. Frédéric Tinguely examine comment, 
dans les récits de voyage du xvie siècle, peuvent se concilier relativisme et unité 
du genre humain. Jörg Dünne interroge quant à lui l’articulation du local et 
du global dans les théories sur le climat, chez Bodin ou Montaigne. Sébastien 
Galland nous montre comment Giordano Bruno pense une unité multiple 
et dynamique, productrice de la diversité du réel. Philippe Desan analyse 
comment Montaigne ou Le Roy enregistrent la diversité humaine, en délaissant 
toute dimension ontologique ou essentialiste.

Un second groupe de textes cherche à définir ce que pourrait être un universel 
anthropologique. Avec Yann Rodier, nous découvrons comment Yves d’Évreux, 
en analysant les passions des Indiens, atteste l’universalité des vices et des vertus 
humaines. Caroline Callard nous montre que chez Pierre Le Loyer, l’universalité 
de la croyance aux spectres et la présence des revenants dans toutes les régions du 
globe dessinent une forme de socle commun à toutes les cultures. Pour Sophie 
Peytavin, Montaigne cherche à fonder un universel plus éthique ou existentiel 
qu’ontologique. Enfin, Michèle Clément attire notre attention sur les pièges 
de l’Universel : contre un humanisme abstrait où la différence sexuelle serait 
occultée, Scève parvient à construire une anthropologie sans exclusion.

Un troisième groupe d’articles nous propose d’explorer les limites de l’humain : 
le monstre, l’animal, le divin. Jean Céard retrace la progressive remise en cause 
de l’existence des races humaines monstrueuses des confins dans la littérature 
scientifique de la Renaissance. Grégoire Holtz décrypte la mise en place d’un 
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discours proto-colonial et raciste qui tend à brouiller les frontières entre le singe 
et l’homme. Enfin, Nestor Capdevilla évoque la controverse entre Las Casas et 
Sepúlveda et les frontières tracées par les uns et les autres entre les hommes, les 
barbares et les dieux (ou ceux qui furent crus tels).

Une quatrième séquence met en question l’entreprise missionnaire. 
Comment l’humanisme chrétien s’est-il accommodé de la violence directe ou 
symbolique qu’elle supposait ? Quelle part d’ouverture à l’autre comportait 
malgré tout cette entreprise d’acculturation ? Jean-Claude Laborie nous 
explique comment la seconde scolastique de Salamanque s’efforça de fonder 
en droit la compatibilité entre l’universalisme chrétien et l’exploitation de 
l’homme par l’homme. Grégoire Chamayou analyse les nouvelles formes de 
guerre apparues lors de la conquête du Nouveau Monde et leur justification à 
l’âge de l’humanisme. Andreas Motsch retrace, d’Acosta à Lafitau, la mise en 
place d’un discours ethnographique justifiant l’évangélisation. Marie-Christine 
Gomez-Géraud souligne quant à elle la prise en compte essentielle de la langue 
de l’Autre dans l’entreprise missionnaire. Enfin David Beytelmann envisage le 
traitement des différentes minorités dans l’empire ibérique.

Une cinquième partie évoque les métissages du Nouveau Monde et leurs 
représentations symboliques et artistiques. Carmen Bernand analyse la 
représentation de la diversité ethnique et religieuse dans la chanson et les 
spectacles musicaux des empires ibériques. Dominique de Courcelles montre 
comment, en recourant au genre humaniste de la silva, Pedro Mexia exprime 
la diversité foisonnante de la réalité et propose une philosophie baroque de 
l’unité et de la multiplicité dans laquelle vient précisément s’inscrire le tableau 
de plumes offert en 1540 à Paul III, symbole du métissage entre les spiritualités 
de l’Ancien et du Nouveau Monde.

Un dernier groupe de contributions s’intéresse à la question des origines et 
du peuplement des continents et des régions, de l’Ancien Monde comme du 
Nouveau Monde. Adeline Desbois-Ientile évoque les généalogies mythiques 
des peuples européens, à partir de l’ascendance troyenne, chez Jean Lemaire 
ou Jean Bouchet. Phillip John Usher analyse les rapports entre généalogie et 
géographie dans la poésie épique de Jean de la Gessée et de Jacques Peletier 
du Mans. Georges Tolias étudie l’association entre régions et peuples dans 
la nouvelle cartographie de la Renaissance. Louise Bénat-Tachot aborde 
la question de l’origine du peuplement américain chez Oviedo et Gomara. 
Enfin Alexandre Tarrête examine comment, de Thevet à Montaigne en 
passant par Léry, le Sauvage, par son altérité radicale, conteste la linéarité de 
l’Histoire universelle.

Sont ainsi mis en évidence les différents niveaux et les différentes orientations 
des problèmes et les matériaux qu’accumule le siècle de l’humanisme, et qu’il 
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livre à ses successeurs : l’Âge classique et les Lumières sauront en faire usage, 
en les complétant et en les transformant pour leur compte, dans des sphères 
aussi diverses que le droit naturel, la comparaison et la critique des religions, la 
constitution d’une anthropologie d’intention scientifique. Les positions et les 
polémiques étudiées dans le présent volume joueront donc à long terme un rôle 
constitutif dans la mise en place de la modernité.

Frank Lestringant 
Pierre-François Moreau 
Alexandre Tarrête
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OUVERTURE

Frank Lestringant

Il faut prendre très au sérieux les constructions les plus étranges de l’esprit 
humain. Quelque puériles qu’elles nous paraissent aujourd’hui, les généalogies 
bibliques à partir des fils d’Adam ou de Noé doivent retenir notre attention. 
Ces fables ne sont fables qu’en apparence. Nées de situations historiques 
concrètes, elles travaillent et informent le réel. Loin qu’il s’agisse de tromperies 
grossières, d’illusions tenaces que la lumière de l’intelligence suffirait à dissiper, 
ces « fictions » anthropologiques ont permis à l’Occident non seulement de 
comprendre, mais aussi d’assujettir des peuples entiers – dans le meilleur des 
cas, il est vrai, d’instaurer un dialogue avec eux, toujours incertain et sujet à 
malentendus, car rarement dépourvu d’arrière-pensées. C’est pourquoi il est 
urgent de relire le livre de Giuliano Gliozzi, Adam et le Nouveau Monde, qui 
embrasse deux siècles 1.

1492-1700 : les deux siècles qui vont de la découverte de l’Amérique à 
l’éclosion de ce que Paul Hazard a appelé « la crise de la conscience européenne » 
permettent de démêler la complexité d’une intrigue qui se noue avec l’essor du 
colonialisme et le passage concomitant d’une vision providentialiste de l’histoire 
au pragmatisme du marché. La transformation qui s’opère en cette période, 
où l’Europe, au lieu d’assurer son unité, se divise, se déchire et, exportant ses 
querelles, prend possession du monde en affichant son désordre, ne conduit pas 
seulement de la croisade conquérante aux eaux glacées du calcul égoïste ; elle 
nous fait passer des « généalogies bibliques aux théories raciales », autrement 
dit de l’héritage, presque intact encore, du christianisme médiéval aux lointains 
prodromes des doctrines néo-païennes qui fleuriront dans la première moitié 
du xxe siècle, pour engendrer le plus terrible, car le plus lucidement perpétré, 
des génocides.

1	 Giuliano Gliozzi, Adam et le Nouveau Monde. La naissance de l’anthropologie comme 
idéologie coloniale, des généalogies bibliques aux théories raciales (1500-1700), Lecques, 
Théétète Éditions, 2000.
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La Cosmographie universelle de Guillaume Le Testu, atlas par lui dédié à l’amiral 
de Coligny en 1556 2, ouvre aux monstres de nouveaux territoires. L’Amérique, 
tout comme l’Afrique qui lui fait face, est fertile en peuples monstrueux : 
Patagons du royaume de Giganton, Cannibales du Brésil. Il faut bondir à l’autre 
extrémité du continent, tout au nord, au Canada, pour retrouver, dans la dernière 
carte, un homme à tête de chien et un autre à tête de sanglier affrontant des 
fauves à l’appétit carnassier qui montrent les dents. La Terre Australe en possède 
plusieurs spécimens : dans la 35e carte, on reconnaît deux Panoties ou « Tout-
oreilles », le premier en train de chasser à l’arc, encombré par ses gigantesques 
appendices auriculaires : le second confortablement couché et dormant entre 
ses deux oreilles, l’une lui servant de matelas, l’autre de couverture. On dirait 
une huître entre ses deux écailles, ou, mieux, une moule entre ses deux valves. 
La 39e carte montre, dans la partie de la Terre Australe qui jouxte la Patagonie, 
des géants barbus et armés de massues ; la 40e une singulière créature au cou 
d’autruche et à tête de chien. 

À vrai dire, les races monstrueuses n’ont jamais été aussi nombreuses que dans 
cet atlas qui clôt l’âge d’or de l’École normande. Par exemple la mappemonde 
de Desceliers en 1550 n’en comporte que deux en compagnie du Prêtre-Jean 
d’Éthiopie : un Blemmie et un homme à quatre bras. Comment comprendre 
ce retour massif des vieilles légendes au beau milieu du xvie siècle 3 ? En réalité, 
ce retour ne doit pas être interprété comme une simple régression, mais 
comme une démonstration politique. Les monstres joueraient un peu le rôle 
des Titans dans les Odes de Ronsard, en particulier dans l’« Ode à Michel de 
L’Hospital, chancelier de France », celui de repoussoir. Ils proclament par défaut 
la nécessité d’un ordre. Ils exaltent à leur corps défendant « les fondements 
divins de l’ordre et de la paix 4 ». Le chaos s’étale pour être mieux circonscrit ; il 
triomphe provisoirement pour être mieux dominé par la suite, et, sinon écrasé, 
du moins domestiqué.

Le primitivisme « doux » ou positif décrit la forme primitive de l’existence 
comme un âge idéal par rapport auquel les phases ultérieures de l’histoire 
se ramènent aux étapes d’une longue décadence. C’est dans le primitivisme 
doux qu’a pris naissance le mythe de l’âge d’or, le premier des quatre âges de 

2	 Guillaume Le Testu, Cosmographie universelle (Paris, 1556), Paris, Arthaud/Direction de la 
mémoire, du patrimoine et des archives/Carnets des tropiques, 2012.

3	 Question que pose Michel Mollat du Jourdin dans son « Introduction » à Monique de 
La Roncière et Michel Mollat du Jourdin, Les Portulans. Cartes marines du xiiie au xviie siècle, 
Fribourg/Paris, Office du Livre/Nathan, 1984, p. 18-20.

4	 Guy Demerson, La Mythologie classique dans l’œuvre lyrique de la Pléiade, Genève, Droz, 
1972, p. 122 ; Jean Céard, « La révolte des Géants, figure de la pensée de Ronsard », dans 
Ronsard en son IVe centenaire, t. 2, L’Art de poésie, dir. Yvonne Bellenger, Jean Céard, Daniel 
Ménager, Michel Simonin, Genève, Droz, 1989, p. 221-232 ; en particulier p. 228-231.
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l’humanité, suivi immédiatement des âges d’argent, de bronze et de fer. Le 
primitivisme « dur », au contraire, ou primitivisme négatif, représente la forme 
primitive de l’existence comme un état bestial, dont l’homme n’a pu s’affranchir 
que grâce à son ingéniosité technique et intellectuelle 5. Renonçant aux fastes 
de la mythologie, le primitivisme dur est considéré par conséquent comme 
plus « réaliste ».

Les deux visions ont coexisté dans l’Antiquité, ou plutôt elles se sont 
succédées. Au siècle de Périclès, les grands tragiques grecs affirmaient la thèse 
du primitivisme dur pour faire ressortir, à partir de ces commencements 
pénibles, les conquêtes de l’humanité en marche, son « progrès », en quelque 
sorte. C’est ensuite, lorsque survint la crise liée à la guerre du Péloponnèse et à 
la perte par Athènes de l’hégémonie, que la perspective se renversa, et que l’âge 
d’or retrouva avec Platon son ancien prestige du temps d’Hésiode. Ce passé 
mythique soudain restauré constituait « un appui » contre une évolution 
historique décevante 6. Rompant avec Platon, Épicure, au ive siècle, retourna 
à la vision héroïque, dont le latin Lucrèce se fit ensuite l’écho dans son poème 
De la nature, le De Natura Rerum.

De toute évidence, dans les cartes de son atlas aussi bien que dans ses 
commentaires, Le Testu opte résolument pour le « primitivisme dur ». Ce ne 
sont, sur trois des cinq continents, que chasse, guerre, prédation, combats 
sanglants, agonies cruelles, cannibalisme. Les peuples nus sont rarement en 
repos. Qu’il s’agisse de l’Afrique, de la Terre Australe ou de l’Amérique, jamais 
ils ne connaissent trêve ni paix : « Ilz menent ordinairement guerre les ungs 
contre les aultres », écrit Le Testu des peuples du Sénégal et de Guinée (fig. 1) 7, 
et de ceux du Brésil : « Ilz mennent ordinairement guerre les uns contre les 
aultres, c’est assavoir ceux des montaignes contre ceux du bort de la mer 8 ». En 
Mauritanie Tingitane, en Guinée, en Afrique du Sud, à Madagascar et dans 
l’île de Zanzibar, des hommes nus s’affrontent en de féroces corps à corps. 
Mêmes affrontements cruels dans toute la Terre Australe et du sud au nord de 
l’Amérique, où le sang coule. Au regard de cette guerre généralisée, les scènes 
d’idylle sont rares : les paisibles récolteurs d’épices de la carte 31 ; le couple 
amoureux de la carte 34, précédé d’un enfant qui tient par les pattes un oiseau 
multicolore qu’il s’amuse à frapper d’une baguette ; la danse accompagnée de 
musique autour du palanquin de la 42e carte ; dans la carte 44 la mère brésilienne 

5	 Cette opposition est résumée par Erwin Panofsky, Essais d’iconologie, Paris, Gallimard, 1967, 
p. 59.

6	 Jean Salem, Lucrèce et l’éthique. La mort n’est rien pour nous, Paris, Vrin, 1997, p. 206, 
citant Pierre Vidal-Naquet, « Temps des dieux et temps des hommes », Revue d’histoire des 
religions, CLVII-CLVIII, 1960, p. 69.

7	 Guillaume Le Testu, Cosmographie universelle, f. XIX r°.
8	 Ibid., f. XLV r°.



Fig. 1. Guillaume Le Testu, Cosmographie Universelle, 1556, f. XXv :  
« Hactenus Africa veteribus incognota [sic] permansit »
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portant son enfant dans une écharpe ; dans la carte 53, une discussion animée 
devant un champ d’épis survolé par deux oiseaux blancs.

De cette guerre universelle, la même leçon se dégage que de la prolifération 
des monstres dans trois des cinq continents : la barbarie est une autre image 
du chaos. Ce désordre omniprésent appelle d’urgence la correction d’un ordre, 
l’assujettissement à un souverain, la domination d’un empire.

La Cosmographie universelle de Le Testu représente un monde en guerre, 
la guerre de tous contre tous. Comme en témoignent les combats navals, la 
violence n’est pas le fait des seuls Barbares. Elle couvre la mer de canons et 
d’épaves. Dès lors la devise « Immensi tremor Oceani » prend une résonance 
nouvelle dans cet atlas nautique où le collier de Saint-Michel est figuré à cinq 
reprises 9 : l’effroi de l’océan que suscite l’archange tombé du ciel avec le glaive, 
c’est cette stupeur qui rebrousse les flots, suspend rages et naufrages, à la vue 
d’une puissance invincible surgie d’en haut.

Pour Le Testu comme pour son prédécesseur Thevet, le bon cosmographe 
est celui qui n’est pas resté enfermé dans son cabinet d’étude, mais a parcouru 
le vaste monde, reconnaissant de visu sa rondeur et sa variété. Un mot fait ici 
office de sésame. Le passage s’ouvre par cette question rhétorique : « Qui est 
ce nouveau Cosmographe, qui aprez plusieurs autheurs tres renommes, tant 
anciens que modernes : a voullu entreprendre d’inventer chozes nouvelles » ? 
Thevet écrivait quant à lui : « Qui est ce nouveau Anacharse ou Cosmographe, 
qui après plusieurs Auteurs tant anciens que modernes, peut inventer quelques 
choses nouvelles 10 ? » Le Testu a simplifié, supprimant la référence au légendaire 
« Anacharse » ou Anacharsis, un Scythe que ses longs voyages ont rendu plus 
sage que les plus philosophes des Grecs. Anacharsis, qu’Hérodote met en scène 
dans ses Histoires, est un paradoxe vivant, le barbare plus sage que le civilisé. 
Il définit le type du « philosophe naturel » en qui s’allient la connaissance de 
nombreux pays et une grande sagesse. 

Le Testu continue de recopier, tout en simplifiant : « Mais je leur respondray, 
que Nature ne s’est tant astrainte, ou asubjetie aux escrips des Anciens, qu’elle 
aict perdu le pouvoir et vertu de produire chozes nouvelles et estranges : oultre 
les chozes dequoy ilz ont escript 11 ». L’idée se rencontrait déjà chez Pline le 
Jeune au ier siècle de notre ère, dans une lettre à son ami Caninius : « Je suis un 
admirateur des anciens, mais sans imiter pour cela ceux qui méprisent les talents 
de notre époque. Il est faux en effet que la nature, comme si elle était fatiguée et 

9	 Ibid., cartes 2, 6 (2 fois), 18 et 54. 
10	 André Thevet, Cosmographie de Levant, Lyon, Jean de Tournes et Guillaume Gazeau, 1556, 

fac-similé, Genève, Droz, 1985, p. 3-4.
11	 Guillaume Le Testu, Cosmographie universelle, op. cit., p. 224.
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épuisée, n’enfante plus rien d’admirable 12 ». Renchérissant en ce sens, la pensée 
scolastique du Moyen Âge souligne le contraste existant entre les certitudes 
humaines, trop vite arrêtées, et une nature qui toujours se renouvelle et offre 
à ceux qui savent la contempler un spectacle changeant et infiniment divers.

L’immense Nature, recréée d’âge en âge, devance sans cesse les timides 
efforts de la connaissance humaine. En aucun cas, l’œuvre vivante de Dieu 
ne peut être « contrainte et assujettie » par l’étroite raison des hommes, dont 
l’appréhension est bornée et transitoire. De cette réflexion clé sortira toute une 
série de conséquences. L’éloge de la cosmographie s’infléchit en hymne à la 
Nature naturante et à l’expansion du savoir sur le monde.

Le Testu argumente : « Qu’il soit ainsy, quant les anciens auront prins autant 
de labeur que possible leur a esté, ilz ne pouroient avoir entierement veu tous 
les effaictz d’icelle : Ou bien quant ils les auroient veutzs, chascun homme a 
naturellement faict aquisition d’une sy grande impuissance : qu’il ne luy est 
possible de tout reduire par escript : Ou aultrement, chacun n’a peu escripre en 
plus advant que le don de dieu luy a esté ouvert ».

La vision est parfaitement orthodoxe. Elle proclame d’entrée de jeu la gloire 
de Dieu et la faiblesse de la créature. Mais elle est aussi ambivalente : certes 
la créature doit s’humilier devant les merveilles de la Nature, sans toujours 
chercher à les comprendre ni surtout prétendre les embrasser toutes, mais cette 
humilité nécessaire n’est pas sans contrepartie. Elle tourne au détriment des 
Anciens et à l’avantage des Modernes. Elle rabaisse l’orgueil de ceux-là pour 
mieux exalter la curiosité et la persévérance de ceux-ci. Ainsi donc, tout en 
s’inscrivant, d’entrée de jeu, dans la querelle des Anciens et des Modernes, une 
controverse qui traverse les siècles et se renouvelle à chaque époque, l’atlas de 
Le Testu prend nettement position en faveur des seconds. Le titre même de 
l’atlas l’indiquait clairement : « Cosmographie universelle selon les navigateurs, 
tant anciens que modernes ». Ce serait une erreur que de s’arrêter aux dires des 
Anciens, révérence gardée à leur mémoire. La science, décidément, doit aller 
de l’avant.

Est-ce un hymne au progrès qu’entonnent l’un après l’autre Thevet et Le Testu ? 
En vérité, l’optimisme de cette double déclaration est à tempérer fortement. La 
dignité de l’homme ne peut être reconnue que dans la conscience de ses limites 
étroites et dans la soumission à Dieu. Ce ton pénitentiel est présent de manière 
discrète dans la préface de Le Testu qui s’adresse à l’amiral de Coligny. Chacun, 

12	 Pline le Jeune, Lettres, VI, 21, trad. A.-M. Guillemin, Paris, Les Belles lettres, CUF, 1927, t. 2, 
p. 126. Cité par Jean-Robert Armogathe, Postface à La Querelle des Anciens et des Modernes 
xvie-xviiie siècles, préface de Marc Fumaroli, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 2001, 
p. 830.
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ancien ou moderne, « n’a peu escripre en plus advant que le don de dieu luy a 
esté ouvert 13 ».

« L’Afrique produit toujours quelque chose de nouveau », l’adage est bien 
connu à la Renaissance et fera plus tard les délices de Flaubert et de Gide. Rien 
de plus traditionnel, à vrai dire, ni de plus ancien que ce nouveau prétendu. 
Toute la côte occidentale de l’Afrique, dans l’atlas de Le Testu, est peuplée de 
chameaux, d’éléphants, de bœufs, de lions, d’onces, de chèvres et de serpents. 
Cette région « nourrit tigres, elephans, lions, onces, leopars, rinocerons, et 
plusieurs mennieres de bestes et serpens : entre lesquelles y a une Couleuvre 
qui croit de longueur de /600/ a /700/ piez de long ; ainsy que tesmoigne 
Emeric de Vespuce Florentin en sa Cosmographie du nouveau monde, laquelle 
Couleuvre menge les beufz, et chievres 14 ». Dans le royaume de Melli, on trouve 
un « Rinoseron » qui ressemble à une paisible vache à la robe bleutée, une 
troisième corne sur le nez. Au-dessus un éléphant et un lion paraissent faire bon 
ménage. L’étrangeté n’affecte pas seulement la faune, mais aussi l’humanité de 
ces régions : on sait que, depuis l’Antiquité, l’Afrique est avec l’Inde la patrie des 
races monstrueuses. Dans la même carte de l’Afrique occidentale, dans la Libye 
intérieure (« Libia interior »), un cyclope nu et chevelu est assis dans l’herbe, 
avec cette légende : « Monoculi ».

Il y a quelque paradoxe à reprendre cet adage à la Renaissance. En fait, chacun 
sait que l’Afrique n’offre que du déjà connu, à la différence de l’Amérique ou des 
Indes, régions auxquelles l’adage ne s’applique pas. Ainsi dans Les Singularitez 
de la France Antarctique de Thevet, ouvrage qui tend à prouver l’étonnante 
familiarité du Nouveau Monde, et notamment du Brésil, l’épithète de 
« nouveau », curieusement, s’applique à l’Afrique, une Afrique de seconde ou 
de troisième main, inchangée depuis Pline l’Ancien, à peine renouvelée d’après 
Ca’ da Mosto ou Jean Léon l’Africain 15.

Comment peut-on qualifier de « nouveau » ce qu’il y a de plus archaïque ? 
Il n’y a pas de mot pour dire la nouveauté du Nouveau Monde. Il y a des livres 
entiers pour redire et répéter celle de l’Afrique, jusqu’au radotage. De sorte 
que le nouveau n’est pas nouveau et que le plus nouveau, souvent, est le plus 
ancien. Ajoutez à cela l’habitude des clercs qui, comme Érasme, s’enferment 

13	 Guillaume Le Testu, Cosmographie universelle, op. cit., f. I v°. André Thevet, quant à lui, se 
passait de la précaution : « Qu’ils se contentent (quand il n’y auroit autre) qu’à la consideracion 
que plusieurs livres donnent à leurs auteurs nom immortel, & aus lecteurs quelque fruit et 
utilité, j’ay desiré par ce moyen (si le present livre merite d’estre reçù de la Posterité) de vous 
et vostre nom (auquel le tout est dedié) la memoire estre perpetuelle » (Cosmographie de 
Levant, op. cit., p. 4). 

14	 Guillaume Le Testu, Cosmographie universelle, op. cit., f. XIX r°.
15	 André Thevet, Les Singularitez de la France Antarctique, Paris, 1557, chap. 3, f. 6 r° ; réédition 

moderne sous le titre Le Brésil d’André Thevet, Paris, Chandeigne, 2011, p. 65.
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frileusement dans l’enceinte de leurs bibliothèques et ignorent souvent le 
déplacement des bornes du monde connu. Leur univers est toujours celui de 
l’Antiquité, où la nouveauté a d’ores et déjà une place et des figures assignées.

L’adage fait curieusement se rencontrer le « toujours » et le « nouveau », le 
« semper » et le « novus ». Le nouveau est le produit de la répétition. C’est 
l’éternel retour du nouveau, en fait tout le contraire de l’imprévu. L’Afrique 
est la source inépuisable du toujours déjà pressenti, du toujours déjà su. La 
nouveauté de l’Afrique n’est pas une véritable altérité. Elle n’ouvre pas vers un 
avenir, mais remonte indéfiniment vers le passé, un passé immémorial. C’est 
en chacun d’entre nous le plus intime, le plus obscur et le plus enfoui. C’est la 
part inconnue et la plus imprévisible, et en même temps la plus ancienne, car 
la plus secrète.

La fixité de la mémoire humaniste s’oppose bien souvent à la mobilité du 
monde des navigateurs-cartographes, où les sources du « nouveau » (faussement 
nouveau) reculent et se dispersent en même temps. Si l’on voulait employer un 
style littéraire et pathétique, l’on dirait : « jeter le manteau des similitudes sur 
un monde uni », le monde nouveau-né, dont l’Occident venait d’accoucher à 
son insu. Car le réseau des similitudes forme un tissu rassurant et protecteur, 
imperméable à toute étrangeté, d’une densité telle qu’il évite tout affleurement 
du réel, du « novus ». En ce sens, raconter le nouveau monde se ramène au 
précepte évangélique : vêtir ceux qui sont nus. Mais ce manteau est-il un simple 
oripeau, un habit d’emprunt ? Ne devient-il pas consubstantiel à celui qui le 
porte malgré lui ? Ne colle-t-il pas à la peau du Nouveau Monde, dès lors que 
le sort en est jeté ? Dès la première violence de la Conquista ?

L’atlas universel était destiné à l’amiral de Coligny et, à travers celui-ci, au roi 
de France. À ce grand personnage convenait un monde total et plein, un monde 
sans lacune tel qu’est celui de la cosmographie universelle. D’où la nécessité de 
« la fiction cosmographique », qui consiste à aveugler les trous de la carte en 
donnant libre cours à l’imagination.

Après la Renaissance comme une zébrure, et la discordance des cris qui 
s’emparent du monde, vient l’assagissement. Le monde en guerre, la guerre de 
tous contre tous, fait place à un monde en ordre. Les puissances de l’Europe 
deviennent libres de se partager l’ensemble des cinq continents, et ce faisant, 
de répartir l’humanité qui y demeure en portions inégales. Non seulement les 
peuples dominés n’ont pas le statut des dominateurs, mais ils pourraient ne pas 
avoir la même origine ni le même être. 

Sans doute, à la Renaissance, l’unité du genre humain est-elle proclamée, 
réitérée avec force, affirmée avec la puissance térébrante d’un dogme. Un 
temps cette vérité demeure intangible. Mais dès Giordano Bruno, au déclin 
du xvie siècle, ce dogme est hardiment contesté, débordé, et en un tournemain 



19

frank lestringant   O
uverture

ruiné. On connaît la funeste conséquence de cette audace pour Bruno : après 
huit ans de détention, la mise à mort sur le bûcher à Rome, la langue et les lèvres 
immobilisées par deux broches de fer en croix 16.

Peu à peu, et insensiblement, les diverses origines de l’humanité vont dessiner 
une hiérarchie, comme plus tard chez Arthur de Gobineau, l’auteur en 1853 
de l’Essai sur l’inégalité des races humaines 17. De la bête à l’homme civilisé, une 
échelle se dessine, que l’on peut étalonner, mesurer pas à pas, et surtout vérifier, 
par comparaison, dans le jeu subtilement et infiniment différencié des multiples 
races. L’humanité se divise et en même temps se complète. Cette pensée, qui 
s’épanouit avec les Lumières, ne comporte pas seulement des aspects positifs. 
Elle établit une hiérarchie, des degrés, et la supériorité particulière d’une « race » 
sur les autres. De tels décrets non seulement vont inspirer la colonisation du 
xixe siècle, mais imprégner la littérature géographique d’un Jules Verne destinée 
au plus large public des amateurs de voyages, et au premier chef aux adolescents 
rêvant de partances, et nourrissant le rêve de pérégrinations futures.

Giuliano Gliozzi nous invitait à critiquer l’opposition entre Anciens et 
Modernes, telle qu’elle était mobilisée par les écrivains des xvie et xviie siècles, 
d’une part en montrant que les théories les plus novatrices allaient rechercher 
l’appui des textes bibliques ou antiques pour s’exprimer. À cet égard, les 
Modernes comme les Anciens sont tributaires des auteurs de l’antiquité. 
D’autre part, en montrant que les écrivains les plus modernes à nos yeux sont 
en effet animés d’arrière-pensées de colonie et de conquête. Le Testu et Thevet 
sont directement attachés aux entreprises coloniales de leur temps, le premier 
en tant que conducteur de l’expédition française au Brésil, le second en tant que 
chroniqueur principal de l’aventure.

Pour le capitaine protestant Le Testu, le « primitivisme dur » est une manière 
d’autoriser l’emploi de la violence dans la conquête, principalement sans doute 
contre les puissances européennes concurrentes, mais, le cas échéant, d’abord 
contre les sauvages. Pour Thevet, il semble que le rejet des races monstrueuses 
et l’humanisation du Sauvage, loin de l’empêcher, permettent de préparer et de 
favoriser son évangélisation, éventuellement par la force. Jamais, pourtant, chez 
l’un comme chez l’autre, la conversion n’est mise en avant, affichée d’entrée de 
jeu dans le texte et dans l’image. Elle ne vient qu’ensuite, loin après le plaisir de 
voir et de montrer, de parler et de commenter, documents à l’appui.

Les divers contributeurs au présent volume ont mis en œuvre cette matière 
foisonnante, depuis les premières missions d’évangélisation auprès des indigènes 

16	 Scène décrite par Stephen Greenblatt, Quattrocento, Paris, Flammarion, 2013, chap. X, 
p. 263‑264.

17	 Arthur de Gobineau, Essai sur l’inégalité des races humaines, dans Œuvres, éd. dirigée par 
Jean Gaulnier, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. 1, 1983, p. 133-1174.
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jusqu’aux métissages. Dans ce creuset se multiplient les débats sur les sujets les 
plus divers, par exemple la question de savoir si l’humanité est compréhensible 
dans l’hypothèse orthodoxe du monogénisme ou si le polygénisme est nécessaire 
à l’étalage de sa diversité et à l’exposition de ses nuances infinies. Voire encore 
si l’infinie variété des créatures de ce monde est réductible à un seul point de 
départ et à une origine unique.

Avec le faisceau de textes et d’images que nous exposons, dépouillons et 
inventorions, se dessinent des conjectures aventureuses que les âges suivants 
hasarderont et développeront jusqu’au sacrilège, l’athéisme ayant peu à peu 
transformé le miroir du monde en un marais fertile en monstres. Mais en ces 
premiers siècles d’expansion de l’Europe hors de ses frontières, l’audace encore 
est cernée de prudence. Les monstres qui parent la Cosmographie de Le Testu 
ont surtout valeur ornementale, fantômes provisoires d’une légende partout 
sommée de rendre gorge, de répondre de ses prestiges et de sa fantasmagorie, et 
de meubler, mieux que les aquilons joufflus ou les roses des vents scintillantes, 
les vides de la carte. 

Les races d’hommes monstrueux peu à peu s’évanouissent jusqu’à laisser le 
sol vide de leurs prestiges et de leurs miracles. La désertification du monde 
fabuleux des anciens et des premiers modernes fait place peu à peu à l’inventaire 
des richesses innombrables que l’on recense et que l’on se charge d’exploiter. 
La matérialisation du monde et la limitation de l’oekoumène au sol que nous 
foulons permettent de trouver enfin une assise définie assurément, mais 
inespérément vaste. L’humanité une et infiniment diverse retrouve sa totalité 
dans le cercle tournoyant de ses errances.
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RELATIVISME ET CONSCIENCE 
DE L’UNITÉ DU GENRE HUMAIN

Frédéric Tinguely

Je voudrais défendre une idée simple, mais contre‑intuitive et sans doute 
paradoxale. Avant de l’énoncer de façon abstraite, il me paraît utile de convoquer 
un texte, non pour l’illustrer, mais pour mieux cerner au contraire ce qui lui 
fait écran, ce qui, en tous les cas pour moi, a longtemps contribué à entraver 
son émergence. Bien plus, donc, qu’un contre‑exemple : l’exemple d’une autre 
façon de poser les problèmes, qui tend subrepticement à s’imposer comme la 
seule formulation possible. Dans sa Relation de ce qui s’est passé aux Hurons, en 
l’année 1635, le missionnaire jésuite Jean de Brébeuf évoque sans détour certaines 
objections avancées par les Indiens à l’encontre du prosélytisme chrétien :

Et quand nous leur preschons un Dieu créateur du ciel et de la terre et de toutes 
choses, de mesme quand nous leur parlons d’un enfer et d’un paradis et du reste 
de nos mystères, les opiniastres respondent que cela est bon pour nostre pays, 
non pour le leur ; que chaque pays a ses façons de faire. Mais leur ayant monstré 
par le moyen d’un petit globe que nous avons apporté qu’il n’y a qu’un seul 
monde, ils demeurent sans réplique 1.

Ce qui m’intéresse dans cet exemple, c’est moins le recours au savoir 
cosmographique – et à l’instrument qui l’expose – que la stratégie argumentative 
dans laquelle ils s’inscrivent. Face à l’exposé de la doctrine chrétienne, les Hurons 
récalcitrants se retranchent derrière ce que nous nommerions aujourd’hui une 
position relativiste. À chaque pays ses croyances et ses manières de faire : les 
vérités des chrétiens, comme d’ailleurs celles des Hurons, ont une validité et 
une pertinence réelles, mais qui se limitent à un espace et à un contexte donnés. 
Même rudimentaire, la formulation d’un tel relativisme à la fois religieux et 
moral réveille dans l’esprit des missionnaires le spectre d’une intolérable 
division. En ce qu’il délimite des ensembles clos et imperméables, le relativisme 

1	 Jean de Brébeuf, Relation de ce qui s’est passé aux Hurons, en l’année 1635, dans Monumenta 
Novæ Franciæ, éd. Lucien Campeau, S. J., Roma/Québec, Monumenta Hist. Soc. Iesu/Presses 
de l’université de Laval, t. III, Fondation de la mission huronne (1635‑1637), 1987, p. 103.
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est assimilé à un discours de fragmentation qu’il importe de contrer avec 
force au nom de la portée universelle du message chrétien. C’est à cela qu’est 
censée servir la leçon de géographie, qui entend administrer en un raccourci 
saisissant la preuve visuelle de l’unité du monde et, par voie de conséquence, du 
Créateur ainsi que de l’humanité à laquelle Il s’est révélé en lui prescrivant des 
commandements universels.

On peut légitimement se demander si l’absence de réplique huronne à cette 
démonstration cosmo‑théologique est le signe d’un assentiment béat, ainsi 
que le voudrait Brébeuf, ou celui d’une lassitude face à une discussion stérile, 
comme pourrait bien le suggérer, un peu plus loin dans la relation, la mention 
de quelques irrédentistes : « Néantmoins, ils ne se rendent pas, ayant pour tout 
refuge que leur pays n’est pas comme le nostre, qu’ils ont un autre dieu, un autre 
paradis, en un mot d’autres coustumes 2 ». Indépendamment de toute réaction 
indienne, cette prétendue preuve par le globe me paraît fonctionner selon un 
double piège dont il importe d’analyser les ressorts. Tout d’abord, elle se fonde à 
l’évidence sur un glissement de plans, sur une confusion savamment entretenue 
entre le matériel et le spirituel. De l’unité du globe terrestre à l’universalisme 
religieux et moral, il ne saurait exister qu’un lien métonymique, dénué de toute 
valeur probante. Si le geste des pères jésuites démontre ici quelque chose, c’est 
avant tout leur habileté à intégrer les représentations cartographiques dans une 
rhétorique missionnaire où la part du visuel est, on le sait, considérable. Ce 
premier piège en dissimule toutefois un autre, plus difficile à déjouer : sans 
même nous en rendre compte, nous tendons à accepter certaines des structures 
conceptuelles dans lesquelles Brébeuf enferme le relativisme, et nous ne 
questionnons guère, en particulier, la manière implicite dont il superpose ces 
deux oppositions que sont, d’un côté, l’unité vs la multiplicité et, de l’autre, 
l’universalisme vs le relativisme. Il se pourrait même que l’implication dans le 
démontage du premier piège nous précipite dans le second : au moment même 
où nous prenons nos distances à l’égard de l’argumentaire jésuite en ce qu’il 
échoue à déduire l’universalisme de l’unité, nous y adhérons sans sourciller en 
ce qu’il associe le relativisme à la division. Notre sens critique ne parvient pas à 
prendre simultanément pour objet la réponse à des arguments menaçant l’unité 
du genre humain et le caractère nécessaire (ou simplement avéré) d’une telle 
menace. C’est en cela que le texte de Brébeuf, dont la date tardive a pour moi 
valeur de symptôme, révèle ce qui peut faire écran à l’idée simple qu’il me faut 
désormais formuler : à la Renaissance, le relativisme est volontiers solidaire d’une 
conception unitaire du genre humain.

2	 Ibid., p. 113.
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Avant d’étudier trois exemples privilégiés de cette tendance, il me faut 
brièvement rappeler quelques notions indispensables à l’analyse du discours 
sur la relativité des vérités ou des valeurs. Il convient d’abord d’opérer une 
distinction théorique entre les prises de position philosophiques en faveur du 
relativisme – ce que l’on appelle parfois le relativisme normatif – et le seul 
constat de la variabilité des opinions en fonction des contextes – on parle alors de 
relativisme descriptif 3. En toute rigueur, il me semblerait légitime de réserver le 
terme de relativisme à la première modalité, qui suppose une véritable adhésion, 
alors que la seconde témoigne au mieux d’une capacité à percevoir, d’un sens 
de la relativité ou du relatif. Je ne marquerai toutefois cette différence que de 
façon ponctuelle au cours de cette enquête : le plus souvent, les énoncés que je 
désignerai comme relativistes pourront relever indifféremment de l’un ou l’autre 
cas. En revanche, je mobiliserai de façon constante une autre distinction : dans 
tout discours relativiste, il importe de bien différencier l’objet de la relativisation 
(par exemple, les vérités scientifiques, les valeurs morales ou esthétiques) et le 
contexte de relativisation, c’est‑à‑dire l’ensemble cohérent en fonction duquel 
s’opère la relativisation (par exemple, une période historique, une culture, une 
langue ou un individu). Si je prétends que les vérités scientifiques sont fonction 
de la langue dans laquelle elles sont énoncées, je postule ce qu’il faudrait désigner 
comme un relativisme épistémique linguistique. Si je dis que les valeurs morales 
n’ont de validité qu’au sein de la culture qui les énonce, j’adopte ce qu’il faudrait 
appeler, en préférant la précision à l’élégance, un relativisme moral culturel 4. 

Dans la perspective d’une réflexion sur les rapports entre le relativisme et 
la conscience de l’unité du genre humain, c’est bien entendu le problème de 
la délimitation du contexte de relativisation qui doit principalement retenir 
notre attention. Une question peut être posée d’entrée de jeu : connaît‑on des 
énoncés relativistes où le contexte de relativisation ne se limite pas au genre 
humain ? Sans grande hésitation, on peut répondre par l’affirmative. Dans les 
Hypotyposes pyrrhoniennes de Sextus Empiricus, la relativisation des données 
sensorielles s’opère notamment à travers la confrontation des expériences 
animales et humaine. C’est le premier mode ou trope d’Énésidème, qui argue 
de la différence des animaux afin d’ébranler la confiance excessive que nous 
accordons à nos sens. La perception semble tributaire des caractéristiques 

3	 Sur ce point, voir notamment Richard Brandt, qui distingue également un relativisme 
méta‑éthique : « Ethical Relativism », dans Paul K. Moser et Thomas L. Carson (dir.), Moral 
Relativism. A Reader, Oxford, Oxford UP, 2001, p. 25‑31 [article initialement paru dans Paul 
Edwards (dir.), The Encyclopedia of Philosophy, New York, Macmillan, t. 3, 1967, p. 75‑78].

4	 Sur cette question, voir en particulier Maria Baghramian, Relativism, London/New York, 
Routledge, 2004, p. 5‑9.
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propres à chaque organe sensoriel, de sorte qu’un œil concave n’appréhendera 
pas le monde de la même façon qu’un œil à la surface plane ou convexe : 

il est vraisemblable que pour cette raison aussi les impressions sont modifiées, 
et les chiens, les poissons, les lions, les humains et les sauterelles ne voient les 
mêmes choses ni égales en grandeur ni de forme identique, mais que c’est la 
vision, qui reçoit la chose apparente, qui produit une impression propre pour 
chaque chose 5.

Si Sextus Empiricus, en bon pyrrhonien, ne saurait adopter une véritable 
position relativiste – ce qui ferait déjà de lui un dogmatique –, il ne se prive pas 
de relativiser nos certitudes les plus immédiates en les circonscrivant à l’une 
des cages de la grande ménagerie universelle. Mais dans la mesure où tous les 
êtres humains sont réunis dans le même ensemble, dans le même contexte de 
relativisation, le discours relativiste me semble ici postuler l’unité du genre 
humain plutôt que la remettre en question. 

Il est d’autres cas, plus problématiques et plus proches de nos préoccupations, 
où les contextes de relativisation sont délimités au sein d’une humanité qui, 
par ses frontières internes et externes, ne coïncide pas avec la nôtre. Dans son 
Historia Orientalis composée vers 1220, Jacques de Vitry, soucieux de raviver 
la capacité d’émerveillement de ses lecteurs face aux « œuvres du Seigneur », 
relativise ainsi la notion de normalité physique, et par conséquent de norme 
esthétique, en convoquant la cohorte traditionnelle des races monstrueuses :

En effet, les Cyclopes qui ont un seul œil n’éprouveraient peut‑être pas moins 
d’étonnement devant ceux qui ont deux yeux que nous si nous rencontrions l’un 
d’entre eux ou une personne qui aurait trois yeux. De même, nous tenons les 
Pygmées pour des nains, qui nous prendraient pour des géants s’ils voyaient l’un 
de nous au milieu d’eux. Dans la terre des géants, celui d’entre nous qui est plus 
grand que les autres passerait pour un nabot. Nous estimons les noirs Éthiopiens 
fort vilains, alors que chez ce peuple, le plus noir est aussi jugé le plus beau 6.

Cet exemple, qui relève en somme d’un relativisme esthétique « raciste », 
montre que le relativisme peut parfaitement aller de pair avec une subdivision 
de l’humanité – dans la mesure où les Cyclopes et les Éthiopiens demeurent ici 
des hommes – en sous‑groupes constitués autour de certaines caractéristiques 
physiques. Il va sans dire qu’une telle option anthropologique se situe aux 

5	 Sextus Empiricus, Esquisses pyrrhoniennes, I, 14 [48], éd. Pierre Pellegrin, Paris, Éditions du 
Seuil, 1997, p. 83.

6	 Jacques de Vitry, Histoire orientale, trad. Marie‑Geneviève Grossel, Paris, Champion, 2005, 
p. 299. Ce texte est également cité par Jean Céard, La Nature et les prodiges. L’insolite au 
xvie siècle [1977], Genève, Droz, 1996, p. 47.
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antipodes de notre conception de l’unité du genre humain : mais, précisément, 
cette option me paraît très tôt marginalisée par les hommes de la Renaissance 
qui, lorsqu’ils expriment leur sens de la relativité des valeurs, délimitent de 
façon privilégiée le contexte de relativisation en fonction de critères que nous 
qualifierions de « culturels ». Les Cyclopes s’en trouvent dès lors congédiés, 
et les préférences chromatiques des Éthiopiens inscrites dans d’autres types 
de séquences.

Il y a là un seuil épistémologique d’importance, dont témoignent de nombreux 
textes répercutant le formidable élargissement des horizons géographiques qui 
caractérise la Renaissance. Un premier exemple peut être trouvé dans les célèbres 
Décades de l’humaniste Pierre Martyr d’Anghiera, que les pratiques cosmétiques 
des Mexicains rencontrés par Cortés conduisent à s’interroger sur la variabilité 
des critères esthétiques :

Ces indigènes sont de couleur basanée. Les deux sexes percent le lobe des 
oreilles, et y introduisent des pendants d’or. Les hommes percent l’extrémité 
de la lèvre inférieure jusqu’à la naissance des dents inférieures, de même que 
nous attachons des pierres précieuses à des bagues d’or dont nous entourons 
nos doigts, et dans ce trou des lèvres introduisent une lame d’or, plus grande 
qu’une bague, et qui le tend en avant. Cette lame est aussi grande qu’un carolus 
d’argent et épaisse d’un doigt. Je ne me rappelle pas avoir rien vu de plus hideux. 
Eux pensent qu’il n’y a rien de plus élégant sous le cercle lunaire. Cet exemple 
démontre la sottise et l’aveuglement de la race humaine [gens humana]. Il nous 
prouve combien tous nous nous trompons. L’Éthiopien ne pense‑t‑il pas que 
la couleur noire est plus belle que la couleur blanche, et le blanc n’est‑il pas 
d’un avis opposé ? Un homme chauve se croit plus beau qu’un homme chevelu. 
Celui qui a de la barbe se rit de celui qui n’en a pas. Ce sont les passions qui 
nous poussent, ce n’est pas la raison qui nous conseille. Le genre humain [genus 
humanum] accepte des sottises de ce genre, et chaque pays se régit à sa guise 7.

En relativisant sans distinction les préférences culturelles et individuelles, 
Pierre Martyr nous invite discrètement à considérer l’ethnocentrisme comme 
une forme collective d’égocentrisme. Mais quelle que soit l’échelle choisie en 
matière de contexte de relativisation, la délimitation s’opère au sein même du 
genre humain tel que nous l’entendons, à propos duquel la juxtaposition des 
goûts contraires dispense en définitive une vérité générale, celle des fondements 
arbitraires des critères esthétiques. Par un retournement spectaculaire, qui 

7	 Pierre Martyr d’Anghiera, De Orbe Novo/Les Huit Décades, trad. Paul Gaffarel, Paris, Ernest 
Leroux, 1907, IV, chap. 7, p. 381‑382. La traduction de Gaffarel est ici très fidèle au texte latin 
de la grande édition d’Alcalá (Miguel de Eguía, 1530, f. 60 v°‑61 r°).
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constitue très précisément l’objet de ma réflexion, la difformité qui révulse 
Pierre Martyr chez les Indiens du Mexique n’est donc pas la marque d’une 
scission menaçant l’unité du genre humain, mais bien celle d’une condition 
commune, l’humanité se trouvant universellement logée à l’enseigne de la 
beauté contingente.

Il est intéressant d’observer ce que devient le texte de Pierre Martyr dans 
sa première traduction française, parue en 1532 dans l’Extraict ou Recueil 
des Isles nouvellement trouvees en la grand mer Oceane. Prisonnier de son 
ethnocentrisme, le traducteur restitue de façon pour le moins biaisée les propos 
de l’humaniste italien :

Ceste gent est brune : et tant hommes que femmes percent les oreilles alentour, 
et y portent bagues pendantes d’or et de pierres precieuses. Et les hommes 
pertuisent la levre d’embas jusques à la racine des dentz d’embas. Et emplissent 
le pertuis rond d’une lamine d’argent grande comme ung carlin. Et est une chose 
tres laide à veoir, ja soit que ne estiment riens estre plus beau soubz le soleil. 
Ainsi le genre humain est venu en cecité. Ainsi l’Ethiope cuide la couleur noire 
plus belle que la blanche. Le barbu se estime plus beau que celuy sans barbe. Et 
celuy qui a rasure, que celuy qui porte cheveux. Ainsi chascun est mené de son 
appetit, et chascune province est gouvernee selon son sens 8.

Outre qu’il supprime certaines analogies suggérant une équivalence fonctionnelle 
entre les pratiques américaines et européennes 9, le traducteur anonyme s’efforce 
de réduire la portée critique du texte original en escamotant la présentation 
équitable des différences d’appréciation esthétique. La hiérarchisation qui 
s’instaure en faveur du jugement négatif de l’auteur (« Et est une chose tres 
laide à veoir ») se lit clairement dans la subordination syntaxique qui, jointe à 
la modalisation déjà présente, discrédite entièrement le point de vue mexicain 
(« ja soit que ne estiment riens estre plus beau soubz le soleil »). Reposant sur le 
constat du mauvais goût indien, la leçon de relativisme est ici minée dans ses 
fondements. Elle l’est d’autant plus que seuls les Éthiopiens voient désormais 
leurs préférences chromatiques rapportées à une forme d’ethnocentrisme, et 
que les Européens ne sont plus visés qu’au niveau individuel, à travers une 
dénonciation de l’égocentrisme qui relève d’un discours topique sur la vanité. 
Ainsi tronqué et retravaillé, le texte laisse à peine entrevoir la relativité des 
normes : il ne favorise plus le mouvement de décentrement qui révélait au 

8	 Pierre Martyr, Extraict ou Recueil des Isles nouvellement trouvees en la grand mer Oceane, 
Paris, Simon de Colines, 1532, f. 148 v°.

9	 Sont ainsi totalement gommées les deux références aux bagues européennes : « de même 
que nous attachons des pierres précieuses à des bagues d’or dont nous entourons nos 
doigts » et « plus grande qu’une bague ».
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lecteur le fondement culturel de ses préférences. On notera cependant que ce 
processus de neutralisation ne modifie en rien l’idée que le « genre humain » 
constitue un tout, laquelle demeure commune au texte original et à son infidèle 
traduction. Or, si la dégradation d’un audacieux relativisme esthétique en plate 
dénonciation du goût des autres n’a pas affecté ce postulat, c’est que l’objet et 
les contextes de relativisation sont demeurés inchangés. En clair, la question de 
l’unité du genre humain n’est pas tant liée au degré de la relativisation qu’à sa 
structure même.

Dans le prolongement de Pierre Martyr bien plus que de son traducteur, 
Montaigne s’emploie à dresser dans son « Apologie de Raimond Sebond » le 
catalogue relativiste des difformités résultant d’un travail sur le corps. Nous ne 
savons ce qu’est la beauté :

[A] Les Indes la peignent noire et basannée, aux levres grosses et enflées, au nez 
plat et large. [B] Et chargent de gros anneaux d’or le cartilage d’entre les nazeaux 
pour le faire pendre jusques à la bouche ; comme aussi la balievre, de gros cercles 
enrichis de pierreries, si qu’elle leur tombe sur le menton ; et est leur grace de 
montrer leurs dents jusques au dessous des racines. Au Peru, les plus grandes 
oreilles sont les plus belles, et les estendent autant qu’ils peuvent par artifice : 
[C] et un homme d’aujourd’huy dict avoir veu en une nation orientale ce soing 
de les agrandir en tel credit, et de les charger de poisans joyaux, qu’à tous coups il 
passoit son bras vestu, au travers d’un trou d’oreille. [B] Il est ailleurs des nations 
qui noircissent les dents avec grand soing, et ont à mespris de les voir blanches ; 
ailleurs, ils les teignent de couleur rouge 10.

Sous le poids des ornements les plus précieux, les visages se distendent et 
s’affaissent au point qu’un regard européen les jugerait défigurés. L’accumulation 
des notations descriptives semble de surcroît singer l’opération cosmétique 
comme pour redoubler l’effet d’une surcharge. La dilatation du texte prolonge 
celle des tissus ; le travail de représentation s’effectue et se dit sur le mode 
même d’une opération sur les corps : « Les Indes la peignent noire et basannée ». 
Mais si Montaigne se plaît ici à exhiber la difformité, il insiste aussi sur le 
fait qu’elle est le produit de l’artifice et non de la nature. Et si l’extrait cité 
peut donner à penser que seuls les peuples lointains modèlent ainsi la beauté à 
leur fantaisie, la suite du texte nous présente des caprices plus familiers : « Les 
Italiens la façonnent grosse et massive, les Espagnols vuidée et estrillée ; et, entre 
nous, l’un la fait blanche, l’autre brune ; l’un molle et delicate, l’autre forte et 
vigoureuse ; qui y demande de la mignardise et de la douceur, qui de la fierté 

10	 Montaigne, Les Essais, II, 12, éd. Pierre Villey/V.L. Saulnier [1965], Paris, PUF, coll. « Quadrige », 
2004, p. 483.
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et magesté 11 ». À travers l’évocation de mille formes particulières, Montaigne 
nous laisse par conséquent entrevoir un commun dénominateur à l’ensemble 
des êtres humains : la capacité à se forger, à travers un travail essentiellement 
symbolique, une conception singulière de la beauté.

L’essai « De la coutume » (I, 23), dans lequel Montaigne, amplifiant avec 
jubilation le dixième trope d’Énésidème, procure une liste vertigineuse des 
divergences morales entre les peuples, applique la même logique à un domaine 
autrement plus sensible. Afin que l’évocation massive de pratiques comme 
la prostitution masculine, la nécrophagie ou l’inceste ne semble pas menacer 
l’unité du genre humain, Montaigne met en place une stratégie formelle d’une 
redoutable efficacité. C’est ainsi que le paradoxe de la diversité unificatrice 
trouve sa parfaite transposition syntaxique dans la célèbre phrase gigantesque 
– et que l’on est toujours condamné à citer partiellement – où viennent se loger 
des relatives par dizaines :

Il en est [des peuples] où il se void des bordeaux publicz de masles, voire et des 
mariages ; où les femmes vont à la guerre quand et leurs maris, et ont rang, 
non au combat seulement, mais aussi au commandement. Où non seulement 
les bagues se portent au nez, aux levres, aux joues, et aux orteils des pieds, 
mais des verges d’or bien poisantes, au travers des tetins et des fesses. Où en 
mangeant on s’essuye les doigts aux cuisses et à la bourse des genitoires et à 
la plante des pieds. Où les enfans ne sont pas heritiers, ce sont les freres et 
nepveux ; et ailleurs les nepveux seulement, sauf en la succession du Prince. 
Où pour reigler la communauté des biens, qui s’y observe, certains Magistrats 
souverains ont charge universelle de la culture des terres et de la distribution 
des fruits, selon le besoing d’un chacun. Où l’on pleure la mort des enfans, 
et festoye l’on celle des vieillarts. Où ils couchent en des licts dix ou douze 
ensemble avec leurs femmes. Où les femmes qui perdent leurs maris par 
mort violente se peuvent remarier, les autres non. Où l’on estime si mal de 
la condition des femmes, qu’on y tuë les femelles qui y naissent, et achepte 
l’on des voisins des femmes pour le besoing. Où les maris peuvent repudier 
sans alleguer aucune cause, les femmes non pour cause quelconque. Où les 
maris ont loy de les vendre si elles sont steriles. Où ils font cuire le corps du 
trespassé, et puis piler, jusques à ce qu’il se forme comme en bouillie laquelle 
ils meslent à leur vin, et la boivent. Où la plus desirable sepulture est d’estre 
mangé des chiens, ailleurs des oiseaux 12.

11	 Ibid.
12	 Ibid., p. 112‑113.
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Au moment même où se décline la variété morale la plus centrifuge, la 
subordination syntaxique réaffirme obstinément l’existence d’une relation, 
d’une attache commune. Cette impression de solidarité, et peut‑être de 
communauté de destin, est renforcée par le fait que rien ne permet de 
localiser avec certitude les coutumes recensées. Peu importe ici l’identification 
ethnographique : l’accent est mis dans une perspective anthropologique sur 
le type de contextes de relativisation (les peuples) et non sur leur désignation 
particulière. Se dilatant sans jamais éclater, la phrase dont j’ai souligné ailleurs 
les rondeurs cosmographiques 13 accueille sans heurts la diversité et semble 
même s’en nourrir : j’y verrais bien aujourd’hui l’emblème du genre humain, 
uni dans sa variété même. Quoi qu’il en soit, cette formulation radicale d’un 
relativisme moral culturel produit moins l’impression d’une fragmentation que 
celle d’une commune appartenance.

Le dernier exemple que je voudrais convoquer, lui aussi bien connu, nous 
ramène à la culture jésuite, mais dans un contexte tout à fait particulier où, 
contrairement à ce qui sera le cas en Nouvelle‑France, la différence la plus 
extrême prend les formes d’une civilité raffinée. Dans son Traité sur les 
contradictions et différences de mœurs entre Européens et Japonais rédigé en 1585, 
le jésuite portugais Luís Fróis établit, vraisemblablement sur le modèle de la 
description des Égyptiens par Hérodote (II, 35), une liste de 611 différences 
culturelles regroupées de façon thématique et numérotées. Qu’il s’agisse de 
coutumes vestimentaires ou de savoir médical, d’alimentation ou de goûts 
musicaux, d’écriture ou d’art de la guerre, le missionnaire fait à la fois preuve 
d’une grande finesse ethnographique et d’une étrange fidélité à son parti pris 
d’opposition systématique, qui l’oblige à ne sélectionner parmi les mœurs 
japonaises que celles susceptibles d’être présentées comme l’envers d’un 
usage européen. Témoins, par exemple, les quatre premières des soixante‑huit 
différences énumérées en matière de gent féminine :

1. En Europe, l’honneur et le bien suprême des femmes sont la pudeur et le 
cloître inviolé de leur pureté ; les femmes du Japon ne font aucun cas de la pureté 
virginale, et la perdre ne les déshonore pas, ni ne les empêche de se marier.
2. Celles d’Europe se font tout pour avoir des cheveux blonds, et s’en honorent ; 
les Japonaises les ont en horreur et œuvrent tant qu’elles peuvent à les noircir.
3. Celles d’Europe se font une raie sur le front ; les Japonaises rasent leur front 
et cachent leur raie.

13	 Voir Frédéric Tinguely, « “Mélanges géographiques” et relativisme culturel », dans Dominique 
de Courcelles (dir.), Ouvrages miscellanées et théories de la connaissance à la Renaissance, 
Paris, École des chartes, 2003, p. 131‑140, en particulier 138‑139.
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4. Celles d’Europe parfument leurs cheveux avec des essences agréables ; les 
Japonaises sentent toujours mauvais l’huile d’olive dont elles les graissent 14.

Même si le lecteur perçoit dans ce genre de dispositif un aspect ludique, un 
certain défi d’ordre rhétorique, il est amené à s’interroger sérieusement, au fil 
des pages, sur ce qui peut bien réunir les Japonais et les Européens au sein d’un 
même ensemble. Car si la mission du Japon suppose par son existence même 
la possibilité d’un dialogue, d’une rencontre, la description procurée par le 
missionnaire le plus expérimenté pourrait sembler, contre toute attente, creuser 
un fossé infranchissable entre les deux peuples.

Mais là encore, il se produit une manière de retournement en vertu duquel 
ce que l’on pouvait prendre pour le signe de l’incommensurable vient en 
réalité fonder une commune mesure. Montaigne entravait la dynamique de 
fragmentation en multipliant les attaches, en brouillant les frontières. Fróis 
opère de son côté un autre tour de force : par une sorte d’aïkido anthropologique, 
il parvient à retourner le cloisonnement contre le cloisonnement même. Non 
seulement le jeu des inversions tisse des liens forts entre les cultures, mais les 
structures de la société japonaise, la découpe qui est la sienne, répondent en 
miroir à celles de la société européenne et signalent au‑delà des différences de 
surface une parenté profonde. Claude Lévi‑Strauss l’avait évidemment vu, et 
rappelé dans sa préface à une réédition du Traité : « La symétrie qu’on reconnaît 
entre deux cultures les unit en les opposant 15 ». C’est paradoxalement dans 
la dimension systématique du geste de relativisation que Fróis découvre en 
quelque sorte les formes de l’unité du genre humain.

Au‑delà des spécificités qui sont les leurs, Pierre Martyr d’Anghiera, Montaigne 
et Luís Fróis illustrent à mon sens un mouvement de « culturalisation » de 
la différence qui est l’une des grandes conquêtes de la Renaissance et qui 
est indissociable d’une conception unitaire du genre humain. On peut, 

14	 Traité de Luís Fróis, s.j., (1585) sur les contradictions de mœurs entre Européens & Japonais, 
trad. Xavier de Castro, préface de José Manuel Garcia, notes et commentaires de Robert 
Schrimpf, Paris, Chandeigne, 1993, chap. II, p. 51. Pour le texte original, voir Luís Fróis, 
Tratado das contradições e diferenças de costumes entre a Europa e o Japão, éd. Rui Manuel 
Loureiro, [Macau], Instituto Português do Oriente, 2001. À ce jour, l’étude la plus complète sur 
le traité est à ma connaissance celle d’Engelbert Jorissen, Das Japanbild im « Traktat » (1585) 
des Luis Frois, Münster, Aschendorffsche Verlagsbuchandlung, 1988. Sur la représentation 
de la femme japonaise chez Fróis, voir Ana Maria Costa‑Lopes, « Imagens do Japão. «“Do que 
toca as mulheres, e de suas pessoas e costumes” no Tratado […] de Luís Fróis » ainsi que 
Pierre F. Souyri, « Luis Frois et l’histoire des femmes japonaises », dans Roberto Carneiro 
et Artur Teodoro de Matos (dir.), O Século Cristão do Japão, Lisbonne, CEPCEP/ Centro de 
História de Além‑Mar, 1994, respectivement p. 591‑602 et 629‑644.

15	 Européens & Japonais. Traité sur les contradictions & différences de mœurs, écrit par le 
R.P. Luís Fróis au Japon, l’an 1585, préface de Claude Lévi‑Strauss, Paris, Chandeigne, 1998, 
p. 9.
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bien entendu, repérer des traces de cette tendance dans des textes qui n’ont rien 
de relativiste, mais il semble qu’un moment relativiste soit logiquement lié à son 
émergence. Pour être crédible, ou tout simplement audible, celui qui substitue 
une conception culturaliste de l’altérité à une conception naturaliste doit faire 
la preuve qu’il n’est pas simplement enclin à sous‑estimer les différences entre 
les hommes. Il lui faut bien plutôt les mettre en relief, les exacerber afin de 
montrer toute la puissance du modèle explicatif qu’il propose. Dans le processus 
qui a mené de l’idée des races monstrueuses à celle de l’unité du genre humain, 
le relativisme me semble par conséquent avoir joué un rôle décisif, celui d’un 
puissant opérateur de mutation épistémologique.
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L’HOMME, L’HISTOIRE ET LE CLIMAT À LA RENAISSANCE. 
BODIN ET MONTAIGNE, DU GLOBAL AU LOCAL

Jörg Dünne

La théorie des climats sera considérée dans les réflexions suivantes au niveau de 
la longue durée de l’histoire culturelle, qui dépasse largement la Renaissance 1. 
Issue du monde ancien 2, la réflexion sur l’influence du climat s’érige en 
« théorie » au plus tard à l’époque des Lumières 3, et constitue une des bases de la 
géographie culturelle au xixe et de la géopolitique au xxe siècle 4. D’une certaine 
manière, la théorie des climats a été réintroduite en France sous forme d’une 
« mésologie », telle que la défend actuellement Augustin Berque, qui s’appuie à 
son tour sur le philosophe japonais Tetsurō Watsuji et sa lecture « spatialisante » 
de Martin Heidegger 5.

On peut se poser la question de savoir si, dans notre actualité immédiate, la 
tentative, voire la nécessité de concevoir un nouveau rapport entre l’homme et 
la nature à l’époque du changement climatique prolonge en quelque sorte la 
théorie des climats pour la renverser : nous sommes actuellement en train de 
comprendre le climat de moins en moins comme une constante qui détermine 
le comportement humain, mais comme une variable qui réagit à son tour à 

1	 Pour une approche générale, voir Clarence Glacken, Traces on the Rhodian Shore: Nature 
and Culture in Western Thought from Ancient Times to the End of the Eighteenth Century, 
Berkeley, University of California Press, 1967 ; et pour un résumé de l’histoire de la théorie 
des climats : Marie‑Dominique Couzinet et Jean‑François Staszak, « À quoi sert la théorie des 
climats ? Éléments d’une histoire du déterminisme environnemental », Corpus, no 34, 1998, 
p. 9‑44, ainsi que Hans‑Dietrich Schultz, « Kulturklimatologie und Geopolitik », dans Stephan 
Günzel (dir.), Raum: ein interdisziplinäres Handbuch, Stuttgart, Metzler, 2010, p. 44‑59.

2	 Au sujet de la pensée aristotélique et hippocratique sur le climat, voir Jean‑François 
Staszak, La Géographie d’avant la géographie : le climat chez Aristote et Hippocrate, Paris, 
L’Harmattan, 1995.

3	 Voir sur la théorie des climats selon Montesquieu, Jean Ehrard, L’Idée de nature en France 
dans la première moitié du xviiie siècle [1963], Paris, Albin Michel, 1994, p. 691‑736 ; et Stephan 
Günzel, « Geographie der Aufklärung. Klimapolitik von Montesquieu bis Kant », Aufklärung 
und Kritik, no 22 et 23, p. 66‑91 et p. 122‑144.

4	 Voir Stephan Günzel, Geophilosophie: Nietzsches philosophische Geographie, Berlin, 
Akademie‑Verlag, 2001.

5	 Voir Augustin Berque, Écoumène. Introduction à l’étude des milieux humains, Paris, Belin, 
2000, et sa traduction de Tetsurō Watsuji, Fûdo. Le milieu humain, Paris, Éditions du CNRS, 
2011.
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l’impact de la civilisation humaine sur la biosphère 6. Depuis quelques années, 
on parle même d’une nouvelle ère géologique‚ à savoir « l’anthropocène 7 ». Dans 
le débat actuel, on constate un déplacement de la question de la traditionnelle 
théorie des climats vers le défi de penser la responsabilité de l’homme face 
au changement climatique. Ce déplacement nous contraint à penser d’une 
autre manière la relation entre l’action humaine et le milieu biologique : 
l’homme n’est plus seulement placé passivement dans une certaine zone 
climatique dont il subit de manière plus ou moins consciente les influences. 
Au contraire, l’homme se « climatise » lui‑même sur la terre – l’expression est 
de Johann Gottfried Herder dans ses Idées pour une philosophie de l’histoire de 
l’humanité 8. Cette « climatisation » est due en partie à une conception moderne 
de l’organisme biologique, du vivant dans son milieu 9. Mais elle est aussi un 
phénomène technique qui consiste en une création artificielle d’atmosphères, 
même au prix d’une exclusion de ces micro‑milieux techniques par rapport 
à ce qui leur est extérieur – telle est l’anthropologie technique du climat 
conçue par le philosophe allemand Peter Sloterdijk dans le dernier tome de sa 
« sphérologie », qui, sans nier la violence de l’auto‑enfermement humain dans 
des sphères climatisées, y voit tout de même un possible modèle d’avenir qui 
assurerait la survie de l’homme sur ce qu’il appelle les « îles anthropogènes 10 ». 
Le défi consiste actuellement à penser une relation de l’homme au climat qui ne 
soit ni géo‑déterministe (comme c’est le cas surtout pour théorie des climats au 
xviiie siècle) ni simplement bio‑ ou anthropocentrique (comme l’est souvent la 
théorie positiviste des milieux ou bien, au moins en partie, la philosophie des 
écumes de Sloterdijk).

Le but de cette contribution est de soulever la question de savoir quelle 
pourrait être l’importance de l’apport de la Renaissance à ce type de 
raisonnement sur la théorie des climats. Peut‑être une certaine conception du 

6	 Voir au sujet de la transformation sémantique du mot climat Ralf Konersmann, « Unbehagen in 
der Natur. Veränderungen des Klimas und der Klimasemantik », dans Das Wetter, der Mensch 
und sein Klima ; Begleitbuch zur Ausstellung in Dresden vom 11. Juli 2008 bis 19. April 2009, 
Göttingen, Wallstein, 2008, p. 32‑37.

7	 Paul J. Crutzen, « Geology of mankind », Nature, no  415, 2002, p.  23 ; et le « Projet 
anthropocène » (« Anthropozän‑Projekt »), Haus der Kulturen der Welt à Berlin, http://www.
hkw.de/de/programm/2013/anthropozaen/anthropozaen_76723.phpv.

8	 Voir Johann Gottfried von Herder, Ideen zur Philosophie der Geschichte der Menschheit, dans 
Werke, éd. Wolfgang Pross, München/Wien, Hanser, 2002, vol. 3/1, surtout t. 7, chap. 2, p. 232, 
sur l’acclimatation de l’homme à tous les climats de la terre (« Das eine Menschengeschlecht 
hat sich allenthalben auf der Erde klimatisieret »), et, un peu plus loin, sur le climat propre à 
chaque homme, chaque animal et à chaque plante (t. 7, chap. 4, p. 248 : « Jeder Mensch, jedes 
Tier, jede Pflanze hat ihr eigenes Klima »).

9	 Pour le milieu du vivant, voir surtout Georges Canguilhem, La Connaissance de la vie [1965], 
Paris, Vrin, 1992, coll. « Le vivant et son milieu », p. 129‑154.

10	 Voir Peter Sloterdijk, Sphären III: Schäume, Frankfurt, Suhrkamp, 2004, surtout p. 357‑490. 

http://www.hkw.de/de/programm/2013/anthropozaen/anthropozaen_76723.phpv
http://www.hkw.de/de/programm/2013/anthropozaen/anthropozaen_76723.phpv
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climat à la Renaissance jette‑t‑elle les bases d’une pensée contemporaine qui 
s’efforce de penser une relation non‑unilatérale entre l’homme et la nature. 
Selon mon hypothèse, à côté d’un modèle global et « zonal », il se développe à 
la Renaissance aussi une pensée locale pour réfléchir sur le climat, pensée qui 
se base sur le mouvement et la mise en relation d’un lieu déterminé avec son 
environnement. Les réflexions qui suivent et qui reprennent sous cet angle 
particulier les travaux de Frank Lestringant 11, se divisent en trois parties : je 
commencerai par quelques remarques générales sur la théorie des climats à 
la Renaissance. Ensuite, j’aborderai la fonction du climat comme base d’un 
modèle géométrique et global pour penser le monde chez Jean Bodin. Enfin 
je voudrais montrer comment chez Michel de Montaigne, ce modèle global 
se transforme en un modèle local qui pourrait donner lieu à une pensée où 
l’homme ne serait pas seulement localisé une fois pour toutes par rapport aux 
zones climatiques, mais où il deviendrait possible de comprendre comment 
l’homme contribue à « climatiser » son environnement.

LA THÉORIE DES CLIMATS COMME PENSÉE DU MILIEU

Le souci principal de la théorie des climats est, dès ses origines, de penser 
l’homme. Chez Hippocrate, elle fait partie d’un discours médical ; dans le 
cadre de la religion chrétienne, elle contribue à penser l’histoire de l’homme 
comme basée sur l’unité du genre humain. Tout en partant d’une origine 
« monogénique » de l’homme, la théorie des climats à l’ère chrétienne sert aussi 
et surtout à expliquer les différences entre les hommes qui se sont formées 
depuis la création divine, c’est‑à‑dire depuis Adam 12. La théorie des climats 
est donc fondamentalement une pensée de l’unité de l’humain ; mais elle 
est en même temps une pensée des différentes formes que cette unité peut 
prendre à travers l’histoire. Cette histoire est souvent conçue moins comme 
une évolution ouverte que placée sous le signe de la chute biblique après la 
perte du Paradis ou bien sous le signe de la déchéance par rapport à une étape 
idéale et initiale de la vie humaine. La tradition de la théorie des climats est 
une théorie profondément ancrée dans l’idée d’une territorialité « normative » 

11	 Voir Frank Lestringant, « Europe et théorie des climats dans la seconde moitié du xvie siècle », 
repris dans Écrire le monde à la Renaissance. Quinze études sur Rabelais, Postel, Bodin et la 
littérature géographique, Caen, Paradigme, 1993, p. 255‑275. Voir au sujet de Bodin également 
F. Lestringant, « Jean Bodin, cosmographe », ibid., p. 277‑289 ; et Marie‑Dominique Couzinet, 
Histoire et méthode à la Renaissance : une lecture de la Methodus ad facilem historiarum 
cognitionem de Jean Bodin, Paris, Vrin, 1997, surtout p. 163‑187.

12	 Voir Giuliano Gliozzi, Adamo e il Nuovo Mondo: la nascità dell’antropologia come ideologia 
coloniale ; dalle genealogie bibliche alle teorie razziali (1500 – 1700), Firenze, Nuova Italia, 
1977.
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par rapport à laquelle toute migration et toute transformation historique 
témoigne du péché originel ou d’une autre forme de déchéance. L’hypothèse 
de la sédentarité de l’homme contribue, surtout dans le contexte de ce qu’on a 
appelé la « dispute du Nouveau Monde 13 » au xviiie siècle, à formuler toute une 
doctrine de la supériorité de l’homme européen face à l’homme américain qui 
ne serait arrivé que tardivement à ces lieux par une transmigration ou départ du 
monde ancien 14. Contrairement à l’hypothèse polygénique de laquelle, selon 
Giuliano Gliozzi, serait issu le racisme moderne 15, le monogénisme de la théorie 
des climats établit, d’une manière guère moins problématique, des divisions au 
sein de l’humanité même.

Si l’on veut aborder la théorie des climats par un autre biais, en apparence 
plus « neutre » et qui devient de plus en plus influent au xvie siècle, à savoir 
par son côté mathématique, il convient de retenir que par son étymologie, 
l’expression « climat » renvoie au degré 16, c’est‑à dire à l’inclinaison de l’axe du 
monde sur le plan de l’horizon 17. Dans le monde ancien, la mesure du climat 
(et indirectement, du degré de latitude) se fait d’abord par la détermination de 
la durée du jour le plus long de l’année, ce qui amène Ératosthène à déterminer 
sept lignes (ou bandes étroites) marquant les latitudes entre lesquelles la durée 
du plus long jour augmente d’une demi‑heure 18. Encore dans le Dictionnaire 
universel de Furetière, le climat est défini comme un « [e]space de terre dans 
lequel les plus grands jours vont jusqu’à une certaine heure 19 ». Par extension 
de ces lignes, le climat désigne une « zone orbiculaire » dont la division 
mathématique repose à l’époque de la Renaissance sur la détermination du 
degré de latitude ; ainsi, dans le Dictionnaire de l’Académie, le climat est défini 
comme « l’estendüe du globe de la terre comprise entre deux parallèles 20 ». 

Alors que les sept zones climatique d’Ératosthène ne concernent que 
l’écoumène, un autre modèle, transmis surtout par le commentaire de Macrobe 

13	 Voir Antonello Gerbi, La Disputa del Nuovo Mondo: storia di una polemica (1750 – 1900) 
[1955], Milano, Adelphi, 2000.

14	 Voir la contribution d’Andreas Motsch à ce volume.
15	 Gliozzi néglige pourtant la doctrine de la « limpieza de sangre » dans le monde hispanophone, 

qui, tout en se basant sur l’hypothèse monogénique, aboutit néanmoins à une espèce de 
proto‑racisme.

16	 Voir à ce sujet François de Dainville, Le Langage des géographes : termes, signes, couleurs 
des cartes anciennes, 1500‑1800 [1964], Paris, Picard, 2002, p. 18 sq.

17	 Ainsi la définition dans Marie‑Dominique Couzinet et Jean‑François Staszak, « À quoi sert la 
théorie des climats ? », art. cit., p. 10 (définition qui suit G. Aujac).

18	 Voir Ernst Honigmann, Die sieben Klimata und die poleis episēmoi. Eine Untersuchung zur 
Geschichte der Geographie und Astrologie im Altertum und Mittelalter, Heidelberg, Winter, 
1929.

19	 Antoine Furetière, Dictionnaire universel, La Haye, A. et R. Leers, 1690, s. v. « Climat », p. 693.
20	 Dictionnaire de l’Académie françoyse, Paris, Jean‑Baptiste Coignard, 1694, t. 1, s. v. « Climat », 

p. 198.
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au Songe de Scipion de Cicéron, partage tout le globe en cinq zones, dont seule la 
zone tempérée entre la zona frigida vers le pôle et la zona perusta vers l’Équateur 
était jugée habitable 21. Au plus tard à partir de la cosmographie de Pierre d’Ailly 
au xve siècle, les barrières entre la zone tempérée et les zones froides et la zone 
chaude autour de l’Équateur ne sont plus conçues comme infranchissables mais 
comme des frontières relatives entre différents peuples humains. Il se conserve 
toutefois une conception, héritée d’un certain aristotélisme, du « milieu » 
comme « centre », c’est‑à‑dire comme une zone particulièrement équilibrée, 
sur laquelle il faudra revenir 22.

Cette conception zonale des climats présente l’avantage de fournir des 
frontières géométriques que l’on pourrait appeler « motivées » par un facteur 
naturel, en rapport avec la latitude, par rapport à d’autres frontières, qui sont 
en quelque sorte « arbitraires », à savoir les différences fournies par des degrés 
de longitude 23. La théorie des climats privilégie donc l’opposition Nord‑Sud 
par rapport à l’opposition Est‑Ouest. Elle promet de traduire géométriquement 
des différences naturelles pour appliquer les divisions ainsi obtenues à différents 
domaines culturels, ainsi chez Jean Bodin qui utilise les zones climatiques 
comme grille herméneutique aussi bien pour l’évaluation de l’histoire que pour 
la jurisprudence ou la science politique.

Théoriquement, dans cette conception mathématique, les autres facteurs 
du climat qui étaient présents depuis Hippocrate sont relégués à un rang 
secondaire, comme par exemple l’exposition à l’est ou à l’ouest d’un certain 
site ou bien l’altitude qui peut contribuer à produire des « micro‑climats » 
dont la théorie zonale ne saurait tenir compte au niveau global. Généralement 
parlant, la théorie des climats est une théorie qui fait le partage du global et 
non du local. De fait, il semble pourtant que le local se réinsère dans la théorie 
même, pour modifier et transformer cette grille globale et monocausale. Le 
local récupère sa place quand il s’agit de faire la transition d’une grille générale 
qui localise un phénomène politique et humain dans une certaine zone, et son 
interprétation, qui requiert normalement une compréhension beaucoup plus 
fine et différenciée, et qui ne saurait se contenter de différences simples. 

Cette présence sous‑jacente d’autres facteurs d’influence dans la théorie des 
climats comprend aussi la mise en relation entre les humeurs du corps et la 

21	 Voir Jean‑Marc Besse, Les Grandeurs de la Terre. Aspects du savoir géographique à la 
Renaissance, Lyon, ENS Éditions, 2003, p. 53‑59.

22	 Voir pour le climat tempéré comme mésotès au sens aristotélique du terme, Stephan Günzel, 
« Geographie der Aufklärung », Geophilosophie, op. cit., 1re partie, p. 70 sq.

23	 On connaît les problèmes qu’avaient les navigateurs pour déterminer les méridiens jusqu’au 
xviiie siècle et les débats politiques autour du méridien zéro – problèmes causées justement 
par le caractère des lignes longitudinales, qui ne sauraient être déterminées sans un méridien 
de référence servant de point de comparaison « arbitraire ».
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zone climatique. Cette analogie issue de la tradition hippocratique et qui est 
transmise au xvie siècle par le biais de traités médicaux comme l’Examen de 
Ingenios de l’humaniste espagnol Huarte de San Juan 24, est plus qu’une simple 
concession aux autorités anciennes. En tant qu’elle réinsère le local dans le 
global, elle ouvre aussi la voie vers une nouvelle pensée du lieu topographique, 
qui considère toujours plusieurs facteurs qui entrent en jeu si l’on considère la 
relation entre l’homme et son milieu à une échelle locale.

Dans cette perspective, la théorie des climats est non seulement une opération 
normative qui accorde une valeur spéciale à certains endroits privilégiés, mais 
une manière de penser et une tentative de comprendre la diversité humaine 
d’une manière plus fondamentale. Ainsi, la diversité du genre humain cesse 
également d’être perçue comme chute ou comme déchéance. La question est 
pourtant de savoir si (ou bien : jusqu’où) la pensée du climat à la Renaissance 
peut être conçue comme une pensée moderne de la « climatisation » où le 
milieu n’est pas simplement la zone qui rétablit l’équilibre entre deux extrêmes 
mais une mise en situation active, comme le veulent plus tard la mésologie et 
l’anthropologie de la culture et de la technique.

JEAN BODIN : LE CLIMAT GLOBAL ET LE MILIEU COMME CENTRE

Jean Bodin développe, dans sa Methodus ad facilem historiarum cognitionem, 
dans le cinquième livre de sa République et dans son Universae Naturae 
Theatrum, une théorie des climats qui se veut avant tout mathématique, la 
description dans la Methodus servant de point de référence aux deux autres 
textes, plus tardifs. Les climats y sont conçus comme trois zones par hémisphère 
qui comprennent, « aequali ratione », comme dit le texte latin de l’édition de 
1572, chacune, 30 degrés de latitude : « sic tamen ut xxx. partes calori, totidem 
frigori tribuamus : restabunt triginta temperatissim[a]e regionis in qua co[m]
mode beateque vivi possit 25 ». Par la suite, chaque zone est subdivisée en deux 
sous‑zones de quinze degrés chacune 26. À première vue, le modèle paraît assez 
rigide, surtout parce que Bodin insiste sur le fait que c’est uniquement la 
latitude qui doit être prise en compte pour sa grille de base, en affirmant que 

24	 Juan Huarte de San Juan, Examen de ingenios para las ciencias [1575], éd. Guillermo Serés, 
Madrid, Cátedra, 1989.

25	 Jean Bodin, Methodus ad facilem historiarum cognitionem, Parisiis, apud Martinum Juvenem, 
1572, p. 122 ; « Nous en accorderons ainsi trente à la chaleur, trente au froid, et il en restera 
trente pour la région la plus tempérée où l’on peut vivre heureux et à son aise » (trad. Pierre 
Mesnard, Paris, Les Belles Lettres, 1941, p. 71).

26	 Voir sur ce modèle, dont les subdivisions sont en fait beaucoup plus complexes, 
M.‑D. Couzinet, Histoire et méthode à la Renaissance, op. cit., p. 172‑178 ; ainsi que Wolfgang 
Zacharasiewicz, Die Klimatheorie in der englischen Literatur und Literaturkritik: Von der Mitte 
des 16. bis zum frühen 18. Jahrhundert, Wien/Stuttgart, Braumüller, 1973, p. 76‑96.
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la distinction entre méridiens n’a aucune influence sur la distribution qui en 
résulte : « negant etiam Mathematici, ortus aut occasus ullum esse discrimen 27 ». 
Pour la grille latitudinale, au contraire, ce sont la « nature et l’usage 28 » qui 
commandent ce procédé mathématique.

Alors que la rigidité mathématique de cette grille première a soin de se 
démarquer de la tradition des autorités anciennes en invoquant l’ordre de la 
« nature », cet ordre mathématique implique tout de même, lui aussi, des partis 
pris normatifs, d’abord en ce qui concerne la zone du « milieu » qui permet, 
selon Bodin, une vie agréable et heureuse. Même si, théoriquement, tous les 
hommes et toutes les Républiques dans cette zone sont destinés à une même vie, 
Bodin tente tout de même d’attribuer à cette zone, qui se situe au milieu entre 
deux autres zones, un centre local. Il explique que la zone la plus tempérée est 
comprise entre le 40e et le 50e parallèle, et ainsi, justement dans la zone où se 
situent l’Europe méridionale et centrale, mais surtout la France 29. Outre cette 
mise en valeur de la situation centrale de la France, Bodin réintroduit, malgré 
son insistance sur la latitude comme facteur décisif, la différence Est-Ouest en 
affirmant que l’exposition à l’est rend une région encore plus tempérée, ce qui 
est pour lui surtout le cas de l’Europe et de l’Asie Mineure 30. Par rapport à ces 
régions, il renvoie l’Amérique à une position moins privilégiée. En général, 
Bodin éprouve du mal à « situer » les Amériques et adopte une position qui 
attribue à toute l’Amérique une espèce de « zone blanche » de transition entre 
l’Est et l’Ouest – attribution qui correspond à la tendance générale que présente 
la Methodus de laisser de côté le Nouveau Monde, si pauvre, au moins selon 

27	 Jean Bodin, Methodus…, op. cit., p. 120 ; « Les mathématiciens déclarent en effet qu’il n’y a 
aucune différence absolue entre le Levant et le Couchant » (trad. cit., p. 71).

28	 « natura ususque » (Jean Bodin, Methodus…, op. cit., p. 122). L’usage dont Bodin parle ici 
se réfère sans doute à la tradition cosmographique pour déterminer les zones climatiques, 
soit sous forme des cinq zones héritées de Macrobe soit sous forme des sept zones de 
l’écoumène telle qu’elle fut transmise par Ératosthène. Johannes de Sacrobosco joue un rôle 
crucial dans la transmission de ces zones avec sa Sphaera mundi, qui essaie de concilier les 
deux traditions différentes. Pour la représentation de mappaemundi issues de différentes 
éditions de Sacrobosco, voir Denis E. Cosgrove, « Images of Renaissance Cosmography, 
1450‑1650 », dans The History of Cartography, dir. J. B. Herley et David Woodward, vol. 3/1, 
Chicago/London, University of Chicago Press, 2007, p. 55‑98 ; ici p. 62 sq. (cartes k, 
l, m). Pour la transmission visuelle des zones climatiques au Moyen Âge en général, voir 
Stefan Schröder, « Zur Hybridisierung mittelalterlicher Karten. Arabische, syrische und 
lateinische Illustrationen der sieben Klimazonen im Vergleich », dans Michael Borgolte et 
al. (dir.), Integration und Desintegration der Kulturen im europäischen Mittelalter, Berlin, 
Akademie‑Verlag, 2011, p. 474‑487.

29	 Jean Bodin, Methodus…, op. cit., p. 135.
30	 « Non erit igitur regio temperatissima, quae a trigesimo grado ad quadragesimum, sed 

qu[a]e a quadragesimo ad quinquagesimum fertur. Eoque temperatior, quo magis ad ortum 
spectat » (ibid.) ; « La véritable région tempérée ne sera donc pas située entre le trentième 
et le quarantième degré, mais entre le quarantième et le cinquantième, et elle sera d’autant 
plus tempérée qu’elle se rapprochera du Levant » (trad. cit., p. 79).
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Bodin, en témoignages historiographiques, pour mieux se concentrer sur les 
lieux bien décrits par l’historiographie des anciens 31.

Un autre facteur encore contribue à ce que l’on pourrait appeler une 
« centralisation » de la zone tempérée chez Bodin, c’est son raisonnement 
par analogie 32. Tout en sachant que ces analogies ne sont qu’approximatives, 
Bodin complète son schéma ternaire des zones climatiques par d’autres 
schémas également ternaires qui renforcent la centralité de la zone tempérée. Il 
rapproche cette zone au niveau du microcosme humain d’un équilibre balancé 
entre le corps qui prédomine, selon lui, parmi les peuples du Nord, et l’esprit 
qui prédomine au Sud. Et malgré sa position généralement critique envers 
l’astrologie et son influence 33, il établit tout de même d’autres similitudes entre 
les zones climatiques et les planètes, en attribuant Mars (avec la Lune) aux 
peuples du Nord et au règne du corps, alors qu’il met Saturne (avec Vénus) 
du côté des peuples du Sud qui cultivent l’esprit. Finalement, Jupiter et 
Mercure sont associés avec les peuples de la zone tempérée 34. D’un point de 
vue anthropologique cette tripartition correspond aussi à des activités humaines 
pour lesquelles les hommes et les peuples dans les différentes zones seraient 
particulièrement aptes, à savoir le travail manuel et les arts mécaniques dans 
le Nord et les sciences dans le Sud. Il est significatif qu’au milieu, dans la zone 
tempérée, se situent pour Bodin les activités les plus importantes, à savoir la 
politique et l’économie.

Je ne peux pas entrer dans le détail de la question de savoir si l’excellence 
politique et économique des Européens et d’autres peuples dans la zone 
moyenne doit être comprise plutôt sous le signe de Mercure, comme une 
médiation économique et diplomatique 35, ou plutôt sous le signe de Jupiter, 
comme un règne souverain destiné à gouverner le monde et à en exploiter ses 
richesses. Ce qui est sûr, c’est que Bodin, au cours de ses réflexions sur le climat, 
reprend la tradition de la pensée politique aristotélicienne et transforme un 
milieu « neutre » et mathématique en un centre privilégié et normatif. On peut 
observer dans ses écrits, comment le modèle mathématique global se « recentre » 

31	 Voir ibid., p. 136 : « Sed de iis populis qui a trigesimo gradu ad sexagesimum continentur, 
praecipua disputatio est, quod eorum historias, de quibus iudicandum nobis est, hebemus, 
nullas fere aliorum » ; « Mais notre analyse portera surtout sur les peuples qui sont placés 
entre le trentième et le soixantième degré, parce que nous possédons leurs histoires, sur la 
valeur desquelles nous pourrons nous prononcer, tandis que les autres peuples ne nous ont 
rien laissé » (trad. cit., p. 80).

32	 Voir surtout Methodus…, p. 176 sq.
33	 Voir à ce sujet W. Zacharasiewicz, Die Klimatheorie…, op. cit., p. 85‑87.
34	 Ainsi le modèle synthétique dans les Six livres de la République, Paris, Jacques Du Puy, 1578, 

p. 507.
35	 Voir à ce sujet les remarques de Frank Lestringant sur la fonction qu’a la zone tempérée de 

« moyenner » la paix, suivant une expression dans le Ve livre de la République (« Europe et 
théorie des climats… », art. cit., p. 264).
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peu à peu, ce qui, tout en maintenant une dimension globale, introduit une 
hiérarchie et un jugement normatif plus ou moins marqués dans la grille 
climatique. La pensée climatique implique au moins virtuellement le contrôle 
géopolitique, soit en établissant des réseaux de communication et d’échange 
qui relient les extrêmes, soit par une domination politique sur le monde, qui est 
conçu dans sa totalité comme une « République universelle 36 ». 

En somme, la pensée bodinienne du climat est principalement une pensée 
globale et qui établit son pouvoir de jugement à partir d’un point de vue 
statique afin de maintenir l’ordre des différentes zones. Pour le cas d’une 
mise en mouvement de cette situation statique, Bodin formule une idée liée 
à la tradition du monogénisme du genre humain et qui connaîtra une longue 
fortune par la suite : selon la Methodus, le fait de quitter de manière durable 
une zone climatique mène inévitablement à la déchéance, puisque Bodin voit 
l’homme de manière métaphorique comme une plante immobile qui, une fois 
déracinée et transplantée dans un autre sol, n’a plus la même vigueur qu’avant : 
« at videmus homines [a]eque ac stirpes mutato solo paulatim degenerare 37 ».

Néanmoins, cet ordre stable risque de s’ébranler quand Bodin se met à parler 
d’exemples tirés de l’historiographie pour le jugement desquels la Methodus 
veut établir une base sûre. Dans la Methodus comme dans les Six livres sur la 
République, on constate une dissémination de singularités qui montre que la 
grille zonale est certes une topique 38 utile pour localiser des cas particuliers 
pris des différents peuples du monde, sans pourtant pouvoir ramener tous ces 
exempla à un jugement sûr grâce à une logique monocausale (comme le modèle 
des zones le suggère au premier abord). De fait, les exempla allégués par Bodin 
pour confirmer la théorie l’obligent très souvent à différencier, à interpréter et 
à introduire d’autres facteurs locaux. Il s’annonce ici une autre lecture possible 
de la théorie des climats chez Bodin, à savoir une lecture à partir de la diversité 
topographique 39 telle que la pratique Michel de Montaigne, et cette autre 
lecture va de pair avec une autre conception possible du « milieu » climatique.

MICHEL DE MONTAIGNE : MILIEU ET CLIMAT LOCAL

Contrairement à Bodin, mais aussi à d’autres historiens et philosophes qui 
lui sont contemporains, comme Giovanni Botero, Montaigne ne développe pas 

36	 Voir les Six livres de la République, op. cit., p. 506 ; ainsi que la Methodus…, op. cit., p. 176.
37	 Jean Bodin, Methodus…, op. cit., p. 121 ; « Nous voyons au contraire les hommes, comme les 

plantes, s’ils changent d’habitat, dégénérer peu à peu » (trad. cit., p. 71).
38	 Voir, sur l’importance de la topique géographique pour Bodin, M.‑D. Couzinet, Histoire et 

méthode à la Renaissance, op. cit., p. 24.
39	 Voir sur ce point F. Lestringant, « Europe et théorie des climats… », art. cit., p. 271.
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une « théorie » mathématique du climat proprement dite, il utilise la notion de 
climat plutôt dans un sens que les dictionnaires contemporains qualifieraient 
de « vulgaire 40 ». Néanmoins, ses réflexions sur le climat, qui se trouvent surtout 
dans deux de ses Essais, à savoir dans l’« Apologie de Raymond Sebond » (II, 
12) et « De la vanité » (III, 9), témoignent d’une bonne connaissance des écrits 
de Bodin et d’un renversement sceptique des certitudes que la théorie des 
climats devrait donner, dans sa version bodinienne, au jugement humain. Pour 
Montaigne, l’acte sceptique par excellence consiste non dans le jugement, mais 
plutôt dans sa suspension 41. Par conséquent, il semble tout à fait logique que 
le climat ne serve pas chez lui de base pour rendre possible un jugement sûr à 
propos de l’histoire, le droit ou le domaine politique, mais plutôt comme un 
outil critique propice à ébranler l’hypothèse d’une base stable pour le jugement 
humain, indépendante de tout processus historique.

Pourtant, dans ses remarques sur le climat dans l’« Apologie de Raymond 
Sebond », Montaigne ne nie aucunement son influence sur l’homme : « par 
expérience nous touchons à la main que la forme de nostre estre despend de 
l’air, du climat et du terroir où nous naissons 42 ». Ce qu’il met en doute, par 
contre, n’est rien moins que la stabilité des conditions climatiques elles‑mêmes 
– le « climat » dont parle Montaigne s’apparente plutôt à la météorologie ou 
à « l’événement climatique 43 ». Concrètement, Montaigne fait de la nature 
même, avec ses saisons et ses différences locales, le paradigme de la diversité qui 
façonne la changeante nature humaine : « nous voyons […] tel siècle produire 
telles natures et incliner l’humain genre à tel ou tel ply ; les espris des hommes 
tantost gaillars, tantost maigres, comme nos champs 44 ». Montaigne va jusqu’à 
soulever la question d’une nature qui serait « en mesconte » à l’époque qui 
est la sienne – c’est ici l’humaine nature dont il parle, mais implicitement, ce 

40	 Voir Furetière, Dictionnaire universel, op. cit., s. v. « Climat », p. 639 : « Le vulgaire appelle 
climat, une terre differente de l’autre, soit par le changement des saisons, ou des qualités 
de la terre, ou même des peuples qui y habitent, sans aucune relation aux plus grands jours 
d’esté ».

41	 Voir Montaigne, Les Essais, II, 12, éd. Pierre Villey/V. L. Saulnier [1965], Paris, PUF, 
coll. « Quadrige », 2004, p. 505. Sur le jugement chez Montaigne en général, voir Floyd Gray, 
La Balance de Montaigne : exagium/essai, Paris, Nizet, 1982.

42	 Les Essais, éd. cit., II, 12, p. 575. La phrase de Montaigne est extrêmement complexe : Après 
une série de cinq propositions conditionnelles, dont l’extrait cité appartient à la troisième et 
qui couvre plus d’une demi‑page, la proposition principale est une question sceptique (« que 
deviennent toutes ces belles prerogatifves dequoy nous nous allons flatant ? »). L’ensemble 
syntaxique semble renvoyer, sinon vers une suspension, au moins vers un « délai » du 
jugement. Pour une lecture de la syntaxe de Montaigne par rapport à la relation diversité/
unité, voir la contribution de Frédéric Tinguely à ce volume.

43	 Voir à ce sujet Jacques Berchtold et al. (dir.), L’Événement climatique et ses représentations 
(xviiie‑xixe siècle) : histoire, littérature, musique et peinture, Paris, Desjonquères, 2007 ; Id., 
Canicules et froids extrêmes : histoire, littérature, peinture, Paris, Hermann, 2012.

44	 Les Essais, éd. cit., II, 12, p. 576.
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constat concerne aussi la nature qui entoure l’homme. En général, Montaigne 
ne distingue pas clairement nature « biologique » (ou bien nature première) et 
nature humaine (ou bien nature seconde), comme le fait la théorie bodinienne 
des climats, qui oppose clairement un élément déterminant à un élément 
déterminé. Pour Montaigne, les deux natures sont également instables et 
changeantes à travers le temps, elles forment un amalgame que l’on pourrait 
nommer, pour parler avec les termes de Mikhaïl Bakhtine, « chronotopique 45 ». 
Pour Montaigne, les zones climatiques agissent sur le plan spatial à peu prés 
comme les siècles sur le plan temporel – ils produisent tous les deux un milieu 
mi‑naturel, mi‑culturel où la seule constante semble être la variabilité et le 
changement. Effectivement, partout où apparaît dans les Essais la notion 
de « climat », elle comprend une dimension spatiale et en même temps une 
dimension temporelle qui s’articulent sur un lieu déterminé et non sur une zone 
globale – c’est ainsi dès le premier livre où l’essai intitulé « Du jeune Caton » 
associe un « siècle plombé » et « nostre climat » 46.

Quelle est alors la fonction de la pensée climatique chez Montaigne ? Dans 
certains cas, les changements climatiques et culturels qu’il évoque dans ses 
Essais semblent liés à une sorte de pessimisme historique. Mais en général, 
ces observations font partie d’une pensée du mouvement geógraphique et 
historique dont le modèle pour Montaigne est sans doute Loÿs Le Roy avec 
son traité De la vicissitude et variété des choses dans l’univers 47. Montaigne, qui 
emprunte à Le Roy non seulement la pensée du mouvement mais aussi beaucoup 
d’exemples concrets, associe changement historique et mouvement spatial 
d’une toute autre manière que Bodin, qui voit dans le changement du climat 
le danger d’une déchéance quand il est lié à un déplacement par rapport à une 
appartenance initiale à une certaine zone. Si, dans son « Apologie », Montaigne 
reprend à son compte la comparaison qu’établit Bodin entre l’homme qui 
est loin de sa patrie et une plante déracinée, il en tire une conclusion tout à 
fait différente. 

45	 Mikhaïl Bakhtine, « Formes du temps et du chronotope », dans Esthétique et théorie du 
roman, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1978, p. 235‑398.

46	 Les Essais, éd. cit., I, 37, p. 230. La même articulation se présente encore dans « Du repentir », 
où la formule « mon climat de Gascogne » devient le point de départ pour une réflexion sur 
les coutumes qui font qu’un phénomène relativement récent comme l’imprimerie qui assure 
à Montaigne sa réputation d’écrivain ailleurs, soit considéré comme une « drôlerie » dans sa 
région natale (III, 2, p. 809).

47	 Loÿs Le Roy, De la vicissitude ou variété des choses en l’univers, Paris, Pierre L’Huillier, 
1579, surtout fol. 6‑9. Sur le mouvement en tant que différenciation spatiale (« variétés ») 
et temporelle (« vicissitudes ») chez Le Roy, voir aussi Michel Jeanneret, Perpetuum mobile. 
Métamorphoses des corps et des œuvres de Vinci à Montaigne, Paris, Macula, 1997, 
p. 175‑194, surtout p. 186. Au sujet de la relation entre Le Roy et Montaigne, voir la contribution 
de Philippe Desan à ce volume.
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Selon les Essais, les hommes naissent « bons et mauvais, selon que porte 
l’inclination du lieu où ils sont assis, et prennent nouvelle complexion si on les 
change de place, comme les arbres 48 ». Cette « nouvelle complexion » ne signifie 
cependant pas un déracinement dans le sens d’une dégénération, comme chez 
Bodin, même si l’exemple qui suit semble d’abord aller dans ce sens. Montaigne 
y mentionne les précautions de Cyrus, le roi des Perses, qui « ne voulut accorder 
aux Perses de abandonner leur païs aspre et bossu pour se transporter en un 
autre doux et plain, disant que les terres grasses et molles font les hommes mols, 
et fertiles les esprits infertiles 49 ». Les craintes du roi des Perses sont tout à fait 
compatibles avec la théorie de Bodin qui maintient contre Hippocrate que c’est 
précisément la stérilité du milieu extérieur qui produit une grande activité de 
l’esprit et vice versa. Dans une logique bodinienne, qui est, comme on a vu, une 
logique « sédentaire », les Perses doivent donc éviter les régions fertiles loin de 
leur terre natale qui amènent inévitablement leur déchéance 50. Mais ce n’est 
point la position que Montaigne adopte. Dans sa deuxième méditation sur 
le climat, dans « De la vanité », Montaigne revient sur l’exemple des Perses à 
l’époque de Cyrus, mais cette fois pour critiquer ouvertement leur habitude de 
rester toujours attachés aux mêmes lieux :

Nature nous a mis au monde libres et desliez ; nous nous emprisonnons an 
certains destroits : comme les Roys de Perse, qui s’obligeoient de ne boire jamais 
autre eau que celle du fleuve de Choaspez, renonçoyent par sottise à leur droict 
d’usage en toutes les autres eaux, et asseçhoient pour leur regard tout le reste 
du monde 51.

Ce que Montaigne y propose est une alternative à une perspective sédentaire 52 
sur la civilisation humaine, une perspective qui, selon lui, assume de manière 
erronée que tous les territoires étrangers sont un désert sans fin ou bien, 
climatiquement parlant, une zone torride inhabitable. Il dénonce ainsi 
l’implication sous‑jacente de la climatologie bodinienne, qui opère à une échelle 
cosmographique et qui accorde à la patrie une prééminence sur toutes les autres 
zones. En critiquant les rois de Perse, Montaigne veut remplacer le point de 
vue statique et sédentaire du cosmographe qui juge le monde de son cabinet en 

48	 Les Essais, éd. cit., II, 12, p. 575.
49	 Ibid.
50	 D’après Pierre Villey, Les Livres d’histoire utilisés par Montaigne [1901], Genève, Slatkine, 

1972, p. 189, l’exemple des Perses vient d’Hérodote ; pour le principe des contraires chez 
Bodin, voir W. Zacharasiewicz, Die Klimatheorie…, op. cit., p. 80 sq.

51	 Les Essais, éd. cit., II, 9, p. 973.
52	 Quant au penchant naturel des hommes pour la migration, voir Le Roy, De la vicissitude, op. cit., 

fol. 14 ro : « Il semble avoir ès hommes quelque désir naturel de changer leurs habitations & 
demeures, ayans, l’esprit muable, impatient de repos, & curieux de nouvelletez ». Voir aussi 
M. Jeanneret, Perpetuum mobile, op. cit., p. 186.
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regardant une carte, par une pratique du mouvement, par la mise en valeur du 
parcours du voyageur 53. 

Avec « De la vanité », Montaigne introduit effectivement dans la théorie des 
climats les notions de voyage et de mouvement 54 : il faut se rappeler que l’option 
topographique de Montaigne est en même temps l’option du voyage. Comme 
il dit dans « Des Cannibales », les topographes voyagent, et les bons voyageurs 
ont la qualité d’être des topographes attentifs aux différences culturelles et aussi 
aux différences climatiques 55. Pour le voyageur qu’est Montaigne 56, l’expérience 
du climat n’est point l’expérience d’une appartenance à une zone invariable, 
c’est tout au contraire l’expérience d’un perpétuel changement météorologique. 
Pour le voyageur, la prétendue unité des zones climatiques est ramenée à son 
contraire, à savoir la contingence de l’événement climatique. Voici le climat 
du vrai voyageur selon Montaigne : « Nulle saison m’est ennemye, que le 
chaut aspre d’un Soleil poignant […]. J’aime les pluyes et les crotes comme 
les canes. La mutation d’air et de climat ne me touche point ; tout Ciel 
m’est un 57 ».

Cette expérience est loin d’être une expérience de la perte, tout au contraire 
elle est fort utile, mais seulement si l’on abandonne la volonté de connaître 
l’homme en général et son caractère et si l’on commence à appliquer la réflexion 
climatologique à soi‑même. Il ne s’agit pas pour Montaigne de juger de son 
propre caractère, sinon en explorant comment l’homme se comporte face à la 
diversité du monde extérieur. C’est à ce niveau‑là que le changement extérieur 
peut se retourner en tranquillité de l’âme à l’intérieur : « Je ne suis battu que 
des altérations internes que je produicts en moy, et celles là m’arrivent moins 
en voyageant 58 ».

Ce n’est pas dans une optique qui veut former système cosmographique que 
Montaigne enregistre les changements météorologiques, ni dans une optique 

53	 Évidemment, cette opposition renvoie à Michel de Certeau, « Parcours et cartes », dans 
L’Invention du quotidien, 1. Arts de faire [1980], Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1990, 
p. 175‑180.

54	 Voir sur le mouvement en général chez Montaigne, Jean Starobinski, Montaigne en 
mouvement [1982], Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1993, surtout p. 420‑449.

55	 Voir Les Essais I, 31, éd. cit., p. 205 : « Il nous faudroit des topographes qui nous fissent 
narration particuliere des endroits où ils ont esté ».

56	 Pour étayer cette théorie, il faudrait également tenir compte du Journal de voyage de 
Montaigne. Voir à ce sujet Elisabeth Hodges, Urban Poetics in the French Renaissance, 
Aldershot, Ashgate, 2008, p. 103‑130. À propos des lieux urbains décrits par Montaigne dans 
son Journal, Hodges parle de la « topophilie » du voyageur.

57	 Voir Les Essais, éd. cit., III, 9, p. 974.
58	 Ibid.
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purement autobiographique qu’il observe ses « altérations internes 59 ». Une 
lecture autobiographique de l’expérience du voyage manque peut‑être le point 
décisif qui consiste à prendre au sérieux la « mésologie » de Montaigne comme 
une tentative de penser les possibilités, mais aussi les limites de l’homme quant 
à la « climatisation » de son environnement. L’équilibre climatique ou plutôt 
météorologique de Montaigne ne part plus simplement d’une similitude (ou 
bien d’une dissimilitude) entre le microcosme humain et le macrocosme. Ce 
qu’il envisage, ce sont plutôt les possibilités de l’adaptation humaine à des 
milieux changeants, ainsi que les possibilités d’articulation entre la nature 
première ou la biosphère, et la nature seconde ou historique de l’homme, qui 
comprend également une technosphère culturelle 60.

Ainsi, Montaigne, sans disposer du concept moderne de « milieu vital », 
développe à sa façon et sous les conditions historiques qui sont les siennes, une 
« mésologie » locale, historique et praxéologique, une mésologie qui articule 
l’ouverture anthropologique des possibilités de l’homme sur la variabilité du 
climat. Il n’aurait probablement jamais pu imaginer que l’auto‑climatisation face 
aux intempéries de la nature irait un jour jusqu’à l’action effective de l’homme 
sur le climat, mais c’est peut‑être justement à l’ère de « l’anthropocène » que 
cette pensée mixte qui permet de ne pas séparer la nature sociale de l’homme de 
sa nature « biologique » est plus actuelle que jamais 61. 

59	 Pourtant, en entendant parler Montaigne de la « moderée agitation » que l’on reçoit en 
voyageant, on est tenté de penser au promeneur solitaire sur le lac de Bienne, qui a besoin 
d’un léger mouvement extérieur afin de pouvoir rêver à son aise : voir Jean‑Jacques Rousseau, 
Les Rêveries du promeneur solitaire, dans Œuvres complètes, éd. dirigée par Bernard 
Gagnebin et Marcel Raymond, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. I, 
1959, p. 1047 (5ème promenade) : « Il n’y faut ni un repos absolu ni trop d’agitation, mais un 
mouvement uniforme et modéré qui n’ait ni secousses ni intervalles. Sans mouvement la vie 
n’est qu’une léthargie ».

60	 Voir, à ce sujet, Gilbert Simondon, Du mode d’existence des objets techniques [1958], Paris, 
Aubier, 2012.

61	 Une question qui ne peut pas être approfondie ici, est celle de savoir comment Montaigne 
concilie le « local » et le « global » dans son projet d’auto‑climatisation, autrement dit, 
comment il arrive à mettre en relation une « cosmopolitique » moderne (voir Bruno Latour, 
« Whose Cosmos? Which cosmopolitics? », Common Knowledge, n° 10/3, 2004, p. 450‑462) 
avec le cosmopolitisme de la Renaissance.
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LE POLYGÉNISME ET LA DIVERSITÉ DES CULTURES 
COMME EXPRESSION DE L’UN. 

GIORDANO BRUNO DÉFENSEUR DES INDIENS 
CONTRE L’IDÉOLOGIE COLONIALE

Sébastien Galland

Dans Le Souper des cendres, Giordano Bruno se livre à une attaque en règle de 
la conquête et de la domination occidentale du Nouveau Monde en se fondant 
sur une éthique non pas des intentions mais des conséquences. Les grands 
navigateurs, ces modernes Tiphys au premier rang desquels figure Christophe 
Colomb, ont surtout « découvert le moyen de troubler la paix d’autrui, de violer 
les génies ancestraux des peuples, de confondre ce qu’avec prévoyance la nature 
avait distingué, de redoubler les maux du monde par les effets du commerce, de 
créer une chaîne de vices d’une génération à l’autre, de propager avec violence 
des folies sans précédents, de semer des désordres inouïs sur des terrains encore 
vierges 1 ». L’irruption des Européens au Mexique, dans les Andes, les Caraïbes 
ou au Brésil produit le chaos, les altérations et les discordes, en renversant les 
appareils politiques, les hiérarchies ancestrales et les enseignements traditionnels 
en usage dans les sociétés indigènes, que ce soit avec les guerres, les déportations, 
les épidémies, l’interdiction des pratiques idolâtres ou plus simplement avec la 
juxtaposition, puis l’imbrication, de groupes humains anciens et nouveaux – les 
envahisseurs n’étant pas non plus épargnés par les tumultes, contraints à s’adapter 
du fait de l’éloignement de leur patrie 2. Sur la politique coloniale, Bruno adopte 
un jugement déjà en cours chez des dominicains tels que Bartolomé de Las Casas 
ou Domingo de Betanzos, lequel ne craint pas d’incriminer « les épreuves, 
les expériences, les changements et les nouveautés qui furent sur le point de 
mettre un point final à la question indienne 3 ». Dans une perspective voisine, 

1	 G. Bruno, Le Souper des cendres, éd. G. Aquilecchia, trad. Y. Hersant, Paris, Les Belles Lettres, 
1994, I, p. 44. Voir, pour un commentaire approfondi : G. Aquilecchia, « Bruno e il Nuovo 
Mondo », Rinascimento VI, 1955, p. 168‑1970 ; S. Ricci, « Infiniti mondi e Mondo Nuovo. 
Conquista dell’America e critica della civiltà europea in Giordano Bruno », Giornale critico 
della filosofia italiana, 1990, p. 204‑221 ; M. A. Granada, « Giordano Bruno y América », 
Geocritica, n° 90, Barcelone, 1990.

2	 S. Gruzinski, La Pensée métisse, Paris, Fayard, coll. « Pluriel », 2012, p. 58‑86.
3	 Cité ibid., p. 74.
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le franciscain Bernardino de Sahagun rappelle combien les indigènes « ont été, 
à l’évidence, extrêmement dévots avec leurs dieux, extrêmement préoccupés 
de leur république, extrêmement bien élevés et d’une grande rigueur 4 », quand 
Diego Duran ose écrire qu’en matière « de gouvernement et de civilisation, 
d’obéissance et de respect, de grandeur et d’autorité, d’énergie et de courage, 
je ne vois personne qui les dépasse 5 ». L’originalité de Bruno ne se situe pas dans 
la critique de la colonisation, même s’il est l’un des rares italiens avec Girolamo 
Benzoni à dénoncer les exactions perpétrées ; elle apparaît plutôt au niveau 
du fondement physique qui légitime cette critique. Inscrite entre une défense 
de l’héliocentrisme de Copernic, « désigné par les dieux comme une aurore 
annonçant l’apparition du soleil de l’antique et vraie philosophie », et un éloge 
du Nolain, l’homme qui a « franchi les airs, traversé le ciel, parcouru les étoiles, 
outrepassé les limites du monde » en posant que l’univers était infini et peuplé 
d’une infinité de mondes, la diatribe contre les conquistadores suggère que toutes 
les découvertes ne se valent pas. Quand bien même toutes auraient leur lot de 
désorientations, la découverte seule de l’infini serait une révolution, en tant 
qu’elle ouvrirait, ou réouvrirait, à l’idée de l’unité, négatrice de l’universalité 
de la religion chrétienne et de sa conception de l’histoire. L’évangile brunien 
n’exigerait qu’une conversion philosophique.

L’occidentalisation, qui « recouvre l’ensemble des moyens de domination 
introduits en Amérique par l’Europe de la Renaissance 6 », repose pour Bruno 
sur une méconnaissance profonde de la puissance divine, plus exactement 
de l’unité, non pas pure et statique, mais bien multiple et dynamique, qui 
préside à la production diversifiée du réel. La vicissitude qui emporte royaumes, 
institutions, êtres ou éléments dans la roue des transmutations ne contredit 
pas au monisme de l’Un, dès l’instant où cet Un illimité se dispense à travers 
des modes, des formes et des figures infiniment variables, lesquels attestent 
une vie continue et éternelle. Or la conception d’un fondement monogénique 
de l’humanité passe précisément pour l’un de ces préjugés engendrés par la 
méconnaissance de ce qu’est l’unité, sur la foi du texte biblique et des exégèses 
anciennes ou modernes, qu’il s’agisse de Lactance 7, Augustin 8, Postel 9 ou 

4	 B. de Sahagun, Historia general de las cosas de Nueva Espana [1582], Mexico, Porrùa, 1977, 
t. I, p. 305. Cité dans S. Gruzinski, Les Quatre Parties du monde, Paris, La Martinière, 2004, 
p. 259.

5	 D. Duran, Historia de las Indias de Nueva Espana e Islas de la Terra Firme, [1579‑1581], Mexico, 
Porrùa, 1967, t. I, p. XXV, 187. Cité par S. Gruzinski, loc. cit.

6	 S. Gruzinski, La Pensée métisse, op. cit., p. 87.
7	 Voir N. Ordine, Le Mystère de l’âne, Paris, Les Belles Lettres, 1993, p. 178 note 2.
8	 Saint Augustin, La Cité de Dieu, XV, 11, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points sagesse », 1994, 

t. II, p. 212.
9	 G. Postel, Des admirables secrets des nombres platoniciens, éd. J.‑P. Brach, Paris, Vrin, 2001, 

p. 61.
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Du Plessis‑Mornay 10. Bruno rejette à la fois l’idée d’une souche unique de 
l’humanité à partir de Noé et de ses trois fils : Japhet, Sem et Cham, et celle d’une 
migration ou d’une navigation possibles pour expliquer la présence d’hommes 
dans l’autre hémisphère. L’autonomie des continents, pareille à l’autonomie 
des mondes dans l’infini, est matérialisée géographiquement par les océans qui 
en délimitent les aires respectives sous l’effet d’une providence naturelle, la 
nature étant une expression de Dieu. Les océans sont des limites à l’intérieur 
d’un univers illimité, ce qui introduit aux paradoxes de l’unité brunienne. 
La limite et l’illimité, le multiple et l’unité ne sont pas incompatibles pour 
qui pense que les contraires, de procéder d’un même principe et de manifester 
une même puissance absolue, coïncident nécessairement et réciproquement 
dans l’ordre naturel. La providence naturelle consiste à unir et distinguer, à 
rassembler et différencier dans le même instant éternel. De là vient que Bruno 
opte pour l’hypothèse du polygénisme, qui milite en faveur de l’apparition et 
de la séparation de divers foyers d’humanité, et ce contre le refus augustinien de 
l’existence des Antipodes et contre la fable du Déluge universel :

Nous répondons à l’argument suivant qu’il n’est pas plus besoin d’un tel 
commerce, bon et civil entre les différents mondes, qu’il n’est besoin que tous 
les hommes soient un seul homme, ou que tous les animaux soient un seul 
animal. Je laisse le fait que l’expérience nous montre que la nature, pour le plus 
grand profit des êtres animés de ce monde, a distribué les races entre les mers 
et les monts. Et lorsque par les artifices de l’homme ils ont pu avoir entre eux 
quelque commerce, rien de bon ne leur a été ajouté, mais ils y ont plutôt perdu, 
attendu que par la communication les vices redoublent plutôt que ne peuvent 
s’augmenter les vertus 11.

Dans l’Expulsion de la bête triomphante, Bruno raille les tentatives plus ou moins 
ridicules de sauver l’universalité du Déluge et le monogénisme après la découverte 
du Nouveau Monde. Ainsi Jupiter envoie‑t‑il le Verseau expliquer « le fait que 
des nations d’hommes ne se trouvent pas sur différents continents à la manière 
de nombreuses autres espèces animales qui sont sorties du sein de la terre, mais 
par l’effet des transports et grâce à la navigation, et qu’elles furent, par exemple, 

10	 Voir Ph. Du Plessis‑Mornay, De la Vérité, Leyde, B. et A. Elsever, 1651, p. 148, qui évoque : 
« le pays, où premier multiplia le genre humain au sortir de l’Arche, à savoir tout ce trait, 
depuis le mont Taurus […] auquel nous comprenons la Palestine, comme le milieu qui pour sa 
petitesse est par les Historiens anciens, Grecs et Latins, qui étaient rudes en la Géographie, 
attribué aux plus grandes régions qui l’environnent », cité dans G. Bruno, Expulsion de la bête 
triomphante, éd. G. Aquilecchia, trad. J. Balsamo, Paris, Les Belles Lettres, 1999, t. II, p. 576 
note 104.

11	 G. Bruno, De l’infini, de l’univers et des mondes, éd. G. Aquilecchia, trad. J.‑P. Cavaillé, Paris, 
Les Belles Lettres, 1995, p. 364.
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conduites sur ces navires qui existaient avant que l’on inventât la navigation 12 ». 
Les partisans du monogénisme alléguaient de lointaines navigations et 
colonisations carthaginoises par‑delà les colonnes d’Hercule pour justifier la 
présence d’hommes aux antipodes 13 – ce dont Bruno se moque dans la mesure où 
ces premières navigations, comme du reste l’explication de la présence d’hommes 
aux Amériques en relation au mythe platonicien de l’Atlantide 14, ne sont pas 
compatibles avec l’âge du monde traditionnellement estimé à six mille ans à 
partir des calculs d’Eusèbe de Césarée et d’Augustin :

On vient de découvrir une nouvelle partie de la Terre, appelée Nouveau Monde, 
où l’on trouve des documents de plus de dix mille ans ; si ces années sont, 
comme je vous le dis, entières et rondes, c’est parce que leurs quatre mois 
correspondent aux quatre saisons, et parce que, lorsque les années sont divisées 
en moins de mois, ces mois sont plus longs. Mais que le Verseau, pour éviter 
les inconvénients que vous pouvez apercevoir par vous‑mêmes, maintienne 
fermement la croyance ancienne, en trouvant quelque beau moyen d’arranger 
ces années, et qu’il nie audacieusement ce qu’il ne peut ni gloser ni justifier, en 
disant que l’on doit accorder plus de foi aux dieux, dont il portera les bulles et 
les lettres patentes, qu’aux hommes qui sont tous des menteurs 15.

Le recours à ces computations ayant une visée polémique, il n’exclut pas, tant 
s’en faut, que Bruno se retourne contre Augustin et la chronologie biblique 
lorsqu’il argue de l’antiquité de la civilisation égyptienne relativement aux 
Hébreux ; ce qui revient implicitement à faire valoir l’antiquité des civilisations 
amérindiennes contre ceux qui, tel Juan Ginès de Sepúlveda, utilisent Augustin 
et l’histoire sacrée pour légitimer la conquête espagnole 16. Bruno n’accorde 

12	 G. Bruno, Expulsion de la bête triomphante, éd. cit., t. II, p. 450.
13	 Les partisans du monogénisme se fondaient en l’espèce sur un texte attribué à Aristote, le 

De Mirabilibus Auscultationibus, 84.
14	 Platon, Critias, 111 b. Platon datait de neuf mille ans le déluge qui aurait submergé l’Atlantide. 

En 1552, Francisco Lopez de Gomara, dans son Historia general de las Indias, établit une 
concordance entre les Amériques et l’Atlantide, comme plus tard en 1572 Pedro Sarmiento 
de Gamboa dans son Historia general llamada Indica (voir P. Vidal‑Naquet, L’Atlantide, Paris, 
Les Belles Lettres, 2005, p. 69).

15	 G. Bruno, Expulsion de la bête triomphante, éd. cit., t. II, p. 450.
16	 Saint Augustin, La Cité de Dieu, XVIII, 40, éd. cit., t. III, p. 63 : « C’est donc présomption la plus 

vaine et une ridicule démangeaison de parole qui fait dire à plusieurs que depuis le temps où 
l’Égypte a observé le cours des astres, on compte plus de cent mille années. Et dans quels 
livres ont‑ils relevé ce calcul, eux qui il n’y a guère plus de deux mille ans, ont appris d’Isis 
à connaître les lettres ? […] Comme en effet depuis le premier homme, depuis Adam, il n’y 
a pas encore six mille ans révolus, ne doit‑on pas plutôt raillerie que réfutation à ceux qui 
avancent des opinions si étranges et si contraires à cette vérité reconnue ? […] Mais nous, en 
ce qui touche l’histoire de notre religion, appuyés sur l’autorité divine, nous ne doutons pas 
que tout ce qui la contredit ne soit très faux, quoi que les témoignages profanes établissent, 
qui, vrais ou faux, n’ont aucune importance pour notre amendement ou notre félicité ».
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pas davantage de crédit aux hypothèses de Diego Duran pour qui les Indiens 
descendent des tribus égarées d’Israël 17. L’antichristianisme de Bruno s’avère un 
anté‑christianisme qui valorise les diverses formes de paganisme. Le désordre 
des espaces s’accompagne du désordre des temps. Le temps chrétien ne peut 
rendre compte de la réalité préhispanique, pour ne rien dire de la confrontation 
avec le temps des indigènes qui n’attachaient pas moins d’importance 
« au compte des temps » dans leur cosmologie 18. La révolution brunienne 
contrevient à l’eschatologie chrétienne, elle réintroduit une pensée cyclique 
qui lui est commune avec les mythes précolombiens 19. L’histoire des hommes 
est circulaire et non pas linéaire. Les Anciens sont les Modernes et les Modernes 
les Anciens 20, la renaissance étant une autre façon de mener le divers à s’unifier 
par et dans la roue du temps et de ses mutations, qu’il y aille des individus ou 
des ethnies.

La difficulté à situer les Amérindiens dans le temps pose la question de 
leur appartenance à l’humanité. Les conquis n’étant ni Juifs ni Maures, que 
sont‑ils donc ? Le premier voyage de Colomb suit la Reconquista de la péninsule 
Ibérique, au point que la mondialisation ibérique est une mondialisation de la 
religion catholique. Or ne pas reconnaître dans les indigènes des personnes ne 
saurait se concevoir pour Bruno. Momus développe l’argument qui, au nom du 
monogénisme, retranche les Amérindiens de l’humanité :

Il me semble préférable de justifier la vieille croyance de cette manière, en 
prétendant, par exemple, que les habitants des terres nouvelles ne font pas partie 
de l’espèce humaine, parce que ce ne sont pas des hommes, bien qu’ils leur 
soient très ressemblants par les membres, l’aspect et le cerveau et que, en de 

17	 S. Gruzinski, La Pensée métisse, op. cit., p. 205‑206. Ceci correspond aussi à l’hypothèse de 
Juan Suarez de Peralta en 1589 qui, à partir du livre apocryphe d’Esdras, xiii, 40‑44, reconstitue 
la filiation hébraïque des Indiens. Prisonnières du roi Salmanasar, les tribus auraient franchi 
l’Euphrate et traversé la région d’Asareth, « en suivant un si long chemin vers l’Orient qu’elles 
se sont retrouvées du côté du Ponant », et finirent par parvenir dans les Indes occidentales : 
voir S. Gruzinski, Les Quatre Parties du monde, op. cit., p. 135‑136, et Quelle heure est‑il 
là‑bas ?, Paris, Éditions du Seuil, 2008, p. 48.

18	 Ibid., p. 67‑68. On se souvient que Christophe Colomb avait pris à son bord un médecin 
juif fraîchement converti au christianisme, Luis de Torres, pour dialoguer avec ces Israélites 
égarés en Inde ou en Chine.

19	 Voir K. Taube sur les cinq mondes ou soleils, avec un cycle de création et de destruction, et 
le mythe d’un déluge massif duquel réchappèrent Tata et Nene (Mythes aztèques et mayas, 
Paris, Éditions du Seuil, 1995, p. 65‑71).

20	 G. Bruno, Le Souper des cendres, éd. cit., p. 58 : « Antérieurement à cette philosophie 
conforme à votre cervelle, il y a en a eu une qui se conforme à notre tête : celle des Chaldéens, 
des Égyptiens, des mages, des orphiques, des pythagoriciens et d’autres encore, dont la 
mémoire remonte aux origines. Autant de philosophes contre lesquels se sont d’abord 
révoltés ces logiciens et mathématiciens, aussi vains qu’insensés, qui étaient encore plus 
étrangers au vrai qu’ennemis de l’Antiquité. Cessons donc d’invoquer l’antique et le nouveau, 
puisqu’il n’est rien de neuf qui ne puisse être ancien et rien d’ancien qui n’ait été neuf, comme 
l’a bien remarqué notre cher Aristote ».
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nombreuses circonstances, ils se montrent plus sages et moins ignorants dans le 
culte qu’ils rendent à leurs propres dieux 21.

Derechef, l’argument est emprunté à Augustin dont un passage équivoque 
de La Cité de Dieu autorisait l’assimilation de l’indigène à l’animal – ce qui 
préservait l’histoire biblique et l’origine noachique de l’humanité 22. Ce à quoi 
Mercure rétorque : « Mais je pense qu’il serait bon d’inventer quelque jolie raison, 
quelque souffle de vent ou quelques baleines qui, en chemin, aurait englouti 
les habitants d’un pays et seraient allées vomir les survivants en d’autres lieux et 
sur d’autres continents 23 ». L’erreur appelle l’errance, la théologie devient fable 
et les fables chrétiennes ne sont pas moins fantaisistes que les fables aztèques 
ou mayas. Lors de la controverse de Valladolid en 1550‑1551, Sepúlveda se 
fondait sur Aristote pour établir la servitude naturelle des Amérindiens. Bruno 
y objecte en 1584 en mettant en avant la persistance d’un lien philanthropique 
entre les hommes, notion qui provient tant du platonisme et du stoïcisme que 
de l’aristotélisme. La philanthropie brunienne fait de l’éros cosmique ou âme du 
monde un éros politique, le seul lien capable d’unir durablement les hommes car 
l’amour est le « vinculum vinculorum » (le « lien des liens ») : « Une force divine 
repose en toutes choses : c’est l’amour lui‑même, père, source et Amphitrite 
des liens. Voilà pourquoi Orphée et Mercure l’appellent – et ils n’ont pas tort 
– le Grand Démon 24 ». L’amour est le lien des liens, car c’est le lien premier, le 
lien unique qui fait tous les homme, et les faisant les décentre en les ouvrant à 
l’autre, à l’ami 25. La philanthropie interdit de voir dans les indigènes des bêtes, 
des sauvages ou des barbares ; au contraire, elle invite la politique et la religion 
catholique à se métamorphoser à l’unisson de la nature 26. Bruno se présente 

21	 G. Bruno, Expulsion de la bête triomphante, éd. cit., t. II, p. 452.
22	 Saint Augustin, La Cité de Dieu, XVI, 7, éd. cit., t. II, p. 263 : « Mais il est intéressant de savoir 

comment les espèces animales, qui ne sont pas sous la tutelle de l’homme, qui naissent, 
non de la terre, comme les grenouilles, mais seulement de l’union du mâle et de la femelle, 
tels les loups et autres animaux de ce genre ; comment, dis‑je, après le déluge, où périrent 
tous les êtres que l’arche ne renfermait pas, ces espèces ont pu se trouver même en ces 
îles, s’il est vrai qu’elles n’aient été reproduites que par les couples sauvés dans l’arche. 
Quelques‑uns ont dû passer à la nage, mais aux îles voisines de la terre. D’autres îles, en 
effet, sont tellement distantes des régions continentales qu’il ne semble pas qu’aucune de 
ces espèces ait pu nager jusque‑là. Mais que les hommes aient pris et amené ces espèces 
avec eux dans ces îles, qu’ils les aient ainsi naturalisées au lieu de leur séjour, c’est un fait 
que la passion de la chasse rend assez probable, et l’on ne saurait nier, d’autre part, que Dieu 
en ait pu commander ou permettre la translation par le ministère des anges ».

23	 G. Bruno, Expulsion de la bête triomphante, éd. cit., loc.cit.
24	 G. Bruno, Des liens, XII, trad. D. Sonnier et B. Donné, Paris, Allia, 2001, p. 72.
25	 Ibid., XIII, p. 73.
26	 G. Bruno, Expulsion de la bête triomphante, éd. cit., t. II, p. 288 : « Voici Éthique, ce avec 

quoi tu sauras, avec prudence, avec sagacité, avec bienveillance et généreuse philanthropie, 
instituer les religions, ordonner les cultes, fixer les lois et exécuter les jugements, approuver, 
confirmer, conserver et défendre tout ce qui est bien institué, ordonné, fixé et exécuté ».
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volontiers tel le « citoyen familier du monde », sa philanthropie se double alors 
d’un cosmopolitisme incompatible avec « la raison du plus fort » 27. La loi de 
nature enseigne à ne pas réputer « honteux ce que la nature rend digne », elle 
est la norme universelle qui sert de critère dans « la réalisation de la société 
des hommes ». Répondant à Sofia, Saulino déclare : « Jupiter a eu raison de 
l’ordonner et de l’imposer. Car, qu’elle vienne du ciel ou qu’elle sorte de la 
terre, on ne doit pas approuver ni accepter l’institution ou la loi qui n’apporte 
pas d’utilité ou de commodité, et qui ne conduise pas à la meilleure fin 28 ». 
Le décentrement induit par la mondialisation, signe du décentrement propre 
à l’infini physique, doit produire une réforme globale contre un catholicisme 
dont l’universalisme est trompeur car statique, clos et obtus. De mettre l’unité 
au‑dessus du pluriel, la catholicité perdrait et la richesse du pluriel et la fécondité 
de l’unité, au profit d’un monogénisme « monoforme ».

Encore ne faut‑il pas omettre que dès 1537 le pape Paul III avait signifié par 
la bulle Sublimis Deus que les Indiens étaient des hommes et que, possédant 
une âme, ils étaient capables d’êtres convertis – bulle qui ne fut acceptée ni 
par l’empereur Charles Quint ni par l’Église espagnole. Pour autant, la 
philanthropie brunienne se distingue des positions de Paul III relayées par Las 
Casas, elle n’affirme pas l’unité du genre humain à des fins d’évangélisation 
et d’extension de la foi catholique : son fondement relève du naturalisme et 
non de la révélation, il s’agit de philosophie naturelle et non de théologie. 
Bruno ne se rapproche pas davantage de Francisco de Vitoria, même si tous 
deux partagent une même condamnation de la brutalité espagnole et une même 
référence au droit naturel universel des peuples à la liberté et à la souveraineté. La 
« communitas orbis » (la « communauté terrestre ») du dominicain repose sur une 
unification mercantile du monde 29, alors que c’est le commerce qui pour Bruno 
cause le traitement cruel des Indiens 30. Quand il s’agit d’identifier l’Avarice, 
Momus déclare qu’elle lui semble « être le pantamorphe des bêtes brutes », ce 
que Mercure ne dément pas en précisant « qu’il s’agit d’une bête multiforme : elle 
paraît être une, et elle est une, mais elle n’est pas uniforme, car c’est le propre des 
vices d’avoir de nombreuses formes, dans la mesure où ils sont informes et n’ont 
pas de visage qui leur soit propre, au contraire des vertus 31 ». L’Avarice produit 

27	 G. Bruno, Le Souper des cendres, éd. cit., p. 44.
28	 G. Bruno, Expulsion de la bête triomphante, éd. cit., t. II, p. 196.
29	 D. de Courcelles, Faire l’histoire, écrire des histoires dans le monde hispanique, Paris, Vrin, 

2008, p. 121 et 128 ; Ead., « Histoire, théologie et droit dans un scintillement de plumes. 
Une mosaïque de plumes mexicaine offerte à un Pape au xvie siècle », dans Messe de saint 
Grégoire. Œuvre anonyme, Mexique, xvie siècle, Paris, Éditions Ophrys, 2011, p. 50.

30	 T. Dagron, « Giordano Bruno et la théorie des liens », Études philosophiques, n° 4, 1995, 
p. 467‑487.

31	 G. Bruno, Expulsion de la bête triomphante, éd. cit., t. II, p. 248.
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une unité frauduleuse, inversement à la Libéralité ou la Justice qui sont « une et 
simple ». L’unité du genre humain réside dans le lien de sympathie qui structure 
le cosmos. La société des hommes doit se fonder sur la « lex amoris » (la « loi 
d’amour ») qui parcourt l’univers, laquelle invalide l’empire d’une civilisation 
sur les autres. Dans l’infini, les centres sont relatifs, aucun ne peut se prévaloir 
d’une quelconque supériorité, aucun n’occupe une place privilégiée. La pensée 
de l’infini entraîne un décloisonnement des lieux, des temps et des secteurs, elle 
suscite une égalisation généralisée contre les systèmes hiérarchiques : la pensée 
des liens connecte les régions, les cultures et les peuples. Tout est centre, tout est 
Europe, tout est Amérique. Un principe unique s’enveloppe dans l’infinité des 
réalisations individuelles, ou collectives.

Le polygénisme implique l’idée d’une génération spontanée des hommes 
dont Bruno trouve le modèle chez Lucrèce. L’action de la chaleur et de 
l’humidité entraîna une fermentation de la matière, la terre produisit les 
hommes, des matrices « fixées au sol par des racines » poussèrent, d’où sortirent 
les nouveaux‑nés « dont l’âge fuyait l’eau et recherchait les airs » 32. Les soleils 
agissent sur les terres froides et humides qui sont fécondées par leurs rayons, 
un lien amoureux préside à l’union des mondes vivants. Les terres et les soleils 
sont placés à une distance appropriée pour que la vie se reproduise à partir 
d’une harmonie des contraires. La séparation des mondes dans l’espace est 
analogue à la séparation des continents sur les Océans. La vie se propage par 
génération spontanée et séparée à partir de l’action des soleils sur les terres 
grosses de semences, et cette vie se déploie séparément sur les divers continents 33. 
La matière brunienne est une puissance qui est en acte tout ce qu’elle peut 
être, elle contient toutes les dimensions de l’être, elle est non pas femme en 
attente de l’acte qui la féconderait, mais mère déjà porteuse des formes diverses 
qui vont la revêtir, et qui, l’ayant revêtue, y retournent et se renouvellent 34. 
Les variations du vivant, ses vicissitudes et ses mutations, sont le déploiement 
de la matière unique et éternelle. L’unité brunienne inclut la différence 
et le devenir qui en sont les modalités, de sorte qu’elle ne saurait échapper 
à la nécessité de produire toujours et autrement. L’unité est perpétuellement 
décentrée, elle est moins racine unique que rhizome, c’est‑à‑dire diversification 
infinie. L’univers étant peuplé d’une infinité de mondes, il existe une infinité 
de foyers d’humanités indépendants les uns des autres. Le polygénisme est 

32	 Lucrèce, De la nature des choses, V, 783‑825, éd. José Kany-Turpin, Paris, Aubier, 1993, 
p. 359‑361.

33	 Voir G. Bruno, De l’infini, de l’univers et des mondes, éd. cit., p. 266 et 364 ; Cabale du cheval 
pégaséen, éd. G. Aquilecchia, trad. T. Dagron, Paris, Les Belles Lettres, 1994, p. 92‑94.

34	 G. Bruno, De la cause, du principe et de l’un, éd. G. Aquilecchia, trad. L. Hersant, Paris, Les 
Belles Lettres, 1996, p. 188‑190 ; Des liens, éd. cit., XV, p. 77‑78.
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sans limites 35. L’unité ne cesse d’inventer, de tisser, de croiser. Hommes, 
peuples et nations sont l’auto‑production diversifiée de la matière, ils sont 
les expressions singulières, locales, temporelles et provisoires d’une puissance 
absolue dont le renouvellement continu institue entre les réalités des rapports 
de proximité. De même que rien ne meurt et que tout se transforme, de même 
rien ne subsiste isolément, définitivement ou uniquement, toute chose étant 
prise dans un réseau de relations physiques ou symboliques 36. Le polygénisme 
est l’une des modalités de ce réseau que constitue la matière, qu’elle unifie et 
dont elle combine les formes sans fin. La puissance divine excédant infiniment 
ses réalisations par son caractère inépuisable, la réalité naturelle, humaine ou 
politique est nécessairement excentrée, comme l’unité du genre humain qui 
n’est jamais un état défini ou définitif, mais un processus en voie de réalisation 
continue et éternelle. Le polygénisme est une réalisation de l’Un. L’Un est 
enveloppé dans chaque peuple qui fut, est ou sera singulièrement, aussi vrai 
que tous les peuples sont le développement de l’Un qui leur est immanent. 
L’unité véritable ne réside pas dans les conversions forcées au catholicisme, mais 
dans les transformations qui attestent une source de vie inépuisable. La roue 
des métamorphoses tranche sur la politique d’uniformisation de la langue, de la 
loi et de la religion instaurée par l’administration coloniale dont le jésuite José 
de Acosta s’est fait l’écho :

La multitude des Indiens et des Espagnols forment une seule et même 
communauté politique, et non deux entités distinctes l’une de l’autre, ils ont 
tous le même roi et sont soumis aux mêmes lois, un seul tribunal les juge, et 
il n’y a pas de droit différent pour les uns et pour les autres, mais le même 
pour tous 37.

Dans les faits, cette politique d’intégration censée transférer la Castille en 
Amérique n’allait pas sans métissages, même si, comme l’observe Gruzinski, 
l’indigène a été l’un des acteurs de cette reproduction occidentale 38. 
Un humanisme indigène s’est développé, patent à travers les fresques de la 
Maison du Doyen à Puebla où les peintres tlacuilos indianisent la mythologie 
ovidienne 39, comme ce fut aussi le cas dans les Cantares mexicanos tissés 
d’allusions à l’aristocratie nahua, à ses valeurs guerrières et à ses mythes 40. 

35	 G. Bruno, De Immenso, I, 2, dans Opera latine conscripta […], Naepoli/Florentiae, 
apud D. Morano, 1879‑1881, réimpression anastatique, Stuttgart/Bad Cannstatt, 
F. Fromamann/G. Holzboog, 1962, p. 278 et p. 284.

36	 L. Salza, Métamorphose de la Physis, Paris/Naples, Vrin/La Città del Sole, 2005, p. 272.
37	 Cité dans S. Gruzinski, La Pensée métisse, op. cit., p. 89‑90.
38	 Ibid., p. 103.
39	 Ibid., p. 112‑123.
40	 Ibid., p. 225‑275.
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Des contaminations réciproques expliquent ces croisements, à un moment 
où les langues parlées de la Nouvelle-Espagne, du Brésil ou des Caraïbes, 
distinctes des langues officielles et administratives, se créolisent au gré des divers 
brassages ethniques.

Bruno n’est pas éloigné de cette pensée métisse qui, si elle n’est pas assumée 
comme telle, n’en transparaît pas moins dans ses derniers opuscules magiques 
pour des motifs cosmologiques. L’univers infini est parcouru de liens qui ont 
pour cause « Dieu, le Démon, l’Esprit, l’Être animé, la Nature, et enfin le Sort, 
la Fortune ou le Destin 41 ». La métaphore de la « main lieuse » traduit ce réseau 
continu aux « apprêts » divers, qui repose sur une réciprocité des êtres, des 
choses et des éléments :

Les choses, dans l’univers, sont ordonnées en telle façon qu’elles se situent dans 
une certaine ordonnance réciproque, telle qu’est possible, comme en un flux 
continuel, un passage progressif de toutes choses vers toutes choses 42.

L’homme, qui participe nécessairement de cette complexité relationnelle, peut 
en user artificiellement, activant tel ou tel lien au moment le plus propice. 
Adéquat au lien naturel, le lien politique, social ou religieux, idéal, imaginaire 
ou fantasmatique, manifeste l’autoproduction variée de la puissance divine. 
Les similitudes veulent que, de même que la matière contient en elle‑même 
« l’ébauche de toutes les formes », de même le lien contienne en général les 
applications de tous les autres liens 43. Naturel ou artificiel, le lien brunien est 
« une tristesse gaie, une gaîté triste 44 ». De conjuguer les contraires, il est un 
point de coïncidence entre l’unité et le multiple, l’identité et la différence, 
comme lorsque les éléments indigènes et les éléments occidentaux s’ajustent. 
Par la tension bipolaire qui l’anime, le lien est en mutation continue, il se 
transforme, se trame et se ramifie :

Dès lors, aucun lien n’est éternel : ce sont vicissitudes d’enfermement et de 
liberté, de liaison et de déliement – ou plutôt c’est la migration depuis une 
espèce de lien vers une autre. Et comme tout ceci est naturel, et précède, 
accompagne et suit la condition éternelle des choses, la nature lie par la variété 
et le mouvement, et l’art, émule de la nature, multiplie les liens, les varie, les 
diversifie, ordonne et compose en une certaine succession 45.

La variété préside à toute chose, le lien se renouvelle sans fin :

41	 G. Bruno, Des liens, éd. cit., t. I, p. 9.
42	 Ibid., XI, p. 70.
43	 Ibid., XIV, p. 75.
44	 Ibid., IX, p. 69.
45	 Ibid., XI, p. 42.
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Ainsi donc, le lien par lequel les choses veulent être là où elles sont, et ne pas 
perdre ce qu’elles ont, ne laisse pas d’être aussi celui par lequel elles veulent être 
partout, et avoir ce qui leur manque 46.

Comme la nature est mutation, le lien n’est jamais fixe ni uniforme – il est 
en proie à des transmutations infinies de formes, de lieux et de temps 47. D’être 
ici ou là, de devenir une chose puis une autre, le lien est lui‑même global en 
vicissitude, il est un tout singulier et chaque lien s’avère un tout différent, 
puisque chacun est pris dans la diversité, l’altération et le mouvement 48. De 
se transformer, le lien est un flux qui révèle combien l’espace est lui‑même une 
puissance active qui varie comme varient les astres, les empires et les royaumes. 
Le lien dessine un mouvement circulaire où les réalités sont animées par une 
puissance productrice qui les pousse à se nouer, se dénouer. Décentrant parce 
que décentré, le lien brunien est toujours autre à lui‑même, ouvert à l’altérité ; 
à l’inverse du lien mercantile qui, de dissocier l’un et le pluriel, s’enferme 
dans ses préjugés. Le lien est polygénique, il est un foyer infini de relations. 
Le polygénisme est lien, il est un foyer infini de vies, les deux n’excluent pas 
l’unité si l’unité est puissance, métamorphose, liaison.

Si ouverte soit‑elle, la pensée brunienne de l’uni‑diversité comporte un 
certain nombre de limites, qui marquent la prégnance de l’européanocentrisme. 
L’éloge du décentrement, de la mutation et du divers ne donne lieu à aucune 
pénétration des éléments de la culture indigène dans la réflexion de Bruno. 
Son polygénisme, comme du reste son rejet de la colonisation, se conçoit et se 
justifie en des termes purement occidentaux. Certes Bernardino de Sahagun, 
Diego Duran, Alonso de Molina ont pu s’éduquer aux sagesses amérindiennes, 
mais sans qu’il en résulte un programme de diffusion massif, ces « fables » 
idolâtres ne pesant pas lourd face à la scolastique enseignée dans les universités 
du Nouveau Monde sur le modèle des universités rénovées de l’Europe 49. 
Bruno n’était pas sans connaître l’existence de ces cultures indigènes, mais il ne 
disposait pas, lui non plus que Patrizi, della Porta ou Campanella, des moyens 
d’y accéder et de les méditer profondément. La mnémotechnique brunienne, 
qui aurait pu utiliser les glyphes des codex mexicains collectionnés par les 
Médicis ou la Rhetorica Christiana de Diego Valadés agrémentée de dessins 
inspirés de codex préhispaniques, ne comporte aucune allusion à ce système 
pictographique que des humanistes tels que Pierre Martyr, Felipe de Guevara 

46	 Ibid., XIII, p. 71
47	 Ibid., VII, p. 66.
48	 Ibid., XV, p. 76‑78.
49	 S. Gruzinski, Les Quatre Parties du monde, op. cit., p. 374‑394.
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ou Albrecht Dürer rapprochèrent des hiéroglyphes d’Horapollon 50. La pensée 
brunienne des correspondances, similitudes et sympathies demeure prisonnière 
d’un horizon perse, égyptien, grec et latin, qui renvoie à Zoroastre, Hermès, 
Empédocle, Plotin ou Marc‑Aurèle, sans jamais entrevoir la possibilité, 
comme le font Las Casas ou Motolinia 51, d’une analogie entre les sagesses 
précolombiennes et occidentales, entre les mythes et religions de la nature. 
Pourtant le concept amérindien d’« ixiptla », qui affirme la contiguïté des 
êtres et des choses à l’intérieur d’une pensée de l’émanation, des cycles et des 
images, n’eût pas été éloigné des préoccupations de Bruno, et ce d’autant plus 
que cette notion désigne le pouvoir d’articuler le séparé, d’unir le différent 52. 
L’européanocentrisme de Bruno montre que si l’Indien le questionne, ce n’est 
certainement pas en tant qu’il serait ce bon sauvage montaignien témoin d’un 
âge d’or auquel le philosophe lucrétien ne croit pas et dont il ne veut pas par 
attachement à l’effort, à la sollicitude, à l’action et au progrès de l’humanité ; 
c’est plutôt parce qu’en servant l’argument du polygénisme, il permet d’ébranler 
les fondements du christianisme au profit non pas tant d’un paganisme 
rénové que d’une pensée moderne, réformiste, nouvelle philosophie, nouvelle 
politique et nouvelle religion, qui, de s’orienter sur l’éros naturel, privilégient 
la philanthropie, vectrice de loi, de paix et d’œuvre. Si Bruno ne peut pénétrer 
la pensée amérindienne, comme le font Sahagun, Duran ou Molina, il n’en 
demeure pas moins paradoxalement qu’il se porte beaucoup plus loin, en 
sortant des cadres de la scolastique et du christianisme où se maintenaient 
ces érudits.

50	 S. Gruzinski, La Pensée métisse, op. cit., p. 185‑188.
51	 Ibid., p. 178.
52	 Ibid., p. 264‑266.
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« LES HOMMES SONT TOUS D’UNE ESPECE » : 
DIVERSITÉ ET UNITÉ DE L’HOMME D’APRÈS MONTAIGNE

Philippe Desan

Existe‑t‑il une unité du genre humain pour Montaigne ? La première réponse 
qui vient à l’esprit, et comme le laisse entendre une célèbre citation des Essais 
(« Les hommes sont tous d’une espece 1 ») est évidemment positive et sans appel. 
Et pourtant, nous aimerions défendre ici l’idée que les notions de race et de 
genre humain, telles qu’elles se présentent à la Renaissance, ne permettent 
pas vraiment à Montaigne d’être Montaigne, c’est‑à‑dire l’observateur des 
différences humaines et le fondateur de ce que l’on pourrait concevoir comme 
une des premières anthropologies descriptives de l’homme. Nous allons voir 
que les notions de race et de genre sont par excellence prescriptives au temps 
de Montaigne et donc assez dangereuses à utiliser quand on a pour objectif de 
représenter la variété et les vicissitudes des choses et des hommes en l’univers 
(pour reprendre le titre du livre de Loÿs Le Roy publié en 1575).

Commençons par la notion de race dont nous relevons vingt‑six occurrences 
dans les Essais : race humaine, race lettrée, race des Ottomans, race royale, 
mais aussi race d’artisan, race cordonnière, etc. On voit qu’une définition est 
impossible à partir de ces occurrences et que l’idée de race dépasse de loin l’idée 
que nous avons aujourd’hui de ce terme. Cette richesse linguistique s’étend 
d’ailleurs à toutes sortes de domaines, aussi bien sociaux qu’artistiques. Ainsi, 
une race peut également s’appliquer à un style de vie pour Montaigne. En 
qualité de gentilhomme, l’auteur des Essais n’hésite pas à utiliser l’expression 
ma race (parlant de sa noblesse) pour réaffirmer qu’il vit noblement, sans avoir 
recours à la « mercadence ». Pourtant, comme on le sait, Montaigne ne se 
préoccupe jamais de faire l’histoire de sa famille et reste toujours vague sur ses 
origines. Nous ne possédons par exemple que des remarques imprécises sur 

1	 Essais EB, I, 14, f. 16. Notons que sur l’Exemplaire de Bordeaux Montaigne remplace « façon » 
(1580 et 1588) par « espece ». Nous citons Montaigne dans les éditions originales de 1580 
(Bordeaux, Simon Millanges), 1588 (Paris, L’Angelier) et Exemplaire de Bordeaux, noté EB 
(Paris, L’Angelier, 1588, exemplaire augmenté d’ajouts manuscrits ; voir la Reproduction en 
quadrichromie de l’Exemplaire de Bordeaux des Essais de Montaigne, éd. P. Desan, Fasano/
Chicago, Schena/Montaigne Studies, 2002).
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ses grands‑parents ou arrière‑grands‑parents, aussi bien du côté paternel que 
maternel. Bien entendu, Montaigne nous parle de son père et de ses frères, mais 
il demeure pratiquement muet sur ses ancêtres. Nous savons seulement qu’il est 
né « d’une race fameuse en preudhomie 2 », ou encore que sa noblesse remonte 
« au delà de cent ans 3 ». Il existe une bonne raison pour souligner qu’il se situe 
lui‑même au‑delà de la barre des cent années. En effet, au xvie siècle les règles 
d’appartenance à la noblesse varient en fonction des régions.

Dans son Traité des nobles et des vertus dont ils sont formés, François de 
L’Alouëte propose que les nobles soient contraints de faire « une fois en leur 
vie description et genealogie de leur race dont ils viennent et descendent de 
pere et de mere jusques à quatre degrez, et au dessus tant qu’ils pourront plus 
avant monter et s’étendre 4 » et de déposer ces descriptions entre les mains des 
baillis ou sénéchaux pour y avoir recours en cas de besoin. En Aquitaine, la 
coutume requiert cent années de vie noble sur sa terre avant que l’on puisse 
prétendre être noble « par prescription 5 ». On peut comprendre que Montaigne 
ait voulu garder un sens assez vague au mot race pour se mettre à l’abri de 
reproches éventuels sur une prescription de noblesse non encore atteinte. 
À l’inverse de cette définition quantitative, il préfère une définition qualitative 
de la noblesse (souvent considérée de façon assez approximative) et mentionne 
sa race à plusieurs reprises pour rassurer le lecteur qu’il se comporte bien en 
seigneur et vit noblement sur ses terres sans déroger à ses devoirs et obligations 
de gentilhomme.

Appartenir à la noblesse d’épée 6, la seule race noble, c’est aussi faire la guerre. 
Montaigne adhère pleinement à ce que l’on a appelé l’esprit « soldatesque » de 
la noblesse 7, même s’il n’a pas traîné l’épée comme son père. Cette adéquation 
entre l’ordre social et l’activité principale des membres de la noblesse est 

2	 Essais 80, II, 11, p. 135.
3	 Essais 88, III, 11, f. 441 v°.
4	 François de L’Alouëte, Traité des nobles et des vertus dont ils sont formés, Paris, Guillaume 

de La Noue, 1577, f. 32v°‑33r°.
5	 Etienne Dravasa, « Vivre noblement : Recherches sur la dérogeance de noblesse du xive au 

xvie siècles », Revue juridique et économique du Sud‑Ouest, série juridique, vol. 16, n° 3‑4, 
1965, p. 135‑193 ; vol. 17, n° 1‑2, 1966, p. 23‑129.

6	 Le terme noblesse d’épée est assez rare comme qualificatif nobiliaire et n’apparaît qu’au 
xviie siècle, presque toujours en opposition à la notion de noblesse de robe. Voir Robert 
Descimon, « Nobles de lignage et noblesse de service. Sociogenèses comparées de l’épée 
et de la robe (xve‑xviiie siècle) », dans Robert Descimon et Élie Haddad (dir.), Épreuves de 
noblesse. Les expériences nobiliaires de la haute robe parisienne (xvie‑xviiie siècle), Paris, 
Les Belles Lettres, 2010, p. 409, n. 63. Nous utilisons néanmoins cette expression comme 
catégorie sociale valide à l’époque de Montaigne car elle illustre assez bien la différence 
structurelle qui permet d’opposer les « nobles de race », c’est‑à‑dire ceux qui portent l’épée, 
et les « nobles de service » qui portent quant à eux la robe longue.

7	 Jean Balsamo, « Montaigne, le style (du) cavalier, et ses modèles italiens », Nouvelle revue du 
seizième siècle, t. XVII, n° 2, 1999, p. 253‑267.
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fréquemment mise en avant dans les Essais. Par contre, le monde du commerce 
et de la marchandise reste un sujet tabou. Pour Montaigne, l’argent pervertit 
les rapports humains au point où la communication entre les hommes devient 
elle‑même médiatisée par l’argent, cette marchandise qui corrompt les valeurs 
traditionnelles et est préjudiciable à l’esprit de la noblesse. Race et marchandise 
sont contradictoires. Montaigne préfère les champs de bataille aux marchés. Il 
suffit de voir la façon dont il parle des Indiens du Nouveau Monde et projette 
sur eux l’idée qu’il se fait de la noblesse pour se rendre compte qu’il adhère 
pleinement aux principes guerriers et chevaleresques qui définissent l’idéal 
nobiliaire à son époque. C’est dans cette idéalisation des valeurs guerrières et 
leur transformation en vertu que Montaigne nous rappelle que son père avait 
jadis participé à des campagnes militaires en Italie lors de la conquête et la 
perte du Milanais par François Ier. Il se qualifie lui‑même de soldat bien qu’il 
ne participât à aucune bataille et n’assistât qu’à un seul siège militaire (La Fère) 
– peut‑être deux – en tant qu’observateur plutôt que chevalier au service du roi.

Plutôt que de développer une analyse des races et du genre humain, Montaigne 
préfère décrire ce qu’il observe ou ce qui a été constaté directement (et sans 
truchement) par d’autres. Ainsi, les réflexions de Montaigne sur les mœurs et les 
coutumes ne doivent pas être perçues comme des commentaires philosophiques 
sur une condition humaine abstraite. Pour cette raison, on ne peut pas parler 
d’ontologie montaignienne 8. Montaigne s’évertue à comprendre ses propres 
mœurs – toujours dans leur contexte politique, religieux et culturel –, dans ce 
qu’elles ont de particulier et de ponctuel, c’est‑à‑dire en dehors des écoles et des 
systèmes de pensée. Une lecture même superficielle des Essais permet de dégager 
un postulat : Montaigne ne croit pas en l’essence ! Tout est forme, ou plutôt 
formes, car la diversité est inhérente à la condition humaine. C’est précisément 
en mettant l’accent sur la pluralité des opinions dans le monde que Montaigne 
choisit de clore ses Essais de 1580 : « Et a l’advanture ne fut il jamais au monde 
deus opinions entierement et exactement pareilles non plus que deux visages. 
Leur plus propre qualité c’est la diversité et la discordance 9 ». La variété est le 
principe moteur de l’humanité et de son histoire. Les livres des Anciens, comme 
les Cannibales du Nouveau Monde, sont autant de témoins de la complexité de 
la pensée humaine et de ses pratiques. Doit‑on pour autant rester ébahi devant 
l’altérité et la différence ? Est‑il possible de faire un inventaire des hommes et 
du monde et d’en retirer quelques règles fondamentales ? Ces questions sont 
toujours présentes dans les Essais.

8	 Sur ce point, voir notre livre : Montaigne. Les Formes du monde et de l’esprit, Paris, PUPS, 
2008.

9	 Essais 80, II, 37, p. 649‑650.
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Épistémologiquement, et cela jusqu’au xviie siècle, la ressemblance avait suffi 
à donner l’illusion d’une logique, d’un ordre caché qui regroupait tout ce qui 
paraissait, au premier abord, contradictoire. On connaît à ce sujet la célèbre 
déclaration de Montaigne selon laquelle « chaque homme porte la forme entiere 
de l’humaine condition 10 ». Dieu aurait donné aux hommes cette essence 
commune, visible de tout temps et en tous lieux. Il faut pourtant se méfier de 
cette vision essentialiste de l’homme que Montaigne n’hésite pas à contredire 
fréquemment par la pratique de ses observations. L’essence est certes une quête, 
mais seule la différence des existences est observable. C’est peut‑être là la grande 
découverte faite par Montaigne. Loin d’une logique de la ressemblance, l’auteur 
des Essais s’évertue à relever les différences et préfère concevoir la condition 
humaine dans ses dissemblances et à partir du principe de distinguo. Pour 
Montaigne, la condition humaine n’est perceptible que dans des cas particuliers. 
C’est donc l’homme dans ce qu’il a d’individuel et de matériel qui est au centre 
de son enquête.

L’usage que Montaigne fait du mot forme peut d’ailleurs être perçu comme 
contradictoire. D’un côté, l’auteur rejette la possibilité de saisir l’universel et 
de considérer l’homme comme substance : « Les autres forment l’homme, 
je le recite et en represente un particulier, bien mal formé 11 », et, de l’autre, 
il reconnaît la présence d’un fonds commun, qu’il nomme un « patron au 
dedans 12 », une « maistresse forme 13 », une « forme naturelle 14 », ou encore 
une « forme universelle 15 ». Cette contradiction apparente s’explique par le fait 
que Montaigne doit reconnaître l’existence d’un point de référence accepté 
par l’opinion commune et la tradition chrétienne et humaniste. C’est de cette 
façon que la « forme maîtresse » – ou encore la notion d’« humaine condition » 
– renvoie à des référents universels dont Montaigne ne peut se passer au niveau 
discursif s’il prétend communiquer avec le lecteur. Il lui faut bien se servir 
d’un langage commun. La démarche de Montaigne indique pourtant que son 
activité critique se cantonne à l’observable, principalement à partir de sa propre 
expérience, ou encore celle de ceux qu’il considère suffisamment proches dans le 
temps et dans l’espace pour rendre compte d’un témoignage probable 16.

Cette « quête faussée » (fausse piste) de l’universel permet à Montaigne de 
prendre conscience de sa démarche illusoire et l’oblige par la même occasion 

10	 Essais 88, III, 2, f. 351 r°.
11	 Essais 88, III, 2, f. 350 v°.
12	 Essais 88, III, 2, f. 352 r°.
13	 Essais EB, I, 50, f. 126 r° ; et II, 32, f. 309 v°.
14	 Essais EB, II, 17, f. 273 r°.
15	 Essais 88, III, 2, f. 355 r°.
16	 Voir Andrea Frisch, The Invention of the Eyewitness. Witnessing and Testimony in Early 

Modern France, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 2004.
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à réaffirmer la temporalité et le relativisme de toute définition de l’homme 
et du monde. C’est en pensant chercher l’essence de l’homme et du monde 
que Montaigne découvre une multitude de comportements aussi variés que 
contradictoires qu’il regroupe au sein d’une catégorie mentale plus large 
vaguement appelée humaine condition. Le vrai travail de l’observation se situe 
au niveau du particulier, l’unique niveau qui permet la description des hommes 
dans leur environnement politique et culturel. Même la pensée est empreinte de 
ce pragmatisme qui détermine ce à quoi elle peut accéder. Sa forme se confond 
alors avec ce qui lui apparaît essentiel. L’observable prend une dimension 
historique dont on ne peut faire l’impasse ; c’est même l’objet principal du 
discours. L’aspect soi‑disant essentialiste d’une recherche faussée des universaux 
est variable en fonction des âges et des espaces culturels. Ce qui ne change pas, 
c’est précisément le mécanisme qui configure la pensée et l’autorise à effectuer 
des choix.

Impossible donc de disserter sur l’essence de l’homme ; seuls des 
comportements observables peuvent faire l’objet d’une description et d’un 
jugement. Faute d’atteindre des vérités universelles, la pensée se replie alors 
sur des observations ponctuelles qui se transforment en connaissance. La 
philosophie, pour Montaigne, se résume à cette tentative qui ne peut être qu’un 
échec, mais un échec nécessaire par rapport à une fin inatteignable et imaginaire 
(l’essence de l’homme). La difficulté à parler du genre humain comme de sa race 
résulte d’une simple observation. Il semble préférable d’étudier le cheminement 
de la pensée plutôt que sa finalité – élaboration de préceptes, de systèmes, de 
dogmes. On pourrait dire que Montaigne s’intéresse à la logistique de la pensée ; 
il analyse les opérations complexes de l’esprit et s’évertue – certes avec difficulté 
– à naviguer entre les systèmes de pensée plutôt qu’à vouloir véritablement les 
accoster. Sa position critique ne privilégie aucun lieu ; il s’adapte au terrain qui 
se déroule devant lui. Il en va de même pour cette catégorie du genre humain 
malléable à l’infini en fonction d’observations nouvelles. L’homme est un 
devenir plutôt qu’une création philosophique ou divine.

Si les hommes sont bien tous d’une espèce – catégorie qui se révèle avant 
la race –, leur existence observable fait ressortir des différences évidentes. La 
préoccupation majeure de la seconde moitié du xvie siècle est bien de faire 
apparaître cette diversité au sein d’une même espèce. Cette pratique d’une 
écriture de la différence à partir d’une science de la description fait la force de 
Montaigne, mais va à l’encontre de plusieurs de ses déclarations, il faut bien le 
reconnaître. En ce sens, l’Europe de Montaigne n’est plus l’Europe d’Érasme. 
L’universalisme de l’humanisme s’efface peu à peu et les préoccupations 
nationales et patriotiques s’affirment de jour en jour à l’époque de Montaigne. 
Les frontières physiques font place à des frontières culturelles et mentales. À 
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l’époque où Montaigne rédige ses Essais, être Français représente une prise 
de position politique – le culturel n’intervient qu’ensuite. Un sentiment 
patriotique s’affirme dans beaucoup de textes de l’époque ; il s’agit par exemple 
de démontrer que les origines françaises remontent plus loin que celles de nos 
voisins. Ainsi, être Français à l’époque de Montaigne renvoie principalement 
à la perception d’une différence par rapport aux autres peuples et nations. Les 
mythes francs et gaulois fonctionnent comme les garants d’une spécificité 
française. Cette spécificité s’exprime presque toujours par une comparaison à 
ce que c’est que d’être allemand, anglais, italien ou espagnol.

On pourrait avancer l’hypothèse suivante : l’humanisme radieux de la 
première moitié du xvie siècle, même s’il permit de redécouvrir les Anciens 
et de donner un élan fondamental à la science et à de nouveaux modes de 
pensée, ne pouvait pourtant pas permettre d’aborder les différences humaines 
à partir de critères positifs. Expliquons‑nous. Ce mouvement centripète de 
la pensée (mouvement qui tend à unifier par un rapprochement du centre) 
qui permit à l’individu de se positionner au centre de la connaissance et qui 
entraîna par exemple des avancées considérables, notamment dans le domaine 
de la comptabilité à partie double et d’autres techniques qui mettent l’individu 
au cœur de toute démarche intellectuelle ou commerciale, ne permettait pas 
de penser la différence des peuples. Nous restions prisonniers d’une perception 
théologique de l’homme : Dieu ayant créé l’homme à son image, on pouvait 
s’étonner des différences rencontrées. Certes l’humanisme rassemble, mais le 
rassemblement des peuples est en soi dangereux, car il demande une définition 
stable de l’humain, généralement élaborée par ceux qui la mettent en place. 
On peut ici donner pour exemple le débat sur l’âme des Indiens du Nouveau 
Monde durant la première moitié du xvie siècle. Cette quête humaniste fut en 
fait un frein à une approche radicalement différente fondée sur le respect de 
la différence. En tant que mouvement, on pourrait arguer que l’humanisme 
ne possédait pas les outils suffisants pour penser la différence. Ce n’est qu’une 
fois que l’autorité des Anciens sera remise en cause qu’on pourra sérieusement 
douter d’une connaissance universelle applicable à tous les peuples et observable 
en tous lieux. À quoi sert de savoir si les Indiens sont proches de nous ? L’auteur 
des Essais ne se pose pas cette question. Il constate d’emblée leur différence et 
ne fait aucun effort pour rapprocher le Nouveau Monde de l’Europe. Plutôt 
que de débattre s’il fallait ramener les peuples dans le giron de l’humanité, il 
se livre à une description anthropologique qui se contente de pointer du doigt 
les différences.

Un penseur contemporain de Montaigne, Loÿs Le Roy, représente sur ce 
point un exemple intéressant, car il part d’une constatation identique à celle 
effectuée par Montaigne sur la variété et la diversité des choses en l’univers, mais 
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fonctionne encore à partir d’un modèle de regroupement au sein d’une logique 
qui met en avant la notion de civilité – civilisation –, un concept absent dans 
l’œuvre de Montaigne, du moins dans le sens d’une progression vers un état plus 
avancé – et donc désirable – des mœurs. C’est en ce sens que Le Roy apparaît 
comme l’antithèse de Montaigne, car il reflète certainement mieux le sentiment 
national et patriotique qui se répand comme une traînée de poudre en France 
à partir de 1575. Arrêtons‑nous un instant sur Le Roy afin de présenter ce qui 
fait figure de norme à cette époque.

Une véritable histoire du progrès est exposée dans De la vicissitude et variété des 
choses en l’univers. Nous apprenons ainsi qu’« au commencement les hommes 
estoient fort simples et rudes en toutes choses peu differens des bestes 17 ». Le 
progrès découle ici d’une transformation des besoins ; chaque civilisation créant 
de nouvelles demandes culturelles, il lui faut trouver des solutions « pratiques » 
et adaptées à ses exigences historiques. L’ordre des sociétés et des nations résulte 
d’une adaptation rapide et constante aux besoins matériels rencontrés. L’homme 
évolue par son propre travail ; tout s’acquiert par les exigences culturelles qui 
prouvent en quelque sorte le degré de sophistication atteint par une société 
donnée. C’est ainsi que l’on peut résumer la thèse défendue par Loÿs Le Roy. 
Une chaîne de développements successifs est possible à partir de la prise de 
conscience de ces exigences : « De là a prins commencement la religion, police, 
judicature, ont esté introduicts commerces par mer et par terre, establies loix, 
creez magistrats, inventez mestiers innumerables, basties maisons, construicts 
villages et bourgs : consequemment villes, citez, et forteresses, puis dressez 
Royaumes et Empires 18 ». Chaque étape rend possible un niveau supérieur de 
ce que Le Roy appelle la « civilité ». Car Le Roy, comme bon nombre de ses 
contemporains, croit dans le progrès des civilisations et utilise cette certitude 
pour créer un ordre entre ces sociétés. Être Français renvoie pour lui à une 
place bien précise dans cette hiérarchie des races et des nations qu’il se propose 
d’établir. En ce sens, La Roy est un humaniste sur le tard.

Ainsi, selon Le Roy, la dernière étape du progrès d’une civilisation est marquée 
par la quantité de temps qu’elle passe à étudier les lettres et à produire des 
objets artistiques. En effet, « entre tant de commoditez, croissant l’oysiveté 
avec l’opulence et ayse, ils [les hommes] s’appliquerent à l’estude des lettres 19 ». 
L’oisiveté favorise l’étude et permet aux civilisations – qui jusqu’alors 
n’exerçaient qu’une domination militaire – d’élargir leur empire et d’augmenter 
leur pouvoir sur les autres civilisations en développant et en imposant leur 

17	 Loÿs Le Roy, De la vicissitude ou variété des choses en l’univers [1575], éd. Philippe Desan, 
Paris, Fayard, 1988, p. 105.

18	 Ibid., p. 104.
19	 Ibid., p. 112.
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culture comme modèle à suivre. La plume suit l’épée et les premiers jalons du 
colonialisme sont ainsi posés. Les arts et les sciences deviennent ainsi possibles 
et la civilisation connaît une nouvelle étape décisive vers le progrès. Nous avons 
ici, de façon assez succincte, les différentes étapes nécessaires au développement 
de toute civilisation. La philosophie de l’histoire de Le Roy prend en compte ces 
étapes qui sont ensuite appliquées d’une façon comparative à toutes les grandes 
civilisations du passé jusqu’au présent.

Dans cet ordre des nations – aussi bien sur le plan synchronique que 
diachronique –, la première explication qui vient à l’esprit de notre auteur est 
d’ordre climatique et géographique. Il n’est en fait pas le premier à expliquer les 
spécificités nationales par un recours à la théorie des climats. Le Roy intitule un 
chapitre « De la variété des choses selon la différence des lieux » où il explique les 
comportements humains en fonction de l’espace où vivent ces peuples. C’est sur 
le plan spatial qu’il tente d’élucider une bonne partie des différences présentes 
dans la nature. Nous retrouvons le même genre d’argument climatique dans 
la Methodus ad facilem historiarum cognitionem (1566) de Jean Bodin. Le Roy 
développe à plusieurs reprises l’influence du climat sur la race : « Les Ethiopiens 
prochains du soleil qui les brusle de ses rais, sont noirs ayans les cheveux avec 
la barbe frisez, et recroquillez. Au contraire les habitans és regions froides et 
glaciales, ont la peau blanche et deliee, les cheveux blonds et unis : estans 
naturellement cruels les uns et les autres par l’excessive froidure et chaleur 20 ». 
Mais il y a plus qu’un déterminisme géographique chez Le Roy. En effet, d’une 
explication naturelle ayant trait à la morphologie humaine et à la différence 
entre races, nous débouchons bientôt sur une explication sociologique touchant 
au comportement culturel de ces races et sociétés. Dans ce chapitre, Le Roy 
combine par exemple le naturel (noirs, frisés) et le social (cruels) pour nous offrir 
une interprétation culturelle d’où découle en fait une théorie évolutionniste 
(forme de darwinisme social) avant l’heure.

Le Roy s’efforce ainsi de montrer pourquoi les habitants des pays du nord n’ont 
jamais atteint une civilisation comparable à celles des Grecs et des Romains. Il 
invoque pour cela la rudesse de l’hiver, d’où les mœurs cruelles. De même, les 
habitants du Sud, les Arabes par exemple, n’ayant aucune habitation durable 
et vivant principalement dans le désert n’ont pu quant à eux développer les 
lettres. Au contraire, « les gens estans en la moyenne habitation du monde sont 
bien entendus et disposez aux armes et aux lettres, ayant par nature courage 
et intelligence ensemble 21 ». Le climat tempéré leur permet de s’épanouir et 
de renforcer les deux agents nécessaires au développement des sociétés et des 

20	 Ibid., p. 46.
21	 Ibid., p. 57.
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civilisations : les armes et les lettres. Il faut noter que les deux sont intimement 
liés (les lettres suivant forcément les armes), et c’est à ce point que Le Roy fait 
intervenir son déterminisme technologique. Pour lui, le degré de maturité des 
civilisations se calcule en fonction de l’usage qu’elles font des techniques à 
leur disposition : « les Allemans par l’abondance de l’humeur et du sang qui 
empeschent la speculation, s’appliquent plus aux choses sensibles et aux ars 
mecaniques, à sçavoir à la recherche des metaulx et conduitte de mines, erain, 
esquels sont admirables ayans inventé la Canonnerie et Imprimerie 22 ». La 
corrélation entre inventions et climat est renforcée et sert à évaluer la « civilité » 
des sociétés. Dans tous les cas, les peuples acquièrent un degré de civilité qui se 
calcule en fonction des régions habitées et des outils produits pour subvenir à 
leurs besoins.

Après une longue discussion des civilisations antiques, Le Roy aboutit 
finalement à la France et nous trouvons dans ses écrits les traces d’un 
nationalisme qui devient de plus en plus actuel à la fin de la Renaissance. La 
France sert en fait de point de repère à partir duquel il devient possible de 
parler des autres nations. Comme on l’a justement souligné, l’œuvre de Le 
Roy « est intimement liée à une nouvelle histoire, celle des civilisations, et à 
un nationalisme naissant 23 ». La France devient ainsi l’exemple parfait pour 
prouver toutes les lois avancées par Le Roy dans son livre. Elle est le meilleur 
témoin de la « civilité » de la Renaissance et permet de faire l’histoire d’une 
« race d’hommes » hors du commun. Le discours progressiste de Le Roy atteint 
son apothéose quand il démontre la supériorité de la France sur les autres pays :

Comme en France, ou nature s’est monstree autant favorable qu’ailleurs, ne 
creant les Françoys inferieurs aux autres, en assiete, fertilité et commodité 
de pays, bonté d’esprits, civilité de mœurs, equité de loix, police, et duree de 
Monarchie, habilité és ars liberaux et mecaniques, varieté de toutes choses 
croissantes au pays ou apportees d’ailleurs, abondance de termes propres usitez 
en leur langue, pour les signifier et experimenter, multitude d’escholes publiques 
bien privilegiees et richement fondees pour l’institution de la jeunesse, et 
entretenement de professeurs 24.

On pourrait certes dire que Montaigne n’est pas exempt des stéréotypes 
culturels – parfois à caractère racial. Mais ceux‑ci ne se situent dans aucun ordre 
et sont purement descriptifs. Aucune hiérarchie n’en découle. Par exemple, être 
Français renvoie avant tout à une comparaison aux autres nations, rien de plus. 

22	 Ibid., p. 58.
23	 Myriam Yardeni, « Idée de progrès et sentiment national en France au xvie siècle : Bodin, Le 

Roy et Pasquier », Scripta Hierosolymitana, Studies in History, vol. XXIII, 1972, p. 165‑183.
24	 Loÿs Le Roy, De la vicissitude ou variété des choses en l’univers, éd. cit., p. 440.
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Les années 1580 produisent pourtant un discours xénophobe et raciste et les 
stéréotypes vont bon train. On donnera l’exemple d’un pamphlet de l’année 
1590 qui nous paraît typique de cette façon de procéder quand il s’agit de 
définir un peuple : « Considerez l’inégalité de ces deux naturels : le François est 
liberal fidele, brave, magnanime, courtois et amateur de simplicité : l’Espagnol 
est superbe, avare cruel, envieux, soupçonneux, insolent, grand vanteur, 
grans ostentateur par tout incompatible 25 ». Les généralisations de ce genre 
abondent dans les textes de l’époque. Montaigne ne reste pas étranger à ce type 
de pratique ; ainsi, les Suisses sont des « hommes simples », « nation peu vaine 
et mensongiere 26 ». Il ne faut pourtant pas confondre les stéréotypes culturels 
présents dans l’œuvre de Montaigne et leur récupération à des fins politiques.

Appartenir à une nation, c’est en fait accepter un moule idéologique plutôt 
que partager des différences naturelles. Bref, la culture précède toujours ce 
que l’on considère à tort comme un état naturel. Montaigne remarque à ce 
sujet que « les subjects ont divers lustres et diverses considerations : c’est de 
là que s’engendre principalement la diversité d’opinions. Une nation regarde 
un subject par un visage, et s’arreste à celuy là ; l’autre, par un autre 27 ». Tout 
est dans le regard, pourrions‑nous dire. La même diversité et le même lustre 
existent chez tout individu qui, comme le dit Montaigne, possède la forme 
entière de l’humaine condition. Cette forme entière tient plus du discours 
que de l’observation. Catégorie par excellence idéale, elle n’organise jamais les 
peuples observés. Ce qui fait un Français, ce sont bien certaines considérations 
qui échappent à l’homme, car l’homme est homme de par son universalité ; 
quand on commence à parler des Français, des Allemands et des Suisses on a 
déjà dépassé le stade de l’universalité pour retomber au niveau du particulier 
dans son rapport au politique et à l’idéologique.

Parce qu’il est toujours conscient de l’importance de l’environnement 
culturel et social quand il s’agit de parler de l’homme, Montaigne ne tombe 
pas dans le piège des définitions normatives. L’auteur des Essais ne se veut 
jamais moraliste (dans le sens où toute morale est par définition prescriptive), 
son champ est celui de la description pure. Il laisse aux autres le soin de 
chercher un ordre du monde et des peuples. Le progrès des civilisations ne 
l’intéresse guère. En bon anthropologue, Montaigne tourne son regard vers 
l’Autre et tente de comprendre sa spécificité culturelle : « Chaque nation a 
des opinions particulieres, touchant leur usage 28 ». L’empire de la coutume 
nous fait confondre les qualités universelles de l’homme avec l’importance 

25	 Manifeste de la France aux Parisiens et à tout le peuple français, s.l., 1590, p. 16.
26	 Essais 80, I, 21, p. 103.
27	 Essais 80, II, 12, p. 581.
28	 Essais 88, II, 37, f. 338 r°.
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que nos sociétés accordent à ces « qualités ». Être Français n’est en fait rien 
d’autre qu’appliquer les coutumes propres à ce pays. L’application de coutumes 
tend même à modifier la physiologie de l’homme : « Vous faites malade un 
Aleman de le coucher sur un matelas, comme un Italien sur la plume, et un 
François sans rideau et sans feu. L’estomac d’un Espagnol ne dure pas à nostre 
forme de manger, ny le nostre à boire à la Souysse 29 ». L’argument développé 
par Montaigne est en fait tout l’inverse de ce que Jean Bodin et Loÿs Le Roy 
voulaient démontrer. Pour ces derniers, le climat et les différences raciales 
entraînaient la coutume alors que, chez Montaigne, c’est tout l’inverse : seule la 
coutume fait loi, sans considération aucune pour le climat ou la race.

Montaigne se targue de pouvoir s’adapter à toutes les situations. Les Essais 
regorgent de ces moments délicats où l’auteur tente de faire comme ses 
hôtes. Essayer l’autre, c’est se comprendre soi‑même. Prenons un exemple : 
les habitudes de la table. Jamais la spécificité d’une culture et d’un pays n’est 
plus évidente que dans ses habitudes de table. Le lecteur du Journal de voyage 
connaît l’importance de ces comportements culturels sur lesquels Montaigne 
et son secrétaire s’attardent fréquemment. Le secrétaire de Montaigne nous 
dit par exemple que son maître ne regretta que trois choses lors de son voyage 
en Italie : 1) ne pas avoir emmené un cuisinier avec lui afin de l’instruire sur 
les plats qu’il goûta en Allemagne et en Italie, ceci pour que le cuisinier puisse 
ensuite reproduire ces plats lors de son retour à Montaigne, 2) ne pas avoir un 
valet allemand au lieu d’un « bélître de guide 30 », et 3) ne pas avoir emporté 
avec lui de guide de voyage qui lui aurait permis de « l’avertir des choses rares et 
remarquables de chaque lieu 31 ». Ces trois points soulevés par l’auteur des Essais 
dénotent non seulement une avidité à découvrir et expérimenter la différence 
des coutumes étrangères, mais aussi à intégrer ces différences dans son propre 
mode de vie. Le secrétaire de Montaigne nous explique comment, durant son 
voyage en Allemagne et en Italie, son maître « mesloit, à la vérité, à son jugement 
un peu de passion du mespris de son païs, qu’il avoit à haine et à contrecœur 
pour autres considerations ; mais tant y a qu’il preferoit les commodités de 
ce païs là sans comparaison aux françoises, et s’y conforma jusqu’à y boire le 
vin sans eau 32 ». Cette capacité à vouloir vivre comme l’autre représente une 
exception remarquable par rapport aux autres voyageurs de l’époque qui 
languissent généralement de se retrouver parmi des peuples si différents et ne 
peuvent comprendre l’étranger qu’en établissant une comparaison avec les us 
et coutumes françaises, expression de la meilleure civilité.

29	 Essais 88, III, 13, f. 478 r°.
30	 Montaigne, Journal de voyage, éd. François Rigolot, Paris, PUF, 1992, p. 32.
31	 Ibid.
32	 Ibid.
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En fait, le discours xénophobe et patriotique de la Renaissance n’est guère 
différent de celui que nous rencontrons aujourd’hui. Montaigne semble 
pourtant tirer une certaine connaissance de la variété qu’il loue à tout instant :

J’ay la complexion du corps libre, et le goust commun, autant qu’homme du 
monde. La diversité des façons d’une nation à autre ne me touche que par le 
plaisir de la varieté. Chaque usage a sa raison. Soyent des assietes d’estain, de 
bois, de terre, bouilly ou rosty, beurre ou huyle de nois ou d’olive, chaut ou 
froit, tout m’est un, et si un, que vieillissant, j’accuse cette genereuse faculté, et 
auroy besoin que la delicatesse et le chois arrestat l’indiscretion de mon appetit 
et par fois soulageat mon estomac. [EB] Quand j’ay esté ailleurs qu’en France 
et que, pour me faire courtoisie, on m’a demandé si je vouloy estre servy à la 
Françoise, je m’en suis mocqué et me suis tousjours jetté aux tables les plus 
espesses d’estrangers 33.

Témoignage étonnant que celui de cet homme qui déclare se jeter aux tables 
« les plus espesses d’estrangers ». À une époque où la xénophobie semble une 
entrave réelle à la concorde des peuples et à l’achèvement d’une Europe unie, 
il est rassurant de relire Montaigne qui pourrait à bien des égards nous servir 
de modèle.

Au lieu de se poser en défenseur d’une idée de la France et de tomber 
dans le piège des origines gauloises ou galliques, Montaigne préfère se livrer 
à une compréhension synchronique des peuples, une démarche qui passe 
immanquablement par la description la plus exhaustive possible et se veut 
uniquement anthropologique. Ses remarques sur les peuples et les nations 
qui entourent son pays ne possèdent jamais aucune connotation normative 
et restent toujours au niveau de la description. Aucune règle morale n’est tirée 
d’un comportement donné. Montaigne n’est pas Ramus, Hotman ou même 
Pasquier pour qui la spécificité française a toujours besoin d’être défendue 
historiquement et de façon diachronique. Nul discours des origines dans 
les Essais (aussi bien des peuples comme de sa famille). Là où la plupart des 
penseurs de la fin de la Renaissance s’efforcent de renforcer les différences 
entre les peuples, Montaigne s’attache pour sa part à les effacer. L’homme est 
un et seule la coutume nous fait croire qu’il existe des différences naturelles 
fondamentales et incompatibles. Ces paroles de Montaigne devraient nous 
permettre de réfléchir plus longuement sur ce qu’être Français, à la Renaissance 
comme aujourd’hui, représente véritablement.

« Les hommes sont tous d’une espece » marque le point de départ d’une 
réflexion plutôt qu’une conclusion. Il ne faudra pas commettre l’erreur 

33	 Essais 88‑EB, III, 9, f. 435 r°.
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de trouver chez l’autre les traces ou les manques de l’espèce humaine. La 
philosophie de la Renaissance – celle que nous relevons chez Montaigne – 
ne prétend pas encore réduire l’homme à une ontologie. C’est au xviie siècle 
que ce souci d’amalgame commencera véritablement à prendre l’ascendant et 
donnera naissance à la philosophie moderne. Le malheur est qu’elle créera en 
même temps une idée harmonieuse de l’homme visant à gommer les différences 
comme de simples effets culturels, plaçant trop souvent la nature avant la 
culture, l’essence avant l’existence. La question posée par Montaigne se situe 
en amont de ce moment, elle respecte la diversité sans se poser véritablement la 
question de l’humaine condition, comme nous avons essayé de le démontrer. 
Montaigne cherche cette humaine condition, mais finalement ne trouve que 
des comportements contradictoires. De façon paradoxale, cette quête faussée de 
l’humaine condition représente probablement une victoire pour une meilleure 
compréhension de la race humaine dans son infinie diversité.





DEUXIÈME PARTIE

Comment concevoir 
un universel anthropologique ?





cahiers saulnier 31  •   pups  •   2014

77

L’ANTHROPOLOGIE DES PASSIONS DU CAPUCIN 
YVES D’EVREUX OU L’HUMANITÉ « À PARTS ÉGALES » 

DES TUPINAMBA DU MARANHÃO

Yann Rodier

« Lieutenants du Roi de France en l’île de Maragnan », les sieurs de La Ravardière 
et de Razilly, nommés par Marie de Médicis au début du xviie siècle, représentent 
l’autorité royale dans l’éphémère colonie de la France Équinoxiale, au Brésil. 
Des missionnaires capucins sont également envoyés pour exercer leur apostolat 
auprès des tribus Tupinamba infidèles. Un vaste corpus d’écrits, composé de 
lettres apologétiques envoyées du Brésil par les capucins Claude d’Abbeville 
et Arsène de Paris, est issu de cette présence coloniale. Deux récits majeurs s’y 
ajoutent : l’Histoire de la mission des Peres capucins en l’Isle de Maragnan, publiée 
par d’Abbeville en 1614, et la Suitte de l’Histoire des choses memorables advenues 
en Maragnan ès années 1613 & 1614 qu’Yves d’Evreux publia en 1615, de retour 
du Brésil. Cette histoire est restée ignorée du public puisque les exemplaires de 
cet ouvrage ont été détruits dans les ateliers de l’imprimeur François Huby. Pour 
des raisons diplomatiques, liées au projet de mariage du jeune roi Louis XIII 
avec l’infante Anne d’Autriche, la fille de Philippe III de Habsbourg, Marie de 
Médicis renonce au projet d’établissement colonial du Maranhão. Malgré les 
efforts redoublés du protestant La Ravardière, du catholique François de Razilly 
et des capucins, engagés dans un projet messianique de conversion, la politique 
pacificatrice de la régente l’emporte et l’on préfère écarter tout risque d’incident 
diplomatique. Les mariages espagnols, célébrés en novembre 1615, symbolisent 
de fait la fin de cette France Équinoxiale 1.

Choisi parmi les siens pour évangéliser les Tupinamba du Maranhão au Brésil, 
le capucin Yves d’Evreux cherche toutefois à mobiliser d’autres arguments 
que ceux traditionnellement évoqués dans les théories monogéniques et 
polygéniques, réalimentées à la fin du xvie siècle par la « révolution acostienne », 

1	 Sur les causes de cet échec voir Nicolas Fornerod, « La France Équinoxiale du Maranhão. 
Enjeux et incidences d’un échec colonial », dans J.‑Y. Mérian (dir.), Les Aventures des Bretons 
au Brésil à l’époque coloniale, Rennes, Les Portes du Large, 2007, p. 103‑125.
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pour expliquer les origines des Indiens 2. Déterminé à prouver qu’ils sont 
hommes, Yves d’Evreux procède à une analyse anthropologique inspirée 
des théories des passions, qui connaissent un vif engouement au début du 
xviie siècle. Dans son ouvrage de 1615 sur la justification de l’expédition 
coloniale, le capucin invite à réévaluer le regard porté sur la barbarie indienne 
au lendemain des guerres de Religion. Le schéma universaliste des passions 
qu’il élabore introduit le Tupi dans une « communauté émotionnelle » analogue 
à celle des chrétiens. Révélatrice des caractères spécifiques à l’homme, cette 
analyse des passions tupies – en particulier la colère et la haine – atteste une 
unité du genre humain et chrétien que le Christ est venu sauver.

En ce sens, Yves d’Evreux ne cherche‑t‑il pas à établir une humanité « à parts 
égales », une humanité décentrée voire sublimée, celle de l’Indien, doué de 
raison ? « À parts égales », au sens où les regards portés sur l’homme Tupi et 
sur l’homme chrétien s’équilibrent. Romain Bertrand utilise cette notion pour 
traduire l’idée d’une étude historique non européanocentrée entre Malais 
et Hollandais 3.

Les sciences anthropologiques permettent à notre auteur de distinguer 
trois arguments essentiels qui concourent à établir l’unité du genre humain : 
l’universalité des passions de l’âme, l’usage vertueux de la raison tupie contre les 
passions vicieuses et l’existence d’une charité chrétienne naturelle.

LE SAUVAGE DU PÈRE YVES D’EVREUX OU L’HUMANITÉ « À PARTS ÉGALES »

Le modèle analogique des passions de l’âme

À la différence des théories du xvie siècle, centrées sur le seul argument 
de l’autorité biblique, celles du xviie accentuent les recherches de nouvelles 
preuves dans l’étude scientifique et savante des langues et des mœurs 
pour expliquer, par des raisons naturelles et sociales, la barbarie des 
Américains 4. Cette conceptualisation s’avère plus subtile que les anciennes 
théories bibliques sur la malédiction chamitique. Si le père Yves d’Evreux 

2	 Voir à ce sujet : Giuliano Gliozzi, Adam et le Nouveau Monde. La naissance de l’anthropologie 
comme idéologie coloniale, des généalogies bibliques aux théories raciales, 1500‑1700, 
Lecques, Théétète, 2000, p. 311‑335. Les thèses orthodoxes sur l’origine non adamique 
des Américains circulaient dans les milieux européens les plus libres de préjugés quand 
Acosta fit publier en 1590 son Historia natural y moral de las Indias, défense de la position 
monogénique.

3	 Romain Bertrand, L’Histoire à parts égales : récits d’une rencontre Orient‑Occident, xvie‑xviie 
siècle, Paris, Éditions du Seuil, 2011.

4	 Giuliano Gliozzi, Adam et le Nouveau Monde, op. cit., p. 514‑515. L’image du sauvage est 
peu à peu libérée des voiles déformants du droit sacré, de la généalogie biblique et de la 
malédiction prophétique, au profit d’aspects plus mondains et plus proches de la réalité de 
la vie de l’indigène américain.
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n’engage aucun débat au sujet des origines adamiques des Indiens et écarte 
toute considération monogénique ou polygénique, il souhaite prouver et 
démontrer scientifiquement leur humanité contre les idées reçues, par un 
chemin détourné :

Je ne sçay si quelques‑uns ne vont point jusques là d’estimer les peuples barbares, 
plutost du genre des Magots 5 que du genre des hommes. Je dy moy & par 
exemple ie le prouveray, qu’ils sont hommes, & par consequent capable de 
science et de vertu 6.

Il s’intéresse pour ce faire à ce nouvel « art de connaître les hommes », à cette 
science naturelle des âmes qu’une nouvelle anthropologie encourage autour du 
genre naissant du traité des passions. Il opère ainsi sa démonstration en prouvant 
que la nature a donné à tous les hommes les fondements et les semences de la 
vertu. Il le prouve

par les sciences, pour lesquelles apprendre, il faut que les trois facultez de l’ame 
concourent, la volonté, l’intellect, & la mémoire : la volonté fournit à l’homme 
le desir d’apprendre, par lequel nous surmontons toute espece de travail & 
difficulté : l’intellect donne la vivacité de comprendre & la mémoire reserve & 
conserve ce qui est cogneu & appris 7.

Cette subdivision aristotélo‑thomiste de l’âme se retrouve chez l’ensemble 
des moralistes et théoriciens des passions. La violence récente des guerres de 
Religion les invite à sonder le for intérieur de l’individu et à questionner l’impact 
des passions sur le corps de l’homme comme sur le corps social. La transposition 
de ce schéma des passions à l’Indien du Brésil favorise l’image d’un « cannibale 
débarbarisé », si bien analysé par Denis Crouzet 8, grâce à la prise de conscience 
d’une barbarie en soi et non d’une unique barbarie externe, véhiculée par le 
topos de la violence cannibalique. L’universalisme d’une passion non diligentée 
par la raison, au risque que la haine brutale ne surgisse, n’est‑il pas in fine le 
fondement même de l’humanité et de l’homme ? Le père Manuel de Nobrega, 
supérieur des jésuites au Brésil de 1549 à 1557, expose aussi ce stéréotype sur la 
violence intrinsèque de l’Indien : « ils sont tellement bestiaux, que nulle notion 

5	 Dans le Dictionnaire de Furetière, le magot désigne un « gros singe » et, au sens figuré, « des 
hommes difformes, laids, comme sont les singes ».

6	 Voir Yves d’Evreux, Voyage dans le Nord du Brésil, fait durant les années 1613 et 1614, Leipzig/
Paris, A. Franck, coll. « Bibliotheca americana », 1864, chap. XIX (« Que les Sauvages sont tres 
aptes pour apprendre les sciences et la vertu »), p. 68.

7	 Ibid., p. 69.
8	 Denis Crouzet, Les Guerriers de Dieu. La Violence au temps des troubles de religion (vers 

1525‑vers 1610), Seyssel, Champ Vallon, 2005, t. II, chap. XIII, p. 148 sq.
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de Dieu ne leur entre dans le cœur 9 ». Il rejoint toutefois son coreligionnaire 
capucin puisqu’il tend à prouver, au moyen d’un dialogue didactique entre 
deux frères jésuites, que les Barbares sont avant tout hommes, porteurs des trois 
puissances de l’âme : l’entendement, la mémoire et la volonté 10. Yves d’Evreux 
établit aussi par cette filiation théologique un parfait mimétisme de la structure 
des passions de l’âme entre les chrétiens et les Tupis en s’inscrivant dans une 
démarche scientifique en plein renouveau.

En 1614, en effet, quelques mois avant la parution de la relation du capucin, 
l’évêque de Belley, Jean‑Pierre Camus, fait paraître un Livre des passions de l’âme 
dans le IXe tome de ses Diversitez et revendique la paternité du genre 11. La 
même année, le jésuite François Loryot, aumônier de la reine Marguerite et 
ancien prédicateur du roi Henri IV, rédige deux traités volumineux rassemblant 
Les Fleurs des secrets moraux sur les passions du cœur humain 12. L’évêque de Genève, 
François de Sales, toujours en 1614, publie son Traité de l’amour de Dieu dont 
le troisième chapitre théorise les passions de l’âme. Enfin, le capucin Laurent 
de Paris édite aussi son Palais de l’Amour divin, qui connut un grand succès 
dans son ordre et dans la spiritualité mystique. Il expose une théorie du pur 
amour de Dieu et rappelle l’importance centrale des passions de l’âme afin que 
chaque « commençant » puisse les domestiquer. Coïncidence étonnante, Marie 
de Médicis inaugure en 1614 la statue équestre d’Henri IV sur le Pont‑Neuf 
dont le piédestal figure les passions funestes du corps social que le roi‑chevalier, 
rênes en mains, bride. Yves d’Evreux postule l’universalité de cette science de 
l’âme naissante jusqu’aux Indes occidentales.

L’universelle passion de vengeance ou « l’humaine gloutonnerie » en question

L’homme tupi d’Yves d’Evreux constitue l’exact contrepoint des représentations 
cartographiques des cosmographes qui exagèrent à dessein la barbarie et les 
horreurs de la vie sauvage, comme dans la carte éditée par Walter Raleigh 
en 1614, peuplée de monstres antiques et d’êtres fabuleux 13. À l’instar aussi 
de cette estampe, éditée au retour de l’expédition au Brésil du père d’Evreux 

9	 Manuel de Nobrega, Dialogo sobre a conversão do Gentio (1556‑1557), cité dans Andrea 
Daher, Les Singularités de la France équinoxiale. Histoire de la mission des pères capucins 
au Brésil (1612‑1615), Paris, Champion, 2002, p. 206.

10	 « [Gonçalo, humble forgeron :] — Ont‑ils une âme comme nous ? [Nugueira, prêcheur :] — 
Cela est clair, puisque l’âme a trois puissances, entendement, mémoire et volonté, qu’ils ont 
tous » (ibid.).

11	 Jean‑Pierre Camus, Diversitez. Livre XXXI, traittant des Passions de l’Ame, Paris, C. Chappelet, 
1614, t. IX, Epistre, h.p.

12	 François Loryot, Les Fleurs des secrets moraux sur les passions du cœur humain, Paris, 
C. Desmarquets, 1614.

13	 Walter Raleigh, Nieuwe Caerte van het wonderbaer ende goudrijcke landt Guiana, gelegen 
onder de Linie Aequinoctiael tusschen Brasilien ende Péru. J. Hondius excudit 1594, s.l., s.d., 
Bibliothèque de l’Arsenal, Atlas factice, Fol H 180 [57].
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pour commémorer le baptême de trois Tupi, qui souligne leur « humaine 
gloutonnerie » et leur rage à répandre le sang de leurs semblables (fig. 1) 14. Miroir 
de l’homme chrétien, l’homme tupi du capucin est formé d’un corps et d’une 
âme composée de trois facultés et de deux appétits, l’irascible et le concupiscible, 
qui logent dans le cœur (fig. 2). À défaut d’être diligentées par un usage vertueux 
de la raison, les passions font de l’individu un « homme criminel », selon les 
moralistes. Le premier xviie siècle a privilégié l’élaboration d’une imagologie des 
peuples à partir de stéréotypes nationaux, souvent étayés à partir de l’analyse de 
leurs humeurs. Dans son XXe chapitre, le capucin décrit les vices et les vertus des 
Indiens, certes consubstantiels à toute humanité, mais particularisés en fonction 
des peuples. Le plus redoutable de leurs vices serait ainsi leur propension à la 
vengeance, coextensive au rituel cannibalique 15, mais néanmoins freinée par la 

14	 « Ils ne sont plus maintenant si barbares qu’ils souloient estre, la cruauté n’est plus si 
manifeste qu’elle a esté, & les creatures humaines ne servent plus tant ordinairement 
de pasture et de refection à l’humaine gloutonnerie qu’elles faisaient par le passé, ils 
ne repandent plus si coutumierement le sang de leurs semblables, leurs rages sont plus 
modestes & plus sobres au carnage qui estoit iadis si frequent que c’estoit tout leur 
exercice ».

15	 Sur le débat autour du rituel cannibalique et de la vengeance, voir Frank Lestringant, 
Le Cannibale : grandeur et décadence, Paris, Perrin, 1994.

Fig.1 : Pierre Firens, « Le Baptesme de Trois Sauvages Tououpinanbous, 
qui furent baptisez en l’Eglise des Capucins… », Paris,  

Michel Malebourse, 1613, BnF, Cab. des Est., Qb1, 1613, M. 88 978
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bonne intelligence de l’alliance franco‑tupie. Encore parvient‑il à minimiser 
cette passion en niant que sa provenance soit celle de l’appétit naturel, ce qui 
signifierait qu’elle leur soit intrinsèque, puisque la raison ne peut pas agir sur 
l’âme végétative. Il dénie aussi qu’il s’agisse d’un mauvais usage de la raison.

Les actions brutales, comme manger leurs ennemis, ne proviennent pas d’une 
faute de jugement, ains d’une erreur hereditaire qui a tousiours esté entr’eux, 
que leur honneur dependoit de la vengeance 16.

16	 Yves d’Evreux, Voyage dans le Nord du Brésil, op. cit., chap. XIX, p. 71. Sur la pratique de leur 
« vengeance perpétuelle », voir aussi p. 72.

Fig. 2 : François Loryot, Les Fleurs des Secrets moraux […],  
1614, frontispice gravé, BnF D-8596
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Un argument audacieux et provocateur, à destination d’un lectorat curial. La 
suite ne laisse aucun doute sur son intention puisqu’il établit une comparaison 
entre la pratique cannibale et la pratique des duels en France, qu’il ne juge pas 
davantage excusable. En d’autres termes, l’anthropophagie duelle comme le duel 
anthropophage résultent de pratiques culturelles, voire socioconstructivistes, 
relevant d’une identité nobiliaire similaire  fondée sur l’« hérédité » et 
« l’honneur ». Arlette Jouanna n’a pas manqué de souligner combien cet idéal de 
l’honneur a structuré l’identité du gentilhomme et son rapport au souverain 17. 
Le capucin renverse ainsi l’argument d’une nature bestiale structurelle et fait 
de l’humanité indienne le parfait miroir de l’humanité, fut‑elle celle de la 
sanior pars de la société française, la noblesse. Cette relativisation des passions 
tupies se retrouve dans le discours universaliste de Claude d’Abbeville dans son 
Voyage au Brésil. Le lecteur ne saurait être convaincu sans cette comparaison 
avec l’homme occidental :

Ne voyons nous pas plusieurs maladies arriver à beaucoup de personnes de 
cholere, de tristesse, de crainte & d’autres affections dereglées ? […] Mais dans 
ce pais là ils ne sont ordinairement maleficiez ou accidentez, au contraire ils sont 
de bonne & forte complexion 18.

Si Yves d’Evreux ne cache pas leurs perverses inclinations, la légèreté, 
l’inconstance, la paresse, les Sauvages apparaissent, chez les capucins, moins 
enclins aux passions vicieuses que les Européens. Ils vivent pacifiquement 
ensemble, ils sont libéraux, doux, équitables, peu avares, compatissants et 
respectueux. Miroir de l’âme occidentale, l’Indien semble bonifié par des 
qualités morales que le capucin souligne d’autant plus volontiers qu’il n’en 
semble pas coutumier. L’analyse des caractères de la colère chez les Tupinamba 
offre à cet égard un exemple passionnant de sa démonstration anthropologique.

LE SYNDROME DES POROMOTARE‑VIM OU LA RAISON VERTUEUSE DU SAUVAGE

Haine et colère : des « humeurs incompatibles » avec le tempérament des Sauvages

Les spécificités pathiques des Indiens observées par les Occidentaux se 
rapportent la plupart du temps, nous l’avons évoqué, à leur cruauté sanguinaire. 
Yves d’Evreux démontre à l’inverse leur douceur et leur tempérament pacifique, 
d’où l’incompatibilité avec leur tempérament de certaines humeurs comme la 
colère et la haine.

17	 Arlette Jouanna, Le Devoir de révolte. La Noblesse française et la gestation de l’État moderne 
(1559‑1661), Paris, Fayard, 1989.

18	 Claude d’Abbeville, Histoire de la mission des Peres capucins en l’Isle de Maragnan et terres 
circonvoisines, Paris, F. Huby, 1614, p. 287.
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Ces humeurs funestes, incriminées dans le dérèglement tragique de la société 
civile, sont celles qui semblent le plus menacer la polis. En pleine guerres de 
Religion, le magistrat gallican Guy Du Faur de Pibrac, alors au service du roi 
Henri III, inaugure la troisième session de son Discours sur l’Ire à l’Académie 
du Palais en 1576 par l’évocation de la colère et de la haine 19. Il s’appuie sur les 
philosophes antiques, Cicéron, Lactance et Plutarque, qui s’étaient intéressés 
en leur temps aux impacts de la colère sur l’individu et la société. Dans ses 
Charactères des Passions, le moraliste Cureau de la Chambre a fait de la colère 
la passion la plus à craindre car c’est elle « qui cause les plus grands désordres 
dans le monde 20 ». En reprenant à son tour cette question emblématique, posée 
pendant, puis après le déferlement des violences fratricides, Yves d’Evreux 
l’aborde au sujet de la barbarie des Indiens, qui seraient plus enclins à s’abîmer 
dans ces passions. Il débute son XXVe chapitre en citant Socrate et Plutarque à 
propos de la colère. Ce dernier rapporte que le son aigre des chaudrons et pots 
cassés mettent les tigres en colère si bien qu’ils se jettent à corps perdu sur ceux 
qui viennent leur chanter aux oreilles ces motets si importuns :

aussi sont les mauvaises complexions & humeurs, parmy les societez des hommes. 
Nous avons recongneu la pratique de cecy estre fondee en la nature, considerant 
combien ces Sauvages fuyent les humeurs agrestes & complexions austeres 21.

Pour éviter de céder à la cruauté des tigres et à la contagion de cette passion, 
les Indiens préfèrent fuir et haïssent à bon escient l’homme en proie à de 
telles passions.

Contre toute attente, le capucin, en bon théologien scolastique, recourt 
à l’ambivalence pathique des passions, ni bonnes ni mauvaises par essence, 
en démontrant que la haine tupie ne relève pas d’une passion vicieuse mais 
vertueuse. De même que Guy du Faur de Pibrac avait justifié l’usage royal d’une 
juste colère (justa ira) sur le modèle du De ira Dei de Lactance, Yves d’Evreux 
prouve que les Sauvages haïssent à bon droit. Il reprend la définition thomiste 
de la haine, mouvement de fuite du mal pour préserver le bien.

Ils hayssent sur toutes choses, quand ils voyent un des leurs agacer son voisin, 
ce qu’ils appellent en leur langue, Moïaron, ou bien quand ils voyent qu’ils 
debattent par ensemble de paroles, ce qu’ils nomment Oroacap : quand ils 

19	 Loris Petris, « Le magistrat gallican et l’Académie du Palais. Discours de l’Ire de Pibrac », 
Nouvelle Revue du xvi e siècle, n° 22/2, 2004, p. 57‑82.

20	 Marin Cureau de la Chambre, Les Charactères des Passions. Où il est traitté de la Nature & 
des effets des passions courageuses, Paris, P. Rocolet, 1645, t. II, p. 310.

21	 Yves d’Evreux, Voyage dans le Nord du Brésil, op. cit., chap. XXV, « Des humeurs incompatibles 
avec les Sauvages », p. 99.
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trouvent de semblables humeurs, ils les fuyent, & se gardent le plus qu’ils 
peuvent, de tomber en debat avec iceux 22.

Aussi donne‑t‑il de nombreux exemples concrets d’Indiens qui fuient les 
hommes courroucés de peur d’en être affectés, et évitent ainsi de le devenir 
eux‑mêmes. Ceux qui s’y adonnent sont bannis des villages et vivent en 
ermites, de crainte que leur humeur ne déteigne sur toute la société villageoise 
et ne l’anéantisse.

J’ay veu toute une famille changer de village, seulement pour eviter le voisinage 
d’un Sauvage, subject à ces mauvaises humeurs 23.

L’humanité de l’Indien se perçoit ainsi en filigrane par sa capacité à 
domestiquer sa colère et à faire un usage vertueux de la haine pour en préserver 
sa communauté. L’humanité de l’Indien semble être érigée en un modèle, 
un modèle sanctificateur et vertueux, par le renversement du paradigme 
traditionnellement admis.

Aïmogerecoap : de l’usage d’une sainte et vertueuse colère

De longues pages sont ainsi consacrées à une véritable anthropologie‑ethnologie 
de la colère et à l’étude linguistique de l’expression des passions tupies. 
L’attention que portent les Indiens à domestiquer les passions collectives 
pour éviter la destruction entière de leur village parfait leur humanité. Cette 
humanité capable de tempérer et de raisonner ses passions, à l’heure où l’idéal 
de la tempérance néostoïcienne est prôné comme un idéal politique et religieux, 
est érigée en un modèle à imiter. Le capucin voit en eux cet idéal de réforme 
anthropologique d’hommes capables de diligenter leurs passions. Il prétend 
avoir vu un commerçant qui avait abandonné ses marchandises à son acheteur 
pour éviter la « dispute de paroles ». Il conclut cette anecdote, parmi d’autres, 
en déclarant :

Ils apprehendent merveilleusement les gens coleres qu’ils nomment 
Poromotare‑vim, & s’entr’advertissent quand ils sont en colere, disans 
Chèporomatare‑vim, je suis en colere, & lors personne ne dit mot, ains on 
l’addoucit tant que l’on peut : ce qu’ils appellent Mogerecoap, c’est‑à‑dire, 
adoucir un autre, Aïmogerecoap, j’adoucis celuy qui est en colere 24.

22	 Ibid.
23	 Ibid., p. 99‑100.
24	 Ibid., p. 100‑101.
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Ce modèle de tempérance intra‑communautaire, identifié et exprimé au 
moyen d’une véritable pharmacopée linguistique, rejoint cet idéal de douceur 
salésienne que les capucins mettent eux‑mêmes à profit dans leurs missions 
de conversion. La projection de cet idéal réformateur dévot ne manque pas de 
faire des Indiens Tupis les modèles d’une douceur innée. Le Palais de l’Amour 
divin du capucin Laurent de Paris, publié en 1614, développe aussi la mystique 
exaltée du pur amour de Dieu et de la sainte haine de soi. Dans un paragraphe 
consacré aux moyens de lutter contre les passions, lui aussi fait de la douceur 
la clef de toute sainteté et invite à se comporter « avec douceur, sans violence 
furibonde 25 ». Yves d’Evreux constate que les Indiens exercent naturellement 
cette haine vertueuse contre l’homme courroucé :

J’ay pris garde plusieurs fois, que quand ils voyoient un François en colere, ils 
estoient comme hors d’eux‑mesmes, changeans de couleur en face, & se retiroient 
arriere de sa voye, disans l’un à l’autre, Ymari touroussou, Il est grandement en 
colere, il est grandement fasché : Ché‑asséqueié‑seta, il me fait grande peur 26.

Leur propension collective à se préserver de toutes passions destructrices et 
à établir une communauté émotionnelle vertueuse suscite l’admiration du 
capucin. Ce dernier voit dans leur comportement l’expression de la passion 
originelle entée par Dieu dans sa créature et définie par la scolastique comme 
un mouvement de fuite du vice pour préserver la vertu. François de Sales ne 
s’exprime pas autrement dans son Traité de l’amour de Dieu. Il faut fuir, écrit‑il, 
l’ire de l’homme qui n’opère pas la justice de Dieu :

les esprits aigres, chagrins, présomptueux et médisants, servant à leurs 
inclinations, humeurs, aversions et outrecuidances, veulent couvrir leur 
injustice du manteau du zèle, et chacun, sous le nom de ce feu sacré, se laisse 
brûler à ses propres passions 27.

Il invoque la traduction du stoïcien Épictète par le supérieur de la congrégation 
des feuillants, Eustache de Saint‑Paul Asseline, auteur également d’un traité 
des passions 28. Rares sont les querelles mais si elles se produisent sous l’effet 

25	 Laurent de Paris, Le Palais de l’Amour divin entre Jesus & l’ame chrestienne, auquel toute 
personne tant seculiere que religieuse peut voir les regles de parfaitement aimer Dieu & son 
prochain en cette vie, Paris, C. Chastellain, 1614, chap. CCLXVII, p. 798‑799.

26	 Yves d’Evreux, Voyage dans le Nord du Brésil, op. cit., chap. XXV, p. 101.
27	 Traité de l’Amour de Dieu, dans saint François de Sales, Œuvres, éd. A. Ravier, Paris, Gallimard, 

coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1969, l. I, chap. XVII, p. 403.
28	 Ibid., chap. XVI, p. 862. Le supérieur des feuillants a écrit une Summa philosophiae quadri 

partita (1609) sur la division de l’âme et sur les passions, qui connut un grand succès éditorial. 
Voir, à ce sujet, Pierre Benoist, La Bure et le Sceptre. La congrégation des feuillants dans 
l’affirmation des États et des pouvoirs princiers (vers 1560‑ vers 1660), Paris, Publications de 
la Sorbonne, 2006.



87

yann rodier   L’hum
anité « à parts égales » des Tupinam

ba du M
aranhão

d’une « colère facheuse », ils « s’entre‑blessent » (ioüachap), « s’entre‑battent » 
(ionoupan), ils brûlent leurs loges et le village tout entier peut être incendié 29. Cette 
métaphore éloquente rend compte des effets dévastateurs de la colère constatés 
par les moralistes quant aux mauvais usages des passions. Ne s’agit‑il pas in fine 
d’une leçon morale adressée à l’orgueil du chrétien devant l’humilité et l’ingénuité 
des Tupi, devenus malgré eux les modèles de parfaits courtisans ou de parfaits 
chrétiens, maîtres de leurs passions ? La fin de son chapitre le suggère puisqu’il nie 
tout recours à la singularité pour décrire leur comportement et l’inscrit au contraire 
dans la pure tradition patristique, comme s’ils en étaient les héritiers spirituels :

Il ne se faut pas estonner, si ces Sauvages fuyent de telle façon la colere & ses 
effects, puisque cette passion repugne immediatement au naturel de l’homme, 
& le faict devenir totalement brute, ainsi que dict Sainct Basile le Grand, en 
l’Homelie 10 qu’il a faict de l’ire : Hominem penitus in feram convertu, que la 
colère change l’homme totalement en une furieuse beste 30.

Doit‑on y voir une manière de se positionner dans le débat monogénique en 
le dépassant par l’observation d’une pratique naturelle des Tupi aux vertus 
chrétiennes ? Il insiste sur ce caractère naturel et logique, profondément 
humain, du refoulement de la colère :

Ce n’est donc point chose tant nouvelle, ny si hors de propos si ces Sauvages 
craignent, se tirent à part quand ils voyent un homme en colere, specialement 
un François 31.

SCIENCES DE L’ÂME ET DES CORPS : L’HUMANITÉ CHRÉTIENNE SUBLIMÉE DU SAUVAGE

La lecture physiognomonique des corps tupis

Aux sciences de l’âme, le capucin ajoute les sciences physiognomoniques, 
censées apporter une caution supplémentaire à l’humanité tupie. La Renaissance 
avait repris le développement des théories physiognomoniques avec Pierre 
d’Abano, Michel Scot, Albert le Grand, Barthélemy della Rocca, dit Coclès, ou 
Alexandre Achellini. À la fin du xvie siècle, après une reprise méthodologique 
des auteurs grecs et quelques livres de vulgarisation, on assiste à un véritable 

29	  Yves d’Evreux, Voyage dans le Nord du Brésil, op. cit., chap. XXV, p. 101.
30	 Ibid., p. 102. Il poursuit son propos en s’appuyant sur Grégoire de Nysse qui, dans l’Oraison II : 

De la béatitude, compare la colère à ces vieilles sorcières du paganisme ancien « qui par 
enchantemens transmuoient & changeoient en la forme de diverses bestes furieuses, 
maintenant en Sanglier, une autrefois en Panthere : La colere faict chose pareille : Et Sainct 
Gregoire le Grand, au livre cinquiesme de ses Morales, chap. trentiesme dict, que le cerveau 
du colere, est le trou ou s’engendrent les viperes ».

31	 Ibid., p. 103.
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renouveau autour de la figure de Della Porta qui fait paraître sa Phyiognomonie 
humaine à Naples en 1586, plusieurs fois rééditée. La physiognomonie, art de 
juger d’après les apparences physiques, apparaît comme une science des passions 
élaborée à partir d’un protocole de déchiffrement du corps, miroir de l’âme 32. 
Depuis la Physiognomonia d’Aristote à ce sujet, il est établi que les passions 
de l’âme se répercuteraient à la surface des corps. Le père Yves d’Evreux ne 
choisit pas la méthode ethnologique, procédé visant à établir la caractérologie 
des peuples, mais la simple méthode anatomique.

Son chapitre XXVIII est ainsi consacré au soin que les Sauvages ont de leur 
corps. Il constate que la Nature les a formés beaux et bien faits mais il définit 
ce qu’il entend par cette beauté corporelle : « Je dy que ce n’est pas au visage, 
où il faut remarquer la forme & beauté d’un homme 33 ». Il donne l’exemple 
de Démosthène qui rétorque aux ambassadeurs d’Athènes louant la beauté 
du visage du roi Philippe de Macédoine, que cette beauté est aussi commune 
aux courtisanes. Yves d’Evreux précise ainsi qu’il faut plutôt s’intéresser à la 
« stature du corps, proportion des membres, & phisionomie de grandeur & 
de noblesse », d’autant que leur visage est gâté par les incisions, et les fanfares 
de peintures et d’ossements qu’ils pratiquent. Si pour les physiognomonistes 
le visage est assimilé à une « condensation de l’âme » ou à un « tableau en 
raccourci » 34, le capucin voit dans la perfection anatomique du corps indien, 
la constance et la tempérance de leur âme. Il multiplie ensuite les exemples de 
cette mensura tupi dans tous les domaines : la frugalité de leur repas constitue 
d’après lui un excellent exemple au point que leur maigreur les oblige parfois à 
s’engraisser pour reprendre des forces. Un domaine, remarque‑t‑il avec ironie, 
où « les François imitent en cela les Sauvages 35 ». Leurs corps ne sont ainsi pas 
assujettis aux viles passions et justifient que les missionnaires puissent convertir 
les Tupi par la seule parole en s’adressant à leur raison dépassionnée.

La charité naturelle de l’Indien ou l’unité de l’humanité chrétienne

La conclusion de son chapitre sur le corps tupi, en apparence hors‑sujet pour son 
propos, ne se comprend pas sans cet arrière‑plan de l’analyse physiognomonique, 
révélatrice de leur perfection morale. Il interpelle son lecteur après avoir évoqué 
leur grande générosité à l’égard des Français : « Admirez, je vous prie, en passant, 
le grand amour de Dieu vers les hommes, lequel a imprimé naturellement la 

32	 Voir, à ce sujet, Lucie Desjardins, Le Corps parlant. Savoirs et représentations des passions 
au xviie siècle, Laval/Paris, Presses de l’université Laval/L’Harmattan, 2001.

33	 Yves d’Evreux, Voyage dans le Nord du Brésil, op. cit., chap. XXVIII, p. 106.
34	 Jacques Courtine et Claudine Haroche, Histoire du visage. Exprimer et taire ses émotions (du 

xvie au début du xixe siècle), Paris, Payot, 2007, p. 52.
35	 Yves d’Evreux, Voyage dans le Nord du Brésil, op. cit., p. 109.
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charité du prochain 36 ». Il oppose alors « la charité naturelle » des Sauvages, 
exercée sans pouvoir mériter la gloire, à la « charité surnaturelle » des chrétiens, 
qui espèrent la récompense en la vie éternelle. Le capucin Laurent de Paris 
appelle cet amour intéressé, dans l’attente d’une récompense céleste, l’« amour 
servile et mercenaire » qui relève de l’amour‑propre. Tout son traité vise à 
déraciner cet amour‑propre pour restaurer un amour pur et désintéressé de 
Dieu. En faisant de l’Indien le dépositaire d’une charité naturelle désintéressée, 
il sublime son humanité non corrompue et vertueuse à laquelle aspire tout 
mystique dévot. En ce sens, l’Indien appartient à une humanité pré‑adamite, 
préservée du péché originel. L’Indien trouve ainsi sa place dans l’unité du genre 
humain et dans la loi naturelle qui fait de tout homme un être créé par Dieu à 
son image. La disposition de l’Indien à apprendre les sciences de la vertu, à faire 
usage de sa raison et à domestiquer ses passions justifie ainsi la pratique d’une 
pastorale de la douceur, mise en œuvre par les capucins pour convertir les Tupi.

Unité de la raison humaine et pastorale de la douceur

La méthode de conversion choisie par les capucins, une pastorale de la douceur 
sur le modèle salésien, se justifie par la docilité des Tupi et leur capacité à ne pas 
céder à leurs passions. L’estampe publiée à Paris à l’occasion du baptême de trois 
Tupi en 1614 indique en légende que les capucins convertissent « sans aultres 
armes que celles de la parolle de Dieu, s’y sont maintenuz et y ont seiourné en 
toute seureté » (fig. 1). La douceur salésienne redéfinit le saint zèle comme un 
surplus de charité amoureuse, préservé de toute colère et de toute haine :

bien qu’au contraire, le vrai zèle ne se serve presque jamais de la colère, car, 
comme on n’applique pas le fer et le feu aux malades que lorsqu’on ne peut faire 
autrement, aussi le saint zèle n’emploie la colère qu’ès extrêmes nécessités 37.

Dans le Discours et Congratulation à la France : Sur l’arrivée des Peres capucins 
en l’Inde nouvelle, l’auteur insiste sur la conquête pacifique de ces cœurs 
anthropophages « qui de brutalité entreront en raison, et tu es choisie ô France, 
pour faire telle guerre ? En ton ame dy‑moy n’est‑ce pas là une guerre à sceptre 
de lis, à roses, et à fleurs 38 ? » La méthode capucine constitue à la fois un 
véritable plaidoyer en faveur de l’unité du genre humain, dans la droite ligne de 
Bartolomé de Las Casas, et un manifeste lusophobe contre ceux qui optaient 
pour une conversion violente par les armes.

36	 Ibid., p. 109‑110.
37	 François de Sales, Traité de l’Amour de Dieu, éd. cit., chap. XV, p. 859.
38	 Discours et Congratulation à la France : Sur l’arrivée des Peres capucins en l’Inde nouvelle 

de l’Americque Meridionale en la terre du Bresil, recueilli dans Yves d’Evreux, Voyage dans le 
Nord du Brésil, op. cit., p. 367.
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Si les principales raisons de la censure de l’ouvrage d’Yves d’Evreux relèvent de 
circonstances diplomatiques et politiques, le capucin renverse l’argumentation 
traditionnelle et s’appuie sur une anthropologie rationnelle en montrant 
combien les Tupi font partie de la même humanité que le Christ est venu sauver. 
Peut‑être sa position en faveur d’une humanité « à parts égales » explique‑t‑elle 
la censure d’un ouvrage qui remettait en cause les méthodes de conversion 
hispano‑portugaises, dans un contexte de rapprochement diplomatique entre 
les couronnes de France et d’Espagne. Cette unité du genre humain une fois 
prouvée, le second traité spirituel d’Yves d’Evreux insiste sur l’urgente nécessité 
de la conversion pour que cette humanité naturellement vertueuse bénéficie 
toutefois de la rédemption chrétienne. Si l’objectif de ce traité est d’abord 
institutionnel – trouver des financements pour œuvrer à la conversion française 
du Maranhão –, son objectif est aussi moral. L’originalité de son approche 
sur l’humanité indienne invite aussi le chrétien à s’interroger sur ses propres 
vertus et à questionner la nature de la barbarie et de sa propre barbarie. Le 
modèle universel des passions qu’il introduit annonce pleinement les schémas 
théoriques élaborés par la plupart des moralistes sur les passions de l’âme qui 
dépassent les clivages confessionnels. Dans ses Peintures morales où les passions 
sont représentées, publiées en 1640, le jésuite Pierre Le Moyne écrit :

La Hayne aussi & la Colere ne sont pas moins cruelles sous nostre Ciel, que 
sous celuy des Sauvages ; elles se battent en Duel en France, elles donnent des 
Poisons en Italie, & au Brasil elles tuent avec des massuës & des fléches : nos 
Arts & nos Sciences les ont bien aguerries […]: mais elles ne les ont pas pourtant 
adoucies, ny ne leur ont osté le venin & la malice. Il en est de mesme de toutes 
les autres Passions 39.

L’universalité de la haine et de la colère met en exergue l’image de ce « cannibale 
débarbarisé 40 » à l’aune d’une violence apatride, partout observable et partout 
observée… L’humanité, qu’elle eût été tupie ou européenne, n’était‑elle pas 
avant tout celle de cet homme criminel universel, abîmé dans ses passions, 
insuffisamment animé de charité et détourné du pur amour de Dieu ? L’unité 
du genre humain n’était‑elle pas à chercher, pour Yves d’Evreux, dans cette 
aspiration mystique à une sainteté déiforme ?

39	 Pierre Le Moyne, Les Peintures morales ou les passions humaines sont representées par 
tableaux par Caracteres & par Questions nouvelles & curieuses, Paris, S. Cramoisy, 1640, t. I, 
livre III, chap. IV, s. 2, p. 313.

40	 Denis Crouzet, Les Guerriers de Dieu, op. cit., t. II, p. 166.
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L’HUMANITÉ À LA LUMIÈRE SPECTRALE. 
L’UNITÉ DU GENRE HUMAIN DANS LE TRAITÉ DES SPECTRES 

DE PIERRE LE LOYER (1586‑1608)

Caroline Callard

La découverte du Nouveau Monde, à la fin du xve siècle, (re)place, on le sait, 
humanistes et théologiens face à un redoutable défi : articuler l’affirmation de 
l’universalité de la Révélation, le dogme de l’unité du genre humain avec la 
découverte ou le constat de la diversité des religions, des races, des coutumes. 
Parmi les figures possibles de ces chevilles dialecticiennes, je voudrais proposer 
d’examiner celle du spectre, dont l’universalité de la croyance devient un objet 
d’étude anthropologique dans la querelle dont il fait l’objet à la fin du xvie siècle 
en Europe.

L’ouvrage le plus complet sur la question émane du catholique Pierre Le Loyer, 
conseiller du roi au présidial d’Angers, qui publie quatre livres Des spectres en 
1586, augmentés de huit livres en 1605, et réédités à peine modifiés en 1608 1. 
Ce texte s’inscrit, certes, dans une polémique qui oppose catholiques et 
protestants sur la question des fantômes 2. La suppression du Purgatoire 

1	 Pierre Le Loyer, IIII Livres des spectres ou Apparitions et visions d’esprits, anges et démons 
se montrans sensiblement aux hommes, Angers, Georges Nepveu, 1586. L’ouvrage est 
considérablement augmenté en 1605 sous le titre : Discours et histoires des spectres, visions 
et apparitions des esprits, anges, démons et âmes, se monstrans visibles aux hommes, 
divisez en huict livres, esquels par les visions merveilleuses & prodigieuses apparitions 
avenues en tous siecles, tirees & recueillies des plus celebres autheurs tant Sacrez que 
Prophanes, est manifestee la certitude des Spectres & visions des Esprits : & sont baillees 
les causes des diverses sortes d’Apparitions d’iceux, leurs effects, leurs differences, & les 
moyens pour recognoistre les bons & les mauvais, & chasser les Demons. Aussi est traicté 
des extases et ravissemens : de l’essence, nature, & origine des Ames & de leur estat apres le 
deceds de leurs corps : Plus des Magiciens & Sorciers, de leur communication avec les malins 
Esprits : Ensemble des remedes pour se preserver des illusions & impostures Diaboliques, 
Paris, Nicolas Buon, 1605. En 1605, une traduction de l’édition de 1586 est publiée en 
Angleterre. Le livre est à nouveau réédité en France en 1608. Sur Pierre Le Loyer, voir Timothy 
Chesters, Walking by night: Ghost stories in late Renaissance France, Oxford/New York, 
Oxford UP, 2011.

2	 Sur ce débat, voir Stuart Clark, « The Reformation of the Eyes: Apparitions and Optics in 
Sixteenth and Seventeenth Century Europe », The Journal of Religious History, t. 27, n° 2, 
juin 2003, p. 143‑160, repris et augmenté dans le chapitre 6 de Vanities of the Eye. Vision in 
Early Modern Culture, Oxford, Oxford UP, 2008. Voir aussi Daniela Solfaroli Camillocci, « La 
grande rôtisserie des nécromants. Le discours réformé autour du purgatoire au xvie siècle, 
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dans le monde protestant a eu pour dommage collatéral la suppression de la 
possibilité du retour des âmes. Le spectre devient un marqueur confessionnel 
et le revenant, un personnage catholique. Toutefois, ce n’est pas aux protestants 
que Le Loyer adresse en premier lieu son ouvrage, mais aux « athées », 
« libertins » et « épicuriens », qui nient la survivance de l’âme après la mort 3. 
En se donnant semblable priorité, il adopte une position conciliante à l’égard 
des réformés auxquels il désigne un ennemi commun. Si son orthodoxie ne fait 
aucun doute, le protestant reste pour lui une personne à convaincre, comme 
l’indique la dédicace de son dernier livre à Jacques Ier d’Angleterre, qu’il appelle 
à retourner dans le giron catholique en ramenant ainsi son peuple à l’obéissance 
de la religion catholique, apostolique et romaine. L’aspiration à la Chrétienté 
universelle commande l’ensemble de sa réflexion.

Pour fonder l’existence des spectres, Le Loyer tâche de retrouver leur trace 
sur l’ensemble du globe. Le constat de l’abondance de la matière, qui, dit‑il, est 
« babillarde », s’impose à lui : les cas d’apparitions sont innombrables. Mais face 
à la prolifération de son objet, à la diversité des histoires singulières auxquelles 
il donne lieu, il cherche un outil qui lui permettrait de résoudre le danger que 
cette multiplication fait peser sur son projet d’arraisonnement des spectres. Son 
texte produit ainsi une cosmographie et, sans doute porté par cette ambition, 
une histoire du peuplement des hommes, dans la compagnie des spectres. Mais 
il s’agit autant d’attester cette compagnie que de la refouler : en classant, triant, 
rejetant les vraies apparitions des fausses. Comme le soulignait Jacques Derrida, 
« dès qu’il y a du spectre, l’hospitalité et l’exclusion vont de pair. On n’est occupé 
par les fantômes qu’en étant occupé à les exorciser, à les mettre à la porte ». De ce 
point de vue, « l’hostipitalité » du spectre tend un miroir inattendu à l’histoire 
des modalités selon lesquels les hommes habitent le globe 4.

entre polémique religieuse et défi pédagogique », dans Guillaume Cuchet (dir.), Le Purgatoire. 
Fortune historique et historiographique d’un dogme, Paris, Éditions de l’EHESS, 2012, 
p. 103‑116.

3	 Voir la dédicace à Catherine de Médicis de l’édition de 1586 où Le Loyer déclare que le premier 
sujet qui l’a « excité de composer ces livres des spectres, fut pour rembarrer quelques anciens 
philosophes Athées et libertins […], comme j’ai fait contre quelques esprits et cerveaux mal 
bâtis de notre temps, inventeur d’étranges et bizarres opinions, & contre les nouveaux 
Dogmatistes, lesquels pour insinuer secrètement, comme je crois, ès esprits des hommes 
une erreur Epicurienne, qu’il ne demeuroit rien des ames après le décès, ont nié l’apparition 
d’icelle » (h.p.).

4	 Jacques Derrida parle d’« hostipitalité », pour faire surgir l’étymologie ambivalente dont 
pourrait dériver la notion – fusion d’hostis (l’ennemi) et d’hospes (l’hôte) (Spectres de Marx : 
l’État de la dette, le travail du deuil et la nouvelle Internationale, Paris, Galilée, 1993).
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SUR TOUTE LA TERRE : UNE PHÉNOMÉNOLOGIE UNIVERSELLE DES APPARITIONS

L’universalité de la croyance aux spectres

Le projet de Le Loyer est de fonder l’existence des spectres sur des bases qu’il 
qualifie de « scientifiques ». Sa science emprunte au modèle judiciaire. Il s’agit 
de « faire élite », c’est‑à‑dire de faire élection, d’un certain nombre de cas puisés 
auprès des meilleurs auteurs :

Il nous faut prouver leur apparition (celle des anges) par exemples pris de bons 
auteurs, et feront élite en cela, usant du précepte des jurisconsultes, ne prenant 
pas tout ce qui pourrait se présenter, ni de tous semblablement. Car de pouvoir 
établir les Spectres, qui est notre matière proposée, sans exemple, ce serait 
chose impossible 5.

C’est sur leur autorité que se fonde la science des spectres. Il procède d’abord 
avec orthodoxie : les autorités qu’il convoque sont les écritures sacrées, le corpus 
des Pères de l’Église et de la théologie, puis la philosophie classique. Mais il va 
plus loin : son traité s’élargit en une somme encyclopédique concernant les 
apparitions, allant du Coran à la Cabale juive, du corpus juridique aux récits 
de voyages.

Entre 1586 et 1605, Le Loyer augmente considérablement son ouvrage. Or, 
comme l’a déjà remarqué Timothy Chesters, les récits de découvertes sont 
pour beaucoup responsables de cet allongement 6. La bibliothèque de voyage 
de Le Loyer est celle d’un curieux, non d’un collectionneur : elle comprend des 
manques étonnants (en particulier Thevet ou Belleforest, mais aussi Benzoni 
ou López de Gómara), et s’appuie principalement sur les grandes entreprises 
éditoriales qui, dès les années 1550, forment des sortes d’anthologies de récits 
de voyage : Le Loyer possède celle de Giovanni Battista Ramusio (publiée au 
milieu du siècle), de Théodore de Bry (dans les années 1580), probablement 
celle de Thomas Hakluyt (1598‑1600). Les « autorités » sur lesquelles Le Loyer 
appuie sa démonstration comprennent ainsi les précurseurs, marchands et 
navigateurs d’Orient et d’Afrique (Marco Polo, Nicolo de Conti, Léon l’Africain 
ou Pigafetta), les sommes indiennes des Espagnols (Oviedo, José de Acosta), les 
lettres du Japon du missionnaire jésuite Emanuel Acosta, les auteurs français 
décrivant les colonies du Canada, du Brésil et de Floride (Cartier, Jean de Léry, 
René de Laudonnière), et même, via Léry, la Virginie de Harriot 7.

5	 Le Loyer, Discours et histoires des spectres, op. cit., p. 218.
6	 Timothy Chesters, « Pierre Le Loyer et la cosmographie du spectre », dans G. Holtz et T. Maus 

de Rolley (dir.), Voyager avec le diable. Voyages réels, voyages imaginaires et discours 
démonologiques (xve‑xviie siècle), Paris, PUPS, 2008, p. 183‑192, ainsi que Walking by night, 
op. cit., en particulier le chapitre « Ghosts abroad: New World/Old world », p. 154‑164.

7	 Entre 1586 et 1605 s’inscrivent en effet la publication d’ouvrages majeurs cités par Le Loyer : 
L’Histoire des Indes de José de Acosta, dans l’édition latine de 1588 ; la traduction anglaise 
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Comme l’a montré Frank Lestringant, les récits des voyages vers le nouveau 
monde vérifient l’adage cicéronien selon lequel « il n’y a aucun peuple, civilisé ou 
sauvage, qui ignore l’existence de Dieu » et sont mis au profit de l’établissement 
du « dogme de l’unité du genre humain » 8. Pour autant, nuance‑t‑il aussitôt, 
ce dogme ne joue pas nécessairement en faveur de l’affirmation de l’unité des 
religions. L’histoire de la colonisation française, en particulier de la Floride 
huguenote, atteste l’exportation des querelles confessionnelles dans le nouveau 
monde et l’identité confessionnelle des auteurs n’est pas toujours indifférente 
dans la description des cultes indiens.

Le Loyer semble pour sa part indifférent à la confessionnalisation des 
récits : jamais il ne mentionne que René de Laudonnière ou Jean de Léry sont 
huguenots. Or, si le texte de Laudonnière respectait une certaine neutralité du 
point de vue religieux, ce n’était pas le cas du texte de Jean de Léry 9. Lorsque ce 
dernier évoque la croyance des Tupinamba selon laquelle le chant de certains 
oiseaux rapporte les nouvelles des défunts depuis l’au‑delà, le protestant 
soulignait avec ironie que les Américains au moins, contrairement aux papistes, 
ne croyaient pas au retour des âmes et se contentaient de croire au chant des 
oiseaux. Ce n’est pas la lecture que Le Loyer fait de l’épisode : lecteur de Léry, 
il évoque bien l’oiseau tupinamba, qu’il range au chapitre des « superstitions », 
mais il supprime le sarcasme de l’auteur protestant à l’égard de la croyance des 
catholiques au retour des âmes. Car pour Le Loyer, le récit des voyages sert avant 
tout un principe unitaire, les religions sont comparées les unes aux autres et sont 
rapprochées suivant le principe de l’analogie 10. Aussi ne fait‑il pas de distinction 
entre auteurs protestants et catholiques – le seul critère qu’il retient concerne la 
pertinence des récits au regard des questions religieuses.

S’il ne s’agit pas de retrouver l’existence d’une prisca theologia chez les Indiens, 
Le Loyer ménage toutefois la possibilité d’une reconnaissance ponctuelle 

de Cartier (puisqu’il cite la troisième relation sur le Canada) et de Laudonnière (Floride) dans 
l’édition de Richard Hakluyt (celle de 1598‑1600 ?), L’Histoire du voyage faict en la terre du 
Bresil par Jean de Léry (dont il ne cite pas l’édition pour des questions de censure puisqu’il 
s’agit d’un texte genevois, il s’agit probablement de la 3e édition de 1599) ; les Commentarios 
d’Alfonso de Albuquerque. Ces ouvrages s’ajoutent à d’autres lectures plus anciennes, 
mais fondamentales, en particulier L’Histoire naturelle et générale des Indes, îles et terres 
fermes de la grand’mer océane d’Oviedo, traduite en français depuis 1555, les trois volumes 
des Navigationi e Viaggi de Giovanni Battista Ramusio où il trouve en particulier le récit de 
Pigafetta, Léon l’Africain, Marco Polo, Nicolo de Conti (1550, 1553 et 1559) ; les lettres du 
jésuite portugais Emanuel Acosta, dont l’ouvrage est traduit par le R. P. Maffei sous le titre 
Rerum a societate Jesu in Oriente gestarum usque annum 1568 (Diligae, apud S. Mayer, 1571), 
qui contient deux lettres sur les missions du Japon, abondamment citées par Le Loyer.

8	 Frank Lestringant, Jean de Léry ou l’Invention du sauvage : essai sur l’« Histoire d’un voyage 
faict en la terre du Brésil », Paris, Champion, 1999, p. 107.

9	 Ibid., p. 127.
10	 Voir Grégoire Holtz, « Démonologues et voyageurs. Le démon de l’analogie », dans Voyager 

avec le diable, op. cit., p. 165‑181.
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d’éléments de la Révélation chez les peuples « barbares qui ont simplement la 
nature pour guide, & n’ont jamais savouré et gouté les secrets de l’Eternité, ni 
ce que c’est que la création de l’homme, qu’à l’aventure et par avis de pays 11 ». Ces 
mots sont significatifs de sa démarche : certes, en toute orthodoxie il condamne 
les cultes des peuples « barbares », Indiens idolâtres qui ont la nature pour guide. 
Mais outre le fait que cette « nature » reste sans doute préférable au dévoiement 
et à la bâtardise des hérétiques qui se sont détournés de la vraie foi, il laisse en 
outre ouverte la possibilité d’une connaissance de la révélation chez ces peuples, 
« à l’aventure et par avis de pays », qu’il confie à la singularité des situations.

Le purgatoire Chicoras

Épistémologiquement justifié par le modèle jurisprudentiel qui est le sien, 
le cas particulier fait preuve chez Le Loyer. Aussi fait‑il l’objet d’un traitement 
stratégique, selon qu’il lui permet d’étayer sa thèse ou non. On peut l’observer 
à propos de l’usage qu’il fait de la notion de Purgatoire.

Le dogme du Purgatoire est cardinal dans la démonstration de Le Loyer : 
c’était sur la base de la suppression de cette croyance que les protestants, Ludwig 
Lavater en tête, s’étaient appuyés pour nier la possibilité du « retour des âmes ». 
Le Loyer consacre de longues pages de son traité à réfuter Lavater et à prouver 
l’existence du Purgatoire par l’existence des spectres. Pour cela, il est capable 
d’annexer bon nombre de croyances empruntées aux religions apparentées au 
christianisme. Évoquant le Thalmud, il note :

De ce tourment du sepulchre les Thalmudistes forgent assez de fables qui ne se 
peuvent toutefois être tant ridicules que parmi la paille et le bongrain n’y ait quelque 
montre du bon grain de la tradition saine et entière du Purgatoire 12.

Il poursuit : « des juifs et des Samaritains, les Arabes voisins auraient appris 
le purgatoire qu’ils croyent 13 ». Enfin, il ajoute à sa liste les Éthiopiens, qui 
l’aurait appris des Apôtres 14. Si la démonstration s’appuie ici sur une l’idée d’une 
transmission plus ou moins floue, elle peut emprunter un argumentaire plus 
abstrait encore, reposant sur la seule analogie. C’est ainsi que Le Loyer repère 
un purgatoire chez les Indiens Chicoras :

11	 Le Loyer, Discours et histoires des spectres, op. cit., p. 591 (je souligne).
12	 Ibid., p. 595.
13	 Ibid., p. 597.
14	 Évoquant Platon, « lequel tout payen qu’il étoit, et toutefois conduit avec le bon naturel qu’il 

avoit de ne say quel rayon de divinité, confesse que les Ames ont quelque puissance après la 
mort et se soucient des affaires des hommes […]. C’est grand cas qu’un Payen reconnoissant 
l’immortalité des Ames est contraint de dire que les Ames n’ont point dépouillé le soin qui les 
suit après la mort de leur corps, & un hérétique pour diffamer la mémoire des Saints, et pour 
faire plaisir au Diable […] leur ôte tout soin et toute envie de bien faire aux vivants » (ibid., 
p. 603).
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Ceux de Chicora auparavant la venue des Hespagnols auroient tenu qu’après 
la mort du corps leurs Ames faisoient leur Purgatoire ès lieux froids, et de là 
passoient en des contrées plaisantes, amenes & délicieuses où elles vivoient une 
vie heureuse et joyeuse 15.

L’épisode est emprunté au récit de Pierre Martyr d’Anghiera dont le De Orbe 
novo (1516) venait d’être republié à Paris en 1587 par Richard Hackluyt et 
que cite explicitement Le Loyer 16. Évoquant les coutumes des Indiens du Sud 
de la Floride, l’Italien au service des rois d’Espagne rapporte les croyances des 
habitants du Chicora :

Ils disent que les âmes rejoignent d’abord un Arctique glacé et des régions 
enneigées, et qu’elles expient leurs péchés auprès du roi seigneur de ces terres, 
appelé Mateczunga, puis elles se dirigent vers les régions australes, dominées par 
un autre grand chef, appelé Quexuga, qui, doux et généreux, mais boiteux, leur 
offre mille jouissance 17.

Pierre Martyr, on le voit, n’invoquait aucunement la notion de Purgatoire et de 
manière générale il n’opérait pas de rapprochements entre la religion catholique 
et celle des Indiens 18. Toutefois, de telles comparaisons deviennent plus 
fréquentes dans la seconde moitié du siècle. Dès 1554, dans son Histoire générale 
des Indes, Francisco Lopez de Gomara rapportait le passage de Pierre Martyr 
en traduisant par « enfer » le lieu des régions froides et nommait « Quejuga » le 
dieu bienfaisant 19. François de Belleforest achève le parallèle et mentionne un 
paradis, symétrique d’un enfer éternel dans son Histoire universelle :

15	 Ibid., p. 553.
16	 Pietro Martire d’Anghiera, De Orbe novo Petri Martyris Anglerii […] Decades octo […] 

annotationibus illustratae suoque nitori restitutae […] industria Richardi Hakluyti, Parisiis, 
apud G. Auvray, 1587. L’épisode se trouve au livre 3 de la VIIe décade. Le Loyer cite en effet 
« Petrus Martyr » parmi ses sources.

17	 « [Quo animas profisci opinentur post hanc vitam] Ad gelidas Arctos et concretas nivibus 
regiones primum aiunt illas profisci expiarique apud regem terrarum domuninum, nomine 
Mateczunguae, dein ad australes plagas divertere, ad alterius magni principis potestatem, 
nomine Quexuga, qui mitis ac munificus, claudus tamen, mille illis blandimenta porrigit » 
(Pietro Martire d’Anghiera, De Orbe Novo Decades, VII, 3, éd. R. Mazzacane et E. Magioncalda, 
Genova, Università di Genova, coll. « Pubblicazioni del Dipartimento di archeologia e filologia 
classica », 2005, t. 2, p. 766).

18	 Au contraire, il répugne à établir des analogies, comme lorsqu’il écrit, à propos des Indiens 
d’Hispaniola : « Ils croient en quelque chose que je ne sais pas bien définir après ce voyage : 
si l’homme vit sans tache, il conservera le corps qui lui a été confié […] et jouira d’une félicité 
éternelle » (ibid., p. 836, je souligne).

19	 « un sacerdote […] trata del infierno o lugar de penas que los dioses tienen en tierras muy 
fryas, donde se purga los males, y del paraiso, que esta en tierra muy templada, que posée 
Quejuga, señor grandissimo, manco y cojo, el cual hacia muchos regalos a las animas […] » 
(F. Lopez de Gomara, Historia general de las Indias y Vida de Hernán Cortés [1554], chap. 41, 
Caracas, Biblioteca Avacucho, 1979, p. 62‑63).
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Ce peuple […] est idôlatre & croit que les âmes sont immortelles, & que les 
unes vont en Paradis, lesquels ils faignent estre en Orient, ou sur les parties 
méridionales en un lieu fort tempéré, & où elles jouissent de tout l’aise 
qu’elles sçauroient souhaiter : les autres tirent en enfer, qu’ils pensent estre en 
Septentrion, en une région exposée à la froidure la plus estrange du monde, & 
là sont tourmentées à jamais pour n’avoir honoré les dieux, ni fait les sacrifices 
selon qu’ils le veulent, & commandent 20.

L’historiographe Castillan Antonio Herrera y Tordesilla, dont les Décades 
paraissent en 1601, reprend la comparaison du Paradis et d’un Enfer où, 
dit‑il, reprenant les termes de Pierre Martyr les âmes se « purgent de leur 
péchés 21 ». Dans leur travail de rapprochement, les historiens castillans et 
français évoquent bien un Enfer, voire un Paradis, mais ils n’ont pas jugé bon 
de poursuivre l’analogie jusqu’à user du terme catholique qui correspondait le 
plus exactement à ce qu’ils décrivaient : le Purgatoire. Il faut en outre souligner 
la grande prudence dont fait preuve François de Belleforest dans son travail 
de traduction : soulignant l’idolâtrie des Indiens, sa langue met constamment 
à distance l’impression de similitude produit par la description (« il faignent 
être », ils « pensent être »). En outre, il travestit même le texte original de Pierre 
Martyr puisqu’il évoque un enfer où l’on est « tourmenté à jamais » qui efface 
totalement la notion de purgation.

Chacun à leur manière, ces auteurs n’usent de l’analogie qu’avec la plus grande 
précaution, lui assignant des limites explicites, Belleforest en étant sans doute 
l’exemple le plus frappant. La version de Le Loyer paraît en comparaison d’une 
remarquable légèreté. L’auteur angevin désigne très clairement la doctrine du 
Purgatoire comme correspondant précisément à ce que décrit Pierre Martyr. Et 
davantage : là où Pierre Martyr, et même Lopez de Gomarra ou Herrera après 
lui, compensent l’effet d’analogie produit par leur description en nommant les 
dieux des Indiens de Chicora par leur nom aux sonorités exotiques, Le Loyer lui, 
les omet. Il faut ajouter que l’enfer « froid » des Indiens n’a rien d’extraordinaire 
pour son lecteur, car tout l’ouvrage associe le diable à l’orientation du septentrion 
et à la prédilection pour le froid.

Évoquer un « purgatoire » des Indiens pouvaient être dangereux et souligner 
la dimension « superstitieuse », « païenne » de ce type de croyances. Mais le 

20	 François de Belleforest, Histoire universelle, Paris, G. Mallot, 1570, p. 256.
21	 « Disputava de la immortalitad del alma, tratava del infierno, o del lugar de penas, que los 

dioses tenian en lugares muy frios, adonde se purgavan los males : discurria del Parayso, que 
dezia que estava en tierra muy templada, y le possehia Quxuga, señor grandissimo, manso, 
y coxo, y que regalaba mucho a las almas que yuan a su regno […] » (Antonio de Herrera y 
Tordesilla, Historia de los hechos de los castellanos en las islas i tierra firme del mar océano, 
Madrid, en la Imprenta Real por Juan Flamenco, 1601 [IIe décade, Livre X, § 6, p. 332]).
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choix opéré par Le Loyer de tracer cette analogie précise, quelques lignes avant 
de citer un passage de Jean de Léry où ce dernier entreprend de délégitimer, 
par analogie précisément, le dogme du Purgatoire, révèle de façon quasi 
subliminale la logique profonde du discours de Le Loyer : l’évocation d’un 
purgatoire chez les Indiens du Chicora demeure, pour lui, une preuve de son 
existence, de même que l’universalité des apparitions sur le globe est la preuve 
de leur réalité 22. L’oiseau tupinamba porteur de nouvelles d’outre‑tombe est une 
superstition car son pouvoir d’analogie est faible, en revanche, le purgatoire des 
Chicoras, dont la description de Le Loyer atténue la dimension exotique, peut 
passer pour une version corrompue du dogme catholique. Ce faisant, il renoue 
ironiquement avec une technique empruntée à Léry lui‑même, qui recherchait 
les vestiges de la Révélation dans les gestes et les paroles des Indiens. Retenant 
la leçon d’integumentum de Jean de Léry, qui retrouve la vérité du message 
biblique sous le voile des fables, Le Loyer retrouve le purgatoire chez les Indiens 
du Chicora 23. La réponse de Le Loyer à Léry se fait sur un mode implicite, sans 
entrer directement dans la polémique, comme pour préserver le pouvoir de 
conviction dont le récit indien est porteur.

Démonologie et cosmographie

Au fil des cas dont il fait élection, la théologie spectrale de Pierre Le Loyer 
s’ouvre ainsi à la cosmographie 24. Un tel processus, dans un ouvrage de 
démonologie pourrait à première vue paraître banal. Michel de Certeau a depuis 
longtemps déjà invité les historiens à lire les récits de découvertes comme un 
prolongement du corpus de la démonologie, attentive à repérer l’omniprésence 
du démon à travers le monde. Répondant à cette injonction, l’historiographie 
a souligné la circulation et, davantage, le fonctionnement commun aux deux 
types de textes.

22	 Ce passage est inséré dans un chapitre consacré à ce que les « Barbares & Indiens ont cru 
et croient des Ames après la mort du corps ». Ce même chapitre relève d’un livre consacré 
aux apparitions des Ames : « Car ayant parlé des visions des Anges et des Démons, il me faut 
franchir carrière, & toucher pareillement ce qui est des Ames et de leur Apparition » (Le Loyer, 
Discours et histoires des spectres, op. cit., livre V, p. 477).

23	 Voir F. Lestringant, Jean de Léry, op. cit., p. 127. Le chapitre de Le Loyer se clôt par une reprise 
de l’ajout que Léry, dans son édition de 1599, au chapitre XVI de son Histoire, emprunte à 
Thomas Harriot. Il s’agit de la comparaison avec la religion des Indiens de Virginie. Frank 
Lestringant a souligné la neutralité avec laquelle Léry évoque la croyance des Virginiens en 
l’au‑delà et qui rappelle assez précisément la notion de Purgatoire, telle qu’elle est rapportée 
par Harriot. Le Loyer reprend le passage de la même façon que Léry, avec la même neutralité. 
Mais peut‑être que l’accumulation des exemples précédents suffit en l’occurrence à établir 
aux yeux du lecteur le parallèle entre la religion des Virginiens et le purgatoire des catholiques.

24	 Ce glissement est rendu d’autant plus visible par le fait que l’ouvrage auquel s’attelle Le Loyer 
après celui des spectres est « un ouvrage de longue haleine, immense, grand et laborieux de 
l’Origine des peuples, leurs migrations et colonies », malheureusement perdu mais dont il 
publie deux chapitres, sous le titre Edom ou les Colonies iduméanes.
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Le traité de Le Loyer se distingue des ouvrages de démonologie de deux façons : 
d’une part, Le Loyer ne fait pas une recherche portant sur les seuls diables. Ce 
sont tous les types d’apparitions qui l’intéressent : « spectres » d’anges, spectres 
de saints, spectres d’âmes du Purgatoire, apparitions diaboliques. Il entend 
retrouver tous ces types d’apparitions sur l’ensemble du globe et leur consacre 
des chapitres spécifiques qui chacun fournissent des exemples concernant les 
quatre parties du globe. Le monde non catholique n’est donc pas le théâtre 
d’apparitions uniquement diaboliques. Davantage, il peut prendre le relais de 
l’ancien monde en matière d’apparitions angéliques :

 Mais notre âge de présent est‑il si dégarni d’histoires de Visions d’Anges ? Cela 
serait difficile d’en faire quelque monstre en notre Europe, mais il sera facile ès 
peuples descouverts des Indes, tant Orientales qu’Occidentales […]. Il y a de 
ces peuples qui auraient été tant illustrés de Visions diverses d’Anges et de Saints 
de Paradis, qu’on n’a guère travaillé à leur faire embrasser le Christianisme 25.

Pas plus qu’il n’estime, à l’instar de José de Acosta (qu’il a lu), que le diable 
a quitté l’Europe pour les Indes, pas plus il n’estime, comme le fait Pierre de 
Lancre, que « la dévotion et bonne instruction de plusieurs bons religieux ayant 
chassé les Démons et mauvais Anges du pays des Indes, du Jappon et autres lieux, 
ils se sont jettez à foule en la Chrestienté 26 ». Nulle trace d’une pérégrination des 
démons chez Le Loyer : ces derniers ne voyagent pas. Le chapitre consacré à la 
présence des diables dans le monde commence par les peuples septentrionaux, 
qui « sont le séjour naturel des diables » : Écosse, Danemark, Suède, Norvège 
mais aussi Groënland, Laponie. En outre, le chapitre que consacre Le Loyer 
à la présence des démons sur la terre n’est pas dicté dans son organisation par 
l’intensité de la présence diabolique : c’est une géographie avant d’être une 
topographie diabolique. Preuve en est qu’après avoir évoqué l’Europe du Nord, 
il poursuit sa description par l’Europe de l’Est, Pologne comprise alors même 
que ce pays est jugé par Le Loyer très peu fréquenté par les diables (ce qui 
est remarquable, vu la bi‑confessionnalité de ce pays, alors bien connue des 
Français par le passage qu’y a fait le futur Henri III) : mais comme il veut ensuite 
évoquer la Moscovie, puis la Tartarie, il « passe » donc par la Pologne. Il évoque 
ensuite la Chine, le Japon et les Indes orientales, puis les Indes occidentales. 
Davantage, il souligne lui‑même que la logique de sa description est celle de la 
continuité géographique de la navigation maritime :

25	 Le Loyer, Discours et histoires des spectres, op. cit., p. 239.
26	 Pierre de Lancre, Tableau de l’inconstance des mauvais anges et démons, où il est amplement 

traité des démons et de la sorcellerie, Paris, N. Buon, 1612, I.2.9, p. 39.
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Mais, ayans parlé des Indes Orientales & Occidentales, tournons voile vers 
notre Hemisphere & dessus l’Ocean & Mer Atlantique, voguons jusques en 
Afrique, laissans derrière nous le Cap de Bonne Esperance, l’Isle de l’Ascension, 
Sainte Croix, la Guinée, le Cap des Palmes. L’Afrique, comme elle a toujours 
produit quelque monstre, aussi elle n’a guerres este desgarnie de Démons & 
de Sorciers 27.

La logique de la description n’est donc pas démonologique, elle se calque sur 
les cosmographies dont il s’est fait lecteur. La démonologie « glisse » vers une 
cosmographie qui n’est pas démoniaque.

AUTOUR DE LA TERRE : LE SPECTRE PÉRÉGRIN

Une figure de la mobilité

On l’a dit, pas de migration des diables chez Le Loyer, ni de principe de vases 
démoniaques communiquants. La mobilité du spectre est chez lui verticale, non 
horizontale : du Paradis vers la terre, du Purgatoire vers la terre (il met en doute 
qu’il puisse venir des Enfers). Mais étrangement, pour expliquer le retour des 
âmes, Le Loyer revient à une mobilité horizontale, terrestre. Il compare cette 
âme à un pèlerin qui

sortant de l’hôtellerie où il avait logé en délibération de n’y plus retourner, s’il 
oublie sa bourse, ses hardes, ou quelques papiers de conséquence, ou qu’il ait 
laissé dire à son hôte quelque chose des affaires qui concernent tant l’un que 
l’autre : il ne fait difficulté de rebrousser chemin et de tourner visage pour aller 
trouver ce qu’il aurait laissé, ou bien pour parler à son hôte et l’avertir 28.

Le corps est un hôtel que l’âme baille « à loyer 29 ». Le spectre est la forme 
que prend le voyageur quand il a quitté l’auberge. L’image du voyageur 
étourdi reprend sur un mode adouci, presque trivial, celle du retour de l’esprit 
tourmenté par une dette contractée à l’égard du divin, si familière au culte des 
âmes du Purgatoire 30.

Or l’image de l’âme pérégrine a pour corollaire l’intérêt de l’auteur pour les 
mobilités terrestres. Cette mobilité marque tout d’abord les représentations 

27	 Le Loyer, Discours et histoires des spectres, op. cit., p. 338.
28	 Ibid., p. 578.
29	 Pierre Le Loyer est friand de déclinaisons sémantiques autour de ce terme de loyer ou de bail, 

qui recèle, d’après lui une dimension cachée de son identité ; en un sens, le nom de Pierre Le 
Loyer décline la condition de l’homme, celui qui a baillé son âme à loyer : la « pierre » est la 
métaphore solide de ce corps où se tient encapsulée une âme appelée à pérégriner.

30	 Parmi une biographie abondante, signalons le tout récent : Le Purgatoire. Fortune historique 
et historiographique d’un dogme, op. cit.
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prophétiques de l’histoire de l’homme. Celles‑ci s’appuient sur l’universalité 
du nom d’Adam. Le Loyer s’adosse à l’autorité de deux Pères de l’Église : le 
pseudo‑Cyprien et Augustin. Dans ses Commentaires des Psaumes, Augustin dit 
en effet que les quatre lettres du nom d’Adam en grec sont les premières lettres 
de chacune des quatre parties de la terre 31. Cyprien, dans le De duobus montibus, 
double la dimension terrestre du nom d’Adam d’une dimension astrale :

Adam fut formé de la terre prise aux quatre extrémités du globe. Aussi dans le 
nom d’Adam, Dieu semble perpétuer cette origine ; Il plaça une étoile à chacun 
des quatre points cardinaux : à l’Orient, celle qui est appelée Anatolè, Dusis à 
l’Occident, Arctos au Nord, Mezenobris au Midi. En réunissant les premières 
lettres de ces quatre étoiles on trouve le nom d’Adam 32.

Le Loyer dote pour sa part le nom d’Adam d’une valeur prophétique. Pour cela, 
il enseigne à son lecteur comment faire apparaître la vérité de sa démonstration 
en l’incitant à dessiner une figure :

pour mieux faire entendre ceci, je veux designer une figure quadrilatère, qui en 
chaque ligne de sa quadrature aura le nom d’Adam écrit en quatre lettres. Ces 
lettres seront colloquées de telle façon qu’il y ait de l’espace entr’elles 33.

Cet espace va recevoir des segments de l’histoire humaine croisés avec des 
coordonnées géographiques, comme l’indique le tableau ci-après.

Les trois premières lignes correspondent à la représentation de l’histoire selon 
la tripartition augustinienne : ante legem, sub lege et sub gratia ; c’est-à-dire, 
avant la loi mosaïque, sous le règne de la Loi mosaïque, puis sous le règne 
de la grâce (Nouveau Testament). Le Loyer y ajoute une dernière ligne : la 
strate prophétique d’une histoire présente et future. Les quatre lettres du nom 
d’Adam autorisent en outre une spatialisation de l’histoire et lui insufflent 
une dynamique eschatologique. L’idéal de clôture, bien représenté par la 
figure du carré, rassemble les éléments spatio‑temporels épars dans la somme 
encyclopédique de l’Angevin 34.

31	 Augustin, Les Commentaires des Psaumes, éd. bilingue latin‑français, éd. dirigée par 
M. Dulaey, Paris, Institut d’études augustiniennes, 2009.

32	 Cyprien, I Due monti. Sinai e Sion, édition bilingue latin‑italien du De duobus montibus, 
éd. Clara Burini, Fiesole, Nardini, coll. « Biblioteca patristica », 1994.

33	 Le Loyer, Discours et histoires des spectres, op. cit., p. 223.
34	 La représentation ne prend pas en compte l’histoire des Indes occidentales, l’Occident 

étant affecté à l’Église romaine – la question de la généalogie biblique ne l’intéresse pas 
(leçon d’Acosta ?). Tout au plus peut‑on juger d’après le sort dévolu aux terres de missions 
orientales qu’il les insèrent dans un espace affecté par une dynamique d’évangélisation, 
confiant à l’histoire des peuples d’Orient un rôle fondamental dans la régénération de l’Église 
d’Occident.
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A
Anatolè
Orient

D
Dusis
Occident

A
Arctos
Septentrion

M
Mezenobris
Midy

A
Dieu crée le premier 
homme et le place au 
jardin d’Eden Oriental

D
Il le chasse vers 
l’Occident

A
L’arche de Noé se repose 
en partie septentrionales

M
Le voyage d’Abraham fut 
toujours devers Midy

A
Moyse reçut la loi de 
Dieu en la montagne de 
Sina, qui est Orientale

D
Les lois secondes et 
humaines, & comme 
nous les appelons 
politiques, furent 
publiées en l’Occident 
de Moab

A
Le roy Antiochus 
Épiphanes, venu 
de Syrie, qui est 
septentrionale des Juifs, 
a polu et presque désolé 
le Saint Temple

M
Que notre seigneur Jesus 
Christ […] seroit né à 
Bethléem qui est devers 
Midy

A
Jésus Christ institue 
le Nouveau Testament 
en la montagne de Sion 
Orientale

D
En l’Occident S. Pierre 
fonda l’Église de Dieu 
en la ville de Rome

A
De la partie 
septentrionale les Goths, 
Vandales, Huns, Turcs 
sont venus pour vexer 
l’Église

M
En la Meque 
Meridionale Mahomet 
fonda la bastarde 
Religion

A
Dieu se retournera vers 
Orient où se prêchera 
la Religion.

D
Les rois orientaux 
donneront secours à 
l’Église Occidentale 
Romaine vexée de 
l’Antechrist

A
L’Antechrist est 
Septentrional, ou de 
race septentrionale

M
Et à la fin du monde, 
Dieu viendra de 
Theman, ou du côté de 
Midy juger les vifs et les 
morts, fidèles et infidèles.

Pérégrination, évangélisation, colonisation

L’évangélisation n’est pas le seul sens que Le Loyer assigne à l’histoire humaine, 
il se double d’un autre, qui ne lui est pas immédiatement superposable ou du 
moins qui ne l’a pas toujours été : celui de la colonisation. Ce thème est l’objet 
auquel Le Loyer consacre les vingt dernières années de sa vie et dont Edom ou les 
Colonies iduméanes (et phéniciennes 35) représentent un témoignage partiel. Mais 
dès le livre des spectres, Le Loyer fait montre d’une sensibilité à la question. Une 
fois de plus, sa position est assez singulière. Alors qu’il mentionne la colonisation 
de la Gaule par « Hercule, natif de Tyr en la Phénicie », il précise qu’il « allait 
volontiers habillé de peaux de bêtes comme encore vont les princes de Floride 
découverte par le capitaine Laudonnière » ; et, davantage, rejetant l’étymologie 
d’Hercule proposée par Postel : « couvert de peau », il recommande : « qui va 
tout nu 36 ». Dans ce curieux passage, Le Loyer va bien au‑delà du constat de la 
vocation des hommes à la colonisation, et de l’affirmation que le colonisateur 
est d’abord un colonisé, il renverse la comparaison et fait des Gaulois un peuple 
colonisé par un sauvage adamite, qui va tout nu, comme les Floridiens 37 ! 

35	 Pierre Le Loyer, Edom ou les Colonies iduméanes, Paris, N. Buon, 1620.
36	 Pierre Le Loyer, Discours et histoires des spectres, op. cit., p. 754.
37	 Se peut‑il qu’il y ait là le souvenir flou de l’accusation proférée par les jésuites portugais 

(José de Anchieta) à l’endroit des Français dans la Floride huguenote ? À cette occasion, les 
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Ce passage surgit, comme souvent chez Le Loyer, en dehors de toute cohérence 
démonstrative dans un paragraphe concernant l’étymologie des noms des 
dieux païens, dont il entend démontrer qu’il s’agit d’hommes divinisés par 
l’idolâtrie ; mais la force de l’image de son Hercule colonisateur de la Gaule, 
ancien roi de Tyr, « allant tout nu » comme les princes de Floride, n’en est que 
plus marquante.

Porté par la conviction que l’universalité chrétienne est en passe d’être réalisée, 
il souligne l’inflexion du sens de la colonisation à l’époque qui est la sienne. 
En bons Phéniciens, les Espagnols usent des mêmes rites que leurs ancêtres : 
marquer dans le sol le signe de leur prise de possession. Mais aux « colonnes » 
des Phéniciens, ces derniers ont substitué la croix « prennant en cette façon 
possession des terres descouvertes non au nom de leurs Roys, mais de celui à 
qui toute la terre appartient, & la plénitude d’icelle 38 ». Balayant la question de 
la légitimité des nations à établir des colonies, il replace celles‑ci dans la seule 
optique de l’évangélisation.

Comme l’indique le champ lexical de la mobilité commun au spectre et à 
l’homme, c’est à partir de l’examen de la figure du spectre, dans toutes ses 
singularités, que l’auteur peut affirmer la vocation de l’homme au voyage et 
à la mobilité, une mobilité inscrite dans une représentation millénariste et 
prophétique de l’histoire de l’homme au terme de laquelle la chrétienté règnera 
sur la totalité du globe. Cette mobilité n’est que la déclinaison terrestre de la 
vocation essentielle de l’âme à la peregrinatio.

SUR LA TERRE : LE SPECTRE COMME ÊTRE DU MILIEU

Le spectre à bonne distance

Le traité de Le Loyer constitue une ontologie terrestre qui cherche à tenir à 
distance deux rapports inappropriés aux morts. D’une part, il réfute la coupure 
nette établie par les protestants selon laquelle les âmes ne sauraient revenir 
ni du Ciel ni des Enfers, encore moins du Purgatoire (et dans une mesure 
plus radicale encore, la coupure établie par les athées, qui nient la survivance 

Français s’étaient vu accuser de vivre « comme les indiens », et notamment nus, signe d’une 
perversion diabolique. Le Loyer ne cite cependant pas José de Anchieta et n’a pas l’air de 
trouver problématique la nudité de son Hercule phénicien.

38	 « Cette érection des colonnes [il parle des colonnes d’Hercule établies près de Gibraltar par 
les Phéniciens] érigées ès lieux qui etoient destinés aux colonies n’estoit propre que aux 
Phéniciens, et qui n’est point nouvelle, tant en eux que ceux de leur postérité. Les Hespagnols 
qui sont Pheniciens retiennent pour la meilleure partie la coustume de leurs ancestres, de 
planter es pays de conqueste non plus colonnes ou pilastres, comme faisoient les Phéniciens, 
et après eux les Grecs, mais des croix, en prennant en cette façon possession des terres 
descouvertes non au nom de leurs Roys, mais de celui à qui toute la terre appartient, & la 
plénitude d’icelle » (Edom, op. cit., Livre II, p. 80).
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de l’âme). D’autre part, il rejette symétriquement l’attachement excessif aux 
morts, et leur divinisation. S’agissant de ce dernier point, le chapitre sur les rites 
funéraires est l’occasion d’une révélation d’importance :

c’est par les morts que l’erreur du Paganisme a élevé la tête […] elle ne vient que 
des obsèques et anniversaires qu’on faisoit aux morts. En particulier ceux en 
mémoire des pères et mères décédés 39.

Ce culte des morts fait fond sur l’affection des vivants pour leurs proches 
décédés. La source de cette « idolâtrie des morts » vient des Égyptiens et 
des Assyriens :

ce sont les peuples qui ont enseigné les premiers à consacrer la mémoire de leurs 
Rois, princes et Seigneurs, & les mettre au rang de Dieux célestes ou héros. C’est 
d’eux que seroit venu que les femmes auraient fait Dieux leurs maris, les pères 
leurs enfants, les enfants, leur père et mère 40.

Pour appuyer son propos, il raconte l’histoire touchante d’un père rendu fou 
de douleur par la mort de son fils unique auquel il consacre une statue dans 
sa maison, par laquelle il devient le jouet de sa domesticité. Il ajoute ainsi : 
« l’idolâtrie des Égyptiens vient d’avoir trop voulu honorer la mémoire de 
leurs enfants décédés 41 ». S’appuyant sur un usage quelque peu fantaisiste de 
l’étymologie, Le Loyer entend alors faire dériver les noms des dieux anciens de 
termes désignant la parentalité (Minerve/pucelle [fille], Adonis/jeune homme 
[fils], etc.).

Par opposition à l’idolâtrie qui prend appui sur une relation déréglée à la filiation 
et à l’attachement humain, le spectre de Le Loyer apparaît paradoxalement 
comme la figure d’une distance raisonnée et apaisée aux défunts. Aussi peut‑il 
conclure que l’Église catholique est‑elle celle qui « a meilleure opinion des 
Ames, tant devant qu’après qu’elles sont séparées de leurs corps 42 ».

Une figure de la pacification de la relation des vivants et des morts

Dépeuplée tant par la divinisation païenne que par le puritanisme protestant, 
la terre sous la plume de Le Loyer apparaît comme de nouveau habitée 
temporairement par les apparitions des âmes, spectres dont la présence est 
d’abord consolation :

39	 Le Loyer, Discours et histoires des spectres, op. cit., p. 743.
40	 Ibid.
41	 Ibid., p. 748.
42	 Ibid., p. 591.
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[nous] ne sommes point visitez d’elles pour être tourmentés, mais pour être 
consolés, ou pour leur apporter allégeance et consolation de leurs peines. 
Elles ne nous soufflent point une rage et une haine en l’Ame, mais une paix et 
dilection. Elles n’excitent point les tragédies, mais les prières et les dévotions. 
Elles ne brouillent pas nos maisons et familles, mais composent et redressent ce 
qui pourrait y être de déréglé et mal ordonné 43.

Les apparitions des âmes, ou spectres d’âmes, sont des instruments de 
pacification. Objet d’une correcte négociation entre les vivants et les morts, le 
spectre désigne la terre comme l’espace de cette négociation : il en édicte les lois 
et s’en fait le bon magistrat. Le spectre des âmes de Le Loyer est conjuration du 
mauvais spectre, celui de la hantise issue des souvenirs des crimes, tels que les 
guerres de Religion ont pu en léguer à ses contemporains.

Le Loyer repère dans la croyance aux revenants un élément universel des 
religions des hommes dans le temps et l’espace. Mais au‑delà du constat de 
cette universalité, la tâche du magistrat angevin est de distinguer les bonnes 
apparitions des mauvaises, c’est‑à‑dire non seulement les apparitions diaboliques 
des apparitions des âmes des anges ou des saints, mais aussi les « vraies » des 
fausses. L’opération de classement à laquelle s’astreint Le Loyer le mène des 
rives de la démonologie vers celles de la cosmographie, et de l’évocation de la 
migration des âmes vers la description de celle des peuples. La plasticité du 
spectre, figure du visiteur et du pérégrin, contribuant à régler « le loyer » des 
âmes entre les fidèles et la divinité, la singularité de sa présence sur la terre, en 
font une figure disponible pour penser la façon qu’ont eue les hommes d’habiter 
leur planète. Significativement, les Spectres de Le Loyer le mettent sur la piste 
d’une œuvre portant sur l’histoire de « l’origine des peuples, leurs migrations 
et colonies ». La mutation du spectrologue en navigateur errant s’y accomplit 
par l’écriture :

mais plus j’entrerois en matière, plus je cuiderois apercevoir que je perds terre, 
& que je vay navigeant bien au large & singlant à voiles enflées, & ouverte sur 
les flots d’une mer vaste creuse, profonde, et qui n’a point de fonds, & s’il en 
a aucun, il est tellement hors la sonde qu’il est besoin de filer un long cordage 
devant qu’on en puisse arracher et tirer la vérité qui est recluse au plus bas, & 
cachée parmi le sable menu 44.

43	 Ibid., p. 590.
44	 Pierre Le Loyer, Edom, op. cit., préface, f. nn.
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Parti à la recherche de l’origine de l’homme et de son histoire, Le Loyer avoue 
avoir quitté la terre. Dans l’espace mobile où il se meut, mobilis in mobili, 
tous les êtres semblent devoir retourner à une forme indécise, et l’humanité, 
désancrée, à sa spectralité.
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L’UNITÉ DU GENRE HUMAIN CHEZ MONTAIGNE : 
THÉORIE(S) ET PRATIQUE(S)

Sophie Peytavin

Dans l’Entretien avec M. de Sacy, Pascal retient de Montaigne une 
« révolte […] sanglante de l’homme contre l’homme 1 ». Le contexte, bien 
connu, est celui de la conférence (et de la « ruine réciproque », à des fins 
apologétiques) d’Épictète, loué pour son sens du devoir, décrié pour son orgueil, 
et de Montaigne, retenu pour son anthropologie pessimiste, mais dénigré pour 
sa sagesse toute humaine, trop humaine, paresseuse et lâche. Lorsque Pascal 
précise l’intérêt qu’il trouve à lire Montaigne, quand bien même l’on risque 
de « se perdre avec ces philosophes », il « avoue […] [qu’il] ne p[eut] voir sans 
joie dans cet auteur la superbe raison si invinciblement froissée par ses propres 
armes, et cette révolte si sanglante de l’homme contre l’homme, qui, de la 
société avec Dieu où il s’élevait par les maximes de sa faible raison, le précipite 
dans la nature des bêtes ». Il ajoute « [qu’il] aurai[t] aimé de tout [s]on cœur le 
ministre d’une si grande vengeance » s’il avait développé une morale chrétienne. 
Il semble donc évident à Pascal que l’effet de l’insistance, chez Montaigne, sur 
la faiblesse de l’homme, est l’éclatement du genre humain, qui tenait jusque‑là 
par la « superbe raison » et la « société avec Dieu », lesquelles, n’étant plus, 
conduisent à le mêler aux bêtes. L’homme se révolte, et se révolte violemment, 
non contre Dieu, mais contre lui‑même, plus précisément contre la haute idée 
qu’il se faisait de lui‑même. Une telle humiliation lui interdirait désormais de 
se reconnaître en tant que tel.

Si la visée apologétique de Pascal, à laquelle il faut ajouter sa systématisation des 
propos montaigniens – qui masquent d’ailleurs parfois plutôt ceux de Descartes –, 
nous interdit de prendre pour argent comptant son jugement, celui‑ci a le mérite 
de nous signifier que pour Montaigne l’idée d’humanité ne va pas de soi. Mais 
l’Entretien avec M. de Sacy présente également l’intérêt de souligner la dimension 
a‑théologique du propos montaignien : il considère « l’homme destitué de toute 
révélation », ce que confirme Montaigne en présentant ses écrits dans le chapitre 

1	 Pascal, Entretien avec M. de Sacy (1655), dans Œuvres complètes, éd. L. Lafuma, Paris, 
Éditions du Seuil, coll. « L’Intégrale », 1963, p. 293.



108

« Des prières » comme des écrits « purement humains et philosophiques, sans 
meslange de Theologie 2 ». Si donc la question du genre humain se pose, c’est à 
nouveaux frais, de manière immanente, par et pour un « homme [qui] ne peut 
voir que de ses yeux ni saisir que de ses prises 3 ». C’est sans doute la raison pour 
laquelle l’homme pour Montaigne n’est ni un concept, ni même une notion, mais 
une question et un champ d’investigation et de travail, puisque le sujet en est a 
priori « merveilleusement vain, divers et ondoyant 4 ».

Qui est coutumier de la lecture des Essais sait qu’il n’y découvrira pas une 
doctrine univoque mais un prisme qui diffracte le sens, rendant vain tout vœu 
systématique. Il n’est donc pas inutile de souligner d’abord, même si ce n’est 
pas ce qui apparaît le plus évidemment à la lecture du texte, que l’affirmation 
de l’unité du genre humain n’est pas étrangère à Montaigne, qu’elle est d’abord 
un topos philosophique qui hante le texte. Ainsi en I, 14 : « les hommes sont 
tous d’une espece, et sauf le plus et le moins, se trouvent garnis de pareils outils 
et instrumens pour concevoir et juger 5 ». L’héritage est cependant bien plus 
évidemment stoïcien qu’aristotélicien, soit bien plus moral que logique.

La logique aristotélicienne a eu pendant longtemps le mérite de régler a priori 
la question de l’unité du genre humain par la définition. Or Montaigne doute 
à la fois de la réalité et de la clarté des catégories par lesquelles on définit : des 
cinq prédicables aristotéliciens par exemple, il semble ne retenir que l’individu 
et les accidents, voire les seuls accidents, pour autant que nous soyons informes 
et faits de « lopins 6 », évacuant le genre et l’espèce au nom de leur irréalité. 
Mais de surcroît le « général », les « causes » et les « conduites universelles » 
empêchent notre pensée, affirme‑t‑il dans le chapitre « De la vanité », et 
nous interdisent de nous consacrer à cette individualité que nous sommes et 
« qui nous touche encore de plus pres que l’homme » 7. L’illogisme est donc 
revendiqué par Montaigne et le raisonnement, la définition substantielle ne 
seront pas la voie par laquelle la thématique de l’unité du genre humain sera 
approchée voire résolue 8. Montaigne semble y substituer à certains moments 

2	 Les Essais, I, 51, éd. P. Villey et V.‑L. Saulnier, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 2004, p. 322. Voir 
E. Faye, Philosophie et perfection de l’homme. De la Renaissance à Descartes, Paris, Vrin, 
1998, p. 184‑189.

3	 Les Essais, II, 12, éd. cit., p. 604.
4	 Ibid., I, 1, p. 9.
5	 Ibid., I, 14, p. 51.
6	 Voir ibid., II, 1, p. 337.
7	 Ibid., III, 9, p. 952. Voir aussi p. 1069.
8	 La conséquence de ce constant illogisme montaignien est l’impossibilité, malgré les 

apparences, et avant tout l’utilisation du terme forme propre à l’aristotélisme, de tirer la 
formule « chaque homme porte la forme entière de l’humaine condition », formule ô combien 
célèbre et commentée du chapitre « Du repentir », du côté d’un universalisme que Montaigne 
ne pourrait éviter malgré toutes ses dénégations.
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un mode pratique, ou moral, issu du stoïcisme, peut‑être plus spécifiquement 
encore de Cicéron, et de son cosmopolitisme. C’est la figure de Socrate qui 
se fait pour un temps l’illustration d’un tel cosmopolitisme : le chapitre « De 
l’institution des enfants », insistant sur la clarification du jugement produite par 
la « fréquentation du monde », cite Socrate interrogé sur son origine. Sa réponse 
(il n’est pas d’Athènes mais « du monde ») illustre à son tour les bienfaits de la 
largeur de vue : Socrate « qui avoit son imagination plus plaine et plus estanduë, 
enbrassoit l’univers comme sa ville, jettoit ses connoissances, sa société et ses 
affections à tout le genre humain 9 ». L’exemple de Socrate n’ayant pas force 
de preuve, Montaigne affirme plus loin que son « humeur » le porte à estimer 
« tous les hommes [s]es compatriotes, et [à] enbrasse[r] un Polonais comme un 
François, postposant [la] lyaison nationale à l’universelle et commune 10 ». La 
suite du passage reproche d’ailleurs à Socrate son incohérence : étant homme à 
« jug[er] le monde sa ville », il est inconséquent qu’il ait préféré la mort à l’exil 
à la fin de sa vie, faisant preuve d’un patriotisme déplacé. Montaigne ajoute 
alors : « je ne seray, à mon advis, jamais ny si cassé ny si estroitement habitué 
en mon païs que je le feisse 11 ». Ces reproches montaigniens adressés à Socrate 
évoquent assez directement la critique de l’égoïsme par Cicéron, au bénéfice de 
la « communauté des hommes », ou de la « société du genre humain », dans le 
Traité des devoirs 12 ; de même qu’un autre passage sur la communauté des sages 13 
rappelle la métaphore du « flambeau auquel s’allume un autre flambeau 14 ». 
Certes, et même si la référence à une Nature intervient régulièrement dans les 
Essais (sans doute sur le mode du topos), Montaigne ne thématise jamais la loi 
naturelle et sa référence à une quelconque divinité : il ne va pas chercher aussi 
loin que le Marcus du Traité des lois les fondements de son cosmopolitisme, 
lequel déduit de la « nature de l’homme » celle du droit 15. Sans être stoïcien, 
l’héritage du stoïcisme lui autorise ici l’affirmation théorique de ce genre 
humain, qui lui sert à l’occasion, en particulier à rendre raison des devoirs que 

9	 Ibid., I, 26, p. 157.
10	 Ibid., III, 9, p. 973.
11	 Ibid.
12	 Cicéron, Traité des devoirs, livre III, VI, trad. E. Bréhier, dans Les Stoïciens, dir. P.‑M. Schuhl, 

Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1962, p. 594‑595.
13	 Les Essais, III, 9, éd. cit., p. 975.
14	 Cicéron, Traité des devoirs, livre I, XVI, éd. cit., p. 513.
15	 Cicéron, Des lois, V, préambule sur le droit naturel, dans De la république, Des lois, 

éd. C. Appuhn, Paris, Garnier, coll. « Classiques Garnier », 1954, p. 235 : « Sachez‑le : en nulle 
matière on ne peut de plus belle façon étaler tous les dons que l’homme a reçus de la nature, 
montrer quelle foule d’excellentes choses renferme l’âme humaine, quels offices, quelles 
fonctions nous sommes de naissance tenus de remplir, les liens qui nous unissent aux autres 
hommes et la société naturelle qu’ils forment. Une fois ces principes posés, on trouvera 
facilement la source des lois et du droit. […] Car c’est la nature du droit que nous voulons 
exposer, et c’est à la nature de l’homme qu’il faut la demander […] ».
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nous avons vis‑à‑vis des habitants du Nouveau Monde, si cannibales soient‑ils 16. 
Il est cependant impossible d’en faire le fin mot de l’histoire, puisque la 
déconstruction doctrinale magistrale qu’entreprend l’« Apologie de Raimond 
Sebond » n’évite pas le stoïcisme et nous fait lire, alors qu’il s’agit de la question 
du fondement des lois, que ces stoïciens « sont plaisans quand, pour donner 
quelque certitude aux loix, ils disent qu’il y en a aucunes fermes, perpetuelles et 
immuables, qu’ils nomment naturelles, qui sont empreintes en l’humain genre 
par la condition de leur propre essence 17 ». La discussion sur leur nombre et leur 
nature est alors le signe de leur inanité. En définitive, si l’hypothèse d’une unité 
morale du genre humain, héritage stoïcien, pouvait être faite et résister plus 
longtemps que l’hypothèse logique, elle s’avère finalement n’être qu’un effet 
topique, utilisé en certains points du texte, contesté en d’autres.

En plus de ces sources possibles, reste un contexte à évoquer, celui de la 
pensée renaissante de l’homme comme puissance, devant être édifié ou ayant à 
s’édifier, ne pouvant être défini puisqu’ayant à se définir lui‑même. L’unité du 
genre humain serait alors plus liée à son indétermination qu’à des propriétés 
spécifiques. Un certain nombre de sources antiques nourrissent le topos de 
l’homme créateur de lui‑même, parmi lesquelles il faut principalement citer le 
début du livre VII de l’Histoire naturelle de Pline, mais aussi Lucrèce, Pindare 
ou Platon dans le mythe de Prométhée tel qu’il est rapporté dans le Protagoras. 
Il suffira ici d’évoquer le discours fictif adressé par Dieu à Adam, dans la Dignité 
de l’homme de Pic de la Mirandole, qui fait de l’homme un « caméléon » et 
met en exergue cette nécessité de tirer de soi ce que l’on a à être 18. Un certain 
nombre de thématiques montaigniennes pourraient concorder avec cette 
compréhension de l’unité du genre humain par le manque de caractéristiques 
a priori, notamment celle de la « souplesse » dont Montaigne fait un idéal à la 
fois physique et moral, vantant ces « âmes a plusieurs étages » et regrettant l’effet 
de la coutume qui fige l’être en un nombre très restreint de possibilités 19. Ces 
éléments conduisent par exemple André Tournon à « penser [l’homme chez 
Montaigne] en termes d’activité et pas de statut 20 ». Cependant, si le propos 
de Montaigne rencontre parfois l’éloge humaniste de la liberté de l’homme, 
ses jugements conjoints sur le néant qu’il représente et sur son informité, sur 
la labilité infinie qui le perd font du rapprochement proposé à nouveau une 
rencontre occasionnelle et non un modèle opératoire.

16	 Les Essais, I, 31, éd. cit., p. 205‑206.
17	 Ibid., II, 12, p. 579.
18	 Jean Pic de la Mirandole, Sur la dignité de l’homme, dans Œuvres philosophiques, éd. et trad. 

O. Boulnois et G. Tognon, Paris, PUF, 1993, p. 5‑6.
19	 Voir Les Essais, III, 3, éd. cit., p. 821 ; III, 13, p. 1083 ; ou encore I, 14, p. 57 ; II, 20, p. 675.
20	 A. Tournon, « L’humaine condition : Que sais‑je ? Qui suis‑je ? », dans Montaigne et la question 

de l’homme, dir. M.‑L. Demonet, Paris, PUF, 1999, p. 23.
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Ainsi, à l’issue de ce premier parcours, il s’agit de retenir que la question de 
l’unité du genre humain n’est pas d’emblée résolue par la négative, ni même 
écartée par Montaigne. S’il récuse l’efficacité de la voie logique pour y parvenir, 
il semble attentif à la voie morale ou pratique, pour laquelle il trouve des appuis 
dans le stoïcisme, plus spécifiquement dans le cicéronianisme et dans l’insistance 
chez les philosophes renaissants sur l’indétermination spécifique de l’homme. 
Néanmoins, et comme « il y a prou loi de parler partout, et pour et contre 21 », 
les pistes retenues jusqu’à ce point sont submergées par un relativisme bien plus 
souvent manifeste, qui déconstruit sciemment ces idées d’unité et de genre. 
On a tendance à le présenter comme le fruit de l’expérience, peut‑être faut‑il 
en douter plus avant.

Lorsque Montaigne relativise l’unité du genre humain, il procède de 
manière systématique (en extension tout au moins), thématisant la diversité 
de l’humanité, mais aussi sa division voire radicalement son éclatement. Ces 
trois perspectives ne sont pas réductibles les unes aux autres et n’ont pas la 
même portée.

« Nous voyons en ce monde une infinie difference et varieté 22 ». Que 
l’humanité tout d’abord soit diverse, ou plurielle, hétérogène, est l’un des 
fruits de cette « science humaine 23 » que Montaigne appelle à plusieurs reprises 
de ses vœux, contre un ethnocentrisme naïf. Toute unité ne serait qu’un acte 
simpliste de l’esprit, alors que le sens de la diversité s’acquiert, de pair avec 
la méfiance quant à notre jugement qui procède trop souvent par analogie. 
Revenons tout d’abord au texte cité plus haut dans lequel Socrate était convoqué 
comme exemple d’un sain cosmopolitisme. Il s’agit pour Montaigne, dans le 
chapitre « De l’institution des enfants », d’illustrer la formule : « Il se tire une 
merveilleuse clarté, pour le jugement humain, de la fréquentation du monde » 
alors que spontanément « nous sommes tous contraints et amoncellez en nous, 
et avons la veuë raccourcie à la longueur de nostre nez » 24. Suivent une série 
d’exemples explicites, la leçon de ces exemples (« Nous sommes insensiblement 
tous en cette erreur : erreur de grande suite et prejudice »), et le remède à l’erreur 
ou à l’illusion précédemment décrite (« qui se presente, comme dans un tableau, 
cette grande image de nostre mere nature en son entiere magesté ; qui lit en son 
visage une si generale et constante varieté ; qui se remarque là dedans, et non soy, 
mais tout un royaume, comme un traict d’une pointe tres delicate : celuy‑là seul 

21	 Les Essais, I, 47, éd. cit., p. 281.
22	 Ibid., II, 12, p. 525.
23	 Voir ibid., II, 10, p. 416.
24	 Ibid., I, 26, p. 157.
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estime les choses selon leur juste grandeur 25 »). Le chapitre « Des cannibales » 
procède à la même révolution du jugement, appelé à basculer hors de son siège 
habituel, à adopter un référentiel nouveau 26. Ainsi, si Montaigne, dans le cadre 
d’une « science de l’homme » insiste sur la diversité de l’humanité, c’est dans une 
perspective épistémologique, dans un souci de la vérité qui veut éviter l’extrême 
subjectivité à laquelle nous sommes condamnés par notre situation dans le 
temps et dans l’espace. Renforcer le jugement, c’est lui faire réaliser ses critères, 
ses normes et les relativiser, ce qui peut effectivement conduire à des énoncés 
sceptiques, à l’affirmation de l’incapacité de juger. C’est dans une perspective 
connexe qu’est produite la critique logique de l’identité et par conséquent de 
l’induction au début du chapitre « De l’expérience » 27. Ainsi, souvent, lorsque 
Montaigne insiste sur la diversité du genre humain (et de manière parallèle 
sur le préjugé en lequel consisterait son appréhension univoque), qu’il s’agisse 
d’un contexte pédagogique, épistémologique ou logique, la visée est toujours 
thérapeutique : il est impossible de bien juger et de connaître sans la conscience 
de cette diversité, qu’il faut faire acquérir, même si le risque est de parvenir à 
l’impossibilité de connaître.

La critique de l’unité du genre humain repose non seulement sur le constat 
de la diversité, mais également sur celui de sa division, de son incohérence 
ou discordance. La perspective est alors bien plus politique et morale, voire 
religieuse. Les hommes se déchirent, souligne Montaigne. Ils se déchirent même 
de manière hyperbolique. Ce faisant ils s’entre‑détruisent. Les Essais regorgent 
d’exemples empruntés aux historiens, lesquels se complaisent dans ces moments 
tumultueux que sont les guerres, mais ont surtout l’occasion d’une analyse 
directe de la guerre civile, « monstrueuse guerre », guerre de soi contre soi, 
guerre au cours de laquelle le soi « se ronge et se defaict par son propre venin »  28. 
Montaigne use régulièrement de la métaphore corporelle lorsqu’il est question 
de la guerre civile : on s’y déchire, on s’y démembre, on s’y dissout, « tout le 
corps s’en sent, de la tête aux talons », on y « démembre » sa mère, en donnant 
à ronger les pièces. Effet des passions (la rage, le zèle, l’ambition, l’avarice, la 
vengeance, la licence), plus rien n’y est contrôlable, la maladie fait rage, elle 
contamine de plus en plus de membres et il est impossible de l’arrêter (au moins 
peut‑on s’en instruire). Fondamentalement, cette guerre est l’illustration de 
la cruauté des hommes. Par définition, cette cruauté est inhumanité 29, oubli, 

25	 Ibid..
26	 Ibid., I, 31, p. 205.
27	 Ibid., III, 13, p. 1065.
28	 Ibid., III, 12, p. 1041.
29	 Voir François Prost, « Humanitas : originalité d’un concept cicéronien », L’Art du comprendre, 

n° 15, « Philosophies de l’humanisme », 2006, p. 32.



113

sophie peytavin   L’unité du genre hum
ain chez M

ontaigne

voire dissolution, de ce qui est humain et peut parler à l’humain. La référence à 
la guerre civile dans le chapitre « De la cruauté » est particulièrement explicite 
de ce point de vue :

Je vy en une saison en laquelle nous foisonnons en exemples incroyables de 
ce vice, par la licence de nos guerres civiles ; et ne voit on rien aux histoires 
anciennes de plus extreme que ce que nous en essayons tous les jours. Mais 
cela ne m’y a nullement aprivoisé. A peine me pouvoy‑je persuader, avant 
que je l’eusse veu, qu’il se fut trouvé des ames si monstrueuses, qui, pour le 
seul plaisir du meurtre, le voulussent commettre : hacher et detrencher les 
membres d’autruy ; esguiser leur esprit à inventer des tourmens inusitez et des 
morts nouvelles, sans inimitié, sans profit, et pour cette seule fin de jouïr du 
plaisant spectacle des gestes et mouvemens pitoyables, des gemissemens et voix 
lamentables d’un homme mourant en angoisse. Car voylà l’extreme point où 
la cruauté puisse atteindre. Que l’homme tue un homme sans colère, sans crainte, 
seulement pour le voir expirer 30.

Deux éléments importants méritent d’être soulignés dans ce passage : d’une 
part le caractère non pathologique de la cruauté, qui implique qu’on ne puisse 
espérer la maîtriser ou s’en extraire, ce qui fait courir effectivement à l’humanité 
le plus grand risque ; d’autre part les termes par lesquels Montaigne désigne 
ici encore l’homme : des « âmes » qui « veulent ». Certes l’humain se retourne 
contre l’humain, la discordance produit le démembrement, mais la référence 
à une humanité soit matérielle (l’ensemble des hommes) soit morale (un 
sentiment qui pourrait les unir) demeure.

Tel ne va plus être finalement le cas lorsque Montaigne, de manière bien plus 
radicale, va penser l’éclatement même de la notion d’humanité, son caractère 
insensé. C’est essentiellement la réflexion de la question animale qui conduit 
Montaigne à « mettre en doute la clôture générique 31 », en affirmant qu’« il y a 
plus de différence de tel homme à tel homme que de tel homme à telle bête 32 ». 
Le dossier à nouveau est bien connu et a été excellemment traité, retenons‑en 
seulement ici pour notre propos trois éléments.

Rappelons d’abord le contexte et la finalité d’une telle position. C’est 
essentiellement dans l’« Apologie de Raimond Sebon », au travers de son fameux 
bestiaire, qui s’étend sur une trentaine de pages, que la thèse de l’indistinction 
entre l’homme et l’animal se trouve développée. La visée de Montaigne est alors 
énoncée dans des termes radicaux : « froisser et fouler aux pieds l’orgueil et 

30	 Les Essais, II, 11, éd. cit., p. 432 ; la citation est de Sénèque (Lettres à Lucilius, XC).
31	 L’expression est de Thierry Gontier, De l’homme à l’animal. Paradoxes sur la nature des 

animaux. Montaigne et Descartes, Paris, Vrin, 1998, p. 52.
32	 Les Essais, I, 42, éd. cit., p. 258.



114

humaine fierté 33 ». La visée n’est plus épistémologique ni même morale, elle est 
idéologique. À tel point d’ailleurs que la radicalisation du propos montaignien 
est sans pareille dans les Essais, que l’« Apologie de Raimond Sebon » a souvent 
fait figure d’exception. Le scepticisme s’y trouve non seulement exposé mais 
instrumentalisé, tout comme le stoïcisme a pu l’être à d’autres moments. 
Montaigne présente d’ailleurs son texte comme un « extrême remède », ou un 
« préservatif » (« dernier tour d’escrime ») 34, son caractère hyperbolique ne lui 
échappe pas.

Attardons‑nous ensuite sur les conséquences morales de cette indistinction 
postulée de l’humanité. Faut‑il prendre au pied de la lettre l’idée d’une extension 
de l’humanité (au sens de la bienveillance) à l’ensemble du monde vivant ? Dans 
le chapitre « De la cruauté », nous lisons ceci : « Nous devons la justice aux 
hommes, et la grace et la benignité aux autres creatures qui en peuvent estre 
capables. Il y a quelque commerce entre elles et nous, et quelque obligation 
mutuelle 35 ». Si le passage se clôt sur l’idée d’une mutualité de l’obligation, nous 
intéresse plus la disproportion entre la « justice » due aux hommes, et la « grâce » 
ou la « benignité » dues aux animaux. La grâce par définition est une faveur, un 
don accordé sans qu’il ne soit dû. La bénignité désigne quant à elle la bonté ou 
l’indulgence. Montaigne parle ailleurs de la « magnanimité » que nous devons 
aux animaux. L’ensemble de ces termes implique une absence de réciprocité et 
même d’égalité entre l’homme et l’animal, maintient au contraire la séparation 
des genres, voire une certaine hiérarchie. À tel point qu’il faut sans doute moins 
y lire une conséquence du bestiaire, que des considérations tout à fait autres sur 
la question animale 36.

Enfin, c’est le type de discours que constitue le bestiaire dans l’économie des 
Essais qu’il faut souligner : tributaire d’un intertexte copieux et presque constant, 
le propos de Montaigne est en réalité un entrelacs d’emprunts et de citations de 
sources antiques et renaissantes, au premier rang desquels l’on trouve le corpus 
sceptique 37. On n’est donc plus sur le registre du discours d’expérience contre 
les théories (tel était le cas précédemment lorsqu’il était question de la diversité 
et de la discordance du genre humain), mais ce relativisme est lui‑même un 
discours théorique, peut‑être plus étendu, mais à la portée comparable à la 
reprise du stoïcisme dans d’autres contextes par exemple. Ayant dès lors le 
même statut que les éléments évoqués plus haut sur l’unité du genre humain, 

33	 Ibid., II, 12, p. 448.
34	 Ibid., p. 558.
35	 Ibid., II, 11, p. 435.
36	 Un « cousinage » : ibid., p. 434.
37	 Voir T. Gontier, De l’homme à l’animal, op. cit., p. 41.
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cet « éclatement » serait lui‑même relativisé. Montaigne serait simplement à 
nouveau tombé du côté où il se penche 38.

Au terme de ce second parcours, dont la finalité était d’établir en quoi ce que 
l’on nomme communément le relativisme montaignien a pour effet de mettre 
à mal l’idée d’unité du genre humain, en insistant sur la diversité de celui‑ci, 
sur sa division, et, bien plus radicalement, sur la vacuité du caractère générique 
lui‑même, il demeure néanmoins impossible de (re)construire une théorie 
montaignienne univoque puisque ce n’est que caricaturalement qu’on oppose 
l’expérience (qui serait la source de ce relativisme et le fin mot de l’histoire 
du propos montaignien) à tous les modèles théoriques contradictoires qui 
hantent le texte. L’acmé du relativisme montaignien, loin d’être expérimental, 
n’est que le fruit du rejeu des théories sceptiques, et n’apparaît que comme 
un instrument provisoire, dont les assertions sont mises en balance ailleurs. 
Qu’espérer dès lors des Essais, outre ce prisme dont je me suis faite jusqu’ici 
l’écho et qui a le mérite tout au moins de produire un état de la question, d’un 
point de vue philosophique, à la fin du xvie siècle ? L’issue nous est offerte par 
une autre catégorie de textes, d’apparence bien plus anecdotique, dans les Essais, 
qui offrent le récit d’une expérience originaire et permettent une paradoxale 
reconstitution expérimentale de l’idée d’unité.

L’extrait auquel je m’attacherai principalement, dans ce dernier parcours, se 
trouve à la toute fin du chapitre « De la physionomie » 39. Il met en valeur la 
figure de l’ennemi, qui incarne par excellence les trois dimensions de la désunion 
précédemment évoquée : la diversité, la dissension, voire l’hétérogénéité 
spécifique puisque l’ennemi est celui que je vis comme n’ayant rien en 
commun avec moi. Ainsi, plus que les autres figures de l’altérité communément 
évoquées dans les analyses des Essais (le monstre, le Cannibale, la sorcière, la 
femme, l’enfant… ), il nous place au cœur du questionnement sur l’unité du 
genre humain.

Le passage relate deux événements dont Montaigne fut le protagoniste, ou 
plutôt la proie : dans le premier, son château aurait pu être pris par ruse, si 
l’ennemi n’avait « miraculeusement » tourné bride alors qu’il se trouvait déjà 
dans les murs ; dans le second, Montaigne lui‑même eût pu périr dans une 
embuscade si, non moins « miraculeusement », ses ravisseurs ne se fussent 
ravisés et ne l’eussent remis en selle doté de tous ses biens. Ce caractère 
« miraculeux » de l’événement est souligné par Montaigne : il ne comprend pas 
ces volte‑face, n’en saisit pas la cause, n’est donc pas capable de les expliquer. Les 

38	 Les Essais, II, 12, éd. cit., p. 376.
39	 Ibid., III, 12, p. 1060 sq.
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deux événements servent a minima à illustrer l’idée du crédit que l’on accorde à 
la bonne mine d’un individu. Il s’agit bien plus profondément de la description 
d’une interaction, de l’expérience du schisme possible entre hommes à la 
conscience de leur unité réelle.

L’épreuve de cette unité nous en dit plus sur sa source et ses conséquences 
si l’on s’efforce de comprendre ces deux récits comme des « faits sociaux » au 
sens qu’accorde à cette notion Émile Durkheim dans Les Règles de la méthode 
sociologique : le fait social n’est pas l’équivalent de n’importe quel « événement 
humain », dont la biologie ou la psychologie pourraient à elles seules rendre 
raison 40. Ainsi, je n’interprèterai pas le texte comme un témoignage de la vie de 
Montaigne, ne permettant de répondre qu’à une curiosité biographique. Les 
faits sociaux sont des manières d’agir, de sentir et de penser qui existent « en 
dehors » des consciences individuelles, qui sont extérieures à l’individu et qui 
sont dotées d’un pouvoir coercitif. Il est dès lors possible de considérer les faits 
sociaux comme des choses et de les opposer aux représentations auxquelles nous 
nous fions en règle générale et qui ne constituent qu’un voile qui s’interpose 
entre la réalité et nous, et nous la masque, représentations que Durkheim 
rapproche d’ailleurs des idoles baconiennes. Saisir un fait social implique 
d’abord d’écarter toutes les prénotions, ou « anticipations transcendantales de 
la réalité ». À nouveau le texte ne sera pas lu comme l’illustration d’une sagesse 
stoïque ou sceptique, qui pourraient éventuellement se rencontrer dans l’idée 
d’indifférence ici manifestée ou jouée par le protagoniste. Il faut de surcroît 
prendre au sérieux l’avertissement d’un autre sociologue, Cyril Lemieux, 
qui soutient que « le sens de nos actes n’est pas un mystère enfoui dans nos 
pensées, mais qu’il est tout entier “lisible” dans l’enchaînement des échanges 
qui constituent une scène sociale 41 ». C’est la raison pour laquelle il prend très 
au sérieux ces « actions‑en‑retour », qu’ils nomment « devoirs » ou « grâces », par 
lesquelles un entourage réagit à une action. C’est bien à ces « actions-en-retour » 
que nous avons affaire dans notre passage.

Les « prénotions » étant écartées, que reste‑t‑il ? Il reste un corps et une 
contagion. Le récit de Montaigne insiste sur le fondement corporel du 
revirement des ennemis, a priori prêts à tout : son « visage », ses « yeux », sa 
« voix » (alors que les ennemis étaient d’abord « masqués » puis interviennent 
à visage découvert) ; et ce, alors que la raison est vaine, inefficace : trois heures 
de « contestation » ont été inutilement menées. Il est impossible de négliger ce 
paramètre en contexte montaignien : le discrédit de la raison – qu’il faut savoir 

40	 Émile Durkheim, Les Règles de la méthode sociologique [1895], Paris, PUF, 1990, chap. I.
41	 C. Lemieux, Le Devoir et la Grâce, Paris, Economica, 2009.
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« contourner 42 » – a déjà été évoqué, mais pas son pendant dans les Essais, 
c’est‑à‑dire « notre condition merveilleusement corporelle 43 ». Or, il y a du côté 
de la corporéité et de la sensibilité un terreau possible pour la sociabilité, voire 
l’universalité. Je me contenterai ici d’évoquer quelques passages allant dans ce 
sens : dans « De l’art de conférer », Montaigne s’élève contre l’abstraction, faisant 
des « sens » « nos propres et premiers juges ». Il soutient alors que « la meilleure 
et la plus effectuelle part des polices » consiste en un « meslange de ceremonies et 
apparences superficielles » 44. Ainsi, la liaison à autrui doit‑elle être plus sensible 
que morale afin d’être efficace. Dans l’« Apologie », prenant en charge, au cours 
du bestiaire, la thématique du langage, il constate la diversité des langues qui 
nous empêche de nous comprendre, étendant le propos à la communication 
entre les hommes et les bêtes peut‑être rendue également impossible par la 
diversité des idiomes. Mais il évoque aussi un langage corporel (des mains, de la 
tête, des sourcils, des épaules) dont la portée dépasse largement celle de la langue : 
« Il n’est mouvement qui ne parle et un langage intelligible sans discipline et 
un langage publique : qui faict, voyant la varieté et usage distingué des autres, 
que cestuy cy doibt plus tost estre jugé le propre de l’humaine nature 45 ». Ainsi, 
le corps nous relierait bien plus évidemment à l’altérité que notre esprit qui 
préjuge et notre parole à la portée toute relative. On trouve encore dans le 
chapitre « De la présomption » le même type d’assertion faisant de la « beauté » 
(physique) un passeport universel 46. Enfin, dans le chapitre « De l’amitié », 
Montaigne rêve d’une « accointance, libre et volontaire, où non seulement les 
ames eussent cette entiere jouyssance, mais encores où les corps eussent part 
à l’alliance, où l’homme fust engagé tout entier : il est certain que l’amitié en 
seroit plus pleine et plus comble 47 ». On notera à ce point que Montaigne ne 
réduit pas l’âme au corps, ou n’affirme pas l’exclusivité du corps, l’inexistence 
de l’âme. L’homme est « estroite cousture de l’esprit et du corps 48 », lesquels se 
doivent « mutuels offices », le corps ayant à « arrester la legereté de l’esprit et la 
fixer ». De fait, dans le passage qui nous occupe, le « ravisement », en apparence 
insensé, est le fait des ennemis, et la constance appartient à Montaigne qui 
maintient le même discours et surtout garde le même visage. La constance, 
la simplicité, la confiance sont physiquement déterminées ici, ce qui n’est pas 
sans évoquer la valeur du repos, souvent soulignée dans les Essais. Ainsi, que 

42	 Les Essais, II, 12, éd. cit., p. 565.
43	 Ibid., III, 8, p. 930.
44	 Ibid. Voir aussi III, 13, p. 1106 : « Moi, qui ne manie que terre à terre, hais cette inhumaine 

sapience qui nous veut rendre dédaigneux et ennemis de la culture du corps ».
45	 Ibid., II, 12, p. 454.
46	 Voir ibid., II, 17, p. 639.
47	 Ibid., I, 28, p. 186‑187.
48	 Ibid., I, 21, p. 104. Voir également III, 13, p. 1114.
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le corps fasse sens dans cet épisode est bien à relier à des fondamentaux de la 
philosophie montaignienne.

Mais ce corps qui fait sens est de surcroît contagieux, puisqu’il conduit à un 
revirement inexplicable (non rationalisable) de l’ennemi. La contagion peut‑elle 
être prise comme notion opératoire pour qu’affleure dans l’interaction entre 
hommes l’idée, ou le sentiment d’une unité du genre humain, en tout cas 
d’un devoir vis‑à‑vis d’autrui (Montaigne étant estimé « indigne d’une telle 
mes‑adventure » par son agresseur) ?

L’hypothèse est tenable, et cette « contagion » que nous constatons ici a pu 
être conceptualisée par Aristote par exemple lorsqu’il analyse la bienveillance 
dans sa Rhétorique. L’efficacité du discours, son caractère persuasif, explique‑t‑il, 
tient non seulement à ce qui est dit mais également à comment cela est dit, 
et plus profondément encore à qui le dit. Ici intervient l’èthos du discoureur, 
son « caractère 49 ». L’orateur doit se présenter conforme à certains canons 
préétablis de la crédibilité, auxquels ressortissent fondamentalement « le 
bon sens, la vertu et la bienveillance 50 ». La bienveillance nous intéresse ici 
particulièrement parce qu’elle engage le traitement des passions et le retour 
à cette corporéité qui semble maîtresse dans le passage étudié. Le quatrième 
chapitre du livre II de la Rhétorique s’emploie à déterminer les motifs et les 
bénéficiaires de l’amitié, genre sous lequel se range la bienveillance 51. Il faut 
souligner pour notre propos que cette passion se fonde sur la réciprocité, 
d’où l’ambiguïté de la description rhétorique de l’èthos qui consiste à la fois 
à manifester de la bienveillance et à susciter celle‑ci : on ne parviendra à se la 
concilier qu’en la manifestant 52. Le premier livre du Traité des devoirs de Cicéron 
consacre un assez long développement à cette même notion, dont nous ne 
retiendrons ici qu’une formule : « toute vertu nous attire à elle 53 ». La faveur 
suscitée par la manifestation de la bienveillance et l’économie des bons offices 
qui en résulte rendent tout autant raison du lien social que de la mécanique 
de l’èthos au sein du discours en régime aristotélicien ou cicéronien. L’ennemi 
initial, potentiellement inhumain, est ramené à l’humanité par la posture de 
Montaigne. Dans un tout autre contexte, Montaigne fait fond sur le même 
principe de la contagion pour affirmer qu’un « parler ouvert, ouvre un autre 
parler et le tire hors 54 ».

49	 Voir Aristote, Rhétorique, II, I, 2, trad. C.‑É. Ruelle, Paris, LGF, coll. « Le Livre de Poche », 1991, 
p. 181.

50	 Ibid., II, I, 5, p. 182.
51	 Voir Éthique à Nicomaque, IX, 5, Paris, Vrin, 1990, p. 448.
52	 Aristote, Rhétorique, II, IV, 1 à 19, éd. cit., p. 196‑199.
53	 Cicéron, Traité des devoirs, éd. cit., livre I, XVII, p. 515.
54	 Les Essais, III, 1, éd. cit., p. 792.
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En définitive, ces trois dernières pages du chapitre « De la physionomie » 
n’ont rien d’anecdotique ni de naïf mais se fondent sur les « mœurs 
souterraines » contre les « opinions supercélestes », pour emprunter ces deux 
formules aux toutes dernières pages des Essais, afin de donner un sens à notre 
humanité, qui ne peut être ni définie, ni oubliée, tenant peut‑être seulement 
en un « pari ».
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SCÈVE, 1562 : UN MICROCOSME UNIVERSEL ?

Michèle Clément

Y a‑t‑il une nouvelle anthropologie à la Renaissance ? La question est 
redoutablement vaste et, surtout, elle n’a pas le même sens selon qu’on la pose 
d’un point de vue philosophique et synthétique (« l’unité du genre humain ») 
ou d’un point de vue ethnologique et analytique (« race et histoire »). Selon 
qu’on choisit l’une ou l’autre perspective, on ne parle pas de la même chose. Je 
partirai de la première. L’expression le genre humain est courante au xvie siècle, 
et déjà usitée en moyen français 1. De La Concorde du genre humain de Jean 
Lemaire de Belges (1508) aux Politiques d’Aristote, esquelles est montré la 
science de gouverner le genre humain en toutes especes d’estats publics traduites 
par Loÿs Le Roy en 1568, l’expression est sans cesse utilisée pour dire l’unité 
du genre humain mais, justement les critères définitoires du genre humain 
ne sont pas toujours les mêmes. Lemaire de Belges parle du genre humain 
ramené aux contours de la Chrétienté en célébrant le traité de Cambrai 2 et la 
concorde entre chrétiens, préalable nécessaire à une croisade contre les Turcs, 
alors que Loÿs Le Roy, traduisant Aristote, se place à un niveau d’abstraction 
supérieure en évoquant sous la locution genre humain l’anthropos en tant 
qu’« animal social », sachant que cette catégorie conceptuelle grecque exclut 
originellement les esclaves du genre humain. Le genre humain correspond 
donc à une catégorie conceptuelle partagée au xvie siècle, mais polysémique et 
d’extension variable, désignant parfois l’humanité chrétienne, parfois l’espèce 
humaine sans distinction de religion (entre autres possibilités), mais résultant 
d’un partage originel entre humains légitimes et humains délégitimés, exclus 
du genre humain. La contradiction est donc clairement posée au cœur de la 
représentation du genre humain : il y a des humains à l’extérieur du genre 
humain. Penser le genre humain consiste donc à s’autoriser à placer à l’extérieur 

1	 Voir les exemples donnés par le Dictionnaire du moyen français (http://www.atilf.fr/dmf).
2	 Ce traité, signé le 10 décembre 1508, est un accord de paix entre l’empereur Maximilien et le 

roi de France Louis XII incluant leurs alliés, le pape, le roi d’Angleterre, le roi d’Aragon et celui 
de Hongrie, dans l’intention d’attaquer les Ottomans.

http://www.atilf.fr/dmf
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du genre humain certaines catégories d’humains, variables selon les contextes. 
C’est la mise à mal du principe du tiers exclu 3.

Par son étymologie pourtant (genus : naissance, filiation), la locution genre 
humain dénote l’origine unique de l’espèce humaine, le monogénisme qui en 
fait l’unité et renvoie à la création des premiers parents par Dieu. L’unité du 
genre humain est un postulat religieux chrétien, fondé sur le texte biblique, 
intangible, selon lequel tous les peuples de la terre sont les descendants des 
premiers parents et partagent la même dignité d’avoir été créés à l’image de 
Dieu. Ce postulat issu de l’Ancien Testament est redoublé dans le Nouveau 
Testament par l’affirmation fracassante de Paul dans l’épître aux Galates : « Il 
n’y a ni juif ni grec, il n’y a ni esclaves ni hommes libres, il n’y a ni hommes ni 
femmes, car tous vous ne faites qu’un dans le Christ Jésus 4 ». Du monogénisme 
on passe à l’universalisme chrétien dans sa plus belle formulation : « l’Église 
universelle », au sens étymologique, serait alors la manifestation de l’unité du 
genre humain : aucun humain ne peut être extérieur au genre humain.

Ce monogénisme universaliste doit fonctionner strictement sur le principe 
du tiers exclu. Soient deux propositions contradictoires : « tout homme fait 
partie du genre humain » (p) ; « quelques hommes ne font pas partie du 
genre humain » (non p). L’une seule des deux est vraie, il n’y pas de troisième 
possibilité. Le monogénisme valide la première (« tout homme fait partie du 
genre humain unifié puisque la filiation est unique »). Or les humanistes vont 
très souvent déroger au tiers exclu en inventant la proposition : tout homme ne 
fait pas partie du genre humain malgré la filiation unique qui les constitue en 
un seul genre. C’est cette butée que je vais essayer d’analyser.

Rémi Brague, qui montre souvent, et à juste titre, les fausses solutions de 
continuité entre Moyen Âge et Renaissance, admet pourtant que la question 
« Qu’est‑ce que l’homme ? » n’est pas très souvent posée dans l’Antiquité et 
au Moyen Âge 5 et que cela devient une question à la fin du xve siècle et au 
xvie siècle. C’est ce que l’anthologie de Cassirer, Kristeller et Randall avait 

3	 En logique, le principe du tiers exclu veut que pour toute proposition p, la proposition « p ou 
(non p) » soit vraie. Ce qui signifie que pour toute proposition p, on doit accepter soit p, soit sa 
négation. Selon Aristote : « Il n’est pas possible non plus qu’il y ait aucun intermédiaire entre 
des énoncés contradictoires : il faut nécessairement ou affirmer, ou nier un seul prédicat, quel 
qu’il soit, d’un seul sujet » (Aristote, Métaphysique, Gamma, 1011b, trad. J. Tricot, Paris, Vrin, 
1991, t. I, p. 235).

4	 Galates, iii, 28, traduction de la Bible de Jérusalem, Paris, Éditions du Cerf, 1998 (on trouve 
dans la Bible imprimée chez Jean de Tournes, à Lyon en 1561 : « il n’y ha ne Juif ne Grec, il n’y 
ha ne serf ne franc, il n’y ha ne masle ne femelle : car vous estes tous un en JESUS CHRIST »).

5	 Rémi Brague, La Sagesse du monde. Histoire de l’expérience humaine de l’univers [1999], 
Paris, LGF, coll. « Biblio essais », 2002, p. 135.
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appelé The Renaissance Philosophy of Man 6. En s’attachant à définir l’homme, 
les humanistes européens se trouvent confrontés à l’alternative suivante : définir 
le genre humain par exclusion au sein même de l’ensemble supposé, ou définir 
le genre humain par abolition de la distinction au sein de cet ensemble.

Pic de La Mirandole, dans le De dignitate hominis, est un de ceux qui vont 
tenter de relever ce défi de l’abolition de la distinction, mais on verra pourtant 
qu’il bute sur un écueil majeur. Avec Microcosme, publié en 1562, Maurice Scève 
va lui aussi s’employer à définir le genre humain par abolition de la distinction 
en son sein, grâce à la reformulation du topos du microcosme, et il va réussir 
en outre à contourner l’écueil. En prenant le discours de Pic de La Mirandole 
comme contrepoint, je vais essayer de montrer que Microcosme de Scève 7 est 
d’une part l’un des derniers visages du postulat microcosmique et que d’autre 
part il présente l’atout d’un traitement poétique, c’est‑à‑dire l’atout du recours 
à la fiction pour penser l’unité du genre humain.

L’HOMME SELON PIC DE LA MIRANDOLE

Le traité de Pic est un discours (oratio) et se présente donc comme tel : un 
morceau de rhétorique préalablement conçu comme avant‑propos (captatio 
benevolentiae) de ses Conclusiones destinée aux Pères (Patres) que sont les 
cardinaux catholiques réunis à Rome et devant lesquels il aurait dû prononcer 
ce discours en 1486. Le texte se place donc à un niveau général d’abstraction, 
celui du discours savant. La dignité de l’homme, qui en est le sujet, célèbre 
sans exclusion la grandeur de tout le genre humain sous la forme du substantif 
générique, l’homme (homo). L’universalisme que construit Pic est dérivé de 
l’origine unique de l’humanité et il se concrétise par un vaste syncrétisme qui vise 
à la concorde des cultures et des religions. L’unité du genre humain rassemble 
grecs, juifs, musulmans, chrétiens, chaldéens, zoroastriens, égyptiens… car, 
comme il le dit à travers la citation du Psaume lxxxii : « Vous êtes tous des dieux 
et des enfants du Très Haut 8 ».

6	 The Renaissance Philosophy of Man: Petrarca, Valla, Ficino, dir. E. Cassirer, P.‑O. Kristeller, 
J.‑H. Randall, Chicago/London, Chicago UP, 1948.

7	 L’édition de référence sera l’édition originale : Microcosme, Lyon, Jean de Tournes, 1562 (voir 
mon édition critique, Paris, Garnier, 2013). La seule autre édition critique existante est celle 
d’Enzo Giudici : Microcosme, Paris/Cassino, Vrin/Garigliano, 1976. Les trois commentaires 
les plus développés du poème sont, outre l’introduction d’E. Giudici, le livre d’Albert‑Marie 
Schmidt, La Poésie scientifique au xvie siècle [1938], Lausanne, Éditions Rencontre, 1970 ; 
les chapitres que lui consacre V.‑L. Saulnier dans sa thèse : Maurice Scève. Italianisant, 
humaniste et poète, Paris, Klincksieck, 2 vol., 1948 et 1949 (t. I, p. 406‑529) ; et le livre de 
Hans Staub, Le Curieux Désir, Genève, Droz, 1967.

8	 G. Pico della Mirandola, De la dignité de l’homme, trad. du latin et présenté par Y. Hersant, 
Combas, Éditions de l’éclat, 1993, p. 13.
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L’homme est bien chez lui d’abord un concept (homo comme substantif 
généralisant dénotant un être humain, compte non tenu de son sexe ou de son 
origine ethnique) qui se définit par une nature dérogeant aux règles des autres 
espèces, pour ainsi dire produite par défaut au moment de la Création, lorsque 
Dieu n’avait plus de propriétés à distribuer à l’homme :

En fin de compte, le parfait ouvrier décida qu’à celui qui ne pouvait rien recevoir 
en propre serait commun tout ce qui avait été donné de particulier à chaque être 
isolément. Il prit donc l’homme, cette œuvre indistinctement imagée, et l’ayant 
placé au milieu du monde, il lui adressa la parole en ces termes : « Si nous ne 
t’avons donné, Adam, ni une place déterminée, ni un aspect qui te soit propre, 
ni aucun don particulier, c’est afin que la place, l’aspect, les dons que toi‑même 
aurais souhaités, tu les aies et les possèdes selon ton vœu, à ton idée. Pour 
les autres, leur nature définie est tenue en bride par des lois que nous avons 
prescrites : toi, aucune restriction ne te bride, c’est ton propre jugement, auquel 
je t’ai confié, qui te permettra de définir ta nature » 9.

Ce défaut de propriétés pour l’homme (qui est donc un défaut de 
déterminisme, si l’on peut dire) se retourne aisément en avantage, celui de 
la liberté et de la volonté, ce qui définit l’homme par la plasticité qui lui est 
propre (l’homme se dotera de la nature qu’il souhaite), plasticité que Pic va 
représenter via la métaphore de l’Homme‑caméléon : « Qui n’admirerait notre 
caméléon 10 ? » L’homme a toutes les natures à sa portée ; il n’est pas contraint 
par une nature définie (definita natura intra prescriptas leges) mais au contraire, 
il est une indiscretae imaginis opus (expression difficile à traduire : « œuvre 
indistinctement imagée » n’est pas satisfaisant 11 ; je dirais en prenant indiscretae 
comme le contraire de definita : « œuvre non finie, œuvre ouverte »).

Mais si l’on fait retour sur le récit de création résumé par Pic, qui reprend la 
Genèse, il est sidérant de voir qu’il ne reprend ni le premier ni le deuxième des 
récits de création de la Bible (Gen., i, 26‑27 et Gen., ii, 21‑22) car il invente un 
troisième récit où Dieu crée l’homme seul, Adam ; à partir de cette prémice, tous 
les exemples que Pic va développer pour démontrer la grandeur de l’homme 
seront des exemples masculins ; pas une seule femme ne représente la dignité 

9	 « Statuit tandem optimus opifex, ut cui dari nihil proprium poterat commune esset quicquid 
privatum singulis fuerat. Igitur hominem accepit indiscretae opus imaginis atque in mundi 
positum meditullio sic est alloquutus: “Nec certam sedem, nec propriam faciem, nec munus 
ullum peculiare tibi dedimus, o Adam, ut quam sedem, quam faciem, quae munera tute 
optaveris, ea, pro voto, pro tua sententia, habeas et possideas. Definita caeteris natura intra 
praescriptas a nobis leges cohercetur. Tu, nullis angustiis cohercitus, pro tuo arbitrio, in cuius 
manu te posui, tibi illam prefinies” » (trad. cit., p. 7‑9, je souligne).

10	 « Quis hunc nostrum chamaeleonta non admiretur ? » (ibid., p. 13).
11	 On trouve presque la même traduction dans le volume des Œuvres de Pic de la Mirandole, 

édité par G. Tognon et O. Boulnois, Paris, PUF, 1993, p. 5 : « cette œuvre à l’image indistincte ».
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de l’homme (dans tout le discours, seul le nom de la fille d’Épicure, Damo 12, 
apparaît, comme dépositaire de quelques phrases de son père, pur réceptacle). 
Chez Pic, homo signifie vir sans l’ombre d’un doute  13. La grande unité 
syncrétique du genre humain fonctionne sur une exclusion première, non dite, 
celle des femmes. Le genre humain est exclusivement mâle. Le pronom « nous » 
si fréquent dans le discours n’inclut pas les femmes. Quant au caméléonisme de 
l’homme, presque sans limites, il ne va pas jusqu’à inclure la possibilité explicite 
de prendre la forme d’une femme. Un des penseurs les plus universalistes de la 
Renaissance procède donc par exclusion au sein du genre humain (exclusion 
du féminin) pour en constituer l’unité. Constante historique, encore intangible 
pour des siècles, diront d’aucuns ? Sans besoin de penser aux rédacteurs de la 
Déclaration des droits de l’homme et du citoyen en 1789 qui sont aussi et 
encore de grands promoteurs de l’universalisme excluant, il est au contraire 
possible de vérifier qu’on peut penser autrement le genre humain au xvie siècle.

FIGURATIONS DE L’HOMME UNIVERSEL

Le problème que Pic de la Mirandole partage avec la grande majorité des 
humanistes vient du fait que le concept d’homme appelle une image mentale ; 
or, dès qu’on passe à la représentation figurée (mentale ou non), la suspension 
de la détermination sexuelle (ou ethnique) n’est plus possible. Peut‑on se 
représenter l’homme sans voir un homme ? Si l’on prend trois exemples 
d’illustrations : le dessin de l’homme zodiacal selon Gregor Reisch dans la 
Margarita philosophica (éd. de 1535), l’homme rationnel dans l’échelle des êtres 
selon Bovelles dans le De sapiente (1510) et « l’homme de Vitruve » dessiné par 
Jean Goujon dans la traduction française du De Architectura par Jean Martin 
(1547), la chose est claire : homo est vir dans tous les cas. L’échelle de Bovelles 
dans le De sapiente montre clairement la plasticité humaine telle que l’avait 
posée Pic de La Mirandole, mais il marque aussi et surtout que tout homme 
n’est pas un homme, ou du moins pas immédiatement un homme accompli : 
l’homme accompli (celui qui s’est donné la nature d’homme la plus élevée) est 
l’être qui combine essentia, vita, sensus et ratio, ce qui ne peut être le fait que 

12	 De la dignité de l’homme, trad. cit., p. 87 (emprunt à Diogène Laërce, Vies et doctrines des 
philosophes illustres, VIII, 42).

13	 Homo a déjà en latin classique (chez Plaute) puis en latin chrétien (chez saint Jérôme) la 
possibilité de désigner l’homme mâle ; ainsi dans la Genèse, en ii, 24, homo s’oppose à uxor 
pour désigner l’homme‑mâle qui quittera ses parents pour prendre femme (« Quamobrem 
relinquet homo patrem suum, et matrem, et adhaerebit uxori suae : et erunt duo in carne 
una »). Homo a donc déjà perdu sa dimension universelle dans certaines occurrences (idem 
pour anthropos dans la Septante, à cet endroit précisément). La même ambiguïté perdure 
aux xve et xvie siècles entre un sens généralisant et un sens genré.



Fig. 1. L’homme zodiacal : Gregor Reisch, Margarita philosophica,  
Bâle, H. Petrus, 1535, p. 625 (Münich, Bayerische Staatsbibliothek)

Fig. 2. Charles de Bovelles, De Sapiente, Paris, ex officina Henrici Stephani, 1509 (BnF)



Fig. 3. L’homme de Vitruve gravé par Jean Goujon dans l’Architecture, ou Art de 
bien bastir de Marc Vitruve Pollion mis de latin en françoys par Jan Martin,  

Paris, J. Gazeau, 1547, troisième livre, f° 28 v° (Paris, ENSBA)
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de l’homme studieux (et studiosus a du mal à trouver son répondant féminin) ; 
mais l’homme qui laisse dominer sensus ou vita ou essentia et qui s’est donné la 
nature d’un animal, d’un végétal ou d’une pierre est déjà en passe de s’exclure 
de l’humanité (l’humanité est bien un devenir et non une essence). L’homme 
devient un homme par la pratique des studia humanitatis. Humanitas et dignitas 
sont la même qualité de l’homme dont la nature, perfectible, est de puissance 
devenue acte, grâce à l’étude 14. Les deux sens d’humanitas (le fait d’appartenir 
au genre humain et la perfectibilité actualisée par l’étude) se conjoignent donc 
dans l’homo studiosus, qui ne saurait être une femme. L’homme est toujours 
en danger de n’être pas un homme, mais une femme ne court aucun risque : 
elle n’en est pas un. Ni Pic ni Bovelles ne le disent expressément dans les textes 
évoqués, mais ils l’induisent sans conteste sans avoir même peut‑être conscience 
de leur ostracisme.

Une exception cependant existe dans les représentations de l’humain : au 
frontispice du De humani corporis fabrica de Vésale 15, le cadavre était une 
femme ! L’adjectif humanus est bien ici utilisé comme un neutre, qui comprend 
aussi bien le féminin que le masculin… mais pas pour qualifier un être vivant. 
La matière humaine (privée de son âme) serait bien la même, qu’on soit mâle 
ou femelle. Cela se confirme avec les Tables anatomiques du corps humain 
universel : soit de l’Homme, ou de la Femme. Premierement composees en Latin, 
par maistre Loys Vassee : Et depuis traduites par Jean Canappe : le corps humain 
est « universel 16 », c’est‑à‑dire que l’homme et la femme sont faits de la même 
matière, et plus encore de la même manière, y compris au niveau génital, selon 
la théorie de l’isomorphisme sexuel 17 ; mais il est moins sûr que l’homme vivant, 
réunissant corps et âme, soit vraiment universel.

Il va donc falloir de la stratégie et de la subtilité pour éviter l’écueil d’un 
genre humain exclusivement pensable sur le mode masculin (et même plus 
précisément masculin blanc).

14	 Voir l’article de Myriam Jacquemier, « Feritas, humanitas et divinitas comme aspects du vivre 
à la Renaissance dans Microcosme de Maurice Scève », dans Feritas, humanitas et divinitas 
come aspetti del vivere nel Rinascimento, dir. Luisa Secchi Tarugi, Firenze, Franco Cesati, 
2012, p. 197-214.

15	 André Vésale, De Humani Corporis Fabrica libri septem, Basileae, per J. Oporinum, 1543.
16	 Le titre latin du traité de Louis Vassé est : Lodovici Vassaei in Anatomen Corporis Humani 

tabulae quatuor (voir les éditions de Venetiis, apud V. Vaugris, 1544 et 1549, ou de Parisiis, 
apud Vam V. Gaultherot, 1553). L’adjectif universel est donc bien un ajout de son traducteur 
Jean Canappe (Tables anatomiques du corps humain universel : soit de l’Homme, ou de la 
Femme, Lyon, Jean de Tournes, 1547).

17	 Louis Vassé, Tables anatomiques…, trad. cit., p. 59‑68. Voir l’analyse historique de cet 
isomorphisme par Thomas Laqueur, La Fabrique du sexe, Paris, Gallimard, 1992 [éd. originale : 
Making Sex: Body and Gender from the Greeks to Freud, Cambridge (Mass.), Harvard UP, 
1990].
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SPÉCIFICITÉ DE SCÈVE DANS MICROCOSME

Un « microcosme »

Scève va penser le genre humain sous le nom de microcosme, selon la vieille 
analogie antique dont la première formulation se trouve chez Démocrite 18, sans 
cesse reprise au Moyen Âge et jusqu’à la Renaissance – en cela rien d’original –, 
mais il va penser le microcosme seul, sans le combiner analogiquement avec le 
macrocosme (mot jamais écrit dans le poème), ce qui est une première surprise. 
Son but n’étant pas d’établir des analogies, il n’emprunte pas sa définition 
analogique du microcosme à Gregor Reisch, qui est pourtant son modèle, 
mainte fois suivi à la lettre. À la fin du livre VII de la Margarita philosophica 
consacré à l’astronomie, Reisch veut confirmer que le chiffre sept, essentiel en 
astronomie, a un répondant dans l’homme ; il vient d’expliquer que de la terre au 
firmament, les sept planètes sont espacées au total par sept tons, le sept devenant 
le « nombre de l’univers » et il ajoute pour preuve : « ainsi, c’est l’alliance des 
quatre éléments avec les trois puissances de l’âme qui permet l’accomplissement 
de l’homme qui est un microcosme 19 » – signature analogique par le sept. Scève 
n’a pas besoin de ces analogies car il pense l’homme et le monde dans un rapport 
d’inclusion : le monde est conçu dans l’esprit de l’homme, précisément dans 
l’esprit d’Adam, réceptacle du devenir du genre humain dans les livres II et III 
de Microcosme, du fait du songe prophétique envoyé par Dieu. C’est donc Adam 
précisément qui est défini comme un « microcosme » par Scève (en I, 147), 
comme le fait Pierre Comestor à l’ouverture de sa Scolastica Historia 20. Mais 
Adam n’est pas un état stable et définitif du microcosme et c’est là où s’affirme 
toute la singularité de Scève.

Un microcosme androgyne

L’autre source probable de Scève pour sa conception du « microcosme » est 
les Dialogues d’amour de Léon Hébreu [Juda Abravanel], peut‑être lus dans la 
traduction française faite en 1551 par son ami Pontus de Tyard. Léon Hébreu, 
dans le deuxième dialogue, fait dire à Philon : « l’Homme (comme tu l’as 
ouï) est vraiment image de tout l’univers, appelé à cette occasion des grecs 
MICROCOSMOS, c’est‑à‑dire petit monde. Toutefois il faut entendre que 

18	 La théorie du microcosme et du macrocosme est répandue dans les différentes cultures du 
monde depuis l’Antiquité, puisqu’on la trouve déjà chez les philosophes grecs, en Inde et 
dans la Perse antique, puis chez les philosophes chrétiens, juifs et arabes au Moyen Âge : 
voir Rémi Brague, La Sagesse du monde, op. cit., p. 139‑156.

19	 « Sic et hominem qui est microcosmus, quatuor elementa cum tribus animae viribus 
perficiunt » (G. Reisch, Margarita philosophica, Basileae, excudebat H. Petrus, 1535, p. 581).

20	 « Quandoque homo mundus dicitur quia in se totius mundi imaginem repræsentat. Unde a 
Domino homo omnis creatura dictus est, et Graecus hominem microcosmum, id est minorem 
mundum vocat » (P. Comestor, Scolastica Historia, Matriti, ex off. Antonij Gonçalez de Reyes, 
1699, p. 5).
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l’homme (ou autre animal parfait que l’on voudra) contient en soi et signifie 
mâle et femelle 21 ».

Je suppose cet emprunt parce que Scève réécrit tout autrement que Pic 
le récit biblique de la création ; il ne va pas choisir un seul des deux récits 
de création, qui plus est en l’amputant, il va tout au contraire et de façon 
singulière combiner les deux pour les mettre en continuité. Le second récit 
de création – la création d’Ève avec la côte d’Adam (Gen., ii, 21‑22) – n’est 
ni préféré ni juxtaposé au premier récit – l’androgynie originelle (Gen., i, 
27). Les deux récits dans la Bible sont autonomes, voire contradictoires. 
L’exégèse a sans cesse affronté ce problème de compatibilité 22 ; de ce fait, elle 
choisit un des deux récits, et de préférence le second 23. Si le premier récit, 
d’une androgynie primordiale, est si gênant au sein de l’univers chrétien, 
c’est que l’homme étant à l’image et semblance de Dieu, force est d’admettre 
si l’on choisit ce premier récit que Dieu est androgyne. Et là une barrière 
mentale se lève et si l’on passe à la représentation figurée, possible dans le 
christianisme, le problème de donner forme à Dieu est alors vite résolu. On 
parle en général d’anthropomorphisme mais le terme est bien inadéquat, il 
faudrait parler d’andromorphisme (voir le travail de Michel Ange au plafond 
de la chapelle Sixtine).

Pour Scève, a contrario, il y a bien une androgynie primordiale, d’ailleurs 
posée comme un problème intellectuel, et Scève – en poète – met en scène ce 
problème à travers l’allégorie de Nature rendue perplexe :

Mais voicy que Nature estonnée apperçoit
Animaux divisés de sexe, et ne conçoit
Le secret du Creant ceste division
En laquelle duroit sa conservation.
Et l’Homme toutefois d’elle non bien connu

21	 Léon Hébreu [Juda Abravanel], Dialogues d’amour, éd. Tristan Dagron et Saverio Ansaldi, 
Paris, Vrin, 2006, p. 150.

22	 Voir Jean‑Louis Schefer, Henri Dominique Saffrey et Jean‑Claude Lebensztejn, La Création 
d’Ève, Paris, Desclée de Brouwer, 2001, et Monique Alexandre, Le Commencement du Livre. 
Genèse i‑v : la version grecque de la Septante et sa réception, Paris, Beauchesne, 1988.

23	 Pour prendre un exemple contemporain de Scève, Calvin, en 1554 dans son commentaire de 
la Genèse, révèle son embarras avec le premier récit de Création et donc avec l’androgynie 
primordiale qu’il ramène à une formulation allégorique du mariage mal exprimée que le 
second récit va heureusement éclairer : « Quand il ajouste incontinent, Que Dieu les créa 
masle et femelle, c’est pour magnifier le lien de mariage, par lequel la société du genre 
humain est entretenue. Car ceste façon de parler vaut autant que si on disoit, Dieu a creé 
l’homme il les a créez masle et femelle : comme s’il eust dit, que le masle n’est que la moitié de 
l’homme, et que pour ceste cause la femme luy a esté donnée pour compagne, afin que deux 
soyent comme un : comme il exprime plus clairement au second chapitre » (Commentaire de 
M. Jean Calvin sur le premier livre de Moyse, dict Genèse, Genève, Jean Gérard, 1554, p. 23).
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Seigneurier voyant de nouveau genre nu,
Maints autres endossans plume, poil, seye, et laine,
Restoit toute confuse, et d’ignorance pleine.
Mesmes (ce luy sembloit) que seul se monstrant masle 24

Ne penetroit en luy, qui de puissance egale
Estoit Androginé 25 :

C’est là que Scève met subtilement en continuité les deux récits de création :

			   ce que bien tost après
L’ombre de vain repos, qui l’espioit de près
Sans avoir travaillé, par la douce rosée
Du doux et lent Sommeil d’obly sourd composée
Luy enchantant les yeux dessus l’herbe estendu
Fit apparoistre au vray : de son costé fendu,
Et le corps assoupi, peu à peu se haussant
Une teste formée, et en sfere croissant
Couverte d’or filé, mais deliément blond
Espars, et ondoyant dessus maint membre rond
Col, espaules, et bras, gorge blanche avancée
Couvrant en son secret la pudique pensée
Enflée en deux tetins de mignonne rondeur […] 26.

C’est parce qu’Adam est androgyne (quoique d’apparence masculine) que du 
féminin peut s’extraire de lui, ce que « fait apparaître au vray » le processus de 
formation d’Ève pendant le sommeil.

Le corollaire du féminisme de Scève

Le long portrait d’Ève qui suit dans le poème, totalement extrapolé par rapport 
au texte biblique, très inspiré des propres blasons de Scève et de la vogue de la 
description pétrarquiste, n’est pas seulement un éloge esthétique de la femme 
selon des codes établis, la description a une finalité bien précise : l’homme se sait 
homme (sur le plan de l’ontogenèse et de la phylogénèse) parce qu’il se reconnaît 
tel dans les yeux de la femme :

24	 Seul dans l’espèce animale à n’avoir qu’une apparence masculine, l’homme est pourtant 
androgyne, pour la plus grande perplexité de Nature qui a déjà eu du mal à comprendre la 
division sexuelle des animaux ; on note l’humour de Scève allégorisant une nature un peu 
lente, dépassée par le projet divin. On voit cependant surgir un problème de représentation, 
résolu par Scève : comment figurer l’androgyne primitif ? Par une apparence masculine.

25	 Microcosme, éd. cit., v. 155‑165.
26	 Ibid., v. 165‑177 (je souligne).
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Tout intentif l’admire, et mesmement s’arreste,
Le corps jà tout lustré, sur celle riche teste,
Où la beauté au vif est depeinte en la face
De Lys, et Roses teinte embellissant l’espace
Des jouës, et menton sous haut, et large front,
Sacraire de l’honneur à tout intellect pront
De raiz dorés orné reluisans à l’envi
De deux feux lampegeans, dans lesquels tout ravi
Il se mire, et se voit en son naïf miroir,
Qui luy fait tel, qu’il est, vivement apparoir.
Et n’estoit que le bas de sa face velue
Choisissoit jaunissant en laine crespelue,
Se voyant dans iceux croiroit qu’il seroit elle,
Qui de bien loin estoit plus mignardement belle.
Sans la vertu aussi de la divine main
L’ayant pasté Adam, Dieu terrestre, et humain,
Dont il respiroit tout, point ne se fut connu
Nomplus homme, que lors il ne se savoit nu.
Et moins s’esbahissoit qu’en si trespetit lieu
Se vist reduire grand, comme un poinct au milieu
Dans ce rond azur vair des deux blanches prunelles
Doublement racourci, et tout double en icelles,
Presage que dans elle en peu de tems seroit
De deux multiplié, ausquels mieux se verroit 27.

La femme permet la connaissance de soi par le double processus de réduction 
puis d’augmentation, grâce à la reproduction spéculaire de l’image d’Adam 
dans les yeux d’Ève, annonciatrice de la reproduction biologique – scène 
d’annonciation anthropologique. Vient ensuite le récit de la faute et de ses 
conséquences dans la partition sexuée de l’humanité : l’homme sera défini après 
la faute par le signe qui lui en est resté au gosier, le morceau de pomme mal 
englouti, et la femme par son aptitude à devenir féconde après avoir été stérile 
au jardin d’Éden (ce qui est strictement hétérodoxe) 28 :

27	 Ibid., v. 195‑218.
28	 Voir mon article, « Poésie théologienne dans Microcosme de Scève », dans Religion et 

littérature à la Renaissance. Mélanges en l’honneur du Professeur Franco Giacone, Paris, 
Classiques Garnier, 2012, p. 681‑700. Ni les exégètes juifs ni les exégètes chrétiens n’évoquent 
une stérilité préalable à la faute, vu que Dieu a — dès avant la faute — ordonné à l’homme et 
à la femme de se multiplier (Gen., i, 28).
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Mais soudain (làs trop tard) de pronte repentence
Triste arguer se sent 29, et pour la penitence
La gorge s’empoignant du fruict mal savouré
Le signe luy en est au gozier demouré 30.

Diray‑je, Eve, que trop tu fus pour toy friande,
Ou vrayement pour nous heureusement gourmande 31 ?
La Parque te rendant dedans ton sein entrée
Idoine à concevoir autre vie engendrée ?
Car depuis mort de l’un se fit engendrement
De l’autre, qui encor n’a son commencement.
Et ainsi de sterile avec son faux jargon
Feconde contre soy t’a faite ce Dragon 32.

La valence différentielle des sexes 33 est ici clairement et exceptionnellement 
en faveur de la femme (et avec humour, car la pomme d’Adam reste une 
excroissance inepte dans l’économie de la création). La femme aura donc 
toute dignité pour être enseignée et devenir studiosa ; on le voit au livre III 
de Microcosme quand Adam enseigne les sciences à Ève et particulièrement 
l’astronomie et l’astrologie, ce qui va permettre l’exercice de la sagacité d’Ève 34 ; 
elle devient une Sophie auprès de Philon, comme l’a mise en scène Léon Hébreu 
dans les Dialogues d’amour, mais gagne en épaisseur charnelle (parce que c’est 
un personnage de fiction, dans une histoire‑cadre). L’homme et la femme sont 
les deux figures de l’humanité, dans la même dignité originelle et avec la même 
puissance de perfectibilité (la femme est « disciplinable », dit Scève en III, 191, 
c’est‑à‑dire « studiosa » en puissance, voire en acte, dans ce livre III). La chose 
ne va pas de soi et il est exceptionnel qu’elle soit dite aussi clairement que le 
fait Scève 35.

29	 Comprendre : sous le coup d’une prompte repentance, il se sent, avec tristesse, en état 
d’argumenter après coup.

30	 Microcosme, éd. cit., I, v. 340‑344.
31	 Énoncé très surprenant, le plus théologiquement irrecevable : c’est ici le thème de la felix 

culpa que reprend Scève mais de manière peu orthodoxe. Alors que cet énoncé : « O felix culpa 
quae talem et tantum meruit habere redemptorem » (dans l’hymne Exultet jam angelica turba 
cœlorum, qui se chante le Samedi saint, pendant la bénédiction des cierges) a pour finalité 
de mettre en continuité la faute et la rédemption, Scève omet d’expliciter la rédemption pour 
évoquer le seul peuplement de la terre puis du ciel, rendu possible par la faute.

32	 Microcosme, éd. cit., I, v. 323‑330.
33	 J’emprunte ce concept à l’anthropologue Françoise Héritier (Masculin/Féminin. La pensée de 

la différence, Paris, Odile Jacob, 1996, p. 24‑25).
34	 Microcosme, éd. cit., III, 177‑209.
35	 Pour Hélène Cixous, la tradition littéraire est phallocentrique, « sauf exceptions […] », car « il y 

a eu des poètes pour faire passer à tout prix quelque chose d’hétérogène à la tradition — des 
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Fiction du monogénisme caïnite

Il est temps d’envisager Microcosme sous l’angle de la seconde perspective 
annoncée : « race et histoire ». Scève, affirmant le monogénisme, va rester 
cohérent avec cette prémisse et refuser de partager l’humanité en grands groupes 
humains, alors que la plupart des humanistes le font 36, souvent en empruntant 
aux Anciens. Dans un premier temps, il affirme le monogénisme puis dans 
un deuxième temps, il fait parcourir l’espace et le temps par « l’homme », un 
homme figurant n’importe quel homme.

L’énonciateur s’adresse à Caïn à la fin du livre I, après le fratricide, de manière 
prophétique :

Maugré ta cruauté ta puissante mesgnie
Peuplée se voirra croistre en gent infinie,
Ton pere estant de Dieu premiere creature
Par laquelle tu viens premier fils de Nature 37.

L’expansion du genre humain, entrevue ensuite en songe par Adam au livre II 
(à partir du v. 96), pose immédiatement l’unité du genre humain :

Et luy fait voir joyeux tremblotter son Banni 38

En ses enfans acru, voire en peuple infini
Grandement augmenté, et l’Orient peupler,
Et pour multiplier frere à sœur se coupler 39.
Jà voit, ou cuide voir, loges, cabanes, tentes
De peaux velues tendre, et amplement patentes :
Et parmi s’eslever maints pavillons pointus
De la pluye, et des vents, frappés, et abbatus.
Jà les voit en circuit fortement pallisser,
Et en longue Cité maint arbre renverse.
L’Homme se renforçant en son genre 40 renforce
Son audace, et son cœur en sa virile force.

hommes capables d’aimer l’amour ; d’aimer donc les autres et de les vouloir, de penser la 
femme qui résisterait à l’écrasement et se constituerait en sujet superbe, égal, “impossible” 
donc, intenable dans le cadre social réel » (Le Rire de la Méduse [1975], Paris, Galilée, 2010, 
p. 44). Scève est l’un de ceux‑là.

36	 Voir ce que font Dante dans le De Vulgari Eloquentia, Nicolas de Cues dans le De Conjecturiis, 
Juan Huarte dans son Examen de ingenios para las ciencias, qui, chacun, pensent l’humanité 
en grands groupes humains, pour les besoins de leur démonstration.

37	 Microcosme, éd. cit., I, 553‑556 (je souligne).
38	 Le « Banni » est Caïn (Gen., iv, 12) dont la descendance, race de bâtisseurs de ville, sera grande 

(Gen., iv, 17‑22).
39	 Inceste originel, nécessaire et admis dans la Bible (voir Gen., vi, 1‑2).
40	 Genre : « descendance ».
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Et delicat le gland commence d’abhorrir,
Laissant le fruict tout meur sur son arbre pourrir.
Desjà luy ennuyant l’inflatif legumage,
Toute herbe plus commune, et saoulé d’hortolage
Pour plus friant le grain du roux froment priser,
Qu’entre deux pierres clos à force il vient triser,
Et à bras remuans sans cesse tant le moudre,
Qu’en espesse farine il le voit tout dissoudre […] 41.

Il s’agit ici de la préhistoire du genre humain coïncidant avec les premières 
découvertes techniques, préhistoire dans laquelle l’acteur unique s’appellera 
l’Homme (II, 107) et il gardera ce nom ensuite pour le parcours des espaces 
géographiques et historiques.

Travail de la grammaire et travail de la fiction poétique

Quelle est la singularité de la pensée scévienne de l’homme ? C’est 
d’abord un fait grammatical qui le révèle. Dans un traité philosophique ou 
un discours (oratio) comme celui de Pic de La Mirandole, il va de soi que 
le concept d’homme apparaît sous la forme du substantif singulier à valeur 
universalisante : « l’homme » ou homo en latin. Il va de soi en revanche, que 
dans un poème narratif, les protagonistes de l’aventure humaine au fil des 
siècles et des millénaires reçoivent des noms et des traits particularisants qui 
en font des personnages. Or, passées les deux premières générations (celles 
d’Adam, puis de Caïn), Scève va désigner tous les avatars humains de cette 
première famille sous le nom de « l’homme ». Au livre II, v. 78, au début du 
songe d’Adam, Dieu fait connaître à Adam « En quel homme son fils devoit 
fugitif paroistre » (II, v. 78). Rien de vraiment surprenant encore ici dans ce 
premier emploi mais dans la suite, dès le vers 107 (cité plus haut), cet homme se 
stabilise en « l’Homme », à la fois individué par ses actes narrés, et universel par 
son appellation et sa métamorphose à travers les âges. Plus surprenant encore, 
« l’homme » devient « son homme » (II, 509, 584 et III, 193, 400, 622), voire 
« leur homme » (III, 209) ou « nostre homme » (III, 722) au gré des modes de 
narration ou de discursivité (le narrateur parlant à Adam ou Adam parlant à 
Ève). Ces occurrences se distinguent d’autres occurrences où le mot homme 
est vraiment générique, comme aux vers II, 91, 657, 668, 733, 804… C’est le 
contexte qui nous met en capacité de saisir cet étrange « particulier générique » 
que crée Scève, car il s’agit à la fois d’un homme singulier que l’on voit agir, 
courir le monde, découvrir les pays, les sciences et les techniques, et, à la fois, 

41	 Microcosme, éd. cit., II, v. 97‑116 (je souligne).
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de la représentation allégorique de toute l’humanité via la manifestation en cet 
homme unique, le « microcosme », de capacités propres à tout homme, donc 
de la part universel de l’humain, comme dans cet exemple :

Adam tout tressuant du perilleux danger
De son Homme eschappé l’apperçoit voyager
Plus seurement remis, […] 42.

Scève parle en poète et non en philosophe, non plus qu’en historien ; ce 
qui veut dire qu’il représente un particulier mais que ce particulier a valeur 
universelle, comme le dit Aristote dans la Poétique pour distinguer le poète de 
l’historien et rapprocher le poète du philosophe 43. Le tour de force du poète 
consistant ici à répondre à deux impératifs : narrer l’histoire de l’humanité 
sans faire œuvre d’historien et construire une vision globale de l’homme 
sans écrire un traité philosophique. Peletier, dans son Art poétique en 1555, 
a très clairement posé l’exclusive en reprenant la position aristotélicienne : 
« L’histoire est le sujet le moins propre pour le poète 44 ». Ce défi est d’autant 
mieux relevé que Scève pense le particulier presque hors l’histoire, sans 
jamais valoriser l’individu ou, pour reprendre les mots d’Aristote, sans besoin 
d’attribuer des noms aux personnages 45. Sa conception de l’homme au cours 
de l’histoire n’a pas besoin de la mise en scène des grands hommes, héros, rois 
ou inventeurs. Elle vise à l’universalité. Un des traits stylistiques frappants de 
Microcosme est le peu de recours aux noms propres, à rapporter au peu de 
datations précises.

Ni race, ni histoire donc dans Microcosme 46. Scève emprunte à Pline – au 
moment du voyage autour du vieux monde qu’effectue l’homme à cheval – 
les noms de quelques peuples de l’Orient, puis de l’Occident (les Parthes, les 
Scythes, les Bactres, les Saces, les Numidiens, les Sydoniens, les Gaulois...) 
mais n’en tire aucune conclusion raciale (sinon un vers topique sur la vaillance 
barbare des Scythes) et ne manque pas de rappeler que les peuples d’Orient 
sont issus de Geter (II, 445), fils d’Aram, lui‑même fils de Sem (Gen., x, 23), 

42	 Ibid., II, 583‑585.
43	 « La poésie est une chose plus philosophique et plus noble que l’histoire : la poésie dit plutôt 

le général et l’histoire le particulier » (Aristote, Poétique, 1451 b, trad. M. Magnien, Paris, LGF, 
coll. « Le livre de poche classique », 1990).

44	 Jacques Peletier, Art poétique, dans Traités de poétique et de rhétorique de la Renaissance, 
éd. F. Goyet, Paris, LGF, 1990, p. 250 ; et dans les Œuvres complètes de Peletier, L’Art poëtique 
desparty an deus livres, éd. M. Jourde et J.‑C. Monferran, Paris, Champion, t. I, 2011, p. 278.

45	 Selon Aristote, le poète tout en visant le général a besoin d’attribuer des noms à ses 
personnages (Poétique, 1451 b).

46	 Voir mon article consacré à l’empêchement de l’histoire dans Microcosme : « Bible et 
histoire dans Microcosme de M. Scève : quelle temporalité pour l’humanité ? », Romanica 
Cracoviensia, numéro spécial, « Fontes Christianæ aux xve et xvie siècles : lectures, inspirations, 
contestations », Uniwersytet Jagielloński, Cracovie, 2010, p. 87‑100.
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tantôt que les Gaulois sont issus de Gomer (II, 597), fils de Japhet (Gen., x, 2). 
Toutes les populations de la terre sont une. C’est là qu’on peut analyser 
l’unique mention (quasi-absence) de l’Amérique, à peine évoquée en un seul 
vers (III, 634) : il n’est pas exclu que, plutôt qu’un manque d’intérêt de la 
part de Scève, il n’y ait dans ce silence bizarre une suspension de jugement 
liée à l’étrangeté des peuples qui y furent découverts 47. Le monogénisme de 
Scève n’arrive peut‑être pas à intégrer les nouveautés ethniques, qu’il ne pouvait 
ignorer en 1562.

Le monogénisme efface ou minimise les particularismes du genre 
humain pour laisser triompher l’homme universel, c’est‑à‑dire l’homme en 
puissance d’être « redressé » par la philosophie, ce que disent les derniers vers 
de Microcosme :

Seul sur tous animaux capable de raison,
Qui le conduira seule, et le redressera,
Parvenu Philosophe […] 48.

Cette perfectibilité par la raison (qui pourrait passer pour un ultra‑rationalisme) 
est posée comme un préalable nécessaire au salut que vient permettre le Christ 
(retour de l’énoncé dogmatique chrétien), pour que le rien du Microcosme 
fusionne dans le tout de Dieu (III, 994).

Microcosme est bien la promotion du genre humain unifié qui refuse d’exclure 
(en tout cas à l’échelle du vieux monde) quelque être humain que ce soit. En 
toute rigueur, Scève se refuse à oublier qu’une femme est un homme, et il 
confirme que si tout homme est issu du même père, nul partage excluant au 
sein de l’humanité n’est possible 49. Scève refuse d’ailleurs aussi bien les lignes 
de fracture historiques (les âges) que les lignes de fracture spatiales (les peuples 
et les cultures). Si toute l’aventure de l’humanité peut se dérouler dans l’esprit 
d’Adam, c’est qu’elle est une.

On a là l’effort d’une pensée universaliste non sexiste du genre humain, 
rarissime à la Renaissance. Il a fallu pour ce faire la prise en main poétique 
de l’androgynie originelle puis du monogénisme pour que s’affirme cet 
humain universel incarné dans « l’Homme », qui n’est pas un concept mais 

47	 Scève choisit d’ignorer le Nouveau Monde, réduit à un nom et à un vers dans sa fresque, ce qui 
fait qu’il reste à l’écart des problèmes soulevés par Giulano Gliozzi dans Adam et le Nouveau 
Monde. La naissance de l’anthropologie comme idéologie coloniale : des généalogies 
bibliques aux théories raciales (1500‑1700), Lecques, Théétète éditions, 2000.

48	 Microcosme, éd. cit., III, 956‑958.
49	 Voir Sylviane Bokdam, qui développe aussi cette idée d’une unité de l’humanité, dans 

Métamorphoses de Morphée. Théorie du rêve et songes poétiques à la Renaissance en 
France, Paris, Champion, 2012, p. 991.
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une fiction poétique en marche dans le temps et l’espace, qui n’exclut pas le 
féminin et réunit tous les êtres humains. De Microcosme, on peut déduire 
que la poésie a des atouts que n’a pas la prose philosophique pour construire 
l’universalité.
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Y A‑T‑IL DES RACES D’HOMMES MONSTRUEUX ?

Jean Céard

Les Cyclopes et les Pygmées d’Homère ont une longue histoire qui, surtout 
en ce qui regarde les seconds, n’est pas tout à fait terminée au xvie siècle. Ils 
appartiennent à ces « nations d’estrange figure », pour reprendre le tour par 
lequel Antoine du Pinet rend les « gentium mirabiles figurae » de Pline 1. Ces 
nations font l’objet de listes, dont les deux plus connues sont celles d’Hérodote 
et de Pline lui‑même. La première est assez brève pour pouvoir être citée tout 
entière. Traitant de la Libye, c’est‑à‑dire de l’Afrique, Hérodote écrit : « C’est 
dans cette partie occidentale de la Libye que se trouvent les serpents d’une 
grandeur prodigieuse, les lions, les éléphants, les ours, les aspics, les ânes qui ont 
des cornes, les cynocéphales et les acéphales, qui ont, si l’on en croit les Libyens, 
les yeux à la poitrine. On y voit aussi des hommes et des femmes sauvages, et 
une multitude d’autres bêtes féroces, qui existent réellement 2 ». Remarquons 
qu’Hérodote ne se soucie pas de distinguer hommes et animaux. D’autre part, 
les derniers mots « qui existent réellement » rendent ἀκατάψευστα, que 
Lorenzo Valla traduisait par « haud ementitae », Pierre Saliat par « à la vérité ». 
Ce sont des éditeurs modernes qui se sont avisés d’enlever à l’adjectif grec son 
préfixe privatif, et d’assurer que, selon Hérodote, tous ces êtres sauvages ou 
farouches sont mensongers ou fabuleux.

Il est curieux de remarquer qu’une semblable aventure est arrivée au texte 
de Pline, mais cela dès le xvie siècle. À la fin du VIe livre de l’Histoire naturelle, 
ayant commencé à décrire l’Éthiopie, Pline se prépare à énumérer « les Nigres, 
dont le roi n’a qu’un oeil, et dans le front ; les Agriophages, qui se nourrissent 
surtout de chair de panthère et de lion ; les Pamphages, qui mangent de tout ; 
les Anthropophages, qui se nourrissent de chair humaine ; les Cynamolges, qui 
ont des têtes de chien ». Il introduit ce développement par ces mots : « Reliqua 
deserta, deinde sabulosa », « Le reste est désert ; puis viennent des espaces 

1	 Pline, Histoire naturelle, VII, 1 ; trad. suivie : L’Histoire du monde de C. Pline Second […] le tout 
mis en françois par Anthoine Du Pinet [Lyon, 1561], Paris, L. Giffart, C. Morlot et R. Daufresne, 
1622.

2	 Hérodote, Histoires, IV, 191, trad. Pierre‑Henri Larcher [1786], Paris, Charpentier, 1850.
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sablonneux 3 ». Ou faut‑il lire, comme le propose Jacques Dalechamps : « deinde 
fabulosa », « des espaces fabuleux, livrés aux fables » ? C’est notamment la leçon 
adoptée par Sillig dans sa grande édition de Pline entreprise au xixe siècle 
sous les auspices de la société des naturalistes de l’Allemagne. Il est permis de 
soupçonner ces éditeurs d’avoir voulu exonérer Hérodote et Pline du péché de 
crédulité. Comme le notait en 1723 le Père Hardouin, auteur d’une intéressante 
édition de l’Histoire naturelle : « Certains veulent lire ici fabulosa, du moment 
que ce qui suit ne semble pas sans affinité avec les fables 4 ».

Quoi qu’il en soit, c’est à Pline que l’on doit l’une des plus longues listes de 
races d’êtres monstrueux, celle qui ouvre le septième livre 5. À côté de peuplades 
scythes qui se repaissent de chair humaine, voici « une région appelée Abarimon, 
où vivent des hommes sauvages, dont les pieds sont tournés en sens contraire 
des nôtres ; ils sont d’une vélocité extraordinaire, et ils errent dans les bois avec 
les animaux ». Voici encore, d’après Ctésias, des « hommes appelés Monocoles, 
qui n’ont qu’une jambe et qui sautent avec une agilité extrême ; il dit qu’on les 
nomme aussi Sciapodes, parce que dans les grandes chaleurs, couchés par terre 
sur le dos, ils se défendent du soleil par l’ombre de leur pied ; qu’ils ne sont 
pas loin des Troglodytes ; et que près d’eux, à l’occident, se trouvent d’autres 
hommes qui, privés de cou, ont les yeux dans les épaules ». Voici, d’après Isigone 
de Nicée, des anthropophages qui « boivent dans des crânes humains, dont ils 
portent au‑devant de leur poitrine en guise de serviette, la peau garnie de la 
chevelure » ; et, selon Calliphane, « les Androgynes, réunissant les deux sexes, et 
usant tour à tour de l’un et de l’autre ». Sans chercher à tracer ici la géographie 
de tous ces êtres, qui habitent plutôt les confins du monde habité, à l’extrême 
nord et à l’extrême sud, et sont particulièrement nombreux en Afrique et en 
Inde, notons seulement que les allégations de Pline font entrevoir l’abondance 
de la littérature paradoxographique dont il disposait et que cette richesse même 
permet de dégager quelques aspects saillants de son exposé. J’en retiendrai ici 
trois. Le premier est que Pline tient pour également monstrueux un être aux 
très grandes oreilles et un ichthyophage, que la distinction de la nature et de 
la culture est ici sans importance. Le second trait est l’interprétation que Pline 
donne de cette variété de « nations d’estrange figure », que révèlent les derniers 
mots du chapitre : « L’ingénieuse nature a produit dans l’espèce humaine ces 
variétés et tant d’autres : jouets pour elle, merveilles pour nous (ludibria sibi, 
nobis miracula) ; et d’ailleurs qui pourrait énumérer ce qu’elle fait chaque jour, 

3	 Pline, Hist. nat., VI, 30.
4	 « Fabulosa hoc loco legi quibusdam placet : quoniam fabulis videntur affinia, quæ mox 

sequuntur » (Caii Plinii Secundi Historiae naturalis libri XXXVII, trad. Jean Hardouin, Parisiis, 
typis A.-U. Coustellier, 1723, t. I, p. 347).

5	 Pline, Hist. nat., VII, 2.
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et pour ainsi dire à chaque heure ? Pour révéler sa puissance, qu’il nous suffise 
d’avoir cité des nations qui sont des prodiges ». Enfin, dernier aspect de l’étude 
de Pline, cette générosité de la nature lui fait produire presque indistinctement 
des animaux et des hommes merveilleux, si bien qu’il n’importe pas à Pline de 
savoir ce qu’est exactement de ce point de vue, par exemple, la « race d’hommes 
à têtes de chien » (genus hominum capitibus caninis) qui « s’habille avec des peaux 
de bête, aboie au lieu de parler, et, armée de griffes, se nourrit du produit de 
sa chasse sur les quadrupèdes et les oiseaux » ; on dirait même que, grâce à ces 
nations d’étrange figure, l’échelle des êtres s’élève sans saut ni heurt de l’animal 
à l’homme.

C’est cet aspect de la doctrine de Pline que la pensée chrétienne va mettre 
en question. Tel est l’objet du célèbre huitième chapitre du livre XVI de 
La Cité de Dieu 6, chapitre dont la doctrine marque toute l’histoire ultérieure 
des « nations d’estrange figure », avec, à certains moments, de très significatifs 
infléchissements. Retraçant l’histoire des deux cités, celle des hommes et celle de 
Dieu, saint Augustin aborde le problème de la descendance de Noé. Les hommes 
nés de Noé ont été dispersés par toute la terre à la suite de Babel. De ces 
hommes, les lignées d’hommes monstrueux dont parlent les paradoxographes 
font‑elles partie ? La question est grave, car il y va de l’unité du genre humain, 
tous les hommes étant nés d’un seul homme en gage de concorde, dit ailleurs 
saint Augustin, ajoutant même que Dieu « ne voulut […] pas créer la femme 
comme il avait créé l’homme, mais il la tira de l’homme, afin que tout le genre 
humain sortît d’un seul 7 ». Or, parmi les races monstrueuses dont parlent 
les paradoxographes, certaines ont un statut incertain : « Que dirai‑je des 
Cynocéphales, dont la tête de chien et les aboiements montrent que ce sont 
plutôt des bêtes que des hommes 8 ? » Saint Augustin n’entreprend pas de se 
prononcer sur l’existence de ces races ; il entreprend encore moins d’examiner, 
à supposer qu’elles existent, l’appartenance de chacune d’elles à l’humanité, 
et se contente de poser un principe : ce n’est pas l’apparence extérieure qui 

6	 De Civitate Dei, XVI, 8, éd. J.‑P. Migne, Sancti Augustini Opera Omnia, dans la Patrologia 
Latina [1841], Turnhout, Brepols, 1993, t. 41, col. 445‑447.

7	 De Ciuitate Dei, XII, 21 (éd. cit., t. 41, col. 372) : « unum ac singulum creavit, non utique 
solum sine humana societate deserendum, sed ut eo modo vehementius ei commendaretur 
ipsius societatis unitas vinculumque concordiae, si non tantum inter se naturae similitudine, 
verum etiam cognationis affectu homines necterentur; quando ne ipsam quidem feminam 
copulandam viro sicut ipsum creare illi placuit, sed ex ipso, ut omnino ex homine uno 
diffunderetur genus humanum » (je traduis : « Dieu donc, ayant de telles vues, a jugé à 
propos de ne créer qu’un seul homme, non certes pour le priver du bienfait de la société, mais 
pour lui faire aimer davantage l’union et la concorde, en unissant les hommes non seulement 
par la ressemblance de la nature, mais aussi par les liens de la parenté ; et cela est si vrai qu’il 
ne voulut pas même créer la femme comme il avait créé l’homme, mais il la tira de l’homme, 
afin que tout le genre humain sortît d’un seul »).

8	 De Ciuitate Dei, XVI, 8 (je traduis).
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fait l’humanité, mais l’état d’animal raisonnable et mortel. Dès lors, il peut 
énoncer cette thèse : « Quelque part et de quelque figure que naisse un homme, 
c’est‑à‑dire un animal raisonnable et mortel, il ne faut point douter qu’il ne tire 
son origine d’Adam, comme du père de tous les hommes 9 ».

Non seulement saint Augustin établit entre la bête et l’homme une distance 
infranchissable, mais encore il se prononce sur la raison d’être de ces races 
d’hommes monstrueux, à supposer, évidemment, qu’elles existent. Et il précise 
l’idée plinienne de l’ingénieuse nature, en rendant à Dieu lui‑même la création 
de celle‑ci. Or, Dieu ne saurait se tromper, et ces races ne sont pas des ratés, 
comme le pensent les aristotéliciens : « Nous connaissons, écrit Augustin, des 
hommes qui ont plus de cinq doigts aux mains et aux pieds ; mais encore que 
la raison nous en soit inconnue, loin de nous l’idée que le Créateur se soit 
mépris ! » Mais ces races ne sont pas non plus de simples jeux de la nature, des 
ludibria, comme le prétend Pline. Fidèle à son idée d’une Création à la fois 
multiple et une, d’une Création harmonieuse, Augustin assure donc : « Dieu, 
qui est le créateur de toutes choses, sait en quel temps et en quel lieu une 
chose doit être ou a dû être créée, parce qu’il sait quels sont entre les parties de 
l’univers les rapports de ressemblance et de différence dont sa beauté est tissée », 
ou, pour citer le latin, « sciens universitatis pulchritudinem quarum partium vel 
similitudine vel diversitate contexat » 10.

Du succès de cette doctrine témoigne par exemple, au ixe siècle, la lettre 
du moine Rimbert qui, en partance comme missionnaire pour les pays du 
Nord, estime qu’il va y rencontrer des Cynocéphales 11, et demande donc à 
un grand théologien, Ratramnus de Corbie, s’il pense qu’il s’agit d’hommes. 
Ratramnus lui répond dans la ligne de saint Augustin : peu importe qu’ils n’aient 
guère l’apparence humaine ; s’ils participent à la raison, ce sont des hommes, 
et ils descendent d’Adam. Or, ils ont des principes politiques, pratiquent 
l’agriculture, usent de vêtements, tous signes de participation à la raison. Autre 
exemple, bien connu : au grand tympan du portail central de la basilique de 
Vézelay (1125‑1130), dont le sujet est la Pentecôte, le linteau inférieur figure 
les divers peuples, tous appelés au salut ; parmi eux, des Pygmées, des Panotii, 
des Sciapodes et des Ichthyophages.

Certaines des grandes chroniques universelles qui sont publiées par 
l’imprimerie naissante à la fin du xve siècle reflètent un tout autre état 
d’esprit. Leurs auteurs s’inspirent encore de saint Augustin, mais ils le glosent 
d’étonnante façon. Philippe de Bergame, voyant que saint Augustin traite 

9	 Loc. cit.
10	 Loc. cit.
11	 Voir Claude Lecouteux. « Les Cynocéphales. Étude d’une tradition tératologique de l’Antiquité 

au XIIe siècle », Cahiers de civilisation médiévale, n° 94, avril‑juin 1981, p. 117‑128.
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des races monstrueuses à l’occasion du repeuplement du monde au temps 
de Noé, en conclut que ces races sont apparues « post linguarum varietatem 
a Deo factam 12 », nom équivoque de la confusion des langues, qui permet de 
considérer les races monstrueuses et les langues comme étant également des 
signes de cette « variété », ce que disait déjà Pline. Mais puisque la variété des 
langues est, dans la tradition judéo‑chrétienne, tenue pour un châtiment, la 
question se pose dans le cas des races.

Cette conclusion est explicitement tirée par ceux qui, s’interrogeant sur 
les jugements de Dieu, veulent que ces races en soient des manifestations. 
Le prédicant alsacien Conrad Lycosthenes est l’auteur d’un étonnant et célèbre 
ouvrage publié en 1557 et intitulé Prodigiorum ac Ostentorum Chronicon, 
« chronique des prodiges et des monstres arrivés en marge de l’ordre, du 
mouvement et de l’opération de la nature » et qui « annoncent la sévérité 
et la colère de Dieu ». Comme tout le monde, il suit saint Augustin, mais il 
l’annexe et l’aménage : « Aussitôt après l’anéantissement de la tour de Babel 
et la confusion (confusio) des langues, le grand Dieu mit au monde diverses 
races d’hommes monstrueux, au dire de saint Augustin ». Et plus loin, à propos 
des grands animaux : « Le Dieu tout‑puissant, qui savait par quel assemblage 
de parties semblables ou différentes tisser la beauté du monde, a créé aussi 
diverses espèces d’animaux monstrueux, et sur la terre et dans la mer, non tant 
pour en être admiré qu’en punition du péché 13 ». Ainsi, le bison, le lion, la 
panthère rejoignent le Sciapode et le Cynocéphale pour porter également cette 
sombre signification.

Bien plus, ce n’est plus seulement la raison d’être des races d’hommes 
monstrueux qui est altérée ; c’est leur existence même qui est mise en doute, par 
les navigateurs et les géographes. Maximilianus Transylvanus, qui a interrogé les 
survivants de la première circumnavigation de Magellan, dit très nettement que 
ces races n’existent pas, que ce ne sont que des mensonges, car on a maintenant 
parcouru la terre entière et jamais on n’a pu recueillir aucune information sûre 
à leur sujet. Je ne rappellerai ici que pour mémoire, car cette histoire a été fort 
bien contée 14, les doutes de Christophe Colomb sur ces races monstrueuses, et 
la naissance du mot‑valise de cannibale, réunissant en lui le cariba des Indiens 

12	 Jacopo Filippo Foresti, dit Philippe de Bergame, Supplementum Chronicarum, Venetiis, 
Bernardinus Benalius, 1483 ; éd. suivie : Supplementum Supplementi Chronicarum, Venetiis, 
per Albertinum de Lissona, 1503, f° XVI b.

13	 « Sic etiam Deus omnipotens, cum sciret, quarum partium similitudine, vel diuersitate 
contexeret pulchritudinem uniuersi, etiam diuersi generis monstrosa animalia, terrestria, 
ac aquatilia, non tam ad sui admirationem, quam peccati poenam in mundum produxit » 
(C. Lycosthenes, Prodigiorum ac Ostentorum Chronicon, Basileae, H. Petri, 1557, p. 15). Voir 
fig. 1 et 2.

14	 Voir Frank Lestringant, Le Cannibale. Grandeur et décadence, Paris, Perrin, 1994, p. 43 sq.



Fig. 1. Conrad Lycosthenes, Prodigiorum ac ostentorum Chronicon, Bâle, H. Petri, 1557, p. 665 
(coll. part.)



Fig. 2. Conrad Lycosthenes, Prodigiorum ac ostentorum Chronicon, Bâle, H. Petri, 1557, p. 666 
(coll. part.)
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Carib des Petites‑Antilles, les sujets du grand Khan et les Cynocéphales à tête 
canine. D’autre part, on se souvient que saint Augustin ne se prononçait pas 
sur l’existence de fait de ces races. Vadianus, dans son Epitome trium terrae 
partium, ne s’embarrasse pas de nuances et déclare que saint Augustin « estime 
qu’il n’existe aucune race monstrueuse, ou que, s’il en existe, il ne s’agit pas 
d’hommes, ou que, si ce sont des hommes, ils sont issus d’Adam ». Résumé à 
la fois précis et brutal qui, par son addition initiale (monstrosas gentes nullas esse 
existimat), atteste bien le discrédit qui atteint les races monstrueuses 15.

Ces dénégations supposent une nouvelle représentation de la nature 
qu’exprime fort bien Antoine Fumée dans un ouvrage qui mériterait d’être 
connu : ses Histoires depuis la constitution du monde jusques à present, publiées 
en 1574. Antoine Fumée, seigneur de Blandé, issu d’une illustre famille de robe, 
était membre du Conseil privé du roi, ambassadeur auprès de Charles Quint. 
En relation avec divers poètes, comme Charles Fontaine et Olivier de Magny, 
il est l’auteur de diverses pièces latines et françaises. L’auteur des Histoires, en 
excluant les mangeurs de sauterelles ou les anthropophages de l’examen des 
races monstrueuses, prend ses distances avec Pline, et entend distinguer nature 
et culture car, écrit‑il, « [q]uant est de la diversité des mœurs, et maniere de 
vivre, et quelques proprietez, cela ne diversifie point la nature 16 ». Bien plus, il 
met en question les témoignages et enseigne à les lire : « Les autheurs anciens, 
écrit‑il, ont comparé plusieurs choses les unes aux autres, sans pource avoir eu 
intention de les faire semblables […]. Ainsi ces hommes laids et defigurez qui 
demeurent entre les montaignes d’Indie, pour avoir le nez camus, le menton 
court, le visage appointé, peuvent estre nommez Cynocephales, leur voix peu 
articulee, rude peut estre comparee aux abboix des chiens 17 ». Enfin Fumée pose 
qu’un monstre individuel peut naître, mais que cette imperfection de nature 
ne saurait se perpétuer, parce qu’il ne se peut pas « qu’un homme soit chien, 
ou qu’un chien soit homme. Car la distinction que Dieu a faict des especes est 
inviolable, desquelles se faict quelque fois un meslange, par artifice : mais cest 
artifice ne peult changer la premiere disposition, et pource nature n’y prend 
plaisir 18 ». En un temps où d’autres soutiennent que le péché a atteint la nature, 
qui, affaiblie, tend à se dérégler, Fumée affirme l’autonomie de la nature, qui ne 
s’écarte pas des voies où Dieu l’a engagée.

Il serait trop long de suivre dans leur détail les débats et les questionnements 
de la Renaissance. On s’arrêtera un peu longuement, pour finir, sur le naturaliste 
bolognais Ulisse Aldrovandi, mort en 1605, auteur d’une volumineuse 

15	 Vadianus, Epitome Trium Terrarum Partium, Tiguri [Zürich], Chr. Froschover, 1534, p. 61.
16	 Antoine Fumée, Histoires, Paris, N. Chesneau, 1574, p. 94.
17	 Ibid., p. 168.
18	 Ibid.
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Monstrorum historia, qui, comme le dit historia, est une vaste enquête critique 
sur les faits et les idées relatifs à la monstruosité 19. Très vite, Aldrovandi nie 
fermement l’existence de races d’hommes monstrueux. Mais c’est à l’aide 
d’une argumentation renouvelée. Il annonce, en effet, que son ouvrage 
commencera par exposer brièvement la norme, par décrire l’homme dans sa 
perfection, pour que le lecteur dispose d’un repère : « Du moment que le droit 
est, dit‑on, l’indicateur et le critère de l’oblique, il semble utile de commencer 
par saisir en peu de mots la parfaite constitution de l’homme, non seulement 
pour qu’ensuite les erreurs de la nature soient reconnues avec plus d’évidence, 
mais aussi pour que les prérogatives de l’homme ne fassent pas défaut à notre 
histoire 20 ». Paucis verbis : en fait, ce premier chapitre, intitulé « De homine », 
couvre plus de trois cents pages, l’ouvrage tout entier comptant 748 pages ! C’est 
que l’auteur ne se contente pas d’y décrire brièvement la constitution physique 
de l’homme : aux questions qui s’y rapportent, il ne consacre guère qu’une 
quinzaine de pages, et encore faut‑il, pour les compter, les isoler indûment de 
leur contexte. Ce qui l’intéresse, en effet, c’est la diversité humaine : diversité des 
apparences, des modes de vie, des climats, des langues, des usages alimentaires, 
des mœurs, etc. Rien de moins méthodique que cet exposé, d’ailleurs. On 
voit, par exemple, le très long développement sur la diversité des mœurs, après 
quelques remarques sur la thèse mésologique d’Hippocrate et sur la théorie 
astrologique qui cherchent à en rendre raison, accumuler des exemples aussi 
divers que les usages relatifs à la présentation des livres, les rites de salutation, 
les pratiques alimentaires et se complaire à recenser les mœurs de divers peuples, 
Égyptiens, Indiens, Chinois, Scythes, Turcs, Grecs, Moscovites, etc. Un certain 
nombre d’illustrations viennent égayer cette rhapsodie d’un volumen antique, 
d’une pagode chinoise (c’est ici une statue colossale), d’un portrait de la reine 
de Floride, de ceux d’un homme sauvage, du roi brésilien Quoniambec, d’un 
roi cannibale, etc. À qui feuillette ces pages s’impose le sentiment de l’infinie 
diversité humaine.

Dans ces conditions, pourquoi limiter cette diversité en instituant, en marge 
de l’humanité, des races d’hommes monstrueux ? Dans la tradition ces races 
sont des créatures des confins, et des êtres au statut incertain puisqu’on ne 
cesse d’hésiter à les tenir pour des châtiments et tout à la fois pour des marques 
de la diversité de la Création. La Monstrorum historia tranche le débat en leur 

19	 Monstrorum Historia. Cum Paralipomenis Historiae Omnium Animalium, Bononiae [Bologne], 
Nicolo Tebaldini, 1642. Sur tout ce qui suit, voir ma Préface à Ulisse Aldrovandi, Monstrorum 
Historia, Paris/Turin, Les Belles Lettres/Nino Aragno Editore, 2002, p. I‑XLIV.

20	 « Cum rectum sui, et obliqui index, et examen esse perhibeatur, operae pretium esse videtur, 
si prima fronte perfectam hominis constitutionem paucis complectamur verbis, non solum 
ut deinceps errata naturae euidentiora innotescant, verum etiam ne humanis praerogatiuis 
hae nostrae historiae careant » (Aldrovandi, Monstrorum Historia, éd. cit., p. 1).
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déniant toute qualité de races en même temps qu’elle réintègre leur diversité dans 
l’humanité. Il est de tradition de considérer comme également monstrueuses 
les races d’hommes d’une constitution physique fortement différente de la 
nôtre et celles qui ont des mœurs nettement dissemblables. Comme le faisait 
Fumée, la Monstrorum historia dissocie cet assemblage. Elle n’hésite pas à 
admettre, à la section intitulée « Nourriture » (« Cibus »), l’existence de peuples 
carpophages ou spermatophages et, à la section des « Mœurs » (« Mores »), celle 
des Rizophages, des Lotophages, des Ichthyophages. Comme certains usages 
alimentaires rendent compte de ces peuples, certaines pratiques physiques, qui 
relèvent également de ce que nous appellerions la culture, rendent compte, par 
exemple, de l’existence des Amazones, ces femmes guerrières qui se brûlaient 
les seins pour n’en être pas gênées au combat. De la même façon, on peut, de 
proche en proche, expliquer certaines particularités physiques qui ont fait croire 
à tort à l’existence de races distinctes d’hommes. L’auteur pose fermement ce 
principe : « Il faut remarquer que des propriétés individuelles de cette sorte ne 
sauraient aucunement constituer des espèces diverses 21 ». Il n’existe que des 
« figures diverses d’hommes » (« variae hominum figurae »).

Une fois posé ce principe, il ne craint pas de donner si fort son assentiment 
aux récits de Pline qu’il leur apporte la caution des Découvertes : « L’existence, 
chez les Indiens, d’un genre d’hommes différent de figure, de conformation 
et de stature, que nous avons souvent tenue pour infondée dans l’histoire 
de Pline l’Ancien, est devenue assez croyable depuis que le Nouveau Monde 
fait voir maintenant des monstres de ce genre 22 ». On remarquera ce mot de 
monstra : nous avons le droit de l’employer puisque ces créatures éveillent notre 
étonnement, notre admiration ; mais gardons‑nous de les constituer en espèces 
distinctes : elles ne sont que des pièces de l’infinie diversité de l’humanité.

Ayant pour mire la perfecta hominis constitutio, nous voici en état de rendre 
compte de cette diversité en examinant, dans chaque cas, comment un trait 
de cette constitution peut être varié sans toutefois mettre en échec la perfecta 
hominis constitutio. Ainsi, on prétend qu’il existe des Astomes, des hommes 
sans bouche : c’est impossible, car un être vivant, devant se nourrir, a besoin 
d’une bouche ; en revanche, il est possible que des hommes aient la bouche si 
petite que, parlant par hyperbole, ceux qui les ont observés les aient dits sans 
bouche. On assure encore qu’à l’est de l’Éthiopie existe un peuple d’hommes 
pourvus de quatre yeux : c’est certainement faux ; mais on peut conjecturer 

21	 « Aduertendum est huiuscemodi proprietatibus indiuidualibus nullo modo varias posse 
constitui species » (ibid., p. 5).

22	 « Varium apud Indos hominum genus, figura, deformatione, statura diuersum, quod saepius 
in historiis Plinij vanum esse censuimus, iam fidem aliquam impetrauit, et posteaquam huius 
generis monstra iam nouus orbis ostendit » (loc. cit.).
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qu’une certaine disposition physique en donne l’impression : « Nous croyons 
que, dès leur naissance, ces hommes portent, naturellement imprimés, non pas 
des yeux, mais des apparences d’yeux près des tempes 23 ». On dit aussi qu’il y 
a des hommes sans tête : peut‑être ont‑ils seulement si peu de cou que la tête 
est comme solidaire du thorax, de sorte que leurs yeux semblent fixés sur la 
poitrine. Remarquons pourtant que l’auteur s’arrête bien souvent en chemin. 
Il voudrait bien rejeter les Arimaspes, qui n’ont qu’un œil ; mais il se trouve 
que leur existence est affirmée par saint Augustin 24 : on ne récuse pas un pareil 
témoin ; on peut seulement noter que Thevet assure n’en avoir jamais rencontré. 
Pour ce qui est des Cynocéphales, malgré Lycosthenes, Vincent de Beauvais et 
Marco Polo, l’auteur ne craint pas d’écrire : « Nous estimons que ces récits sont 
sans fondement et que bien des gens dénaturent honteusement la vérité par des 
fadaises » (« Verum haec censemus esse vana et veritatem multis esse deshonestatam 
nugamentis ») ; mais il admet quand même qu’il existe des Cynocéphales qui 
sont des singes très intelligents, et même des « hommes imitant les grognements 
des chiens » (« homines rictus caninos imitantes ») ; pour ceux‑ci, gardons‑nous 
d’en faire une espèce : ce sont simplement des monstres 25.

En somme, l’auteur est en train de réintégrer dans l’humanité, comme autant 
de variétés, toutes ces nations étranges qui avaient si longtemps vécu sur ses 
marges. Comme si ses propos les avaient assez apprivoisées, elles ne sont, du 
reste, exclues du texte que pour revenir tout de suite au nombre des images, qui 
ne manquent pas de livrer à notre curiosité un Astome, un Brachystome, un 
homme à tête de grue, un Éthiopien à quatre yeux, etc. En pleine page, mais 
sans nul fond que la blanche nudité de la feuille, tous ces êtres imposent au 
lecteur une présence qui n’est pas différente de celle des monstres dont le reste 
de l’ouvrage lui livre les portraits (fig. 3 et 4). Le dessin ne cherche nullement 
à suggérer, par exemple, les réalités que l’œil de l’observateur ou la parole du 
rapporteur ont pu transformer. Si le texte, après avoir rejeté les hommes à tête 
ou à cou de grue – « On se plaira à le lire plus qu’à le croire », « Id iuuabit 
magis legere quam credere » –, admet que, dans les régions où on les situe, vivent 
peut‑être des hommes mi‑sauvages au long cou et au visage bestial, l’image offre 
ensuite un « homme à la face et au cou de grue », un « homo ore, et collo Gruis », 
dont le très long col sinueux et le bec puissant ne permettent pas d’hésiter. S’il 
est vrai que « l’arte è un imagine e vestigio della natura », comme il le dit dans 

23	 « non oculos, sed oculorum simulacra circa tempora a natura in primordio generationis 
imprimi credimus » (ibid., p. 8).

24	 Il s’agit, en fait, d’un sermon apocryphe, comme l’indique Baronius, Annales, ad annum 382 
(éd. suivie : Antverpiae, ex. off. Plantiniana, 1601, t. IV, p. 464‑465).

25	 Monstrorum Historia, éd. cit., p. 22‑23.



Fig. 3. Ulisse Aldovrandi, Monstrorum Historia, Bologne, Nicolo Tebaldini, éd. de 1642, p. 7 
(coll. part.)



Fig. 4. Ulisse Aldovrandi, Monstrorum Historia, Bologne, Nicolo Tebaldini, éd. de 1642, p. 11 
(coll. part.)
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un avis sur la peinture 26 qu’il a formulé en 1581 à la demande de son ami le 
cardinal Paleotti, où est le « vero essemplare » de la nature ? Faut‑il croire que 
le livre n’offre au lecteur ces documents que parce que l’auteur n’est pas assez 
sûr de leur fausseté pour les rejeter complètement ? Ou ne faut‑il pas penser, 
quand on le voit parfois si vigoureux dans ses objections, que de telles pages 
illustrent le jeu dont la nature est capable, sans omettre même les illusions 
qu’elle sait produire ? Il s’agit moins, en somme, d’y voir des représentations 
d’êtres réels que de concevoir, à travers ces images, l’ingéniosité avec laquelle la 
nature modèle la pâte du monde. À partir de schémas relativement simples et 
qui comportent, au total, assez peu de pièces, elle essaie tous les assemblages. 
L’erreur d’un Lycosthenes, qui pose l’existence de races monstrueuses, c’est de 
multiplier les moules – les espèces ; l’inventivité de la nature consiste à couler 
dans le même moule des « figures diverses d’hommes ». Ce faisant, encore une 
fois elle agit un peu comme le peintre ou le sculpteur. Et, de ce point de vue, 
l’effet spectaculaire est le même, qu’il s’agisse du visage réel des choses ou de 
leur apparence. Si le naturaliste doit dire qu’il n’existe pas d’espèce d’hommes à 
quatre yeux, la nature, elle, peut imprimer à tout un peuple, auprès des tempes, 
des « apparences d’yeux », des « oculorum simulacra ». Le bon peintre est celui 
qui imite si bien la nature que les hommes eux‑mêmes y sont trompés : on 
connaît la célèbre histoire de Parrhasios et de Zeuxis 27 ; la nature, à son tour, ne 
dédaigne pas d’administrer les preuves de sa capacité de peintre, et, plus habile 
qu’un simple peintre humain, elle est apte à produire et la réalité et l’illusion.

Cette riche réflexion sur la nature écarte toute idée de races d’hommes 
monstrueux. Celles‑ci n’ont plus d’existence propre. La nature n’a nul souci 
de les recevoir en elle ; il ne leur reste qu’à hanter nos rêves ou nos fantasmes, 
comme il est arrivé au saint Antoine de Flaubert. Saint Antoine aperçoit à 
travers la brume des Astomi, des Blemmyes « absolument privés de tête », 
des Pygmées, des Sciapodes, des Cynocéphales « hommes à tête de chien », 
et quelques autres étranges créatures, derniers témoins des légendes de races 
d’hommes monstrueux.

26	 Document publié par Giuseppe Olmi, « Osservatione della natura e raffigurazione in Ulisse 
Aldrovandi (1522‑1605) », Annali dell’Istituto storico italo‑germanico in Trento, III, 1977, 
p. 105‑181, appendice, p. 177‑180 (BU de Bologne, Ms Aldrovandi, 6, vol. II, cc. 129‑137).

27	 Tous deux s’affrontent ainsi dans un concours ; Zeuxis découvre son tableau où il a peint des 
grappes de raisin avec tant de réalisme que des oiseaux essaient de les picorer. Triomphant, 
il invite Parrhasios à dévoiler à son tour son œuvre, pour découvrir que son rival a en fait peint 
le rideau lui‑même. Zeuxis reconnaît alors sa défaite : son œuvre a trompé des oiseaux, alors 
que celle de Parrhasios a trompé Zeuxis lui‑même.
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LE DROIT À LA PARESSE ? 
UNITÉ DU GENRE HUMAIN, ANIMAUX TRAVAILLEURS ET 

PEUPLES PARESSEUX À LA RENAISSANCE

Grégoire Holtz

Dans une lettre adressée en 1646 à Chanut, Descartes commente ainsi la 
publication de ses Méditations, qui le rendent célèbre dans toute l’Europe :

si j’avais esté seulement aussi sage qu’on dit que les sauvages se persuadent que 
sont les singes, je n’aurois jamais esté connu de qui que ce soit, en qualité de 
faiseur de livres : car on dit qu’ils s’imaginent que les singes pourroient parler, 
s’ils vouloient, mais qu’ils s’en abstiennent, afin qu’on ne les contraigne point 
de travailler 1.

Cette légende selon laquelle les singes ne parlent pas pour ne pas avoir à travailler 
est un lieu commun des récits de voyages ; on la retrouve par exemple dans une 
lettre écrite en 1634 à Peiresc par un capucin, le père Colombin, à propos de 
son séjour en Guinée : « Je crois bien que ces gros [singes] seroient capables de 
travailler et c’est un dire parmi ces sauvages que ces animaux ne veulent parler 
afin de ne rien faire 2 ». On retrouvera une déclaration analogue dans le voyage 
de Lemaire au Sénégal 3, et aussi, bien plus tard, dans une nouvelle de L’Aleph 
de Borges 4. Sous la plume de Descartes, il s’agit certes d’une mention plaisante 
mais celle‑ci engage aussi un imaginaire anthropologique : quels soubassements 
scientifiques et idéologiques informent une telle représentation à la fois des 
singes, mais aussi des populations qui transmettent ce savoir sur la résistance au 

1	 Descartes, lettre du 1er novembre 1646 à Chanut, dans Correspondance, éd. C. Adam et 
P. Tannery, Paris, Vrin, t. IV, 1989, p. 535.

2	 Relation inédite d’un Voyage en Guinée adressée en 1634 à Peiresc par le Père Colombin de 
Nantes, éd. Père Ubald d’Alençon, Paris, Champion, 1906, p. 8‑9.

3	 Les Voyages du sieur Lemaire aux Iles Canaries, Cap Verd, Senegal et Gambie, Paris, Jacques 
Colombat, 1695, p. 110. On retrouve le même propos en 1634 chez un autre correspondant de 
Peiresc, Antoine Novel (Lettres inédites du docteur A. Novel écrites à Peiresc, éd. Ph. Tamizey 
de Larroque, Aix‑en Provence, Garcin et Didier, 1894, lettre XXVII, p. 118). L’inventaire est loin 
d’être complet et il est difficile d’assigner, du moins d’après l’état actuel de mes recherches, 
une origine à ce proverbe qui circule de relation en relation.

4	 Jorge Luis Borges, « L’Immortel », dans L’Aleph [1965], repris dans Œuvres complètes, 
éd. J‑P. Bernès, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. I, 1993, p. 570.
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travail ? En effet, il n’est pas anodin que l’association entre le singe, la paresse 
et les peuples que l’Europe s’apprête à coloniser converge dans une même 
représentation, aux frontières de l’humain, de l’animal et du jugement moral.

On s’intéressera précisément à cette vertu de l’analogie entre l’homme 
et le singe ainsi qu’aux glissements de sens qu’elle autorise : comment 
comprendre l’analogie entre le singe et l’homme si présente dans les écrits de la 
Renaissance ? Que dit‑elle des discours de domination de la nature mais aussi 
de ceux qui visent à coloniser d’autres cultures ? De fait, le singe constitue un 
animal paradigmatique pour s’intéresser au regard porté sur les peuples dits 
paresseux et sur les animaux travailleurs, parce qu’il se différencie des animaux 
domestiqués et qu’il cohabite avec des populations qui, beaucoup de récits 
l’attestent, refusent le travail qui leur est imposé. De fait le dispositif analogique 
qui compare l’homme au singe à travers le clivage travail/paresse mérite d’être 
questionné, puisque le singe est depuis Aristote universellement décrit comme 
l’animal mimétique par excellence, l’analogon de l’homme 5. Mais parce qu’il est 
aussi présent sur les trois continents où il est toujours comparé à l’homme, le 
singe constitue une porte d’entrée privilégiée pour réfléchir sur l’unité du genre 
humain à la Renaissance. On se demandera comment émergent au tournant des 
xvie et xviie siècles les premiers discours qui, au nom de l’analogie entre le singe 
et l’homme, produisent un imaginaire anthropologique composé de stéréotypes 
raciaux et racistes sur la nature des peuples.

CLASSER LES ESPÈCES ET CONVERTIR LES PEUPLES : LES VIES PARALLÈLES DU SINGE

Dans les témoignages des voyageurs et les écrits des naturalistes, une première 
forme d’analogie entre les singes et les hommes apparaît d’abord à un niveau 
géographique. En effet, décrire un espace revient à identifier le peuple mais 
aussi la faune qui l’occupe, puis à classer les êtres vivants qui y séjournent. Tel 
est le premier sens de l’analogie entre les peuples et les singes : une analogie par 
contiguïté ou par métonymie, qui fait comparer les singes et les hommes parce 
qu’ils partagent le même espace. Or cette comparaison se trouve complexifiée 
par la masse des nouveaux rapports sur les singes en provenance des quatre 
coins du monde. Le naturaliste Charles de L’Écluse dans ses Exoticorum libri 
decem (1605) l’indique très clairement : non seulement les spécimens de certains 
singes qu’il a pu voir, soit de visu, soit décrits par ses collègues apothicaires, sont 

5	 Pline, qui synthétise le savoir des Anciens, rappelle ainsi que le singe approche « fort à la 
figure de l’homme » (Histoire naturelle, trad. A. Du Pinet, Lyon, Claude Senneton, 1566, t. I, 
p. 334).
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complètement absents de la nomenclature aristotélicienne 6, mais encore il précise 
que « nous voyons tous les jours arriver des espèces différentes d’Asie, d’Afrique 
et d’Amérique 7 ». La conscience d’une extension des espèces simiesques, en 
provenance des trois continents qui viennent d’être partiellement explorés, est 
frappante. Et par conséquent l’analogie entre le singe et l’homme s’en trouve 
amplifiée : les descriptions d’espèces inconnues – le sagouin, le sapajou, bientôt 
l’orang-outang – insistent toutes sur les ressemblances manifestes entre le singe 
et l’homme. Cette proximité est par exemple relevée par Acosta, par ailleurs 
célèbre pour son classement des différentes cultures humaines 8, qui décrit la 
présence au Pérou d’une race simiesque qui, en ressemblant à l’homme, déjoue 
les classifications animales :

Par toutes les montagnes de ces isles de la terre ferme, & des Andes, il y a 
un nombre infiny de Micos ou guenons qui sont de la race des singes, mais 
differents en ce qu’ils ont une queuë, voire fort longues. [...] & les jeux & 
les gaillardises qu’ils font quand on les dresse lesquelles ne semblent pas venir 
d’animaux brutaux, mais d’un entendement humain. [...] [J]e ne pense point 
qu’il y ait animal qui plus approche de la conversation humaine que ceste race 
de guenons 9.

Parce que le « Mico » d’Acosta (sans doute de la famille des singes laineux 10) 
porte une queue – ce qui le distingue de la définition d’Aristote 11 – et parce 

6	 Voir par exemple le cercopithecus barbatus, alias sagouin (Charles de L’Écluse, Exoticorum 
libri decem, Antverpiae, ex off. Plantiniana, 1605, p. 377). Sur Charles de L’Écluse et ses 
correspondants, voir Florike Egmond, Paul Hoftijzer et Robert Visser (dir.), Carolus Clusius: 
towards a Cultural History of a Renaissance Naturalist, Amsterdam, Koninklijke Nederlandse 
Akademie van Wetenschappen, 2007 ; Florike Egmond, The World of Carolus Clusius: Natural 
History in the Making, 1550‑1610, London, Pickering & Chatto, 2010.

7	 « & certe ex Asia, Africa, atque America insignes earum differentias quotidie adferri videmus » 
(Charles de L’Écluse, Exoticorum libri decem, op. cit., p. 370). Sur le contexte du savoir de 
la Renaissance sur les animaux et l’histoire naturelle, voir, entre autres, Miguel de Asúa et 
Roger French (dir.), New World of Animals, Early Modern Europeans on the Creatures of Iberian 
America, Aldershot, Ashgate, 2005 ; Brian W. Ogilvie, The Science of Describing: Natural 
History in Renaissance Europe, Chicago, University of Chicago Press, 2006 ; Karl A. E. Enenkel 
et Paul J. Smith (dir.), Early Modern Zoology: the Construction of Animals in Science, Literature 
and the Visual Arts, Leiden, Brill, 2007 ; Philippe Glardon, L’Histoire naturelle au xvie siècle. 
Introduction, étude et édition critique de La Nature et Diversité des Poissons de Pierre Belon 
(1555), Genève, Droz, 2011.

8	 Voir son célèbre De Procuranda Indorum Salute [1580], que je commente plus loin.
9	 José de Acosta, Histoire naturelle et morale des Indes [1590], trad. Robert Regnault [1598], 

Paris, Marc Orry, 1606, f. 190 r°‑191 r°. Sur ce passage, je renvoie aux pages très intéressantes 
d’Isabelle Moreau, « Guérir du sot ». Les stratégies d’écriture des libertins à l’Âge classique, 
Paris, Champion, 2007, p. 736‑745 (voir en particulier p. 736‑737 pour la lecture que La Mothe 
Le Vayer fait de ce passage d’Acosta).

10	 Il s’agit vraisemblablement des lagotriches du Pérou.
11	 D’après Aristote, le singe à proprement parler n’a pas de queue ou alors il appartient à la 

catégorie des cèbes (Aristote, Histoire des animaux, II, 8).
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que le Mico se déplace « de branche en branche » et qu’il est capable de se tenir 
sur deux pattes, il perturbe les critères de classement des espèces. En effet, les 
écrits des naturalistes comme ceux des voyageurs sont régis par une taxinomie 
fondée sur le mode de déplacement, distinguant les animaux qui nagent de ceux 
qui volent ou marchent à quatre pattes. Si le singe peut se déplacer sur terre, 
dans les airs et être présent sur tous les continents, partout s’impose le même 
constat de sa ressemblance universelle avec l’homme. Cette analogie qu’Acosta 
décèle entre le singe et l’homme, loin d’être nouvelle, s’inscrit dans la tradition 
du thesaurus antique. On sait que si Galien utilise le singe pour ses opérations 
chirurgicales 12, c’est bien parce que le singe est présenté comme l’animal qui 
ressemble à l’homme jusqu’à s’y méprendre 13.

La ressemblance n’est pas dégagée uniquement à un niveau physique, elle 
vaut aussi à un niveau moral : tous les écrits des Anciens, d’Ésope à Pline, 
de Cicéron à Plutarque, relèvent l’extraordinaire capacité de mimesis du singe 
qui plaide toujours en sa défaveur. Élien présente le singe comme « le plus 
vicieux des animaux » et toutes ses tentatives pour imiter l’homme tournent à 
la catastrophe 14. De fait le classement du singe dans un rapport de proximité 
avec l’homme est toujours dépréciatif : Montaigne, qui se plaint de sa 
« condition singeresse », rappelle comment les « singes horribles en grandeur et 
en force » qu’Alexandre rencontra aux Indes s’engluèrent en imitant les gestes de 
chasseurs qui avaient fait semblant de s’enduire les yeux de glu 15. Cette anecdote 
tirée de Diodore est significative de la fonction de miroir déformant attribuée au 
singe : à force d’imiter et de contrefaire l’homme, il se fait prendre à son propre 
jeu par ceux « qui placent un miroir devant leur tête 16 ».

Le classement instable et problématique des singes sur un plan scientifique 
est ainsi dramatisé sur un plan moral où le singe est presque systématiquement 
objet de condamnation. Si le singe est extraordinairement doué de mimesis, 
l’imitation qu’il produit est toujours fausse et dénaturée, une contrefaçon de 

12	 Sur les opérations de Galien qui vont l’aider à modéliser un discours sur l’anatomie humaine, 
voir R. J. Hankinson, « Le phénomène et l’obscur : Galien et les animaux », dans Barbara 
Cassin, Jean‑Louis Labarrière et Gilbert Romeyer Dherbey (dir.), L’Animal dans l’Antiquité, 
Paris, Vrin, 1997, p. 75‑93 (surtout p. 79‑85).

13	 Pour un panorama du savoir antique sur le singe, je renvoie à François Lissarrague, « L’homme, 
le singe et le satyre », dans Barbara Cassin et alii, L’Animal dans l’Antiquité, op. cit., 
p. 455‑472. On lira aussi avec profit H. W. Janson, Apes and Ape Lore in the Middle Ages and 
the Renaissance, London, Warburg Institute, 1952.

14	 Cette anecdote d’Élien (De Natura animalium, VII, 21) est citée dans François 
Lissarrague, « L’homme, le singe et le satyre », art. cit., p. 460. Sur les ambiguïtés de la 
représentation du singe dans les Fables, voir Michèle Rosellini, « Les singes de La Fontaine », 
Littératures, n° 66, 2012, p. 197‑207.

15	 Montaigne, Les Essais, III, 5, éd. Villey‑Saulnier, Paris, PUF, 2004, p. 875‑876.
16	 Diodore de Sicile, Bibliothèque historique, XVII, 90, 2‑3 ; cité dans François 

Lissarrague, « L’homme, le singe et le satyre », art. cit., p. 461.
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l’activité humaine 17. Au xvie siècle, le singe est ainsi souvent utilisé comme 
métaphore dans le discours polémique (ainsi lors de la querelle entre Marot 
et « Sagon le sagouin 18 ») et, plus généralement, dans le classement des types 
de croyance, la référence au « singe de Dieu » renvoie immanquablement au 
diable. Les nombreuses analogies qu’Acosta dégage entre les cultes amérindien 
et chrétien sont décrites par la métaphore filée de la « singerie 19 » et convergent 
toutes dans la condamnation de l’idolâtrie. Le parallélisme mérite d’être 
souligné entre les deux types de classement, « naturel » et « moral », pour 
paraphraser Acosta : de même que le singe est une créature imparfaite qui 
tend vers l’humain, de même les cultes découverts dans ces pays sont des 
versions maladroites et imparfaites qui « singent » la religion révélée. Les deux 
classifications, scientifique et religieuse, semblent ainsi confluer vers le modèle 
d’une même hiérarchie, qui s’incarne à la fois dans la domination de la nature 
et dans la conversion des âmes.

CONQUÉRIR LES TERRES ET DOMESTIQUER LES ANIMAUX : LE SINGE AUX COLONIES

Il s’agit à présent de voir comment l’analogie entre le singe et l’homme est 
utilisée au xvie siècle en tant que marqueur anthropologique pour comparer 
et différencier les aptitudes au travail en fonction des différentes cultures. En 
effet, les témoins et les théoriciens de la colonisation « naturalisent » le rapport 
au travail des peuples colonisés en l’inscrivant dans un cadre comparatif où le 
singe est le reflet de l’homme. On se gardera ici de toute lecture englobante, tant 
chaque situation coloniale s’inscrit dans une histoire qui lui est propre, ayant 
mobilisé des agents et des discours spécifiques. S’il est périlleux de généraliser, 
on remarque cependant que certains voyageurs et historiographes décrivent 
le caractère « industrieux » de certains peuples – par exemple Garcilaso 

17	 Ainsi, Pline décrit les guenons « extremement folles de leurs petits », imitant les épanchements 
de la maternité humaine… jusqu’à ce que l’imitation tourne une fois de plus au drame : « et 
neantmoins elles tracassent tant, & manient tant leurs petits, qu’en fin elles les tuent » 
(Histoire naturelle, op. cit., t. I, p. 334).

18	 Voir l’article de Cynthia Skenazi, « Marot contre Sagon : une poétique de la métamorphose », 
dans Philip Ford (dir.), L’Animal sauvage à la Renaissance, Cambridge, Cambridge French 
Colloquia, 2007, p. 381‑398 ; Guillaume Berthon, « Tempête sur le Parnasse. Enjeux des 
représentations du “parc des Muses” autour de la querelle Marot‑Sagon », conférence 
donnée lors du colloque « La Muse s’amuse : figures insolites de la Muse à la Renaissance » 
(org. Anne‑Pascale Pouey‑Mounou et Perrine Galand), Université de Lille III, 15 mars 2013.

19	 Sur cette question, je me permets de renvoyer à mon article, « Démonologues et voyageurs : 
le démon de l’analogie », dans G. Holtz et T. Maus de Rolley (dir.), Voyager avec le diable. 
Voyages réels, voyages imaginaires et discours démonologiques (xve‑xviie siècle), Paris, PUPS, 
2008, p. 165‑181.
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de la Vega rappelle un décret de l’Inca punissant les paresseux 20. Il n’empêche : 
la dénonciation d’une paresse naturelle comme mobile justifiant la colonisation 
et l’évangélisation est omniprésente. Il en est ainsi chez le chroniqueur Oviedo 
qui, après avoir explicité le lien consubstantiel entre idolâtrie et paresse 21, décrit 
les premières décennies du xvie siècle dans les encomiendas américaines, où le 
taux de mortalité des travailleurs ne laisse pas de surprendre :

Et qui plus est, les gens de ce païs de leur naturel sont oyseux, vitieux, & de peu 
de travail, melancoliques, couards, sales, de mauvaise condition, mensongers, 
de peu de mémoire, & de nulle constance & fermeté. Plusieurs d’entre eulx 
pour leur plaisir & passetemps, se feirent mourir avec poison, pour ne point 
travailler : les autres se pendirent par leurs propres mains 22.

Le caractère paresseux des Arawak de Saint‑Domingue constitue en soi pour 
Oviedo une explication « naturelle » qui justifie leur disparition. La paresse, 
péché capital s’il en est, légitime de facto la colonisation et la destruction des 
populations indigènes. Cependant, si d’autres témoins, comme le Hollandais 
Jean de Laet 23, mentionnent aussi le naturel paresseux des populations 
colonisées, les voyageurs sont tout aussi intéressés par le statut des animaux 
étrangers domestiqués, ou domesticables, qu’on peut faire travailler. Le discours 
colonial s’intéresse parallèlement à la domestication animale et à la conquête 
des populations et de leurs territoires. Ce parallélisme devient explicite quand 
par exemple Oviedo décrit des « Indiens fort domestiques 24 » qu’il compare à 
d’autres « gens plus sauvages ». Si les descriptions des animaux domestiqués par 
les autochtones constituent un motif obligé dans les relations de prospection 
coloniale 25, on y trouve aussi a contrario les traces d’une résistance animale, 
d’une nature sauvage qui résiste à toute domestication. Ainsi Oviedo, toujours 
lui, rappelle que certaines espèces importées depuis l’Espagne sont redevenues 
sauvages à Saint‑Domingue :

20	 Garcilaso de La Vega, cité dans Charles de Rochefort, Histoire naturelle et morale des Antilles, 
Rotterdam, Arnout Leers, 1658, p. 450.

21	 Oviedo souligne que « oultre toutes les raisons susdictes, ces Indiens sont d’eulx mesmes 
de peu de valeur, paresseux, rustiques, & qui s’esmeuvent ou s’absentent, & s’en vont aux 
montaignes, & aux bois pour peu de chose. Car leur principale fin & intention auparavant que 
les Chrestiens vinssent par deça, estoit à boire, manger, jouer, paillarder, idolatrer, & exercer 
plusieurs autres enormes & brutales abominations » (Gonzalo Fernández de Oviedo, Histoire 
naturelle et générale des Indes [1535], trad. Jean Poleur, Paris, Michel Vascosan, 1556, f. 59 v°).

22	 Ibid., f. 39 r°.
23	 Jean de Laet, cité dans Ch. de Rochefort, Histoire naturelle, op. cit., p. 450.
24	 Oviedo, Histoire naturelle et générale des Indes, op. cit., f. 27 r°.
25	 Voir par exemple les pigeons domestiqués au Maragnan (Claude d’Abbeville, Histoire de la 

mission des pères capucins en l’isle de Maragnan, Paris, François Huby, 1614, f. 242 v°).
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Et pour n’en mentir de mot, y a si grande quantité de vaches & pourceaux, que la 
plus part sont de faictz sauvages : mesmes plusieurs chats & chiens domestiques, 
qu’on y avoit amené d’Espagne, sont devenus fiers & sauvages, & vivent ès 
montaignes & bois de ceste isle 26.

Ce ré‑ensauvagement des animaux domestiques est symptomatique du risque 
qui pèse sur toute forme de domestication et de travail dans les colonies. Les 
discours coloniaux du xvie siècle sont particulièrement friands de récits de 
domestication, qu’il s’agisse des chevaux, des bœufs, des chiens ou des oiseaux. 
C’est dans ce cadre axiologique qui, au nom de la colonisation, valorise le travail 
des animaux que le récit de la résistance du singe prend tout son sens (et nous 
n’aborderons pas ici le cas du bien nommé paresseux ou « haï » qui n’est pas un 
singe, mais qui est considéré comme tel par les naturalistes du xvie siècle). Qu’il 
s’agisse des Indes orientales où, selon van Linschoten, le singe fait échouer la 
récolte des noix de coco, de l’Afrique où, selon Léon l’Africain, il vole la récolte 
de blé 27, ou encore du Brésil où il attaque ceux qui veulent le domestiquer, 
sur tous les continents, le singe semble répondre aux tentatives coloniales par 
le même instinct farouche du refus du travail. Ainsi chez Léry à propos de la 
capture des guenons par les Tupinamba :

apres qu’ils les ont gueries & un peu aprivoisees en leurs maisons, ils les changent 
à quelques marchandises avec les estrangers qui voyagent par‑delà. Je dis 
nommément aprivoisées, car du commencement que ces Guenons sont prises, 
elles sont si farouches, que mordans les doigts, voire traversans de part en part 
avec les dents, les mains de ceux qui les tiennent, de la douleur qu’on sent on est 
contraint à tous coups de les assommer pour leur faire lascher prinse 28.

Cette caractéristique rebelle du singe – qui justifiera le commentaire de 
Descartes – n’est pas nouvelle : les témoignages des voyageurs de la Renaissance 
viennent corroborer le savoir antique qui avait déjà diagnostiqué le refus 
du travail chez le singe (une disposition qu’il faut cependant distinguer de 
sa domestication comme animal familier). Une anecdote tirée des Moralia 
de Plutarque compare le singe au flatteur, « inhabile à tout travail, à toute 
application sérieuse » :

26	 Oviedo, Histoire naturelle et générale des Indes, op. cit., f. 49 r°.
27	 Léon l’Africain, Histoire et description de l’Afrique dans De l’Afrique [1550], Lyon, Jean 

Temporal, 1556, p. 382.
28	 Jean de Léry, Histoire d’un voyage faict en la terre de Brésil [1578‑1611], éd. Frank Lestringant, 

Paris, LGF, coll. « Bibliothèque classique », 1994, p. 272‑273.
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Voyez le singe, il ne sait ni garder la maison comme le chien, ni porter comme le 
cheval, ni labourer comme le bœuf ; mais il souffre les plaisanteries, les injures 
et sert de jouet à tout le monde 29.

À cet égard, le singe est bien l’antithèse même de l’animal travailleur, du cheval 
au bœuf, mais d’abord et surtout de l’éléphant. Ce dernier est l’incarnation par 
excellence de l’animal exotique loué pour sa vertu, sa sagesse et sa mémoire, 
ainsi que pour sa capacité à obéir à l’homme, à le défendre et à travailler pour 
lui 30. Cet intérêt pour la domestication s’inscrit en droite lignée de l’héritage des 
Anciens, et plus précisément d’Aristote qui, dans ses Politiques, précisait déjà que 
« les bestes privees sont meilleurs par nature que les sauvages : & neantmoins 
est plus expedient à toutes d’obeyr au commandement de l’homme 31 ». Le 
singe qui ne travaille pas, alors qu’il ressemble tellement à l’homme, résiste 
à cette conception utilitariste qui, pour les animaux comme pour les plantes, 
célèbre la domination de l’homme sur la nature. Pire, le singe difficilement 
domesticable, qui vole et détruit les récoltes, est aussi un animal jouisseur, 
connu pour une sexualité débridée qui s’oppose aux vertus de thésaurisation, 
d’obéissance et de labeur. La sexualité effrénée du singe apparaît aussi bien chez 
Montaigne déclarant qu’« il se void tous les jours des magots furieusement espris 
de l’amour des femmes 32 », que dans les récits de voyages 33. Par exemple, le 
mercenaire suisse Élie Ripon se trouve à Java dans les années 1620, où il décrit 
de curieux singes 34 :

Il y en a d’autres, plus grands, gros comme des chiens couchants, qui sont bruns, 
que les Indiens appellent Oran saïtan ana, c’est‑à‑dire gens issus du diable, parce 
qu’ils sont si amoureux des femmes que quand elles vont dans la campagne ou ès 
bois […], ces bêtes vont par troupes et, quand elles peuvent attraper des femmes, 
elles jouissent aussi naturellement que les hommes avec les femmes, comme 
cela s’est vu par expérience en une esclavine chambrière d’un gentilhomme de 
Ternate, bêtes qui étaient plusieurs la prirent les uns par la main et les autres par 
les pieds et les autres par le corps, et un autre qui s’en servait comme homme 

29	 Plutarque, Moralia, 64 E, trad. abbé D. Ricard, Paris, Lefèvre‑Charpentier, 1844, p. 145.
30	 Voir sur ce point mon article, « De la fureur à la parole : la domestication de l’éléphant 

dans les récits de voyage de la Renaissance », dans Philip Ford (dir.), L’Animal sauvage à la 
Renaissance, op. cit., p. 303‑319.

31	 Aristote, Les Politiques, trad. Louis Le Roy, Paris, Ambroise Drouart, 1599, p. 29.
32	 Montaigne, Les Essais, II, 12, éd. cit. p. 472.
33	 Voir par exemple la fable selon laquelle une Espagnole est abandonnée par son mari sur 

une île indienne où elle a deux enfants d’un singe (Vincent Le Blanc, Voyages, Paris, Gervais 
Clousier, 1648, p. 120).

34	 Il est difficile de savoir à quel singe se réfère ici Ripon : il n’est pas sûr qu’il s’agisse de 
l’orang‑outan, présent alors non pas à Java mais à Bornéo et à Sumatra (je remercie Romain 
Bertrand pour cette précision).
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et femme, et faisaient ainsi alternativement jusques au nombre de quatre. [...] 
[Arrivent des soldats, la plupart des singes fuient, sauf un :] lors il quitta et s’en 
alla, étant encore toujours en s’en allant en action. Et les soldats amenèrent 
ladite esclavine à son maître, qui raconta que trois avaient fait leur volonté 
avec elle par force, comme dit est ; et au bout du temps, on m’a rapporté que 
ladite esclave avait accouché de deux monstres, moitié singes et moitié gens. 
[...] Cela est bien aisé à croire, car nous voyons les singes de par‑deçà qui sont 
grandement amoureux, comme les guenons, qui ont leur membre à la façon 
d’un membre viril 35.

Cette anecdote fantasmatique est révélatrice de l’imaginaire anthropologique 
associé au singe : non seulement celui‑ci ne travaille pas, mais en plus il dilapide 
son énergie dans la débauche. À cet égard, le singe javanais s’inscrit lui aussi dans 
la géographie des climats, qui prête un tempérament luxurieux aux habitants 
des tropiques... et à leurs animaux. L’anecdote de Ripon, de « l’esclavine » 
prétendument violée par la bête, semble inverser le pouvoir de domination 
que l’homme entend imposer aux singes 36 : ce n’est plus l’homme, mais une 
femme (et qui plus est esclave), qui se retrouve la proie de l’appétit insatiable 
de l’animal – une anecdote qui permet aussi de figurer, via le truchement 
du singe, le fantasme d’une domination sexuelle absolue et violente sur les 
femmes, et par extension sur les peuples conquis. Quant à la mention des « deux 
monstres, moitié singes et moitié gens », elle révèle aussi la prégnance d’un 
imaginaire racial fondé sur l’animalisation des populations indiennes, elles 
aussi réputées lubriques. Enfin, ce récit montre surtout qu’au péché capital 
de la paresse s’ajoute celui de la luxure. Les singes sont bien des animaux 
« impudents », selon le mythographe Valeriano, qui lui aussi relève l’absence de 
productivité du singe. Son plaisir s’identifie à une pure dépense sexuelle, pire 
à l’onanisme :

Et les masles de ceste espece, notamment les Cercopitheques ou Marmots, 
s’esbatent à provoquer lascivement leur nature en la plus belle compagnie 
qu’ils se trouvent, la manient impudemment, & sans honte folastrent d’une 
luxurieuse petulance avec leur membre honteux 37.

35	 Élie Ripon, Voyages et aventures aux grandes Indes (1617‑1627), éd. Yves Giraud, Paris, 
Les Éditions de Paris, 1997, p. 78.

36	 Cette inversion du rapport de force homme/singe, esquissée déjà chez Buffon à propos de 
l’orang-outan « aussi fort que l’homme […] ; un singe qui sait porter des armes, qui se sert 
de pierres pour attaquer » (Histoire naturelle, Paris, Imprimerie royale, 1749, t. XIV, p. 3), est 
apparue plus récemment dans les romans d’anticipation de Pierre Boulle, La Planète des 
singes (1963), ou de Will Self, The Great Apes (1997).

37	 Piero Valeriano, Les Hieroglyphiques [1556], trad. J. de Montlyard, Lyon, Paul Frellon, 1615, 
p. 77.
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Toutes ces évocations de la luxure simiesque témoignent de l’échec à 
domestiquer l’animal mais aussi, comme dans l’anecdote de Ripon, à différencier 
l’homme du singe. Il reste enfin à voir comment ce discours sur l’analogie 
entre l’homme et le singe répond à un discours d’asservissement qui trouve 
dans l’expérience coloniale à la fois une origine historique, une justification 
pragmatique et un lieu d’expérimentation philosophique.

L’ORIGINE ANIMALE DE L’HOMME ET LE FUTUR INDUSTRIEUX DU SINGE :  

LE DROIT À UNE PARESSE SILENCIEUSE ?

Tout d’abord, il faut revenir très brièvement sur la difficile différenciation 
entre l’homme et le singe : il n’est pas lieu de développer ici les thèses qui, si elles 
ne sont pas pré‑évolutionnistes, voient déjà cependant des signes de parenté 
entre l’homme et le singe, sans toutefois remettre en cause le cadre fixiste et 
chrétien dans lequel cette parenté peut être pensée. Je renvoie sur cette question 
aux analyses essentielles de Claude Blanckaert 38 et d’Isabelle Moreau 39. Cette 
dernière a très bien montré comment Peiresc s’est intéressé aux singes de Guinée 
en questionnant des voyageurs comme le dénommé St Amand :

il dict avoir veu en la Jave majeure, en la province de Batas plusieurs de ces 
animaulx qui font un troisieme genre entre l’homme et le singe lesquels ne sont 
poinct malfaisants et servent dans les maisons à ballayer la chambre, allumer le 
feu et à aultres ministeres domestiques dont ils s’acquittent fort ponctuellement 
et avec une grande mansuétude 40.

Avec cette citation, ce qui me semble important de souligner, c’est à quel 
point le discours sur l’origine de l’homme rencontre celui sur la domestication 
du singe. Au moment où, aux Pays Bas, en 1652, est publié le premier récit 
d’une autopsie sur un chimpanzé de l’Angola par le docteur Tulpius – récit 
qui confirme ses ressemblances anatomiques avec l’homme –, on rêve 
simultanément à l’existence de singes laborieux. Ce « troisième genre » que 

38	 On se reportera aux deux articles de Claude Blanckaert : « Premier des singes ou dernier des 
hommes ? Les métamorphoses de l’homme‑singe aux xvie‑ xviiie siècles », Alliage. Culture, 
science, technique, n° 7‑8, 1991, p. 113‑129 ; « Frontières de l’humanité. Le “satyre” des 
Lumières entre science et fiction critique », Histoire et anthropologie, n° 25, 2002, p. 13‑32. 
Voir aussi Raymond Corbey, The Metaphysics of Apes. Negotiating the Animal‑Human 
Boundary, Cambridge, Cambridge UP, 2005.

39	 Isabelle Moreau, « Guérir du sot », op. cit., p. 736‑745. Voir aussi Peter N. Miller, « History of 
religion becomes ethnology: some evidence from Peiresc’s Africa », Journal of the History of 
Ideas, n° 67, 2006, p. 675‑696.

40	 Nicolas Fabri de Peiresc, Lettres de Peiresc aux frères Dupuy, éd. Ph. Tamizey de Larroque, 
Paris, Imprimerie nationale, 1890, lettre du 19 décembre 1633, t. II, p. 671‑672. Ce sont les 
mêmes singes sur lesquels a enquêté le père Colombin de Nantes cité plus haut.
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mentionne Peiresc s’inscrit dans une race « si officieuse, si docile et si propre à 
servir, qui est ce qu’on peult rechercher et desirer le plus 41 ». Un intérêt immense 
se dégage alors pour la possibilité de faire travailler de nouveaux singes, mal 
connus, qui feraient démentir ce qu’on sait sur les singes hostiles au labeur : 
or ce discours sur le singe besogneux rencontre l’interrogation sur l’origine de 
l’homme. Ainsi le libertin Vanini fait déclarer en 1616 à un personnage de son 
dialogue De admirandis naturae arcanis 42 : « cependant, quelques athées plus 
traitables ne donnent qu’aux Éthiopiens les singes pour ancêtres, parce qu’ils 
ont la peau de la même couleur 43 ». On voit ici que, chez Vanini, une gradation 
rapproche l’homme du singe (une figuration pré‑darwinienne de l’échelle des 
espèces), mais aussi que cette gradation repose sur une adéquation raciale, et 
raciste, entre les Éthiopiens et les singes par l’identification de leur couleur.

Au moment où Vanini soulève la question de la possible origine animale 
de l’homme et de son rapprochement – certes limité – avec le singe africain, 
la possibilité de faire travailler le singe et de le domestiquer trouve une 
nouvelle vigueur : ainsi, dans certaines relations africaines, à un moment où le 
commerce d’esclaves bat son plein, la mention de singes travailleurs apparaît 
en Guinée : « Entr’ autres on en void de ceux qu’ils appellent Baris, qui sont 
gros, membrus, & si industrieux, que s’ils sont nourris & dressez jeunes, ils 
servent comme une personne 44 ». Le singe est à la fois l’origine de l’homme et 
le futur de l’animal, à savoir un animal travailleur ou un animal machine, selon 
l’interprétation mécanique de Descartes 45.

Or le travail constitue précisément à la fois le pivot argumentatif et le point 
aveugle qui justifie tous les glissements de sens et toutes les projections possibles 
d’un discours animalier sur les peuples colonisés. C’est en effet au nom du 
travail que convergent jusqu’à se confondre un discours racial sur la colonisation 
et un discours animalier d’appropriation de la nature. C’est bien là que se donne 

41	 Ibid., t. III, 1892, lettre de 1634, p. 24 (cité dans I. Moreau, « Guérir du sot », op. cit., p. 740‑741). 
Sur la curiosité de Peiresc vis‑à‑vis du singe du frère de Grotius et sur le questionnaire qu’il 
rédigea pour en savoir plus sur les singes de Guinée, voir Ernest‑Théodore Hamy, « Documents 
inédits sur l’homo sylvestris rapporté d’Angola en 1630 », Bulletin du Muséum d’histoire 
naturelle, 1897, n° 7, p. 277‑282.

42	 Sur Vanini, voir Didier Foucault, Un philosophe libertin dans l’Europe baroque, Giulio Cesare 
Vanini (1585‑1619), Paris, Champion, 2003. Sur l’emploi du singe dans l’argumentaire libertin, 
voir, outre l’étude d’Isabelle Moreau, celle de Frédéric Tinguely, « Singeries romanesques et 
anthropologie libertine au xviie siècle », Littérature, n° 143, 2006, p. 79‑93.

43	 Vanini, De admirandis naturae arcanis, dans Œuvres philosophiques de Vanini, trad. 
X. Rousselot, Paris, Charles Gosselin, 1842, p. 214. Le texte original est le suivant : « Quidam 
vero mitiores Athaei, solos Aethiopes ex simiarum genere et semine prodisse attestantur » 
(Vanini, De admirandis naturae arcanis, Lutetiae, apud A. Périer, 1616, p. 233).

44	 Pierre D’Avity, Description generale de l’Afrique, Paris, Claude Sonnius, 1637, p. 400.
45	 Thierry Gontier, De l’homme à l’animal. Montaigne et Descartes ou les Paradoxes de la 

philosophie moderne sur la nature des animaux, Paris, Vrin, 1998 (surtout p. 180‑184).
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à voir le nœud de l’analogie entre le singe et l’homme : par une comparaison 
systématique et surtout par des projections réciproques des uns sur les autres, 
un discours sur le travail imposé aux singes et aux hommes émerge.

Comment se donne à voir ce double processus de projection ? Il apparaît 
d’abord dans l’animalisation récurrente de populations réduites à l’état de 
servage qui, selon Acosta, en s’appuyant sur l’autorité d’Aristote 46, méritent 
comme les Caraïbes d’être « chassées comme des bêtes sauvages » parce qu’elles 
« diffèrent peu du bétail » 47. L’animalisation métaphorique des populations 
asservies constitue un lieu commun propre au discours colonial, qu’il s’agisse 
de le justifier ou d’en discuter les fondements : ainsi dans la célèbre controverse 
entre Sepúlveda et Las Casas (1552), la catégorisation animalière est le plus 
souvent renvoyée à l’adversaire comme un argument polémique 48. On 
retrouve cette projection animalière, avec des inflexions à peine différentes 
chez Rochefort qui, un siècle plus tard (1658), fournit un premier témoignage 
sur la colonisation française des Antilles. La déshumanisation guette les 
populations amérindiennes, mais aussi les esclaves africains qui ne veulent pas 
travailler : ces derniers « se sauvent dans les montagnes, où ils mènent, comme 
de pauvres bestes, une vie malheureuse & sauvage, & on les appelle alors Négres 
Marons, c’est‑à‑dire Sauvages 49 ». Ailleurs, Rochefort précise qu’on « dompte 
facilement » ces esclaves africains qu’« on achete de même que l’on feroit des 
bestes de service 50 ».

On voit ainsi comment la topique sur le labeur imposé aux populations 
converge avec des stéréotypes racistes et animaliers dans la sédimentation d’un 
discours colonial. Or si les populations colonisées et forcées au travail sont 
réduites à un statut infrahumain, inversement les animaux, et plus précisément 
les singes, sont l’objet d’une anthropomorphisation récurrente. Il y a ici un 
chiasme significatif : les peuples paresseux sont animalisés tout comme les 
singes, eux aussi rétifs au travail, sont humanisés. Cette anthropomorphisation 
du singe se lit d’abord dans la très forte sexualisation dont il est l’objet : 
l’insistance sur la ressemblance sexuelle de l’homme et du singe apparaît ainsi 

46	 Aristote, Les Politiques, trad. cit., livre I, chap. 1, p. 9.
47	 José de Acosta, De Procuranda Indorum Salute [1588], Lugduni, L. Anisson, 1670, h.p. : « Hoc 

Barbarorum genus Aristoteles attigit, cum ferarum more capi & per vim domari posse scripsit, 
quorum in novo orbe sunt infini greges. [...] Pertinent etiam had hauc classem ii Barbari, qui 
et si atroces non sunt, neque tygrides, aut pantherae, tamen à pecudibus parum distant ».

48	 Sepúlveda comme Las Casas se renvoient la responsabilité d’« animaliser » les populations 
amérindiennes (Bartolomé de Las Casas, La Controverse entre Las Casas et Sepúlveda, éd. 
et trad. Nestor Capdevila, Paris, Vrin, 2007 ; voir par exemple p. 240, 282, 226).

49	 Ch. de Rochefort, Histoire naturelle et morale des Antilles, op. cit., p. 322.
50	 Ibid., p. 320‑321. Cette citation est à comparer avec le discours tenu sur les Amérindiens : 

« Nos Caraïbes ne ressemblent pas à ces Faineans. Car on les voit travailler & prendre plaisir 
à diverses sortes d’exercices » (p. 450).
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en Éthiopie, dans le discours du jésuite portugais João dos Santos pour qui « les 
Cafres disent que les femelles singes ont l’habitude d’avoir leurs règles à chaque 
lune, comme si elles étaient des femmes 51 ». Mais c’est aussi au Maragnan, 
dans l’actuelle Guyane, que les Sapajous sont décrits en des termes qui les 
sexualisent et les féminisent, témoignant par là d’une attirance de l’homme 
pour le singe presque équivalente à celle, fantasmée, du singe de Java pour 
l’« esclavine » :

Les autres s’appellent Cayon d’autant qu’elles sont toutes noires [...] & sont 
tres‑belles & plaisantes à voir. Les autres s’appellent Cay‑miri ou Sapajou, 
estant d’un poil jaunastre meslé de diverses couleurs, qui sont belles & bien 
jolies. Les autres se nomment Marikina, dont les unes sont grandes les autres 
naturellement petites qui ont la teste en forme d’un cœur, portant un poil d’un 
gris argentin. [...] Et d’autres nommées Sagouy qui ont un poil gris argentin, ce 
sont les plus petites & les plus mignonnes de toutes les autres 52.

Comment interpréter la convergence entre le discours colonial qui animalise 
et le discours zoologique qui anthropomorphise ? Comment comprendre ce 
double système de projection qui frappe le singe et l’homme d’une même 
obligation à travailler ? On peut dégager au moins deux conséquences de cette 
convergence : d’une part, à un niveau idéologique, le discours de la comparaison 
permet de « naturaliser » le travail imposé dans les colonies, puisqu’il est présenté 
comme « naturel » que les hommes obéissent et fassent fructifier les terres. Ceux 
qui s’y opposent tombent dans une catégorie inférieure, celle de l’animal ou 
celle de l’enfant, les peuples colonisés étant souvent décrits par un discours 
infantilisant qu’ils partagent par ailleurs avec le singe : les uns comme les autres 
ne seraient capables que de jouer et non pas de produire.

D’autre part, à un niveau énonciatif, ce que révèle aussi ce régime de projection 
réciproque entre le singe et l’homme, c’est la même spoliation de la parole, 
confisquée par la voix du témoin. En effet, cette spoliation de la parole apparaît 
souvent dans la littérature de voyages, où les procédés de reformulation des 
propos prêtés aux indigènes inventent le plus souvent la parole étrangère, mais 
on retrouve ce même phénomène d’un infra‑langage dans certaines descriptions 
de singes. Ces derniers comme les peuples forcés à travailler ont bien le droit 
à la paresse, mais celle‑ci ne peut être que silencieuse. Ainsi, le singe, qui par 
définition est un animal spectaculaire (fréquemment associé aux spectacles des 

51	 João dos Santos, Ethiopia orientale [1609], éd. et trad. Florence Pabiou Duchamp, Paris, 
Chandeigne, 2011, p. 152.

52	 Claude d’Abbeville, Histoire de la mission des pères capucins, op. cit., f. 252 r°‑v°.
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bateleurs et à leurs ruses 53, comme chez Montaigne, Valeriano ou Belon 54), est 
incapable de parler. Le singe, pourtant doué pour mettre en œuvre une mimesis, 
si chère d’un point de vue esthétique et éthique à tant d’esprits du xvie siècle, 
représente l’animal en apparence le plus proche de l’homme, mais il est aussi 
celui qui se trouve en être le plus éloigné parce qu’il n’obéit pas à la parole. Le 
silence ou le bruit, tel semble être le prix du droit à la paresse. Le singe, à de 
rares exceptions, ne répond pas à la parole de l’homme, il se différencie en cela 
des chiens ou des oiseaux de chasse, comme cela apparaît dans les traités de 
vènerie et de fauconnerie de Du Fouilloux et de Franchières qui insistaient sur 
l’importance de la voix dans le dressage animalier 55. Le singe lui ne travaille 
pas, il n’est pas domesticable, mais en contrepartie il ne peut produire qu’une 
parodie de discours, un simulacre de déclamation. C’est ce que montre cette 
description du singe hurleur du Brésil, qui parodie l’èthos de l’orateur, sous la 
plume du voyageur anglais Anthony Knivet :

J’ai également vu une sorte de singes que les Indiens appellent guariba ; ils sont 
grands comme une loutre, tout noirs, ont des visages comme les hommes, une 
barbe longue et large ; on les voit assemblés par vingtaines sur un arbre ; et l’un 
se promène sans relâche d’un côté et de l’autre avec une main sur la barbe, et 
faisant un épouvantable vacarme. Les autres sont assis, demeurant silencieux et 
attentifs l’espace d’une heure 56.

Au terme de ce parcours, quelques éléments de conclusion peuvent être 
dégagés : tout d’abord, la médiation du singe permet de réfléchir sur la 
polyvalence et les limites du concept d’analogie. Si le concept d’analogie 
présente l’intérêt scientifique de traduire l’inconnu dans une réalité connue, 
il constitue aussi un vecteur rendant possible tous les glissements de sens et 
toutes les attributions raciales qui vont légitimer un discours de domination 
de la nature et de conquête coloniale. La classification des animaux, comme 
celle des peuples, est au xvie siècle traversée par le clivage travail/paresse, un 
clivage qui fonde la lecture utilitariste du singe et dont Descartes hérite lorsqu’il 
rappelle que les singes ne parlent pas pour ne pas avoir à travailler. On a aussi 

53	 Voir l’étude d’Ariane Bayle, Romans à l’encan. De l’art du boniment dans la littérature au 
xvie siècle, Genève, Droz, 2009.

54	 Montaigne (II, 12, Les Essais, éd. cit. p. 463), Valeriano (Les Hieroglyphiques, op. cit., p. 78), 
Belon (Voyage en Égypte, 1547, éd. G. Holtz, Paris, Klincksieck, 2004, p. 78).

55	 Jacques Du Fouilloux, La Vènerie [1561], éd. consultée : Paris, Abel L’Angelier, 1614, f. 11 r°‑f. 
13 r° (sur le dressage des chiens par la parole) ; f. 47 v°‑ f. 52 r° (la portée du chant pour 
appeler les chiens pendant la chasse) ; Jean de Franchières, La Fauconnerie [xve siècle], Paris, 
Félix Le Mangnier, 1585, f. *ij r° (sur la trompe du veneur), f. 90 r° (sur les cris pour dresser 
l’épervier).

56	 Anthony Knivet, Un aventurier anglais au Brésil [1591], tr. Ilda Mendes dos Santos, Paris, 
Chandeigne, 2003, p. 136‑137.
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vu à quel point le singe, parce qu’il constitue un être hybride, aux frontières de 
l’homme et de l’animal, constitue un lieu d’expérimentation philosophique : 
les premières investigations sur le singe comme ancêtre de l’homme recoupent 
à la Renaissance celles sur le futur d’un univers colonisé, sur l’idéal d’un travail 
imposé aux quatre coins de la planète et à toutes les espèces possibles. Bien 
plus tard, dans le cadre de la société industrielle de la fin du xixe siècle, Paul 
Lafargue, l’auteur en 1880 du Droit à la paresse, se fera l’écho de l’aboutissement 
de ce cauchemar laborieux et proposera une nouvelle classification des peuples 
travailleurs, en rappelant par exemple que « pour l’Espagnol, chez qui l’animal 
primitif n’est pas atrophié, le travail est le pire des esclavages 57 ».

57	 Paul Lafargue, Le Droit à la paresse, Paris, Henry Oriol, 1883, p. 10.
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LA CONQUÊTE DE L’AMÉRIQUE ET L’AMBIVALENCE 
DE LA PROPOSITION DE L’UNITÉ DE L’HUMANITÉ

Nestor Capdevila

Lewis Hanke, a intitulé son livre consacré à la controverse entre Las Casas 
et Sepúlveda : All mankind is one 1. Il a visiblement choisi ce titre en raison de 
la valeur de cette expression et de sa pertinence dans le débat hispanique sur 
la conquête. Las Casas avait en effet insisté sur ce point : « toutes les nations 
du monde sont des hommes. Pour tous les hommes et de chacun d’eux, il n’y 
a qu’une définition, pas plus, à savoir qu’ils sont raisonnables. Tous ont leur 
entendement, leur volonté et leur libre arbitre puisqu’ils sont formés à l’image 
et à la ressemblance de Dieu. […] Ainsi tout le lignage humain est un et tous 
les hommes sont semblables du point de vue de leur création et des choses 
naturelles 2 ». L’unité de l’humanité consiste dans l’unicité de sa définition, le 
fait d’être raisonnable. En conséquence tous les êtres qui lui appartiennent 
doivent être traités de la même manière, conformément à ce trait distinctif. S’il 
est contredit par notre rapport envers certains groupes, cela revient à inventer 
une seconde définition. Mais la rationalité serait exclue des traits spécifiques de 
l’humanité, on parlerait alors d’autre chose que d’hommes car à deux définitions 
devrait correspondre une division de l’humanité en deux natures distinctes.

Mais en quoi est‑il important d’affirmer que l’humanité est une ? Entendons 
d’abord ce que le choix de cette proposition a d’étrange. Comment l’humanité 
pourrait‑elle ne pas être une ? Deux humanités, effectivement distinctes, 
peuvent‑elle encore réellement relever de l’humanité ? Si c’est effectivement le 
cas, en quoi sont‑elles vraiment multiples ? Hanke reconnaîtrait certainement 
que cet étonnement est légitime car la négation de la proposition est une 

1	 Lewis Hanke, All Mankind is One. A study of the disputation between Bartolomé de Las Casas 
and Juan Ginés de Sepúlveda in 1550 on the intellectual and religious capacity of the American 
Indians, De Kalb, Northern Illinois UP, 1974.

2	 « todas las naciones del mundo son hombres y de todos los hombres y de cada uno dellos 
es una no mas la definicion, y esta es que son racionales ; todos tienen su entendendimiento 
y su voluntad y su libre albedrio como sean formados a la imagen y semejanza de dio […]. 
Asi que todo linaje de los hombres es uno y todos los hombres, cuanto a su creacion y a las 
cosas naturales, son semejantes » (B. de Las Casas, Apologética Historia Sumaria, II, Obras 
completas, t. 6, Madrid, Alianza editorial, 1992, p. 536‑537 ; je traduis).
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absurdité. Mais il faut malgré tout sans cesse rappeler cette évidence parce 
que certains la nient et que cet aveuglement a des conséquences effroyables 
amplement illustrées par la destruction des Indes. L’expression est donc une 
proposition nécessairement vraie, et une suggestion, c’est‑à‑dire l’expression 
d’une vérité qui n’est pas encore vraiment reconnue 3. Dans un cas, elle est 
une tautologie, une vérité connue de tous en raison de son évidence, dans 
l’autre, elle est une vérité méconnue et tellement contraire à la pensée et à 
l’action des hommes qu’elle s’apparente à un défi. Le titre a donc la valeur d’une 
interpellation en réaction à la folie du monde : « Avons‑nous vraiment compris 
que l’humanité est une ? Ne continuons‑nous pas à en exclure des hommes en 
les traitant comme des bêtes ou d’une manière que nous jugeons indigne de 
nous‑mêmes ? » Comme le rappelle Hanke, son travail sur Las Casas, commencé 
en 1930, est contemporain d’une conjoncture politique mondiale (crise 
économique, seconde guerre mondiale, guerre du Vietnam, décolonisation, 
lutte pour les droits civiques aux États‑Unis) qui a fait prendre conscience des 
inégalités et des injustices de la planète et de la nécessité d’y remédier 4. Le 
débat entre Las Casas et Sepúlveda prend dans ce contexte une signification 
universelle. Il ne concerne pas seulement les rapports entre les Espagnols et les 
Indiens, mais toute l’humanité et chaque nation dans les limites de ses frontières 
et au‑delà 5.

Hanke obscurcit néanmoins le sens de la proposition en considérant que la 
portée universelle du débat entre Las Casas et Sepúlveda est d’avoir posé la 
question de la véritable nature des Indiens : étaient‑ils des personnes ou des 
êtres inférieurs 6 ? Il semble faire une concession à un préjugé étonnamment 
répandu selon lequel les Espagnols débattaient pour savoir si les Indiens étaient 
des hommes 7. En fait la pertinence polémique du titre de Hanke suppose que 
l’appartenance au genre humain des êtres que l’on défend est déjà reconnue. 
On ne défend pas les espèces animales en voie de disparition en proclamant 
l’unité de l’humanité. L’utilisation de la proposition : « l’animalité est une » 
pourrait en revanche être pertinente afin d’exiger que l’animal humain traite 
respectueusement les animaux non humains.

Si l’on se replace au début du xvie siècle, personne ne nie les propositions 
citées de Las Casas. Tout le monde admet que les hommes sont créés à l’image 

3	 Sur le double sens du mot proposition, voir Étienne Balibar, La Proposition de l’égaliberté, 
Paris, PUF, 2010, p. 127.

4	 Lewis Hanke, « Mi vida con Las Casas », dans La lucha por la justícia en la conquista de 
América, Madrid, Ediciones Istmo, 1988, p. 565.

5	 Ibid.
6	 Ibid.
7	 Voir la critique de G. Gliozzi, Adam et le Nouveau Monde. La naissance de l’anthropologie 

comme idéologie coloniale, Lecques, Théétète, 2000, p. 243‑252.
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et à la ressemblance de Dieu, qu’ils descendent d’Adam et Ève et que leur âme 
est douée de raison. Personne non plus ne nie que les Indiens découverts par 
Colomb appartiennent au genre humain et que cette définition de la nature 
de l’homme doit leur être appliquée. Le journal de Colomb témoigne de 
l’évidence de l’humanité. Quand, le 21 octobre 1492, les Espagnols arrivent à 
l’île Guanahani et en prennent possession, ils voient « des gens nus 8 ». Colomb 
leur donne des objets « afin qu’ils nous aient en grande amitié et parce que 
j’ai connu qu’ils étaient gens à se rendre et se convertir bien mieux à notre 
Sainte Foi par amour que par force » et « ils en devinrent si nôtres que c’était 
merveille » 9. En échange, les Indiens apportent des perroquets et d’autres 
choses. Ils échangent volontiers, sont « très dépourvus de tout », jeunes, très 
beaux, « comme les Canariens, ni nègres ni blancs », sans armes. Colomb leur 
demande par signes d’où proviennent les marques de blessures et il comprend 
que des habitants d’autres îles les attaquent pour en faire des esclaves. Il termine 
ainsi la description de ce premier contact : « Ils doivent être bons serviteurs et 
industrieux (de buen ingenio) parce que je vois que très vite ils répètent tout ce 
que je leur ai dit, et je crois qu’aisément ils se feraient chrétiens, car il ne m’a 
paru qu’ils n’étaient d’aucune secte. S’il plaît à Notre Seigneur, au moment 
de mon départ, j’en emmènerai d’ici six à Vos Altesses pour qu’ils apprennent 
notre langue. Je n’ai vu dans cette île aucune bête d’aucune sorte sauf des 
perroquets 10 ». Pas de bêtes, mais des gens avec qui on crée des liens d’amitiés 
en échangeant des biens, avec qui on communique par signes en attendant 
qu’ils parlent notre langue 11, qui font immédiatement preuve de leur capacité à 
apprendre et d’un bon entendement (buen ingenio) et qui n’ont apparemment 
aucune croyance perverse faisant obstacle à leur conversion, en un mot, des 
hommes. Cette reconnaissance spontanée de l’appartenance des Indiens au 
genre humain est officiellement et irréversiblement confirmée par la bulle 
d’Alexandre VI qui attribue la souveraineté sur ces terres et leurs habitants aux 
rois catholiques en leur imposant la mission de les convertir.

La seule trace de rupture de l’unité du genre humain dans cette première 
rencontre est le fait des Indiens : « nous comprenions qu’ils nous demandaient si 
nous étions venus du ciel », et un vieux appelle les siens à venir « voir les hommes 

8	 Christophe Colomb, La Découverte de l’Amérique. I. Journal de bord (1492‑1493), Paris, 
La Découverte, 1991, p. 58.

9	 Ibid., p. 60.
10	 Ibid., p. 61.
11	 Et que les chrétiens apprennent la leur : « […] ils deviendront bientôt chrétiens dès que des 

personnes dévotes et religieuses entendront leur langue » (le 6 novembre, ibid., p. 98 ; le 
27 novembre, ibid., p. 120).
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qui viennent du ciel » 12. On se demande comment Colomb a pu saisir une idée 
aussi complexe alors qu’il ne comprend pas du tout leur langue 13. Ce qu’il 
en comprend, ou croit comprendre, est tellement à son avantage qu’il semble 
y projeter ses désirs 14. Les Indiens ont‑ils réellement cru que les Espagnols 
venaient du ciel ? Si tel est le cas, que signifiait pour eux cette croyance ? Les 
ont‑ils pris pour des dieux comme le suggère la lecture de cette proposition dans 
un texte chrétien ? Ou est‑ce la manière dont les Espagnols se représentaient la 
représentation que les Indiens avaient d’eux, une manière de vivre leur rapport 
à ces hommes nus ?

Comme le note Wachtel, la colonisation européenne offre des témoignages 
de la divinisation des Européens. En s’appuyant sur les documents exprimant 
le point de vue des vaincus, Wachtel considère que tous les Indiens se sont posé 
la question : « dieux ou hommes ? » et que certains, en particulier les Aztèques, 
ont pris temporairement les Espagnols pour des dieux. Cette croyance n’est pas 
l’œuvre d’une mentalité primitive, mais le résultat d’un effort pour rationaliser 
l’apparition extraordinaire des Espagnols à l’aide d’une vision du monde qui 
offrait cette possibilité 15.

Mais la rupture de l’unité du genre humain par la divinisation des Espagnols 
doit aussi être examinée de leur point de vue, comme nous y invite déjà le 
journal de Colomb. Je me contenterai ici de quelques remarques sur le récit de 
Bernal Díaz del Castillo. Quand les envoyés de Moctezuma exigent des Indiens 

12	 Le 14 octobre, ibid., p. 64 ; « Ceux‑là aussi regardaient notre arrivée comme grand merveille et 
nous croyaient venus du ciel » (le 22 octobre, ibid., p. 80) ; « […] s’émerveillant et leur donnant 
à entendre qu’ils les croyaient venus du ciel […]. […] et les palpant pour savoir s’ils étaient 
de chair et d’os comme eux. […] S’ils avaient voulu accepter ceux qui se proposaient de les 
accompagner, plus de cinq cents hommes et femmes seraient venus avec eux, croyant qu’ils 
retournaient au ciel » (le 6 novembre, ibid., p. 96‑97) ; « ils savent qu’il y a un Dieu dans le ciel 
et restent persuadés que nous sommes venus de là » (le 12 novembre, ibid., p. 100).

13	 « […] parce que je ne connais pas la langue des gens d’ici, qu’ils ne me comprennent pas et que 
ni moi ni aucun de mes hommes ne les entendons. De ce que dise les Indiens que j’emmène, 
bien souvent j’entends une chose pour l’autre qui en est l’opposé […] » (le 27 novembre, ibid., 
p. 120). Mais la compréhension réciproque fait des progrès (le 11 décembre, ibid., p. 139).

14	 « Malgré tout, je saisis qu’il me disais que si quelque chose d’ici me convenait, toute l’île était 
à ma disposition. […] Je lui montrais aussi les bannières royales et celles de la Croix, et de cela 
il eut grande admiration. “Quels grands Seigneurs devaient être Vos Altesses, disait‑il à ses 
conseillers, pour de si loin et du ciel m’avoir envoyé sans crainte jusqu’ici”. Ils se dirent bien 
d’autres choses que je ne pus comprendre, mais je vis bien qu’il était émerveillé de tout » ; 
« et ce vieillard alla jusqu’à dire que, parmi d’autres îles, il y en avait une qui était tout en or, 
et d’autres où il abondait à tel point qu’on n’avait qu’à le ramasser, le passer au tamis et où 
on le fond pour en faire des barres et mille autres ouvrages dont il figurait la forme par les 
gestes » (le 18 décembre, ibid., p. 152‑153).

15	 Nathan Wachtel, La Vision des vaincus. Les Indiens du Pérou devant la conquête espagnole, 
Paris, Gallimard, 1971, p. 42 et 52. Dans cette perspective, il faudrait également être capable 
de distinguer le point de vue des Indiens qui ont vécu l’événement des témoignages 
postérieurs de ceux qui pensent en vaincus et qui ont dû rationaliser leur défaite, comme les 
informateurs de Sahagún.
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de Cempoal qu’ils livrent une vingtaine d’entre eux pour être sacrifiés pour avoir 
accueilli les Espagnols sans l’autorisation de Moctezuma, Cortés décide de les 
arrêter (en expliquant que son empereur l’a envoyé ici pour punir les criminels 
et mettre fin au sacrifice humain) et ordonne aux caciques de ne plus payer de 
tribut à Moctezuma. Les Indiens jugèrent alors qu’une action aussi audacieuse ne 
pouvait pas être faite par des « hommes humains » (hombres humanos), mais par 
des teules selon le nom qu’ils donnent à leurs idoles ou aux démons. C’est ainsi 
que, par la suite, ils ont désigné les Espagnols 16 et diffusé intentionnellement 
cette représentation 17. L’audace, non‑humaine ou plutôt surhumaine de 
Cortés, ne pas respecter l’autorité de l’empereur, justifie le nom teules qui, du 
coup, acquiert une nouvelle signification, celle de synonyme d’Espagnol ou de 
chrétien. Quand le mot désigne une représentation religieuse, s’agit‑il de celle 
que rapporte le Conquistador ou de celle que les Indiens avaient réellement 
et, dans ce cas, comment le Conquistador l’a‑t‑il connue ? Ou alors nous 
communique‑t‑il la manière dont l’Espagnol se représentait cette croyance ? 
Malheureusement, le texte ne permet pas de répondre à ces questions 18.

Au moment où la divinité des Espagnols est une croyance indienne, elle est 
incorporée dans la représentation espagnole de la situation pour fonctionner 
comme une croyance des Espagnols à propos des Indiens. Tout en riant de leur 
croyance, Cortés demande à l’un de ses soldats de se comporter en conformité 
avec elle de manière à les confirmer dans la croyance qu’ils sont des dieux 19. 
Elle fait tellement partie de leur vision du monde américain qu’ils ont eu besoin 
de croire que les Indiens croyaient en leur divinité. Cortés interdit ainsi à ses 
soldats de reculer : « puisqu’ils nous considèrent actuellement comme des 
dieux ou des idoles, comme ils nous appellent, ils jugeraient que nous sommes 
très lâches 20 ». Les Espagnols doivent agir en fonction de l’idée que les Indiens 
se sont formés, ce qui veut également dire en fonction de la représentation 
qu’ils ont de la croyance des Indiens à leur propos de manière à ce qu’ils 
la conservent.

16	 Historia verdadera de la conquista de la Nueva España, Barcelona, Editorial Planeta, 1992, 
chap. XLVII, p. 130 ; XLVIII, p. 134). J’indique en plus la référence des extraits choisis par 
B. Grunberg, traduits par D. Jourdanet, quand le passage y figure (Histoire véridique de la 
conquête de Nouvelle‑Espagne, Paris, La Découverte, 1987, 3 vol., t. I, p. 197).

17	 Ibid., LXVI, p. 180.
18	 Sur les problèmes du concept de religion, voir Carmen Bernand et Serge Gruzinski, 

De l’idolâtrie. Une archéologie des sciences religieuses, Paris, Éditions du Seuil, 1988.
19	 Ibid., XLIX, p. 135 (trad. cit., t. I, p. 205). Après une bataille sanglante, Diaz et ses compagnons 

enterrent leurs morts pour « qu’ils ne voient pas que nous sommes mortels, mais qu’ils 
croient que nous sommes des teules, comme ils disaient » (LXV, 178). Donc quand Xicotenga 
dit qu’ils avaient tué déjà « beaucoup de teules » et qu’il voulait les achever, « teules » est le 
nom propre des Espagnols (LXVII, 184).

20	 Ibid., LXIX, p. 189‑190.
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Il se pourrait que, dans certains cas, et selon des proportions variables, la 
mention teules exprime une croyance des Espagnols plutôt qu’une croyance des 
Indiens ou que ces derniers l’utilisent simplement comme nom propre. Le texte 
ne permet pas de le savoir, mais il indique la difficulté. Avant notre première 
défaite, commente Díaz, ils nous tenaient pour des teules c’est‑à‑dire des idoles, 
qui gagnaient toutes les batailles. Après, les Espagnols devenaient « des hommes 
qui pouvaient être vaincus 21 ». Or à ce moment on a de bonnes raisons de penser 
que les Indiens ne croyaient plus à cette divinité. Lors de sa rencontre avec 
Cortés, Moctezuma lui explique qu’il lui a demandé de ne pas venir parce que 
ses sujets croyaient que les Espagnols étaient des « teules féroces » qui jettent des 
éclairs et « d’autres enfantillages ». Maintenant, ils voyaient qu’ils étaient « de 
chair et de d’os et de raison élevée ». Moctezuma a‑t‑il partagé la croyance de 
ses vassaux ? Il suggère le contraire en se moquant de la représentation que les 
Tlaxcaltèques ont de lui. Ils ont dit à Cortès qu’il est « l’égal d’un dieu, ou teule » 
et que son palais est en or : « J’entends bien qu’en gens d’esprit vous n’en aviez 
rien cru et que vous preniez cela pour raillerie ; c’était bien justement pensé, 
seigneur Malinche, puisque vous voyez maintenant que mon corps est de chair 
et d’os, comme les vôtres […] ; mais il n’y a là rien qui ressemble aux folies et aux 
mensonges qu’on vous a dits de moi ; prenez‑le donc pour moquerie, comme 
je le fais moi‑même au sujet de vos tonnerres et de vos éclairs » 22. Mais c’est 
Cortès lui‑même qui bien plus tôt a apporté un démenti. À un Tlaxcaltèque qui 
doute de sa véritable nature à la suite de la propagation des idées des Indiens 
de Cempoal 23, il déclare que les Espagnols sont « tous des hommes d’os et de 
chair comme eux, et non des teules, mais des chrétiens 24 ». Il est donc probable 
que la croyance des Indiens en la divinité des Espagnols dont parle Díaz après 
la première défaite contient une croyance des Espagnols à propos de la croyance 
des Indiens.

Cette croyance est qualifiée d’enfantillage dans le texte de Díaz, mais elle 
présente une analogie avec les croyances théologico‑politiques des Espagnols. 
Ne sont‑ils pas les ministres du pape, lui‑même vicaire du Christ, c’est‑à‑dire 
de Dieu, chargés de faire entrer les Indiens dans l’Église 25 ? Le sens divin de la 
mission des Espagnols ne contredit évidemment pas la proposition de l’unité 

21	 Ibid., XCIII, p. 282 (trad. cit., t. II, p. 112‑113).
22	 Ibid., XC, p. 258‑259 (trad. cit., t. II, p. 82).
23	 Pour une autre expression du doute, Ibid., LXVII, p. 184. Les devins tlaxcaltèques se 

prononcent en faveur de l’humanité (LXVI, p. 180).
24	 Ibid., LXX, p. 192.
25	 Sur les analogies entre la version cortésienne du discours par lequel Moctezuma l’accueillit 

et le Requerimiento, voir N. Capdevila, Las Casas : une politique de l’humanité. L’homme et 
l’empire de la foi, Paris, Éditions du Cerf, 1998, p. 25‑26.
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du genre humain, mais l’accomplit 26. L’un des sommets de la violence impériale 
hispanique est le Requerimiento, la sommation que les Espagnols devaient lire 
aux Indiens avant de pouvoir leur faire la guerre 27. Il apprend aux Indiens qu’ils 
ont été créés par Dieu, qu’ils descendent, comme tous les hommes, d’Adam 
et Ève et qu’ils sont soumis à la loi divine et au pape chargé de l’appliquer. 
Comme le pape Alexandre VI a donné ces territoires au roi de Castille, ils 
doivent se soumettre à son autorité ; s’ils refusent, les Conquistadores ont le 
droit de leur faire la guerre et de réduire à l’esclavage les survivants. Pour nous, 
le sens premier de cette sommation est de diviser l’humanité puisqu’elle donne 
à une fraction de l’humanité, les chrétiens, le droit d’en soumettre une autre, 
les païens, par la violence. Mais si l’on objecte au Requerimiento : « l’humanité 
est une ! », il répond tranquillement : « Oui, bien sûr ! » Pour ses auteurs, il est 
un développement de la proposition de l’unité du genre humain aux deux sens 
de l’expression. L’identité de nature entre tous les hommes implique celles de 
la loi et du pouvoir chargé de la faire respecter. C’est parce que les Indiens sont 
des hommes comme les Espagnols qu’on exige d’eux qu’ils se soumettre à la loi 
véritablement conforme à leur humanité.

L’examen de l’argumentation de Sepúlveda aboutit aux mêmes conclusions. 
Alors que celle du Requerimiento est théocentrique, celle de Sepúlveda part de la 
considération de l’homme 28. Les trois premiers arguments (la servitude naturelle 
du barbare, l’obligation de respecter la loi naturelle, l’ingérence humanitaire 
pour défendre les innocents) concernent la barbarie comme mode d’infériorité 
spécifique à l’ordre naturel. C’est le quatrième (suppression des obstacles 
qui s’opposent à la prédication et à la conversion) qui introduit clairement 
la dimension surnaturelle avec la forme religieuse de l’infériorité humaine, 
l’infidélité. Ces arguments sont un développement de la présupposition de 

26	 Hannah Arendt donne un autre exemple d’articulation entre la divinisation d’une fraction 
de l’humanité avec la reconnaissance de l’humanité dans le contexte de l’Afrique du Sud 
au xixe siècle : « Puisque en dépit de toute explication idéologique, les hommes noirs 
s’entêtaient néanmoins à conserver leurs traits humains, les “hommes blancs” n’avaient 
plus qu’à reconsidérer leur propre humanité et à décréter qu’ils étaient eux‑mêmes plus 
qu’humains et manifestement élus par Dieu pour être les dieux des hommes noirs. C’était la 
conclusion logique si l’on voulait dénier radicalement une communauté de liens quelconque 
avec les sauvages ; dans la pratique, cela signifiait que le christianisme perdait pour la 
première fois son pouvoir décisif de garde‑fou contre les dangereuses perversions de la 
conscience humaine » (L’Impérialisme, Paris, Éditions du Seuil, 1982, p. 127). L’opposition 
au christianisme n’est pas évidente. Il est possible de retraduire le raisonnement d’Arendt 
dans le vocabulaire de la théologie politique catholique. Puisque les Indiens sont des 
hommes comme nous, notre différence ne peut être que « surhumaine », dans le fait d’être 
les instruments de la volonté divine.

27	 N. Capdevila, « Impérialisme, empire et destruction », dans Bartolomé de Las Casas, 
La Controverse entre Las Casas et Sepúlveda, Paris, Vrin, 2007, p. 111‑121.

28	 Sur la logique du débat hispanique, voir N. Capdevila, Las Casas : une politique de l’humanité, 
op. cit.
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l’appartenance de l’Indien au genre humain qui exige d’obéir à la raison pour 
que sa nature se parachève dans la conversion. Le barbare, même qualifié 
d’homunculus « chez qui l’on trouve à peine des traces d’humanité 29 », est un 
homme qui n’a pas développé sa nature, comme le montrent les déficiences 
culturelles et les violations de la loi naturelle que tout être rationnel doit 
connaître et respecter. Les plus civilisés des Indiens, les Aztèques, ne sont‑ils 
pas ceux qui ont institutionnalisé le sacrifice humain ? Si le barbare n’était pas 
si irrationnel, il reconnaîtrait qu’il doit se soumettre aux hommes rationnels 
avec l’espoir que ses vices ne sont pas trop profondément enracinés et que 
cette domination le transformera d’homme inhumain en homme humain. Si 
la profondeur de sa dégradation l’empêche de comprendre la loi ontologique 
de la soumission de l’imparfait au parfait, la guerre le forcera à accepter cette 
domination avantageuse. C’est d’ailleurs ce qui s’est produit grâce à la conquête : 
les Indiens christianisés « diffèrent de leur condition primitive […] presque 
autant que les hommes des bêtes 30 ».

Sepúlveda pouvait sans difficulté accepter les propositions précédemment 
citées de Las Casas, car la hiérarchisation des hommes est inscrite dans les 
présupposés. L’identité de nature entre les hommes fonde l’unité du genre 
humain, mais elle implique également que l’homme n’est pas immédiatement 
pleinement humain. Comme le développement de la raison demande du 
temps et du travail, chaque individu, en vertu de sa nature, est temporairement 
soumis à d’autres hommes. L’autonomie n’est possible qu’après une période 
d’hétéronomie. Alors que Dieu est sa déité, l’homme n’est pas son humanité. 
C’est pourquoi des hommes peuvent être plus ou moins humains, et même 
inhumains et barbares. L’homme inhumain appartient toujours au genre humain 
bien qu’il cesse d’apparaître comme un homme en raison de son irrationalité. 
Cette tendance à exclure du genre humain provient du fait que, dans ce cas, 
l’inclusion dans le genre humain ne peut pas se traduire par une identification 
suffisante de l’homme et de l’humain. Universalisme et particularisme 
s’impliquent réciproquement : la nature humaine partagée par tous les hommes 
ne peut pas exister sans leur différenciation et leur hiérarchie, et cette diversité 
n’est possible que sur la base d’une nature universellement partagée.

 La différence entre Sepúlveda et Las Casas porte sur leur degré de participation 
à l’humanité. Las Casas pense que les Indiens ne sont pas des barbares, parce 
qu’ils vivent conformément à la raison et à la loi naturelle. Le sacrifice humain, 
qui est la meilleure preuve de la barbarie selon Sepúlveda, devient celle de 

29	 Sepúlveda, Demócrates segundo o de las justas causas de la guerra contra los indios, Madrid, 
CSIC, 1984, p. 35.

30	 Ibid., p. 38.
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leur rationalité. Il ne contredit pas la loi naturelle, parce qu’il est la manière 
d’honorer Dieu que reconnaît la raison lorsqu’elle est privée des lumières de 
la foi. Comme l’amour de Dieu est inscrit dans la nature de l’homme fait 
à son image et à sa ressemblance, la raison comprend qu’il faut lui offrir ce 
qu’il y a de plus précieux, la vie humaine. On le voit, Las Casas et Sepúlveda 
raisonnent dans le cadre de l’universalisme chrétien. Il en résulte que ce dernier 
est ambivalent. Il développe des formes d’exclusion et de violence qu’il permet 
également de critiquer.

Las Casas, qui énonce si clairement la proposition de l’unité de l’humanité, la 
trahit immédiatement à nos yeux quand il réaffirme le primat du christianisme. 
Même si sa critique de la conquête culmine dans une destruction juridique 
de l’empire réellement existant, même s’il prône une conversion et une 
acceptation du pouvoir impérial strictement volontaires et pacifiques, nous 
percevons dans ce projet impérial alternatif une volonté d’assujettissement, 
puisque la thèse de l’unité de l’humanité est subordonnée à l’identification de 
l’humanité avec les valeurs chrétiennes. Appartiennent au genre humain tous 
les êtres qui sont chrétiens en puissance. Mais le problème ne concerne pas 
seulement le christianisme. Il apparaît dans l’ordre de la nature dès la définition 
de l’homme par la rationalité, comme le montre l’argumentation de Sepúlveda. 
C’est ce qui explique que l’inclusion exclusive de l’impérialisme chrétien se soit 
reproduite ensuite dans le colonialisme civilisateur. Jules Ferry est, en ce sens, 
un continuateur de Sepúlveda. Pour échapper complètement aux difficultés 
rencontrées par les intervenants du débat hispanique, il faudrait pouvoir penser 
l’unité de l’humanité sans postuler un universel qui demande à être actualisé.

La question peut être présentée d’un point de vue spatial. L’universel s’identifie 
d’abord à l’Europe, à un espace géographique qui se prolonge dans le Nouveau 
Monde, et qui s’étend sur toute la terre. Comme ce processus d’unification 
a aussi profondément divisé l’humanité par le recours à la violence 31, on a le 
sentiment que cette différenciation contredit l’intention universaliste. Mais 
la nécessité de la contradiction est moins sensible quand l’universel n’est plus 
perçu sous l’« attribut » de la pensée mais de l’étendue. Dire que le christianisme 
est un universalisme signifie que son message s’adresse à tous les hommes, 
que tous ont intérêt à vivre en conformité avec ses règles, et qu’ils doivent 
se convertir. Si l’on traduit cet énoncé sous une forme spatiale, nous voyons 
alors que tous les hommes vivant sur la terre sont chrétiens. Quand l’universel 
est réellement universel, il occupe tout l’espace ; il est identiquement présent 
partout. Son espace est fondamentalement homogène. Malheureusement, ou 

31	 Immanuel Wallerstein, European Universalism. The Rhetoric of Power, New York, The New 
Press, 2006.
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heureusement, aucun universel n’a encore connu cette apothéose. L’universel 
est une prétention formulée par une communauté occupant une partie de la 
terre pour tous les hommes et pour toute la terre. Il y a des non‑chrétiens qui 
démentent l’universalité de l’universel par leur différence, en combattant les 
chrétiens ou en résistant lorsqu’ils sont dominés par eux. L’universel n’existe 
pas sous une forme identique sur tous les points de la terre. Sa spatialité est 
différentielle. Décrire l’espace dans lequel se déploie l’universel, c’est donc faire 
voir les lieux où se déploient certaines violences.

Pour nier l’unité du genre humain, il n’est pas nécessaire de nier l’unité 
du genre humain. Il suffit pour cela que quelqu’un ne tire pas toutes les 
conséquences que l’on estime devoir tirer de ce principe. Mais celui qui tire ces 
conséquences illégitimes estime qu’elles sont légitimes. C’est pourquoi rappeler 
que l’humanité est une semble être un argument puissant. Il a en effet la force 
d’une tautologie. Comment pourrait‑il y avoir deux définitions de l’humanité ? 
Mais cette force que possède l’argument aux yeux de celui qui l’énonce trahit 
une faiblesse. Il faut rappeler l’identité à soi de l’humanité parce que ce qui 
semble la nier est a priori possible dans le cadre de l’unité. Comme l’a montré 
Las Casas, la proposition « l’humanité est une » permet de lutter contre les 
violences qui déshumanisent des hommes. Il n’en reste pas moins vrai que ces 
violences présupposent aussi cette unité. C’est pourquoi Cornelius De Pauw, 
qui voyait dans la conquête de l’Amérique « le plus grand des malheurs que 
l’humanité ait essuyés », a pu formuler ce scandaleux paradoxe : « Il aurait mieux 
valu persister dans l’opinion que les Américains étaient des singes, que de les 
reconnaître pour des hommes, et de s’arroger le droit affreux de les assassiner 
au nom de Dieu 32 ».

32	 Cité par Michèle Duchet, Anthropologie et histoire au siècle des Lumières, Paris, Albin Michel, 
1995, p. 207.
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LA SECONDE SCOLASTIQUE DE SALAMANQUE 
ET L’UNITÉ DU GENRE HUMAIN

Jean‑Claude Laborie

Le débat sur l’unité du genre humain acquit, au milieu du xvie siècle, 
une vigueur tout à fait singulière dans une péninsule Ibérique qui avait 
temporairement confisqué l’Amérique aux autres puissances européennes. En 
effet, la conquête, dans la mesure où elle imposait de statuer sur la place réservée 
à l’Amérindien dans le dispositif colonial, mobilisa la réflexion de tous les 
acteurs. Les controverses à propos du droit colonial qui agitèrent les théologiens 
espagnols et portugais n’avaient ainsi rien d’abstrait puisqu’elles s’appuyaient en 
amont sur les récits de voyage, les chroniques, les rapports d’activité des diverses 
institutions présentes sur place (missionnaires et administrations royales) et les 
correspondances privées suscitées par les rapports de forces sur le terrain. En 
aval, les débats théologiques et juridiques avaient des conséquences effectives 
sur la législation et les décrets royaux promulgués en Amérique. Le travail de 
réflexion théorique fut donc inséparable des pressions exercées par la couronne 
ibérique et par les instances catholiques romaines.

L’entreprise de ce que l’on appela « la seconde scolastique de Salamanque », 
qui regroupa un ensemble de théologiens et de juristes de premier plan, 
se succédant sur deux générations, approximativement de 1520 à 1570, 
à l’université de Salamanque, revêtait, pour les deux couronnes, comme 
pour l’Église qui envoyait des missionnaires sur le terrain, une importance 
considérable. Ces grands intellectuels catholiques menèrent un débat ambitieux 
qui devait poser les fondements du droit international, en des termes sur 
lesquels s’appuiera Hugo Grotius quelques décennies plus tard. Néanmoins, 
le cadre général de leur réflexion demeura toujours à l’intérieur de la thèse 
de « l’unité du genre humain », qui confirmait l’indépassable monogénisme. 
Cette thèse fut très rapidement réaffirmée après la découverte de l’Amérique, 
l’humanité des Amérindiens justifiant in fine la volonté missionnaire 
déléguée par les papes aux deux couronnes ibériques. Mais la brutalité et la 
violence exercées dès les premières années de la conquête astreignirent, par 
les lois de Burgos en 1512, confirmées par la bulle papale Veritas Ipsa du 
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2 juin 1537 1 (dite aussi « Veri Homine »), à rappeler constamment la dignité 
et l’intégrité de ces nouveaux hommes, plaçant dès lors le débat sur le terrain 
du droit. Les quelques développements ultérieurs, comme la controverse de 
Valladolid ou la publication en 1590 de la Historia natural y moral de las Indias 
de José d’Acosta, ne remettront jamais en cause ce socle théologique. Ils ne 
seront justifiés que par les conflits dans le champ colonial, engendrés par le 
non‑respect des ordonnances royales et le nécessaire réajustement en fonction 
des pratiques effectives.

Les théologiens de Salamanque vont cependant prolonger leur réflexion et 
envisager les conséquences politico‑juridiques et théologico‑morales de ce 
présupposé, en procédant à un ajustement entre une théorie et une réalité 
historique. L’essentiel de la discussion se porta ainsi sur le type de médiation, 
sur la notion de dominium 2, que les Européens devraient mettre en œuvre 
pour intégrer de manière juste et efficace les Amérindiens, ce qui n’alla pas 
sans paradoxe et contradiction. Le propos est très différent chez les protestants 
comme chez les exclus du champ colonial sud‑américain (Français, Anglais et 
Hollandais) dans la mesure où cette adaptation à la réalité ne leur fut jamais 
nécessaire lors des grandes polémiques confessionnelles et politiques du siècle.

L’unité du genre humain constitua donc, dans le contexte colonial, un 
présupposé incontournable qui néanmoins donna lieu à de très nombreuses 
formulations, dont l’objectif principal fut son articulation à des circonstances 
historiques. L’École de Salamanque assuma l’une des tâches les plus complexes 
qui soient, à savoir fonder en droit la compatibilité entre l’universalisme chrétien 
et l’exploitation de l’homme par l’homme.

LA SECONDE SCOLASTIQUE, OBJECTIFS, MODE ET CHAMP DE RÉFLEXION

On peut définir rapidement ce que l’on appelle « la seconde scolastique de 
Salamanque » comme un courant de pensée à l’intérieur de l’Église catholique, 
qui rassembla une série de théologiens en droit canon, dominicains et jésuites, 
dans la grande université espagnole. L’influence considérable de cette université 
et de ses maîtres s’étendit de manière durable au Portugal puis à l’Europe 
catholique, dominant largement le paysage intellectuel de cette époque et les 

1	 Le texte est reproduit dans America Pontificia Primi Saeculi Evangelizationis, 1493‑1592, 
Documenta Pontificia ex Registris et Minutis praesertim in Archivo Secreto Vaticano 
Existentibus, éd. Josef Metzler, Vaticano, Libreria editrice Vaticana, 1991, p. 364‑366.

2	 Le dominium est une notion qui vient du droit romain et désigne la faculté et le droit sur 
quelque chose en vue de son utilisation, selon les formes légales. C’est donc le pouvoir, 
la propriété, l’usage et l’usufruit exercés sur autrui, dont il s’agit de déterminer les formes 
autorisées par la loi.
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autres courants contemporains (le terminisme de John Mair ou l’humanisme 
de Lefèvre d’Étaples).

L’objectif premier de ce courant nettement néo‑thomiste fut la tâche immense 
d’unifier, en reprenant la tradition de la scolastique médiévale (d’où « seconde » 
scolastique), les sources théologiques et juridiques chrétiennes. Il s’agissait de 
formuler un droit et un dogme modernes susceptibles de fournir une réponse 
aux critiques protestantes et d’intégrer les données historiques nouvelles, venues 
essentiellement de l’Amérique. C’était là une entreprise parallèle au concile de 
Trente, plusieurs professeurs participant d’ailleurs de manière active aux travaux 
du concile. Constituée de grands professeurs dominicains puis jésuites, dont le 
magistère fut très souvent assorti d’un rôle de conseiller auprès des souverains ou 
des grands conseils, ce qui ne se définit jamais comme une école apparaît plutôt 
comme une tradition continue de reprises et de commentaires d’un corpus 
fondateur, à savoir l’exégèse des textes sacrés, de la philosophie morale d’Aristote, 
des traités de droit romain, de la patristique chrétienne, de saint Augustin, et 
enfin de saint Thomas d’Aquin. La spécificité des productions théoriques de ces 
théologiens réside dans l’usage d’une forme rhétorique complexe qui articule 
le commentaire de cas (casuistique), le discours dogmatique et la modalité 
épidictique. Les dominicains Francisco de Vitoria (1486‑1546), Melchior 
Cano (1509‑1560), Diego de Covarrubia (1512‑1577), Domingo de Soto 
(1494‑1560), et les jésuites Francisco Suares (1548‑1615) et Luis de Molina 
(1535‑1600) sont les plus connus.

Si nous pouvons reconnaître une parfaite cohérence dans le fil continu 
de cette pensée qui se fonda sur la reprise du même corpus, l’évolution de la 
situation historique qui en constituait l’un des piliers justifia de nombreuses 
réorientations. En effet, Vitoria se montra très prudent dans les positions qu’il 
prit vis‑à‑vis de la couronne et se retira progressivement du champ politique 
tout en maintenant la rigueur de sa pensée. Mais à partir du tournant de 1537, 
c’est‑à‑dire lors de la radicalisation des conflits américains, des Leyes nueves 
de Charles Quint et de la bulle Veritas ipsa 3, Melchior Cano et Domingo 
de Soto, ses élèves, se montrèrent plus radicaux dans la prise en compte des 
conséquences de leurs réflexions et entrèrent dans le champ de l’histoire bien 

3	 Cette radicalisation concerne la situation coloniale elle‑même, mais surtout la connaissance 
que l’on a pu en avoir en Europe et la réaction de la couronne espagnole. Les tensions 
entre les colons et les religieux, les autorités coloniales et leurs tutelles métropolitaines, 
la chute de la main-d’œuvre disponible et donc la violence croissante de l’exploration des 
indigènes suscitèrent beaucoup d’écrits à destination de l’Europe où les acteurs locaux 
cherchèrent soutiens et arbitrages, contraignant les autorités à une réaction. La fameuse 
« légende noire », les écrits du dominicain Bartholomé de Las Casas, mais également les 
correspondances des missionnaires franciscains et les rapports d’activité des administrations 
royales rendent incontournables les horreurs en Nouvelle‑Espagne.
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plus nettement, en contestant par exemple de manière explicite la légitimité 
de l’esclavage. De même la génération suivante, celle des jésuites qui étaient 
engagés de manière bien plus concrète dans les missions américaines au Brésil 
comme en Nouvelle‑Espagne, infléchit les réflexions antérieures en prenant 
en compte les problématiques missionnaires pour essayer de trouver des 
compromis plus pragmatiques.

Étant donné qu’il est impossible d’entrer, dans l’espace de cette brève étude, 
dans la totalité de la production de ces théologiens, nous ne nous arrêterons que 
sur la question de l’esclavage et du travail servile des Amérindiens qui fut l’une 
des pierres d’achoppement du travail des Pères.

LES SOURCES THÉOLOGIQUES DU DÉBAT

En effet, à partir de l’acceptation sans restriction du monogénisme, le 
problème central demeurait la confrontation du concept avec le scandale moral 
de l’esclavage et du travail servile, et plus largement du dominium exercé sur 
les Indiens avec toute la violence et la cruauté que nous savons, ce qui semblait 
incompatible avec la reconnaissance de l’humanité des indigènes. La réflexion 
se focalisa sur le terme de dominium puisque son acception, entre propriété et 
souveraineté, permettait de définir le type de relation politique unissant les 
deux sociétés en présence. Le concept connut au xvie siècle de très nombreuses 
modulations philosophiques et théologiques, mais la colonisation fit basculer 
sa définition et son extension dans le champ de la politique et du droit pour le 
définir comme un type de médiation.

La question posée par l’expérience américaine pouvait se résumer à celle de la 
légitimité de l’esclavage. Historiquement, dans l’Occident chrétien, l’esclavage 
était justifié à partir de la lecture de la Politique d’Aristote qui distinguait entre 
esclavage par nature et esclavage en fonction du droit des gens 4. Ce texte fut 
complété par les sources du droit romain et finalement relu et réinterprété 
dans le cadre du christianisme à la lumière des positions de saint Augustin qui, 
dans le livre XIX de La Cité de Dieu, pose l’esclavage comme la conséquence 
d’un ordre divin dégradé, en affirmant que « l’ordre de la nature a été renversé 

4	 Aristote, Politique, 1255a, trad. J. Aubonnet, Paris, Les Belles Lettres, CUF, 1960 : « Il est donc 
évident qu’il y a par nature des gens qui sont les uns libres, les autres esclaves, et que pour 
ceux‑ci la condition servile est à la fois avantageuse et juste. Que ceux qui prétendent le 
contraire aient également raison d’une certaine façon, ce n’est pas difficile à voir ; car les 
mots esclavage et esclave sont pris dans deux sens différents. Il existe, en effet, une sorte 
d’esclave et d’esclavage en vertu d’une loi ; cette loi est une sorte d’opinion commune selon 
laquelle celui qui est vaincu à la guerre appartient au vainqueur ». Il convient cependant de 
signaler que l’interprétation de ce passage d’Aristote a donné lieu à de très grandes variations 
(voir sur ces variations la traduction française et les notes de J. Aubonnet, Paris, Gallimard, 
coll. « Tel », 1993).
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par le désordre du péché ». Ce faisant, l’esclavage entrait dans les desseins de 
Dieu pour punir les hommes. Ce n’est plus la nature mais l’homme entré dans 
l’histoire qui était en cause, la fin de toute domination ne pouvant advenir que 
lors du Jugement dernier. Mais c’est à partir de la synthèse entre Aristote et 
saint Augustin réalisée par saint Thomas d’Aquin (continuée par Ptolémée de 
Lucques) que les théologiens salmantins reprennent le problème. Ce dernier 
en arrivait à une formulation selon laquelle il y avait bien une corrélation entre 
la nature barbare de certains peuples et les formes despotiques de domination 
auxquelles ils étaient soumis 5. L’ordre naturel, qui faisait que certains hommes 
étaient naturellement plus heureux dans la servitude parce que plus grossiers 
et incapables de s’élever seuls, se trouvait réalisé dans l’ordre historique, par la 
domination des chrétiens sur les Gentils. Cela permettait de disjoindre une 
servitude naturelle, consentie de plein gré à la lumière des différences naturelles, 
sans aliénation de biens ni de personnes, d’une servitude subie à cause de 
conditions historiques particulières (guerre, capture, rachat de condamnés�), 
cette dernière apparaissant donc comme temporaire et surtout orientée vers 
une rédemption finale. La distinction avec Aristote était décisive puisque nous 
avons là les conditions théoriques d’une justification de la tutelle temporaire et 
exceptionnelle fondée sur le caractère historiquement faible des Amérindiens. 
Ce n’est pas leur nature qui était en cause, ce qui aurait interdit toute perspective 
missionnaire, mais leur éloignement dans le temps et l’espace qui avait fait 
obstacle à leur développement et à la bonne réception de la parole de Dieu. 
La nécessité de la contrainte devenait l’expression du compelle eos intrare 
paulinien 6 et devait correspondre à une volonté charitable. L’invocation d’une 
nature qui justifierait l’esclavage n’était donc plus, dès le xvie siècle, qu’une 
confusion volontaire entre deux formulations du terme de nature, qui jouait 
avec les parallélismes et les analogies que les textes d’Aristote et de saint Thomas 
d’Aquin laissaient subsister. Les commentaires de la seconde scolastique 
rendront cette confusion impossible en séparant nettement les deux régimes 
d’analyse.

L’esclavage selon le droit des hommes permettait la conciliation des différences 
historiques entre les peuples sans menacer le dogme de l’unité du genre humain. 
L’idéal d’une égalité absolue rejetée hors de l’Histoire, à la fois antérieure à la 
Chute et promesse de la fin des temps, ouvrait l’espace de la réflexion grâce 

5	 Les textes fondamentaux chez saint Thomas d’Aquin concernant cette question se trouvent 
dans la Summa theologica, Ia, q. 65 et 92 et II‑IIae, q. 5.

6	 Pour une vision plus complète et détaillée de la très longue élaboration de l’idée de dominium, 
voir Carlos A. de Moura Ribeiro Zeron, Ligne de foi. La Compagnie de Jésus et l’esclavage dans 
le processus de formation de la société coloniale en Amérique portugaise (xvie‑xviie siècles), 
Paris, Champion, 2009, p. 187 sq.
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notamment à la détermination des justes titres de réduction à l’esclavage. Cela 
supposait, cependant, que celui qui devait exercer cette domination fût lui‑même 
vertueux, une chose que les faits contredisaient de manière insistante. Ainsi le 
rôle des théologiens consista‑t‑il dès lors à encadrer la pratique de l’esclavage, 
sans jamais remettre en question son principe mais en se fondant sur l’idée qu’il 
engageait autant l’esclave que le maître devant Dieu et devant la loi.

L’ESCLAVAGE : DÉBAT THÉORIQUE ET CIRCONSTANCES HISTORIQUES

Le premier grand théologien de Salamanque, Francisco de Vitoria, avait 
soutenu que la conquête espagnole était légitime en Amérique, et que par ailleurs 
la seule guerre juste était celle qui visait à assurer la pleine réalisation de tous 
les objectifs économiques, politiques et évangélisateurs, à savoir les droits de 
prédication, d’occupation et d’asservissement. Quand les Indiens s’opposaient 
à l’exercice de ce droit de possession légitime, ils pouvaient être combattus et 
réduits à l’esclavage en vertu du droit des gens (le second type de justification 
d’Aristote). Mais, le corollaire en était que, dans la mesure où les Amérindiens 
devenaient ainsi des sujets du roi d’Espagne, ils ne pouvaient être exploités 
au‑delà « de l’assujettissement et de l’obligation à recevoir l’Empereur comme 
prince 7 ». Cela constituait une réaffirmation sans ambiguïté de l’unité du genre 
humain, incluant le fait que l’on ne pouvait les contraindre à se convertir et 
qu’ils étaient libres et souverains de leurs terres et de leurs biens. Mais par ailleurs 
l’attitude prudente de Vitoria, qui ne souhaitait en rien embarrasser la couronne, 
ne permettait que la condamnation des excès de la colonisation, reconnaissant 
par là même la légalité des droits de l’Espagne sur les Amériques. Le dominicain 
mit beaucoup de soin à justifier sa position en séparant l’aspect démonstratif de 
son travail de l’aspect délibératif. Il affirmait que « les discussions théologiques 
n’ont pas toujours un caractère délibératif, mais la plupart ont un caractère 
démonstratif, c’est‑à‑dire qu’elles sont entreprises non pour établir la vérité mais 
pour l’enseigner 8 ». Ainsi, le magistère des théologiens était placé en situation 
de prééminence sans pour autant contraindre à sa traduction juridique, ni 
promouvoir l’engagement des clercs dans les problèmes temporels de l’Empire. 
Bartholomé de Las Casas, qui suivit les cours de Vitoria à Salamanque, était 
sur la même ligne, à la différence qu’après de nombreuses années passées en 
Nouvelle‑Espagne, il savait ne pas pouvoir faire fond sur le rôle de modérateur 
de la couronne, même si celle‑ci agissait en s’appuyant sur les théologiens. 

7	 Francisco de Vitoria, Carta de Francisco de Vitoria al Padre Arcos, novembre 1534, dans 
Relectio de Indis, Madrid, CSIC, 1967, p. 138.

8	 Francisco de Vitoria, Leçon sur les Indiens et sur le droit de la guerre, trad. Maurice Barbier, 
Genève, Droz, 1966, p. 11.



189

jean‑claude laborie   La seconde scolastique de S
alam

anque et l’unité du genre hum
ain

Le pouvoir des vice‑rois et des administrations locales liées aux intérêts des 
conquistadors et des colons interdisait l’application effective des lois générales.

Néanmoins, malgré ces limites, se dessinait progressivement un espace pour 
l’Église sur le terrain colonial, celui d’un contrôle exercé à l’intérieur d’un 
système de domination qui devait faire du missionnaire un garant des droits 
des Indiens contre les tentatives d’exploitation violente des colons. La position 
de théologiens respectés comme Vitoria constituait une caution morale et 
juridique, qui ne pouvait cependant se traduire sur le terrain que par l’entremise 
de la couronne, dans le cadre du « patronat royal 9 ». La fonction d’enseignement 
et de conseil montra très vite ses limites puisque, malgré les bulles et les lois, 
la situation dégénéra, les abus et les dérèglements manifestes parvenant à la 
connaissance de tous en Europe.

Le phénomène nouveau allait être constitué par le développement très 
important de l’entreprise missionnaire en Amérique (à partir de 1535 pour 
les dominicains et les franciscains en Nouvelle‑Espagne, puis pour les jésuites 
à partir de 1549 au Brésil et de 1565 dans l’empire espagnol), qui exposait les 
religieux à la vindicte des colons pour la gestion des Indiens. Entre 1540 et 
1570, les courriers alarmistes et les récits d’horreurs perpétrées par les colons 
« livrés à l’esprit de lucre et aux vices » affluèrent à la cour, parallèlement aux 
textes du parti adverse qui diabolisaient les indigènes en accumulant les récits 
de rituels anthropophages ou de crimes commis contre des Européens. C’est ce 
type récurrent de polémiques qui allait aboutir à la controverse de Valladolid 
en 1552, Gines de Sépulvéda défendant le parti des colons et Las Casas la 
position de la Couronne et de la papauté. Melchior Cano, l’un des élèves de 
Vitoria, faisait partie de la junta qui trancha en faveur de Las Casas. Cet épisode 
mettait en lumière, non plus un débat théologique d’actualité (l’humanité des 
Indiens étant reconnue depuis longtemps), mais l’ambiguïté des positions de 
principe qui laissait le terrain aux acteurs de la colonisation et exigeait des 
prises de position plus claires de la part des autorités ecclésiastiques. De fait, 
les successeurs de Vitoria allaient déplacer de manière radicale le débat afin de 
dépasser les contradictions entre les principes et leurs applications. Ce sont 
certainement Melchior Cano dans son De Dominio Indorum (1547) et Diego 
de Covarrubia dans le De Justicia Belli adversus Indos (1547) 10 qui proposèrent la 
rupture la plus nette en défendant l’idée selon laquelle l’esclavage serait contre le 
droit naturel. L’explication de l’esclavage par la nature barbare des Amérindiens 
est définitivement écartée au profit d’une analyse politique du phénomène. 

9	 Le patronat est le devoir fait au souverain qui avait reçu la concession des terres américaines 
du pape de pourvoir, par un appui financier et politique, à l’évangélisation du territoire.

10	 Les deux textes ont été publiés par Luciano Pereña Vicente dans Misión de España en America, 
1540‑1560, Madrid, CSIC, 1956.
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Le disciple de Vitoria, Domingo de Soto, dont l’ouvrage De Justicia et Iure 
(1556) connut une diffusion extraordinaire dans toute l’Europe (à l’inverse du 
traité de Vitoria qui ne fut que rarement publié, à partir de 1557), s’engouffra 
dans cette perspective nouvelle qui, tout en demeurant fidèle à celle de son 
maître, semblait en dépasser les apories.

La conquête appartenant à l’ordre des faits incontournables, et l’exploitation 
de la main d’œuvre indigène devenant la règle, c’est la détermination des justes 
titres d’acquisition des esclaves et donc les cadres de l’exercice du dominium sur 
autrui, qui devenait la préoccupation essentielle des professeurs de Salamanque. 
L’action évangélisatrice avait, de son côté, besoin de s’appuyer sur des règles et 
des lois incontestables. Trois cas furent envisagés de manière paradigmatique : 
les prisonniers lors des guerres justes, la punition pour un crime et la vente 
volontaire de soi‑même dans les cas de grande nécessité 11. Ces cas sont 
parfaitement résumés dans la belle formule de Domingo de Soto, selon laquelle 
« la liberté vaut plus que tout l’or, [mais] il n’empêche qu’elle vaut moins que 
la vie elle‑même, laquelle vaut plus que tout l’or 12 ». La justification naît ici 
de l’aliénation de soi pour éviter la mort, donc d’une circonstance qui fait de 
l’aliénation de soi le résultat d’un marchandage. Toutes les autres situations 
sont inacceptables.

L’originalité de cette position tenait à ce qu’elle se fondait essentiellement 
sur des études de cas tirés des documents concrets venus d’Amérique. Ces 
théologiens de la seconde génération considérèrent le plus souvent, à la différence 
du non‑interventionnisme de Vitoria, qu’il fallait statuer sur tous les cas litigieux 
et libérer les esclaves mal acquis et donc intervenir de manière directe pour 
mettre fin aux abus. Dans le cas de la conquête espagnole, ces recommandations 
trouvèrent un écho relativement positif auprès de la couronne, dans la mesure 
où le travail servile encadré par le système de l’encomienda suffisait à une 
colonie dont l’essentiel de la richesse tenait aux mines et à des productions 
moins gourmandes en main d’œuvre que dans l’empire portugais. Des lois et 
des dispositions de contrôle furent mises en œuvre, sans pour autant se montrer 
efficaces, faute de relais sur place.

En revanche, au Brésil, dont la principale activité résidait dans une culture 
de la canne à sucre qui exigeait un nombre croissant d’esclaves, la couronne 
portugaise, qui encourageait l’exploitation du territoire, manifesta peu d’entrain 
à lutter contre l’esclavage illicite. En évoquant le cas portugais, c’étaient les 

11	 Il existait un autre cas, celui de la naissance. Mais ce dernier ne fut que rarement intégré aux 
autres, qu’il était plus simple de mettre en question.

12	 C’est nous qui traduisons de l’espagnol la citation tirée de l’édition bilingue : D. de Soto, 
De Justicia et Jure/De la Justicia y del Derecho, éd. des pères Venancio Diego Carro et Marcelino 
Gonzalez Ordoñez, Madrid, Instituto de Estudios Politicos, 1967‑1968, p. 289a.
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jésuites qui entraient en scène puisqu’ils étaient, dans l’empire lusitanien, en 
situation de monopole missionnaire jusqu’à la réunion des deux couronnes, 
en 1580. En Europe, ce fut également le moment d’une transition, les jésuites 
reprenant le débat sur l’esclavage à Coïmbra et Évora, sur les bases des traités 
et des enseignements de Salamanque. Les positions théoriques ne devaient 
plus changer. En revanche, la lutte pour l’établissement des justes titres dans 
un ordre à vocation strictement missionnaire, présent qui plus est de manière 
significative sur tous les terrains où le problème était crucial (l’Amérique mais 
également l’Afrique avec le problème de la traite), devenait un enjeu essentiel.

S’il est impossible ici de rendre compte de l’ensemble des développements 
intellectuels qui agitèrent les milieux universitaires ibériques, on notera que la 
génération jésuite, dominée par la figure de Luis de Molina 13, qui n’appartenait 
plus strictement à la seconde scolastique de Salamanque, s’engagera dans un 
dialogue très serré avec les situations concrètes qui remontaient constamment 
dans la volumineuse correspondance de l’ordre 14. Les théologiens jésuites 
écartèrent totalement de leur propos (comme Domingo de Soto et Melchior 
Cano) la servitude naturelle et le travail servile pour ne regarder que l’esclavage 
selon le droit des gens, qui concernait directement la vie des missions. En 
affirmant que l’esclavage était une pratique légitime à condition d’être orientée 
vers la rédemption, l’esclavage justifié in fine par l’évangélisation faisait des 
missionnaires les agents prioritaires de la colonisation, à la fois indispensables 
à la bonne gestion politique et économique (puisque le missionnaire devait 
contrôler et éduquer l’indigène afin de l’intégrer à la vie sociale de la colonie) 
et garant de la morale.

Les deux traités du jésuite José d’Acosta, la Historia natural y moral de las Indias 
(1586) et le De Procuranda Indorum Salute (1590) apparurent effectivement 
comme des synthèses de l’ensemble de cette évolution. Pour Acosta, le dominium 
était la condition sine qua non de la médiation missionnaire. Nous reconnaissons 
dans cette certitude les positions de saint Thomas d’Aquin, commentée par 
Vitoria. Mais cela impliquait une définition pratique et mesurable de la barbarie 
justifiant la domination sans retomber dans les arguments naturalistes. C’est 
à quoi s’attela le fameux prologue du De Procuranda qui classait les peuples 
selon trois catégories, en faisant du mode de gouvernement et de l’organisation 
sociale les critères absolus du degré de barbarie. Ainsi la domination politique 

13	 Luis de Molina suivit l’enseignement de Vitoria à Salamanque entre 1551 et 1552, mais il 
enseignera à Coïmbra et à Évora de 1563 à 1583. Il est l’auteur d’un traité De Justicia et Iure 
(1594) et du Concordia Liberi Arbitrii (1588).

14	 Rappelons que tout missionnaire jésuite, où qu’il soit, a le devoir d’écrire tous les trois ou 
quatre mois pour fournir un rapport de ses activités et des situations qu’il a à affronter. 
L’essentiel de ces écrits a été recueilli dans les grandes collections des Monumenta Historica 
Societatis Iesu.
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des Européens sur certains peuples se trouvait‑elle justifiée par l’incapacité 
politique de ces derniers. Les missionnaires (jésuites) voyaient également 
leur mode d’action conforté, puisqu’ils privilégiaient l’enseignement, la 
sociabilisation par le travail et l’encadrement des mœurs et de la vie spirituelle 
dans les villages indigènes. De manière très claire, le texte d’Acosta travaillait à 
définir les cadres d’une action autonome de l’Église dans le champ colonial, en 
articulant de manière rigoureuse les élaborations intellectuelles de la seconde 
scolastique de Salamanque aux situations des missions. Les théologiens avaient 
œuvré à une traduction juridique du dogme, le jésuite achevait le processus en 
composant un manuel de missiologie – une autre traduction, celle du droit en 
pragmatique missionnaire.

La lente élaboration d’un concept de dominium moderne dans le cadre de la 
seconde scolastique de Salamanque, grâce à la confrontation avec l’aventure 
américaine, constitua l’un des moments clés de l’histoire du droit international. 
L’universalisme chrétien se confrontait aux violentes réalités de l’expansion 
économique et politique des puissances ibériques, en s’efforçant d’en justifier les 
formes et de s’y insérer progressivement. En parfaite cohérence avec la tradition 
exégétique, les théologiens parvinrent à proposer une sorte de traduction 
juridique du dogme chrétien. Mais en l’absence de tout relais politique et 
surtout de toute capacité de la couronne à affronter de manière radicale les 
revendications des acteurs de la colonisation, la réflexion se heurta à la violence 
des faits et ne produisit au xvie siècle de législation que sporadique et difficile 
à appliquer. Néanmoins, l’on peut dire que la question de l’unité du genre 
humain était définitivement résolue, la nature humaine des Amérindiens ne 
souffrant d’aucune contestation intellectuelle de la part des contemporains de 
la découverte. Les positions contradictoires ne sont plus que tactiques, comme 
l’affirme à juste raison Giuliano Gliozzi, les colons et les autorités coloniales 
contestant par ce moyen la position des missionnaires qui défendaient leurs 
droits de contrôle des autochtones 15.

L’enjeu stratégique de ces débats dépassa largement l’aspect juridique et moral 
des premières décennies pour devenir politique puisque c’était bien la question 
de la place de l’Église missionnaire dans le processus colonial qui était en cause 
à la fin du xvie siècle, notamment en ce qui concernait les jésuites. La définition 
d’un dominium légitime exercé sur le plan politique par les deux couronnes, 
induisant sur le plan religieux la médiation des missionnaires, reposait sur la 
reconnaissance d’un droit de possession temporaire, exercé jusqu’à l’intégration 

15	 Giuliano Gliozzi, Adam et le Nouveau Monde. La naissance de l’anthropologie comme 
idéologie coloniale, Lecques, Théétète Éditions, 2000, p. 243‑244.
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de l’Amérindien à l’histoire et à la vie spirituelle de ses tuteurs. Mais le fait 
que cette captation des ressources en main d’œuvre contrarie totalement la 
stratégie de développement des colons et des conquistadors entraîna l’échec de 
ces dispositions sur le terrain, au moins jusqu’à la montée en puissance de la 
traite négrière à la fin du siècle.

C’est donc en déployant les termes du paradoxe dans le temps que les 
théologiens dépassèrent la contradiction logique de l’esclavage. Ce type de 
tutelle ne se justifiait que par le fait qu’elle était la condition du salut de l’esclave 
comme du maître. L’horizon d’une éternité en Dieu devenait la seule figuration 
possible de l’unité effective du genre humain.
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HUMANISME ET CHASSE À L’HOMME. 
LE CAS DE LA CONQUÊTE DE L’AMÉRIQUE

Grégoire Chamayou

« On allait à la chasse des hommes avec des 
chiens. Ces malheureux sauvages, presque nus et 
sans armes, étaient poursuivis comme des daims 
dans le fond des forêts, dévorés par des dogues, 
et tués à coups de fusil »

Voltaire, Essai sur les mœurs 1.

La conquête du Nouveau Monde donna lieu pendant près de quatre siècles, 
sur tout le continent américain, à de vastes chasses à l’homme – chasses 
d’asservissement et chasses d’abattage. Un phénomène massif, avec ses chiens 
spécialement dressés, ses chasseurs professionnels, ses armes et sa culture.

La chronique espagnole raconte les exploits de Leoncico, fidèle compagnon 
du conquistador Vasco Nuñez de Balboa : « fils du chien Beccerrico de l’île de 
San Juan [...] il ne fut pas moins célèbre que son père ». Ayant droit à la même 
part de butin que ses comparses humains, il rapporta à son maître plus de deux 
mille pesos d’or. Oviedo décrit sa robe rougeâtre et son corps robuste, balafré 
d’innombrables cicatrices reçues au combat : 

Lorsque les Espagnols traquaient et pourchassaient des Indiens, ils lâchaient cet 
animal en lui disant : « Il est là. – Attrape‑le ! », et il partait à ses trousses. Son 
flair était si aiguisé qu’il était rare qu’une proie lui échappe. Et lorsqu’il avait 
attrapé l’Indien, si celui‑ci se tenait tranquille, il le prenait par la manche ou par 
la main et le ramenait doucement, sans le mordre ni lui faire de mal, mais s’il 
résistait, il le taillait en pièces 2.

Plus de trois siècles plus tard, un missionnaire français aux Amériques pouvait 
encore s’extasier devant de tels animaux, décrivant un « lévrier admirablement 

1	 Voltaire, Essai sur les mœurs, Paris, Garnier, coll. « Classiques Garnier », 1963, t. 2, p. 339.
2	 Oviedo, Historia general, l. 29, chap. 3, cité par Manuel José Quintana, Lives of Vasco Nunez 

de Balboa, and Francisco Pizarro, Edinburgh, Blackwood, 1832, p. 18.
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dressé à la chasse aux Indiens, d’une beauté et d’une intelligence non 
moins remarquables 3 ».

En Amérique du Sud, où la chasse esclavagiste aux indigènes perdura bien 
longtemps après la première conquête, des villes entières se spécialisèrent 
dans cette activité économique. Pendant plus de trois siècles, les habitants de 
São Paulo – les Paulistes – eurent pour principale source de revenu l’occupation 
qu’ils appelaient « descer indios », descendre des Indiens 4. Ces bandeirantes à 
la tête de petites troupes armées menaient des attaques contre les tribus 
autochtones pour les capturer et les vendre comme esclaves. Ils firent des 
dizaines de milliers de prises. Parmi les plus célèbres des chefs paulistes, il y eut 
un dénommé João Amaro, qui commandait à la fin du xviie siècle une bande de 
« Mamalucos exercés dans l’art de faire la chasse aux hommes 5 ». On les décrit 
munis « de plomb et de poudre, les uns portant un fusil, les autres un arc et des 
flèches, tous armés d’un long couteau […], pieds nus avec une ceinture de cuir 
autour des reins, et sur la tête un chapeau de paille à larges bords, sans autre 
vêtement qu’un caleçon de toile de coton grossière, et une chemise courte dont 
les pans flottaient sur le caleçon, quelquefois une cuirasse et des cuissards de 
peau de cerf 6 ».

En tant que fait social, la chasse aux Indiens fut indissolublement une activité 
économique de grande envergure, une forme de vie et un plaisir cruel, une 
forme de sport macabre – et ce dès les débuts de la conquête, où il apparût 
clairement que « ce n’était pas seulement pour les utiliser comme bêtes de 
somme que les Espagnols leur donnaient la chasse ; c’était aussi par passe‑temps 
et pour occuper leurs loisirs 7 ».

Ces chasses d’acquisition visaient à prélever de futurs esclaves. C’étaient des 
chasses‑capture. Le gibier ne devait pas être tué – ou plutôt, il devait rester 
des proies vivantes. Tout autre était l’objectif des chasses‑abattage, dont le but 
principal était l’éradication de la population pour la conquête du territoire. 
Ce ne furent pas seulement les maladies qui décimèrent les populations 
indigènes des Amériques, mais aussi une politique d’extrême violence visant 
leur destruction.

3	 Brasseur de Bourbourg, Histoire de nations civilisées du Mexique et de l’Amérique centrale, 
Paris, Arthus Bertrand, t. IV, 1859, p. 523.

4	 Alfred Deberle, Histoire de l’Amérique du Sud depuis la conquête jusqu’à nos jours, Paris, 
Alcan, 1897, p. 57.

5	 Auguste de Saint‑Hilaire, Voyage dans les provinces de Saint‑Paul et de Sainte‑Catherine, 
Paris, Arthus Bertrand, 1851, t. I, p. 43.

6	 Ibid., p. 25.
7	 Élias Regnault, Histoire des Antilles et des colonies françaises, espagnoles, anglaises […], 

Paris, Didot, 1849, p. 9.
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À ces pratiques, il fallut des justifications, des théories. Au nom de quoi 
pouvait‑on faire la chasse aux Indiens ? C’est là que, très tôt, des philosophes 
entrèrent en scène.

Dans la continuité d’Aristote, certains cherchèrent à développer, dès le 
xvie siècle, une théorie de la guerre juste fondée sur un concept de la nature des 
Indiens, c’est‑à‑dire sur une anthropologie. Car en effet comment justifier une 
guerre contre un peuple qui ne vous a rien fait si ce n’est par ce qu’il est ?

Lorsque l’humaniste espagnol Juan Ginés de Sepúlveda entreprit de fonder 
en raison l’asservissement des populations indiennes, c’est tout naturellement 
à Aristote qu’il se référa, lui qui avait passé une grande partie de sa vie à le 
traduire et à le commenter. Il se souvint en particulier du fameux texte sur les 
esclaves par nature et la chasse comme branche de l’art de la guerre. Les Indiens, 
écrivit‑il, « sont des gens barbares et inhumains, étrangers à la vie civile et aux 
coutumes pacifiques. Et il sera toujours juste et conforme au droit naturel que 
ces gens‑là soient soumis à l’empire de princes et de nations plus cultivés et 
humains, afin que, bénéficiant de leurs vertus et de la sagesse de leurs lois, 
ceux‑ci s’éloignent de la barbarie et se décident à une vie plus humaine [...]. S’ils 
rejettent cependant un tel empire, celui‑ci pourra leur être imposé par la force 
des armes, et cette guerre sera juste selon le droit naturel 8 ». Et de citer Aristote : 
il y a un « art de la chasse qu’il convient d’employer non seulement contre les 
bêtes, mais aussi contre les hommes qui, nés pour obéir, refusent la servitude ». 
Ce qui n’avait longtemps plus été qu’une formule endormie, abandonnée à 
la poussière des monastères, avait désormais repris chair, et de la façon la plus 
concrète, sur l’autre rive de l’Atlantique. La chasse à l’homme était de retour, 
et, avec elle, d’anciennes doctrines.

Mais cette reprise des théories antiques s’opérait au sein d’un tout autre horizon 
philosophique, celui de l’humanisme chrétien. Or cela n’allait pas sans accrocs. 
La tension la plus forte émergeait au contact de la théorie aristotélicienne de la 
domination et de la doctrine chrétienne de la conversion. Alors que la première 
se fondait sur une conception différencialiste et fixiste de l’inégalité, la seconde 
professait au contraire officiellement un dogme de l’unité du genre humain et 
de l’égalité universelle.

Conscient de la difficulté, Sepúlveda tenta une conciliation, qui se traduisit 
par une révision notable de la thèse d’Aristote. L’apport consistait en ceci : 
l’assujettissement des humains de moindre humanité sera désormais réputé 
se faire non plus seulement en vertu de l’imperfection de leur nature, mais 

8	 Juan Ginés de Sepúlveda, « Democrates alter, sive de justis belli causis apud Indos », [prólogo, 
traducción y edición de Marcelino Menéndez y Pelayo], Boletin de la real academia de historia, 
t. XXI, octobre 1892, n° 4, p. 260‑369, p. 293.
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encore en vue de leur humanisation. Cet argument de facture civilisatrice 
tranchait, par sa dimension dynamique, avec l’ancienne théorie de l’esclave 
par nature. De même, la guerre‑chasse, qui n’était chez Aristote qu’un simple 
moyen d’acquisition, laissant inchangée la nature de ses proies, fut désormais 
présentée comme le moyen de leur humanisation. Ceci – et ce n’était pas le 
moindre des paradoxes – alors même qu’elle revenait, en pratique, à les traiter 
comme des bêtes.

Mais Sepúlveda semblait hésiter. D’abord, les Indiens étaient dits des homunculi, 
littéralement des petits hommes, des hommes diminués, « dans lesquels on 
trouve à peine trace d’humanité 9 » – une imperfection qui les rendait incapables 
de se gouverner eux‑mêmes, et fondait par conséquent le droit des Européens, 
plus humains, à les commander. C’était l’argument de l’humanité supérieure 
du conquérant 10. Mais à peine posait‑il cette thèse de l’humanité déficiente 
des indigènes qu’il passait à une autre : celle de leur inhumanité morale : ils 
« dévorent de la chair humaine 11 », ils pratiquent des « rites monstrueux avec 
l’immolation de victimes humaines 12 » – autant de crimes contre‑nature, 
dont l’énormité vaut exclusion de l’humanité. Une exclusion radicale qui ne 
l’empêchait nullement, à quelques paragraphes d’intervalle, de leur reconnaître 
par ailleurs une essence humaine dès qu’il s’agissait de montrer que la conquête 
était l’instrument privilégié de la propagation de la foi – on n’évangélise pas 
des bêtes.

« À peine humains », « inhumains », « humains » – les qualificatifs variaient 
du tout au tout selon qu’il s’agissait de reconnaître les Indiens imparfaitement 
humains pour les dominer, parfaitement inhumains pour les proscrire, ou 
essentiellement humains pour les convertir. Mais cette hésitation ontologique 
ne faisait en réalité que traduire philosophiquement le triple rapport de pouvoir 
qu’il s’agissait de leur appliquer en pratique : celui du maître d’esclaves, celui 

9	 Ibid., p. 308.
10	 Argument conforme à la thèse aristotélicienne selon laquelle la hiérarchie des perfections 

ontologiques fonde un ordre naturel de la domination assorti d’un droit de contrainte. « La 
matière doit obéir à la forme, le corps à l’âme, l’appétit à la raison, les bêtes à l’homme, la 
femme au mari, le fils au père, l’imparfait au parfait, le pire au meilleur », récite Sepúlveda 
(ibid., p. 348).

11	 Ibid., p. 349.
12	 Cela se double en outre d’un impératif de conquête humanitaire : peut‑on abandonner à 

leur sort les victimes innocentes « que ces barbares immolent chaque année » ? Non, car 
« la loi divine et la loi naturelle sont contraignantes pour tous les hommes à repousser et 
punir, si possible, à l’insulte faite à d’autres hommes » (loc. cit.). La maxime universaliste 
de l’humanisme chrétien sert ici de prétexte à la conquête, dans un schéma où l’humanité 
à présent concédée à certains Indiens, mais définie de façon purement formelle par leur 
position de victimes, fonde à la fois l’inhumanité de leurs congénères et l’humanité morale 
de leurs conquérants. Une rhétorique de la dissociation qui permet d’établir un pont entre 
l’humanité victimaire des uns et l’humanité salvatrice des autres.
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du souverain et celui du pasteur. Le problème était que ces différentes formes 
de pouvoir, alors même qu’elles étaient en train de fusionner pratiquement 
en Amérique, s’étaient historiquement dotées de discours de légitimation 
hétérogènes. Pour théoriser le nouveau droit de conquête, il fallait parvenir à 
les agréger en un bloc cohérent.

Ces éléments, d’abord mal articulés, se fondirent ensuite en une théorie 
unifiée du pouvoir colonial. Celle‑ci fut magistralement énoncée par Bacon 
en 1622 dans son Dialogue sur la guerre sacrée 13. Il la mit dans la bouche de 
Zebedaeus, personnage de « catholique romain zélé » incarnant les positions du 
catholicisme fondamentaliste de l’époque.

Sans surprise, tout commençait par Aristote : « par leur nativité même, 
certains êtres sont nés pour commander et d’autres nés pour obéir 14 ». Mais cette 
thèse classique était immédiatement retraduite en langage juridico‑théologique. 
Qu’est‑ce qui permet en effet de nier le droit d’une nation à se gouverner 
elle‑même ? Pour répondre, il faut « remonter à la donation originale du 
gouvernement 15 », c’est‑à‑dire à la Bible, qui livre, en une phrase, la clé du 
fondement de la souveraineté : « faisons l’homme à notre image et à notre 
ressemblance et qu’il domine sur les poissons de la mer, les oiseaux du ciel, 
et sur les animaux de la Terre 16 ». Bacon/Zebedaeus estime que ces deux 
idées – l’homme image de Dieu et l’empire de l’homme sur la terre – sont 
logiquement liées : « la domination n’est fondée que dans l’image de Dieu 17 ». 
En conséquence de cette théorie iconique de la souveraineté, il suffit que des 
hommes s’écartent de la ressemblance divine pour qu’ils perdent tout pouvoir. 
Le droit de souveraineté étant conditionné à l’imago dei : « défigurez l’image, 
vous détruisez le droit 18 ». Mais à quoi reconnaître cette défiguration ? L’image 
de Dieu a pour équivalent connaissable la « raison naturelle ». Les peuples 
« défigurés » sont donc ceux dont le mode de vie diverge d’avec les normes de vie 
raisonnable. Un tel écart entraîne non seulement la perte de leur souveraineté, 
mais aussi leur mise au ban des nations : « Nous pouvons ainsi voir qu’il y a 
des nations de nom, qui ne sont pas des nations en droit, mais seulement les 
multitudes, et des essaims de gens. Tout comme il y a certaines personnes mises 
hors la loi et proscrites par les lois civiles de plusieurs pays, il y a des nations 
mises hors la loi et proscrites par la loi de la nature 19 ».

13	 Francis Bacon, An Advertisement touching a holy war [1622], dans The Works of Francis Bacon, 
Philadelphia, Parry & McMillan, 1859, t. II, p. 435‑443.

14	 Ibid., p. 441 (je traduis).
15	 Loc. cit.
16	 Loc. cit.
17	 Loc. cit.
18	 Loc. cit.
19	 Ibid., p. 442.
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On assiste en fait ici à l’articulation de deux notions que nous n’avions jusqu’à 
présent rencontrées que sur le mode de la juxtaposition. Chez Sepúlveda, d’une 
part les Indiens correspondaient au concept d’esclave par nature, et d’autre 
part ils étaient proscrits de la loi commune en raison de l’inhumanité de leurs 
mœurs. Or ici c’est l’écart d’avec l’image de Dieu, sive d’avec la loi naturelle, 
qui devient analytiquement le contenu même d’un concept révisé d’esclave par 
nature. Les deux notions se nouent l’une à l’autre de telle façon que la première 
se définit à présent par la seconde : sont serviles par nature ceux qui s’écartent 
de la définition théologico‑juridique de la nature humaine – une discordance 
qui les met hors‑la‑loi.

Esclaves et bannis, dominés et proscrits, hors‑la‑loi et asservis : ces catégories, 
héritées de deux régimes distincts de rationalité politique, étaient en train de 
fusionner. Mais cette refonte notionnelle exprimait, là encore, la combinaison 
de pratiques correspondantes dans les faits : chasse aux esclaves et chasse aux 
hommes‑loups, chasse d’acquisition et chasse d’exclusion, chasse de domination 
et chasse d’éradication se combinaient dans la conquête du Nouveau Monde.

Cette synthèse catégorielle correspondait à la construction d’un nouveau 
concept de proie, qui étendait aux peuples à conquérir la notion d’« ennemis 
communs du genre humain », jusque‑là surtout réservée aux pirates. C’était 
un geste de proscription de l’ennemi, identifié aux nations contre‑nature 20. 
Les Indiens, pour être anthropophages, avaient « fourni aux Espagnols une 
juste cause d’envahir leur territoire, comme étant, si je peux m’exprimer de la 
sorte, rendu confiscable par la loi de la nature, d’en réduire ou d’en expulser les 
habitants 21 ». On reprenait le schéma de l’exclusion pastorale, mais en l’étendant 
à l’échelle du monde pour en faire la matrice théorique d’une chasse universelle 
aux proscrits de l’humanité.

Au terme de cette redéfinition, la proie n’est plus tant réputée inférieure par 
nature que naturellement hors‑la‑loi. Or, si la première caractérisation autorise 
son asservissement, la seconde impose son éradication. Refondé sur une telle 
base, l’impérialisme naissant recevait un pouvoir d’hostilité absolu de jure, qui 
pouvait se contenter de la conquête, mais aussi aller jusqu’au massacre.

20	 Bacon, outre l’exemple des pirates, donne le cas hypothétique d’une nation d’Amazones « chez 
laquelle le gouvernement, tant public que particulier, la milice même serait entre les mains 
des femmes : est‑il un homme de bon sens qui osât soutenir qu’un semblable gouvernement, 
qu’un état où les femmes commanderaient aux hommes, et les gouverneraient, ne pècherait 
pas dans ses fondements contre l’ordre naturel, ne serait pas un gouvernement prétendu 
seulement, un gouvernement nul et qu’on devrait abolir sans retour ? » (ibid., p. 442). 
Le même raisonnement s’applique au cas d’une nation où les esclaves règneraient sur leurs 
maîtres, ou encore à un pays dans lequel les enfants auraient l’ascendant sur leurs pères. 
Pouvoir du mâle, pouvoir du maître, pouvoir du père, tels sont, dans la continuité d’Aristote, 
les trois axes de la domination posés comme structure ontologique de l’humanité sociale.

21	 Ibid., p. 443.
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Le discours de Zebedaeus s’achevait sur un appel à une coalition guerrière 
des nations civilisées : « nous [...] chrétiens, à qui il a été révélé [...] que toutes 
les générations du monde descendent des deux mêmes individus : nous, 
dis‑je, devons reconnaître qu’aucune nation n’est totalement étrangère à une 
autre ». Citant Térence – « je suis homme et rien de ce qui est humain ne m’est 
étranger » –, le personnage poursuivait : 

s’il y a bien une telle ligue ou telle confédération tacite, ce n’est certainement 
pas sans but. [...] Elle est dirigée contre ces hordes ou ces bancs de gens qui 
ont totalement dégénéré des lois de la nature, qui ont dans leur corps et dans 
la constitution de leur état quelque chose de monstrueux, et qui [...] peuvent 
être mis au nombre des ennemis et des griefs communs du genre humain, et 
considérés comme le scandale et l’opprobre de la nature humaine. Face à de 
tels gens, toutes les nations sont intéressées à leur en vouloir, à les supprimer 22.

Le texte surprend non seulement par sa violence, mais aussi par sa capacité à 
quelques lignes d’intervalle à se réclamer apparemment sans contradiction de 
la maxime fondamentale de l’humanisme pour ensuite, sur cette base, et tout 
en réaffirmant le dogme chrétien de l’indissoluble unité du genre humain, en 
appeler à la soumission guerrière des peuples ayant dégénéré de l’humanité. Cela 
pose le problème du rapport entre humanisme et chasse à l’homme, puisque 
celle‑ci se trouve à présent pleinement justifiée dans ce vocabulaire.

Carl Schmitt analysait cette mutation de la manière suivante : on était 
en train de passer, dans la théorie de la guerre juste, d’un argument dérivé 
d’un concept particulier d’humanité, l’humanité supérieure du conquérant, 
argument d’inspiration aristotélicienne, à un autre : celui de son humanité 
absolue, proclamée à l’exclusion de celle de ses ennemis, dès lors rejetés 
dans l’inhumanité et susceptibles d’être soumis à une violence sans limite 23 : 
« Pufendorf [...] cite en l’approuvant l’affirmation de Bacon disant que certains 
peuples sont “proscrits de la nature elle‑même”, par exemple les Indiens parce 
qu’ils mangent de la chair humaine. Aussi bien les Indiens d’Amérique du nord 
ont‑ils été réellement exterminés 24 ».

Dans Le Nomos de la Terre, Schmitt allait plus loin, ajoutant, à propos de 
Sepúlveda et de Bacon, que « le fait que ce soient précisément les humanistes 
et les humanitaires qui mettent en avant de tels arguments inhumains n’est 

22	 Loc. cit.
23	 « Le fait de s’attribuer ce nom d’humanité, de l’invoquer et de le monopoliser, ne saurait 

que manifester une prétention effrayante à refuser à l’ennemi sa qualité d’être humain, à le 
faire déclarer hors la loi et hors l’humanité et partant à pousser la guerre jusqu’aux limites 
extrêmes de l’inhumain » (Carl Schmitt, La Notion de politique, Paris, Flammarion, 1992, 
p. 97).

24	 Ibid., p. 201.
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aucunement un paradoxe 25 ». Il y aurait en effet une « force de scission 
discriminante de l’idéologie humanitaire » en vertu de laquelle l’invocation 
politique de l’humain impliquerait nécessairement la désignation d’un inhumain 
comme son double hostile. Se battre au nom de l’humanité supposerait ainsi 
nécessairement de déshumaniser ses ennemis, dans une logique qui mène 
à l’extermination.

Mais la thèse sous‑jacente de Schmitt consistait en fait à dire, reprenant 
de façon subtile un vieux thème de la critique réactionnaire des Lumières 
empruntée à son maître Donoso Cortés, que « la pseudo‑religion de l’humanité 
absolue ouvrait la voie à la terreur inhumaine 26 ». Paradoxalement, ce serait 
l’idéologie universaliste de l’humanisme qui aurait conduit au massacre des 
Indiens et qui serait devenue la matrice de toutes les logiques génocidaires 
ultérieures, dont elle porterait in fine la responsabilité historique. Une manière 
de retourner l’argument à l’envoyeur et de dédouaner au passage nationalisme 
et racisme de leurs tendances mortifères propres – thème qui, développé en 
1950 par un ancien nazi, prend tout son sens historique. L’habileté tactique 
de Schmitt consiste à déguiser sa critique réactionnaire traditionnelle de 
l’humanisme en critique de l’impérialisme – le massacre des Indiens, ici présenté 
comme conséquence logique de « l’idéologie humanitaire », étant censé fournir 
à sa thèse une première confirmation historique.

Or, outre que son analyse est entachée d’anachronisme – en effet ni Sepúlveda, 
ni le personnage que Bacon met en scène dans le rôle d’un « catholique zélé » 
ne sauraient être assimilés de près ou de loin aux tenants d’une philosophie 
sécularisée de l’humanité absolue 27 –, Schmitt commet une erreur significative : 
contrairement à ce qu’il écrit en effet, Pufendorf, loin de donner raison à Bacon/
Zebedaeus, le contredit explicitement : « Je ne saurais approuver non plus ce 
que dit le fameux Bacon Chancelier d’Angleterre, qu’une coutume comme celle 

25	 Carl Schmitt, Le Nomos de la terre, Paris, PUF, 2001, p. 104.
26	 Carl Schmitt, Donoso Cortes in gesamteuropäischer Interpretation, Köln, Greven, 1950, p. 108, 

cité par Norbert Campagna, Le Droit, la Politique et la Guerre, Deux chapitres sur la doctrine 
de Carl Schmitt, Québec, Presses de l’université Laval, 2004, p. 147.

27	 Ce sont au contraire les représentants d’un catholicisme fondamentaliste. Les réactionnaires 
français ne s’y trompaient pas, eux qui citaient Bacon pour s’opposer à l’humanisme séculier 
et en appeler à de nouvelles croisades. De Maistre : « Axiome évident et véritablement divin ! 
Car la suprématie de l’homme n’a pas d’autre fondement que sa ressemblance avec Dieu 
(Bacon, in Dial. de bello sacro) » (Joseph de Maistre, Les Soirées de Saint‑Pétersbourg, Lyon, 
Pélagaud, 1850, t. I, p. 281). Bonald : « Toute société où […] la religion est absurde, où les 
pratiques sont barbares ou licencieuses, n’est pas une société légitime, puisqu’elle n’est 
pas conforme aux volontés du père et de l’auteur de toute société. Cette proposition, toute 
hardie qu’elle paraît, je ne l’avance pas tout à fait sans caution. Bacon a fait un traité exprès, 
De bello sacro, pour prouver que les puissances chrétiennes pouvaient ou devaient faire la 
guerre aux Turcs, qu’il appelle un peuple exlex, hors la loi des nations » (Louis de Bonald, « Sur 
la Turquie », dans Œuvres complètes, Paris, Migne, 1864, t. II, 909‑913, p. 909).
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qu’ont les Américains, d’immoler des Hommes à leurs fausses divinités, & de 
manger de la chair humaine, est un sujet suffisant de déclarer la Guerre à de 
tels Peuples, comme à des gens proscrits par la Nature 28 ». Plus intéressante est 
la raison de ce refus. Barbeyrac l’explicite dans son commentaire : si Pufendorf 
repousse l’argument fondé sur l’inhumanité des mœurs de l’ennemi, c’est 
parce qu’il « exclut ici tacitement du nombre des causes légitimes de la guerre 
la punition des actions criminelles, par lesquelles on ne se trouve pas offensé 
soi‑même 29 ». Ce qui était en cause n’était donc pas tant l’humanisme chrétien, 
horizon général partagé – on va le voir – par tous les protagonistes du débat à 
cette période, que l’extension d’un schème pénal au droit de la guerre.

Chez Sepúlveda comme chez Bacon, l’universalisme de l’humanisme chrétien 
jouait le rôle d’opérateur de généralisation, à l’échelle du monde, des formes 
de proscription élaborées au sein du pouvoir de punir, et ceci afin de jeter les 
bases d’une souveraineté impériale présentée comme police de l’humanité. Mais 
le problème de la criminalisation de l’ennemi dans la théorie de la guerre se 
trouvait par là rattaché, en amont, à celui de la proscription du hors‑la‑loi, à sa 
déshumanisation dans les mécanismes d’exclusion souveraine. Pour cette raison, 
une critique radicale de la criminalisation de l’ennemi ne peut faire l’économie 
d’une critique préalable de l’hostilisation du proscrit dans la philosophie pénale. 
Or en la matière, si l’humanisme a pu servir de justification à la déshumanisation 
du condamné, c’est aussi l’humanisme qui a historiquement servi de base à la 
critique de la pénalité, à commencer par la peine de mort, en opposant à la 
déshumanisation du condamné l’humanité imprescriptible de sa personne. 
Or c’est précisément ce type d’usages conflictuels du concept d’humanité que 
Schmitt tend à éluder dans son argumentation en faisant comme si le discours 
humaniste s’était réduit à sa composante impérialiste. Un tel amalgame est sans 
doute nécessaire à la démonstration politique qu’il entend mener, mais elle 
l’amène – et là est le point capital – à mutiler la dialectique de l’humanisme 
qu’il repère par ailleurs, à n’en fournir qu’une version tronquée, inapte à rendre 
compte de la complexité de ses usages historiques.

Lorsqu’en effet Las Casas réfute Sepúlveda 30, refusant de qualifier les Indiens 
« de bêtes privées de la raison humaine, qu’on a le droit de chasser et qui 
peuvent faire l’objet d’une battue comme des animaux sauvages 31 », c’est aussi 
– quoique de façon sans doute plus conséquente – au nom des principes de 
l’humanisme chrétien : 

28	 Samuel von Pufendorf, Le Droit de la nature et des gens, Leyde, Wetstein, 1771, t. II, p. 556.
29	 Ibid., p. 552.
30	 La confrontation eut lieu en 1550 lors de la controverse de Valladolid.
31	 Répliques de l’évêque de Chiapas, dans Nestor Capdevila, La controverse entre Las Casas et 

Sepúlveda, Paris, Vrin, 2007, p. 243‑288, ici p. 282.
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Le Christ a voulu que son unique précepte soit appelé « charité », elle est due 
à tous sans exception : « il n’y a ici ni Grec ni Juif, ni circoncis ni incirconcis, 
ni barbare ni Scythe, ni esclave ni libre [...]. » – Par conséquent, bien que le 
philosophe [Aristote], ignorant de la vérité et la charité chrétienne, écrive que 
le plus sage peut chasser les barbares comme s’ils étaient des bêtes sauvages, on 
ne voit absolument pas pourquoi les barbares devraient être tués ou soumis 
comme des mules à un labeur harassant, cruel, pénible et dur, et pour cela être 
pourchassés et capturés par le plus sage. Envoyons promener Aristote, car du 
Christ qui est la vérité éternelle, nous avons le mandat suivant : « Aime ton 
prochain comme toi‑même » 32.

Sous la plume de Las Casas, l’humanité n’est plus un attribut d’essence 
monopolisable (nous sommes les vrais humains), mais une maxime de conduite 
inconditionnelle associée au principe de charité : afin d’incarner l’humanité, 
il ne suffit pas d’être humain, encore faut‑il agir humainement 33. Loin donc 
d’apparaître comme une détermination excluante, l’humanité se définit au 
contraire de façon dialectique par le refus de cette exclusion : est inhumain celui 
qui exclut d’autres hommes de l’humanité. C’est en raison de cette redéfinition 
relationnelle que la mobilisation politique du concept d’humanité aboutit ici à 
des conséquences strictement opposées aux précédentes 34. La déshumanisation 
théorique et pratique de l’ennemi n’est donc que l’un des usages politiques 
possibles du concept d’humanité, mais pas le seul.

Ce n’était ainsi pas « l’humanisme » qui conduisait, par une sorte de nécessité 
logique, au massacre – pour preuve que « l’humanisme » s’y opposait tout autant. 
Que l’humanité soit un concept politique porteur de puissances contradictoires, 
c’est même ce qui en fait tout l’intérêt historique. C’est ce qui explique aussi 
qu’il ait pu être mobilisé de part et d’autre du débat sur la colonisation de 
l’Amérique, aussi bien par les partisans de la conquête violente en appelant à 

32	 Bartolomé de las Casas, Apología, Madrid, Alianza Editorial, 1988, p. 101.
33	 Au projet de conquête guerrière, Las Casas oppose l’exemple de saint Jude Thaddée qui, 

envoyé en Mésopotamie pour « évangéliser des gens dont la nature sauvage et féroce était 
comme celle des bêtes », n’eut recours qu’aux pures ressources de la foi. Et de conclure par 
ce commentaire ironique : « Ce genre de chasse est différent de celle professée par Aristote, 
qui, en vérité, même s’il était un grand philosophe, est indigne d’être capturé par cette chasse 
qui seule permet d’accéder à Dieu par la connaissance de la vraie foi » (ibid., p. 133).

34	 Il s’agit d’un thème classique, y compris dans le droit de la guerre : on ne peut combattre au 
non de l’humanité en niant celle de son adversaire. On ne peut prétendre incarner l’humanité 
en se montrant inhumain. C’est que, relativement aux moyens du combat, la question de 
l’humanité est non seulement celle de l’ennemi mais aussi et surtout celle du combattant. 
Comme l’écrit Pufendorf, la « Loi de l’Humanité » borne le droit à l’hostilité infinie puisqu’« elle 
veut que l’on considère non seulement si tels ou tels actes d’hostilité peuvent être exercés 
contre un Ennemi, sans qu’il ait lieu de s’en plaindre, mais encore s’ils sont dignes d’un 
vainqueur humain » (Le Droit de la nature et des gens, op. cit., p. 557).
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une chasse aux Indiens au nom de l’humanité que par les défenseurs des Indiens 
la condamnant au nom de ce même mot d’humanité.

Sauf à sombrer dans l’idéalisme du concept, il faut considérer l’humanisme 
comme ce qu’il est et fut, c’est‑à‑dire non comme un sujet unifié de l’histoire, 
mais comme une arène de débat, une langue commune au sein de laquelle 
pouvaient se formuler des positions antagonistes. Ce n’est pas là du reste une 
grande découverte : un même discours peut être utilisé et renversé de part et 
d’autre de la ligne de front, et prendre, selon les forces qui s’en emparent, des sens 
politiques contradictoires. Merleau‑Ponty rappelle cet épisode, lors de la révolte 
de Saint-Domingue, où les troupes françaises de Bonaparte venues écraser la 
rébellion des esclaves, entendirent, de l’autre côté de la muraille, les insurgés 
chanter comme eux le « Ça ira ». Deux camps, qui s’opposaient dans une lutte 
à mort, chantaient le même chant. Une manière de dire que les concepts ou les 
« valeurs » ne peuvent pas être évalués abstraction faite de ceux qui les portent, 
que leurs effets politiques ne dérivent pas analytiquement de leur définition, 
mais font l’enjeu d’une réinterprétation par des forces en conflit 35, dont la 
confrontation seule confère aux concepts leur sens politique, c’est‑à‑dire leur 
position. Cela implique, au plan de la méthode, de ne pas s’en tenir à l’analyse 
abstraite des principes mais de savoir discerner leurs usages et de choisir les 
hommes « avec qui l’on entend faire société ».

Or, par l’amalgame et l’indifférenciation, c’est précisément ce que feint 
d’ignorer Schmitt. En conséquence, son analyse interdit de prendre en compte 
non seulement la pluralité des versions de l’humanisme politique, mais encore 
les jeux complexes de réappropriation conflictuelle auxquelles ce discours peut 
donner lieu. La réduction de l’universalisme à sa face impérialiste vise en fait à 
en interdire – et tel a toujours été l’enjeu pour les critiques réactionnaires – les 
usages émancipateurs.

35	 « Ici comme souvent, tout le monde se bat au nom des mêmes valeurs : la liberté, la justice. 
Ce qui départage, c’est la sorte d’hommes pour qui l’on demande liberté ou justice, avec qui 
l’on entend faire société : les esclaves ou les maîtres. Machiavel avait raison : il faut avoir des 
valeurs, mais cela ne suffit pas, et il est même dangereux de s’en tenir là ; tant qu’on n’a pas 
choisi ceux qui ont mission de les porter dans la lutte historique, on n’a rien fait » (Maurice 
Merleau‑Ponty, Signes, Paris, Gallimard, 1985, p. 279).
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LE GENRE HUMAIN 
ENTRE LE PARTICULIER ET L’UNIVERSEL : 

JOSÉ DE ACOSTA ET JOSEPH‑FRANÇOIS LAFITAU

Andreas Motsch

Les jésuites José de Acosta (1540‑1600) et Joseph‑François Lafitau 
(1681‑1746) sont souvent mentionnés comme les précurseurs de l’anthropologie 
ou de l’ethnologie comparative, c’est‑à‑dire comme les auteurs d’un discours 
scientifique sur la nature et la diversité humaine 1. La notion d’anthropologie 
renvoie ici à un paradigme universel de l’être humain, celle d’ethnologie aux 
sociétés dans leur particularité et celle d’ethnographie à la description du 
fonctionnement d’une collectivité humaine. Les ouvrages d’Acosta et de Lafitau 
offrent en effet des descriptions de peuples étrangers singulièrement riches. 
Cet article explore le lien idéologique entre ces deux auteurs et leurs projets, 
ce qu’ils partagent et ce qui les différencie. Bien que plus d’un siècle les sépare, 
ils ont les mêmes prémisses et les mêmes objectifs politiques et théologiques : 
défendre le dogme biblique en démontrant l’unité du genre humain et, avant 
tout, légitimer une politique coloniale dans laquelle l’évangélisation est appelée 
à jouer un rôle central. Pour les deux missionnaires, l’idée de l’unité du genre 
humain est menacée. Cette unité est pourtant garantie par le dogme biblique 
du monogénisme que leurs critiques jugent irréconciliable avec l’existence 
de peuples si différents. Pour ces critiques, la diversité des cultures prouve 
plutôt l’hétérogénéité humaine et le constat d’absence de religion montre 
que cette dernière n’est pas incontournable pour la constitution de la société. 
La pierre de touche pour Acosta comme pour Lafitau réside ainsi dans la 
prise en compte de l’altérité des peuples américains, qui est désignée comme 

1	 Anthony Pagden, The Fall of Natural Man. The American Indian and the Origins of Comparative 
Ethnology, Cambridge, Cambridge UP, 2e éd., 1986 ; William N. Fenton, Customs of the 
American Indians Compared with the Customs of Primitive Times, Toronto, Champlain Society, 
1974‑1977, 2 vol. ; Andreas Motsch, Lafitau et l’émergence du discours ethnographique, 
Sillery (Québec)/Paris, Septentrion/PUPS, 2001 ; David Solodkow, « Una etnografía en 
tensión: “Barbarie” y Evangelización en la Obra de José de Acosta », Nuevo Mundo Mundos 
Nuevos, Debates, 2010, http://nuevomundo.revues.org/59113 (consulté le 27 juillet 2013).

http://nuevomundo.revues.org/59113
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leur « nouveauté 2 ». Pour discuter de l’unité du genre humain dans son rapport 
à l’universel et au particulier il faut donc passer par une analyse de la dimension 
anthropologique et ethnographique de leurs textes.

Si Acosta et Lafitau ne sont pas les seuls auteurs à se distinguer par leur attention 
ethnographique, ils partagent une formation et des pratiques très proches. Ils 
sont tous les deux jésuites, praticiens et fonctionnaires de la mission, grands 
érudits et militants de l’Église dans sa démarche apologétique. Comme leurs 
arguments sont marqués par le contexte dans lequel ils s’inscrivent, il importe 
aussi de signaler les différences dans leurs positions théologique, dogmatique 
et politique qui orientent leur pratique ethnographique. Les descriptions des 
peuples mêmes ne font pas l’objet de mon analyse, ce sont la méthodologie et 
les concepts qu’ils mobilisent qui m’intéressent, à savoir les catégories de l’espace 
et du temps qui fondent leur stratégie argumentative.

ACOSTA

José de Acosta publie en 1588 un traité de missiologie intitulé De Procuranda 
Indorum Salute. Rédigé à Lima de 1575 à 1577, le texte est la réponse jésuite 
à la crise politique et missionnaire qui règne dans la colonie espagnole 
depuis les années 1570 3. L’ouvrage est alors précédé par un traité en deux 
livres intitulé De Natura Novi Orbis libri duo, traité que reprend Acosta en 
langue vernaculaire comme introduction à son Historia natural y moral de las 
Indias de 1590. Comme l’indique le titre Histoire naturelle et morale, il s’agit 
d’une description du milieu minéral, animal et botanique et d’une « histoire 
morale », une description des coutumes des peuples du Mexique et du Pérou 4. 
Géographie, missiologie, histoire naturelle, histoire morale et histoire politique 
sont les discours mobilisés par Acosta pour expliquer le continent américain à 
ses lecteurs, qui bénéficient ainsi d’un traitement global du sujet.

Acosta aborde le sujet de la nouveauté de l’Amérique dès la préface par sa 
célèbre formule que « le nouveau monde, n’est plus nouveau, mais vieil, veu le 

2	 Antonello Gerbi, Disputa del Nuovo Mondo: Storia di una polemica, 1750‑1900, Milan, Ricardi, 
1955 ; Giuliano Gliozzi, Adam et le Nouveau Monde. La naissance de l’anthropologie comme 
idéologie coloniale, Lecques, Théétète Éditions, 2000.

3	 Voir Jérome Thomas, « L’évangélisation des indiens selon le jésuite Acosta dans le 
De Procuranda Indorum Salute (1588) », Cahiers d’études du religieux. Recherches 
interdisciplinaires, 10, 2012 ; http://cerri.revues.org/942?lang=en (consulté le 23 juillet 
2013) ; José Alcina Franch, Introduction à José de Acosta, Historia natural y moral de las Indias, 
Madrid, Historia 16, 1987, p. 7-44.

4	 José de Acosta, De Natura Novi Orbis libri duo, et De Promulgatione Evangelii apud Indios sive 
De Procuranda Indorum Salute libri sex [1589], Coloniae Agrippinae, in officina Birckmannica 
sumptibus Arnoldi Mylij, 1596 ; Historia natural y moral de las Indias, Sevilla, Juan de Leon, 
1590 ; Histoire naturelle et moralle des Indes, trad. par Robert Régnault, Paris, Marc Aurry, 
1606.

http://cerri.revues.org/942?lang=en
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beaucoup que l’on a escrit d’iceluy 5 ». En effet, ce monde n’est plus nouveau 
mais son Historia, elle, est novatrice. L’auteur revendique explicitement cette 
innovation, se démarque des auteurs de « livres & narrations » et propose un 
genre nouveau. Il écrit :

jusques à présent je n’ay veu aucun autheur, qui traicte, & declare les causes, 
& raisons, de telles nouveautés, & merveilles de nature, ny mesmes qui en 
face aucun discours & recherche. Je n’ay point veu aussi livre qui face mention 
des bestes & histoires des mesmes Indiens anciens, & naturels habitans du 
nouveau monde 6.

Acosta ne se contente pas de décrire les nouveautés, il cherche leurs causes. 
Selon Aristote, le savoir propre à la philosophie est de comprendre les causes 7 
et Acosta propose justement cela, rechercher la raison de cette nouveauté, 
c’est‑à‑dire la cause de la différence. De plus, son innovation est double, 
thématique et méthodologique, car l’interrogation vise l’environnement naturel 
aussi bien que le milieu humain, elle combine histoire et philosophie. Acosta 
explique que

cette histoire pourra estre tenuë en quelque façon pour nouvelle, d’autant qu’elle 
est en partie histoire, & en partie philosophie, & non seulement, d’autant que 
ce sont œuvres de nature, mais aussi celles du libéral arbitre, qui sont les faicts, 
& coustumes des hommes, ce qui m’a donné occasion de luy donner nom 
d’Histoire Naturelle & Moralle des Indes, comprenant ces deux choses 8.

Un siècle après la découverte, la nouveauté ne consiste plus dans l’inconnu de 
l’Amérique, mais dans le traitement discursif de sa différence qui se dédouble 
ici dans un discours sur la différence géographique et un autre sur la différence 
ethnographique. Mais comment expliquer ces différences qui ne s’accordent ni 
avec le dogme catholique, ni avec la tradition transmise par des Anciens et, pire, 
comment expliquer les causes de ces différences ? Pour convaincre le lecteur, 
Acosta doit expliquer cette différence de manière rationnelle et conforme au 
dogme religieux. Pour ne plus mettre en cause les prémisses idéologiques, la 
différence américaine doit entrer dans la vision chrétienne du monde. Acosta 
commence ainsi son Histoire en rassurant ses lecteurs au sujet de l’intégrité de 
la création divine. Le monogénisme est la prémisse fondamentale de la création 
du monde qui comprend l’être humain tout comme le monde physique et 

5	 Acosta, Histoire naturelle et moralle des Inde, trad. cit., fol. a v ro (l’orthographe a été 
modernisée).

6	 Ibid., fol. a iv ro.
7	 Aristote, Métaphysique, Livre I, ch. 1, § 19.
8	 Acosta, Histoire naturelle et moralle des Indes, trad. cit., fol. a v ro‑vo.
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l’environnement naturel. Ce problème est particulièrement bien abordé dans 
le traitement du paradigme spatial, qui occupe une place importante dans 
l’argumentation de l’auteur.

La vision cosmographique de l’espace américain

Le paradigme spatial de l’origine du monde est l’ancrage logique pour la 
démonstration de la thèse monogéniste et la réfutation des thèses polygénistes. 
L’étude de Gliozzi est à cet égard exhaustive et crédite notre auteur de l’honneur 
d’une « révolution acostienne 9 ». Celle‑ci arrive à un moment historique 
particulièrement critique, au moment où les thèses hétérodoxes du polygénisme 
sont ouvertement discutées parmi l’intelligentsia de l’époque. Les partisans du 
polygénisme exploitent la faiblesse épistémologique de l’Église qui se trouve 
dans une impasse car elle ne peut plus rationnellement maintenir la thèse de 
l’origine adamique. L’Histoire naturelle et morale propose un nouveau bilan. 
Comme la préface l’annonce, elle n’est pas simplement un autre livre ou une 
autre relation sur le Nouveau Monde, mais une investigation approfondie de 
ses origines et de ses différences. L’Histoire est par conséquent la somme de cette 
recherche augmentée par un inventaire naturel et ethnographique complet.

Revenons au statut du De Natura Novi Orbis, le texte publié en latin deux 
ans auparavant dans le De Procuranda, qui avait alors connu une réception 
très positive parmi les intellectuels. Traduit en langue vernaculaire, il 
constitue les livres I et II de l’Historia natural y moral de las Indias et replace 
le continent américain avec assurance dans la création divine. Les livres III 
et IV parlent ensuite d’histoire naturelle et les livres V à VII des mœurs et 
coutumes ainsi que de l’histoire des autochtones. La structure montre comment 
l’argumentation d’Acosta est ancrée d’abord dans une vision de l’espace et 
même de la cosmographie. Acosta rassure ses lecteurs d’abord sur la nature de 
la Terre comme création divine, discutant la conformité du nouveau continent 
avec les doctrines héritées, que ce soit des pères de l’Église ou des philosophes 
païens. Il affirme dans les six premiers chapitres que les cieux existent aussi 
dans le Nouveau Monde, que ciel et terre sont ronds, que la terre tourne autour 
d’elle‑même, qu’elle est au centre de l’univers comme le disent les Saintes 
Écritures et que les antipodes constituent bien une réalité. Certes, l’auteur se 
trompe sur le centre de l’univers, mais cela n’invalide pas son argumentation 
générale. Tour à tour, il discute le pour et le contre des opinions sur le Nouveau 
Monde, que ce soit celles de Lactance, Augustin, Aristote, Pline, Platon et bien 
d’autres (chap. 7 à 15), et il consacre le reste du livre I (chap. 16‑25) à la question 
de l’origine du peuplement de l’Amérique.

9	 G. Gliozzi, Adam et le Nouveau Monde, op. cit., p. 311.
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La discussion de l’origine adamique des Amérindiens s’inscrit alors dans la 
suite de cette réaffirmation cosmologique et géographique. Acosta n’engage 
pas de polémique directe contre les Critiques libertins et réévalue de manière 
rationnelle les « incongruités des réponses monogéniques 10 » qui avaient 
justement permis au polygénisme de fleurir. Au moment où Acosta rejoint le 
débat, le talon d’Achille de la thèse monogéniste est de nature géographique, à 
savoir qu’il lui faut déterminer le parcours par lequel les premiers habitants ont 
pu rejoindre l’Amérique.

L’auteur jésuite répond par une démarche rationnelle, « scientifique » selon 
Gliozzi 11, et sa réponse bien réfléchie lui a gagné le respect de ses contemporains 
comme celui de la postérité. Il est d’une grande honnêteté intellectuelle quand 
il écrit qu’« il est plus aisé de refuter & contredire les faulses opinions mises en 
avant sur l’origine des Indiens, que non pas d’en dire & arrester une resolution 
certaine & veritable 12 ». Quand Acosta explique son adhésion au dogme du 
monogénisme, il admet en même temps que la Bible ne répond pas à la question 
du mode de peuplement du continent et que le champ de spéculation est 
largement ouvert. Cette question occupe les dix derniers chapitres du livre I. 
L’auteur y juge toutes les hypothèses selon leur probabilité dans les détails les 
plus minutieux et finit par exclure la descendance biblique des Américains, 
que ce soit des Hébreux ou d’autres peuples bibliques ou anciens connus. 
Malgré la difficulté d’avancer quelque certitude, Acosta adopte l’hypothèse de 
la transmigration par terre comme la plus probable, hypothèse qui protège 
l’origine adamique des autochtones et qui présuppose un lien terrestre à 
date inconnue :

Mais enfin je ne me resous à ce poinct, que la vraye & principale cause & moyen 
de peupler les Indes, a esté pource que les terres & limites d’icelles se joignoient 
& continuoient en quelques extremitez du monde, ou qu’à tout le moins elles 
estoient fort proches 13.

La méthode d’Acosta mérite qu’on s’y arrête : la retenue anti‑polémique, le 
raisonnement impartial, des propos prudents, la discussion des hypothèses, 
l’admission de ses présupposés dogmatiques et un scepticisme à l’égard 
d’affirmations qui se veulent des certitudes. Gliozzi parle d’« éclectisme » à cet 
égard et explique qu’Acosta redirige le débat des origines amérindiennes vers 

10	 Ibid.
11	 Ibid.
12	 Acosta, Histoire naturelle et moralle des Indes, trad. cit., fol. 48 ro.
13	 Ibid., fol. 48 vo.
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un comparatisme d’hypothèses où les conjectures remplacent les certitudes et 
les preuves, une procédure que Lafitau érigera en méthode 14.

Rappelons qu’Acosta n’était pas le seul à promouvoir les thèses du 
monogénisme et de la transmigration et qu’il n’est pas le seul à aborder les 
questions de manière « scientifique ». Ce qui me semble décisif dans sa réponse 
au sujet de l’unité du genre humain est qu’il réaffirme avec force la descendance 
des autochtones d’Adam et Ève et que son argumentation s’appuie sur un 
concept spatial. L’unité du genre humain est conforme à l’intégrité géo‑ et 
cosmographique de la terre qui est rappelée dans le premier livre. Les prochains 
livres développent cet argument et l’Histoire naturelle est aussi solidement ancrée 
dans la création biblique que l’origine adamique des peuples américains. Or, 
l’origine adamique fonde l’unité du genre humain sans pourtant expliquer la 
diversité culturelle. Si les différences géographiques et climatiques y assurent un 
rôle important, pour trouver les causes de la différence le lecteur doit regarder 
ailleurs. Cette différence n’est pas un sujet d’intérêt en soi ou une simple 
curiosité, elle a chez Acosta une portée directe sur les stratégies missionnaires 
envers les autochtones. Par conséquent, l’Histoire morale en tant que « somme » 
de faits culturels et historiques ne suffit pas pour établir l’étendue de la vision 
anthropologique de l’auteur. Celle‑ci doit être approfondie par d’autres textes 
d’orientation missiologique et, en premier lieu, par son traité De Procuranda 
Indorum Salute.

L’anthropologie d’Acosta

L’argumentation cosmologique est liée à une dimension anthropologique 
universelle, car l’origine commune des humains implique des qualités 
analogues. Je ne peux approfondir ici la position d’Acosta dans le débat sur la 
nature humaine des Amérindiens entre Las Casas et Sepúlveda ou les positions 
de l’École de Salamanque qui sont pourtant de toute première importance 15. 
Acosta se montre politiquement prudent et adopte une position intermédiaire. 
Il reste très proche de certaines positions de Vitoria et sa vision anthropologique 
reste conservatrice. Les autochtones sont aussi suffisamment touchés par la 
grâce pour être sauvés et ils sont suffisamment doués de raison pour apprendre 

14	 Voir G. Gliozzi au sujet de la scientificité d’Acosta qui, loin de signifier une neutralité ou une 
objectivité impartiale, est elle‑même un résultat des prises de position idéologiques du 
jésuite (Adam et le Nouveau Monde, op. cit., p. 312 sq.). Je signale ici le rôle des conjectures 
dans la réflexion sur le lien entre l’Asie et l’Amérique, lien qui ne sera confirmé qu’en 1741 
avec la découverte du Détroit de Béring.

15	 Voir à ce sujet A. Pagden, The Fall of Natural Man, op. cit..
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et se civiliser. Par là‑même, Acosta s’oppose aux partisans de l’irrationalité des 
autochtones 16. Son ethnographie vise à réhabiliter les peuples de l’Amérique :

je pretends escrire en ce livre de leur coustumes, police, & gouvernement, pour 
deux fins : l’une, afin d’oster la faulse opinion que l’on a communément d’eux 
qu’ils sont hommes grossiers & brutaux, ou qu’ils ont si peu d’entendement 
qu’à peine meritent ils qu’on di[s]e qu’ils en ayent. D’où vient que l’on leur 
fait plusieurs excez & outrages en se servans d’eux presque en la mesme façon, 
que si c’estoient bestes brutes, & les reputans indignes d’aucun respect […] 
et d’autre part le peu de cause que font de ces Indiens plusieurs qui pensent 
sçavoir beaucoup, & neantmoins qui sont ordinairement les plus ignorans, & 
plus presomptueux, que je ne voy point de plus beau moyen pour confondre 
ceste pernicieuse opinion, qu’en leur deduisant l’ordre & façon de vivre qu’ils 
avoient au temps qu’ils vivoient encor soubs leur loy, en laquelle, combien qu’ils 
eussent beaucoup de choses barbares, & sans fondement, neantmoins ils en 
avoient beaucoup d’autres, dignes de grande admiration, par lesquelles l’on peut 
entendre qu’ils ont le naturel capable de recevoir toute bonne instruction, & de 
faict ils surpassent en quelques choses plusieurs de nos Republiques 17.

Une telle réhabilitation affirme bien sûr aussi l’aptitude des peuples américains 
pour le projet civilisateur et évangélisateur. L’Histoire morale réunissait justement 
les coutumes et l’histoire des autochtones, ou comme le dit l’auteur, les « œuvres 
[…] du liberal arbitre, qui sont les faicts, & coustumes des hommes 18 ». Or 
si les hommes disposent en effet du libre arbitre, les conséquences peuvent 
toujours être très décevantes. Acosta ne se fait pas d’illusion à l’égard des niveaux 
intellectuels ou civilisateurs des autochtones. Vu sous cet angle, maintenir le 
paradigme humain universel paraît être un geste idéologique justifiant le projet 
des réductions jésuites car les peuples « barbares et sauvages » ont besoin de 
passer à la civilisation avant de pouvoir passer à la mission. L’objectif principal 
est de les intégrer, même au niveau le plus bas de la civilisation. Cela explique 
l’importance de l’ethnographie dans le De Procuranda et dans l’Histoire naturelle 
et morale.

L’ethnographie d’Acosta

Acosta reste très réaliste dans son apologie des peuples américains. 
Reconnaissant le libre arbitre comme moteur de changement historique et de 
la relativité des valeurs, des institutions et des pratiques culturelles, il établit 

16	 Voir Acosta, De Procuranda Indorum Salute, op. cit., p. 139, et, pour un développement plus 
détaillé, A. Pagden, The Fall of Natural Man, op. cit. p. 159 sq.

17	 Acosta, Histoire naturelle et moralle des Indes, trad. cit., p. 259v°‑260r°.
18	 Ibid., fol. a v ro‑vo.
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plusieurs typologies portant sur les différents types de sociétés, qui ne sont 
pas fixes et qui permettent un développement. Sa propre société n’y est guère 
incluse, bien qu’elle serve de référence implicite. L’ethnographie, c’est pour les 
autres ! Les critères taxinomiques sont nombreux, ils se recoupent et diffèrent 
selon les textes, ce qui mène à des typologies différentes. Dans le De Procuranda, 
le critère linguistique et la capacité à communiquer sert de critère principal pour 
classifier les « barbares », dans l’Histoire c’est la forme de gouvernement, et dans 
les deux ouvrages l’ethnographe missionnaire distingue encore différents types 
d’idolâtries. Langue, institution sociale et religion sont les critères principaux 
pour classifier et civiliser. Dans le De Procuranda, chaque type de société barbare 
entraîne un programme d’évangélisation précis. Le progrès en civilisation se 
montre de manière générale dans une croissance de la scientia qui se manifeste 
le mieux dans le développement du langage. Quant à la religion, elle est une 
partie constitutive de toute activité sociale, que ce soit dans la société chrétienne 
ou celle des païens 19. Cela dit, les trois niveaux de « barbarie » dont parle Acosta 
s’appliquent à la sphère sociale et religieuse et le progrès de la société se mesure 
toujours de manière double, au niveau social comme au niveau religieux ! 
L’ethnographie n’est chez Acosta qu’un instrument pour l’évangélisation et 
donc pour la colonisation, quel que soit le texte.

La taxinomie ethnographique varie selon les textes. Dans le De Procuranda, 
il s’agit essentiellement d’une classification des peuples « barbares 20 » à trois 
niveaux selon leur compétence à entrer en communication linguistique et 
sociale avec d’autres peuples. Acosta présente son schéma dès le départ dans 
le Proemium 21. Le groupe le plus civilisé est proche de la bonne raison et 
comprend l’usage de lettres, une organisation civile stable, une république, des 
lois civiles et des villes fortifiées avec des gouverneurs. Il y inclut les Chinois, 
les Japonais et certaines tribus des Indes occidentales. Le deuxième groupe est 
dépourvu de système d’écriture et de toute sagesse civile, mais possède encore 
une organisation sociale et un culte religieux. Les Mexicains et les Incas tombent 
dans cette catégorie. Les « sauvages semblables aux animaux sauvages et presque 
sans aucun sentiment humain 22 », donc la majorité des peuples américains, 
constituent le dernier groupe. Sans communication et sans organisation civile, 
ils vivent une vie de nomades, sont anthropophages et vivent quasiment nus, 
ce qui les prédestine aux réductions des jésuites. L’Histoire naturelle et morale 

19	 A. Pagden, The Fall of Natural Man, op. cit., p. 179.
20	 Pour une discussion du terme barbare chez Acosta, voir ibid., p. 158, 162 sq. ; pour une 

discussion détaillée des typologies, voir p. 162‑192.
21	 Acosta, De Procuranda Indorum Salute, op. cit., p. 104‑109.
22	 Ibid., p. 108 : « In hac sunt homines sylvestres, feris similes, vix quicquam humani sensus 

habentes » (je traduis).
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offre une configuration quelque peu différente, orientée selon le mode de 
gouvernement 23. Le premier groupe vit dans des villes et des sociétés réglées 
sous le gouvernement d’une loi. Il y a des monarchies élues qui deviennent 
éventuellement tyranniques. C’est le plus haut niveau d’organisation civile 
auquel peuvent aspirer des non chrétiens. Le deuxième type vit dans des 
villages ou des camps qui sont gouvernés par plusieurs personnes à travers 
des conseils. Le dernier vit en dehors de la communauté humaine, non pas 
dans les plaines, mais entre les rochers et les montagnes. Ce groupe vit de la 
chasse, il n’a pas de structures familiales claires et est nomade. Quant au critère 
d’idolâtrie, la distinction vise les objets de la vénération et le développement 
passe de la vénération d’objets ou de phénomènes naturels, à celle d’animaux 
et ensuite à celle de modèles anthropomorphes 24. Ces critères constituent les 
grilles principales des taxinomies ethnographiques d’Acosta et la comparaison 
ne thématise pas sa propre société. Ce modèle peut et doit être modifié car il est 
conçu sur des types abstraits. Il est cependant suffisamment dynamique pour 
rendre compte de processus de civilisation et d’évangélisation et n’exclut aucun 
peuple de la communauté humaine. Chez Acosta, la religion est une partie 
consubstantielle à toute activité sociale, que ce soit dans la société chrétienne 
ou dans celle des païens idolâtres.

LAFITAU

Cette ubiquité de la religion dans toutes les sphères de la vie est aussi présente 
chez Joseph‑François Lafitau, et constitue avec le postulat du monogénisme 
le fondement de son hypothèse. Les parallèles entre Acosta et Lafitau ne sont 
pas de simples coïncidences. En plus des auteurs de l’Antiquité, Acosta est l’un 
des auteurs auxquels Lafitau renvoie le plus souvent. En 1724 Joseph‑François 
Lafitau publie ses Mœurs des sauvages amériquains comparées aux mœurs des 
premiers temps 25, une étude détaillée et étendue des coutumes et croyances 
des autochtones de la Nouvelle‑France, comparées avec celles des peuples les 
plus anciens de l’Antiquité. L’objectif général reste le même que chez Acosta, à 
savoir réhabiliter l’image des populations amérindiennes et offrir aux lecteurs 
une interprétation d’un monde nouveau conforme au dogme et capable de 
neutraliser les arguments des critiques.

23	 Acosta, Histoire naturelle et moralle des Indes, trad. cit., livre VI, chap. 10, 24.
24	 Acosta, De Procuranda Indorum Salute, op. cit., p. 468‑474 ; la typologie dans l’Histoire en 

diffère légèrement : voir livre V, chap. 2, 4, 5, 6, 9 et 10.
25	 Joseph‑François Lafitau, Mœurs des sauvages amériquains comparées aux mœurs des 

premiers temps, Paris, Saugrain et Hochereau, 1724, 2 vol.
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C’est ainsi que les deux jésuites se positionnent toujours par rapport à la 
différence de l’Amérique, bien que le contexte historique ait changé. Les 
critiques du dogme et les réponses de l’Église sont évaluées en fonction de la 
spécificité de leur contexte, marquées par leurs constellations historiques avec 
leurs intérêts particuliers, mais le fond du problème reste le même. Dans les 
deux cas, ce sont les théories du polygénisme qu’il s’agit de combattre, et dans 
le cas de Lafitau s’y ajoute la menace croissante de l’athéisme qui conteste même 
la raison d’être de la religion. On pourrait dire qu’Acosta se sent interpellé pour 
défendre l’Église catholique et son programme d’évangélisation, alors que le 
défi de Lafitau est plus englobant, il doit davantage faire face aux athées, et non 
seulement défendre le christianisme mais aussi la religion tout court.

J’ai vû avec une extrême peine dans la plûpart des Relations, que ceux qui ont 
écrit des moeurs des Peuples Barbares, nous les ont peints comme gens qui 
n’avoient aucun sentiment de Religion, aucune connoissance de la Divinité, 
aucun objet à qui ils rendissent quelque culte : comme gens qui n’avoient ni 
loix, ni police exterieure, ni forme de gouvernement : en un mot comme gens 
qui n’avoient presque de l’homme que la figure […]. Or quel argument ne 
fournit‑on point par‑là aux Athées ? [...] s’il est vrai qu’il y ait une multitude de 
Nations diverses, abruties jusqu’à ce point […], l’Athée semble raisonner juste, 
en concluant que s’il y a un monde presque entier de Nations qui n’ont point de 
Religion, la Religion qui se trouve chez les autres, est l’Ouvrage de la Prudence 
Humaine, & un artifice des Legislateurs qui l’ont inventée pour conduire les 
Peuples par la Crainte mere de la Superstition 26.

Alors que la stratégie d’Acosta dans son De Natura Novi Orbis s’appuyait sur 
la dimension cosmographique et géographique de la genèse pour assurer l’unité 
du genre humain, celle de Lafitau s’appuie sur le temps. La géographie ne joue 
plus le même rôle, mais la différence culturelle menace toujours l’unité du genre 
humain et Lafitau cherche à prouver la descendance de tous les peuples de la 
genèse biblique, c’est‑à‑dire à reconduire la diversité humaine à une origine 
historique et à une identité commune. Comme la chronologie fait défaut, 
Lafitau contourne l’archive historique par l’archive ethnographique 27. À partir 
de l’idée que l’origine historique correspond aussi à une morale partagée, l’auteur 
conclut que des peuples avec les mêmes mœurs et coutumes ou des pratiques 
comparables partagent aussi la même origine. L’auteur prend ainsi l’histoire à 
rebours. À partir d’une comparaison des mœurs et des coutumes entre différents 

26	 Ibid., t. 1, p. 5‑6.
27	 C’est pour cela que Michèle Duchet parle d’un « partage des savoirs » (Le Partage des savoirs. 

Discours historique, discours ethnologique, Paris, La Découverte, 1985).
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peuples, l’ethnographe reconstruit une origine qu’il situe dans les « premiers 
temps ». Concrètement, sa procédure consiste à comparer les croyances et les 
pratiques culturelles des peuples américains à celles de l’Antiquité la plus reculée 
et à en déduire un fonds commun. Les pratiques doivent alors avoir un élément 
commun, que ce soit la fonction, la forme, l’intention ou le sens. Pour Lafitau, 
il existe des valeurs partagées qui sont identifiables grâce à une comparaison 
ethnographique transculturelle et transhistorique. L’archive ethnographique 
est réinvestie par une dimension temporelle et interrogée en fonction des traces 
d’un passé imaginé, les « vestiges de l’Antiquité la plus reculée 28 ».

L’innovation de Lafitau est double et purement méthodologique. Elle réside 
d’abord dans une valorisation du registre ethnographique, c’est‑à‑dire dans le 
fait de prendre au sérieux les croyances et pratiques autochtones, aussi idolâtres 
ou corrompues qu’elles puissent paraître aux yeux de certains. À cela s’ajoute 
un deuxième élément, l’élévation méthodologique de la comparaison et son 
application systématique comme procédure « scientifique » au service d’une 
« science des mœurs ».

La science des Mœurs et des Coutumes des différents Peuples a quelque chose de 
si utile et de si intéressant, qu’Homère a cru devoir en faire le sujet d’un Poème 
entier […]. Ce n’est pas en effet une vaine curiosité et une connaissance stérile 
que doivent se proposer les Voyageurs qui donnent des Relations au Public, et 
ceux qui aiment à les lire. On ne doit étudier les mœurs que pour former les 
mœurs, et il se trouve partout quelque chose dont on peut tirer avantage 29.

La citation est explicite, la science des mœurs n’est pas neutre, mais 
instrumentale, elle sert à « former des mœurs ». Dans le contexte colonial, 
cette formation de mœurs dépasse le cadre éducatif ou pédagogique. Elle fait 
justement écho à la colonisation par les empires européens et au programme 
d’évangélisation si central chez Acosta. Lafitau se sert de la science des mœurs et 
de la comparaison comme outils de déduction et de réduction. La comparaison 
des peuples sauvages de l’Amérique et des peuples de l’Antiquité établit un 
parallélisme qui permet des transferts de traits culturels et un gain de savoir. Un 
des processus cognitifs les plus importants est celui de l’illumination réciproque. 
Lafitau est très explicite à cet égard :

Je ne me suis pas contenté de connaître le caractère des Sauvages, et de 
m’informer de leurs coutumes et de leurs pratiques, j’ai cherché dans ces 
pratiques et dans ces coutumes des vestiges de l’Antiquité la plus reculée. [...] 
j’ai fait la comparaison de ces Mœurs les unes avec les autres, et j’avoue que si les 

28	 Lafitau, Mœurs des sauvages amériquains…, op. cit., t. 1, p. 3.
29	 Ibid., p. 4‑5.
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Auteurs anciens m’ont donné des lumières pour appuyer quelques conjectures 
heureuses touchant les Sauvages, les Coutumes des Sauvages m’ont donné des 
lumières pour entendre plus facilement, et pour expliquer plusieurs choses qui 
sont dans les Auteurs anciens 30.

Du point de vue méthodologique, ces comparaisons ne sont que conjectures, 
et non pas des preuves, l’auteur en est plus que conscient, mais il ne cesse 
d’exprimer sa confiance dans la méthode et ses résultats. Pour lui, la 
multiplication des conjectures qui soutiennent toutes les mêmes résultats 
se substitue à la preuve impossible. Il admet ainsi que « [q]uelques‑unes de 
mes conjectures paraîtront légères en elles‑mêmes, mais peut être que réunies 
ensemble elles feront un tout, dont les parties se soutiendront par les liaisons 
qu’elles ont entre elles 31 ». En effet, bien qu’il ne s’agisse que de conjectures, les 
conséquences épistémologiques sont majeures. Elles contribuent d’ailleurs au 
développement d’une histoire conjecturale au xviiie siècle, mais dans les Mœurs 
des sauvages amériquains elles font surtout disparaître les différences qui existent 
dans l’espace et les projettent dans le temps, les transformant en différence 
historique, pour ne pas dire en distance historique. Le regard contemporain 
de l’ethnographe se mue en une vision évolutionniste propre au philosophe 
de l’histoire.

Chez Lafitau, de l’idée de progrès à l’établissement de différents niveaux 
de civilisation, la distance est courte, mais l’auteur jésuite ne la franchit pas, 
il discute plutôt les effets de cette illumination réciproque. Ces effets sont 
souvent amusants, mais ils montrent surtout un relativisme culturel au profit 
de nouvelles idées. L’auteur constate une « ressemblance parfaite […] entre 
ces Héros fameux de l’Antiquité, et les Barbares du temps présent, dans leurs 
voyages, et dans leurs entreprises militaires ». Hercule, Jason, Castor, etc. 
apparaissent ainsi comme « une troupe de gueux et de misérables Sauvages » et 
« la fameuse navire Argo […] n’a rien qui la distingue d’une pirogue, ou tout 
au plus d’une Chaloupe » 32.

Il importe de souligner un deuxième aspect de cette science des mœurs qui a 
chez Lafitau aussi une fonction théologique ou plus précisément dogmatique, 
car elle finit par construire non seulement une vision historique de l’origine, 
mais aussi un ensemble de principes, ceux qui ont été légués aux premiers 
humains. Loin de correspondre à quelque moment historique véritable, 
le dispositif purement discursif des premiers temps s’approche du moment 

30	 Ibid., p. 3-4.
31	 Ibid., p. 4.
32	 Ibid., t. 2, p. 199-200.
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fondateur de la religion chrétienne et de la vérité doctrinale. Les premiers temps 
sont la période qui suit immédiatement la Révélation divine et les principes 
révélés constituent le fondement de la religion catholique même. L’auteur ne 
cesse de le répéter dès le début de son œuvre :

Dans ce système, on voit une Religion pure et sainte en elle‑même et dans son 
principe : une Religion émanée de Dieu qui la donna à nos premiers Pères. Il ne 
peut y avoir en effet qu’une Religion et cette Religion étant pour les hommes, 
doit avoir commencé avec eux, et doit subsister autant qu’eux. C’est ce que la 
Foi nous enseigne, et que la raison nous dicte 33.

Cette citation me ramène enfin à l’objectif principal de Lafitau, celui de rétablir 
la religion chrétienne non seulement comme la religion vraie mais aussi comme 
celle qui est nécessaire pour la conduite des humains. Lafitau n’aura cessé de 
réfuter la thèse de ceux qui prennent le prétexte de la réalité amérindienne 
comme argument contre cette vérité universelle.

Dans la comparaison des deux auteurs et de leurs ouvrages, les parallèles et les 
points communs abondent, bien que chacun réponde à sa manière aux défis de 
son temps. Faisant face à une diversité et étrangeté de civilisations qui mettent 
en cause le dogme biblique, José de Acosta et Joseph‑François Lafitau sont 
appelés à défendre la vision d’une humanité unie dans la création biblique. Cette 
dernière garantit l’unité du genre humain et la vision anthropologique d’un être 
humain capable de raison et conscient d’une existence divine. Sur le fond de ce 
paradigme universel la diversité humaine ne constitue que des cas particuliers 
qui eux demandent des explications à leur tour. Le projet ethnographique 
des deux missionnaires jésuites naît de cette contrainte et s’inscrit forcément 
dans une apologie de la religion chrétienne. Aujourd’hui, on reconnaît leur 
innovation sur le plan de l’ethnologie comparative dans la méthodologie et 
la qualité ethnographique, c’est‑à‑dire descriptive, de ces civilisations et non 
pas dans leurs objectifs. Leurs méthodes se distinguent néanmoins de manière 
significative. Acosta mobilise la catégorie de l’espace et de son unité pour 
contenir la diversité culturelle. Sa taxinomie ethnographique est pragmatique et 
s’explique en fonction des procédures coloniales et missionnaires à adopter par 
les autorités dans la poursuite d’une colonisation plus humaine. Chez Lafitau, 
la catégorie du temps prime, car il cherche à prouver une affiliation, pour ne 
pas dire une continuité « historique » et, pour reprendre le terme d’Acosta, 
une continuité « morale » à travers le temps et l’espace. La comparaison 
transculturelle et transhistorique de Lafitau sert à la démonstration de la 

33	 Ibid., vol. 1, p. 14.
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vérité de la religion et de sa nécessité pour la société. C’est dans cette histoire 
« morale » que se rencontrent Joseph‑François Lafitau et José de Acosta et c’est 
dans le contexte d’une ethnographie coloniale que se fonde leur réputation 
d’ethnographes.
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UNITÉ DU GENRE HUMAIN 
ET PERSPECTIVE MISSIONNAIRE JÉSUITE : 

LA QUESTION DE LA LANGUE

Marie‑Christine Gomez‑Géraud

Après l’étude de Marcel Bataillon, il y a quelques lustres, sur l’« unité du 
genre humain du P. Acosta au P. Clavigero 1 », le péril est grand de reprendre 
la question pour s’attacher à développer la perspective de la Compagnie de 
Jésus. À moins d’adopter un nouvel angle de vue, qui ne serait pas celui de la 
philosophie ou de la théologie, mais de la linguistique. Alors s’ouvre d’emblée 
une nouvelle perspective qui permet de considérer autrement la notion d’unité 
du genre humain. La question de la langue invite à penser de fait qu’unité du 
genre humain va de pair avec altérité. Il faut dès lors prendre en compte la 
différence et la considérer comme constitutive de la notion d’humanité. S’il 
sera facile de montrer pourquoi, dans le discours missionnaire en général et 
jésuite en particulier, la question de l’unité du genre humain ne constitue pas 
un problème de fond, en revanche la pratique de l’évangélisation des peuples, si 
sensible à l’heure des Découvertes, oblige à considérer concrètement la diversité 
des cultures et la capacité des peuples à s’entendre – voire à s’écouter.

Les récits de quelques missionnaires jésuites et le De Procuranda Indorum 
Salute 2, traité rédigé par José de Acosta et publié en 1588, formeront l’essentiel 
du corpus d’investigation examiné ici : ils offrent un terrain d’observation 
stimulant et révèlent, en premier lieu, que dans le discours jésuite, l’altérité des 
altérités, ce n’est pas, comme on a pu le croire, la conviction religieuse, mais la 
fracture linguistique, la cicatrice laissée par l’épisode de Babel qui retarde ou 

1	 Marcel Bataillon, « L’unité du genre humain du P. Acosta au P. Clavigero », dans Mélanges 
dédiés à la mémoire de Jean Sarrailh, Paris, Centre de recherches de l’Institut d’études 
hispaniques, 1966, t. I, p. 75‑95.

2	 José de Acosta, De Procuranda Indorum Salute, que nous citerons l’ouvrage d’après l’édition 
de Salamanque, Guillaume Foquel, 1588. L’ouvrage est précédé par un traité géographique 
qui fait corps avec lui, le De Natura Novi Orbis libri duo. Nous signalons l’édition moderne 
du texte, dir. Luciano Pereña, « Corpus hispanorum de pace », Madrid, Consejo superior de 
investigaciones cientificas, 1987, 2 vol. Nous avons établi les traductions des textes en latin 
et en espagnol.
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empêche l’unité du genre humain en Jésus‑Christ. C’est elle qu’il faut donc 
s’appliquer à combler pour faire avancer le règne du Christ.

On verra comment le regard missionnaire et la lecture parfois littérale du texte 
biblique ont contribué au développement d’une forte conscience linguistique et 
stimulé les études des langues autochtones. Dans cette démarche, il ne s’agit pas 
seulement pour les candidats à la mission ad gentes, d’acquérir une compétence, 
mais de cultiver une vertu, et parfois même de faire fructifier le talent d’une 
grâce surnaturelle. La pulsion évangélisatrice explique une démarche qui 
mènera – incidemment – les jésuites sur les chemins de l’ethnographie et de 
l’anthropologie.

AU COMMENCEMENT ÉTAIT L’ENVOI : RELECTURE DES SOURCES BIBLIQUES

Si Alain Badiou, dans une entreprise d’exégèse laïque bien connue, parle de 
saint Paul comme du fondateur de l’universalisme 3, les textes jésuites, quand 
ils évoquent le caractère nécessaire de la mission, s’appuient moins sur l’Apôtre 
des Gentils que sur les dernières paroles du Christ ressuscité rapportées en Mt 
xxviii, 19 ou en Mc xvi, 15 ainsi qu’aux Actes des apôtres (i, 8), pour justifier la 
nécessité d’étendre la mission au « monde entier » (« in mundum universum »), 
« jusqu’aux extrémités de la terre » (« ad ultimum terræ »), et de parler en témoins 
(« testes » [Lc xxiv, 48]) de l’accomplissement des Écritures et de la Résurrection 
du Christ. Dans son commentaire de l’épître aux Galates, saint Thomas d’Aquin 
faisait remarquer à propos du verset iii, 28 que Paul s’adressait à la communauté 
des baptisés, quand il déclarait : « Il n’y a plus ni Juif, ni Grec, […] vous êtes tous 
un dans le Christ Jésus » (« Non est Judæus neque Græcus […] Omnes vos unum 
estis in Christo Jesu ») 4. S’il soulève le problème de l’unité du genre humain, Paul 
l’élabore donc plutôt dans une perspective sotériologique et eschatologique. 
Ce n’est qu’au terme que seront réunis autour de l’Agneau des hommes « de 
toutes nations, tribus, peuples et langues » (« ex omnibus gentibus, et tribubus, et 
populis, et linguis » [Ap. vii, 9]). L’unité du genre humain n’est pas seulement – et 
peut‑être pas prioritairement – un donné qui renvoie à la création de l’Adam, 

3	 Alain Badiou, Saint Paul ou la Fondation de l’universalisme, Paris, PUF, 1987. Voir plus 
récemment les analyses de Michel Fattal, Saint Paul face aux philosophes épicuriens et 
stoïciens, Paris, L’Harmattan, 2010 et en particulier le chapitre 7, « Unité et universalité du 
genre humain : du cosmopolitisme stoïcien au cosmopolitisme paulinien », p. 65‑72.

4	 Au chapitre iii, leçon 9 : « Quand il dit, il n’y a plus ni Juif, ni Grec, c’est comme s’il disait : 
puisqu’on est baptisé dans le Christ Jésus, il n’y a plus de différence en ce qui concerne la 
dignité dans la foi, quel que soit le rite dont on vienne, juif ou grec » (« cum dicit non est 
Iudæus, neque Græcus, quasi dicat : ex quo in Christo Iesu baptizatus est, non est differentia, 
quod propter hoc sit indignior in fide, ex quocumque ritu ad eam venerit, sive ex ritu Iudaico 
sive Græco »). Ouvrage consulté le 19 mars 2013 : <http://docteurangelique.free.fr/
livresformatweb/ecriture/galates.htm#_Toc249013351>.

http://docteurangelique.free.fr/livresformatweb/ecriture/galates.htm#_Toc249013351
http://docteurangelique.free.fr/livresformatweb/ecriture/galates.htm#_Toc249013351
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racine unique de tout le genre humain, mais une promesse qui passe par l’effort 
missionnaire. C’est seulement gradatim et « selon les desseins du Dieu éternel 5 » 
(« secundum [Dei] æterni consilii ») que se réalise, au terme d’une évangélisation 
universelle, l’unité du genre humain 6.

En commentant Col. iii, 10‑11, qui parle du croyant comme d’une « nouvelle 
créature », « qui, ayant reçu la connaissance de Dieu, est recréée à son image », 
(« quæ secundum agnitionem Dei renovatur in imaginem ejus »), José de Acosta 
peut déduire : « nous pensons que personne n’est exclu du salut commun à 
tous 7 ». Une autre solidarité s’observe, dans le péché cette fois : quand, en 
s’appuyant sur Jean Damascène 8, il recense les formes d’idolâtrie qui sévissent 
pratiquement sur toute la face de la terre (« universum pene terrarum orbe »), il 
conclut aussi à l’universalité du péché, « car les sens de l’homme sont menteurs, 
et ce n’est pas grâce à eux qu’on s’élève à la science de Dieu 9 ». Mais si tous ont 
péché, tous peuvent être sauvés : tous ont été rachetés par un même sang et 
les premiers apôtres n’ont pas hésité à annoncer le Christ aux peuples les plus 
reculés et les plus cruels 10.

La parole salvatrice doit donc être annoncée à toutes les nations, quel que soit 
le degré qu’elles aient atteint dans la hiérarchie développée par le jésuite 11. Le 
principe est édicté dès le premier chapitre du De Procuranda Indorum Salute, et 
renforcé par le commentaire de II Th. iii, 2 qui semble borner la grâce universelle 
du salut. Le verset paulinien ne déclare‑t‑il pas : « la foi n’est‑elle pas donnée 
à tous ? » (« non enim omnium est fides ? »). Il faut alors entendre l’explication 
d’Acosta : « [Dieu] ne l’a pas concédée en fonction de la condition des hommes 

5	 Acosta, De Procuranda Indorum Salute, op. cit., p. 128.
6	 Ibid.
7	 Ibid., p. 126 (« a communi omnium salute nullum genus mortalium putemus exceptum »). 

Pour affirmer ce point, Acosta sollicite la vision de Pierre qu’eut Paul dans les Actes des 
apôtres (x) qui dépassant les interdits alimentaires du judaïsme, permet de déclarer qu’il 
n’y a rien d’impur. Si Dieu sanctifie, comment invoquer la lenteur ou la dureté des Indiens à 
accéder aux mystères du salut pour être dédouané du devoir d’évangélisation ?

8	 Dans l’Historia Barlaam et Josaphat.
9	 Acosta, De Procuranda Indorum Salute, op. cit., p. 517 (« pro eo quod vani sunt sensus 

hominis, quibus non subest scientia Dei »).
10	 Ibid., p. 128 (« An alio sanguine Græci et Romani, alio barbari et Indi redempti sunt ? Ipsos 

certe Jesu Christi Apostolos scimus ad remotissimas, ac ferocissimas nationes penetrasse »).
11	 Jérôme Thomas résume cette typologie en ces termes : « Dans le De procuranda Acosta […] 

affine le modèle [de Raymond Lulle] en distinguant trois catégories de peuples à convertir : 
en bas, les barbares, féroces et abâtardis, envers lesquels il faut employer la force et la 
tabula rasa ; au centre, les peuples civilisés comme les Aztèques et les Incas, dont il faut 
prendre en compte certains traits culturels ; au sommet, les grandes civilisations comme 
celles de la Chine ou du Japon » (« L’évangélisation des indiens selon le jésuite Acosta 
dans le De Procuranda Indorum Salute (1588) », Cahiers d’études du religieux. Recherches 
interdisciplinaires, 10, 2012 ; http://cerri.revues.org/942 ; DOI : 10.4000/cerri.942 [consulté 
le 3 février 2013]). Voir aussi l’article d’Alain Legros : « D’un monde à l’autre, étranges 
similitudes : mise à l’essai d’un questionnement missionnaire », Montaigne Studies, 22, 
1‑2, 2010, p. 127‑136, qui résume très finement la pensée d’Acosta sur ce point.

http://cerri.revues.org/942
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ou de leur naissance, mais de leur perversité et de leur aveuglement obstiné » 
(« Id non conditioni hominum aut natalibus tribuit, sed perversitati et importunæ 
cuidam obcæcationis »). On ne saurait donc envisager de prédestination négative 
trouvant ses racines dans une race ou une origine particulières. Si tous n’ont pas 
la foi, personne n’est exclu du salut a priori.

La suite de la démonstration insiste sur les conditions de l’annonce, mettant 
en jeu l’importance de la langue et de l’oralité. Deux loci du texte biblique sont 
régulièrement convoqués. Le Psaume xviii, 4 proclame : « sur toute la terre a 
résonné leur message » (« in omnem terram exivit sonum eorum ») et ajoute que, 
dans un langage, sans voix et sans paroles 12, proprement céleste et ineffable, les 
cieux disent la gloire de Dieu sur toute la terre. La prédication des éléments, 
comme la morale naturelle, s’adresse à tous. L’Épître aux Romains (x, 14 et 
17) réfléchit sur la manière d’acquérir la foi. Si elle est don de Dieu, elle passe 
toutefois par la parole humaine : « Mais comment croire sans avoir entendu 
parler de lui ? Et comment entendre sans prédicateur » (« Autem quomodo credent 
ei, quem non audierunt ? Quomodo autem audient sine prædicante ? »). La formule 
finale, bien frappée, « la foi naît de ce qu’on entend » (« fides ex auditu »), est 
sans appel. La mission passe par l’apprentissage des langues autochtones : « la 
langue est nécessaire à l’évangélisation », martèle Acosta 13.

Ce n’est pas une nouveauté en 1588, au moment où est publié le De Procuranda. 
Le traité d’Acosta ne fait que reprendre ce qui a déjà été édicté par les lois 
civiles et canoniques 14 : aux conciles de Lima en particulier, la question fut 
tranchée dans le sens de l’obligation faite aux pasteurs de parler, sinon la langue 
de leurs ouailles, au moins la langue générale de l’Empire – quechua ou aymara. 
C’est même « à l’initiative du concile que l’imprimerie fait son apparition en 
Amérique du Sud. Le premier livre imprimé, la Doctrina Christiana, comprend 
une version trilingue définitive (espagnol, quechua, aymara) du catéchisme 
inspiré du modèle tridentin officiel, le catéchisme de Pie V (1566) », résume 
Juan Carlos Estenssoro‑Fuchs 15.

12	 Les termes de la Vulgate sont sermo et loquela. Le texte hébreu utilise les mots ’amar (mot 
au spectre large : langage, parole, cantique, ordre) et devarîm (paroles).

13	 Acosta, De Procuranda Indorum Salute, op. cit., p. 134 (« lingua opus est evangelizandum »).
14	 Pour les références, voir l’édition du traité de 1987, t. 2, p. 52, note 120.
15	 « Les pouvoirs de la parole. La prédication au Pérou : de l’évangélisation à l’utopie », Annales, 

histoire, sciences sociales, vol. 51/6, 1996, p. 1231. Voir aussi Alonso de la Peña Montenegro, 
Itinerario para párrocos de Indios [1662], Madrid, P. Marin, 1771, p. 21 : « De même qu’un 
Tartare ou un Polonais n’est pas naturellement appelé à être curé d’Espagnols, parce qu’il ne 
connaît pas la langue de cette région, de même, en sera‑t‑il pour celui qui devra conduire les 
âmes des Indiens sans savoir leur langue » (« De la misma manera que el Tártaro, o Polaco, es 
inepto por Derecho natural para ser Cura de Españoles, por no saber el idioma de esa Región; 
también lo será para regir almas de Indios el que no sabe la lengua de ellos »). Dans le même 
ouvrage, qui sollicite Acosta, voir aussi le traité X, 1, 6, aux pages 115‑116.
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Cette réflexion missionnaire continuée sur la langue pousse le missionnaire 
à solliciter le livre des Lamentations (ii, 17 et iv, 3‑4) et à en proposer une 
lecture pathétique. Comment excuser le peu de soin que les pasteurs montrent 
envers les Indiens, ici comparés aux petits enfants chantés dans les Thrènes, 
alors que

l’on peut voir les petits enfants défaillir, comme blessés sur les places de la 
ville, et rendre l’esprit sur le sein de leur mère, parce que ceux qui auraient dû 
leur prodiguer soin et affection, comme des mères, se montrent plus voraces et 
cruels que les autruches. Et c’est pourquoi, ceux qui sont des nourrissons dans 
le Christ, ont la langue collée au palais, parce qu’ils trouvent arides et secs les 
seins de la doctrine. Les enfants demandent du pain, et il n’y a personne pour 
leur en distribuer 16.

Cette image des enfants renvoie à la fois à la vulnérabilité des hommes du 
Nouveau Monde et à un état d’innocence mythique. L’Indien est une sorte 
de tableau vierge où Dieu peut écrire. Dans ses Lettres et dans une même 
perspective déjà, l’apôtre des Indes, saint François‑Xavier, mettait en scène les 
petits enfants venant à lui sans résistance, montrant plus de disponibilité à 
l’Évangile que leurs parents obstinément idolâtres.

Cette topique de la vulnérabilité apparaît encore dans une autre réécriture, 
celle de la prophétie d’Ezéchiel contre les mauvais pasteurs, figurant au 
chapitre xxxiv du livre éponyme. Fulminant contre ceux des « curés » (parrocos) 
qui se contentent de faire réciter par cœur les prières du catholicisme aux 
Indiens, il glose le texte biblique en ces termes :

Les brebis du Seigneur sont dispersées, parce qu’il n’y a pas de berger ; elles sont 
livrées en pâture à toutes les bêtes sauvages ; elles errent par les montagnes et les 
hautes collines, sans personne qui cherche celles qui sont perdues et recueille 
celles qui sont égarées. Or, comment les ramèneraient‑ils avec la parole de la 
foi, s’ils ne connaissent pas leur langue ? Avec quels mots arrêteront‑ils les loups, 
et comment appelleront‑ils les brebis par leur nom, quand en aucune manière, 
elles ne comprennent ce qu’ils leur disent ? Les brebis, dit‑il, écoutent sa voix. 
Mais elles ne peuvent entendre la voix que le berger ne sait pas proférer 17.

16	 Acosta, De Procuranda Indorum Salute, op. cit., p. 412 (« liceat videre parvulos deficere 
vulneratos in plateis civitatis, atque exhalare animas suas in sinu matrum suarum, cum 
plane quos matrum affectum, et curam præ se ferre oportebat, struthiorum potius voraces, 
atque crudeles experiantur, atque ita fiat ut lactantium in Christo lingua palato adhærat, quod 
doctrinæ ubera vel clausa, vel arida inveniant, et grandiusculi panem petant, cum sit tamen 
nemo, qui frangat »). Cette longue phrase est un montage des versets de Lm ii,12 et iv,4.

17	 Ibid., p. 408 (« dispersæ sint oves Domini, eo quod non sit pastor, factæque sint in 
devorationem omnium bestiarum agri, errentque in cunctis montibus, in omni colle excelso, 
neque sit, qui requirat quod periit, nec qui reducat abjectum. Nam quomodo verbo fidei 
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Image de prédilection de l’unité, le troupeau figure le genre humain à réunir 
sous un seul chef, le Christ. Mais il est dispersé par la faute des mauvais pasteurs 
à la bouche close, pauvres en charité. Acosta convoque alors une autre image 
d’une efficacité certaine, celle de Babel. Le travail du missionnaire consistera 
donc à combattre la trop fameuse confusio babylonica 18 pour construire l’unité 
du genre humain.

Les Indes occidentales constituent sans doute un terrain exceptionnel pour 
considérer les ravages de la dispersion par la langue. François de Dainville, dans 
son ouvrage devenu classique, évoque avec pertinence le vertige éprouvé par 
Acosta et sa conscience de « l’instabilité de nos connaissances sur les Indiens », 
« répartis en nations innombrables, dans des pays dissemblables par le climat, 
les genres de vie, les institutions » 19. En effet,

On rapporte que jadis, le genre humain était divisé en soixante‑douze langues. 
Mais ceux‑ci [les Indiens] sont divisés entre eux en sept cents idiomes et bien 
davantage 20.

Chaque vallée, à en croire Acosta, possèderait sa propre langue. L’unité ainsi ne 
cesse de se fracturer et de se fissurer, rendant pratiquement impossible l’annonce 
du salut.

C’est dans ces conditions que l’Histoire apparaît comme la force qui fait 
avancer l’humanité vers le Christ. Grâce au roi Huayna Capac, l’Empire 
inca, qui s’étend de Quito au Chili, a contribué à réduire le phénomène 
d’émiettement linguistique. Au missionnaire désormais de se faire à son tour 
instrument eschatologique.

PRAXIS MISSIONNAIRE

L’intégralité du livre IV du De Procuranda est consacré à l’examen des 
conditions nécessaires à l’évangélisation des peuples et, dans ce cadre, plusieurs 
chapitres s’intéressent à la pratique linguistique du missionnaire. Ce n’est pas 

reducent, qui linguam non habent ? quibus vocibus lupos arcebunt, ovesque nominatim 
vocabunt, qui nullo modo, quid loquentur, intelliguntur ? Oves, inquit, vocem ejus audiunt. 
At vocem audire non possunt, quam pastor proferre non novit »). Au cours de la glose, Acosta 
allègue aussi Jn x.

18	 Ibid., p. 406.
19	 François de Dainville, La Géographie des humanistes [1940], Genève, Slatkine Reprints, 2011, 

p. 150.
20	 Acosta, De Procuranda Indorum Salute, op. cit., p. 134 (« Ferunt olim septuaginta duabus 

linguis confusum esse genus mortalium : at hi septingentis et eo amplius inter se 
discrepant »). Pour les sources, voir Clément d’Alexandrie, Stromates, I, 21 et bien sûr, saint 
Augustin, La Cité de Dieu, XVI, 6. Isidore de Séville, dans ses Étymologies, évoque lui aussi 
les soixante‑douze langues issues de l’épisode de Babel.
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sans audace qu’Acosta déclare, en réaffirmant la nécessité d’un tel apprentissage, 
« je considère ce travail et cet effort si dignes d’éloge que je les place au‑dessus 
de toute la gloire que l’on peut tirer des études de théologie 21 ». En un mot, 
il vaut mieux être linguiste que théologien pour faire un bon missionnaire. 
D’ailleurs l’évangélisation est avant tout le « ministère de la langue 22 » (« linguæ 
ministerium »). Et le jésuite de fulminer : « Celui qui ne connaît pas les langues, 
il construit nécessairement la tour de Babel et non la tour de l’Évangile 23 ». 
L’ignorance linguistique apparaît comme une faute contre le cours de l’Histoire.

Chacun sait qu’une belle rhétorique ne vaut pas une bonne démonstration. 
L’exemple du Père des missionnaires au loin, François‑Xavier, convaincra les 
plus frileux : n’a‑t‑il pas appris la langue du Malabar et le japonais, quitte à 
se faire accompagner d’un homme plus savant pour lui venir en aide dans les 
circonstances difficiles, comme Moïse s’est fait accompagner par Aaron pour 
se rendre chez Pharaon ? Et de multiplier les exempla des missionnaires qui 
maîtrisent la langue à force d’effort ascétique 24, pas seulement les jésuites, 
mais aussi les dominicains qui passent la première année de leur ministère aux 
Indes à apprendre la langue et parviennent parfois à maîtriser les deux langues 
principales du Pérou.

La tâche est‑elle héroïque ? Nullement. La description du quechua, jugé moins 
ardu que l’hébreu et le chaldéen, mais aussi que le latin et le grec, constitue un 
argument de poids : il faut donner courage à l’apprenti missionnaire. José de 
Acosta a beau minimiser les difficultés, sa leçon de philologie comparée met 
surtout en valeur la réelle étrangeté de la langue – polysynthétique comme le 
sont les langues du Nouveau Monde.

Dans ces langues, quand on maîtrise les préfixes et les suffixes, étrangers au grec, 
au latin et à l’espagnol, et qui ressemblent largement aux préfixes de l’hébreu, il 
ne reste pratiquement plus aucune difficulté 25.

Rapprochées de l’hébreu, ce qui est juste si l’on considère pour cette 
langue la morphologie du verbe, les langues indiennes rejoignent la matrice 
originelle, par‑delà la fracture de Babel. Acosta file maintenant vers la fin de sa 
démonstration. Quelques lignes plus loin, il avouera sa difficulté à écouter la 
langue quechua, qui produit des sons agaçants pour l’oreille castillane :

21	 José de Acosta, De Procuranda Indorum Salute, op. cit., p. 418 (« Hunc ego tam gloriosum 
laborem et contentionem omni Theologici studii laudi antepono »).

22	 Ibid., p. 607.
23	 Ibid. (« Cujus qui expers sit, turrim Babelicam non Evangelicam is ædificet, necesse est »).
24	 Ibid., p. 417. Pour l’exemple d’un prêtre ayant acquis le quechua et l’aymara, voir p. 418‑419.
25	 Ibid., p. 418 (« In quo, si interpositiones postpositionesque, quibus maxime a Græco, et Latino 

atque Hispanico aborrhet, et cum Hebraicis affixis plurimum convenit, semel devoraveris, 
nihil fere ardui reliquum fiat »).
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Il est impossible à des oreilles souvent accoutumées à la suavité de la langue 
maternelle, de ne pas être agacées. Il y a une autre difficulté, bien plus grande : 
celle qui consiste à comprendre les Indiens, qui produisent avec leur bouche des 
sons stridents, plus qu’ils ne parlent 26.

Et pourtant, lui qui est accoutumé à la douceur de sa langue maternelle, n’hésite 
pas à dire que la langue indienne est, sur le plan phonétique, la plus proche de 
l’espagnol.

La prononciation est certes barbare pour une grande part, mais elle entretient 
avec l’espagnol une plus grande affinité que tout autre idiome, de sorte que, 
comme l’écrit à juste titre l’évêque Frère Dominique, ces peuples lui paraissent 
destinés par Dieu à la nation espagnole 27.

Curieux paradoxe, mais bien vite oublié, dès lors que le rapprochement trouve 
sa justification dans une herméneutique de l’histoire ! Cette thématique du 
rapprochement est encore une manière d’attester combien le fossé procédant 
de Babel peut être comblé. L’histoire des voyages rejoint le même projet et, à 
cet égard, le De Procuranda annonce la perspective de l’Historia natural où l’on 
peut lire :

compte tenu de l’application et l’audace mises à faire le tour du monde dans les 
deux sens, nous pouvons bien croire que, de même qu’on a découvert les terres 
qui se trouvent jusqu’ici, on découvrira ce qui reste à découvrir, afin que le saint 
Évangile soit annoncé par le monde entier 28.

La découverte générale est le premier temps d’une évangélisation générale 
et l’effort linguistique, participation au mouvement eschatologique. C’est sur 
cette toile de fond que s’élaborent les textes acostiens, même quand ils cherchent 
à entrer dans une évocation détaillée de la langue.

Toute autre est la perspective d’un autre jésuite et linguiste : Jean de Brébeuf, fin 
observateur du huron, qu’il maîtrise vraiment. La forme habituelle de son récit 
est la lettre, c’est‑à‑dire une forme fragmentaire, inscrite dans une temporalité 

26	 Ibid., p. 419 (« Non potest non esse molesta paternæ præsertim suavitati assuetis, multoque 
illa altera gravior, intelligendi Indos stridentes sæpe ore potius quam loquentes »).

27	 Ibid., p. 418 (« Pronunciationem vero barbaricam habet quidem plurima ex parte, sed cum 
hispanica omnium quod ego sciam idiomatum, maxime congruentem, ut non immerito 
Frater Dominus episcopus scripserit, videri sibi hispanorum nationi has gentes divinitus 
præparatas »). Il cite Fray Domingo de Santo Tomás, évêque de la Plata (Charcas) et auteur 
d’une grammaire du quechua (Valladolid, 1560).

28	 Acosta, Historia natural y moral de las Indias [1590], Madrid, s.n., 1894, t. 1, p. 267 (« Segun es 
la diligencia y osadía de rodear el mundo por una y otra parte, podemos bien creer, que como 
se ha descubierto lo de hasta aquí, se descubrirá lo que resta, para que el Santo Evangelio 
sea anunciado en el universo mundo »).
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chronologique, tout à l’inverse de l’Histoire qui élabore à long terme et recompose 
le monde et l’Histoire dans une vision à la fois surplombante et englobante. 
C’est par la perspective singulière que Jean de Brébeuf évoque son expérience 
linguistique, et non depuis la fresque historique capable de récapituler toute 
l’histoire du monde pour mettre en évidence les signes des intentions divines. 
Ainsi, dans son approche pragmatique de la langue étrangère, le missionnaire 
fait l’expérience de nouvelles barrières qui affectent l’acte de traduction. Saint 
Jean de Brébeuf perçoit l’impossibilité de considérer les langues comme des 
systèmes de sens exactement superposables – quand Acosta se bornait à faire 
du quechua une langue lacunaire trahissant les pauvres facultés des locuteurs 
autochtones. L’exemple de la tentative de Brébeuf pour traduire la formule qui 
accompagne le signe de la croix, geste quotidien du missionnaire, est éloquent. 
Eu égard aux contraintes de la langue huronne, l’exercice semble impossible. 
Brébeuf constate en effet qu’« un nom relatif, parmi eux, enveloppe toujours la 
signification d’une des trois personnes du pronom possessif ». En effet, les règles 
qui régissent les mots référant à la parenté 29, rendent impossible d’envisager 
les substantifs « Père » et « Fils » d’une manière absolue ; ils ne peuvent être 
exprimés que dans une relation à autrui. La grammaire empêcherait‑elle la 
révélation des réalités théologiques ? Une réponse positive à cette question ne 
risque‑t‑elle pas d’entraîner la remise en cause de l’universalité du salut ? Devant 
la difficulté, Brébeuf lance alors audacieusement au père Lejeune, destinataire 
de son récit :

Jugeriez‑vous à propos, en attendant mieux, de substituer au lieu : « Au nom 
de notre Père, et de son Fils et de leur Saint‑Esprit » ? […] Oserions‑nous en 
user ainsi jusqu’à ce que la langue huronne soit enrichie ou l’esprit des Hurons 
ouvert à d’autres langues 30 ?

Le système de la langue semble résister vigoureusement aux leçons de la 
théologie. Un demi‑siècle après Acosta, à la mission de Sainte‑Marie‑des‑Hurons, 
le catéchisme indien n’est qu’au stade expérimental. Il faut assumer le pis‑aller, 
s’enfoncer dans le flot de l’Histoire, dans l’espérance nue du Royaume à venir. 
Laisser le temps pour que la langue ne soit plus obstacle, qu’elle évolue et 
élargisse ses champs sémantiques 31. En attendant, l’expérience missionnaire 
de l’apprentissage linguistique par immersion suppose une forme de 

29	 Voir Gabriel Sagard, Dictionnaire de la langue huronne, Paris, Denis Moreau, 1632, p. 506‑509.
30	 Jean de Brébeuf, Écrits en Huronie, présentation de Gilles Thérien, Québec, Bibliothèque 

québécoise, 1996, p. 103‑104. Une justification théologique de la formule est insérée entre 
les deux apostrophes, que nous n’avons pas citée ici.

31	 Sur l’intérêt porté par les jésuites aux langues amérindiennes en vue de l’évangélisation 
et leurs trouvailles, voir J. Steckley, « The Warrior and the Lineage: Jesuit use of Iroquoian 
images to communicate Christianity », Ethnohistory, 39/4, 1992, p. 478‑509.
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kénose, largement appuyée par le récit de Brébeuf. Nous sommes bien loin 
de l’entreprise d’Acosta qui voulait stimuler les vocations des pasteurs au 
Nouveau Monde en minimisant les difficultés de l’entreprise : « si Dieu ne 
m’assiste extraordinairement, écrit‑il, encore me faudra‑t‑il aller longtemps 
à l’école des sauvages 32 ». Même une sainte ascèse ne vient pas à bout de la 
difficulté. Plus loin, Brébeuf revient encore sur les conditions de sa formation 
linguistique :

Il faut faire état, pour grands maîtres et théologiens que vous ayez été en France, 
d’être ici petit écolier, en encore, ô bon Dieu, de quels maîtres ! Des femmes, des 
petits enfants, de tous les sauvages et s’être exposé à leur risée. La langue huronne 
sera votre saint Thomas et votre Aristote et, tout habile homme que vous êtes et 
bien disant parmi des personnes doctes et capables, il vous faut résoudre d’être 
assez longtemps muet parmi des barbares. Ce sera beaucoup pour vous, quand 
vous commencerez à bégayer au bout de quelque temps  33.

Le passage rappelle en quelque manière certaines déclarations de saint 
François‑Xavier, apôtre du Japon, dans ses appels réitérés aux étudiants des 
universités d’Europe à aller prêcher le Christ aux nations lointaines. Mais il nous 
intéresse aussi parce qu’il définit une spiritualité de la pratique linguistique. 
L’acte de langage, chez Brébeuf, ne renvoie jamais à une simple technique. 
Apprendre le huron, c’est pour un temps jugé bien long, revenir au silence pour 
évoluer vers le bégaiement. Sans doute la remarque s’applique‑t‑elle en priorité 
aux difficultés rencontrées dans les exercices d’apprentissage. Mais elle a d’autres 
implications. Preuve en est ce passage où Brébeuf dit son admiration devant 
l’efficacité catéchétique de son néophyte, Louis :

Ah ! que je souhaiterais parler en huron aussi bien que lui ; car il est vrai 
qu’en comparaison de lui, je ne faisais que bégayer et, cependant, la façon de 
dire donne une toute autre face. Comme j’eus mis en avant l’embrasement 
des cinq villes abominables et la préservation de Loth […], Louis en tira 
cette conséquence pour ses parents que s’ils servaient fidèlement Dieu, leur 
cabane ne brûlerait pas, quand bien tout le village serait embrasé. Par aventure 
trouvera‑t‑on ces choses trop basses pour être écrites, mais quoi ? « Cum eram 
parvulus, loquebar ut parvulus, sapiebam ut parvulus ; cum autem factus ero vir, 
evacuabo quæ erant parvuli ». Quand cette église sera crûe, elle produira d’autres 
fruits. […] Maintenant qu’ils ne sont encore qu’au berceau, on ne doit attendre 
que des bégayements d’enfants 34.

32	 J. de Brébeuf, Écrits en Huronie, éd. cit., p. 37.
33	 Ibid., p. 91.
34	 Ibid., p. 69‑70.
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Il y aurait donc deux formes de bégaiement : l’une toucherait l’exercice 
maladroit de la langue, l’autre renverrait à l’enfance du raisonnement. Dans ce 
processus métaphorique, le missionnaire serait‑il à parité avec l’enfant, incapable 
qu’il est d’offrir, pour ainsi dire, un corps verbal aux notions et idées qu’il veut 
transmettre ? À parité, certainement pas, mais la rhétorique des images tend à 
rapprocher le missionnaire et l’autochtone ; l’autochtone devient missionnaire, 
même si parvulus – et il possède la langue ! Le missionnaire bégaie, lui, comme 
un enfant. Brébeuf assume le bégaiement nécessaire de l’élève débutant 35. Pas 
de Pentecôte fulgurante pour celui qui annone les mots composés et complexes 
du huron, fût‑ce en vue d’annoncer l’Évangile du Christ. Par‑delà la langue et 
la conscience du fossé qui rend impossible dans l’immédiat une catéchèse stricte 
et élaborée, se tisse une relation inédite, l’expérience partagée de la faiblesse ou, 
pour le dire autrement, l’expérience de deux faiblesses en vis‑à‑vis, bref, une 
expérience d’humanité qui pose en des termes nouveaux la question de l’unité 
du genre humain.

D’une mission à l’autre, d’une langue à l’autre, la perspective missionnaire 
jésuite ne se développe que depuis un postulat : l’unité du genre humain, mais 
une unité qui est moins à rechercher du côté de l’origine que du côté de l’effort 
et du terme. L’altérité des altérités, dans le discours jésuite, ramène toujours à la 
fracture de Babel, fracture qu’il n’est plus possible, écrit Acosta, de combler par 
les miracles linguistiques, comme aux temps apostoliques, mais par l’exercice 
ascétique de l’apprentissage. Effort, c’est le maître‑mot : il faut, nous nous en 
souvenons, construire la tour évangélique. L’observation de la langue, chez 
Brébeuf, en revanche, nous amène à de tout autres conclusions. La fracture est 
là et pourtant le missionnaire, comme le bon pasteur réclamé par Acosta, parle 
la langue indienne. Bien mieux, c’est même le savoir linguistique qui met en 
valeur la fracture.

Reste le bégaiement. Ne bégaierait‑il pas qu’il ne pourrait pas, malgré tout, 
venir à bout de l’obstacle linguistique pour annoncer la Trinité. Saint Jean 
de Brébeuf confesse une aporie technique, en dépit de tous ses efforts. Sans 
elle, toutefois, verrait‑on se réaliser dans un bégaiement partagé une nouvelle 
actualisation de l’expérience d’humanité ? Une autre manière d’envisager l’unité 
du genre humain.

35	 L’articulation de la citation avec l’affirmation : « nous ne sommes que des enfants qui ne 
faisons que bégayer » (ibid., p. 36) insiste aussi sur l’indignité du missionnaire, mais l’on 
peut aussi voir ici une forme de modestie topique.
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LES ENJEUX POLITIQUES DE LA CONVERSION : 
UNE RÉFLEXION SUR LE DEVENIR JURIDIQUE ET SOCIAL 

DE QUELQUES MINORITÉS ET GROUPES OPPRIMÉS 
DANS L’ESPACE IBÉRIQUE

David Beytelmann

L’histoire de la monarchie espagnole à l’époque moderne a été l’objet 
de longues polémiques. La formation de l’État castillan et son expansion, 
le rôle qu’y jouèrent la guerre, l’esclavage ou l’intolérance religieuse, la 
« confessionnalisation », l’histoire comparée des États européens et la « spécificité 
espagnole », la définition et les conséquences politiques et sociales du projet 
colonial, la naissance intellectuelle et légale du racisme et l’esclavage colonial, 
l’Inquisition et ses conséquences sociales et culturelles, sont quelques‑uns des 
nombreux problèmes historiques qui font périodiquement l’objet de relectures 
polémiques. Force est de constater que ces objets continuent de nous parler avec 
une intensité qui semble nous définir à la fois éthiquement et politiquement. La 
figure de l’Inquisition et celle de la Conquête sont peut‑être les plus marquantes 
parmi ce qu’on pourrait appeler les objets historiographiques incandescents.

Différents groupes minoritaires et discriminés dans l’espace ibérique partagent 
une série de situations et de formes de discrimination qui sont particulièrement 
intéressantes pour comprendre non seulement l’histoire politique spécifique 
des procédures d’intégration subalternisante, comme dans le cas des populations 
soumises à la domination coloniale, mais aussi des processus institutionnels de 
ségrégation, rejet et expulsion caractéristiques de la monarchie catholique et qui, 
en quelque sorte, en deviendront l’emblème. Malgré le nombre impressionnant 
d’études concernant ces différentes populations prises isolément, peu nombreuses 
sont les études de synthèse qui étudient comment un « modèle ibérique 1 » s’est 
progressivement mis en place entre l’avènement du régime des Rois catholiques 
(autour de 1469) et l’abdication de Charles Quint (1558). Surtout, une des 
spécificités les plus intéressantes est que le traitement, la définition du statut 

1	 Suivant l’expression de Yosef Hayim Yerushalmi pour désigner l’antisémitisme racial ibérique 
(voir Sefardica. Essais sur l’histoire des juifs, des Marranes et des nouveaux‑chrétiens 
d’origine hispano‑portugaise, Paris, Chandeigne, 1998).
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légal ainsi que les politiques pour décider et encadrer le devenir de ces groupes 
ont fait l’objet de débats théoriques contemporains (certains plus connus que 
d’autres, comme les débats américains). La conséquence de l’existence de ces 
débats est que nous pouvons non seulement reconstituer la chronique des faits 
mais aussi étudier, lorsque les sources le permettent, comment ces décisions, 
idées ou positions ont été mises en place et justifiées. Je me situerai ici dans 
cette double perspective, à la fois celle de l’histoire sociale et politique et celle 
de l’histoire des idées, et je tenterai de suggérer que les divisions classiques 
de l’historiographie ne facilitent pas cette étude, car nous avons l’habitude 
de penser les devenirs sociaux de ces groupes à partir des frontières spatiales 
(l’Andalousie, les Canaries, les Antilles ou l’Amérique continentale). Or un 
des points les plus centraux à retenir ici est que la discontinuité géographique 
ne suppose pas de coupure dans les pratiques sociales et institutionnelles, bien 
que des créations juridiques ad hoc aient été pratiquées. En d’autres termes, la 
continuité des pratiques institutionnelles de l’espace ibérique dépasse largement 
la coupure entre les espaces. Nous tenterons de le montrer à travers l’exemple 
de la conquête du sud espagnol, des Canaries et des Antilles.

Je prendrai donc ici le parti de suggérer une communauté de problèmes 
touchant le traitement de ces groupes minoritaires et des populations conquises, 
et les pratiques et les cadres institutionnels concernant les juifs, les musulmans 
des royaumes grenadins ou aragonais, les Conversos et plus tard les « Marranes » 
et « nouveaux chrétiens », les Morisques, les Guanches (la population autochtone 
des îles Canaries, vraisemblablement d’origine berbère), les Indiens et plus tard 
les esclaves africains déportés (dans la péninsule ou aux Amériques) — cette 
continuité étant aussi imaginaire, par le cadre intellectuel et les catégories 
mobilisées. Chaque situation impose un cadre particulier, tout en reformulant 
le problème général. En ce sens, un même destin unit involontairement 
ces groupes.

L’énorme processus de tentative de mise au pas et de normalisation 
confessionnelle de la société ibérique a aussi « fabriqué », bien entendu, d’autres 
minorités que les populations issues des guerres de conquête : hérétiques 
(protestants, mystiques suspects, humanistes soupçonnés de sympathie pour la 
Réforme), pauvres, vagabonds et nouveaux pauvres (Gitans, gueux issus de la 
pauvreté urbaine, paysans endettés), sans oublier la dimension de genre qui se 
décline dans chacune de ces catégories pour complexifier encore le tableau… 
Je me propose ici non pas d’étudier la situation de chaque groupe, ce qui serait 
impossible, mais d’élaborer une hypothèse de lecture concernant leur situation 
dans ce système, et en particulier, de placer ces discussions dans la perspective 
d’une histoire intellectuelle des catégories issues de l’univers colonial, et en 
première ligne celle de l’« universalisme chrétien ». Je reviendrai sur ce que je 
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considère comme l’élément central de cette histoire, qui est la centralité politique 
et intellectuelle de l’univers et du processus de colonisation, y compris pour le 
« centre » et non seulement pour ses « périphéries ». Retenons que cet argument 
suppose que l’on relativise la notion de colonisation comme processus de 
conquête territoriale sur un territoire extérieur, car les pratiques sociales de la 
colonisation étaient déjà en place dans la péninsule et s’appliquaient largement à 
des populations locales. En ce sens, l’histoire de la colonisation fait entièrement 
partie de la sociogenèse de l’État, qui en tant que tel pratique en quelque sorte 
une colonisation sur sa propre population autochtone.

POURQUOI LA CONVERSION ?

Cette question permet une première entrée en matière pour interpréter 
l’histoire politique des discussions sur les groupes minoritaires ou subalternes 
de l’empire espagnol. Le cas des Indiens est l’un des plus connus et celui où 
ces catégories ont été les plus utilisées et discutées, mais il n’est pas le seul. En 
effet, au centre du dispositif idéologique et argumentatif de légitimation de 
l’expansion coloniale se trouve l’universalisme chrétien qui est, suivant une 
expression un peu journalistique, l’idéologie officielle de l’expansion castillane, 
et qu’il faut distinguer de la croisade, entendue comme « guerre de Religion ». 
Par universalisme chrétien, j’entends l’idée selon laquelle le christianisme 
est appelé à s’étendre et à devenir la religion de l’humanité tout entière, sans 
distinctions de race, de langues ou de culture. C’est si l’on veut l’expression 
doctrinale essentielle de sa vocation universelle. Et par vocation universelle, il 
faut comprendre la volonté de conversion à la foi chrétienne de tous les groupes 
composant l’espèce humaine, où qu’ils se trouvent.

Cette vocation implique bien entendu l’acceptation logique de l’idée d’espèce 
humaine, d’origine théologique, rassemblant les hommes et tous les vivants 
sous l’angle notionnel de « créatures » issues de l’acte créateur d’un Dieu. Il 
est cependant difficile de donner un contour fixe à cet universalisme chrétien 
pour la période qui nous concerne 2, mais on peut dire qu’il trouve ses sources 
doctrinales dans différents éléments de l’histoire politique de l’Église : d’une 
part l’idée centrale d’apostolat et d’autre part l’idée de foi combattante (qui 
suppose que de fausses religions, qui essayent d’obscurcir le vrai message, 
doivent être combattues). Si le christianisme est appelé à gagner tous les 
peuples à la « seule et vraie foi », s’il est appelé à être la vérité de tous les êtres 

2	 En partie parce que les guerres avec les protestants ont impliqué une crise doctrinale sur le 
contenu du message chrétien, en partie aussi parce que les réformés ont eux mêmes procédé 
à des initiatives de propagation de leur foi.
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humains, à travers un même culte et une même croyance, deux problèmes 
sont immédiatement évidents. D’une part, y a‑t‑il après la conversion une 
nouvelle communauté chrétienne changée par l’intégration des nouveaux 
venus ? Comment s’articulent la foi et les mœurs ? En d’autres termes, l’entrée 
dans l’espace confessionnel chrétien suppose‑t‑elle une doctrine de l’égalité 
des croyants ? La réponse à cette question suppose une théorie systématique 
de la « bonne conversion », de même qu’une doctrine juridique sur le statut 
personnel non fondée sur une appartenance de groupe mais confessionnelle. 
La lecture anachronique de ce problème consiste, à mon sens, à dire que ceux 
qui défendaient l’accession au statut de « chrétiens » des nouveaux venus 
défendaient en fait, mais à mots couverts, une idée d’égalité universelle. Et il 
est vrai que certains témoignages, notamment théologiques, vont dans ce sens, 
s’appuyant sur le commentaire des premiers éléments des Institutes du droit 
romain, soutenant le « droit des gens ». Mais le problème clé est que la pratique 
discriminatoire aura raison de toutes les discussions théologiques : le meilleur 
exemple est celui de l’antisémitisme persistant à l’égard des descendants de juifs 
convertis (les Conversos). Même condamnée du point de vue doctrinal, la théorie 
implicite aux « statuts de pureté de sang » s’est généralisée et maintenue dans 
la plupart des territoires hispaniques jusqu’au milieu du xixe siècle, y compris 
dans les instances les plus importantes de l’Église espagnole. D’autre part, quelle 
est la meilleure manière de gagner ces peuples à la vraie foi ? La question sera 
posée par Las Casas avec une radicale reformulation par rapport au modèle de la 
conversion forcée en masse 3. C’est là que la question de la guerre et de l’empire 
va devenir centrale : c’est pourquoi la controverse indienne n’est pas tant une 
discussion sur leur aptitude à la foi (présupposée par principe naturelle par les 
théologiens, en quoi ils témoignent d’un universalisme très médiéval) qu’une 
discussion procédurale sur les modes d’acquisition des territoires et le type de 
régime légal que la conversion forcée des Indiens suppose.

Il y a un aspect interne à ce cadre théorique, c’est que la conversion forcée est 
acceptée par la plupart des théologiens y compris les plus critiques (sauf Las 
Casas, mais on verra pourquoi), et que la crise de légitimation de la Conquête 
vient mélanger des problèmes qui auparavant étaient séparés : on ne peut plus, 
après les conquêtes du Mexique et du Pérou, considérer les groupes soumis à la 
conversion violente ou sous contrainte, comme un problème de minorités, au 
sens où ces groupes seraient, malgré leur possible concentration géographique, 
numériquement réduits. C’est pourquoi les préoccupations pratiques de la 
Couronne dans les affaires américaines rencontrent admirablement bien 

3	 Bartolomé de Las Casas, De Unico Vocationis Modo, dans Obras completas, Madrid, Alianza, 
1992.
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les préoccupations théoriques d’une partie des évangélisateurs, la question 
stratégique centrale étant : comment garantir un contrôle social effectif sur la 
population indienne, son travail, la mise en valeur des ressources et le paiement 
de l’impôt, en maintenant le cap de la politique d’unification confessionnelle 
qui faisait partie des clefs de voûte idéologiques de la monarchie.

Ces deux problèmes concernant la conversion sont donc ceux qui seront 
discutés massivement par les théologiens et les praticiens de l’évangélisation au 
moment où la guerre permet aux Castillans de prendre le contrôle de nouveaux 
territoires et de nouvelles populations, en l’espace d’une soixantaine d’années 
(entre les années 1480 et 1540). Ce qui nous intéresse au premier chef est que 
la discussion se pose d’une certaine manière avec les anciens infidèles (juifs et 
musulmans) mais que les théologiens sont obligés d’innover au moment où la 
réalité américaine impose un nouveau cadre (des royaumes païens totalement 
ignorants de la réalité monothéiste). En contraste, l’évangélisation des Guanches 
a intéressé très peu de gens et l’indifférence, y compris des religieux, au destin des 
Guanches après les guerres de conquête (pour aller vite, leur assimilation forcée 
et leur extermination) pose la question politique de l’intérêt de l’évangélisation 
en fonction de la population.

Le débat, nous l’avons dit, s’amplifiera aux Amériques, car la question centrale, 
notamment après la conquête du Mexique (1517‑1521), est de savoir ce 
qu’implique matériellement et politiquement l’évangélisation de la population 
indienne, cette fois‑ci beaucoup plus nombreuse que celle des Antilles, qui 
est déjà en très net déclin démographique sous le coup des maladies, de la 
violence des guerres et des mauvais traitements systématiques, au milieu du 
seizième siècle.

Soulignons donc ici une dernière fois que c’est la réalité mexicaine (le 
début de ce qu’on appelle dans l’historiographie américaine les « conquêtes 
continentales ») qui va, littéralement, tout changer : non seulement la pensée 
géographique va être radicalement révisée (le système de la géographie terrestre 
ptoléméenne s’effondre car surgit un nouveau continent entre l’Europe 
et l’Asie), mais les enjeux de la conquête s’approfondissent et supposent, 
contrairement au « système des îles », une intervention de plus en plus marquée 
de la Couronne. Commence alors l’étape de la « conquête de la conquête » par 
les souverains castillans, qui vont rentrer en conflit ouvert avec l’intérêt des 
conquistadores pour imposer un nouvel ordre. À bien des égards, cet ordre est 
une expérimentation politique sans précédents.

Ces débats concernant la définition des politiques d’évangélisation (nous 
sommes avant l’idéologie de la « mission » qui se mettra en place seulement à 
partir du xviie siècle) se placent très ouvertement dans la suite de controverses 
doctrinales théologiques médiévales, dans lesquelles la question de la conversion 
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forcée et de l’irréversibilité du baptême (justifiant la répression de tout retour 
à la foi des ancêtres) avaient marqué « l’ère des expulsions » des communautés 
juives et les premières grandes croisades contre les « hérétiques ». À un régime 
de tolérance fondé sur le paiement d’un impôt de capitation et la ségrégation 
(sociale, spatiale et économique) fait suite un régime d’affrontement idéologique 
radicalisé autour de la conversion (les communautés doivent se convertir ou 
partir, le plus souvent sous menace de mort).

La centralité politique de la conversion s’articule, pour moi, surtout en deux 
points. D’une part, l’universalisme chrétien va coexister, appuyer et justifier 
les formes d’exclusion issues de la pratique de la domination coloniale. Il s’agit 
d’un faux paradoxe, et ce point semble très souvent sous‑estimé dans les études 
d’histoire intellectuelle des débats sur la Conquête. Il en sera ainsi d’abord et 
avant tout par l’idée que la conversion de tous les peuples au christianisme 
suppose en fait, pratiquement, leur intégration sociale, politique et culturelle 
à un ensemble chrétien (ici castillan, ce point ayant été vu avec acuité par 
Las Casas). Dans le système ibérique que nous pouvons voir se mettre en place à 
partir de la conquête des Canaries (achevée par vagues successives entre 1402 et 
1496), l’offensive contre les communautés juives et la guerre contre le royaume 
de Grenade, l’intégration consiste surtout en la mise en place de différentes 
formes d’assimilations culturelles violentes. S’il y a une issue violente à la guerre 
sans reddition, les vaincus sont en général réduits en esclavage. S’il y a une forme 
de capitulation, la négociation suppose en général des accords de privilèges pour 
les notables du camp adverse (par des alliances matrimoniales et la conversion), 
ce qui leur garantit non seulement de conserver leurs biens et leurs statuts 
sociaux, mais aussi une entrée par le haut dans la société chrétienne. Enfin, un 
régime de conversion, en général forcée, pour les populations non protégées 
par leur statut social ou par l’alliance (ce fut le cas aux Canaries, mais pas pour 
les musulmans, au lendemain de la conquête à Grenade, cette disposition ne se 
mettant en place que progressivement 4). Ce système suppose donc différents 
processus d’intégration dans l’espace social ibérique : l’alliance (qui ne suppose 
pas une égalité de statut, on le verra, mais aboutit souvent au métissage) ou la 
conversion, qui aboutit la plupart des fois à la marginalisation, puis à l’exclusion. 
En tout état de cause, la marque la plus évidente du processus de marginalisation 
qui émerge dans les réalités sociales coloniales est l’intégration subalternisante 
qui, avec le temps, se développera en un système codifié de statuts raciaux 
(notamment aux Amériques), avec des populations classifiées légalement selon 
leur degré de métissage et, soulignons‑le, dont l’appartenance raciale justifie leur 
statut subalterne. Bien entendu, une histoire sérieuse de ces questions suppose 

4	 Isabelle Poutrin, Convertir les musulmans. Espagne, 1491‑1609, Paris, PUF, 2012.
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de montrer que ces lignes ne se sont en fait matérialisées que graduellement, et 
qu’on n’est pas dans un fonctionnement téléologique, programmé par avance. 
Pour ne pas tout confondre, il est notamment important de garder à l’esprit la 
différence à la fois culturelle et temporelle qui fut celle de la guerre de Religion 
de la Reconquista avec celle de l’expansion coloniale, mais à bien des égards 
les mêmes concepts furent articulés sur des réalités différentes à des groupes 
différents. C’est là l’essentiel de la thèse que je défends ici.

Ce « système » qui, pour le résumer, consiste à penser et organiser le devenir 
social des nouveaux convertis au christianisme, qu’ils soient d’origine juive, 
musulmane, guanche, indienne ou africaine, connaît une évolution lente qui 
va le faire passer d’un cadre de pensée essentiellement religieuse (théologique, 
où il est question d’intégrer par la conversion d’anciens « infidèles ») à un cadre 
de pensée anthropologique, qui oscille entre deux limites constituées par des 
notions pré‑modernes de race et de culture. En réalité, les deux sont totalement 
imbriquées depuis le début du processus. La discrimination et le ressentiment 
raciste poussent à la fabrication de la différence biologique (pour les Conversos 
et les Morisques), de la même manière que la domination raciale se combine 
harmonieusement avec une doctrine universaliste dans le contexte américain. 
Ces contradictions ne doivent pas nous tromper : l’orthodoxie théologique, 
discours officiel et obscur, a rarement eu raison des pratiques sociales. Cette 
description concernant le système des discriminations à l’œuvre dans le modèle 
ibérique a été défendue, à mon sens de manière convaincante, par Giuliano 
Gliozzi, qui a étudié ce qu’il appelle le « proto‑racisme » issu de la pratique 
coloniale et de la doctrine théologico‑juridique censée l’encadrer, à savoir 
un discours de l’infériorité biologique et culturelle avant la consolidation 
épistémologique du racisme scientifique au xixe siècle et la deuxième vague de 
l’expansion coloniale européenne. Mais étant donné la façon dont le problème 
converso et le problème morisque se posent dans la péninsule, la différence 
raciale, anthropologisée par la notion de culture, pose des problèmes différents. 
Il n’est pas anodin, dans ce sens, que les prémisses « raciales » soient issues 
avant tout des conséquences légales de l’antisémitisme des « statuts de pureté 
de sang ».

La conversion forcée de masse a donc permis de mettre en place, avant 
l’usage, la notion de différence biologique (proto‑raciale) des groupes dominés, 
définis une fois pour toutes par leurs caractéristiques physiques et culturelles. 
Ne nous laissons pas tromper par des fausses évidences issues précisément de 
l’histoire américaine : elle fut aussi appliquée et imposée aux nouveaux convertis 
anciennement barbares de l’Europe de l’Est pendant la phase de guerre de 
conquête au moment de l’expansion prussienne sur la Pologne et les territoires 
baltes au xve siècle. Son importance idéologique et politique est centrale pour 
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comprendre comment cet espace public confessionnel de la Contre‑Réforme 
catholique à partir des années 1520 a structuré ses relations sociales et légales.

Mais, encore plus intéressant, en construisant un système qui assimilait tout 
en excluant, la racialisation deviendrait la clé théorique implicite des conflits 
soulevés par les contradictions du système, notamment aux Amériques, où 
la question du nombre de « convertis » et du mélange racial devinrent des 
problèmes sociaux qui réclamaient à terme une solution juridique que seule 
la stabilisation de la société coloniale (à partir du xviie siècle) allait aborder, 
et ce dans un sens non ambigu de consolidation de la domination raciale 
rigide, donnant naissance à des sociétés américaines fortement marquées par ce 
mélange entre statuts sociaux et raciaux confondus. Dans un certain sens, on 
peut dire que les controverses portant sur le devenir social et le statut juridique 
des Indiens du premier xvie siècle durèrent tant que la société coloniale était en 
voie de formation. Lorsque celle‑ci acquit une forme plus définitive, caractérisée 
par la stabilisation du rapport de force entre les différents acteurs de la conquête, 
la préoccupation théologique pour le statut des Indiens disparaît, laissant la 
place à la gestion coloniale qui allait durer jusqu’au xixe siècle. Les grandes 
masses d’esclaves africains, elles, ne furent jamais l’objet que de discussions 
machiavéliques ou utilitaires sur la possibilité de leur éventuelle révolte étant 
donnée leur importance démographique dans certains contextes locaux (comme 
à Cuba ou dans certaines villes de l’empire). L’esclavage fut, pendant toutes ces 
discussions, et tous participants confondus, l’une des institutions juridiques 
les plus légitimes. La spécificité de l’esclavage africain ne se fit sentir cependant 
que plus tard, au xviiie siècle, lorsque les déportations devinrent un système de 
migration forcée de populations s’élevant à plusieurs millions d’êtres humains. 
Voilà un problème qui devrait donner à réfléchir à ceux qui définissent les 
débats espagnols comme une « lutte pour la justice » (Lewis Hanke) et en les 
analysant de manière totalement anachronique comme « un débat sur les droits 
de l’homme » (Angel Losada).

Je suggère de classifier les différents cas émergeant de cette pratique de 
la conversion, un peu par provocation je l’admets, en trois groupes : les 
« inassimilés » (les Conversos et les Morisques), les « exterminés » (les Guanches, 
les Tainos et les autres groupes) et les « inférieurs » (les Indiens et Africains du 
système colonial). Chacun de ces groupes articule différemment les modalités 
de l’appartenance intérieur/extérieur dans le système juridique, c’est pourquoi 
les hérétiques qui seront eux aussi l’objet de politiques extrêmement rigoureuses 
de répression et d’extermination (par exemple les protestants ou adeptes de 
sectes mystiques considérées comme déviantes, comme les Alumbrados) ne 
participent pas de la même problématique, car ils illustrent une déviation de 
l’intérieur espagnol.
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Les « inassimilés » sont les anciens infidèles convertis de force dont le statut 
social porte le stigmate de l’appellation « nouveaux chrétiens ». La question 
clé est la façon dont ils sont perçus et traités en étrangers. Leur histoire montre 
que l’intégration religieuse produite après des campagnes de conversion forcée 
ou sous la pression sociale ou de contrainte violente de l’après-conquête, bien 
que légitimée au niveau doctrinal par l’Église, a alimenté une discrimination et 
une ségrégation pérennes. Celles‑ci ont, à leur tour, alimenté des pratiques de 
persécution et de suspicion légale entraînant des campagnes de violence ciblée. 
Ce processus aboutit, dans le cas des deux groupes, à la suspicion concernant 
leur « sincérité » dans leur pratique religieuse. Les Conversos seront soumis à une 
persécution systématique sous le prétexte de la pratique du crypto‑judaïsme 
(le crime de « judaïser ») et les Morisques, tout en faisant l’objet de la même 
suspicion dans la sincérité de leur foi, seront finalement expulsés après de 
nombreux conflits.

Les « exterminés » sont les groupes qui, ayant résisté militairement à la 
conquête, se sont trouvés soit en situation d’esclavage systématique, soit en 
situation d’alliés devant s’assimiler par la conversion. Leur devenir fut déterminé 
par le degré de résistance à la conquête, mais aussi par le degré d’intégration à la 
nouvelle société coloniale. Ce faisant, les survivants esclaves seront à leur tour 
des « inférieurs ».

Les Indiens et les Africains majoritaires des sociétés américaines, bien que dans 
leur contexte ils n’aient pas nécessairement constitué des groupes minoritaires, 
ont été les groupes dominés dont l’existence a constitué la clé de voûte du 
système juridique statutaire colonial. C’est leur statut personnel qui donne 
le la de leur existence sociale dans la société coloniale. C’est en partie ce qui 
justifie leur statut d’inférieurs ou de différents (biologiques) et de subalternes 
(culturellement et socialement) qui, insistons sur cet aspect, ne doivent pas 
être lus avec les lunettes du xxe siècle, malgré des similitudes frappantes avec 
des régimes fondés sur la domination raciale. Bien entendu, des individus se 
sont hissés dans l’échelle sociale et des destinées particulières nous montrent un 
système d’intégrations sociales complexes, le plus souvent pendant le seizième 
siècle, à un moment où la formation de la société coloniale américaine n’avait 
pas acquis la rigidité dans les statuts personnels qu’on lui connaîtra à partir de 
la deuxième moitié du xviie siècle. Il reste que, bien que les statuts aient été 
complexes (de nombreux esclaves blancs pour dette vécurent aux Amériques, 
de même que de nombreux Noirs libres firent partie de l’élite de la société 
de frontière), ce système de statuts raciaux se stabilisa notamment à partir 
de la généralisation de la culture de plantation ou la formation d’une élite 
« criolla » dans les grands centres impériaux comme Mexico, Lima, Quito, 
La Havane.
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La conversion a donc joué un rôle intellectuel, politique et social sans précédent 
et sans comparaison avec les autres pays engagés dans des processus de conquête. 
Elle fut le cadre non seulement de la mise en place d’une énorme machinerie qui 
regroupe les ordres impliqués dans l’évangélisation, mais aussi bien ce fut sans 
doute la catégorie la plus centrale, non seulement du dispositif de légitimation 
idéologique des conquêtes, mais encore de l’organisation institutionnelle de 
l’ordre confessionnel défendu et renforcé par l’Inquisition. Mais ce qui m’intéresse 
le plus dans le cadre des discussions sur la question de l’universalisme est que 
la conversion par ses implication politiques concernant l’entrée politique dans 
l’espace social chrétien apparut comme la clé de voûte de la politique d’intégration 
sociale des populations soumises. C’est pourquoi le moment le plus conflictuel, le 
plus difficile et le plus violent de la polémique au moment de la crise intellectuelle 
de la Conquête, entre l’édiction des Lois Nouvelles en 1542 jusqu’au débat de la 
junta de Valladolid en 1550‑1551, concerna non pas la « nature des indiens » 
mais la crise du modèle de la conversion forcée qui avait prévalu pendant les 
années de l’expansion. Qui dit modèle de conversion dit nécessairement politique 
d’évangélisation. Or, dans le système du patronage castillan, c’est le roi et non le 
pape qui organise, finance et promeut l’évangélisation.

La spécificité critique de Las Casas, et ce fait a peu de fois été souligné, me 
semble‑t‑il, porte sur le fondement théologique du modèle de la conversion, 
en rompant avec les considérations procédurales et utilitaires de la plupart des 
théologiens, y compris saint Thomas, mais surtout Vitoria et ses disciples, en 
faisant de la conversion le moment essentiel le plus central de l’expansion du 
christianisme. La reformulation lascasienne porte sur le motif de « l’intime 
conviction » : l’acte d’adhésion au dogme est en fait un processus psychologique 
de conversion spirituelle totale. Il ne saurait être entaché de violence ni de 
contrainte. Sans doute Las Casas, revendiquant la spécificité du contexte 
américain et son expérience face à des professeurs, fut suffisamment habile 
pour écarter toute objection possible concernant la fibre involontairement 
« protestante » de ces idées : il invoquera à ce sujet le « for intérieur ». Las Casas 
se situe donc résolument du côté de l’apostolat (comme Talavera revendiquera une 
évangélisation progressive pour les musulmans grenadins), mais, ce faisant, impose 
une critique implicite du fonctionnement des conversion pratiquées par le passé. 
L’erreur la plus courante consiste à faire de lui un progressiste ou un pacifiste, 
cela ne l’empêcha pas de prêcher la guerre à outrance contre les musulmans ou de 
défendre la politique de persécution des Conversos de l’Inquisition.

Les conséquences politiques de la conversion sont donc en fait le versant 
pratique du débat sur l’universalisme, la matrice à partir de laquelle il faut se 
résoudre à penser la pratique des contacts violents entre groupes qui advinrent 
pendant l’expansion castillane.
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DISCONTINUITÉ GÉOGRAPHIQUE ET CONTINUITÉ DANS LES PRATIQUES SOCIALES

Voyons brièvement comment l’expansion mit en contact des lieux et des 
processus qui sont souvent étudiés séparément, en mettant en parallèle la 
conquête des Canaries, celle de Grenade et celle des Antilles. Si nous regardons 
la chronologie des processus de conquête de la première expansion castillane, 
nous pouvons voir que la conquête des Canaries s’étale sur presqu’un siècle de 
guerres (en effet, elle commence vers 1403 et s’achève en 1496) ; la conquête 
de Grenade s’étale, elle, avec des expéditions militaires entre 1484 et 1492 ; 
celle des Antilles débute en 1492 et s’étend sur une vingtaine d’années, jusqu’à 
l’occupation et la reconnaissance de la plupart des îles (parallèlement bien 
entendu à la navigation de cabotage qui permettra de toucher la Floride et le 
Yucatan). Qu’en conclure ? D’abord que le processus de la conquête ne s’arrête 
pas à la victoire militaire. Ensuite, dans les cas granadin et antillais, qu’il n’est 
qu’un commencement. C’est ce processus qui pose la question du devenir social 
et politique des conquis. Ces deux éléments permettent d’affirmer que très 
souvent la discontinuité géographique a trompé les historiens : on est en fait 
face à un même espace de pratiques sociales, notamment concernant la mise en 
esclavage et la conversion. Les acteurs naviguent non seulement entre les mêmes 
lieux mais aussi entre les conflits que la politique de la Couronne doit résoudre. 
Allons plus avant dans cette comparaison pour voir dans quelle mesure le destin 
de ces populations a été abordé comme un même problème.

La conquête des Canaries, en général peu rapprochée des autres conquêtes, 
a comme celle des Antilles été marquée par l’oscillation entre deux modèles : 
une conquête privée (privatisée) et une conquête royale, organisée par la 
Couronne comme une expédition militaire. La conquête privatisée est organisée 
par des entrepreneurs de conquête qui passent des contrats (des asientos) avec 
la Couronne et développent différentes stratégies pour rentabiliser leurs 
investissements : les razzias esclavagistes, les guerres d’extermination pour 
la possession du territoire et le système déjà évoqué des alliances suivi de 
conversions 5. C’est exactement ce modèle qui sera mis en pratique dans les 
Antilles : les premières approches sont en général des tentatives d’alliances qui 
mélangent l’offre de services et l’offre de conversion accompagnée du célèbre 
requerimiento. Lorsque la réaction des populations autochtones est le rejet ou 
la résistance à la conversion forcée, la guerre a pour objet la capture d’esclaves 
et/ou l’extermination de la population pour la possession du territoire. En ce 
sens, les Guanches et les Tainos ont non seulement suivi le même destin, mais 
affronté les mêmes épreuves autour des mêmes objets.

5	 Felipe Fernández‑Armesto, The Canary Islands After the Conquest: The Making of a Colonial 
Society in the Early Sixteenth Century, London, Clarendon Press, 1982.
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La conquête de Grenade illustre de son côté un autre modèle qui implique 
la guerre et l’expédition militaire mais se développe à une autre échelle après 
la victoire. Elle est structurée autour de la problématique, comme au Mexique 
et au Pérou, du devenir de la population indigène et du repeuplement. 
Dans le cadre de Grenade, le peuplement a commencé avant, mais malgré 
les hésitations royales, la politique d’évangélisation passe par les deux phases 
d’expérimentation et d’orthodoxie : tout d’abord une évangélisation articulée 
autour de la posture du nouvel archevêque Hernando de Talavera, qui propose 
une conversion progressive, pensée comme conversion de « conviction », 
qui passe par le recrutement d’évangélisateurs parlant l’arabe, la rédaction 
de manuels en arabe et la traduction de textes chrétiens fondamentaux, puis 
un durcissement avec l’avènement de Cisneros qui propose une politique de 
conversion sous contrainte, avec l’idée d’amener surtout les notables à la foi 
chrétienne. L’épisode le plus symbolique du durcissement est peut‑être le 
brûlement des 5 000 manuscrits arabes de la bibliothèque de Grenade, devenu 
un modèle politique et appliqué au Mexique par fray Diego de Landa, qui lui 
aussi fera brûler les manuscrits aztèques et mayas pour montrer qu’il n’y a pas 
de retour en arrière. Autre épisode faisant permettant de mettre en parallèle les 
deux conquêtes, la question des baptêmes collectifs, qui relancera la polémique.

Comme on le voit, l’évangélisation pose le problème non seulement de la 
politique de conversion, mais celui de la résistance à la christianisation. Le 
problème de la conversion forcée est au cœur de la situation des Morisques, 
accusés de refuser non seulement la foi mais de maintenir une pratique 
dissimulée de leur religion originelle. Cette problématique renvoie à la 
problématique inquisitoriale de la poursuite d’une politique d’application des 
directives permettant de repérer et de poursuivre ces poches de résistance.

Au total, et sans en faire une analyse exhaustive, on voit bien que la structure 
des formes de la conquête et de la conversion forcée ont mis en relation 
des mondes séparés réunis par les mêmes problématiques et la connexion 
significative de ces problèmes renvoie aussi à un même problème : comment 
l’évangélisation devient l’enjeu politique central de la définition du statut 
juridique. Il me semble que, dans un certain sens, la controverse des Indes est 
une longue discussion autour de ce thème.

CONTROVERSES CYCLIQUES ?

De la même manière que la problématique de la guerre « juste » de conquête 
et celle du dominium des infidèles avaient été au cœur des débats sur la conquête 
de l’Est européen au moment du concile de Constance de 1424, les controverses 
aux Indes concernant le destin des convertis font écho aux polémiques 
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intra‑chrétiennes sur le devenir des Conversos, suite à la généralisation des statuts 
de pureté de sang après l’adoption en 1449 par la cathédrale de Tolède d’un 
règlement stipulant que des nouveaux chrétiens ne pouvaient aspirer à accéder à 
des dignités ecclésiastiques, au motif que leur descendance les rendait « impurs » 
parce que les péchés de leurs ancêtres leur étaient transmis par le sang.

L’idéologie est clairement articulée autour de l’antisémitisme préracial qui 
voyait dans les Conversos des faux‑chrétiens, des juifs déguisés qui en s’intégrant 
dans la société castillane, provoquaient la rupture et le chaos dans la société 
chrétienne. À cette dimension s’ajoutait une dimension plus prosaïque qui 
concernait la progression sociale, inquiétante aux yeux de certains « vieux 
chrétiens », des nouveaux convertis dans la société. Ce cas, complexe, a été 
étudié par Albert Sicroff dans son livre, Les Controverses des statuts de pureté 
de sang 6. Un des épisodes les plus intéressants concernant la problématique de 
« l’unité du genre humain » est le traité écrit par un prélat, lui‑même Converso, 
fils de rabbins, Alonso de Cartagena, chrétien sincère, qui plaida pour « l’unité 
de la foi chrétienne ».

Il s’agit d’un des premiers écrits polémiques contre les thèses de l’antijudaisme 
racial. Reprenons brièvement ses thèses pour voir comment, dans le cadre 
ibérique, marqué par les politiques violentes des conversions forcées, pouvait 
se développer une défense de la commune humanité. Le texte de Cartagena 
est intitulé Defensiorum Unitatis Christianae 7, il semble avoir été écrit dans les 
années 1450, après la publication des premiers statuts, et alors que le débat faisait 
rage pour généraliser ces règlements à tous les ordres. La thèse fondamentale 
de Cartagena est que l’unité de l’espèce humaine est biologique, il n’y a donc 
pas différentes « espèces d’hommes ». Dieu a créé un seul homme et la lecture 
du récit de la Genèse sous cet aspect doit être littérale. Le message de l’unité 
est donc : Dieu a créé l’humanité dans l’unité d’un seul homme, alors qu’il crée 
les animaux par couples, Ève est issue de cette première matrice. Son dessein est 
mystérieux mais les nombreux peuples à partir de ce seul homme sont amenés 
à l’unité spirituelle concrètement, en la personne du Christ. C’est donc un 
argument dont le pivot central est l’origine unique de l’homme. Il mobilise 
un grand nombre d’autorités pour établir ce point. Après le meurtre d’Abel, 
l’humanité se disperse et se divise entre ceux qui ont reconnu le vrai Dieu et 
ceux qui s’en fabriquent un. Avec le peuple d’Israël, tous ces différents peuples 
issus d’un même ancêtre se « maintiennent dans la loi naturelle » et donc, pour 
la plupart, dans l’idolâtrie, tandis que les juifs acceptent le joug de la loi, c’est 

6	 Albert Sicroff, Los Estatutos de pureza de sangre. Controversias entre los siglos xv y xvii, 
Madrid, Taurus, 1985 [édition espagnole augmentée par rapport à l’originale française].

7	 Guillermo Verdín Diaz, Alonso de Cartagena y el « Defensorium Unitatis Christianae », Oviedo, 
Universidad de Oviedo, 1997.



246

là la raison « mystérieuse » de « l’élection d’Israël ». Le plan de Dieu vise donc, 
dans son fondement, « l’unification des êtres humains 8 » par l’acceptation de 
sa loi. Le Christ est en fait, du point de vue universel, un « nouvel Adam », un 
nouveau premier homme immaculé qui sauve les autres hommes à venir, c’est 
à dire tous les peuples, juifs et musulmans compris, et sa mort délivre tous les 
hommes de la mort éternelle.

Dans la perspective de Cartagena, il est central d’établir que l’action du Christ 
consiste in fine à abolir les distinctions charnelles entre les hommes, ils sont 
donc de ce point de vue aussi unis malgré leurs différences par cette rédemption 
spirituelle. Une grande partie du traité, qui est divisé en trois parties, est destinée 
à réfuter les arguments pratiques de ceux qui argumentent contre l’intégration 
de nouveaux chrétiens, en particulier par le refus des dignités ecclésiastiques et 
des postes à haute responsabilité, reflet de l’une des formes les plus anciennes 
de l’antisémitisme espagnol, s’appuyant sur la prétendue ascension sociale 
fulgurante des Conversos. Le texte de Cartagena est un bon exemple d’un aspect 
paradoxal des débats espagnols : il illustre en quelque sorte la position théorique 
orthodoxe, mais en tant que tel il nous apparaît comme un exemple que la 
pratique sociale évolue dans une direction tout à fait différente. Comme le 
signale Sicroff, le phénomène de la limpieza de sangre est plus un phénomène 
social qu’une décision politique générale mais elle implique progressivement 
toutes les institutions espagnoles 9. De fait Sicroff montre que de telles décisions 
ne pouvaient pas être prises par la hiérarchie catholique comme « décret » 
car cela aurait impliqué l’ouverture d’un problème théorique contre lequel 
s’opposaient non seulement la tradition de l’Église mais aussi une partie de 
l’héritage intellectuel catholique qui revendiquait précisément la nécessité 
d’intégrer par toutes les voies possibles les chrétiens de tous les horizons. Cet 
aspect est plus particulièrement intéressant parce qu’il s’agit d’un des problèmes 
les plus débattus à l’occasion des controverses indiennes, à savoir si, après avoir 
été convertis (et « bien » convertis), les Indiens pouvaient accéder aux mêmes 
dignités et charges ecclésiastiques que les Espagnols, tout au moins dans 
l’Église des Indes. Il apparaît que, même si certains Indiens ont pu faire carrière 
dans l’Église, ils ont été maintenus à l’écart et toujours sous la coupe d’un 
ecclésiastique européen ou d’origine européenne, ce qui tendrait à montrer que, 
« éternels enfants », ils restèrent aussi d’éternels « missionés ». Il faut attendre la 
fin du xixe siècle pour assister à la multiplication des personnalités, et encore, en 
nombre très limité. Une sociologie de l’Église des Indes devrait pouvoir éclaircir 
la dynamique complexe de ces rapports hiérarchiques semi‑raciaux.

8	 Albert Sicroff, Los Estatutos de pureza de sangre, op. cit., p. 65.
9	 Ibid., p. 41.
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Ce problème a le mérite de nous permettre de toucher à un dernier exemple du 
parallèle des controverses concernant les destins des groupes minoritaires dans 
leur rapport à la conversion. C’est la question de « l’égalité entre les croyants » 
qui fait donc écho aux débats sur les statuts de pureté de sang, mais qui touche 
à la controverse indienne.

ÉGALITÉ RELIGIEUSE OU INFÉRIORITÉ RACIALE ?

On sait que pendant le débat de Valladolid, en 1550‑1551, la stratégie de 
Sepúlveda avait consisté à changer quelque peu l’argumentaire de son livre 
Demócrates segundo, où il avait longuement justifié les guerres de conquête 
comme justes, et défendu notamment la thèse de la nécessité de la soumission 
violente des Indiens pour leur évangélisation. Un des arguments qui soutenaient 
selon Sepúlveda cette nécessité était « l’infériorité naturelle indienne », reprenant 
un vieux topos aristotélicien issu du livre I des Politiques où Aristote avait justifié 
l’esclavage en prétendant qu’il existait des esclaves « par nature ». Le débat de 
Valladolid, comme on le sait, avait pour objectif d’établir s’il fallait entreprendre 
la guerre de conquête avant les tentatives d’évangélisation ou bien s’il fallait 
évangéliser les Indiens sans recours aucun à la violence. Il est intéressant de 
remarquer que Sepúlveda a changé l’ordre des arguments, précisément parce 
que la thèse de l’infériorité indienne ne jouissait pas d’un consensus parmi 
les universitaires appelés à débattre de la question, car pour les théologiens 
thomistes (encore un écho des controverses de pureté de sang), on ne saurait 
distinguer « plusieurs races humaines » ni des degrés d’animalité parmi des êtres 
humains qui les réduiraient à l’état de « ne pas être en capacité de recevoir 
la foi ».

Comme on le sait, Las Casas reprit l’idée selon laquelle il n’y avait qu’un 
seul moyen d’attirer les Indiens vers l’Évangile et ce moyen était l’apostolat, 
à savoir le prêche par la parole et par l’exemple, parmi eux. Aucune solution 
violente ne saurait remplacer le processus qui est seul à l’origine des vraies 
conversions. Cependant, un fait intéressant mérite d’être souligné car il a 
échappé aux sources dont nous disposons sur le débat de Valladolid : ce n’est pas 
Las Casas mais Sepúlveda qui pose la question de l’égalité devant la loi, à la fin 
de son dialogue 10. Faut‑il en effet, une fois les Indiens convertis, leur concéder 
le privilège des mêmes droits que les Espagnols ? Il va de soi que la thèse de 
l’infériorité biologique indienne sert de réponse à la question, ce qui fait de 
Sepúlveda le premier « raciste » théorique, dans le sens où il évacue délibérément 

10	 Juan Ginés de Sepúlveda, Obras completas, t. 3, Demócrates segundo, Pozoblanco, 
Ayuntamiento de Pozoblanco, 1997.
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d’une part la question canonique du degré d’intégration des convertis dans les 
échelles de l’Église une fois réalisée la conversion, mais surtout pose le problème 
strictement au niveau politique et juridique en y répondant par la négative.

Cette question est aussi intéressante car elle permet de voir la position de 
Las Casas, qui n’avait pas encore argumenté directement contre tout projet de 
conquête en défendant les « royaumes indiens indépendants ». Las Casas ne 
pouvait pas soutenir, pour des questions politiques, que les Indiens pouvaient 
entièrement être aptes à se libérer de toute tutelle spirituelle et politique 
espagnole, comme il le fit à la fin de sa vie, mais il demandait depuis des années, 
au moment où le débat eut lieu, que les Indiens fussent protégés non seulement 
des conquêtes, mais des fonctionnaires corrompus, et surtout de leurs maîtres 
espagnols à qui ils avaient été « recommandés », en proposant à maintes reprises 
à la Couronne de les accepter comme vassaux libres pour les libérer de toute 
tutelle espagnole civile. Cette position est intéressante car elle rappelle la 
problématique du modèle des rapports monarchiques avec les communautés 
juives, parfois appelé de « l’alliance royale 11 », avec l’exception remarquable que 
Las Casas argumentait pour une liberté indienne (un statut de vassal soumis 
au pacte de fidélité). Si le roi est le protecteur de ses nouveaux vassaux, et si ces 
derniers lui doivent fidélité en le choisissant comme maître, Las Casas semblait 
postuler une égalité de traitement légal.

Cette discussion ne doit pas cependant nous faire oublier que l’univers 
juridique ibérique est profondément marqué par la question de la distinction des 
personnes, autrement dit, il ne s’agit pas comme le prétendirent les apologistes 
franquistes de la conquête d’un droit « respectant les libertés individuelles » 
(Angel Losada). La question raciale, ou plutôt la question de l’infériorisation 
légale et théologique indienne semble ici reprendre en quelque sorte la courbe 
de l’évolution de la discussion sur les statuts de pureté de sang : sur le plan 
doctrinal on aboutit à la formalisation d’une opinion autorisée qui n’influera 
pas nécessairement de tout son poids dans l’évolution sociale. Plus encore : 
au milieu du xviie siècle, certaines thèses sur la nécessité de la protection des 
communautés indiennes seront mêmes utilisées pour justifier le développement 
séparé de la República de Indios d’une part et la República de Españoles de l’autre, 
un aspect de la ségrégation spatiale particulièrement complexe concernant les 
concentrations géographiques indiennes.

11	 Voir Esther Benbassa et Aaron Rodrigue, Histoire des juifs sépharades. De Tolède à Salonique, 
Paris, Éditions du Seuil, 2002, p. 30 : « La communauté juive, échappant à d’autres instances 
de pouvoir, se tenait dans une relation directe avec le roi. En fait, juridiquement, les juifs 
appartenaient au souverain dont ils étaient les serfs. Ils lui payaient directement l’impôt, en 
échange de quoi lui même leur garantissait la protection et leur laissait une large autonomie 
interne ».



249

david beytelm
ann   Les enjeux politiques de la conversion

On pourrait finir cette réflexion par une réflexion para‑historiographique, 
en signalant tout d’abord naïvement que l’intérêt que nous portons à ces 
problématiques est le fruit de la façon dont nous interprétons leur importance 
politique rétrospective, essentiellement pour ce que ces thématiques représentent 
pour la définition de nos actuelles valeurs démocratiques. Ces interprétations, si 
elles ne sont pas fondées à devenir une partie centrale de la réflexion historique, 
car il s’agit de jugements de valeur qui ne peuvent fonder méthodologiquement 
l’analyse ni le protocole d’interprétation des sources, ne sont pas moins centrales 
dans la constitution des objets que nous voulons connaître 12. Je voudrais donc 
placer les quelques réflexions avancées ici à l’ombre de cette considération, 
non pour revendiquer l’anachronisme comme méthode 13, mais pour mettre 
l’accent sur le fait que l’intérêt des objets auxquels nous nous intéressons est 
aussi, en même temps, strictement politique et contemporain : la densité 
signifiante de ces questions est alimentée par la façon dont nous percevons 
l’acuité de ces « mêmes » questions dans le présent, comme par une continuité à 
peine déformante. L’histoire des catastrophes politiques et humaines des xixe et 
xxe siècles paraît avoir contribué non seulement à renouveler l’intérêt intellectuel 
pour ces problèmes, en permettant d’en relever des registres insoupçonnés 14, 
mais aussi à leur rendre en quelque sorte une importance symbolique et 
politique pour le présent. En ce sens, on est bien dans l’horizon que Benedetto 
Croce avait signalé en indiquant que « toute histoire est contemporaine 15 ».

En ce sens, le long travail d’élaboration de la chronique des vicissitudes des 
minoritaires ou des groupes marginalisés et subalternes de l’empire espagnol a 
eu l’effet, sinon la conséquence, de maintenir suffisamment longtemps sous le 
regard critique une série de problèmes surgis avec le monde moderne qui sont 
encore aujourd’hui largement les nôtres, et tout particulièrement de placer au 
centre de la réflexion historique et politique la construction de l’État en tant que 
problème en regard de ces lignes d’histoire parallèles, marquées par l’importance 
cruciale de la violence envers les minorités ou groupes marginalisés pour des 

12	 Des réflexions de cet ordre peuvent néanmoins faire partie intégrale d’une approche 
méthodologique sérieuse : voir la controverse autour de l’ouvrage de Benzion Netanyahu, 
The Origins of the Inquisition in Fifteenth‑Century Spain, New York, New York Review Books, 
2002. Voir aussi le compte rendu de H. Kamen pour la première édition de 1996 : <http://
www.nybooks.com/articles/archives/1996/feb/01/the‑secret‑of‑the‑inquisition/?paginatio
n=false>.

13	 Voir l’intéressant compte rendu de Peter Burke, « The Benefits of Anachronism », sur le livre 
de Lucette Valensi, Ces étrangers familiers. Musulmans en Europe (xvie‑xviiie siècles), Paris, 
Payot, 2012 : <http://www.booksandideas.net/The‑Benefits‑of‑Anachronism.html>.

14	 Pour un exemple de cet exercice, voir Yosef Hayim Yerushalmi, Sefardica, op. cit., notamment 
« Assimilation et antisémitisme racial : le modèle ibérique et le modèle allemand », p. 255‑292 
[le titre originel de la conférence était « L’antisémitisme racial est‑il apparu au xxe siècle ? »].

15	 Benedetto Croce, Théorie et Histoire de l’historiographie [1915], Paris, Dalloz, 1968, cité par 
G. Noiriel, Qu’est‑ce que l’histoire contemporaine ?, Paris, Hachette, 1998, p. 56.

http://www.nybooks.com/articles/archives/1996/feb/01/the-secret-of-the-inquisition/?pagination=false
http://www.nybooks.com/articles/archives/1996/feb/01/the-secret-of-the-inquisition/?pagination=false
http://www.nybooks.com/articles/archives/1996/feb/01/the-secret-of-the-inquisition/?pagination=false
http://www.booksandideas.net/The-Benefits-of-Anachronism.html
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raisons confessionnelles, raciales ou sociales. Dans un ouvrage qui a relancé 
la polémique sur la « nature » de la construction de l’hégémonie espagnole, 
l’historien Henry Kamen n’hésitait pas à affirmer :

L’Espagne est le seul pays européen à avoir tenté sa propre consolidation sur 
une échelle de plusieurs siècles non en devenant un asile mais à travers une 
politique d’exclusion. Un des facteurs les plus significatifs mais aussi des plus 
négligés dans l’étude de la formation de la culture hispanique moderne a été la 
réalité des exils 16.

On pourrait aussi ajouter que les « politiques d’exclusion » et de dépossession 
n’ont pas concerné que les expulsés, mais aussi de larges pans de la société 
hispanique et sous domination hispanique, aux prises avec différentes formes 
de conflits, de contrôle social, de dynamiques de violence et de domination, ou 
de « disciplinement social 17 », qui, eux aussi, ont longtemps retenu l’attention 
des historiens de par la densité et l’onde de choc que ces problèmes paraissent 
avoir dans notre présent.

On pourrait ainsi dire, pour paraphraser Kamen, que l’histoire des politiques 
mises en place au seizième siècle par la monarchie hispanique continue, 
aujourd’hui encore, de nous servir d’exemple particulièrement significatif d’un 
« héritage maudit » de la modernité, qui ne se résume pas bien entendu à la 
« leyenda negra 18 ». Je me permets ici de résumer cet « héritage » à travers trois 
éléments : l’affirmation radicale de l’unité confessionnelle, l’expansion coloniale, 
et la tentative de la construction d’un absolutisme espagnol marqué par la 

16	 Henry Kamen, The Disinherited. Exile and the Making of Spanish Culture, 1492‑1975, New York, 
HarperCollins, 2007, p. 3, je souligne et traduis : « Spain is the only European country to have 
attempted to consolidate itself over the centuries not through offering shelter but through 
a policy of exclusion. One the most significant and also the most neglected factors in the 
formation of modern Spanish culture has been the reality of exile » (Kamen fait référence à 
des groupes persécutés intégrés et accueillis dans certains pays, comme les États‑Unis ou la 
Grande‑Bretagne, je traduis ici « exils », au pluriel, car le livre de Kamen étudie la signification 
de l’exil et « l’expulsion » de différents groupes religieux, culturels ou sociaux, et sur une 
longue période).

17	 Gerhard Oestreich, Strukturprobleme der frühen Neuzeit. Ausgewählte Aufsätze, Berlin, 
Dunkler & Humblot, 1980. Le terme allemand de Sozialdisziplinierung (disciplinement social), 
de même que celui de Konfessionalisierung (confessionnalisation) a servi à Oestreich, dans le 
cadre de l’histoire sociale tardomédiévale et moderne allemande, pour décrire un processus 
long d’imposition et de normalisation des comportements par la mise‑au‑pas de la société 
à travers des institutions politiques et religieuses. Pour Oestreich, c’est ce processus qui 
caractérise les tentatives de l’État moderne de forger la société en luttant contre les groupes 
qui, par leurs caractéristiques religieuses, linguistiques ou sociales, représentent des lieux 
de résistance à l’extension des normes et de la normativité étatique. Cette hypothèse tentait 
de prolonger la réflexion de Norbert Elias sur l’origine (la « sociogenèse ») de l’État moderne.

18	 Je reprends là les termes de l’essai de l’historien Ricardo Garcia Cárcel, La Leyenda Negra: 
Historia y Opinión, Madrid, Alianza, 1992.
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volonté de contrôle et de disciplinement social 19. Autrement dit, ces exemples 
nous servent pour penser négativement : l’intolérance religieuse radicale sur 
le front confessionnel, l’exploitation impériale à outrance et la mise en place 
d’un système social sur des critères raciaux et religieux. Enfin, dernière ligne : 
la tentative d’un façonnement radical de la société à travers des institutions de 
contrôle et de répression extrêmement violentes. L’expérience ibérique, et en 
particulier la centralité politique et intellectuelle du fait colonial montrent, 
comme l’avait commenté l’historien Andrew Fitzmaurice, que « le profit et la 
possession » sont les deux éléments centraux du rapport « humaniste » européen 
aux Amériques 20.

19	 Bien entendu, ces formulations ne sont pas partagées par tous les historiens, et ne reflètent 
que ma façon de présenter le problème de l’intérêt suscité par l’histoire des espaces ibériques 
dans la perspective éthique ou politique d’un monde post‑impérial après la seconde 
guerre mondiale.

20	 Andrew Fitzmaurice, Humanism and America: An intelectual History of English colonization. 
1500‑1625, Cambridge, Cambridge UP, 2003, p. 2.
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LA DIVERSITÉ DU GENRE HUMAIN DANS L’EMPIRE 
IBÉRIQUE : L’EXEMPLE DES SPECTACLES MUSICAUX

Carmen Bernand

Les mondes ibériques (Espagne, Portugal et leurs prolongements américains) 
constituent un bon observatoire de cette tension caractéristique de la 
Renaissance entre l’intérêt pour la diversité du genre humain et l’exigence de 
l’unité chrétienne impériale. C’est dans la péninsule Ibérique que surgissent 
les premiers grands débats philosophiques et politiques sur la légitimité de la 
conquête ainsi que sur la valeur religieuse des conversions forcées. L’analyse 
des textes rédigés par d’éminentes personnalités intellectuelles comme 
Vitoria ou Las Casas, parmi bien d’autres, éclairent les multiples facettes de 
l’expansion politique du Portugal et de l’Espagne. Ces écrits sont les premiers 
à poser de façon rigoureuse, et sous divers angles, la « question coloniale », 
en dépit de l’anachronisme de cette expression 1. Pour importantes qu’elles 
soient, ces controverses ne concernent qu’une minorité de lettrés. En revanche, 
les pratiques musicales – mélodies, chansons, danses et spectacles – qui se 
développent dès les dernières décennies du xve siècle et qui sont communes 
à toutes les couches de la population, nous plongent dans notre sujet. Bien 
que les contextes d’exécution de ces musiques varient (la Cour, les salons des 
princes, la place publique), le goût pour ses divertissements est partagé par toute 
la population urbaine, en Espagne ou au Portugal, au Mexique ou au Pérou. 
Dans les chansons et les spectacles publics, célébrés lors des fêtes religieuses ou 
profanes, comme les entrées des princes, la naissance d’un héritier, la victoire 
militaire, la référence à la diversité, qu’elle soit sociale, physique, langagière ou 
religieuse, est omniprésente. La diversité est d’ailleurs le trait caractéristique de 
la musique, qui intègre des instruments nouveaux – ceux des Européens par les 
populations indigènes d’Amérique et par les Africains, ceux des Africains par 
les Ibériques et les Amérindiens – et des variations rythmiques, sous l’influence, 

1	 Les documents produits par l’École de Salamanque sont réunis dans Carta Magna de los 
Indios. Corpus Hispanorum de Pace, t. 27, Madrid, Consejo Superior de Investigaciones 
Cientificas, 1988.
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notamment, des Africains. Il s’agit d’un art expressif dont le plaisir qu’il suscite 
va de pair avec sa capacité de se renouveler 2.

La mise par écrit des chansons les plus prisées s’est fait sentir dès le xe siècle, sous 
le règne du roi castillan Alphonse le Sage, qui compila des cantiques ou cantigas, 
accompagnés de miniatures montrant la façon de jouer chacun des instruments. 
L’invention de l’imprimerie, introduite en Espagne en 1473, facilitera la 
circulation des chansons en dehors du milieu aristocratique. Plusieurs recueils 
sont publiés et réédités au cours du xvie siècle. En les consultant, le lecteur ne 
peut qu’être surpris par la multiplicité des genres. Dans le Cancionero musical 
de Palacio (1505‑1520), qui contient 460 compositions (villancicos et romances 
pour la plupart) avec leurs partitions respectives, le nom de l’auteur, quand 
il est connu, est souvent mentionné. À côté de compositions polyphoniques 
élaborées, on y trouve des mélodies simples pouvant être accompagnées par une 
guitare. Les chansons de ces recueils ont été vraisemblablement harmonisées 
pour un usage courtisan, ce qui n’exclut pas les compositions grivoises.

 Plusieurs genres se trouvent réunis dans ces chansonniers. Il y a d’abord 
les romances, qui sont des longs poèmes en musique ou des chansons de 
geste appartenant à la catégorie générique des ballades, répandues dans toute 
l’Europe. La spécificité de l’histoire péninsulaire, où les trois religions du 
Livre se côtoient et s’affrontent pendant huit siècles, leur confère une saveur 
particulière. Les romances racontent une histoire puisée dans les traditions 
anciennes (Charlemagne et ses preux, les luttes séculaires contre les Maures, 
le déroulement d’une bataille célèbre, les tribulations d’un roi) ; la trame 
historique sert de cadre à la révélation d’un amour coupable entre des personnes 
éloignées par le rang ou, au contraire, très proches par le sang.

Les tonadas, chansonnettes brèves et « vulgaires », accompagnées à la guitare, 
constituent un autre genre, plus moderne, avec les couplets ou coplas, construits 
en strophes de quatre vers octosyllabiques ; les strophes plus anciennes 
conservent encore une rime assonante au deuxième et au quatrième. Bien que 
le castillan soit la langue dominante, le portugais, l’italien, le français (malmené) 
et même l’euskera ont aussi leur place. Les paroles des coplas sont généralement 
ironiques, avec des piques et des allusions qui frisent l’obscénité et appellent à 
une réplique de même type. Le terme de tono désigne à la fois un mode (majeur 
ou mineur, par exemple) ou une mélodie qu’on peut d’ailleurs adapter à d’autres 
paroles, comme le tono de chacota, le tono de folía, etc...

Les villancicos ou virelais, dérivés probablement du zéjel arabe, sont chantés 
en langue vulgaire sur un air entraînant. En fait au début du xvie siècle ce 

2	 Les contextes et les filiations des musiques sont traités dans Carmen Bernand, Genèse des 
musiques d’Amérique Latine. Passion, subversion, déraison, Paris, Fayard, 2013.
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mot est utilisé dans un sens générique qui englobe des chansons bucoliques, 
amoureuses, héroïques, religieuses et même obscènes. Le mot villancico trahit 
ses racines populaires puisqu’il dérive de villanescas, c’est‑à‑dire des chansons 
de « vilains », très prisées par les courtisans qui les ont arrangées à leur façon 
pour en faire des chansons de Noël. Les ensaladas ou « salades », comme le nom 
l’indique, sont un mélange de diverses formes métriques écrites par différents 
auteurs. Il s’agit là d’une sorte de « mixage » avant la lettre, qui connaît aux 
xvie et xviie siècles, un très grand succès de part et d’autre de l’Atlantique. Déjà 
évoquées par Gil Vicente en 1510, dans une de ses pièces, elles atteignent un 
sommet avec Mateo Flecha, maître de musique des infantes de Charles Quint. 
Ensaladista excellent, Flecha cite de nombreuses chansons dans une diversité 
de langues 3. Les ensaladas sont composées par les maîtres de chapelle pour 
célébrer les fêtes de Noël, et quelques titres donnent l’idée du ton comique de 
ces compositions : « Le Moulin », « La Bombe », « Le Feu », « la Joute » et le 
« Chilindrón » (la série de cartes formée par le valet, le cheval et le roi).

Il y a enfin des chansons tristes, comme les endechas, originaires des Canaries, 
qui chantent les peines du cœur, la mort et l’abandon, et font penser à des 
formes anciennes du fado. Les juifs espagnols avaient coutume de les chanter 
lors des funérailles. Après leur expulsion d’Espagne, ils les ont diffusées en 
Afrique du Nord, dans les Canaries et à Salonique. Par des voies inconnues, elles 
sont arrivées dans les Caraïbes, où les rythmes africains les ont égayées.

La ligne mélodique n’est qu’un fil directeur. Le musicien, qu’il soit reconnu 
à la cour ou dans les cercles plébéiens, doit construire à partir de ce guide, des 
variations libres, ou diferencias. Mais il n’est pas nécessaire d’être un artiste attitré 
(de théâtre, de variété ou de concert) pour briller dans des joutes musicales, 
typiques des répertoires ibériques. À partir d’un modèle ou canon rythmique, 
on peut changer les paroles, donner des inflexions vocales particulières, accélérer 
la cadence. Dans la chanson, c’est la comparaison avec le chant mélodieux des 
oiseaux – le rossignol et l’alouette en particulier – qui s’impose. Les oiseaux 
chanteurs, disent les poètes, ressemblent de plus en plus aux humains, car ils 
font résonner leurs « diferencias », improvisent des répliques ou des contrepoints, 
déversant dans une ivresse sonore « tonos » et motets, et unissant leurs trilles 
au bruissement du feuillage ainsi qu’au murmure des sources. Bien avant le 
romantisme, les métaphores musicales exaltent la nature.

3	 Sur les ensaladas et leur évolution au xviie siècle, voir John Gornall (dir.), Ensaladas Villanescas 
associated with the Romancero Nuevo, Exeter, University of Exeter Press, 1991, p. IX.
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En Europe, les fêtes de la Renaissance comportaient toujours des mascarades, 
des bouffons et des monstres. Mais dans la péninsule Ibérique, pour des raisons 
historiques qui ont façonné la culture de ses peuples, la diversité n’est ni un 
artifice de l’imagination, ni une création artistique, mais la représentation d’une 
réalité concrète, observable tous les jours dans les rues des grandes villes que 
sont, dès le début du xvie siècle, Séville et Lisbonne 4. Dans ces cités vivent et 
se déplacent une série de gens de condition servile ou non, issus de peuples 
différents, tant par l’aspect physique que par les mœurs, comme les Guanches 
des Canaries, les « Égyptiens » ou Gitans, les Morisques et les Noirs d’Afrique. 
Ces derniers constituent déjà une minorité visible à la fin du xve siècle, depuis 
que les Portugais ont le monopole de la traite des Noirs.

En cette année de 1492 marquée par l’expulsion des juifs, la chute de Grenade, 
la découverte du Nouveau Monde, l’annexion du royaume de Naples et le 
triomphe du castillan comme langue officielle, « l’usage de la comédie vint aussi 
à être découvert », écrit Agustín de Rojas dans son Éloge de la comédie. Pour 
lui, le mérite revient à Juan del Encina 5. Que cet événement occupe une place 
aussi éminente a de quoi surprendre. Même en tenant compte des exagérations 
de Rojas, la comparaison entre les faits militaires et les premières comédies 
modernes révèle l’importance que revêtent à ses yeux les innovations artistiques 
d’Encina.

Juan del Encina n’est certainement pas le premier à avoir mis en scène des 
textes chantés et dansés. Il existe en Espagne une longue tradition courtisane 
et populaire de la représentation, mais Encina n’est pas un continuateur. 
Traditionnellement, les cérémonies de Noël et de la Passion incluaient des 
tableaux scéniques dans les églises qui évoquaient les principaux épisodes de 
l’histoire sacrée. Or dans une période aussi troublée et novatrice que la fin du 
xve siècle, le public s’ennuie dans ces spectacles solennels et convenus. Il revient 
donc à Encina, clerc de son état, et surtout poète, musicien et compositeur, 
de renouveler de fond en comble le genre, en sécularisant les thématiques 
chrétiennes. Les protagonistes principaux de ses pièces sont des bergers 
– non pas ceux, édulcorés et maniérés, du xviie siècle, mais des personnages 
à la verve truculente, comme ceux qui traversent la Castille lors des fameuses 
transhumances de la Mesta. Ces pasteurs ne boudent pas les plaisirs de la chair, 

4	 Pour une réflexion contemporaine sur l’Espagne (mais nous pouvons ajouter le Portugal) 
comme une nation qui se différencie de celles de l’Europe occidentale, voir Juan Goytisolo, 
Les Cervantiades, Paris, Bibliothèque nationale de France, coll. « Conférences del Duca », 
2000.

5	 Emilio Cotarelo y Mori, Juan del Encina y los orígenes del teatro español, Madrid, [s.n.], 1901, 
p. 15 : « a descubrirse empezó/ el uso de la comedia/ porque todos se animasen/ a emprender 
cosas tan buenas ».
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et c’est d’abord à ces manants que l’allégorie de l’Amour s’adresse, lors de la 
célébration de la Nativité de Jésus :

J’ôte tout mal et toute tristesse / je transforme les glaces en feu / je mets 
les vieillards dans le jeu / je ressuscite les morts [...]. / Si l’amour venait à 
frapper / Que personne ne lui ferme sa porte / car il n’en tirera aucun profit 6.

Cette libération des sens doit beaucoup au texte d’un autre Rojas, prénommé 
Fernando, auteur de L’Histoire de Calixte et de Mélibée ou La Celestina, publié 
en 1499. Il s’agit d’un roman subversif, avec ses maquerelles, ses ensorceleuses, 
ses liaisons adultérines et les inévitables maris trompés. Ceux qui ne savent pas 
lire apprennent de bouche à oreille les tribulations des deux amants de légende. 
Il n’est pas étonnant que l’Inquisition ait réagi violemment contre cet écrit dès 
1500 sans réussir néanmoins à en empêcher la diffusion.

Au Portugal, dans ces mêmes années, Gil Vicente, orfèvre renommé, poète, 
acteur et compositeur, développe avec brio cette veine profane, en s’exprimant, 
comme Encina, dans un langage populaire, qui alterne le portugais et le castillan 
– il est parfaitement bilingue. Les Autos de Gil Vicente, représentés lors des 
grandes fêtes religieuses, ont eux aussi un contenu farcesque et paillard. Dans 
l’Auto da Festa (« Drame de la Fête ») célébré à Noël, un vilain accuse un homme 
de la même condition d’avoir séduit sa femme. L’accusé se justifie en plaidant 
le consentement de celle‑ci : « Elle en prit un grand plaisir, d’après ce qu’en elle 
j’ai ressenti 7. » Ces vérités, qui s’appliquent à tout le monde, sont plus faciles à 
entendre si elles sont placées dans la bouche de rustauds.

Outre les bergers, les Noirs (negros dans le langage de l’époque), nommés 
aussi Éthiopiens ou Guinéens, occupent une place importante dans les 
chansons‑spectacles. À la fin du xve siècle, la christianisation du royaume de 
Kôngo accélère l’émigration africaine à Lisbonne ; la découverte de l’Amérique 
et sa colonisation feront déferler sur le continent des millions d’esclaves pendant 
plus de trois siècles, des esclaves qui sont affranchis et métissés et qui font partie 
de la population plébéienne. Les Africains et leurs descendants ont d’ailleurs 
joué un rôle de premier plan sur l’évolution de la musique occidentale.

La figure de l’Africain est indissociable des divertissements ibériques. Gil 
Vicente lui accorde une place de choix dans ses comédies en musique. Une 
place qui n’est pas nécessairement négative ni caricaturale. Dans l’Auto da Festa, 
un pèlerin portugais negro déclare devant l’allégorie de la Vérité, que « les gens 

6	 Ibid., p. 64.
7	 Gil Vicente, Auto da Festa, éd. Sabugosa, Lisbõa, Imprenta Nacional, 1906, p. 100 : « tomei grã 

prazer com ella [...] mas antes muito folgou, e grande prazer tomou, segundo nella sentí ». 
Cette pièce, qui ne figure pas dans les premières compilations de l’œuvre de Vicente, a été 
retrouvée sur un feuillet destiné à une diffusion populaire.
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de Guinée sont sept cents fois meilleurs que ceux de Castille 8 ». La référence la 
plus ancienne concernant les Noirs et leurs danses au Portugal date de 1451, à 
l’occasion des fêtes réalisées à Lisbonne du 13 au 25 octobre pour les noces de 
l’infante Leonor avec Frédéric III d’Allemagne. Une série de tableaux vivants 
en musique mettent à l’honneur l’exploration portugaise de la côte de Guinée. 
Dans l’un d’eux, des captifs tirent un char allégorique qui représente une 
Tarasque. Ce sont des Éthiopiens et des Maures qui ont endossé pour l’occasion 
leurs costumes traditionnels respectifs. D’autres groupes entrent en scène par 
paires contrastées : des juifs et des Maures, ainsi que des esclaves africains et 
des sauvages des Canaries, tous également dans leurs habits typiques, évoluant 
au son de leurs instruments. Un florilège de peuples exotiques ou de religions 
non chrétiennes s’exhibe, avec leurs accoutrements, leurs parures, leurs danses 
et leur « sauvagerie ».

Une décennie plus tard, les Noirs esclaves participent pleinement à la vie de 
Lisbonne. Cette présence est reflétée dans plusieurs pièces de Gil Vicente dont 
le Pranto de Maria Parda (Sanglots de María Parda) de 1522. Le personnage 
principal est une mulâtresse (c’est le sens du terme parda) qui ne peut plus se 
passer de vin. María Parda lâche des mots en quimbundu, comme mynhoca, 
« couleuvre », vraisemblablement d’usage courant 9. D’ailleurs des mots africains 
sont inclus dans le Chansonnier portugais de 1515. Dans une autre pièce, Fragoa 
d’Amor (Forge d’Amour), de 1524, un Noir qui dit provenir de Tordesillas, un 
nom qui est aussi celui d’une démarcation improbable entre Castille et Portugal, 
ouvre la représentation « en chantant dans la langue de son pays » des strophes 
de la Malmariée 10.

Les Africains deviennent très vite des figures obligées de toute fête publique qui 
se respecte. Ils dansent conformément à leurs usages, pour le bonheur du public, 
séduit par les rythmes et la sensualité des gestes. Leurs instruments musicaux 
plaisent et sont adoptés par les Portugais, comme la « banza », instrument 
musical à quatre cordes avec une boîte acoustique ronde – ancêtre du « banjo ». 
Dans ces premières apparitions du Noir, qui ne sont pas l’exclusivité de Gil 
Vicente, ce n’est ni la race ni la condition qui sont mises en avant, mais le parler 
incorrect (« petit nègre »), qui apporte la note comique à des gens habitués à la 
lingua franca de la Méditerranée, faite d’un mélange de vocables napolitains, 
siciliens, grecs, turcs et arabes :

8	 « Milher é a de Guiné setezentas vezes que ella » (ibid., p. 114).
9	 Gil Vicente, Pranto de Maria Parda, Lisbõa, As Tres Bibliothecas, 1902, p. 5.
10	 Gil Vicente, Fragoa d’Amor, dans Obras de Gil Vicente, éd. J.‑V. Barreto et J.‑F. Monteiro, 

Lisbõa, Livraria europea de Baudry, 1843, t. 2, p. 333. Les couplets s’adressent à l’allégorie 
de Vénus. La « malmariée » connaît un très grand succès dans les mondes ibériques.
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Moi appeler de la terre de Guinée, et dans ma terre manger du bon crabe, et en 
Gelofe (Wolof ), où soit ta terre, manger avec grande faim lézard rouge 11.

On a interprété ce langage comme un artifice scénique visant à déshumaniser 
le Noir et le métamorphoser « en animal domestique 12 ». Mais les animaux, 
justement, ne parlent pas, et pour les humanistes comme Luis Vives, auteur 
d’un Traité sur l’éducation, « le savoir premier de l’homme est la faculté de 
parler, qui jaillit directement de la raison et de l’intelligence comme d’une 
source : c’est pourquoi les bêtes n’ont ni intelligence ni langage 13 ». Car si tout le 
monde s’exprimait avec la même intonation, la trace de la diversité constitutive 
de l’empire serait effacée. On trouve d’ailleurs ce goût pour les variations 
linguistiques avec l’utilisation de la germanía ou argot des truands dans des 
compositions musicales comme les jácaras, très appréciées dans la péninsule 
ibérique et dans toute l’Amérique. Ces échos variés corrigent et atténuent la 
rigidité de la norme prônée par Antonio de Nebrija, auteur de la première 
grammaire moderne de la langue castillane, datée de 1492. Le castillan reste 
l’instrument politique de la construction impériale, favorisant la communication 
et la cohésion sociale. C’est dans cette langue qu’un certain nombre de thèmes 
et de métaphores, dont celle du « cœur brisé » par l’ingratitude d’un amant, se 
diffusent dans tout le continent américain. Car si les accents sont multiples, le 
contenu des propos ne varie guère et touche l’ensemble de la population.

Les paroles des chansons qui racontent des histoires d’amour, déclenchent 
un sentiment d’identification qui est d’une importance majeure. Alors que la 
discussion durant ces dernières années, dans les sciences humaines et sociales, 
s’est focalisée sur l’identité, la question de l’identification a été négligée. Celle‑ci 
n’est ni simple imitation ni mimétisme, mais une appropriation par le sujet 
d’une série de comportements étrangers à soi en raison d’une prétendue 
étiologie commune. Car être est aussi suivre un modèle que l’on admire ou que 

11	 Il s’agit d’un extrait des Coplas a los negros y negras (ca 1500), de Rodrigo de Reinosa. Voir 
John M. Lipski, « Mi no saber: on the origins of the ape‑man foreigner talk », Conférence 
prononcée à l’Université de Pennsylvanie en 2007 (www.georgetown.edu/departments/
spanfront).

12	 C’est l’opinion d’Enrique Martínez López, pourtant auteur d’un livre remarquable sur les 
Africains dans la littérature et les arts : Tablero de Ajedrez. Imágenes del negro heroico en 
la comedia española y en la literatura e iconografía sacra del Brasil esclavista, Paris, Centre 
Culturel Calouste Gulbenkian, 1998, p. 33. Au xvie siècle, ce parler qui fait rire est aussi un 
trait obligatoire de la représentation de la diversité. On retrouve cette caractéristique au 
xxe siècle, notamment à Buenos Aires, ville bouleversée par l’immigration, dans l’engouement 
radiophonique pour les imitations des divers accents entendus dans la rue. Voir à ce propos 
Carmen Bernand, « Voces porteñas: Gallegos, tanos, judíos y gorilas », Nuevo Mundo/
Mundos nuevos, EHESS, en ligne, 2010.

13	 Cité par Aurora Egido, « Los manuales del escribiente desde el Siglo de Oro. Apuntes para la 
teoría de la escritura », Bulletin hispanique, t. 7, 1995, n° 1, p. 68.

http://www.georgetown.edu/departments/spanfront
http://www.georgetown.edu/departments/spanfront
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l’on aime. L’altérité de la diversité est constamment sapée, travaillée, réduite, 
par l’identification, que l’émotion musicale intensifie.

Outre les rustiques et les Noirs de Guinée, les interludes d’Encina, de Vicente et 
d’autres auteurs contemporains mettent en scène des Gitanes (car ce sont surtout 
les femmes qui attirent leur attention). Chez Gil Vicente, elles s’expriment toujours 
en espagnol, même si les autres protagonistes parlent en portugais. Les gens « de 
la petite Égypte » étaient arrivés en Espagne vers 1425, date du laissez‑passer 
accordé par la Couronne d’Aragon à Jean l’Égyptien et à sa suite. D’autres groupes 
suivirent. Comme ils étaient chrétiens et bons musiciens, ils furent bien reçus 
dans les cours seigneuriales. L’état de grâce dura moins d’un demi‑siècle. Dès la 
parution de La Celestina, l’Inquisition entreprit la traque de la sorcellerie et de la 
magie, activités dans lesquelles les femmes, disait‑on, excellaient.

Dans la sphère festive cependant, la Gitane étourdissante est un topos que 
Cervantès reprendra plus tard dans sa nouvelle La Gitanilla. Gil Vicente ne 
pouvait pas manquer de louer les « vertus » de ces filles auxquelles il a consacré 
une farce intitulée As Ciganas. Enjôleuses et gracieuses, les Gitanes stéréotypées des 
comédies et des farces populaires emportent l’adhésion du public, qui ne s’identifie 
pas avec les hommes sots qui tombent dans les filets de ces filles éblouissantes. Peu 
présentes dans les Amériques, elles seront remplacées par les mulâtresses.

L’AMÉRIQUE EN MIROIR

À Mexico, et dans les années 1530, des chansons de Juan del Encina, comme 
Circumdederunt me, sont adaptées à un public en majorité aztèque, émerveillé 
par les sonorités produites par les instruments introduits par les Espagnols dès 
1519. La coutume de représenter des Autos Sacramentales notamment lors de 
la Fête‑Dieu reprend en Amérique : les scènes et les chants sont désormais en 
langue nahuatl, interprétés par les Indiens qui s’occupent également de la mise 
en scène à partir des directives des franciscains. Cette participation indigène, 
qui ajoute un nouvel aspect de la diversité physique et langagière à l’ensemble 
hétéroclite des Maures, des Noirs, des Gitanes, des malfrats et des rustauds, 
trouve son épanouissement dans la célébration du Saint-Sacrement, le Corpus 
Christi, qui consacre l’unité de l’Église rassemblée autour du « corps de Dieu », 
enfermé dans un ostensoir en or ou en argent. Après la Réforme, elle devient 
l’emblème du catholicisme. Lors des festivités, une procession suit le trajet 
de l’Eucharistie dans toute la cité. La fête implique la participation massive 
(et obligatoire) de la population, laquelle contribue à son lustre par ses dons 
ou par son travail : préparation des masques et des ornements, confection des 
costumes des danseurs, fabrication des chars et de la Tarasque, répétitions des 
chœurs et des danseurs, décorations florales, arcs, etc. En somme la Fête‑Dieu 
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est un miroir de la société, qui se déploie sur l’espace public avec ses différences 
statutaires mais formant un corps, réplique humaine et collective de celui du 
Christ. La séquence la plus attendue est celle de la parade des grotesques, qu’on 
appelle mojigangas ou « inventions ».

Très populaire dans la péninsule ibérique, le Corpus Christi fut transplanté dans 
les Amériques dès les premières années de la conquête et connut un franc succès 
en raison des nombreux spectacles qui agrémentaient la cérémonie religieuse 
proprement dite. Les réjouissances sont généralement associées aux jeux équestres 
et aux courses de taureaux, ainsi qu’aux combats rituels de Maures et de chrétiens. 
Le Corpus Christi s’ouvre à tous les syncrétismes : au Mexique, où le pain de blé 
est encore très rare, l’eucharistie est représentée dans les catéchismes en images 
par une tortilla de maïs – sorte de petite crêpe ronde qui fait l’office de pain 
jusqu’à aujourd’hui. Or chez les Aztèques et autres peuples Nahua, l’acte même 
d’allonger la pâte de la tortilla évoque de façon métaphorique le sacrifice humain. 
Le Codex Tlatelolco (ca 1576) reproduit en couleurs le tabernacle eucharistique 
de l’église de San Francisco, à Mexico, surmonté d’un diadème de plumes de 
quetzal – version mexicaine du Saint‑Esprit. Au Pérou également, le Corpus 
Christi est l’occasion de l’exhibition de la diversité des peuples qui composent 
le vice‑royaume, auxquels s’ajoutent ceux de l’Empire, les incontournables 
Africains, des Maures, voire des Turcs qui incarnent l’altérité irréductible, celle 
creusée par la religion. Le lien entre la célébration de l’Eucharistie et le passé 
pré‑hispanique est fort, là aussi, puisque la Fête‑Dieu coïncide avec le solstice 
de juin qui marque la fin des récoltes, célébrée par le grand rite solaire des Incas, 
l’Inti Raymi. D’autres analogies sont à l’œuvre.

LE SCHÉMA DE LA DOMINATION

Si le Corpus Christi rassemble une population différente par le rang, le langage 
et les origines, elle rappelle aussi, par l’exécution immanquable des batailles 
rituelles des Maures et des Chrétiens, que l’Empire est aussi soumission. En 
1463, selon la chronique du connétable Miguel Lucas de Iranzo, un de ces 
« plaisirs honnêtes » est célébré pour Noël, par deux cents chevaliers divisés en 
deux groupes : les chrétiens et les Maures, ces derniers en « costumes mauresques 
avec des fausses barbes ». Les Maures arrivent sur la place « avec le roi du Maroc 
et devant, leur prophète Mahomet » de la « maison de la Mecque », qui tient à la 
main son Coran et autres « livres de leur loi ». Leurs costumes sont somptueux. 
Le groupe se rend auprès du connétable qui a organisé et payé la fête, et le 
sultan lui remet « une lettre rouge » par laquelle il reconnaît que Dieu est du 
côté des chrétiens. C’est pourquoi, ajoute‑t‑il, il est venu avec les siens « pour 
assister à la cérémonie de votre loi, qui est pour nous une grande offense ». Le 
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connétable propose alors que Maures et chrétiens s’exercent au jeu des cannes. 
Si les chrétiens gagnent – mais le résultat est connu d’avance puisqu’il s’agit 
d’un simulacre – les Maures devront renier Mahomet et leurs livres sacrés. 
Sans surprise donc, les chrétiens l’emportent et le « roi du Maroc, devant cette 
victoire, reconnaît que Dieu est du côté de la chrétienté ». Mahomet et ses livres 
sont jetés par terre. Dans la foulée, les Maures sont baptisés dans l’église de la 
Madeleine. Retenons les détails de cette représentation. Les jeux équestres de la 
fin du xve siècle peuvent concerner plus de mille cavaliers et se déroulent selon 
un ordre établi, dans un vacarme tel que les vrais Maures – qui ne seront vaincus 
qu’en 1492 – sont « saisis d’effroi 14 ». Après la Reconquête, d’autres figures 
emblématiques sont ajoutées comme celle de l’apôtre Santiago (saint Jacques), 
conçu comme le pourfendeur des Maures, secondé parfois par Charlemagne, 
figure en miroir de l’empereur Charles Quint 15. Les tableaux et les gravures le 
montrent sur son cheval blanc, brandissant une épée ou une pique au‑dessus 
des « mahométans », qui s’écroulent à ses pieds.

Dans le Nouveau Monde, où saint Jacques est censé protéger les conquistadores, 
l’Indien insoumis occupe, dans l’iconographie, la place inférieure de l’infidèle. 
Santiago peut même se personnifier en Hernan Cortés, comme il apparaît 
dans le Lienzo de Tlaxcala, codex mexicain illustré du milieu du xvie siècle : 
la silhouette du conquistador, sur son cheval blanc, est alors surdimensionnée 
comme la lance qu’il pointe vers l’ennemi, tel un phallus mortifère 16.

Les « Maures et chrétiens » sont introduits en Amérique ibérique dès le début 
de la conquête. Comme les chevaux, les armures et les lances, le spectacle est 
le signe même de la domination des sociétés indigènes par les Espagnols. Ces 
batailles rituelles, exécutées dans un contexte festif, sonore et coloré, frappent 
autant la vision que l’ouïe, le toucher que l’odorat. Une des descriptions la 
plus détaillée pour le xvie siècle est celle des célébrations réalisées à Mexico en 
1539 pour exalter la paix d’Aigues‑Mortes entre François Ier et Charles Quint 
– événement totalement exotique pour les indigènes 17. La confrontation entre 
Maures et chrétiens est précédée par d’autres joutes comme les jeux de cannes, 
les mascarades et les courses de taureaux, dans un cadre original puisque la place 
où doit se dérouler le spectacle est transformée par les indigènes en un bosquet 

14	 Relación de los hechos del muy magnífico e mas virtuoso señor, el Señor don Miguel Lucas 
muy digno condestable de Castilla, éd. Juan Cuevas Mata, Juan del Arco Moya, José del Arco 
Moya, Ayuntamiento de Jaén, Universidad de Jaén, 2001, p. 85 sq.

15	 Robert Ricard, « Contribution à l’étude des fêtes de Moros y Cristianos au Mexique », Journal 
de la Société des américanistes, vol. 24, n° 1, 1932, p. 51‑84.

16	 Lienzo de Tlaxcala, ca 1550 (voir fig. 1). Pour une présentation de ce manuscrit, voir Gordon 
Brotherson & Ana Guerrero, « Lienzo de Tlaxcala y el manuscrito de Glasgow (Hunter 242) », 
Estudios de cultura nahuatl, Universidad Nacional Autonoma de Mexico, 1990, 20, p. 117‑140.

17	 Bernal Díaz del Castillo, op. cit., chap. CCI, p. 753‑760.
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artificiel, avec de vrais animaux sauvages, suivant la tradition aztèque. Tapis 
dans les broussailles se tiennent des « sauvages », munis de massues, d’arcs et 
de flèches, prêts à chasser les animaux lâchés. Sans entrer dans la description 
minutieuse de chaque épisode, retenons une « invention » à laquelle participe 
une cinquantaine d’hommes à cheval, costumés en Noirs et en Négresses, et 
présidés par un « roi » avec sa « reine » en costume d’apparat. Les cavaliers noirs 
sont aux prises avec les sauvages. La scène culminante se déroule le lendemain, 
dans un décor qui reproduit la ville de Rhodes. Le simulacre de la prise de cette 
ville inclut des inventions nautiques, des tirs d’artillerie et une sonnerie de 
trompettes. Les Maures sont ici des Turcs, qui ferraillent avec les chrétiens. La 
fête dure plusieurs jours, dans une débauche de nourritures, musiques, jeux, 
et masques 18.

Après le succès de la prise de Rhodes, les Indiens de Tlaxcala, alliés de la 
première heure de Cortés, organisent leur propre fête. Ils sont conseillés par 
les franciscains, qui sont arrivés dans les années 1520 au Mexique, avec la 
mission d’évangéliser les populations. Le thème est cette fois‑ci la conquête 

18	 Le terme cantar est souvent utilisé comme synonyme de romance, mais on ne peut pas écarter 
l’hypothèse qu’il s’agisse de textes chantés mexica (qu’on a appelé « cantares mexicanos »).

Fig. 1. CodexTlaxcala, New world encyclopedia
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de Jérusalem 19. Le pape, les cardinaux, les évêques, les princes et les guerriers 
sont incarnés par les nobles Tlaxcaltèques. Dix escadrons sont constitués 
pour représenter chaque royaume de la Couronne espagnole ; au deuxième 
plan se trouvent l’Allemagne, Rome et les Italiens. Enfin apparaissent dix 
escadrons des différentes « capitaineries » de la Nouvelle‑Espagne, chacune 
avec ses emblèmes et habits, plumes, armes. Tous les peuples du Mexique y 
sont représentés, ainsi que les nations plus lointaines comme les Péruviens, 
les habitants de Saint‑Domingue et de Cuba. Tlaxcala et Mexico, réconciliés 
pour l’occasion, ouvrent le pas. Ces derniers portent l’étendard royal et celui 
du vice‑roi Mendoza.

Après la parade vient l’heure de la bataille. Les Indiens de la Nouvelle‑Espagne 
ouvrent le combat contre les Turcs et leur sultan – c’est un Indien de Tlaxcala 
contrefait en Cortés qui tient ce rôle. En faisant participer les Mexicains (ou les 
Péruviens) à ces mises en scène, on les intègre à la nouvelle collectivité surgie de 
la Conquête, tout en reportant la violence de la domination sur un adversaire 
lointain : les sauvages, ou les Turcs, des ennemis abstraits mais redoutables. 
La clôture de la fête par la bataille rituelle des « Maures et chrétiens » place 
la diversité dans le cadre de la soumission. Ce remarquable outil politique 
qu’est la fête des « Maures et chrétiens » peut d’ailleurs s’avérer une arme à 
deux tranchants, car pour intégrer la différence dans un schéma hiérarchique, 
il faut tout de même la réactiver, montrer les costumes et les emblèmes, faire 
retentir des musiques d’un autre temps, libérer des gestes oubliés, autant 
d’actes qui nourrissent une mémoire défaillante et peuvent s’avérer à la longue 
subversifs. Ces affrontements festifs ibériques ne sont pas tout‑à‑fait du même 
type que les rites contestataires si bien décrits et analysés par l’anthropologie 
africaniste, et dont la fonction principale serait le maintien de l’ordre établi. 
Ici les rôles sont parfaitement définis et les renversements sont rares, mais non 
impossibles, comme l’a bien montré Nathan Wachtel 20. L’efficacité redoutable 
de ces spectacles réside dans le jeu scénique des dominés. En acceptant le défi de 
la représentation, qui implique nécessairement une identification avec le sujet 
représenté, une véritable incorporation, afin de séduire le public qui regarde, les 
protagonistes de ces joutes, qu’ils soient indigènes ou métis, intériorisent dans 
leur corps le schéma de la domination, impériale avant de devenir coloniale. La 
meilleure arme au service du consentement semble être la beauté « convulsive » 
du spectacle, expression forgée par André Breton pour désigner l’instant fugace 
qui précède la disparition d’un être ou d’un objet.

19	 Motolinia (fray Toribio Benavente), Historia de los indios de la Nueva España, Mexico, Porrúa, 
1979, Tratado I, chap. 15, p. 67‑74.

20	 Nathan Wachtel, La Vision des vaincus, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des Histoires », 
1971.
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DIVERSITÉ DU RÉEL ET UNITÉ HUMAINE : 
1540, À SÉVILLE UN « BEST‑SELLER » D’ENCRE ET DE PAPIER 

ET EN NOUVELLE-ESPAGNE UN TABLEAU OUBLIÉ 
DE PLUMES

Dominique de Courcelles

1540 : à Séville paraît la première édition de la Silva de varia lección, due à 
l’auteur sévillan Pedro Mexía (1497‑1551), juriste et « cosmographe » de la Casa 
de Contratación de Indias, qui est à la fois un bureau de douane, un arsenal, 
une école de cartographie et de navigation, une maison de commerce. Ce livre 
sera un best‑seller puisqu’en un peu plus d’un siècle, il connaîtra le peu courant 
chiffre de trente‑deux éditions en langue castillane et soixante‑quinze éditions 
en langues autres 1. 1540, c’est aussi l’année où est envoyé vers la péninsule 
Ibérique et à l’intention du pape Paul III un tableau de plumes qui vient d’être 
achevé à Mexico par des artisans indiens sous la direction d’un franciscain, le 
frère Pierre de Gand. Mais le tableau ne parviendra jamais à Rome. Il est perdu 
et oublié comme la bulle Sublimis Deus de Paul III en date de 1537, et il ne 
sera redécouvert qu’en 1985, à l’occasion d’une vente publique aux enchères 
à Paris. Or ces deux œuvres qui sont concomitantes dans le temps et presque 
dans l’espace, puisque Séville est la porte ouverte sur le Nouveau Monde, le 
point de départ et d’arrivée des hommes, des idées et des choses, s’inscrivent 
dans un cadre « cosmographique » large et s’éclairent l’une par l’autre de façon 
inattendue, comme nous allons maintenant le démontrer.

En 1540, c’est à Séville que convergent toutes les informations sur le « Nouveau 
Monde », les nouvelles découvertes géographiques, astronomiques, médicales 
et physiologiques, zoologiques, botaniques et minéralogiques, physiques. 
Or, jusqu’en 1248, date de sa « reconquête » chrétienne, Séville, comme les 
autres grandes villes du sud de la péninsule, a connu d’autres convergences, en 
contribuant à rassembler l’héritage à la fois scientifique, philosophique, spirituel 

1	 De 1540 à 1654, la Silva de varia lección connaît au moins 32 éditions en langue castillane et 
au moins 75 en langue étrangère, parmi lesquelles 30 en italien, 31 en français, 5 en anglais, 
5 en hollandais, 4 en allemand. En 1576, la Silva fait partie d’une vente de livres à Mexico ; 
elle circule donc dans le « Nouveau Monde » américain. L’édition utilisée est : Pedro Mexía, 
Silva de varia lección, éd. Antonio Castro, Madrid, Cátedra, 1989.
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des mondes islamiques et orientaux ; ses bibliothèques sont particulièrement 
riches dans les domaines des mathématiques, de l’astronomie, de la philosophie 2.

Dans ces conditions, il est tout à fait remarquable que les contemporains de 
Pedro Mexía retiennent de lui, au xvie siècle, qu’il est « admirable en l’art des 
mathématiques et de l’astrologie » et ils le dénomment « l’astrologue », « de la 
même façon qu’Aristote était dénommé le philosophe » 3. Ils vantent surtout 
son immense savoir « cosmographique », « mathématique », hydrographique 
et historique, qu’il met au service des gens de mer de Séville qui circulent entre 
l’Espagne et le « Nouveau Monde ». Pedro Mexía a pour tâche d’indiquer les 
routes maritimes, les courants et les vents, mais il n’a lui‑même jamais traversé 
l’océan Atlantique. En 1548, Pedro Mexía, qui a dédié sa Silva à l’empereur 
Charles Quint, est nommé chroniqueur impérial « en langue vulgaire castillane » 
par ce dernier.

À Séville habite alors Hernando Colón (1488‑1539, fils de Cristobal 
Colón  Christophe Colomb, découvreur de l’Amérique). Hernando Colón est 
un grand ami de Pedro Mexía, qui lui rend hommage dans son livre, dans le 
chapitre consacré aux grandes bibliothèques du monde. C’est sans aucun doute 
grâce à lui que l’auteur de la Silva de varia lección a pu disposer à Séville des 
meilleurs ouvrages de son temps. Hernando est en effet un homme « savant et 
de vaste culture ». Il se rend plusieurs fois dans le Nouveau Monde, parcourt 
l’Europe et une partie de l’Asie et de l’Afrique et réunit plus de 20 000 livres 
« de tous les savoirs », qui constituent la base de l’actuelle Biblioteca Colombina 
de Séville.

Au même moment, les héritiers de Cristobal Colón revendiquent leurs 
droits sur la terre américaine par de retentissants procès, dits pleitos de Colón, 
en s’opposant à de prétendues découvertes antérieures par les Carthaginois 
de terres peuplées seulement d’animaux ou par le roi Hespéros qui n’aurait 
trouvé en réalité que les Hespérides, qu’il faut identifier aux îles du Cap‑Vert. 
On sait que le dominicain Bartolomé de Las Casas sympathise ouvertement 
avec les thèses des héritiers de Colón, dans son souci de démontrer que les 
habitants du Nouveau Monde sont, comme tous ceux de l’Ancien Monde, des 
êtres humains doués d’âme et de raison et inscrits dans une même économie du 
salut. Francisco López de Gómara, chroniqueur et apologiste de Hernán Cortés 
contre la famille des Colón, souligne pour sa part qu’en raison de la présence 

2	 Voir Dû‑l‑Nûn Taha, « Importance des voyages scientifiques entre l’Orient et l’Andalus », 
Revue de l’Occident musulman et de la Méditerranée, 40, 1985, p. 39‑44 ; Juan Vernet, Ce que 
la culture doit aux Arabes d’Espagne, Arles, Actes Sud, 1985, p. 180 sq.

3	 Francisco Pacheco, Libro de descripción de verdaderos retratos de ilustres y memorables 
varones [1599], éd. Pedro M. Piñero Rámirez et Rogelio Reyes Cano, Séville, Diputación 
Provincial, 1985, p. 309. La notice concernant Pedro Mexía figure p. 307‑313.
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en Nouvelle-Espagne du symbole chrétien de la croix, la terre américaine 
est bien le dernier acte de la Reconquista par la monarchie espagnole de ses 
possessions légitimes ; le symbole chrétien serait dû en effet à l’arrivée des 
Espagnols au Mexique après la destruction de l’Espagne par les Maures 4. Tout 
ceci implique que la Nouvelle-Espagne est peuplée d’êtres humains qui ont déjà 
eu accès à la Révélation chrétienne, grâce aux Espagnols, bien avant l’arrivée 
des conquistadors.

Il est remarquable qu’en 1540 Pedro Mexía consacre les premiers chapitres 
du premier livre de la Silva, qui en compte alors trois, à quelques aspects de 
l’histoire du genre humain qui lui permettent de considérer « tout le lignage 
humain 5 », l’expression valant en ces années comme véritable prise de position 
par rapport à l’origine des Américains. Dans le premier chapitre, les références à 
la Bible et en particulier à la création de l’être humain, la mention de La Cité de 
Dieu de saint Augustin, tout cela concourt à marquer l’hypothèse traditionnelle, 
voire canonique du point de vue du christianisme, de l’unité du genre humain. 
La même évolution de la durée de la vie des hommes, le recours médical aux 
herbes, aux plantes et aux pierres, les influences des astres, s’observent sur toute 
la planète. Ce sont là des thèmes particulièrement étudiés par les humanistes 
sévillans de la Casa de Contratación de Indias 6. Le deuxième chapitre présente 
les hypothèses de différents philosophes de l’Antiquité, avant d’en revenir à la 
Bible pour affirmer la multiplicité des êtres humains tous nés à partir d’Adam, 
sans que l’Écriture puisse tous les nommer en détail. Il est évident que Pedro 
Mexía connaît la polémique autour du signe de la croix – dénoncé comme 
objet de fable par les adversaires des Espagnols –, lorsqu’il consacre ensuite son 
troisième chapitre à la croix, appréciée avant le christianisme par les Arabes et les 
Égyptiens. La Silva de varia lección constitue bien ici le cadre cosmographique 
large qui permet la saisie globale des phénomènes et de la « forêt » de relations 
qui leur donne sens.

Sebastián de Covarrubias Orozco (1539‑1613), dans son Tesoro de la lengua 
castellana o española de 1611 explique avec subtilité dans sa définition en langue 
latine de la cosmographie que le modèle cosmographique de description ou 
dessin – d’après le grec graphein – du monde trouve son principe de structuration 
global et objectif dans les mouvements circulaires des astres et leur projection 
sur la sphère terrestre 7. Il s’agit d’une géographie généralisée qui ne porte pas que 

4	 Francisco López de Gómara, Historia general de las Indias [1552], dans Historiadores 
primitivos de las Indias, éd. E. De Vedia, Madrid, Cátedra, 1946, t. I, p. 185.

5	 Pedro Mexía, Silva de varia lección, éd. cit., t. I, p. 171: « todo el linage humano ».
6	 Voir Pedro de Medina, Suma de cosmographía [1561], éd. Juan Fernández Jiménez, València, 

Albatros Hispanófila, 1980, p. 15‑16.
7	 Édition de Felipe C. Maldonado révisée par Manuel Camarero, Madrid, Castalia, Nueva 

Biblioteca de Erudición y Crítica, 1994, p. 362.
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sur la terre mais sur l’ensemble de l’univers visible. Découpant l’espace total du 
monde en grandes régions, le cosmographe neutralise le potentiel chaotique de 
la diversité géographique, tel qu’il s’expose dans les récits essentiellement à visée 
géographique des voyages, et il est en quête d’une organisation transcendant le 
leurre de toute lecture linéaire et de sa dynamique d’atomisation, afin d’induire 
ce que l’on peut appeler des mécanismes cognitifs ou des effets de pensée ; de 
façon remarquable, cette organisation est dans la variation.

Le terme même de silva (« forêt ») qui donne son titre à l’ouvrage du 
cosmographe sévillan renvoie à une réalité chère aux hommes du sud aride 
de l’Espagne, ici métaphore spatiale exprimant à la fois une inclusion, une 
inhérence et une conception intégrée de la connaissance, l’attrait pour la 
liberté des mélanges selon laquelle on passe de l’un à l’autre. La silva est ici la 
condition sous laquelle celui qui y est entré et la parcourt – le lecteur – obtient 
la compréhension possible sur le plus grand nombre possible de sujets – c’est 
pourquoi l’auteur y travaillera jusqu’à sa mort –, sous laquelle lui apparaît la 
vérité d’une variation –varia lección : « Ce n’est pas exactement un point, mais 
un lieu, une position, un site, un « foyer linéaire », ligne issue de lignes. On 
l’appelle point de vue pour autant qu’il représente la variation ou inflexion […]. 
Sera sujet ce qui vient au point de vue, ou plutôt ce qui demeure au point de 
vue […] tout point de vue est point de vue sur une variation. C’est l’idée même 
de la perspective baroque », écrit Deleuze à propos des textes mathématiques de 
Leibniz 8, et l’on se rappellera que les contemporains de Pedro Mexía admirent 
précisément en ce dernier son « art des mathématiques et de l’astrologie ». 
Pedro Mexía indique comment il a travaillé personnellement à une sorte de 
mise en abîme de la connaissance, sans « ordre » qui serait l’ordre linéaire de 
la lecture mais dans le but de constituer un « verger », à la fois beau et bon du 
double point de vue sensible et intelligible. La continuité du « chemin » de 
Pedro Mexía, parmi les chemins différents et infinis des hommes, ne saurait 
être représentée par une ligne droite, mais peut‑être comme un labyrinthe 
en tant que cette continuité serait entremêlée de digressions, comme des 
courbures ou des inflexions faisant de la variation un pli 9. Cette perspective 
baroque récuse tout schématisme de la pensée, souligne la diversité du réel dans 
son incohérence première, dans la richesse de ses contradictions flagrantes ou 
cachées ou supposées.

C’est ainsi une très particulière cartographie de la connaissance de son temps 
que dresse en mots d’autorité et de raison le cosmographe de Séville. Car il 
s’agit d’une cartographie à la fois globale et labyrinthique, sans point de vue 

8	 Gilles Deleuze, Le Pli. Leibniz et le baroque, Paris, Éditions de Minuit, 1988, p. 27.
9	 Selon la définition qu’en donne Deleuze, à partir de Leibniz, Le Pli, op. cit., p. 25.
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unifié, sans centre. Pedro Mexía en appelle dans son épilogue, à partir de 
l’édition de décembre 1540, à la responsabilité et au jugement propre du lecteur. 
Cartographe des signes et des cas parce qu’il déchiffre et énumère les signes de 
la terre, de l’eau, de l’air et du feu, et parce qu’il donne à interpréter des cas, 
interprète de la reconfiguration d’un savoir qui ne saurait être linéaire, Mexía 
souhaite que son livre soit un outil pour trouver le meilleur point de vue, pour 
comprendre le plus justement possible le monde, la place de l’homme dans le 
monde et les rapports des hommes entre eux.

C’est ainsi que la Silva de varia lección participe de la perspective baroque qui 
est celle de la catholique Séville du xvie siècle, passeuse des savoirs anciens et 
désormais ouverte sur le Nouveau Monde. Best‑seller sans égal dans le monde 
du xvie siècle, la Silva de varia lección dessine et déploie aux yeux de ses lecteurs, 
de l’Inde à l’Angleterre en passant par l’Arabie et par l’Afrique, un fascinant 
amoncellement de plis, une juxtaposition sans fin et sans ordre linéaire, mais 
qui constitue une unité dans l’œuvre imprimée d’encre et de papier, une 
humanité unique et partagée en dépit des conflits d’interprétations et des 
rivalités politiques, tous ces rapports différentiels. Dans cet Ancien Monde 
les appartenances et les identités sont toujours fluctuantes et mouvantes au 
rythme de l’histoire, tout en exprimant le même monde dans son ensemble, 
et l’élaboration de tout savoir universel – « cosmo‑graphique » – se réalise 
ensemble, les uns avec les autres et non les uns contre les autres, les uns dans 
les autres autour de points de vue singuliers, parce que ce qui compte c’est de 
comprendre la multiplicité et la réalité la plus juste du monde et des points de 
vue, afin de contribuer à l’harmonie et donc au plus grand bien être de tous 
les vivants.

Hernando Colón, collectionneur érudit de la science et de la sagesse de 
l’Ancien Monde, constitue à Séville l’opérateur du décentrement possible de soi, 
du passage à l’Occident, au risque de dévoiler les secrets que la nature cachait 
jusqu’à présent et d’expliquer les phénomènes les plus cachés de l’univers, 
contribuant ainsi à séparer le domaine religieux du monde naturel qui reste 
soumis aux capacités de connaissance de l’homme et se libère peu à peu de 
toute interprétation surnaturelle. La lecture provoque alors comme un certain 
trouble, une certaine vacillation d’un pli à un autre – invite à la rencontre 
d’une altérité radicale, le Nouveau Monde, cet Occident terrestre impensable 
et impensé, avant d’être découvert, déjà redouté.

Ce voyage accompli dans les plis et replis de l’Orient du monde, cette Silva 
de varia lección que les langues européennes vont décliner pendant plus de 
deux siècles, est peut‑être l’un des derniers voyages orientaux avant la chute 
de l’autre côté du monde, celle que redoutaient tant les marins de Magellan 
ou de Vasco de Gama, comme une zone d’ombre grandissante, genèse d’un 
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cosmos matériel, d’un « Occident terrestre » où l’homme verrait surgir son 
pouvoir‑ne‑pas‑être 10. La chute se résout ici dans la limite et la finitude. 
Le monde est désormais fini. Cristobal Colón, ayant lu l’Imago Mundi de 
Pierre d’Ailly, rêvait pour libérer Jérusalem d’atteindre le Paradis terrestre. 
Mais dans son troisième voyage, en 1498, alors qu’il croit y atteindre, il ne 
voit plus qu’ombre et tourment, il est devenu presque aveugle. Désormais, 
dans cet Occident seulement matériel, terrestre, c’est la recherche des biens 
matériels qui prime et les êtres humains n’ont dans cette perspective qu’une 
fonction instrumentale. Colón lui‑même n’a pas hésité à faire prisonniers les 
Indiens, à les réduire en esclavage et, lorsque Pedro Mexía compose la Silva, le 
Conseil des Indes n’ignore pas les exactions commises par les Espagnols dans 
le Nouveau Monde. Fray Bartolomé de Las Casas, qui croit en la nécessaire 
création d’une société métisse, demeure cependant favorable aux héritiers de 
Colón découvreur d’une humanité raisonnable.

La Silva de varia lección, expérience d’une philosophique cosmo‑graphie, se clôt 
alors naturellement par un chapitre où s’intensifient le trouble et la vacillation, 
un chapitre consacré aux « vents très profitables et nécessaires » qui meuvent 
les grands voiliers des découvreurs du « Nouveau Monde » et des marchands de 
la modernité, comme autant de ces points de vue singuliers et mobiles. C’est 
ainsi que cet immense parcours de l’Ancien Monde – Asie, Afrique, Europe – 
trouve son achèvement, insolite et perturbant, qui marque aussi sa finitude, 
dans le mouvement, le souffle, les vents, où s’origine le Nouveau Monde de 
l’ouest. Faut‑il y voir un plaidoyer pour une philosophie de la multiplicité et 
de l’unité, si patiemment pliée et dépliée/déployée, cartographiée dans la Silva, 
au seuil d’une peut‑être trop occidentale/américaine modernité ? Si, à la fin du 
xvie siècle, c’est de la Silva que s’inspirent les Essais de Montaigne, dès la fin 
du xviie siècle, ce qui a été un véritable best‑seller tombe bientôt en oubli et 
en mépris 11.

C’est ici qu’il convient de considérer la mosaïque de plumes mexicaines 
confectionnée dans la ville de Mexico en 1539 à l’intention du pape Paul III, 
comme donnant toute sa lisibilité à cette philosophie de la multiplicité et de 
l’unité déployée dans la sévillane Silva de varia lección, dont s’esquisse déjà la 
fragilité en raison de l’appauvrissement de l’humanité globale en vue du profit 
et des intérêts d’une petite partie d’elle‑même.

10	 Voir Henri Corbin, Avicenne et le récit visionnaire, Paris, Berg International, 1979.
11	 Ainsi en juge Marcel Bataillon, très méprisant à l’égard de la Silva de varia lección et de son 

auteur.
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PAULO III PONTIFICI MAXIMO IMAGO
IN MAGNA INDIARUM URBE MEXICO

COMPOSITA DOMINO DIDACO GUBERNA
TORE CURA FRATRIS PETRI A GANTE

MINORITAE A. D. 1539

Telle est l’inscription qui court sur un bandeau encadrant un tableau 
entièrement composé de plumes d’oiseaux tropicaux, assemblées et collées 
selon les règles de l’art ancestral des plumassiers mexicains. Il y est signifié 
que cette mosaïque de plumes a été réalisée en 1539 à l’intention de Paul III 
dans la « grande ville des Indes », Mexico, par les soins du frère franciscain 
Pierre de Gand, cependant qu’un certain « Didacus », forme latinisée de 
Diego, était gouverneur. Tandis que Pierre de Gand, proche parent et peut‑être 
cousin de l’empereur Charles Quint, a été l’un des premiers missionnaires 
franciscains de la Nouvelle-Espagne, Don Diego de Alvarado Huanitzín, gendre 
de l’empereur Moctezuma II et haut dignitaire de l’empire aztèque avant la 
conquête, est alors le gouverneur de Mexico, nommé par le premier vice‑roi 
de la Nouvelle‑Espagne, Antonio de Mendoza. Le tableau qui mesure 0,68 m 
de haut sur 0,56 m de large est actuellement conservé au musée des Jacobins 
d’Auch (fig. 1) 12. L’art des mosaïques de plumes a une valeur théologique et 
politique ; le scintillement des plumes est considéré comme le signe même de 
la présence réelle du divin, le miracle de son épiphanie et de son énergie vitale. 
Fray Pierre de Gand, qui a créé vers 1530 une école indigène d’art et d’artisanat 
à côté de son couvent fondé en 1525 à quelques centaines de mètres du Zócalo, 
l’ancienne place majeure de la capitale aztèque de Tenochtitlan, prend soin de 
préserver les métiers traditionnels indiens. Il s’affirme ainsi comme le passeur 
de l’intelligence indienne du monde et des choses.

Le 9 juin 1537, par la bulle Sublimis Deus, Paul III, en tant que la plus haute 
instance de la Chrétienté, a déclaré contre les partisans de la servitude des Indiens 
que ces derniers sont « des hommes véritables » et ont « une âme raisonnable ». Il 
a rappelé avec force que le Christ a ordonné d’évangéliser toutes les nations, sans 
aucune exception, et que rien ne peut autoriser à priver les Indiens, hommes 
doués de raison, de leur liberté et des lumières de la foi catholique. Le pontificat 
de Paul III de 1534 à 1549 marque une étape importante de l’histoire de 
l’Église : Paul III (Alexandre Farnèse) est un humaniste de la Renaissance, élevé 
à Rome et à la cour de Laurent le Magnifique à Florence ; partisan de la réforme 

12	 L’article de référence sur l’historique du tableau est celui de Pascal Mongne : « La Messe de 
saint Grégoire du Musée des Jacobins d’Auch », Revue du Louvre, n° 5‑6, 1994, p. 38‑47. Je 
remercie Madame Thanh‑Thuy Trinh‑Khac de la Documentation des Arts graphiques du Musée 
du Louvre de m’avoir aimablement communiqué une copie de cet article.



intérieure de l’Église, il encourage la fondation de la Compagnie de Jésus, et 
convoque le concile de Trente. Or depuis de nombreuses années, fray Pierre de 
Gand ne cesse avec d’autres religieux d’adresser régulièrement des suppliques en 
faveur des Indiens à l’empereur et au pape. La mosaïque de plumes qu’il décide 
en 1539 de faire réaliser à l’intention de Paul III a nécessairement une portée 
symbolique. Rappelons ici que la première traduction de la Silva de varia lección 
est publiée en italien à Venise en 1544.

Le thème iconographique du tableau est aisément reconnaissable. Il s’agit de la 
Messe du pape saint Grégoire, mort en 604. L’histoire est la suivante : alors que le 
pape Grégoire le Grand célèbre la messe dans l’église Sainte‑Croix‑de‑Jérusalem 

Fig. 1. La Messe de saint Grégoire, Mosaïque de plumes sur bois, 1539  
(Musée des Jacobins, Auch)
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à Rome, un des assistants doute de la présence réelle du Christ dans l’Eucharistie. 
Au moment de la consécration, le saint entre en extase et le Christ apparaît 
alors à toute l’assistance, environné des instruments de sa Passion et versant 
le sang de son côté transpercé dans le calice liturgique. Cette iconographie 
apparue en Italie au xive siècle, alors que la question de la transsubstantiation 
et de la présence réelle du Christ dans l’Eucharistie fait l’objet de controverses 
théologiques et d’hérésies, est diffusée en Nouvelle Espagne par les missionnaires 
au moyen de gravures apportées de l’Ancien Monde. Elle donne en effet une 
précieuse représentation du mystère de la mort et de la résurrection du Christ 
et de la dévotion à l’Eucharistie.

Au centre de la composition, l’autel de la célébration eucharistique est 
comme une marche élevée du tombeau ouvert du Christ. Il est représenté, 
selon la perspective européenne, de face, en légère plongée, ce qui permet au 
spectateur de dominer la scène et d’apercevoir le dessus de l’autel et l’intérieur 
du tombeau. C’est donc bien le tombeau avec le corps souffrant du Christ 
de Passion – mais la tête du Christ est auréolée d’or – qui est le lieu même 
de la consécration eucharistique et de l’extase du pape. Le monument dans 
son ensemble apparaît comme le point culminant d’un monticule rocheux 
et herbeux où se trouvent saint Grégoire et ses deux assistants agenouillés, 
entièrement inscrit sur un fond d’un bleu intense. Le bleu dans la symbolique 
aztèque peut exprimer la profondeur de la création en tant que profondeur 
du brasier où tout se régénère. Cette représentation est donc bien différente 
des gravures européennes de la Messe de saint Grégoire, et en particulier des 
gravures flamandes qui circulaient dans l’empire espagnol et sont arrivées en 
Nouvelle Espagne avec les missionnaires. Ces gravures ont toujours pour cadre 
l’intérieur d’une église, en général remplie d’une assistance nombreuse. Ici, il 
pourrait bien s’agir du sommet d’une pyramide et l’on se rappellera qu’avant 
la conquête par les Espagnols les Indiens avaient coutume d’assister du bas 
des pyramides aux cérémonies qui se déroulaient à leur sommet, en plein 
ciel ; les pyramides signifiaient le lien visible entre les dieux et les hommes, 
donnaient les conditions de possibilité de toute communication des puissances 
d’énergie et de vie, par les brasiers déployés en plein ciel. Après la conquête, 
les missionnaires comprenant qu’il était impossible d’enfermer les Indiens 
pour les offices religieux construisirent à côté des églises de vastes chapelles 
dites « ouvertes » où les Indiens recevaient un enseignement et où étaient dites 
les messes. Ainsi tandis que les regards et les prières des Indiens de l’empire 
aztèque se sont perdus dans l’infini cyclique de leurs cieux embrasés et de leurs 
croyances, sur la mosaïque de plumes le haut du ciel chrétien, comme dans 
les chapelles ouvertes, est barré par le tau de la croix divine, proposant ainsi le 
terme terrestre de l’élévation des regards et des cœurs régénérés dans l’auréole 
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jaune d’or du Christ, Dieu incarné et sauveur de tous les hommes par sa mort. 
La profondeur bleue désigne le dynamisme originel de l’ensemble de la création 
divine, éternellement en tension d’image à la ressemblance d’un Dieu qui se 
produit lui‑même dans sa manifestation incarnée.

Les trois officiants, le pape et ses deux assistants, ressemblent beaucoup aux 
personnages aztèques du Codex Mendoza qui leur sont à peu près contemporains, 
en dépit de leurs tonsures ecclésiastiques. On remarque les mêmes formes 
arrondies et le même traitement des nez, des yeux, des mentons dans les visages 
de profil, et des mains, tous bordés de noir. Les deux assistants du pape sont 
montrés entièrement de profil, comme c’est le cas dans les codices, alors que dans 
les gravures européennes de la Messe de saint Grégoire ils sont le plus souvent 
présentés de dos. Seul le corps du pape, sauf sa tête dont on voit le profil gauche, 
est montré de dos, de sorte que la croix de sa chasuble se dessine clairement en 
contrepoint de la croix en tau qui est derrière le Christ. Le pape et l’assistant 
qui est à sa droite présentent au Christ leur profil droit. Il semble que, dans les 
codices, les personnages soient plus couramment présentés montrant leur profil 
droit au spectateur du codex. Mais, ici, il est clair que c’est vers le Christ divin 
que le pape doit totalement tourner et réserver son profil droit. Son visage 
paraît aspiré, extasié vers le visage du Christ par le propre mouvement à la fois 
d’inclinaison et d’élévation du visage du Christ, comme pour une expérience 
de voyage et d’envol mystique dans la manière de « se regarder », comme 
pour un face‑à‑face à la fois de chair, d’âme et de souffle. L’indianité des trois 
personnages agenouillés est soulignée par les motifs qui ornent leurs chasubles 
et le tapis d’autel et qui correspondent bien à ceux des pintaderas aztèques, 
tampons encreurs de petite taille, servant à estamper des bandes de tissu ou de 
papier de motifs volontiers géométriques à valeur magique ou prophylactique 13.

Si sur l’autel on retrouve les objets liturgiques comme les chandeliers, 
la patène et le calice, le missel et la paix, on y découvre également la tiare 
pontificale du pape, ôtée en signe d’allégeance au Christ dont la divinité se 
manifeste paradoxalement dans ses blessures mortelles et dans son auréole 
d’immortalité et d’éternité. Les instruments de la Passion sont figurés derrière le 
corps stigmatisé du Christ debout dans son tombeau. Avec leurs formes stylisées 
bordées de noir, même si leurs composantes chromatiques de plumes donnent 
de façon remarquable les illusions très européennes de profondeur, d’ombre 
et de volume, ils ne sont pas sans évoquer les glyphes des codices aztèques, 
transcrivant des mots, des verbes, des noms de lieux et de personnes, puisque 
très précisément ils signifient, par exemple, le jardin des Oliviers, le prix de la 

13	 Voir F. Field, Prehispanic Mexican Stamp Designs, New York, Dover, 1974, p. 132.
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trahison, Judas, le grand‑prêtre, le procès, fouetter, battre, transpercer le côté, 
la crucifixion, etc.

En contrepoint du pape et de ses assistants, le Christ et les deux personnages 
en buste qui l’entourent, Judas et la tête de Dérision, paraissent très hispaniques 
avec leurs visages triangulaires et leurs barbes en pointe. On sait que certains 
conquistadors ont pu servir de modèle pour Judas, tel Pizarro sur un tableau 
de la cathédrale de Cusco au Pérou représentant la dernière Cène. Le visage 
du Christ exprime avec beaucoup de réalisme une infinie tristesse ; son corps 
pâle et presque blanc, comme un corps d’Espagnol ou comme un vêtement 
d’aspirant au baptême, est couvert du sang de ses blessures et ce sang remplit 
le calice du pape. Le sang du Christ n’est‑il pas aussi le sang de douleur et de 
mort des Indiens ? N’est‑ce pas le sang des Indiens qui remplit ici le calice du 
pape Grégoire ?

Dans une célèbre lettre au Conseil des Indes daté du 20 janvier 1531, fray 
Bartolomé de Las Casas (1474‑1566) a écrit : « Déjà parviennent au ciel les 
hurlements de tant de sang humain répandu. La terre ne peut plus supporter 
d’être autant arrosée du sang des hommes 14 ». Dans chaque Indien opprimé, 
baptisé ou non, Las Casas reconnaît l’image du Christ crucifié. C’est ainsi que, 
repartant pour l’Europe afin d’y défendre les droits des Indiens devant la justice 
de Charles Quint, il déclare : « Je laisse dans les Indes Jésus‑Christ notre Dieu, 
frappé, bafoué, piétiné, crucifié, non pas une fois, mais des milliers de fois, 
autant que cela est possible de la part des Espagnols qui désolent et détruisent 
ces peuples 15 ». Car c’est bien dans le Christ de Passion que les Indiens détruits 
trouvent leur propre visage reconstitué en milliers de Christs, explique encore 
Las Casas. La vie seule peut donner la vie, mais c’est une vie – divine, auréolée – 
qui a gardé les stigmates de la mort.

De part et d’autre du Christ se trouvent sur le bord du tombeau, à sa droite, la 
tunique sans couture, symbole de l’Unicité divine, et, à sa gauche, trois ananas, 
grande découverte botanique qui enchanta les hommes de la Renaissance par 
sa saveur et son parfum, symbole ici des trois personnes de la Trinité. Il est 
évidemment remarquable que ce soit ce fruit du Nouveau Monde qui désigne 
le mystère trinitaire. La présence tout indienne des ananas confirme que le 
Christ est bien ici « Jésus‑Christ notre Dieu, frappé, bafoué, piétiné, crucifié 
[…] de la part des Espagnols […] ». L’ananas est, par excellence, un visible qui 
cache et révèle l’invisible, véritable fruit mystique comme la grenade chère aux 
auteurs spirituels.

14	 Fray Bartolomé de Las Casas, Entre los Remedios, dans Obras escogidas de fray Bartholomé 
de Las Casas, éd. Juan Pérez de Tudela, Madrid, Atlas, t. V, Opúsculas, cartas y memoriales, 
1958, « Carta al Consejo de Indias », p. 48.

15	 Apologética historia de las Indias, Madrid, Bailly-Baillière é hijos, 1909, p. 511.
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Il est alors tout à fait logique que, représentant de Dieu fait homme sur terre, 
image du Christ image de Dieu, le pape Grégoire représenté agenouillé en 
extase sur la mosaïque de plumes ne puisse qu’avoir les traits des Indiens des 
codices. « L’homme a été créé pour entrer dans le Bien suprême, inaccessible 
et invisible, comme l’atteste la sainte Écriture et personne ne peut y parvenir 
sinon par la foi en Jésus‑Christ […]. Les Indiens sont des hommes et sont donc 
capables de recevoir la foi […] ils doivent être invités à la vie spirituelle au 
moyen de la prédication et des bons exemples », a affirmé le pape dans la bulle 
Sublimis Deus 16.

Paul III, comme le pape Grégoire représenté sur la mosaïque de plumes, 
pontifex maximus selon l’inscription, n’est‑il pas celui qui jette l’arche d’un 
pont pour une nouvelle alliance, d’une rive à l’autre de la mer Océane ? Mais 
la bulle Sublimis Deus ne fut jamais acceptée par la monarchie espagnole ni 
par l’Église d’Espagne, malgré les efforts de Las Casas 17. Et peut‑être, pour 
cette raison, de même qu’on l’oublia, la mosaïque de plumes offerte au pape 
disparut pendant plusieurs siècles. En effet que révèle la mosaïque de plumes ? 
Un pape aux traits indiens, entouré de deux assistants eux‑mêmes à l’indianité 
marquée, saint et modèle pour les chrétiens, est agenouillé en extase devant un 
Christ de douleur, hispanique certes, mais dont le propre sang versé pour le 
salut du monde est celui des Indiens martyrisés par les conquérants espagnols. 
Si la plus haute instance de la chrétienté, indianisée, s’incline devant le sang 
indien versé par un Dieu fait homme et mort comme un homme, n’est‑ce 
pas le rappel que les Indiens ont une âme vouée au salut par le Christ ? Car 
tous les êtres se complètent à la mesure de la puissance d’altérité qui les étend 
au‑delà d’eux‑mêmes. Chacun d’eux est aussi indispensable à tous que tous à 
chacun, chacun est instance donatrice. Dans ce partage paradoxal, dans cet 
échange scandaleux des identités, des puissances et des fragilités, dans le plus qui 
surgit du moins, on peut alors rappeler la phrase célèbre de l’apôtre Paul dans 
l’Épître aux Galates, souvent citée par les missionnaires de la Nouvelle‑Espagne 
jusqu’aux théologiens de Salamanque qui élaboreront le droit des nations 
quelques décennies plus tard : « Oui, vous tous qui avez été baptisés en Christ, 
vous avez revêtu Christ. Il n’y a plus ni Juif, ni Grec ; il n’y a plus ni esclave ni 
homme libre ; il n’y a plus l’homme et la femme ; car tous vous n’êtes qu’un en 
Jésus‑Christ 18 ».

16	 La Bulle Sublimis Deus a été citée par Bartolomé de Las Casas dans son ouvrage De Unico 
Modo Vocationis Omnes Gentes ad Veram Religionem, trad. Marianne Mahn‑Lot, Paris, 
Éditions du Cerf, 1990, p. 93‑95.

17	 Voir Lewis Hanke, Bartolomé de Las Casas y su lucha por la justicia, Caracas, Universidad 
Central de Venezuela, 1968 (chap. II : « El papa Paul III y los Indios de América »).

18	 Épître aux Galates, iii, 27‑28.
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L’étonnement qui pouvait être celui des Galates et qui était scandale pour 
certains Espagnols, sans doute au point de faire disparaître la mosaïque de 
plumes destinée au pape dont on refusait la bulle, n’avait‑il pas été déjà celui 
des Indiens, le 18 juin 1524 ? En effet, ce jour‑là, le conquistador Hernán 
Cortés qu’ils vénèrent comme un dieu s’agenouille devant douze franciscains, 
pauvrement vêtus, nouvellement arrivés d’Espagne pour être les « douze apôtres » 
de la Nouvelle-Espagne. Don Diego de Alvarado Huanitzín, en tant que haut 
dignitaire proche de l’empereur Moctezuma II, alors défunt, était peut‑être 
présent aux côtés de Cortés. En 1524, comme en 1539, l’agenouillement, qu’il 
soit du conquistador ou du pape, constitue paradoxalement la reconnaissance 
de l’autorité ou du pouvoir comme qualité mystérieuse de ce qui est l’image de 
la négation ou de la mise en réserve de cette autorité ou de ce pouvoir, le signe 
surprenant d’un échange insolite et nécessaire des forces. Sur la mosaïque de 
plumes, l’extase du pape, chef de la chrétienté, consiste en effet à reconnaître le 
corps pâle et sanglant du Christ mis à mort et « réellement présent » comme le 
« Bien suprême, inaccessible et invisible », et à en recueillir le sang dans le calice 
comme l’a priori sensible qui rend possible la donation et le revêtement d’une 
transcendance marquée par l’auréole de lumière.

De cette « folie » de la révélation chrétienne, de cet échange ou de ce mélange 
de l’Ancien et du Nouveau Monde, de ce voyage d’un monde à l’autre dans 
l’extase de saint Grégoire, ce sont bien les plumes scintillantes des oiseaux 
tropicaux, miracle de l’épiphanie et de l’énergie des dieux indiens, qui portent 
sur la mosaïque la procession et la dynamique vitale. De fait, chaque corps ici 
représenté est en sa matérialité de plumes comme un oiseau, ou comme l’ange 
du tombeau du Christ aux ailes repliées cachant sans doute en son immobilité 
ce qui excède toute finitude. Les plumes scintillantes élèvent chaque corps 
au‑dessus de leur pesanteur. Par la profondeur bleue, par cette médiation du 
cosmos sans cesse régénéré, le voyage proposé au spectateur sur la mosaïque 
de plumes, qu’elles soient d’oiseaux ou d’anges, est peut‑être, à sa façon, un 
cantique des degrés d’une pyramide universelle, en écho à quelques paroles de 
l’apôtre Jean : « Ne t’étonne pas que je te dise : il nous faut renaître d’en haut 19 ». 
Et encore : « Vous verrez le ciel ouvert et les anges montant et descendant sur 
le Fils de l’homme 20 ».

Les principales couleurs des plumes utilisées évoquent les symboliques de 
l’ancien monde aztèque. Si le bandeau qui supporte l’inscription dans la langue 
sacrée du christianisme est de couleur jaune, la couleur des papes de Rome 
qui est aussi la couleur sacrée par excellence dans le monde indo‑européen, les 

19	 Jn iii, 7.
20	 Jn i, 51.
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lettres de l’inscription sont en plumes vertes des précieux quetzals et colibris 
verts, oiseaux parmi les plus sacrés de la religion indienne, messagers des dieux. 
Les mêmes plumes vertes se retrouvent dans les végétaux de la composition, 
sur les franges des motifs décoratifs aztèques du tapis d’autel et des vêtements 
liturgiques des trois religieux. Le fond bleu de la composition est en plumes de 
cotingas, tout aussi rares et précieuses. On retrouve ce bleu sur les vêtements 
du pape et de ses deux assistants, mais également dans les reflets métalliques 
de la pince, du marteau et des clous de la Passion, sur la coquille de la coiffe du 
grand‑prêtre. L’or, le bleu et le vert qui dominent ici étaient les trois couleurs 
majeures des vêtements de l’empereur aztèque. La scintillante mosaïque de 
plumes affirme ainsi sa puissance de révélation herméneutique : tandis que le 
portrait du Christ révèle ou dévoile les corps et les âmes martyrisés des Indiens, 
le portrait du pape et de ses assistants avec les traits des Indiens révèle ou dévoile 
l’unité des êtres humains dans le Christ. Il n’y a donc plus sur la mosaïque de 
plumes ni Espagnol, ni Indien, ni esclave, ni homme libre, mais un seul Christ, 
en face‑à‑face accompli.

Sur ce double et extatique échange entre divinité et humanité, sur cette 
communication à la fois spirituelle et charnelle, le mystique Jean de la Croix, 
qui devait mourir dans la castillane Úbeda alors qu’il aurait tant aimé rejoindre 
les Indes et était en route vers Séville pour s’y embarquer, a laissé quelques vers 
de son Cántico espiritual :

Jouissons de nous, aimé,
Et allons‑nous contempler dans ta beauté,
Sur la montagne ou la colline,
Où jaillit l’eau pure,
Dans l’épaisseur entrons plus avant 21.

Le mouvement du poème mystique rejoint parfaitement celui qui est 
proposé par la mosaïque de plumes. À la suite de l’épouse, on est convié sur 
la montagne à nous perdre dans « l’épaisseur », selon une force ascensionnelle 
qui fait traverser l’univers. La contemplation fait passer de la terre à l’eau puis 
à l’air et au feu, du jour à la nuit. Tous les éléments de l’univers sont reliés 
entre eux. L’épouse qui s’adresse à l’aimé ressent la puissance de ce mouvement, 
de cet échange, qui est « élévation vers les hauteurs de l’amour de Dieu ». 
Ce qu’exprimera quelques années plus tard, en 1558, à propos des Indiens, 
le franciscain Bernardino de Sahagún : « Il est très certain que tous les Indiens 
sont nos frères, procédant d’Adam comme nous autres. Ils sont nos prochains, 

21	 Jean de la Croix, Poésies complètes, édition bilingue par Bernard Sesé, Paris, José Corti, 
coll. « Ibériques », 1991, p. 52‑53.
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que nous sommes tenus d’aimer comme nous‑mêmes 22 ». Dessinant le corps 
mystique du Christ, les ailes des oiseaux aztèques, ailes des anges, ont libéré 
un mouvement, comme un partage de filiation, que ne sauraient annuler ceux 
qui ont fait disparaître pendant des siècles la mosaïque de plumes, cependant 
que la bulle Sublimis Deus demeurait ignorée de la plupart des historiens de 
l’Église. Telle est la « folie de la croix » : on ne peut désormais plus traiter comme 
de simples objets ceux pour qui le Dieu infirme et fou est mort. L’affirmation 
du corps mystique du Christ, si elle est prise au sérieux, a des conséquences 
immenses : philosophiques, théologiques, juridiques, politiques. C’est ainsi 
que cette mosaïque de plumes, objet artistique et mystique, participe de toute 
une dynamique à la fois intellectuelle et politique. Son occultation, à l’aube 
de la modernité, désigne une voie qui conduit à l’exploitation de l’homme par 
l’homme, voire à la négation pure et simple de l’autre.

Charles Quint, en 1538, considérant que le pape Paul III a contesté 
ses pouvoirs par la bulle Sublimis Deus, l’oblige à donner un bref – qui n’a 
évidemment pas le même statut que la bulle – par lequel il révoque « tous 
les autres émis précédemment au préjudice de l’empereur Charles Quint en 
tant que roi d’Espagne et du bon gouvernement des Indes 23 ». C’est alors 
que le dominicain Francisco de Vitoria (1492‑1546), théologien et juriste 
de l’université de Salamanque, lié aux milieux humanistes, profondément 
choqué par la brutalité de la conquête du Pérou, ose courageusement soutenir 
la position de Paul III et remettre en question la domination espagnole aux 
Indes. En 1539, l’année même de la composition de la mosaïque de plumes et 
sans doute de son envoi à Rome, alors que Pedro Mexía à Séville met la dernière 
main à la première version de sa Silva de varia lección, il prononce des Relectiones 
sur les Indiens et sur le droit de guerre, dont le retentissement est considérable. 
Dans la ligne de Thomas d’Aquin, Vitoria est le premier à adopter un mode 
d’intervention philosophique sur un sujet d’actualité et à affronter en tant que 
théologien et juriste la violence de l’événement présent. La conquête des Indes 
s’est autorisée de la négation de peuples entiers, déplore‑t‑il. Dans la Relectio 
de Indis, prononcée en 1539 à l’université de Salamanque, Vitoria part des 
notions de droit naturel et de droit des gens 24. Il déclare que toute autorité civile 
procède de Dieu, que l’empereur n’est pas le maître du monde par délégation 
du pape et que le pape n’est pas le souverain temporel du monde. Il se fonde 

22	 Fray Bernardino de Sahagún, Historia general de las cosas de Nueva España, Mexico, Alianza 
Editorial Mexicana, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1989, t. I, prologue, p. 35.

23	 Cité par Lewis Hanke, Bartholomé de Las Casas, op. cit., p. 118‑119.
24	 Francisco de Vitoria, Relectio de Indis, Carta magna de los Indios, fac‑similé du codex de 

Palencia et trad. castillane par L. Pereña, C. Baciero et F. Maseda, Madrid, Consejo Superior 
de Investigaciones Científicas, 1989.
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sur le principe de la « communauté universelle » pour démontrer que tous les 
êtres humains, qu’ils soient chrétiens, infidèles ou païens, ont des droits et des 
devoirs semblables procédant de la loi naturelle. L’Église doit veiller à ce que 
le bien commun, fin de l’autorité civile, permette à l’homme de réaliser son 
salut qui est sa fin spirituelle. Il faut refonder le droit, ou plutôt le redéfinir à 
partir de son fondement divin. C’est la reprise du politique par le théologique ; 
l’Église, à la suite du Christ, a un pouvoir en matière temporelle en vue du bien 
spirituel ; ce pouvoir n’est pas de nature temporelle mais spirituelle, car il est 
ordonné essentiellement à une fin spirituelle. Vitoria soutient que les Indiens 
conservent la propriété de leurs terres. Le jus gentium, ou droit des gens, est un 
droit positif, reposant sur le consentement universel de tous les peuples. Il est 
tiré de l’unité humaine et fondé sur la nature. Le but de Vitoria est l’invention 
d’un droit international composé de règles positives, à la fois précises et stables. 
L’Europe moderne est alors avide de législation et les thomistes du xvie siècle 
assimilent le droit et la loi, que distingue Thomas d’Aquin. Le dernier titre de 
la Relectio de Indis de Vitoria est cependant très ambigu : « Ces Indiens, même 
si, comme cela a déjà été dit, ne sont pas du tout dépourvus de raison, sont 
cependant si proches des êtres dépourvus de raison qu’ils ne sont pas capables 
de fonder ni d’administrer une république légitime et organisée selon des 
critères humains et politiques 25 ». Ce qui n’empêche pas que, dans la Carta 
magna de los Indios, Vitoria affirme que les Indiens sont des hommes et doivent 
être traités comme des êtres libres, que chaque peuple a le droit d’avoir et de 
défendre sa propre souveraineté, que le monde doit être régi par la paix et par 
la solidarité internationale 26.

Les Relectiones de Vitoria ont provoqué la colère des pouvoirs politiques et 
ecclésiastiques de l’Espagne et, dès la fin de 1539, Charles Quint interdit tous 
les écrits et les débats relatifs au Nouveau Monde. Cette interdiction radicale 
explique sans aucun doute que Pedro Mexía n’ait pas souhaité ni pu traiter du 
Nouveau Monde dans sa Silva de varia lección, tandis que fray Pierre de Gand, 
qui suit attentivement les débats de la péninsule Ibérique, tente de faire parvenir 
au pape une matérialisation de sa réflexion théologique et anthropologique ; 
mais il est déjà trop tard et l’interdiction impériale fait que le merveilleux objet 
sera confisqué au terme de sa traversée océane. C’est ainsi que la mosaïque de 
plumes réalisée par l’art subtil des Indiens de Mexico pour le pape de Rome, 
même si elle ne lui est jamais parvenue, vient confirmer la Bulle Sublimis Deus. 
Elle démontre la puissance de droit pour chaque être humain, en son corps et 
en son âme raisonnable, d’être à l’image et à la ressemblance du Christ. Hôtes 

25	 Ibid., p. 111.
26	 Ibid., p. 115‑127.
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sur le tableau du même scintillement lumineux, les hommes de l’Ancien et du 
Nouveau Monde constituent ici dans leur diversité la communauté du corps 
mystique du Christ.

Les Relectiones de Vitoria ne seront publiés qu’en 1557, à Lyon, hors de 
l’empire espagnol, après que l’empereur en a interdit la diffusion en Espagne. 
Mais auparavant, en 1550‑1551, a eu lieu la controverse de Valladolid, demeurée 
sans conclusion, et seules les œuvres de Las Casas sont paradoxalement admises 
à être diffusées en Espagne. L’élaboration des droits des nations et des droits 
des personnes, ainsi initiée, poursuit désormais un cours secret. « Jamais ne se 
perdra, jamais ne s’oubliera ce qu’ils ont accompli, ce qui est demeuré déposé 
dans le livre de peintures, leur renommée, le souvenir de leurs paroles, leur 
histoire, leur sang », a écrit Hernando Alvarado Tezozómoc pour ses frères 
Tenochcas dans sa Crónica mexicáyotl rédigée vers 1600 27.

Par‑delà les espaces et les temps, la mosaïque de plumes, paraphrase lumineuse 
de la procession ailée des hommes dans le Christ par analogie de la procession 
du Verbe en Dieu, prouve que l’art est bien un supplément métaphysique de 
l’histoire. Exactement contemporaine, l’humaniste et érudite Silva de varia 
lección démontre que la cosmographie est le cadre de toute saisie globale de 
la complexité du réel et qu’une perspective baroque s’avère nécessaire pour 
penser la dignité partagée des êtres humains en leur diversité. Pedro Mexía à 
Séville, comme fray Pierre de Gand à Mexico, chacun à sa mesure et avec ses 
moyens matériels et immatériels propres, ont bel et bien accepté d’œuvrer à la 
création d’un nouvel ensemble d’idées concernant l’homme dans le monde, 
entrelacs complexe dont il serait vain de garder séparés les différents niveaux 
de discours.

27	 Cité par Rubén Romero Galván, Los Privilegios perdidos, México, UNAM, 2003, p. 151.
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CONSTRUCTIONS GÉNÉALOGIQUES ET UNITÉ DU GENRE 
HUMAIN : L’ANCÊTRE TROYEN DANS LA LITTÉRATURE 

DE COUR DU DÉBUT DU XVIe SIÈCLE

Adeline Desbois‑Ientile

Il n’est pas nécessaire d’aller jusqu’au Nouveau Monde pour trouver des races 
d’hommes différentes à la Renaissance : il existe plusieurs races au sein même 
de l’Europe, si l’on se réfère à une des acceptions les plus répandues du terme à 
cette époque, celle de « lignée 1 ». Chaque lignée se définit par rapport à l’ancêtre 
qui lui a donné naissance. On sait que, pour de nombreux peuples au début 
de la Renaissance, ce personnage est troyen : les Italiens revendiquent pour 
ancêtre Énée ; les Français, un certain Francus ou Francion, fils d’Hector ; 
les Vénitiens, Anténor. Ces généalogies, dont on a souvent mis en évidence 
le caractère fabuleux dès la fin du xvie siècle, jouent un rôle essentiel dans la 
pensée des « races » au début de la Renaissance, non seulement parce qu’elles 
permettent de déterminer l’origine d’une lignée, mais aussi parce qu’en raison 
de l’idée selon laquelle les enfants héritent des qualités biologiques et morales 
de leurs parents, elles sont la source d’identités familiales et introduisent des 
divisions à l’intérieur du genre humain. Arlette Jouanna rappelle en effet que 
« les qualités transmises par le sang sont d’abord des qualités familiales, des 
qualités de race, en ce sens qu’elles donnent à chaque lignée une personnalité 
qui lui est propre et qui se perpétue de génération en génération 2 ».

Dès lors, ce modèle de la lignée permet de penser l’unité du genre humain 
dans une double perspective : en synchronie d’abord, puisque l’existence 
d’ancêtres différents est la source de divisions à l’intérieur du genre humain, 
qui permettent d’expliquer les relations de proximité ou d’inimitié entre des 
peuples contemporains ; selon une chronologie longue ensuite, en ce que ce 
modèle implique une unité de la lignée depuis son origine jusqu’à son état 
présent. L’ancêtre est la figure dominante de ce modèle : premier possesseur des 

1	 A. Jouanna, L’Idée de race en France au xvie siècle et au début du xviie siècle (1498‑1614), Lille/
Paris, ANRT/Champion, 1976, t. 1, p. 81.

2	 Ibid.
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qualités transmises de génération en génération, il est la référence à partir de 
laquelle il est possible de définir les caractéristiques d’un peuple.

Ce modèle est plaisamment remis en cause par le narrateur rabelaisien 
Alcofrybas dans un passage de Gargantua où il conteste l’idée que les 
caractéristiques physiques, morales et sociales des hommes se maintiennent de 
génération en génération :

Je pense que plusieurs sont aujourd’huy empereurs, Roys, ducz, princes, et 
Papes, en la terre, lesquelz sont descenduz de quelques porteurs de rogatons 
et de coustretz. Comme au rebours plusieurs sont gueux de l’hostiaire, 
souffreteux, et miserables : lesquelz sont descenduz de sang et ligne de grandz 
roys et empereurs 3.

Alcofrybas prend ici le contre‑pied d’une idée qui a été souvent invoquée 
dans la littérature des premières décennies du xvie siècle, en particulier dans la 
littérature de cour de l’époque de Louis XII, qui visait à exalter le souverain et à 
légitimer sa politique. Les œuvres de Jean Lemaire de Belges et de Jean d’Auton, 
rédigées autour de 1510, mais aussi celles de Jean Bouchet qui en constituent à 
cet égard le prolongement, exploitent cette idée d’un rapport mimétique entre 
l’ancêtre et son descendant présent. Écrivant à une époque où le mythe des 
origines troyennes n’a pas encore été clairement remis en cause, ils mettent en 
scène la figure de l’ancêtre troyen pour exalter le monarque et son peuple, et 
pour exprimer les liens qui unissent ou au contraire séparent les peuples les uns 
des autres.

UNITÉ ET DIVISION DES PEUPLES CONTEMPORAINS

Les mythes d’origine sont utilisés par les auteurs des premières décennies 
du xvie siècle comme arguments permettant d’expliquer les relations qui 
existent entre des peuples contemporains, et donc de justifier l’alliance ou au 
contraire la guerre entre ces peuples selon des critères généalogiques. Cette 
utilisation politique du mythe des origines n’est pas propre à la Renaissance 4, 
mais est particulièrement développée sous le règne de Louis XII. On peut le 
constater avec Lemaire de Belges, qui développe dans ses Illustrations de Gaule 
et singularitez de Troye une pensée cohérente de l’unité et de la diversité du genre 

3	 F. Rabelais, Gargantua, chap. 1, dans Œuvres complètes, éd. M. Huchon, Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1994, p. 9.

4	 André Bossuat a montré qu’au xve siècle, les Français avaient utilisé des arguments d’ordre 
généalogique pour contester les prétentions anglaises sur le territoire français (voir 
« Les origines troyennes : leur rôle dans la littérature historique au xve siècle », Annales de 
Normandie, 8/2, 1958, p. 196).
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humain, articulée autour de plusieurs personnages fondateurs : Noé, l’Hercule 
de Lybie et les Troyens. Retraçant la généalogie des princes européens de Noé 
à Charlemagne, Lemaire démontre en effet que Noé, père du genre humain 
après le Déluge, a eu pour descendant l’Hercule de Lybie, ancêtre des Gaulois 
et des Troyens qui sont eux‑mêmes les ancêtres de nombreux peuples européens. 
Parmi ces peuples se trouvent les Français et les Germains, tous deux descendants 
du Troyen Francus, fils d’Hector et petit‑fils de Priam. Pour argumenter en 
faveur de l’unité des peuples, Lemaire insiste dans Les Illustrations de Gaule sur 
la figure de l’Hercule de Lybie, personnage fédérant les lignées troyennes et 
gauloises 5 ; mais ce personnage est absent du reste de son œuvre, tandis que les 
ancêtres troyens sont fréquemment invoqués. Ce choix peut s’expliquer par le 
fait que les Troyens sont mieux attestés dans l’histoire littéraire, évoqués dans 
les chronologies universelles depuis le Moyen Âge, alors que l’Hercule de Lybie 
est un personnage plus récent que Lemaire a repris aux Antiquitatum variarum 
volumina XVII d’Annius de Viterbe 6 ; mais surtout, seuls les Troyens permettent 
de penser à la fois la diversité et l’unité du genre humain. Les peuples issus des 
Troyens sont en effet unis en ce qu’ils partagent une même origine troyenne, 
mais la diversité de leurs ancêtres est en même temps la source de leur division 
en divers peuples et nations.

Dans ses ouvrages, Lemaire prône en particulier le rapprochement des deux 
peuples troyens issus de Francus, les Français et les Germains, et du peuple 
wallon issu de Bavo, un cousin de Priam ; c’est‑à‑dire le rapprochement de la 
France, de l’Empire et des Pays‑Bas bourguignons placés sous la gouvernance 
de Marguerite d’Autriche dont Lemaire est l’historiographe avant de passer 
à la cour de France 7. Ce rapprochement est un des enjeux principaux de ses 
Illustrations de Gaule, mais ce motif apparaît également dans la Concorde du 
genre humain de 1509. Lemaire y célèbre la paix de Cambrai, alliance entre 
l’Empire, représenté par Marguerite d’Autriche, et la France, qui a été signée 
en décembre 1508. Lemaire, s’adressant à sa protectrice, loue à travers ce traité 
la réunification des peuples issus de Troie, à savoir les Français, les Germains 
et les Wallons :

5	 Sur l’Hercule de Lybie dans les Illustrations, voir les chapitres 7 à 9 du livre I (J. Lemaire de 
Belges, Les Illustrations de Gaule et singularitez de Troye [1511‑1513], I, éd. J. Stecher, Louvain, 
Lefever, 1882‑1891, t. I, p. 46 sq.).

6	 Annius de Viterbe, Antiquitatum variarum volumina XVII [1498], Parisiis, venundantur ab 
Joanne Parvo et Jodoco Badio, 1512, en particulier commentaire « super Berosum », f. CXIII vo 
et CXXXVII ro.

7	 Sur l’idéologie politique de Lemaire, voir en particulier J. Abélard, « Les Illustrations de Gaule 
de Jean Lemaire de Belges. Quelle Gaule ? Quelle France ? Quelle nation ? », Nouvelle revue 
du xvie siècle, XIII, 1995, p. 7‑27.
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Rejointe avez la noblesse troyenne,
haulx Francz Germains, Walons et Francz Gallicques 8.

L’expression « noblesse troyenne » fonctionne ici comme l’hypéronyme 
des divers peuples énumérés ensuite, à savoir les Germains, les Wallons et les 
Gaulois. Les relations entre ces peuples sont également caractérisées par un 
recours au lexique de la famille, comme dans les vers suivants, portant sur les 
Germains et les Wallons :

Et vous Germains, bon germe germinans,
freres germains de nous autres, Walons 9.

Les Germains et Wallons sont bien deux peuples « frères », car tous deux issus de 
Troie 10. Par la référence aux liens généalogiques qui unissent Français, Germains 
et Wallons, Lemaire légitime ainsi la politique conciliatrice de Marguerite 
d’Autriche, qu’il présente comme l’initiatrice du traité de Cambrai.

Si les mythes d’origine permettent d’exprimer l’unité de deux peuples 
différents, ils peuvent inversement en justifier les divisions. Ainsi quand, dans 
l’Epistre du roy à Hector, Lemaire qualifie le peuple turc de « gent estrange 11 », 
au sens d’« étrangère », il recourt à nouveau au lexique de la famille, mais cette 
fois‑ci pour exclure les Turcs de la famille formée par les descendants des Troyens. 
Lemaire argumente contre l’ennemi turc en contestant vigoureusement dans 
ses écrits l’idée que les Turcs descendraient eux aussi des Troyens, présentant 
au contraire ce peuple comme un usurpateur s’étant arrogé le nom et les terres 
de Troie 12. Lemaire prend ici position dans un débat qui a connu une certaine 
vivacité au xve siècle. L’origine troyenne des Turcs, évoquée dès le viie siècle 
dans la chronique de Frédégaire, et reprise plus tard par les Turcs eux‑mêmes, 
est en effet tantôt acceptée tantôt contestée au Moyen Âge et à la Renaissance 13. 
Selon cette version des origines turques, les Turcs descendraient de Torquotus 
ou Turcus, fils de Troïlus, lui‑même fils de Priam dans l’Iliade. À l’inverse, 

8	 J. Lemaire, Concorde du genre humain [1509], éd. P. Jodogne, Bruxelles, Palais des Académies, 
1964, p. 58.

9	 Ibid.
10	 P. Jodogne, dans son édition de la Concorde, relève le jeu de mots sur « freres germains », qu’il 

explique par l’origine latine du nom de Germain (J. Lemaire, Concorde, éd. cit., n. 67, p. 95). 
Il nous semble que ce terme fait aussi allusion au lien de parenté entre les Germains et les 
Wallons.

11	 J. Lemaire, Epistre du roy à Hector, v. 118, dans J. Lemaire de Belges/J. d’Auton, Epistre du roy 
à Hector, Epistre d’Hector au roy, éd. A. Armstrong et J. Britnell, Paris, STFM, 2000, p. 35.

12	 J. Lemaire, Illustrations, I, 1, éd. cit., t. I, p. 15. Cette idée est également développée dans 
l’Epistre du roy à Hector, éd. cit., p. 35‑36, v. 111 sq.

13	 Sur les diverses généalogies attribuées aux Turcs à la Renaissance, voir en particulier 
M. Meserve, Empires of Islam in Renaissance Historical Thought, Cambridge (Mass.), Harvard 
UP, 2008, chap. 1 : « The Rise and Fall of the Trojan Turks ».
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Lemaire défend l’idée que les Turcs seraient issus des Scythes, « gent estrange et 
barbare 14 ». Sa position n’a rien de singulier, mais elle traduit cette opposition 
aux Turcs, à une époque où émerge à nouveau, dans l’entourage de Louis XII et 
de Maximilien d’Autriche, l’idée d’une croisade. L’objectif affiché du traité de 
Cambrai était en effet d’assurer la paix entre la France et l’Empire pour que les 
deux pays puissent mener une guerre conjointe contre les Turcs 15.

Lemaire fait de cette guerre commune une croisade qui permettra aux Français 
et Germains de reprendre la ville de Troie dont l’héritage leur reviendrait de 
droit. Un des enjeux des Illustrations de Gaule est ainsi de

persuader aux treshauts Princes de Chrestienté, qu’ilz sont affins et alliez 
ensemble de toute ancienne origine, de la noblesse de Troye. Et à ceste cause 
idoines et capables de recouvrer par leur inestimable puissance et vertu, leur 
ancien heritage, des regnes de Priam, sur la nation Turque, qui l’usurpe sans droit. 
Ce que lesdits seigneurs extraits d’un mesme sang pourroient bien faire : pourveu 
qu’ilz fussent unis par concordance finale, comme autresfois ilz ont esté 16.

La pensée de la diversité du genre humain, divisé en lignées, est ainsi indissociable 
d’enjeux contemporains politiques et religieux. Au‑delà de la perspective 
proprement courtisane, la mise en scène des liens généalogiques qui unissent 
les peuples chrétiens issus de Troie permet à Lemaire d’argumenter en faveur 
d’une croisade contre les Turcs, peuple infidèle et étranger à Troie qui menace 
l’Europe de sa nouvelle suprématie en Asie.

Le cas des républiques italiennes, et en particulier de Venise, mérite d’être 
étudié à part. On sait que les Vénitiens sont supposés descendre du Troyen 
Anténor, dont Darès de Phrygie faisait une figure de traître dans son De excidio 
Troiae historia (L’Histoire de la chute de Troie), récit apocryphe de la guerre de 
Troie datant des premiers siècles de notre ère 17. Dans le contexte des guerres 
d’Italie, la traîtrise d’Anténor est fréquemment rappelée par les auteurs, comme 
dans la ballade que Lemaire a placée à la suite de son traité anti‑vénitien, 
La Légende des Vénitiens. Lemaire y célèbre la bataille d’Agnadel, qui a vu la 
victoire de Louis XII contre les forces vénitiennes le 14 mai 1509 :

De trahison tous enfans de traïstre
Sont entachez, soit en taille ou en fonte.

14	 J. Lemaire, Illustrations, III, éd. cit., t. II, p. 269‑270.
15	 Sur le thème de la croisade dans la littérature de l’époque, voir N. Hochner, Louis XII : Les 

dérèglements de l’image royale (1498‑1515), Seyssel, Champ Vallon, 2006, p. 153‑155.
16	 J. Lemaire, Illustrations, III, épître à Guillaume Cretin, éd. cit., t. II, p. 257.
17	 Darès de Phrygie, Histoire de la destruction de Troie, dans Récits inédits sur la guerre de Troie, 

trad. G. Fry, Paris, Les Belles Lettres, 1998, p. 283.
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Tel fut Enee, et Anthenor en compte ;
Telz estes vous, leurs successeurs encore 18.

L’argument de la traîtrise est repris chez Jean Bouchet dans le cadre d’une 
polémique anti‑italienne plus large. Comparant les Français et les Romains 
pour savoir lequel des deux peuples doit emporter la supériorité, Jean Bouchet 
s’intéresse aux ancêtres de ces deux lignées. Il met ainsi « en balance » Hector 
et Énée, et conclut à la supériorité des Français en s’appuyant sur l’hypothèse 
d’une permanence des « complexions et moeurs » d’une génération à l’autre :

Combien que a mettre ces deux fameuses generacions en juste balance je ne 
estimerois moins pesante la force / l’astuce / la prudence / la hardiesse / la 
richesse / et la religion des Francoys / que celle des Romains / a commancer a 
Hector duquel les Francoys sont descenduz / et au proditeur Enee ouquel la 
gloire rommaine (comme recite Saluste) a prins son iniciation. […] Car si les 
enfans tiennent des complexions et meurs des peres / les Francoys se trouveront 
fors / hardiz / veritables / liberaux et de noble et hault cueur a cause du preux 
Hector de Troye / Et les Rommains proditeurs / dissimulateurs / deceptifz / 
ambicieux et usurpateurs d’extrange gloire a cause de Enee qui par avarice vendit 
l’honneur de son pays et de son parantage a ses adversaires les Grecz 19.

L’exemple de Virgile interdit de nier les origines troyennes des Romains et 
des Vénitiens, qui devraient être unis aux Français par le même lien qui unit 
les Français et Germains. Toutefois, l’argument qu’Anténor et Énée étaient 
des traîtres permet à Lemaire et à Bouchet d’introduire une division dans ce 
qui aurait dû être uni. À travers le motif des origines troyennes, les auteurs 
traduisent ainsi les relations ambiguës que la France entretient avec Venise et 
plus largement avec l’ensemble des Républiques italiennes.

UNITÉ D’UN MÊME PEUPLE À TRAVERS LE TEMPS

Le fait que les figures d’ancêtre puissent exprimer les liens unissant ou séparant 
des peuples contemporains implique l’unité de chaque peuple en dépit de son 
évolution dans le temps. Le lien généalogique associant les uns aux autres les 
peuples issus de Troie reste en effet pertinent dans la mesure où chaque peuple 
isolément reste lié à Troie.

18	 J. Lemaire, « Balade double », v. 17‑20, dans La Légende des Vénitiens (1509), éd. A. Schoysman, 
Bruxelles, Académie royale de Belgique, 1999, p. 33. L’expression en taille ou en fonte a le 
sens de « de toutes les manières » (glossaire, p. 75).

19	 J. Bouchet, Les Anciennes et Modernes Généalogies des Roys de France, Poitiers, Jacques 
Bouchet, 1527, épître dédicatoire, f. A i vo.
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C’est en vertu de ce continuum du peuple antique au peuple présent que Jean 
Bouchet peut désigner le peuple français par l’expression de « gent troienne » 
lorsqu’il décrit dans son Temple de Bonne Renommée le combat des Français contre 
les troupes suisses lors de la bataille de Marignan. Lemaire, dans Les Illustrations 
de Gaule, évoque de son côté la « maison troyenne » de Marguerite d’Autriche 
et souligne dans le livre III l’équivalence entre « Français » et « Sicambriens », 
Sicambrie étant la ville fondée par les Troyens échappés de Troie sous la conduite 
de Francus :

[Sicambre] ensuivant les trasses de son pere Francus et de son ayeul Hector [...] 
se fit tant aymer des siens, que eux mesmes qui paravant du nom de son pere 
s’apelloient François, aymerent mieux deslors en avant estre dits et reclamez 
Sicambriens : jasoit ce que l’un et l’autre nom leur demoura tousjours, comme 
synonimes et indifferens. […] Car il est asavoir, que au temps passé les Princes 
portoient tant d’honneur et reverence à leurs ancestres ou superieurs, que par 
dessus leurs noms et surnoms, ilz portoient encore voulentiers ceux de leurs 
predecesseurs et prochains 20.

Lemaire établit ainsi un réseau de synonymes (« Troyens », « François », 
« Sicambriens »), soulignant l’unité du peuple en dépit de ses changements de 
nom : les changements de nom sont présentés comme accidentels, comme des 
témoignages de l’histoire vécue par le peuple, mais ne touchent pas à son unité.

Pourtant, cette unité ne va pas nécessairement de soi, comme en témoigne 
l’échange d’épîtres fictives entre Louis XII et Hector de Troie. Dans la première 
épître, rédigée par Jean d’Auton, Hector s’adresse à Louis XII pour le féliciter de 
sa victoire contre les Vénitiens à Agnadel, et se réjouit de ce que le roi se montre 
un digne héritier de ses propres vertus :

Or ay‑je esté l’un de tes feux parens.
Tu es le mien, voire par droicte ligne.
Certes aussi ton vouloir ne forligne
Car en vertuz et toutes nobles formes
A mes oeuvres par armes te conformes 21.

Le lien de parenté entre Louis XII et Hector est double, la parenté généalogique 
s’enrichissant d’une parenté au sens cette fois‑ci de similitude physique et 
morale, conformément à la pensée du temps ; pourtant, la transmission des 
qualités et vertus de l’ancêtre au descendant n’est pas présentée par Jean d’Auton 
comme systématique mais comme liée à un bon vouloir, comme l’indique le 

20	 J. Lemaire, Illustrations, III, éd. cit., t. II, p. 301.
21	 J. d’Auton, Epistre d’Hector au Roy, éd. cit., p. 80‑81, v. 36‑40.
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verbe forligner. Forligner, qui appartient à la famille de lignage, a en effet le sens 
de « s’écarter des valeurs attachées à son lignage, n’être pas à la hauteur de ses 
ancêtres, dégénérer 22 ». Dès lors, les ruptures sont possibles.

Ce lien de parenté est réaffirmé, de façon problématique dans l’Epistre du roy 
Louis XII à Hector de Troye, que Lemaire rédige en réponse à l’épître de Jean 
d’Auton. Louis XII s’y adresse directement à Hector :

Or jaçoit ce que des religions,
Sectes et loix, coustumes, regions,
Ayt entre nous difference et distance,
Si sommes‑nous tous d’ung sang et substance,
Trestous extraictz de la maison troyenne 23.

Les liens de sang entre l’ancêtre et le descendant trouvent leur expression à 
travers le lexique de la famille (« sang, maison »), déjà relevé précédemment, 
mais aussi à travers la catachrèse de l’arbre 24 présente plus loin dans l’épître 
de Lemaire :

[…] nul n’est tant prochain de toy que jé :
Tu le scez bien, je ne l’ay pas songié.
Si est‑il vroy que mon tronc, mon blason,
N’est point sorty d’Hercules ou Jason
[…] Mais de Francus le tien tresnoble filz 25.

Ces passages de l’Epistre du roy à Hector insistent sur la parenté généalogique 
de l’ancêtre au descendant, tout en mettant en scène le paradoxe de deux 
peuples unis par l’origine et que tout semble pourtant séparer : « religions, / 
Sectes et loix, coustumes, regions 26 ». On a souvent reproché à Lemaire ses 
anachronismes (notamment sa projection de l’univers des chevaliers sur le 
monde troyen antique 27) ; et pourtant, ces propos expriment la conscience d’une 
différence marquée entre les deux peuples en dépit de leur unité dans le temps. 
La différence de religions est particulièrement commentée par Louis XII dans 
l’Epistre, où il oppose la religion chrétienne des Français aux croyances païennes 
des Troyens. Sachant que la religion est une des caractéristiques partagées par 

22	 A. J. Greimas et T. M. Keane, Dictionnaire du moyen français, Paris, Larousse, 1992.
23	 J. Lemaire, Epistre du roy à Hector, éd. cit., p. 32‑33, v. 43‑47.
24	 Cette catachrèse, qui repose sur un véritable réseau lexical (on relève aussi bien tronc 

qu’estoc dans les textes), a un pendant graphique sous la forme d’arbres généalogiques.
25	 J. Lemaire, Epistre du roy à Hector, éd. cit., p. 45‑46, v. 421‑425.
26	 De même, bien que les Hongrois et les Turcs aient une origine scythe commune, « neantmoins 

le changement du païs et des moeurs, et la diversité de croire en Dieu, les ha faits ennemis si 
tresmortelz que riens plus » (Lemaire, Illustrations, III, éd. cit., t. II, p. 314).

27	 Sur les anachronismes de Lemaire, voir par exemple G. Doutrepont, Jean Lemaire de Belges 
et la Renaissance [1934], Genève, Slatkine Reprints, 1974, p. 253.
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tous les peuples issus de Troie par opposition aux Turcs, Scythes et infidèles, on 
mesure le fossé qui sépare le peuple troyen du peuple français qu’il a engendré.

Cet ensemble de différences soulève la question de savoir, à l’inverse, sur quoi 
repose l’unité franco‑troyenne au‑delà du simple lien de sang. On sait qu’à la 
Renaissance, le modèle de la lignée accorde une importance prépondérante 
à l’ancêtre fondateur, et c’est bien autour de cet ancêtre que le lien entre 
Français et Troyens semble établi dans la première moitié du siècle 28. Hector 
(bien plus que Francus) apparaît comme le véritable ancêtre des Français. 
Alors que Francus est toujours dit « fils d’Hector », l’expansion signalant la 
dépendance du personnage à l’égard de son père, mieux attesté dans les textes 
antiques et médiévaux et surtout mieux connu, Hector est tout à la fois le héros 
de l’Antiquité et le preux du Moyen Âge. Le lien entre Troyens et Français 
s’établit sur la base d’un certain nombre de qualités propres à Hector et souvent 
rappelées, en particulier sa bravoure et sa noblesse de cœur. C’est bien ainsi que 
le personnage se présente lui‑même dans l’épître de Jean d’Auton :

[…] saiches que je fus
Jadis Hector, patron des valleureux,
Duc des guerres, chief des chevaleureux,
Maistre des coups, des estocz et des tailles,
Heurt des combatz et fouldre des batailles.
Je fuz Hector, qui par armes acquis
Le nom de preux en faisant maintz acquis 29.

C’est à Hector que Louis XII est comparé dans cet échange d’épîtres fictives. 
C’est à Hector encore que Lemaire associe le jeune Charles, futur Charles 
Quint, dans ses Illustrations de Gaule. Rattaché à la noblesse française par sa 
grand‑mère Marie de Bourgogne et à la noblesse germaine par son grand‑père 
Maximilien d’Autriche, le jeune Charles est lui aussi un descendant d’Hector. 
Dans le prologue du texte, le dieu Mercure s’adresse à Marguerite d’Autriche, 
lui enjoignant de faire de son neveu un « second Hector 30 ». Hector, l’ancêtre, 
est aussi un modèle. Que la transmission des qualités de l’ancêtre au descendant 
soit présentée comme une nécessité ou comme une potentialité (ce qui permet 
de préserver le libre‑arbitre de chaque individu), c’est toujours Hector qui est 
présenté comme l’incarnation première et suprême de ces qualités. Le lien 
entre l’ancêtre et le descendant repose sur une double parenté, généalogique et 

28	 Dans la seconde moitié du xvie siècle, la remise en cause des origines troyennes dédouble 
l’image des Troyens, tantôt assimilés à Hector, tantôt au contraire perçus comme un peuple 
de vaincus.

29	 J. d’Auton, Epistre d’Hector au Roy, éd. cit., p. 80, v. 14‑20.
30	 J. Lemaire, Illustrations, I, prologue, éd. cit., t. I, p. 6.
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mimétique, puisque les descendants dignes de ce nom sont ceux qui présentent 
les mêmes traits physiques et moraux que leurs ancêtres.

Cette double relation, généalogique et mimétique, entre l’ancêtre et le 
descendant vaut aussi bien à l’échelle des individus, comme en témoigne 
l’échange de lettres fictives entre Louis XII et Hector, qu’à l’échelle du peuple, 
et c’est en cela qu’elle est un véritable support d’une pensée du genre humain : 
le peuple dans son ensemble est pensé comme descendant d’une figure unique. 
C’est bien en ces termes que Jean Bouchet présentait les Français dans un 
passage déjà cité :

si les enfans tiennent des complexions et meurs des peres / les Francoys se 
trouveront fors / hardiz / veritables / liberaux et de noble et hault cueur a cause 
du preux Hector de Troye 31.

Le lien de causalité met en relation directe les Français et leur unique ancêtre 
Hector. La parenté généalogique s’établit dans un rapport univoque, qui exclut 
aussi bien l’ensemble des générations intermédiaires que l’hypothèse d’autres 
ancêtres parallèles.

Ce phénomène implique un déplacement de l’échelle de l’individu à celle du 
peuple, si bien qu’il s’établit un système d’équivalence entre l’ancêtre troyen, 
le monarque contemporain et le peuple : Hector peut renvoyer dans les textes 
aussi bien à Louis XII qu’au peuple français. Mais si, dans le cas de l’individu, 
la transmission des qualités est dépendante d’un bon vouloir qui préserve le 
libre‑arbitre individuel, à l’échelle collective, cette transmission est toujours 
présentée comme systématique. Les figures tutélaires que sont les ancêtres 
peuvent alors être utilisées comme métonymiques du peuple qui est descendu 
d’eux, comme on le voit dans la ballade qui suit La Légende des Vénitiens de 
Lemaire de Belges. Lemaire y célèbre la bataille d’Agnadel en faisant de la 
victoire de Louis XII sur les Vénitiens la revanche de Priam sur Anténor, le 
traître qui a livré Troie aux Grecs. Les strophes s’ouvrent et se referment sur les 
vers : « Or est Priam bien vengé d’Anthenor / Cent ans accreu, tout se paie en 
une heure 32 ».

Lemaire revient sur cette idée dans l’Epistre du roy à Hector : alors qu’Hector, 
dans l’épître d’Auton, avait exprimé son regret de ne pouvoir apporter son 
aide à Louis XII dans la bataille d’Agnadel, Louis XII voit dans ces regrets 
le désir qu’Hector aurait eu de se venger contre les descendants d’Achille et 
d’Anténor :

31	 J. Bouchet, Les Anciennes et Modernes Genealogies, épître dédicatoire, f. A i vo.
32	 J. Lemaire, « Balade double », dans La Légende des Vénitiens, éd. cit., p. 33.
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A mon party vouluntiers aydé eusses
Se revenir en ce monde tu peusses
Et combatu tes ennemys antiques,
Veniciens et faulx Grecz hereticques,
Qui tous deux sont descendus d’Achilles
Et d’Anthenor, traistres vilains et laitz 33.

Lemaire transpose ainsi les événements contemporains sur une scène 
historique fictive, inscrivant l’histoire contemporaine dans la suite directe de 
l’histoire troyenne. Le genre humain s’articule autour de ces ancêtres, figures 
fondatrices et clivantes, qui rapprochent le passé et le présent.

RELECTURES ANTIQUES

Cette pensée du genre humain repose sur une re‑construction généalogique, 
qui s’appuie elle‑même sur une relecture des textes antiques. À l’Iliade ou l’Énéide 
sont souvent préférés, dès le Moyen Âge, des récits supposés plus authentiques 
de la guerre de Troie, comme le De excidio Troiae historia de Darès de Phrygie 
et l’Ephemeris Belli Troiani de Dictys de Crète. C’est dans cette tradition que 
s’inscrivent Lemaire et Bouchet lorsqu’ils font d’Anténor et d’Énée des traîtres. 
Inversement, l’image d’un Hector brave et noble de cœur s’appuie sur la figure 
du preux élaborée au cours du Moyen Âge. Cette lecture de la guerre de Troie 
et de ses héros ne va pas sans poser problème au début du xvie siècle, période où 
on redécouvre l’Iliade d’Homère 34. Les hommes de la Renaissance héritent du 
Moyen Âge l’idée qu’Homère était un menteur, mais le fait qu’ils ont accès au 
texte même d’Homère les force à justifier plus précisément leur interprétation 
des événements. C’est le cas, par exemple, à propos de l’épisode de la mort 
d’Hector : Lemaire s’attache à montrer qu’Hector n’a pas été vaincu en combat 
singulier par Achille mais tué par ce dernier dans une embuscade comme 
l’affirme Dictys de Crète 35. La relecture de l’histoire troyenne s’appuie sur un 
imaginaire littéraire hérité du Moyen Âge et redéfini à la Renaissance.

33	 J. Lemaire, Epistre du roy à Hector, éd. cit., p. 32, v. 25‑30. Pour l’épître d’Auton, voir p. 89, 
v. 281 sq.

34	 N. Hepp, « Homère en France au xvie siècle », dans Atti della Accademia delle Scienze de 
Torino. II. Classe di Scienze morale, storiche e filologiche, vol. 96‑2, 1961‑1962, p. 389‑508. 
Lemaire dit lui‑même avoir pris connaissance du texte d’Homère dans la traduction latine 
donnée par Lorenzo Valla.

35	 J. Lemaire, Illustrations, II, 19, éd. cit., t. II, p. 180‑181 ; Dictys de Crète, Éphéméride de la guerre 
de Troie, dans Récits inédits sur la guerre de Troie, op. cit., p. 166‑167.
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Ces phénomènes de relecture peuvent modifier complètement la portée des 
textes antiques, comme on le voit encore dans les Les Illustrations de Gaule. 
Lemaire y cite en exergue du troisième livre un passage du livre III de l’Énéide :

		  Unam faciamus utramque
Troiam animis : maneat nostros ea cura nepotes 36.

Ces deux Troies (« utramque Troiam ») désignent, dans le texte de Virgile, 
l’Hespérie et l’Épire, c’est‑à‑dire l’Italie où Énée part fonder une nouvelle Troie, 
et l’Épire où Hélénus et Andromaque ont déjà fondé une nouvelle ville. Lemaire 
donne le contexte de ces vers, mais rappelant que Brutus est affilié à Énée et que 
Francus est le fils d’Andromaque, il en vient à voir dans ces deux Troies la France 
et la Bretagne ; puis (sans que le lien logique ne soit parfaitement établi) il fait de 
ces deux Troies la France occidentale et la France orientale, c’est‑à‑dire la France 
et l’Allemagne. Les deux vers de l’Énéide sont ainsi sortis de leur contexte pour 
être appliqués à une tout autre réalité : la prophétie d’Hélénus ne s’applique plus 
à la situation d’Énée, mais à celle des Français et Germains.

Voila la raison qui mouvoit Helenus, frere d’Hector, de dire à Eneas la substance 
des vers dessus mentionnez : Faisons que noz deux maisons ne soient qu’une 
mesme chose. Ce qui advint depuis : cestasavoir, du temps de l’Empereur 
Charles le grand, qui fut Roy des François Orientaux et Occidentaux : lesquelz 
sont du vray sang Troyen 37.

Selon la lecture de Lemaire, le nom propre Troie permet ainsi, par métonymie, 
de désigner toute lignée fondée par des Troyens. Les textes antiques deviennent 
des preuves supplémentaires de la réalisation, dans l’histoire, de la réunification 
du genre humain divisé en lignées au moment de la chute de Troie.

Ces phénomènes de relecture invitent à s’interroger sur la part de jeu littéraire 
pouvant entrer dans ces références aux origines. Les références aux ancêtres 
fondateurs sont‑elles l’expression d’une véritable pensée de l’unité et de la 
division des peuples partagée par l’ensemble de ces auteurs ?

L’échange d’épîtres fictives entre Hector et Louis XII est révélateur, me 
semble‑t‑il, des différences qui opposent Jean Lemaire et Jean d’Auton. Chez 
Jean d’Auton, on observe d’emblée que le parallèle établi au début de l’épître 
entre Hector et Louis XII ne se poursuit pas sur l’ensemble du texte. Plus que 
sur le lien entre le héros troyen et le roi, le texte met l’accent sur l’éloge de 

36	 « De l’une et l’autre Troye, une mesme faisons : / Et à ce noz neveux d’un courage induisons » 
(J. Lemaire, Illustrations, III, éd. cit., t. II, p. 247 ; cf. Énéide, III, v. 504‑505). Les éditions 
actuelles du texte de Virgile portent « faciemus » au lieu de « faciamus ».

37	 J. Lemaire, Illustrations, III, éd. cit., t. II, p. 251.
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Louis XII. Tous, dieux et demi‑dieux (qu’ils soient pro‑grecs ou pro‑troyens 
dans les récits de la guerre de Troie), souhaitent la victoire de Louis XII contre 
les troupes vénitiennes : Jupiter, Neptune, Éole, Mars, Vulcain, Mercure, Pallas, 
et même le Grec Hercule 38 ; et Louis XII est dans la suite du texte comparé à de 
nombreux personnages historiques et mythologiques dont le point commun 
réside avant tout dans le fait qu’il s’agisse de personnages de combattants ou de 
conquérants glorieux :

Qui a ce fait ? Ce n’est pas Hercules,
Hector, Jason, Theseus, Achilles,
Dayre, Cyrus, Alexandre, ou Pompée,
Ne les Cesars lesquelz ont usurpée
Toute la terre et mise soubz la main
Dominante de l’empire rommain,
Charles le grant nommé par tout le monde,
Artus le preux, chief de la table ronde,
Ou bien quelq’un des chevaliers errans
Tenans par tout combatz, jouxtes et rangs.
En est‑ce l’ung de ceulx‑là ? Certes, non ;
C’est ung Loys douziesme de ce nom 39.

Dans cette comparaison élogieuse de Louis XII avec de grandes figures 
historiques et mythologiques, d’Auton rassemble tous les grands personnages 
aptes à exalter le roi, sa bravoure, sa qualité de héros. Ce faisant, il introduit 
quelques distorsions dans son texte : d’abord en ne respectant pas l’ethos du 
narrateur (il est peu probable qu’Hector fasse l’éloge de personnages grecs), 
ensuite en dédoublant l’image d’Achille, présenté au début du texte comme un 
traître 40 et à présent comme un héros. Ces incohérences sont l’indice d’un usage 
de l’histoire et de la mythologie antiques comme répertoire d’images topiques. 
L’ancêtre troyen ne peut pas, dès lors, être le point d’articulation d’une véritable 
pensée du genre humain.

Dans l’épître de Lemaire, au contraire, seuls les Troyens sont utilisés pour 
exalter le roi. Plus généralement encore, on observe que l’ensemble de son 
œuvre présente une grande cohérence dans les figures historico‑mythologiques 
utilisées, Hector étant systématiquement présenté comme une figure positive, 
à l’inverse des Grecs et en particulier d’Achille qui sont qualifiés de fourbes, de 
menteurs, de traîtres. On retrouve cette même cohérence chez Bouchet, qui 

38	 J. d’Auton, Epistre d’Hector au Roy, éd. cit., p. 85‑86, v. 161‑206.
39	 Ibid., p. 91, v. 343‑354.
40	 Hector se plaint d’avoir été tué par traîtrise : « Et eusse fait d’eulx [les Grecs] finalle raison / 

Si n’eusse esté occis par trayson, / Ce que je fuz d’Achilles » (ibid., p. 80, v. 25‑27).
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refuse à Achille les portes du temple de bonne renommée, mais les doutes qu’il 
exprime par endroits sur l’historicité des origines troyennes limitent la portée 
de ce modèle 41. La vision de Lemaire est la plus ambitieuse : la mise en scène de 
l’ancêtre troyen, dont Anne Schoysman a montré à propos de La Légende des 
Vénitiens qu’elle était à la fois un « procédé de rhétorique persuasive » et « un 
des instruments de l’historiographe » 42, est l’expression d’une pensée globale 
et cohérente du genre humain qui s’appuie sur une généalogie universelle des 
peuples depuis Noé et qui intègre les grands héros de l’antiquité. L’ancêtre 
troyen est non seulement un motif pour célébrer les hauts faits de ses 
protecteurs et légitimer leur politique, il est aussi partie prenante de l’histoire 
des peuples européens, source à la fois d’unité et de division à l’intérieur du 
genre humain.

41	 J. Bouchet, Le Temple de Bonne Renommee, éd. Giovanna Bellati, Milano, Vita e Pensiero, 
1992, p. 282‑284. Ce passage, où Bouchet célèbre les grands héros troyens et vitupère le 
traître Achille, se termine sur l’évocation d’Anténor, ancêtre des Vénitiens, « si nous croyons 
ès livres anciens ».

42	 A. Schoysman, « La Légende des Vénitiens de Jean Lemaire : quelle historiographie ? », 
L’Analisi linguistica e letteraria, 1, 1998, p. 107.
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L’UNITÉ DU GENRE HUMAIN À L’ÉCHELLE RÉGIONALE : 
GÉOGRAPHIE ET GÉNÉALOGIE 

DANS DEUX « LONGS POËMES » DU XVIe SIÈCLE

Phillip John Usher

La découverte de l’Amérique et le renouvellement des savoirs géographiques 
ont entraîné un élargissement étonnant de l’écoumène 1, rendant nécessaire 
de repenser la diversité des « races 2 » et l’unité du genre humain. Les travaux 
fondamentaux de Giuliano Gliozzi ont souligné que, dans cette émergence 
d’une nouvelle anthropologie, les discours géographique et généalogique 
s’appellent et s’interpénètrent sans cesse 3. Or, si cette interpénétration s’impose 
à l’échelle mondiale à un moment où les Européens tentent de s’expliquer le 
peuplement du quatrième continent, elle ne naît pas ex nihilo. Par ailleurs, 
cette association des deux discours continue d’être mobilisée à d’autres 
échelles et à d’autres fins. Dans les pages qui suivent, nous voudrions donc 
relire quelques « longs poëmes » du xvie siècle qui ont la particularité de traiter 
non de l’espace du monde ou des populations récemment « découvertes », 
mais bien de régions françaises ainsi que de leurs habitants. Il s’agira d’étudier 
comment la généalogie – ce λόγος (discours, mais aussi rationalité) de la 
γενεά (race, descendance, postérité) –, et la géographie (cette écriture de la 
terre) contribuent toutes les deux, dans une certaine poésie épique, à rendre 
compte de la diversité du genre humain à l’échelle régionale. Signalons en 
passant que la question des échelles est au cœur de la cosmographie et de 
la cartographie renaissantes, ainsi que l’ont démontré les travaux de Frank 

1	 Jean‑Marc Besse, Les Grandeurs de la terre. Aspects du savoir géographique à la Renaissance, 
Lyon, ENS Éditions, 2003.

2	 Il n’est pas besoin ici de rappeler à quel point l’emploi du mot race est problématique dans le 
contexte du xvie siècle. Il existe de nombreuses études sur ce sujet. Parmi les plus récentes, se 
rapporter à Elizabeth Spiller, Reading and the History of Race in the Renaissance, Cambridge, 
Cambridge UP, 2011.

3	 Giuliano Gliozzi, Adam et le Nouveau Monde. La naissance de l’anthropologie comme 
idéologie coloniale, Lecques, Théétète Éditions, 2000.
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Lestringant et de Monique Pelletier 4. Il existait au xvie siècle une réelle tension 
entre, d’une part, (le désir d’)une image unifiée de la nation et du monde et, 
d’autre part, la production de cartes (et de poèmes) à grande échelle. Après 
quelques remarques préliminaires sur La Cosmographie universelle de François 
de Belleforest (1575), dont le but est d’éclaircir quelque peu la relation existant 
alors entre la géographie et la généalogie dans la pensée cosmographique, 
nous évoquerons d’abord La Rochelléide (1575) de Jean de la Gessée et ensuite 
La Savoye (1572) de Jacques Peletier du Mans.

FRANÇOIS DE BELLEFOREST

La table des matières de La Cosmographie universelle de Belleforest constitue 
à elle seule une ample preuve du fait que, dans les années 1570, à l’écriture de 
la terre – à la géographie – préside également une rationalité de la γενεά. On 
y trouve juxtaposés des chapitres proprement géographiques consacrés à « la 
grande, excellente, & ancienne cité de Paris » et à ses bâtiments et institutions, 
et des chapitres généalogiques : « De la seconde ligne des Roys de France, 
commenceant à Pepin jusques à Hue Capet », « Des Roys de France sortis du 
sang d’Anjou, & des Comte de Paris », « De la succession, & genealogie des 
Roys de France », etc 5. On relève de semblables juxtapositions non seulement 
à l’échelle nationale, mais également à d’autres échelles. Il y a par exemple 
un chapitre sur « La genealogie du Roy Capet, & de ses successeurs jusques à 
nostre temps » juste avant un chapitre intitulé « De Lorraine, & Brabant » ; ou 
encore tel autre sur « La genealogie des Ducs de Lorraine modernes, sortis par 
femme de l’estoc de France » après un chapitre sur « Les Ducs & Comtes de 
Lorraine, & de Brabant » et avant un chapitre sur « la comté de Flandre ». Il 
en va de même dans les chapitres consacrés à d’autres pays. Pour l’Angleterre, 
Belleforest évoque « la grande Albion qui est Angleterre » et ses « citez » puis, 
plus précisément, le « Royaume d’Angleterre, & […] sa situation & fertilité », 
avant de proposer un « Catalogue des Roys d’Angleterre » ; pour le Portugal, 
il passe d’une description du « Royaume de Lusitanie ou Portugal, & [de] la 
succession des roys d’iceluy » à une véritable « genealogie des Roys de Portugal ». 
Pour l’Italie, c’est pareil : Belleforest évoque d’abord la « Nouvelle contention 

4	 Frank Lestringant, L’Atelier du cosmographe, ou l’Image du monde à la Renaissance, Paris, 
Albin Michel, 1991, p. 44‑55, pages que j’ai commentées dans Errance et cohérence. Essai 
sur la littérature transfrontalière à la Renaissance, Paris, Classiques Garnier, 2010, p. 17‑18. 
Monique Pelletier, « National and Regional Mapping in France to About 1650 », dans 
The History of Cartography, dir. J. B. Harley et David Woodward, t. 3, Cartography in the 
European Renaissance, Chicago, University of Chicago Press, 2007, p. 1480‑1503.

5	 François de Belleforest, La Cosmographie universelle, Paris, Michel Sonnius, 1575, t. 1, table 
des matières (h.p.).
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pour le royaume de Naples », puis « La genealogie des Roys de Naples » ; 
dans le contexte de l’Allemagne, notre auteur décrit d’abord « la division des 
pays de Saxe » avant de détailler « La genealogie des ducs de Saxe », d’abord 
« Lunebourg » avant « La genealogie des Ducs de Lunebourg ». On trouve un 
schéma similaire pour les pays non européens. On peut citer l’exemple des 
chapitres sur les « villes de Hongrie » et sur « la mort d’Atille, roy des Huns » qui 
voisinent avec celui consacré à « La genealogie des rois de Hongrie ». On voit 
donc que pour décrire la terre habitable, Belleforest a recours à deux langages 
qui, bien qu’ils occupent souvent des chapitres distincts, sont parfois difficiles 
à démêler.

Fig. 1. Belleforest, La Cosmographie universelle, 1575, col. 85-86.
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Fig. 2. Belleforest, La Cosmographie universelle, 1575, col. 99-100.

Ainsi que le suggère déjà la souplesse terminologique (généalogie, 
succession, catalogue, etc.), la présentation des descendances ne suit pas 
un seul modèle. Selon le pays et la région, elle peut prendre des formes 
différentes. Pour l’Angleterre, Belleforest ajoute, en complément de longues 
descriptions textuelles, une carte du pays (fig. 1) et une sorte de petit arbre 
généalogique (fig. 2). La généalogie va d’Henri II d’Angleterre, le premier 
roi des Plantagenêts, jusqu’à Édouard VI mort en 1553 à seulement quinze 
ans. Pour l’Écosse, Belleforest se contente d’une longue énumération des rois 
(fig. 3). Dans le chapitre sur le « Royaume de Castille », la mise en page fait 
en sorte qu’une simple énumération plus ou moins narrativisée ressemble 
par moments à une ébauche d’arbre généalogique. Certes, cette diversité 
de formes n’est pas surprenante à une époque qui, même dans les ouvrages 
à prétention scientifique, privilégie la varietas. Peu importe sous quelle 
forme elle se présente, la généalogie (royale, ducale, etc.) d’un pays est dans 
La Cosmographie universelle une composante essentielle de la description 
géographique. On peut laisser à Belleforest le soin de résumer les enjeux, 
voire de s’auto‑théoriser : « avant que de nommer un pays, il faut qu’il y ait 
un peuple 6 ». Cette phrase, tout un programme, nous servira de point de 
départ pour réfléchir à l’unité et à la diversité du genre humain dans la poésie 
épique régionale.

6	 Ibid., col. 161.
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Fig. 3. Belleforest, La Cosmographie universelle, 1575, col. 109-110.

Or, le cas de la généalogie des rois de France chez Belleforest est 
autrement intéressant et doit retenir un instant notre attention : au couple 
géographie‑généalogie il associe en plus la poésie épique 7. Tout comme plus tard 
dans ses Grandes Annales de France (1579), Belleforest cite dans son catalogue 
des rois de France des descriptions poétiques dont un nombre important est 
puisé dans La Franciade de Ronsard, poète que Belleforest qualifie d’« Homere 
Gauloys 8 ». À propos de Pharamond, par exemple, Belleforest fournit un 
certain nombre de détails historiques, puis il cite un extrait du quatrième 
livre de La Franciade (1572) de Ronsard pour mieux décrire ce Pharamond. 
Il cite d’ailleurs non seulement la description elle‑même (« c’est le Roy 
PHARAMONT / Qui, des Gaulois abaissant un peu l’ire / Et le desir conceu 
sous Marcomire / D’asujetir les terres et les rois, / Adoucira son peuple par 

7	 Se rapporter à Bodo L. O. Richter, « Ronsard and Belleforest on the Origins of France », dans 
Heinz Bluhm (dir.), Essays in History and Literature presented by fellows of the Newberry 
Library, Chicago, Newberry Library, 1965, p. 65‑80 ; Donald Stone Jr., « The Boundaries of 
history and literature: Belleforest’s Grandes Annales and Ronsard’s Franciade », Renaissance 
et Réforme, 28, no 3, 1988, p. 207‑213 ; Phillip John Usher, Ronsard’s Franciad, New York, AMS 
Press, 2010, p. xxxiii.

8	 Belleforest, La Cosmographie universelle, op. cit., col. 232.
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les loix ») mais aussi la question posée par Francus qui avait fait prononcer cette 
description à la prophétesse Hyante : « Quel est celuy de royale aparance / Qui 
d’un grand pas tous les autres devance, / Et d’olivier se couronne le front 9 ? » 
Il est donc légitime de parler d’une véritable interpénétration des langages 
géographique, généalogique et épique.

JEAN DE LA GESSÉE

Relisons à présent La Rochelléide (1575) de Jean de la Gessée 10, un texte qui 
traite du siège de La Rochelle, lequel, ordonné par Charles IX et commandé 
par le futur Henri III (alors duc d’Anjou), dura du 11 février au 26 juin 
1573. Klára Csűrös range ce poème dans la catégorie des longs poëmes de type 
« historique‑événementiel 11 ». Or, La Rochelléide retient notre attention ici parce 
qu’elle soulève la question de l’unité nationale en décrivant ce qui la menace : le 
protestantisme. Le premier point à souligner est que La Rochelléide représente 
le siège de la Rochelle comme un problème simultanément géographique et 
généalogique, lequel se résume dans une opposition omniprésente dans le 
poème entre Rochellais – en moyen français : Rochellois – et Valois. Le tout début 
du poème annonce cette confrontation entre une généalogie monarchique (et 
catholique) et un peuple défini plutôt par un lieu géographique (en l’occurrence 
calviniste) : « à present j’entonne les alarmes, / Et nobles faits, des principaus 
Gendarmes, / Qui soutenant l’honeur de nos Valois, / Ont assiegé les murs des 
Rochelois 12 ». Cette rime (Valois/Rochelois), aux cinquième et sixième vers du 
poème, donne le programme de tout le poème puisque La Rochelléide célèbre 
la geste du duc d’Anjou (le frère du roi) en tant que Valois. L’enjeu essentiel 
– la geste du duc – consiste à rapatrier les « Rochelois » dans l’espace national 
« Valois », à faire rentrer une communauté circonscrite dans l’espace dans la 
généalogie orthodoxe. Le mot Valois est utilisé de cette façon à de nombreuses 
reprises pour souligner à quel point la geste du duc n’est pas celle d’un héros 
autonome mais bien celle de sa γενεά. Les Valois sont même qualifiés à un 
moment donné de « race ».

Un deuxième point, essentiel, est que les Rochelois sont définis spatialement. 
On pourrait peut‑être dire qu’une généalogie (celle des Valois) part à l’assaut 
d’une géographie. Il faut donc examiner la représentation de la géographie de la 

9	 Ibid. Voir Ronsard, Œuvres complètes, éd. Paul Laumonier, Paris, Nizet, coll. « Société des 
textes français modernes », t. 16, 1983, IV, p. 989‑996.

10	 Nous citons d’après l’édition suivante : Jean de la Gessée, La Rochelléide, contenant un 
nouveau discours sur la ville de la Rochelle, Paris, Gilles Blaise, 1573.

11	 Klára Csűrös, Variétés et Vicissitudes du genre épique, Paris, Champion, 1999, p. 388.
12	 La Gessée, La Rochelléide, op. cit., sig. B ir.
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Rochelle dans ce texte. Pour délimiter l’espace, le poète évoque surtout « les murs 
des Rochelois », ou alors « tes murs », « ton mur » ou « ta muraille » 13. Il insiste 
ainsi sur ce mur pour dire l’espace à reconquérir : un « Prince valeureus » est 
« Pres d’envahir les Rochelois sans crainte » 14. En cela, La Gessée est extrêmement 
proche de la description que propose Belleforest de cette même ville dans sa 
Cosmographie universelle. Dans un volet intitulé « Des pays de Saintonge », 
Belleforest s’attarde précisément sur le caractère fermé, défensif, de la ville. 
La Rochelle, écrit‑il, serait même la « forteresse de tout le pays » en raison certes 
du fait qu’il y a « la mer d’un costé [et] les marais de l’autre » (ce qui rend la ville 
a priori inabordable) mais aussi parce qu’elle est « si forte de murs, ramparts, 
bouleuerts, fossez, & autres munitions, de tours, & deffences ». La Rochelle 
possède ainsi plus de moyens de défense qu’« aujourd’huy [n’importe quelle] 
ville en Gaule 15 ». Pour Belleforest, comme pour La Gessée, cet espace fermé 
constitue une sorte d’entorse à l’unité nationale : à La Rochelle, dit Belleforest, 
prêchent « les ministres Calviniens », lesquels ont « chass[é] les ecclesiastiques » ; 
la ville s’est ainsi remplie des « ennemis conjurez des Catholiques, & rebelles au 
Roy leurs souverain Prince » 16. Le poète et le géographe représentent donc tous 
deux La Rochelle comme un espace fermé et qui se soustrait à la fois à l’espace 
national et à la généalogie royale.

La Gessée – qui écrit avant la fin du siège – fait dire au prophète Protée, 
lequel s’adresse à la ville elle‑même, ceci : « Je te predis le terme de ton estre 17 ». 
La Rochelle, que le poète appelle cette « fière cité », ne sera donc bientôt plus. 
Autrement dit, les calvinistes (ou « Rochelois ») en seront chassés. Les murailles 
et les renforts qui, chez La Gessée et Belleforest, servent à décrire la ville seront, 
prédit le prophète, détruits : « Ore, tes murs, & renforts si superbes, / Peut estre 
un jour s’égalleront aus herbes ». Les palais, de même, ressembleront peut‑être 
« aus deserts, & buissons 18 ». Cette géographie catastrophique s’oppose à celle 
de Paris et de la nation, voire aux généalogies mythiques : « tu n’es point une 
seconde Troïe 19 », dit‑il à la Rochelle, alors que Paris est une « merveillable 
Cité », « des Rois le siege » 20, alors que la France en général est connue comme 
une « fertille region » mais qui souffre « [à cause de] la Religion ». La Gessée 
dit même que la France est « l’œil de l’Europe 21 ». Cette même opposition se 

13	 Ibid., sig. Bir, Biiv, Cir, Ciir.
14	 Ibid., sig. B ivr.
15	 Belleforest, La Cosmographie universelle, op. cit., col. 167.
16	 Ibid., col. 169.
17	 La Gessée, La Rochelléide, op. cit., sig. Biir.
18	 Ibid., sig. Biiv.
19	 Ibid., sig. Biiv.
20	 Ibid., sig. Civr.
21	 Ibid.
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retrouve dans un sonnet publié à la suite du « long poëme ». Là aussi, le poète 
s’adresse à La Rochelle :

VILLE, qui n’as d’egale en ce monde habité,
Fier monstre á plusieurs chefs, ouvriere d’injustice,
Hydre repullulante en cháque malefice,
Reine d’apostasie, & d’infidelité.
Mere d’ambition, fille d’iniquité,
Alaitée d’orgueil, nourriciere de vice,
Fusil d’emotion, abyme d’avarice,
Rempart des assasins, haineuse d’equité.
Ville en pompe mõdaine á marcher coútumiere,
Des hommes de renom l’homicide premiere,
Tigresse en cœur felon, gouffre de tout effroi.
Tu cheris les méchans, ton audace est brutale,
Tu depites le ciel, & fais guerre á ton Roi,
Et bref  Ville tu n’as en terre ton egale 22 !

La petite échelle qui permet de voir la « ville » et l’écoumène (« ce monde 
habité ») sert à singulariser la ville et surtout à capter son caractère rebelle et 
monstrueux. La Gessée multiplie les qualificatifs : « fier monstre », « ouvriere 
d’injustice », « Hydre repullulante », et ainsi de suite. À l’issue de cette réflexion, 
on voit donc à quel point le dernier appel de Protée dans La Rochelléide 
– rappeler « Tes chers Subiets á semblable opinion / Pour rembrasser la Foi 
vraiment Chrestienne 23 » – est proprement géographique et généalogique : si les 
réformés se reconvertissent au catholicisme, ils réintégreront l’espace national et 
la lignée royale. Jean de la Gessée, dans sa Rochelléide, ne traite pas directement 
les questions soulevées par la découverte du Nouveau Monde (le peuplement 
de l’Amérique, l’origine commune des populations, etc.). Pourtant, il faut 
admettre que l’unité du genre humain à l’échelle régionale et nationale y est 
évoquée selon des modalités fort similaires. Si La Gessée ne demande pas « d’où 
viennent » les Protestants ou si ceux‑ci appartiennent à l’espèce humaine, il 
n’en interroge pas moins leur réalité en esquissant la difficile conciliation des 
discours géographique et généalogique, car dans la France majoritairement 
catholique du xvie siècle certains devaient voir dans la ville de La Rochelle une 
sorte de nouveau monde moins lointain.

22	 Ibid., sig. Eiiiv.
23	 Ibid., Diir.
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PELETIER DU MANS

Le cas de La Rochelléide n’est pas unique. En 1572, Jacques Peletier du Mans 
publiait à Annecy La Savoye, un poème en décasyllabes que Klára Csűrös range 
dans la catégorie des épopées de type « historique‑descriptif 24 » et dont Louis 
Terreaux a dit qu’il s’agit d’une « sorte de poème géographique 25 ». Comme 
La Rochelléide, La Savoye représente un espace précis, mêlant description 
géographique et informations généalogiques – encore une fois dans le contexte 
des guerres de Religion 26. Un point majeur les sépare pourtant : tandis que 
La Rochelléide met en scène la prise d’une ville huguenote et l’espoir de sa 
réintégration dans l’espace national et la généalogie royale, La Savoye chante la 
nature d’une région située aux confins de la France et de l’Italie pour en faire un 
havre de paix et de liberté, à l’abri des luttes qui ravageaient la France, un espace 
oppositionnel puisque non touché par les « troubles ». Comme l’explique Louisa 
Mackenzie, le lecteur du poème entre dans une Savoie « presque française », dans 
un paysage « presque pastoral », bref dans un espace qui « articule ouvertement 
les tensions entre l’histoire et l’idéal » 27. Peletier établit notamment une 
opposition entre Paris, ici un lieu de corruption et non la « merveillable Cité » 
de La Gessée, et la Savoie, dont la beauté de la nature serait la preuve d’une sorte 
de pureté morale. Il s’agit encore une fois de découper dans l’unité nationale 
un groupement humain qui s’y oppose mais qui a sa propre identité régionale 
signalée par un gentilé – ici, Peletier parle des Savoisiens (Savoyards). En quoi 
les Savoisiens appartiennent‑ils à leur géographie ? En quoi celle‑ci reflète‑t‑elle 
leur différence ? Et comment ces particularités ou ces singularités régionales 
s’articulent‑elles par rapport à l’unité nationale ?

D’abord, précisons quel est ce poème et essayons de définir en quoi il n’est 
pas seulement descriptif – ou du moins comment sa façon de décrire recèle 
des complications importantes. En guise de présentation, on peut dire que 
La Savoie « promène » son lecteur à travers différents lieus de la région éponyme. 
Le lecteur y voit donc des fleuves et des ruisseaux, toute la gamme des arbres 
et des plantes, des sentiers abrupts et les cimes enneigées, des montagnes qui 
montent si haut dans les nuages qu’elles rivalisent avec le ciel. En effet, Peletier 
décrit ces éléments – et bien d’autres encore – de la nature savoyarde, éléments 

24	 K. Csűrös, Variétés et Vicissitudes du genre épique, op. cit., p. 388.
25	 Louis Terreaux, « Jacques Peletier et la Savoie », dans Yves Giraud (dir.), Le Paysage à la 

Renaissance, Fribourg, Éditions universitaires, 1988, p. 215‑227, ici p. 215.
26	 Nous citons d’après l’édition originale : Jacques Peletier du Mans, La Savoye, Annecy, 

Jacques Bertrand, 1572. Voir aussi l’édition moderne : Jacques Peletier du Mans, La Savoye, 
éd. C. Pagès et F. Ducloz, Annecy, Moutiers‑Tarentaise, 1897.

27	 Louisa Mackenzie, The Poetry of place: lyric, landscape, and ideology in Renaissance France, 
Toronto, University of Toronto Press, 2011, p. 176.
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qu’il nomme à un moment donné « de memorables signes 28 ». Pendant deux 
pages, Peletier décrit également la bataille sanglante d’un ours et d’un taureau, 
animant ainsi le paysage en insistant sur la présence de la vie animale, laquelle 
description se lit comme l’une de ces comparaisons propres au texte épique 
– sauf qu’il lui manque la trame narrative dont elle serait le prolongement imagé. 
On voit que la géographie que décrit Peletier ne relève pas du locus amoenus. 
La nature, ici, peut se révéler dangereuse et inhospitalière. Deux exemples : les 
avalanches, bruyantes et destructrices, sont susceptibles d’écraser les villages 
situés trop haut dans les montagnes 29 ; ou alors, d’effrayantes inondations 
menacent villes et villages 30 – les rues de Chambéry, explique Peletier, en furent 
récemment victimes 31. Par ailleurs, le poète exprime à maintes reprises une 
certaine hésitation quant au pouvoir descriptif et aux limites du poème. De la 
beauté des fleurs, par exemple, Peletier dit qu’il pourrait en deviser 32 – mais 
il s’en retient. De même, le temps lui interdit de faire une description aussi 
développée qu’il pourrait le souhaiter 33. L’intéressant, c’est que Peletier postule 
cet inachèvement comme une partie intégrante de sa poétique : trop dire, décrire 
« toutes les places 34 », ce serait ne pas rendre justice à la grâce de la région. Il faut 
aller encore plus loin pour dire non seulement que le poème hésite à décrire mais 
que, s’il est effectivement descriptif, il n’est pas seulement descriptif. Ce poème 
est loin d’être un simple catalogue des éléments naturels de la région. La Savoie 
de Peletier vise autre chose : donner à voir (même donner à ressentir) la présence 
d’un poète – et au‑delà la présence de l’humain – dans une région donnée. 
Il s’agit d’un affrontement ou d’une confrontation. À la fin du poème, Peletier 
dit justement non qu’il a passé deux ans en Savoie, mais que pendant deux ans il 
a hanté cette région, un verbe plus éloquent qu’il n’y paraît de prime abord. On 
voit déjà donc que La Savoie, qui décrit la géographie d’une région spécifique, 
ses montagnes, ses rivières, sa faune et sa flore, cherche à articuler non un lieu 
idéalisé, mais bien un espace qui, dans son existence concrète et poétique, exige 
une présence humaine, ce que Peletier résume dans les vers suivants :

Ce que j’ai dit des Montagnes, ameine
Joye & profit à cete vie humeine.
Mais le bonheur de l’homme, & special
A sa nature, est d’estre social :

28	 Peletier du Mans, La Savoye, op. cit., p. 64.
29	 Ibid., p. 15.
30	 Ibid., p. 59.
31	 Ibid., p. 62.
32	 Ibid., p. 33.
33	 Ibid., p. 38.
34	 Ibid., p. 30.
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C’est l’homme seul, qui rend le lieu spectable :
Non pas le lieu, qui rend l’homme acceptable :
Et la vertu, jointe à l’humanité,
Donne aux païs toute leur dignité.
Tu es en paix, Savoye, & as des hommes :
A quoi se tient il qu’eureuse ne te nommes 35 ?

Dans ces vers, Peletier résume – dans une formule proche autant de Belleforest 
que des penseurs modernes de l’espace – le fait que la présence humaine permet 
de voir et de comprendre la géographie, mais que celle‑ci n’entretient aucune 
relation causale avec le caractère des humains qui y vivent. Pourtant, Peletier 
n’en décrit pas moins l’unité des « Savoisiens ». À la page suivante du poème, 
le lecteur entend la rime montueux/vertueux : un « païs montueus » (à savoir 
la Savoie, bien entendu) peut être en même temps le « païs des Vertueus ». 
La Savoie est donc montueuse et les Savoisiens vertueux, mais la relation du 
premier constat au deuxième n’est pas de l’ordre des causes. Mais pourquoi 
Peletier traite‑t‑il les Savoisiens de « vertueux » ? C’est parce qu’ils ne participent 
pas – ou du moins, ils participent moins – aux guerres de Religion. La Savoie, 
dans ce poème, est un contr’espace au sens où l’entend Michel Foucault 36 : la 
guerre civile sévit tout autour, mais pas là. À un moment donné du poème, 
Peletier explique qu’il arriva dans la région en 1570, soit à une date où les « grands 
troubles galliques » sévissent depuis « huit ans entier » 37. Parlant de lui‑même 
à la troisième personne, le poète dit que « Peletier, en malaise » s’y réfugie et, 
ainsi réfugié, contemple la nature. Le poème évoque donc une région‑refuge 
où la contemplation de la nature s’oppose à la participation aux guerres civiles. 
« Avise bien », dit Peletier à la Savoie, « [tu es la] favorie des Cieus » 38. Or, bien 
que la géographie ne soit pas à l’origine du caractère vertueux des Savoisiens et 
qu’elle n’explique pas la paix régionale, la géographie participe directement à la 
contemplation de la nature que cherche le poète. Aussi la géographie n’est‑elle 
pas non plus purement juxtaposée. Contempler la géographie de la Savoie est 
une façon (active, comme nous le verrons) d’échapper aux troubles, lesquels 
troubles sont absents grâce à la vertu des Savoisiens. Il y a donc tout un nœud de 

35	 Ibid., p. 41.
36	 Voir Michel Foucault, Le Corps utopique. Les hétérotopies, Paris, Lignes, 2009. Voir aussi Phillip 

John Usher, « “On ne vit pas dans un espace neutre” : pour une lecture hétérotopologique 
de Jérusalem au xvie siècle », dans Dominique de Courcelles (dir.), Parcourir le monde. 
Les voyages d’Orient au Moyen Âge et dans la première modernité, Paris, École nationale 
des Chartes, 2013, p. 89-103.

37	 Peletier du Mans, La Savoye, op. cit., p. 52.
38	 Ibid., p. 56.
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correspondances. Un passage en particulier révèle à quel point la géographie de 
la région coïncide avec la paix civile et avec la vertu des Savoisiens :

Lieus destournez, hauteurs precipiteuses,
Froid païsage, & voies raboteuses,
Là où quant plus l’oeil se trouve arresté,
Plus a d’espace, plus a de liberté :
Vangeurs esluz de ma solicitude,
Qui mesme avez trop peu de solitude,
Si ce n’etoit que des lieus separez
Je và cherchant tous les plus egarez :
Si parmi vous ancor’ n’est la macule
Du sang Civil, duquel je me recule,
Ayant refuge aus asiles sacrez,
Fuiant les lieus poluz & massacrez :
Et toi, Eco, à qui mes vers raisonnent,
De qui les fins distinctement resonnent,
Fidele issue à mes plus justes criz :
Et toi, dieu Pan, témoin de mes Ecriz :
Vous, Demidieux, & vous, Nimphes compagnes,
Et vous, ô Seurs, habitans ces Montagnes,
Ferez vous point par vos uniz accors,
Quelque Genie amoureux d’un seul cors,
Lequel rempli de votre faveur, entre
Dedans ce rond, duquel je tien le centre,
Et dont les traitz loin de moi estenduz,
De toutes pars dedans moi soint renduz 39 ?

Les « Lieux detournez », lit‑on, les « hauteurs precipiteuses », le « Froid 
païsage » et les « voies raboteuses » fournissent à la fois « Plus […] d’espace, & 
plus de liberté », loin des troubles. À la première personne, le poète dit que « des 
lieus separez » il va « cherchant tous les plus egarez » où « ancor’ n’est la macule/ 
Du sang Civil, duquel ie me recule ». Ce poème qui vise à « chanter l’admirable 
facture/ Des bastiments ouvrez de la nature 40 » chante donc, surtout, la paix : 
« O bien eureus, qui sagement mesure/ De cete paix la duree & l’usure 41 ! » 
Les « lieus destournez », la hauteur des montagnes, la basse température, le 
caractère « raboteux » des sentiers sont à l’origine de la contemplation. Et 

39	 Ibid., p. 28.
40	 Ibid., p. 3.
41	 Ibid., p. 55.
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plus le regard du poète s’accroche sur cette nature, plus celle‑ci interpelle et 
interrompt celui‑là, plus il y a d’« espace » et de « liberté ». Les lieux fondent 
donc l’espace. Et dans cet espace‑là vit Echo qui donne une voix au poète autant 
que les Muses elles‑mêmes : « Echo, à qui mes vers résonnent ». Nous l’avons 
déjà dit : ce n’est pas une géographie idéalisée : les villages comme Bonneval, 
particulièrement exposés à la Bise, ce vent du nord qui arrive des Alpes, sont 
comme « asiegez 42 » par le froid au point que chaque famille y est comme 
« emprisonnee » et condamnée à vivre pendant six mois d’une seule « fournee » 
de pain 43. Et pourtant, ces familles ne pourraient vivre nulle part ailleurs : elles 
ne pensent pas « autres endroiz meilleurs », elles ne voudraient pour rien au 
monde « vivre ailleurs ».

La γενεά que décrit Peletier dans La Savoie, c’est donc un peuple rattaché 
à un paysage montueux qui, du fait précisément de son caractère rugueux, 
raboteux, du fait de ses hauteurs et de ses anfractuosités, attire le regarde du 
poète et lui ouvre de nouveaux « espaces » de paix. C’est une γενεά dont la vertu 
semble innée – mais cette présence vertueuse dans la Savoie est ce qui rend cette 
géographie lisible ou, comme dit Peletier, « spectable ». Or il est intéressant de 
remarquer que le gentilé « Savoyen » n’est utilisé que peu de fois et à chaque fois 
d’une manière différente. La première fois, le gentilé décrit non les habitants 
eux‑mêmes, mais bien les Muses de la Savoie : celles qui furent « de la Grece 
hostesses anciennes » sont devenues, à présent, « Savoisiennes 44 ». C’est une 
translatio musarum de la Grèce vers la Savoie, thème connu depuis les Odes 
d’Horace : « Graecia capta ferum victorem cepit et artes / intulit agresti Latio » 
(« La Grèce vaincue soumit son farouche vainqueur / et porta les arts au Latium 
sauvage 45 »). La deuxième fois, le mot Savoyens renvoie, simplement, aux 
habitants de la Savoie : « Les Savoyens, que l’auarice honneste / Iournellement 
aus travaux amonneste / Estans en paix, voyent les estrangers / Alans, venans, 
aveuglez aus dangers ». À la différence des étrangers, les Savoyards sont, dit 
Peletier, « chez [eux] » : « “Bon est le lieu, auquel tel comme on naist, / On vit 
content d’estre cela qu’on est” 46 ». La deuxième fois, le gentilé qualifie non 
les habitants eux‑même, mais (en simple adjectif ) le chant des bergères « qui 
chantent / de leurs amours » : « Ce sont des voix fortes & pectorales : / Motz 
tous exquis, & de Parisien, / Tout frais tournez en bon Savoisien 47 ». Pour être 

42	 Ibid., p. 23.
43	 Ibid.
44	 Ibid., p. 3.
45	 Horace, Épîtres, trad. F. Villeneuve, Paris, Les Belles Lettres, CUF, 1978, II, v. 156‑157.
46	 Peletier du Mans, La Savoye, op. cit., p. 26.
47	 Ibid., p. 46.
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précis, ce n’est donc plus un gentilé. Pourtant, le chant des bergères, faits de 
mots « savoisiens », s’oppose aux mots de la capitale, tout comme la paix et la 
vertu des Savoyards s’opposent à la guerre environnante. Le couple Savoiens/
Savoiennes, en plus de nommer les habitants de la Savoie, s’oppose aussi aux 
mots Parisien/Grèce‑ancienne.

Un dernier élément généalogique doit être évoqué, concernant non les 
habitants mais bien le « prince » qui gouverne la région ainsi que son épouse, la 
dédicataire du poème. Il s’agit, bien sûr, du duc Emmanuel‑Philibert (dit « Tête 
de fer ») et de son épouse, la fille de François Ier, la princesse Marguerite de 
France. La Savoie est ainsi dédiée « A TRESILLVSTRE PRIN‑ / CESSE 
MARGUERITE DE / France, Duchesse de Savoye / & de Berry 48 ». On se 
rappelle que le traité du Cateau‑Cambrésis, signé en 1559, restitua les États de 
Savoie au duc. À un moment donné, Peletier écrit ceci :

Ainsi Savoye est eureuse par elle,
En son assiete & force naturelle :
Eureuse ell’ est, pour les divers espriz,
Qui dedans elle ont origine pris.
Et qui lui font, par pieteus office,
Recognoissans ce premier benefice :
Eureuse ell’ est du Prince qui la tient,
Et en seureté paisible l’entretient 49.

La vertu, la paix, le bonheur de la région peuvent donc être imputés à son 
« assiette », à sa force « naturelle », aux esprits qui y sont nés, ainsi qu’à ce prince, 
le duc Emmanuel‑Philibert, qui « tient » la région, qui est le garant de la paix. 
Il est profitable de comparer La Savoie à la description de cette même région 
dans la Cosmographie de Belleforest. Chose peut‑être inattendue, les deux 
auteurs semblent se heurter à la difficulté de la description. Belleforest pour 
sa part constate qu’il y a « tant de seigneuries qu’il [lui] seroit impossible de 
les […] denombrer » et qu’il aurait également « de la peine à […] descrire les 
villes », cette fois parce qu’il n’a pas « eu des advertissements ». Il ne dira donc 
presque rien de « Chambéry, assise en la region des anciens Nanatuates, & la 
souveraine du pays, où les Princes dont leur residence ordinaire, & y tiennent le 
lict de Justice, & souveraineté ». La manchette a beau indiquer que Chambéry 
est la « ville capitale de Savoye », Belleforest n’en dira pas plus 50. Quant à 
Peletier, pour celui‑ci la difficulté représenterait moins une difficulté qu’une 

48	 Ibid., p. 3.
49	 Ibid., p. 46.
50	 Belleforest, La Cosmographie universelle, op. cit., t. 2, col. 396.
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hésitation : « Si je vouloi’ dire toutes les places, / Tous les detroiz pleins de 
neigeuses glaces, / Il s’i perdroit la grace & le plaisir ». Le temps et le désir, dit‑il, 
l’appellent « ailleurs 51 ». De part et d’autre, alors, dans la prose du cosmographe 
autant que dans les décasyllabes du poète, la Savoie ne fera l’objet que d’une 
description partielle.

Beaucoup plus que Peletier, Belleforest s’attache à dresser un arbre 
généalogique, faisant remonter les « Savoisiens » aux « Allobroges ». Belleforest 
remet notamment en question le lien unissant (selon certains et surtout Bérose) 
les Savoyards aux « Scythes », ce peuple mythique par excellence : « ne sçauroit 
on deffendre cette course Scythique que soubs l’aveu des enfans de Noé, qui 
partans des limites Scythiens, à sçavoir de l’Armenie, peuvent avoir donné 
cause à quelques uns de dire que les Sabatiens estoyent venus de Scythie 52 ». 
La description de la Savoie est à la fois généalogique – « le Duc de Savoye 
commande à present (j’entens excepter le Piedmont) sur tout ce que le temps 
passé fut compris sous le nom des Saliens ou Sabatiens Allobroges » – et 
géographique : « Le Duché de Sauoye donc a pour borne du costé de Ponent 
les deux grandes rivieres du Rhine, et du Rosne ; et vers le Septentrion, depuis 
les terres Alemandes, etc. 53 ». La plus grande partie de la notice ne concerne 
que la généalogie, depuis les comtes de Savoie jusqu’aux ducs les plus récents. 
Chez Belleforest, a‑t‑on résumé, les informations géographiques « ne sont 
qu’une catégorie de données aux côtés des généalogies, des chronologies ou des 
formes d’organisation politique », d’où le fait que Belleforest estime « pertinent 
de décrire sur plus de trois cents lignes la succession des ducs ». Il ajoute 
même leur arbre généalogique, depuis Amédée VII (r. 1383‑1391) jusqu’à 
Emmanuel‑Philibert (r. 1553-1580), comme quoi « la dimension spatiale de la 
ville s’efface derrière sa fonction politique 54 ». La Savoie, donc, décrit une région 
– mais elle fait autre chose aussi. Elle articule le rapport entre sa géographie 
(belle, certes, mais aussi escarpée, rêche, anguleuse) et une certaine « unité » 
humaine, qu’il nomme « savoienne », pour faire de cette région un espace de 
paix à l’écart des guerres de religion, grâce à la fois à la vertu des habitants (qui 
rendent la géographe « spectable ») et au pouvoir politique pacifique. Nous 
sommes, d’une certaine façon, aux antipodes du poème de Jean de la Gessée. Et 
pourtant, les discours (géographique, généalogique) sont les mêmes.

Au début de cette réflexion, nous annoncions que notre propos était de traiter 
la question de l’unité et de la diversité du genre humain à l’échelle régionale 

51	 Peletier du Mans, La Savoye, op. cit., p. 30.
52	 Belleforest, La Cosmographie universelle, op. cit., t. 2, col. 394.
53	 Ibid., col. 396.
54	 Étienne Bourdon, Le Voyage et la Découverte des Alpes. Histoire de la construction d’un savoir 

(1492-1713), Paris, PUPS, 2011, p. 328.
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en relisant deux « longs poëmes ». Il ressort de cet essai que chacun des deux 
poèmes, dont les titres se réfèrent directement à des lieux précis à l’intérieur de 
la nation, évoque la diversité d’une région – sa géographie et ses habitants – au 
moyen d’une interrogation des rapports entre ces deux parties constitutives et 
en rattachant la partie au tout (à savoir la nation française). La France constitue 
une certaine « unité » du genre humain mais celle‑ci recèle en même temps une 
grande diversité. Le corpus des « longs poëmes » régionaux, dont nous n’avons 
évoqué ici que deux exemples, se révèle donc, autant que le Théâtre françois 
de Bouguereau, une façon de réfléchir aux identités multiples d’un pays à une 
époque où le problème de l’unité du genre humain se pose à l’échelle planétaire 
avec une intensité toujours renouvelée.
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L’ORDRE DU MONDE. 
RÉGIONS ANTIQUES ET PEUPLES MODERNES 

DANS LES PREMIÈRES CARTES DU MONDE IMPRIMÉES

Georges Tolias

La réflexion sur les modes de diffusion des peuples à la surface de la terre 
constitue un des aspects du vaste débat de la Renaissance autour de l’unité 
et la diversité ethnique ou raciale du genre humain 1. Nous nous proposons 
ainsi d’approcher les notions de race et d’histoire sous un angle spécifique, 
et d’étudier les modes de représentation cartographique de la répartition des 
peuples entre la fin du xve et le début du xvie siècle 2. Parmi la vaste gamme des 
représentations géographiques narratives ou visuelles, nous nous limiterons aux 
premières cartes du monde imprimées, pour examiner certaines des ressources 
dont les géographes de l’humanisme se servirent pour doter la présence des 
peuples de la terre habitée d’une fonction herméneutique et structurale dans 
l’organisation du monde. Nous nous proposons d’examiner leur fonction dans 
la construction de l’image du monde en évaluant les priorités qui ont inspiré ces 
représentations et leurs rapports à l’héritage géographique médiéval et ancien.

Notre hypothèse de départ est qu’une organisation régionale et ethnoculturelle 
du monde s’imposa lentement entre le milieu du xve et le milieu du xvie siècle. 
Cet agencement s’exprima par le recours à une unité spatiale jusqu’alors inédite, 
qui recouvrait en même temps les peuples ou nations et leurs territoires : la 
« région 3 ». Cette notion‑clef fut lentement élaborée au cours des xve et du 
xvie siècles par le développement de la cosmographie qui imposa des critères de 

1	 Sur ce débat, la thèse de Giuliano Gliozzi reste l’ouvrage de référence : Adam et le Nouveau 
Monde. La naiscance de l’anthropologie comme idéologie coloniale, Lecques, Théétète 
Éditions, 1977.

2	 Le terme de race était relativement fluide aux xve et xvie siècles et recouvrait une riche variété 
de sens. La notion était exprimée par le vocable natio, qui signifiait naissance et désignait 
de la sorte une vaste gamme de notions avoisinantes spécifiques ou générales, allant de la 
souche et de la lignée, jusqu’au genre, à l’espèce, au peuple et à la tribu, voire à la nation.

3	 Les cartes de Ptolémée sont considérées comme des cartes régionales par la bibliographie 
actuelle, et Ptolémée comme le pionnier d’une géographie régionale. Voir Didier Marcotte, 
« Ptolémée et la constitution d’une cartographie régionale », dans G. Cruz Andreotti, 
P. Le Roux, P. Moret (dir.), La Invención de una geografía de la Península Ibérica, t. II, La época 
imperial, Madrid/Málaga, Casa de Velázquez, 2007, p. 161‑172. Le terme région n’est pas 
historique. Les sources des xve et xvie siècles utilisent le plus souvent le terme traditionnel 



318

géographie politique à la description du monde. À cette fin, les cosmographes 
de l’humanisme recoururent à l’association des sources géographiques de 
l’Antiquité tardive ou chrétienne (Gaius Solinus, Isidore de Séville, Macrobius, 
etc.) et des matériaux géographiques grecs de l’époque impériale, surtout les 
cartes régionales de Ptolémée et les descriptions géographiques de Strabon. Le 
recours à cette nouvelle notion spatiale visait surtout à servir les ambitions de 
définition territoriale des États‑nations émergents de l’Occident. Néanmoins, la 
représentation cosmographique se voulait universelle. L’agencement régional fut 
ainsi appliqué à l’ensemble du monde habité. Les connaissances géographiques 
modernes acquises par les hommes du pouvoir, de la guerre, du commerce 
ou de l’Église, furent de la sorte imbriquées dans les délimitations régionales 
ptoléméennes, ce qui imposa les conceptions territoriales de l’Empire romain 
aux réalités du xvie siècle.

PROVINCES NATURELLES ET RÉGIONS HISTORIQUES

Dans le catalogue raisonné des cartes du monde imprimées, édité par 
Rodney Shirley 4, les deux premières mappemondes modernes sont autant de 
témoins de la coexistence de deux systèmes parallèles dans la perception et 
l’agencement du monde à cette fin du xve siècle. Il s’agit plutôt de la transition 
d’une organisation provinciale à une autre, régionale, la première étant destinée 
à s’éclipser. Les deux œuvres sont bien connues. La première (fig. 1) est la carte 
du monde insérée dans le Rudimentum novitiorum, une histoire universelle 
très en vogue, publiée pour la première fois à Lübeck en 1475, mieux connue 
par sa traduction française (Mer des hystoires). La seconde (fig. 2) est la carte 
du monde de la Chronique de Nuremberg, publiée par Hartmann Schedel 
en 1493. La géographie des provinces définies par leurs frontières naturelles 
(montagnes, fleuves et côtes) et représentées sous la forme de petites collines 
ou îlots, déployées autour de Jérusalem et parcourues par les quatre fleuves du 
Paradis, cède la place à une représentation schématique et abstraite du monde 
connu, réparti en régions. Les descendants de Noé sont placés derrière les vents 
à trois des coins de la carte, tandis que les races monstrueuses de la littérature 
classique figurent sur une liste de dessins en dehors de la carte. Les deux œuvres 
sont inspirées par le même désir de promouvoir une organisation cohérente 
des unités spatiales qui constituent le monde connu, mais leurs modèles 
sont différents. La mappemonde du Rudimentum novitiorum s’aligne sur la 

provincia et plus rarement celui de regio. Nous l’avons néanmoins adopté pour éviter le terme 
nation, chargé d’un sens particulier dès la fin du xviiie siècle.

4	 Rodney W. Shirley, The Mapping of the World: Early Printed World Maps, 1472‑1700 [1984], 
London, The Holland Press Publishers, 1987.



Fig. 2. Hartmann Schedel, Carte du monde avec l’agencement régional ptoléméen. 
Publiée dans le Liber Chronicarum, Nuremberg, 1493

Fig. 1. Anonyme, Carte du monde avec l’agencement par provinces. 
Publiée dans le Rudimentum novitiorum, Lübeck, 1475
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représentation circulaire des trois continents répartis autour de la Méditerranée 
(Europe, Asie et Afrique), subdivisés en provinces définies par des critères 
naturels. La mappemonde du Liber chronicarum opte pour une projection 
inspirée par Ptolémée 5, et suit son organisation interne en régions définies 
par des critères ethnoculturels et politiques, qui imposait les peuples et leurs 
territoires comme unités de base de la structure du monde.

Les deux cartes du monde dont il est ici question ne constituent pas des œuvres 
autonomes. Ces représentations spatiales émergent dans le contexte de projets 
d’envergure encyclopédique, d’inventaires du monde qui tendent à illustrer les 
modes de distribution des lieux, des races et des cultures. Des spécialistes issus 
de disciplines variées ont analysé à plusieurs reprises ce changement radical de 
paradigme cosmographique. Ils ont étudié les enjeux multiples de la transition 
de l’image dite « médiévale » à une autre dite « moderne », mettant l’accent 
sur la pression des découvertes, l’avènement d’une image mathématique du 
monde intervenu sous l’égide de Ptolémée, les avancées de l’exégèse visuelle 
en géographie. Toutes ces études restent importantes et stimulent notre 
compréhension du lent processus épistémologique qui devait conduire à rectifier 
l’image du monde. Néanmoins, à de rares exceptions près, elles laissent toutes 
inexploré un aspect central du renouveau cosmographique, la réorganisation 
interne de l’image du monde, la conception nouvelle de sa structure régionale.

L’émergence de l’idée régionale désignant le territoire d’un peuple et ainsi 
une entité spatiale à la fois géographique et historique, politique et culturelle, 
est en effet négligée par la recherche. Néanmoins, l’idée reste étroitement liée à 
la mutation des savoirs et aux transferts qui s’opèrent dans la conception et la 
représentation du monde. Car l’idée régionale s’attache à la consolidation des 
États‑nations en Europe, à l’avènement d’une nouvelle conscience historique, 
à la curiosité ethnographique et culturelle de l’humanisme. Elle se rattache 
surtout au renouveau de la géographie politique imposé par la cosmographie 
universelle et à la volonté d’insérer dans un système normatif la totalité des 
connaissances sur les peuples qui habitaient le globe terrestre. Le manque 
d’intérêt de la part des spécialistes est d’autant plus frappant si l’on considère 
que les régions du monde, telles qu’elles furent conçues et projetées par les 
cosmographes de l’humanisme, ont instauré un ordre spatial qui reste plus ou 
moins en vigueur jusqu’à nos jours.

Les concepts spatiaux sont des constructions culturelles. Ils sont le 
résultat de transferts constants entre la politique et la culture, l’idéologie et 
l’imagination géographique. Ils sont sujets à une multitude de facteurs variables 

5	 Un Ptolémée mis à jour d’après les connaissances modernes, et « démathématisé », puisque 
la carte ne comprend pas de graduation de latitude et de longitude.
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et interdépendants, que la géographie essaie de rationaliser. Les concepts 
spatiaux sont investis d’une signification sociale et culturelle. Ils comprennent 
une étendue spatiale et une signification culturelle, des caractéristiques 
environnementales et économiques, des expériences individuelles et 
collectives. Par conséquent, la hiérarchie des notions spatiales construite par la 
géographie fait partie du processus idéologique 6. Les notions régionales sont 
un des éléments centraux dans lesquels la géographie, en tant que discipline 
formelle, interfère avec l’idéologie, les intérêts d’État, les différents systèmes de 
représentation collective. Pour ces raisons, nous devons garder à l’esprit que les 
concepts régionaux du début de l’époque moderne ne sont pas des élaborations 
intellectuelles anodines, mais des éléments fondamentaux dans les débats 
autour de l’identité, dans les visions politiques et dans les croyances partagées.

La plupart des entreprises de description régionale étaient inspirées par un 
esprit patriotique et visaient à définir les territoires ethnoculturels historiques 
en tant qu’espaces de pouvoir 7. À cette fin, les humanistes réexaminèrent leurs 
concepts spatiaux. Leur tâche n’était pas évidente. Il leur aurait fallu préserver 
l’image unie du monde tout en faisant apparaître la diversité des cultures, 
mettre en exergue les composantes régionales ou nationales. Le processus était 
lent : inauguré par Pétrarque, il parvint à maturité durant la seconde partie du 
xve siècle, avec deux œuvres qui offrirent les modèles des définitions régionales 
et leurs subdivisions en provinces : l’Italia Illustrata de Flavio Biondo, et la 
Cosmographia d’Enea Silvio Piccolomini 8. D’une certaine manière les deux 
œuvres se complètent, donnant un sens nouveau à l’échelle des représentations 
cartographiques de l’espace proposée par Ptolémée : topographie pour le local, 
chorographie pour un pays, et géographie pour l’ensemble de la terre. Suivant 
leur modèle, les géographes humanistes recoururent à l’organisation spatiale 
proposée par les géographes grecs de l’époque impériale, surtout de Ptolémée et 

6	 Voir Matthew Edney, « Mapping Parts of the World », dans James R. Akerman and Robert 
W. Karrow Jr. (dir.), Maps: Finding Our Place in the World, Chicago, University of Chicago Press 
for the Field Museum and the Newberry Library, 2007, p. 117‑57.

7	 Voir Michael Biggs, « Putting the State on the Map: Cartography, Territory, and European State 
Formation », Comparative Studies in Society and History, 41/2, 1999, p. 374‑405. Voir aussi 
les études classiques : David Buisseret (dir.), Monarchs, Ministers and Maps: The Emergence 
of Cartography as a Tool of Government in Early Modern Europe, Chicago, University of 
Chicago Press, 1992 ; Norman J. W. Thrower, Maps and Man: An Examination of Cartography 
in Relationship to Culture and Civilization, Englewood Cliffs (NJ), Prentice Hall, 1972 ; J. B. 
Harley, « Maps Knowledge and Power », dans S. Daniels and R. Lee (dir.), Exploring Human 
Geography, Arnold, London, 1996.

8	 Sur Enea Silvio, voir Nicola Casella, « Pio II tra geografia e storia : la Cosmografia », Archivio 
dell Società romana di storia patria, ser. 3, vol. 26, fasc. 1‑4, 1974, p. 35‑112. Sur Flavio Biondo, 
voir Riccardo Fubini, « La geografia storica dell’Italia illustrata di Biondo Flavio e le tradizioni 
dell’etnografia », dans L. Avellini et L. Michelacci (dir.), La Cultura umanistica a Forlì fra Biondo 
e Melozzo, Bologna, Il Nove, 1997, p. 89‑112.
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de Strabon 9, et inventèrent des types nouveaux de représentation géographique : 
la géographie antiquaire ou historique, pour l’échelle régionale, provinciale ou 
locale 10, et la cosmographie pour l’échelle globale. Cette dernière consistait en 
une synthèse hybride et de géographie physique et humaine, un genre narratif 
et visuel, se situant à la confluence de la géographie politique universelle, de 
l’ethnographie et des annales du monde 11. Le récit cosmographique devait 
prendre en compte les éléments de la géographie physique, tout en organisant 
sa matière à partir des peuples qui habitaient la terre, et en offrant leurs portraits 
historiques, politiques et culturels.

Les géographes de l’humanisme se servirent amplement des documents 
visuels 12. Le pouvoir démonstratif des représentations cartographiques proposées 
par Ptolémée, avec leur autorité mathématique et leur valeur de référence 
« objective », les conduisit à insérer des vues des paysages et des portraits de 
villes, des plans topographiques et, surtout, des cartes : cartes du monde, des 
continents et des régions. L’usage des documents cartographiques s’avéra central 
dans les projets antiquaire et cosmographique, aussi bien au niveau descriptif 
qu’au niveau structural. Enfin, l’invention de l’imprimerie accéléra le rythme 
des phénomènes que nous étudions, standardisant et diffusant les conceptions 
spatiales et imposa dans la sphère publique les images puissantes des définitions 
spatiales et leurs conventions cartographiques 13.

9	 Pour la réception de Ptolémée en Occident, voir Patrick Gautier Dalché, La « Géographie » 
de Ptolémée en Occident (ive‑xvie siècle), Turnhout, Brepols, 2009, ou la riche bibliographie 
antérieure. Pour la réception de Strabon, voir Aubrey Diller, The Textual Tradition of Strabo’s 
Geography, Amsterdam, Hakkert, 1975 ; M. V. Anastos, « Pletho, Strabo, and Columbus », 
Annuaire de l’Institut de philologie et d’histoire orientales et slaves, 21, 1952, p. 1‑18.

10	 Voir Patrick Gautier Dalché, « De Pétrarque à Raimondo Marliano : aux origines de la 
géographie historique », Archives d’histoire doctrinale et littéraire du Moyen Âge, 79, 2012, 
p. 161‑191.

11	 Pour la cosmographie, voir Marica Milanesi, « Geography and Cosmography in Italy from xv to 
xvii Century », Memorie della Società Astronomica Italiana/Journal of the Italian Astronomical 
Society, vol. 65, n° 2, « La cultura astronomica e geografica in Italia dal xv al xvii secolo », 
1994), p. 443‑468 ; Frank Lestringant, L’Atelier du cosmographe ou l’Image du monde à la 
Renaissance, Paris, Albin Michel, 1991 ; Jean‑Marc Besse, Les Grandeurs de la terre. Aspects du 
savoir géographique à la Renaissance, Lyon, ENS Éditions, 2003 ; voir aussi Les Méditations 
cosmographiques à la Renaissance [Cahiers Saulnier 26], Paris, PUPS, 2009.

12	 Sur la place des cartes dans la cosmographie de la Renaissance, voir Denis Cosgrove, « Images 
of Renaissance Cosmography, 1450‑1650 », dans The History of Cartography, dir. J. B. Harley 
et David Woodward, t. 3, Cartography in the European Renaissance, Chicago, University of 
Chicago Press, 2007, p. 55‑98.

13	 Voir Chandra Mukerji, « Printing, Cartography, and Conceptions of Place in Renaissance 
Europe », Media, Culture and Society, 28/5, 2006, p. 651‑669 ; voir aussi l’étude classique 
d’Elizabeth Eisenstein, Printing as an Agent of Change: Communications and Cultural 
Tranformations in Early Modern Europe, New York, Cambridge University Press, 1979.
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MODÈLES RÉGIONAUX ANTIQUES

On sait que la plupart des cartes régionales, représentant des pays particuliers, 
apparurent au xve siècle et qu’elles étaient dans leur majorité liées à la mise à jour 
de la Géographie de Ptolémée 14. Il s’agit là d’un phénomène complexe, lié au 
développement de l’État‑nation et à la récupération des idées géographiques de 
l’Antiquité sur l’organisation ethnoculturelle du monde. En effet, les origines de 
l’idée régionale en géographie peuvent se retrouver dans la production grecque 
antique et ses priorités ethnographiques et culturelles. La géographie grecque 
proposait un agencement herméneutique du monde qui prenait en compte 
non seulement les éléments naturels mais aussi – et surtout – les peuples et 
leurs cultures. D’Hérodote à Strabon, les géographes grecs ont compilé 
de vastes traités géographiques et ethnographiques, dans lesquels les lieux 
étaient associés aux peuples qui les habitaient 15. Les unités ethnoculturelles et 
spatiales qu’ils décrivaient n’étaient pas traitées comme des régions dans le sens 
moderne du terme ni comme des entités politiques souveraines. Dans l’ordre 
des représentations spatiales proposé par Ptolémée, les régions seraient proches 
des chorai (χῶραι), pays ou États. Quoi qu’il en soit, dès l’époque romaine 
impériale, ces notions ont été remplacées par celles de provinces. Ces dernières 
étaient des unités spatiales placées sous la juridiction d’un magistrat, qui sont 
devenues avec le temps des structures administratives fixes et qui ont établi les 
bases territoriales de l’Empire.

La structure du monde dans la Géographie de Ptolémée est en grande partie 
redevable au concept romain de province (provincia), mais tient également 
compte des idées grecques sur les régions. Compilée au cours du iie siècle 
après J.‑C., la Géographie est un manuel de cartographie mathématique qui 

14	 Pour la France, voir Monique Pelletier, De Ptolémée à La Guillotière : xve‑xvie siècle. Des cartes 
pour la France pourquoi, comment ?, Paris, CTHS, 2009 ; pour l’Italie, voir Marica Milanesi, 
« Antico e moderno nella cartografia umanistica. Le grandi carte d’Italia nel Quattrocento », 
Geographia antiqua, 16, « La cartografia degli antichi e dei moderni », 2008, p. 153‑175 ; pour 
l’Allemagne, voir Peter H. Meurer, « Abraham Ortelius’ Concept and Map of “Germania” », 
dans M. van den Broecke, P. van der Krogt, P. H. Meurer (dir.), Abraham Ortelius and the First 
Atlas, Houten, HES Publishers, 1998, p. 263‑270.

15	 Voir Florian Mittenhuber, Text‑ und Kartentradition in der Geographie des Klaudios Ptolemaios: 
eine Geschichte der Kartenüberlieferung vom ptolemäischen Original bis in die Renaissance, 
Bern, Bern Studies in the History and Philosophy of Science, 2009 ; Lennart J. Berggren et 
Alexander Jones, Ptolemy’s Geography: An Annotated Translation of the Theoretical Chapters, 
Princeton/Oxford, Princeton University Press, 2000 ; Alfred Stückelberger et Gerd Graßhoff, 
Ptolemaios, Handbuch der Geographie, Griechisch‑Deutsch, Basel, Schwabe Verlag, 2006, 
2 vol. ; Daniela Dueck, Strabo of Amasia: Greek Man of Letters in Augustan Rome, London/
New York, Routledge, 2000 ; D. Dueck, H. Lindsay, S. Pothecary (dir.), Strabo’s Cultural 
Geography: The Making of a Kolossourgia, Cambridge, Cambridge UP, 2005. Voir aussi 
Christian Jacob, Géographie et ethnographie en Grèce ancienne, Paris, Armand Colin, 1990 ; 
Clarence James Glacken, Traces on the Rhodian Shore: Nature and Culture in Western Thought 
from Ancient Times to the End of the Eighteenth Century, Berkeley, University of California 
Press, 1976 (spécialement le chap. 3 : « Creating a Second Nature »).
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explique comment projeter une carte du monde et comment y positionner 
quelque 8 000 toponymes, selon leurs coordonnées géographiques (fig. 3). Ce 
matériel toponymique très riche est réparti en 84 unités ; en outre, Ptolémée 
propose un système alternatif de représentation du monde complémentaire, à 
partir de 26 cartes régionales, suivies de légendes qui expliquent le contenu de 
chaque carte régionale. Il n’explique pas le concept de ces deux organisations 
spatiales. Toutefois, nous pouvons reconnaître, derrière les 84 unités, des 
échos des districts administratifs romains et parthes (des provinces et des 
satrapies), alors que les 26 cartes régionales laissent transparaître les critères 
ethnoculturels grecs.

La division régionale de Ptolémée est généralement en accord avec celle 
de la Géographie de Strabon – œuvre de géographie politique de l’époque 
d’Auguste. L’œuvre de Strabon est divisée en 17 livres dont les deux premiers 
couvrent l’érudition historique et géographique à partir d’Homère et jusqu’au 
principat d’Auguste. Viennent ensuite huit livres sur l’Europe, six sur l’Asie 
et un sur l’Afrique. L’objectif de Strabon était de produire une géographie 
politique universelle, à l’usage des élites cultivées qui assumaient la direction 
administrative et militaire de l’Empire. Sa préoccupation principale est de 
décrire les lieux et les sociétés qui les habitent, en exposant les faits d’intérêt 
géographique, culturel et politique. Comme cela a déjà été observé, l’œuvre 
de Strabon a un double caractère : c’est à la fois une œuvre géographique dans 
le style d’Ératosthène et de Ptolémée, et une collection de Constitutions, 
dans le style d’Aristote. La narration de Strabon se concentre sur les sociétés 
humaines qui habitent l’œkoumène. Son thème principal est l’intégration des 
sociétés dans leurs environnements naturel, historique et culturel. De plus, son 
approche est inspirée par l’éthique stoïcienne : il propose d’étudier l’évolution 
de la civilisation dans ses contextes géographiques, et de suivre ainsi l’ouvrage 
de la Nature comme une expression de la Fortune, du destin.

Strabon et Ptolémée offrent des inventaires du monde, des synthèses générales 
sur la distribution des lieux et des peuples. Les deux œuvres ont été produites 
à l’époque de l’apogée du pouvoir impérial romain et mettent l’une comme 
l’autre en avant des notions de suprématie symbolique et administrative. Les 
deux auteurs n’en sont pas moins conscients des fondements ethnoculturels 
de leurs classifications spatiales. La description de Strabon suit les divisions de 
l’Empire romain et parthe en provinces et satrapies, mais elle est articulée dans 
des livres dont chacun couvre des réalités ethnoculturelles plus vastes. Ptolémée, 
quant à lui, ne donne pas de titre à ses 26 cartes régionales : il se contente de les 
numéroter en tant que composantes des subdivisions continentales de la carte 
du monde.



Fig. 3. La carte du monde d’après Ptolémée.  
Publiée dans l’édition de la Cosmographia, Ulm, 1482
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La structure régionale du monde de Strabon et de Ptolémée a été ignorée 
pendant les siècles suivants. La vision « médiévale » du monde représentait 
l’orbis terrarum comme une totalité de provinces, définies par leurs frontières 
naturelles : montagnes, rivières, et côtes. Le besoin de nouveaux concepts 
géographiques apparaît au début de l’époque moderne. En fait, des conceptions 
régionales nouvelles font leur apparition dès la fin du xive siècle pour culminer 
à l’âge de l’humanisme. Graduellement, la géographie naturelle des provinces 
fut remplacée par celle des régions. Ce qui ne se fit pas sans frictions. 
Les mappemondes circulaires devaient connaître leur maturité au xve siècle avec 
des auteurs comme Andrea Bianco (1436) et Fra Mauro (1459) 16. Les auteurs 
de mappemondes du xve siècle refusèrent de suivre la projection mathématique 
et l’agencement régional du monde proposés par la Géographie de Ptolémée et, 
sur ce point, le témoignage de fra Mauro reste éloquent :

Je ne crois pas déprécier Ptolémée si je ne suis pas sa Cosmographie, car si 
j’employais ses méridiens, ses parallèles et ses degrés, il aurait été nécessaire en 
respectant l’agencement des parties connues de ce pourtour, d’omettre plusieurs 
provinces que Ptolémée ne mentionne point. Surtout en latitude, qui va du 
sud au nord, il a beaucoup de terres inconnues parce qu’elles étaient ignorées 
en son temps 17.

Néanmoins, l’organisation spatiale en 84 provinces ou satrapies proposée par 
le texte de Ptolémée était plus ou moins en accord avec la nomenclature des 
provinces romaines et des satrapies parthes suggérée aussi par Isidore de Séville 
ou Gaius Solinus, sources principales des mappemondes circulaires. Le même 
fra Mauro pensait que sa mappemonde comprenait sous des noms différents 
toutes les provinces mentionnées par Ptolémée, sinon davantage 18. Ainsi, il 
n’est point surprenant que dans une des premières éditions de la Géographie 
de Ptolémée (Ulm, Johann Reger, 1486), ait été ajouté au texte original un 
mélange d’œuvres géographiques antérieures, dont le traité anonyme Locorum 
ac Mirabilium Mundi Descriptio, qui reproduit des textes d’Isidore de Séville et 
de Rabanus Maurus Magnentius 19.

Le dilemme entre l’organisation géographique‑naturelle de l’espace et 
une autre, historique et humaine, devait troubler Enea Silvio. Tout en 
composant sa Cosmographia à partir des critères ethnoculturels régionaux, il 

16	 Voir Angelo Cattaneo, Fra Mauro’s Mappa Mundi and Fifteenth‑Century Venice, Turnhout, 
Brepols, 2011 ; Piero Falchetta, Fra Mauro’s World Map, Turnhout, Brepols, 2006.

17	 P. Falchetta, Fra Mauro’s World Map, op. cit., p. 697.
18	 Ibid., p. 437.
19	 Voir Margriet Hoogvliet, « The Medieval Texts of the 1486 Ptolemy Edition by Johann Reger of 

Ulm », Imago Mundi, 54, 2002, p. 7‑18.
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reconnaissait leur fluidité au cours des siècles et la constance permanente des 
critères naturels :

la division la plus facile est celle qui tient compte soit des peuples, soit des 
frontières naturelles représentées par les fleuves et les montagnes. En effet, les 
rois ou les peuples qui se sont rendus maîtres des choses, soit ont étendu les 
limites des provinces selon leur désir et selon la grandeur de leur empire, soit les 
ont restreintes ; cette situation, au plus haut degré contraire à la connaissance 
des lieux, rend les auteurs non seulement obscurs, mais même contradictoires. 
Il faut néanmoins essayer de ne pas ignorer les nouvelles situations, tout 
en connaissant dans la mesure du possible celles qui ont été transmises par 
les Anciens 20.

VERS LES RÉGIONS MODERNES

La récupération de la géographie de Ptolémée et de Strabon a eu un effet 
essentiel sur la charpente de l’image du monde : le système d’organisation 
spatiale qu’offraient ces deux auteurs répondait aux besoins de l’époque. Le récit 
éthique de Strabon a soutenu la narration cosmographique de l’humanisme, 
tandis que la Géographie de Ptolémée, conférait une objectivité mathématique 
à l’entreprise cosmographique. Les notions régionales de Ptolémée et 
de Strabon ont consolidé le développement des nouvelles conceptions 
territoriales. La division du monde chez Ptolémée en 26 cartes est devenue le 
fondement des représentations humanistes du monde, alors que la géographie 
anthropologique et culturelle de Strabon donnait du contenu et du sens aux 
tabulae mathématiques et muettes de Ptolémée. Le récit cosmographique 
de l’humanisme devait être structuré selon les critères culturels et politiques 
proposés par Strabon tandis qu’une multitude de cartes régionales modernes 
furent produites « selon Ptolémée » et ajoutées au corpus des cartes anciennes.

Ainsi, à partir du xve siècle, on assiste à des efforts constants pour produire 
des cartes modernes de différentes régions à la manière de Ptolémée. Les 
cartographes de la Renaissance ont commencé à compléter le corpus original 
des tabulae avec des cartes régionales modernes 21. En 1466, Nicolaus Germanus 
a commencé à produire des copies manuscrites du traité de Ptolémée, en y 
ajoutant des cartes « ptoléméennes » modernes de l’Espagne, de la France, de 
l’Italie, du Nord de l’Europe et de la Terre Sainte. Ce procédé de mise à jour 

20	 Enea Silvio Piccolomini, De Asia, éd. Nicola Casella, Roma, Bellinzone, 2004, p. 101 (cité et 
traduit par Patrick Gautier Dalché, « De Pétrarque à Paiondo Marliano », art. cit., p. 177).

21	 Pour les cartes « ptoléméennes » modernes, voir Patrick Gautier Dalché, La « Géographie » 
de Ptolémée en Occident, op. cit.
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culmine dans les dernières années du xve siècle, avec l’édition manuscrite, en 
grand format, de la Géographie, due à Henricus Martellus, dans laquelle les 
cartes ptoléméennes de l’Europe, de l’Asie et de l’Afrique alternaient avec les 
cartes modernes des mêmes régions.

La correction ou la restauration des cartes ptoléméennes et l’enrichissement 
du vieux corpus avec des cartes modernes n’étaient pas suffisants, ni réalistes 
à l’époque des grandes découvertes, sans oublier que les États modernes ne 
correspondaient pas aux régions antiques de Ptolémée et de Strabon. Aussi, 
au début du xvie siècle, dans le milieu humaniste sud‑rhénan, des érudits 
s’efforcèrent‑ils d’extraire de Ptolémée et d’autres sources antiques les matériaux 
nécessaires pour modeler la structure régionale moderne nécessaire, afin de 
consolider les ambitions nationales et impériales allemandes 22. L’inspirateur 
et instigateur de ce cercle était Gregor Reisch, confesseur de Maximilien Ier, 
et auteur de la Margarita philosophica, un manuel encyclopédique destiné à 
l’enseignement 23. La carte du monde moderne insérée dans cet ouvrage est 
dressée d’après Martin Waldseemüller et suit le modèle et l’agencement régional 
ptoléméen, tout en modernisant les noms des régions 24. L’ouvrage fut un grand 
succès éditorial et connut plusieurs éditions, la carte du monde faisant l’objet 
de mises à jour successives. Ainsi les versions parues à Strasbourg en 1513 et 
1515 25 s’éloignent du modèle cartographique ptoléméen pour présenter une 
image moderne du monde. Néanmoins, la carte retient l’agencement régional 
ptoléméen qui semble être son thème central : Typus universalis terrae, iuxta 
modernorum distinctionem et extensionem per regna et provincias. Les régions 
(regna et provinciae) sont délimitées par des lignes droites et leurs noms figurent 
soit sur la carte même soit sous forme de références alphabétiques à une liste 
toponymique publiée juste en dessous (fig. 4 et 5).

L’équipe des humanistes sud‑rhénans était fort active et ses travaux 
géographiques et cartographiques, multiples et importants 26. Leur aboutissement 
fut une nouvelle édition de la Géographie, par Martin Waldseemüller et Matthias 
Ringmann (Johannes Schott, Strasbourg, 1513). Cette édition comprend 

22	 Voir Alfred Hiatt, « Mutation and Nation: The 1513 Strasbourg Ptolemy », dans Zur Shalev et 
Charles Burnett (dir.), Ptolemy’s Geography in the Renaissance, London/Torino, The Warburg 
Institute/Nino Aragno Editore, 2011, p. 143‑166 ; R. A. Skelton, « Bibliographical Note », dans 
Claudii Ptolemei Geographiae Opus (Strasburg, 1513), édition en fac‑similé, Amsterdam, 
Theatrum Orbis Terrarum, 1966, p. V‑XIV.

23	 Natural Philosophy Epitomised: Books 8‑11 of Gregor Reisch’s Philosophical pearl (1503), 
trad. anglaise par Andrew Cunningham et Sachiko Kusukawa, Aldershot, Ashgate, 2010.

24	 Voir R. W. Shirley, The Mapping of the World, op. cit., n° 22. La carte comprend la note suivante 
sur les terres inconnues des Antipodes : « Il n’y a pas de terre ici mais de la mer avec des îles 
inconnues de Ptolémée ».

25	 Leo Bagrow publie la carte de l’édition de 1513 (History of Cartography, London, C. A. Watts, 
1964, p. 126 et fig. 31) ; R. Shirley celle de 1515 (The Mapping of the World, op. cit., n° 36).

26	 Voir A. Hiatt, « Mutation and Nation », art. cit., p. 145‑150.
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un appendice de 19 cartes modernes. Celles‑ci proposent un découpage en 
régions ethniques, fondé sur l’idée de la permanence historique des nations de 
l’Europe, une idée qui apparaît déjà dans un manuel de cosmographie publié 
par Waldseemüller et Ringmann en 1507, dédié à Maximilien Ier.

Le recours aux concepts régionaux impériaux pour la représentation des 
pays modernes faisait partie d’un vaste programme de transferts culturels et 
politiques qui visait à activer un héritage impérial. Comme le souligne Alfred 
Hiat, le modèle régional de Ptolémée était à même d’exprimer les identités 
régionales dans le cadre d’une description universelle, et de doter les territoires 
politiques modernes de leurs références nécessaires aux modèles classiques 27. 
Ce projet de translation fut mené à son terme avec l’œuvre du théologien et 
hébraïste Sébastien Münster, surnommé « le Strabon Allemand ». En 1538, 
Münster publia à Bâle un volume comportant les textes de Pomponius 
Méla et de Solin, accompagnés des cartes ptoléméennes de l’Europe et de la 
Grèce ; à partir de 1540, il commença à publier son édition de Ptolémée. Ces 
publications furent suivies par sa propre Cosmographie (Bâle, 1544), œuvre 
illustrée par des cartes tirées de ses éditions de Ptolémée et destinée à devenir 
la Bible géographique de la Renaissance 28. La Cosmographie de Münster est 
une tentative fort intéressante d’enchâssement de la géographie politique 
contemporaine dans celle de l’Empire romain proposé par Ptolémée et Strabon. 
Les parallèles entre le monde ancien et moderne sont récurrents et renforcés 
par l’inclusion des cartes ptoléméennes, anciennes et modernes. Ces cartes 
forment le fondement structurel de l’ouvrage, l’élément autour duquel s’articule 
l’ensemble de la construction cosmographique.

Les cartes des régions modernes de Münster, tout en étant d’apparence 
ptoléméenne, s’éloignent des principes d’une cartographie mathématique 
et astronomique, certaines sont même dépourvues de graduation de 
longitude et de latitude. La Cosmographie de Münster s’écarte du modèle 
mathématique de Ptolémée pour adopter une narration encyclopédique 
et morale proche de Strabon 29, sous sa plume, « Ptolémée est reformulé 
dans un langage strabonien 30 ». Ainsi, ce que Münster retient surtout de 
la Géographie de Ptolémée, c’est la structure régionale du monde habité, 
sa répartition en vingt‑six unités ethnoculturelles, par le biais des vingt‑six 

27	 Ibid., p. 148‑149.
28	 Pour les éditions de la Cosmographie de Münster, voir Harold L. Ruland, « A Survey of the 

Double Page Maps in Thirty Five Editions of the Cosmographia Universalis (1544‑1628) of 
Sebastian Munster and his Editions of Ptolemy’s Geographia (1540‑1552) », Imago Mundi, 
16, 1962, p. 84‑97.

29	 Voir Margaret Small, « Warring Traditions: Ptolemy and Strabo in the Geography of Sebastian 
Münster », dans Ptolemy’s Geography in the Renaissance, op. cit., p. 167‑185.

30	 Jean‑Marc Besse, Les Grandeurs de la terre, op. cit., p. 154.



Fig. 4. Anonyme (d’après Martin Waldseemüller),  
Carte du monde avec un agencement régional ptoléméen schématique.  
Publiée dans Gregor Reisch, Margarita Philosophica, Strasbourg, 1513
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tabulae « régionales ». Et c’est précisément sur les vertus d’organisation 
encyclopédique qu’il attire l’attention de son lecteur, dans le portrait qu’il 
trace de Ptolémée :

Ptolémée […] après avoir achevé son œuvre sur les cieux, dirigea son génie 
tranchant vers le globe terrestre et, en collaborant avec le préfet d’Égypte que 
les Romains avaient envoyé comme gouverneur, il rédigea une géographie 
universelle et la distribua en vingt‑six tables particulières, dans lesquelles il 
expliqua tous les états du monde habité et connu, présentant pour chaque 
région les peuples, les montagnes, les fleuves, les mers, les forêts, et toute autre 
chose qui doit être considérée en géographie, sans la connaissance desquelles 
personne n’est jugé savant, s’il n’a pas goûté du bout des lèvres à la géographie 
de Ptolémée et n’a pas saisi l’image générale du globe et ses états 31.

La refonte des conventions spatiales de Ptolémée et de Strabon dans la 
narration cosmographique de la Renaissance permit aux géographes de 
l’humanisme d’imprimer sur le monde moderne la structure et l’unité 
politique de la Rome impériale. Ce transfert ne devait point troubler l’idée 
d’une unité chrétienne que renvoyaient les grandes mappemondes circulaires, 
ni la conviction d’une origine postdiluvienne du genre humain dans son 
ensemble. Les phénomènes que nous observons se produisent dans le cadre 
d’une pensée unique et de sa vérité transcendante et dominante : la pensée 
chrétienne. L’unité chrétienne du monde fut même renforcée par la nouvelle 
unité mathématique retrouvée chez Ptolémée. L’insertion des régions du 
monde dans le système des coordonnées astronomiques universelles faisait 
apparaître des analogies entre le dessin des astres et le monde sublunaire. 
De plus, la portée néo‑stoïcienne de la cosmographie chrétienne du xvie 
siècle allait de même dans le sens de l’unité universelle : au début du siècle, 
Philipp Melanchthon devait célébrer l’astronomie et la géographie comme 
des sciences qui révélaient les desseins de la Providence ; en 1534, Joachim 
Vadianus christianisa le récit cosmographique en l’articulant avec l’histoire 
sacrée propre à chaque région du monde ; en fin de compte, vers le milieu 
du siècle, Guillaume Postel tenta de restaurer l’origine commune de tous les 
peuples de la terre, en explorant leur descendance directe des fils d’Adam 
et de Noé, par le biais d’un étrange travail étymologique aussi virtuose 
qu’extravagant 32.

31	 Sebastian Münster, Cosmographiae universalis libri VI, Basileae, apud H. Petri, 1550, p. 1140.
32	 Sur Melanchthon, voir Philippus Melanchthon, Orations on Philosophy and Education, 

éd. Sachiko Kusukava et trad. Christine F. Salazar, Cambridge, Cambridge UP, 1999 ; sur 
Joachim Vadianus, voir Klaus Vogel, « Amerigo Vespucci und die Humanisten in Wien: Die 
Rezeption der geographischen Entdeckungen und der Streit zwischen Joachim Vadian und 
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Le transfert de la structure régionale romaine semble s’effectuer sans 
contestation sérieuse. À l’encontre des diverses conventions cartographiques, 
dont la standardisation fut lente et auxquelles il fallut un certain temps pour 
emporter l’adhésion générale 33, les conventions régionales ne semblent pas être 
mises en question. Certes, des réserves furent émises sur l’étendue exacte d’un 
pays, il y eut même des confrontations plus intenses sur la question des frontières ; 
néanmoins, le concept de l’ordre régional du monde fut retenu et généralement 
adopté par la géographie humaniste, les définitions de Ptolémée ou de Strabon 
pour les pays où fleurissait la culture humaniste (l’Italie, l’Allemagne ou 
la France), ne contredisant pas fondamentalement les conceptions territoriales 
en cours 34. L’agencement régional fut ainsi la base du protocole éditorial de 
l’atlas, du récit cosmographique et cartographique nouveau qui devait faire 
son apparition à partir des années 1570. L’atlas allait conserver la structure 
régionale de Ptolémée et de Strabon sans plus recourir à leurs cartes. En effet, 
le grand succès de l’atlas au cours des xviie et xviiie siècles a assuré la diffusion 
des puissantes images cartographiques dans la sphère publique et imposé de la 
sorte les conventions régionales. Les peuples et les régions devaient dorénavant 
compter parmi les lieux communs de la connaissance du monde, les éléments 
fondamentaux de son assemblage. Ce processus devait avoir un impact non 
négligeable sur la définition géographique et l’identité territoriale des contrées 
plus ou moins éloignées, dont la géographie politique et culturelle était soumise 
à des critères différents, telles que la Grèce, l’Empire ottoman ou les parties peu 
connues de l’Asie ou de l’Afrique 35. Mais c’est là l’objet d’un autre débat.

Johannes Camers über die Irrtümer der Klassiker », Pirckheimer Jahrbuch, 7, 1992, p. 53‑104 ; 
sur Guillaume Postel, voir Frank Lestringant, « Cosmologie et mirabilia à la Renaissance : 
L’exemple de Guillaume Postel », Journal of Medieval and Renaissance Studies, 16, 1986, 
p. 253‑279.

33	 Pour l’évolution et la standardisation des signes cartographiques, voir Catherine Delano 
Smith, « Signs on printed topographical maps c. 1470 to c. 1640 », dans J. B. Harley et David 
Woodward (dir.), The History of Cartography, op. cit., p. 528‑590.

34	 Voir note 14.
35	 Palmira Brumett, « Imagining the Early Modern Ottoman Space, from World History to Piri 

Reis », dans Virginia Aksan et Daniel Goffman (dir.), The Early Modern Ottomans: Remapping 
the Empire, Cambridge, Cambridge UP, 2007, p. 15‑58 ; George Tolias, Mapping Greece, 
1420‑1800: a History, Maps in the Margarita Samourkas Collecion, New Castle (DE)/Houten, 
Oak Knoll Press/Hes & De Graaf, 2012, p. 61‑102 ; M. Mererve, « From Samarcand to Skythia: 
Reinventions of Asia in Renaissance Geography and Political Thought », dans Z. R. W. M. von 
Martels et A. J. Vanderjagt (dir.), Pius II, « el più expeditivo pontifice ». Selected Studies on 
Aeneas Silvius Piccolomini (1405‑1464), Leiden, Brill, 2003, p. 13‑39.





cahiers saulnier 31  •   pups  •   2014

335

TERRES ET HOMMES D’AMÉRIQUE. LA QUESTION 
DE L’ORIGINE DE L’HOMME AMÉRICAIN 

DANS LES PREMIÈRES CHRONIQUES DES INDES

Louise Bénat Tachot

Dans le premier chapitre de son ouvrage, Guliano Gliozzi écrivait que « définir 
les origines des populations américaines récemment découvertes » fut un enjeu 
majeur pour les souverains de l’Espagne dès les premières décennies de la 
conquête et que les procès qui opposèrent la famille Colomb et le procureur de 
la Couronne pour dégrader le statut du découvreur sont la meilleure preuve de 
la dimension idéologique et politique de ce questionnement 1. L’historien prend 
pour preuve la thèse que développa Fernández de Oviedo qui assimilait les 
Antilles aux antiques Hespérides, ce qui revenait à faire de Christophe Colomb 
non pas un découvreur mais le restaurateur d’une ancienne souveraineté. Dans 
une autre perspective idéologique, l’assimilation de l’Amérique à l’Atlantide 
platonicienne sous la plume de Gómara est – toujours selon Gliozzi – une 
façon de légitimer et conforter le pouvoir de Cortés, conquérant du Mexique 
en mal de reconnaissance. Adam et le Nouveau Monde demeure, à mon avis, un 
ouvrage de référence pour la compréhension exhaustive et minutieuse de ce que 
furent les théories du peuplement américain émises en Europe et en Amérique 
entre le xvie et le xviiie siècle. Les analyses de Gliozzi sont précieuses, érudites et 
souvent convaincantes 2. Néanmoins, je souhaite reprendre l’étude consacrée à 
ces deux chroniqueurs dits de l’historiographie primitive des Indes, Fernández 
de Oviedo 3 et López de Gómara 4, pour interroger de façon différente les 

1	 Giuliano Gliozzi, Adam et le Nouveau Monde. La naissance de l’anthropologie comme 
idéologie coloniale, Lecques, Théétète Éditions, 2000.

2	 Gliozzi reprend le matériel accumulé dans la Bibliotheca Americana Vetustissima (1492‑1551) 
par Henry Harisse (1866) ou la collection de documents de Toribio Medina.

3	 Gonzalo Fernández de Oviedo, Historia general y natural de las Indias, 1535 (les vingt premiers 
livres sont repris en 1547 à l’identique). Voir l’édition intégrale par José Amador de los Ríos, 
Historia general y natural de las Indias, Madrid, Real Academia de la Historia, 1851‑1852, 
4 vol. Notre édition de référence sera celle de José Pérez de Tudela y Bueso : Historia general 
y natural de las Indias, Madrid, Atlas, 1959.

4	 Francisco López de Gómara, Historia de las Indias, Hispania Vitrix [1552], Madrid, Atlas, 1946, 
p. 155‑294. Pour la traduction nous avons adapté la traduction de M. Fumée, Paris, Michel 
Sonnius, 1569.
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théories qu’ils émirent respectivement sur la question de l’identification de 
l’Amérique à la lumière de l’économie globale de leur œuvre et en relation avec 
les questions géographiques et cosmographiques qui charpentent l’organisation 
même des deux œuvres, écrites au cœur du xvie siècle. Cette démarche est 
fondée sur l’hypothèse que le questionnement sur l’identification de l’Amérique 
et des Américains se construit selon un processus complexe qui s’adosse à la 
construction cartographique de l’hydrographie du continent. Cette opération 
de mapping fondatrice fut progressive et objet de constantes interrogations 
quant au rattachement de ces vastes masses continentales aux autres continents : 
l’Asie par l’ouest, et le Nord de l’Europe par l’est. L’inscription de l’Amérique a 
supposé reconfigurer la totalité du globe car les souverains ibériques furent en 
cela pressés par les enjeux du traité de Tordesillas et par l’impératif de placer sur 
la mappemonde le tracé du méridien et de l’anti‑méridien qui délimitaient les 
zones d’influence espagnole et portugaise.

Dans ce contexte d’urgence et d’impératif cartographique, quelle fut la 
place dévolue à la question de l’origine du peuplement américain, fut‑elle 
aussi immédiate que le dit Gliozzi, la question même fut‑elle posée en ces 
termes ? Quelle est la nature du lien qui unit l’identification de l’Amérique, 
sa définition géographique et l’origine de son peuplement dans cette phase 
« constructive » ? Tel est l’axe de ma réflexion, dans le cadre d’un travail plus 
large que j’ai entrepris sur le rapport entre géographie, comme écriture des 
espaces et histoire, s’agissant du Nouveau Monde. Le thème est vaste et cette 
étude ne peut en définir toutes les composantes, ainsi l’enquête menée par les 
missionnaires franciscains au Mexique et par Motolinia en particulier vise dès 
1540 à reconstruire en « collaboration avec leurs informateurs » nahuatl, le passé 
« ontologique » de l’histoire mexica 5. La question de l’origine est posée dès lors 
dans des termes radicalement différents, comme une mémoire préhispanique 
qu’il convient de connaître dans la perspective missiologique qui est la leur. J’ai 
choisi ici de m’intéresser aux chroniques d’Oviedo et de Gómara parce que ce 
sont des histoires globales ou générales qui toutes deux optent pour un dispositif 
d’exposition fondé sur la géographie.

Après avoir replacé la théorie des Hespérides chez Fernández de Oviedo et 
celle de l’Atlantide dans la chronique de López de Gómara dans l’économie 
globale de leur œuvre respective, je tenterai quelques observations de synthèse 
sur le statut de l’homme américain et sur la question de l’origine du peuplement 
américain pour ce premier xvie siècle que couvrent soixante années de conquêtes 
entre 1492 et 1552.

5	 Fray Toribio Motolinia, Memoriales, et Historia de los Indios de la Nueva España, Madrid, 
Atlas, 1970.
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LE NOUVEAU MONDE ET LA THÉORIE DES HESPÉRIDES SELON OVIEDO

L’assimilation des Antilles aux Hespérides est un montage historico‑généalogique 
par lequel Oviedo prétend établir la légitimité de la souveraineté de l’Espagne 
sur les Antilles. À cette fin, Oviedo reprend la liste des rois ibères depuis Tubal, 
fils de Japhet et petit‑fils de Noé, établie par Annius de Viterbe qui faisait 
autorité et qui lui‑même l’attribuait à Bérose le Chaldéen. Cette liste des rois 
mythologiques d’Hispanie, qui sauvait l’Espagne de sa dépendance à l’égard de 
l’empire romain, se trouve dans plusieurs ouvrages : le De origine ac rebus gestis 
regum Hispaniae (1533) du chanoine barcelonais Francisco Tarafa, qui utilise 
Annius de Viterbe, tout comme l’Opus de rebus Hispaniae memorabilibus de 
Lucio Marineo Sículo. Cette histoire archaïque se veut une histoire générale qui 
reconstruit l’origine de l’Espagne, une Hispania gothica, dont Isidore de Séville 
était une des autorités ; cette Hispania a survécu à la conquête romaine, c’est un 
royaume chrétien dont les Rois Catholiques ont opéré la restauration, héritiers 
directs des rois visigoths et figures providentielles. L’idée d’Annius de Viterbe 
était de donner aux Espagnols la priorité sur les Grecs et les Romains. Grâce à 
des calculs fantaisistes, il démontre que la littérature espagnole est en avance 
de huit siècles sur la littérature grecque et établit une liste de 600 rois depuis la 
fondation de Troie. Il fut très critiqué par Luis Vives, et plus tard par Suárez et 
Ambrosio de Morales : mais il fut très en vogue en Espagne sous l’impulsion des 
Rois Catholiques, dans leur programme propagandiste. Ces fictions gothiques 
seront reprises par des humanistes comme Antonio de Nebrija, car il s’agissait 
de battre en brèche les opinions étrangères péjoratives sur la nation espagnole. 
Il faut donc comprendre que sur la question des origines, toute une mythologie 
va se développer entre deux pôles (une origine romaine ou gothique) ; mais cela 
n’empêche pas les latinistes romanistes admirateurs de Rome d’utiliser l’histoire 
mythique des Godos et d’y faire figurer une série de figures qui associent les rois 
pré‑ibères (Tubal) avec des héros fondateurs pré‑troyens, chaldéens ou égyptiens. 
Selon Robert B. Tate 6, cette grande mythologisation – qui sera reprise par Pedro 
de Medina en 1545 dans Grandeza de España – qui sous‑tend une histoire 
générale naissait de la nécessité idéologique et spirituelle de projeter une image 
influente de la Castille sur la scène européenne. C’est une histoire légitimante 
et politique ; à la fin du xve siècle, les commentaires d’Annius coïncident avec 
l’essor de la Castille pour entrer dans l’Europe et les historiens accompagnent 
culturellement ces rêves d’expansion (lisibles aux Canaries). Tate observe que le 
monde mythologique gréco‑romain satisfaisant aux xiiie et xive siècles, ne suffit 
plus : il faut créer un mythe pré‑gréco‑romain qui fera coïncider les origines 

6	 Ensayos sobre la historiografía peninsular del siglo xv, trad. espagnole de Jesus Díaz, Madrid, 
Gredos, 1970.
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archaïques illustres de la Castille avec son influence grandissante en Europe. On 
peut remarquer que l’humaniste italien entré au service du roi d’Aragon Lucio 
Marineo Sículo cautionne cette même autorité – Annius de Viterbe – ainsi que 
d’autres historiens du temps.

Oviedo convoque de multiples autorités pour bâtir sa théorie et créer un 
passé archaïque antérieur à la navigation de Hannon le Carthaginois, et donc à 
l’Antiquité classique. Annius de Viterbe et Eusèbe de Césarée produisaient en 
effet des listes dynastiques (Reges gentium diversarum qui fuerunt vel quantum 
regnaverunt) qui remontaient à l’épisode biblique de la construction de la tour 
de Babel puis de la dispersion des hommes et des langues. Pour consolider 
une démonstration aussi lourde que redondante, Oviedo a également recours à 
Isidore de Séville (les Etymologiae) pour construire des filiations linguistiques. 
Toutes ces sources, si elles nous paraissent fantaisistes (en particulier Annius 
de Viterbe qui sera sévèrement critiqué par les humanistes comme Luis Vives 
et plus tard Ambrosio de Morales), relèvent de la tradition historiographique 
médiévale et constituent le patrimoine commun de l’historiographie du xve et du 
début du xvie dont tous se réclament. Oviedo se livre à la pesante énumération 
des descendants de Tubal, premier roi de l’Espagne archaïque, de son fils Hibère 
(qui a donné son nom à l’Èbre et aux habitants ibères), de Brigo (quatrième roi) 
dont le nom fut corrompu en Phrigio (il donnera naissance aux Troyens, ce qui 
revient à affirmer l’origine ibérique de Troie), jusqu’au douzième roi Hespère, 
frère d’Atlante. Hespère se serait rendu maître et seigneur des Hespérides après 
une longue navigation de 40 jours. Il s’agit en vérité des Antilles, ni plus ni 
moins. Selon les calculs aussi improbables que pratiqués couramment dans les 
listes généalogiques des sources précitées, cela s’est passé en 1658 avant J.‑C., 
donc si on est en 1493 cela fait 3193 ans que le roi d’Espagne était seigneur de 
ces îles. On serait tenté de comprendre cette démonstration comme un artifice 
incongru et de voir dans cette théorie un montage idéologique qui prête à 
sourire. La chose est plus compliquée qu’il n’y paraît. D’une part l’ensemble 
des sources que convoque Oviedo sont des autorités dont nul ne disconvient. 
Ainsi Las Casas, qui entreprendra une démolition en bonne et due forme de 
cette théorie qui met à mal le prestige de Colomb, ne remet en cause ni Bérose, 
ni Annius de Viterbe 7. La théorie que construit Oviedo n’est donc pas l’œuvre 

7	 Bartolomé de Las Casas fonde son raisonnement sur des données plus techniques, comme 
les progrès récents de la navigation, qui seuls ont permis une navigation transatlantique 
impensable 3 000 ans auparavant, l’absence complète de traces écrites qu’une telle 
expédition eût immanquablement laissées, ou encore en soulignant l’invraisemblance 
historique, puisque le roi Hespero passa son temps à batailler contre son frère Atlas, ce qui 
rend hautement improbable qu’il ait pu réaliser une navigation aussi longue (Historia de las 
Indias, dans Obras completas, Madrid, Alianza editorial, 8 vol., 1994, t. III, livre I, chap. XV).
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d’un doux rêveur car elle puise dans le magasin d’autorités que les historiens du 
temps avaient en partage.

Mais il y a plus. Oviedo n’invente pas par hasard cette théorie et moins encore 
avec le désir de nuire à Colomb, même si ce chapitre publié dans la Historia 
general dès 1535 provoqua un ressentiment cuisant chez Hernando Colomb, 
fils du découvreur, et la colère de Las Casas. Gliozzi affirme que l’objectif 
d’Oviedo en créant « cette généalogie des populations américaines 8 » était de 
flatter l’intérêt qu’avait la Couronne à pouvoir prétendre à l’occupation de 
l’Amérique en se passant de l’autorité du pape et en réduisant les prérogatives 
de Colomb, dans le cadre des fameux procès qui empoisonnèrent la Couronne 
pendant plus de vingt ans. Sans nier cette dimension « tactique » du propos 
d’Oviedo, je me propose de le reprendre dans un cadre élargi qui est celui de la 
culture et de la production historiographique de cet auteur.

Entre les deux grands courants de la production historiographique florissante 
du xve siècle (la tradition castillane médiévale et la tradition récente humaniste 9), 
Oviedo s’inscrit résolument dans le premier. Ce sont les historiens qui bâtissent 
une histoire ontologique prestigieuse fondée sur le peuplement d’Hispania – 
c’est‑à‑dire la péninsule – par les Ibères puis par les Goths 10. Le père fondateur 
de cette théorie est Ximénez de Rada dit le Tolédan (autorité souvent citée 
par Oviedo) et elle sera reprise sous le règne des Rois Catholiques dans les 
commentaires d’Annius. Les historiens accompagnent ainsi culturellement 
les rêves d’expansion de cette vision « goticista » de l’histoire de l’Espagne 
qui se double d’une forme d’antiromanisme. La théorie des Hespérides chez 
Oviedo s’inscrit dans le droit fil de l’histoire de l’Espagne « matricielle » et de la 
prééminence des Goths sur les Romains. Oviedo procède à la démythification 
de l’histoire romaine, exemplaire et fondatrice selon les humanistes italiens. 
Cette relégation de Rome est argumentée par la domination incontestable de 
l’empire de Charles Quint, supérieure à tout ce qui a pu exister auparavant : 
on voit donc le lien qu’établit Oviedo entre la vigueur et la gloire des godos et 
l’élan de la conquête américaine : « ce sont des Goths et des Espagnols qui ont 
découvert ces Indes qui sont nôtres 11 ».

Oviedo utilise cette construction des Hespérides non pas seulement avec 
des fins politiques (comme l’affirme Gliozzi qui souligne que Charles Quint a 
remercié son chroniqueur) mais aussi parce que cela participe de cette histoire 

8	 G. Gliozzi, Adam et le Nouveau Monde, op. cit., p. 23.
9	 Voir Robert B. Tate, Ensayos sobre la historiografía, op. cit., et Baltasar Cuart Moner, « La 

historiografía áulica en la primera mitad del siglo xvi : los cronistas del emperador », dans 
Antonio de Nebrija: Edad Media y Renacimiento, Salamanca, Ediciones Universidad de 
Salamanca, 1994, p. 39‑58.

10	 Gliozzi fait remarquer que les Anglais pratiquaient un montage également acrobatique.
11	 Oviedo, Historia general…, op. cit., t. 1, livre II, chap. 3, p. 20 (je traduis).



340

générale que d’autres historiens s’ingéniaient depuis longtemps à bâtir et 
qui fait corps avec le processus de construction de la Castille tant sur le plan 
territorial que symbolique ou mythologique. Cette position gothiciste affirmait 
aussi la prééminence de la langue espagnole et l’autonomie par rapport à une 
Rome d’abord savante puis pontificale ; la position humaniste italianisante au 
contraire inscrivait l’Espagne dans l’aire culturelle de Rome, jouissant de ce 
contact prestigieux pour construire sa propre grandeur 12. Enfin, il n’y a rien de 
surprenant dans la thèse des Hespérides sous la plume d’Oviedo si on prend la 
peine de mesurer l’ensemble de l’œuvre historiographique de ce chroniqueur. 
Il ne fut pas seulement un chroniqueur des Indes, il rédigea d’abord le Catálogo 
real de Castilla 13, ouvrage dont il remit une première mouture à Ferdinand 
d’Aragon et dans lequel il exhibait la grandeur de l’histoire médiévale des rois 
de Castille ; à la fin de sa vie, il rédigea le Libro de la cámara del príncipe Juan 14, 
à la demande du prince Philippe, qui voulait s’informer de l’organisation de 
la maison du jeune prince. Déjà âgé, Oviedo écrivit cet opuscule tout à fait 
surprenant par sa précision et son détaillisme sur l’organisation de la maison 
royale dans les années 1485 ; enfin Oviedo consacra les dernières années de 
sa vie à rédiger un ouvrage insuffisamment étudié, Batallas y quinquagenas 15, 
œuvre massive où il décline l’histoire de tous les grands lignages de l’aristocratie 
castillane avec une dimension héraldique remarquable dans le droit fil du Libro 
del blasón, qu’il avait rédigé au Nicaragua quelques trente ans plus tôt.

Autrement dit Oviedo est bien un chroniqueur entre deux mondes, comme 
l’illustrent ses nombreuses traversées transatlantiques. Il a croisé et tissé 
ensemble les espaces géographiques et les rédactions et il paraît essentiel pour 
saisir la portée de l’affaire des Hespérides de suivre les fils qui unissent ces deux 
ensembles textuels qui portent sur les espaces de part et d’autre de l’océan. 
L’œuvre américaine d’Oviedo est un travail de suture, de mise en rapport, 

12	 L’autre théorie en vigueur en ce début de xvie est celle qui naît de l’Aragon qui regarde vers 
l’Italie humaniste. Cette écriture de l’histoire résolument savante, au plus près des modèles 
de l’Antiquité classique, voit en Rome la matrice de l’histoire de l’Espagne, le vecteur de sa 
civilisation ; la langue espagnole n’est qu’un latin légèrement abîmé par le contact avec les 
barbares ibères. Lucio Marineo Sículo et Sepúlveda en sont deux exemples, eux qui n’écrivent 
qu’en latin une histoire qui subordonne l’Espagne au modèle brillant de l’histoire romaine.

13	 Cathálogo Real de Castilla, y de todos los Reyes de las Españas e de Nápoles y Cecilia e de 
los Reyes y señores de las casas de Francia, Austria, Holanda, y Borgoña. Ce manuscrit est 
conservé à la bibliothèque de l’Escorial. La transcription du Catálogo real de Castilla a été 
faite en 1994 par Ana Romano de Thuesen.

14	 Oviedo a vécu à la cour des Rois Catholiques aux côtés du jeune prince en tant que mozo 
de cámara. Ce manuscrit, qui provient de la « primitiva biblioteca de Felipe V », a connu une 
édition en 1870 (coll. « Bibliófilos españoles », t. VII).

15	 Batallas e Quinquagenas, éd. Juan Bautista Avalle Arce, Salamanca, Diputación de Salamanca, 
1989, preliminares, p. 8. On peut y ajouter le Libro del Blasón tratado general de todas las 
armas.
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de connexions et de raccordement des mondes : il le fait en décrivant par un 
système analogique pluriel, il le fait par la mise en rapport d’anecdotes issues 
des chroniques médiévales qu’il rapporte aux évènements de la conquête. La 
théorie des Hespérides n’est pas de mon point de vue un îlot isolé dans une vaste 
chronique américaine, elle est un indice et peut-être un symptôme du projet 
historiographique d’Oviedo qui est un projet holiste, une vaste opération de 
suture des mondes.

Oviedo mesurera très vite que la théorie des Hespérides n’est pas à la hauteur 
du monde qu’il veut décrire 16. Dès 1519, c’est un continent qui s’ouvre. 
Or Oviedo ne parlait pas du continent, il se limitait à identifier des îles et 
c’est bien ainsi qu’il l’affirme « car ainsi que je l’ai dit ailleurs, si ces îles sont 
les Hespérides, la terre continentale je ne la tiens pas pour les Hespérides mais 
pour la moitié et même la plus grande partie de l’univers 17 ». Dans le reste 
de l’œuvre dont la rédaction court sur presque trois décennies, Oviedo ne 
reparle plus des Hespérides, sauf de façon fugace. J’y vois une sorte d’aporie, 
mais cela n’empêche pas le chroniqueur de laisser filtrer de façon récurrente 
une apologie des Goths et de cette histoire ibérique tout à la fois glorieuse 
et chrétienne.

Quelles conséquences pour la définition de l’homme américain ? Les efforts 
cognitifs d’Oviedo ne le portent pas à enquêter sur le passé des Indiens (dont 
il ne pensera jamais qu’ils sont les descendants directs de Tubal ni de près ni de 
loin), et pas davantage à restituer des « fables » ontologiques. On observe de ce 
point de vue une disjonction entre la théorie de la souveraineté (imperium), 
placée sous le signe d’une histoire archaïque européenne, et la description 
des hommes qu’il a sous les yeux, et sous le signe d’un présent dont il veut 
restaurer toutes les facettes. Il est un des meilleurs observateurs des sociétés 
indigènes insulaires et d’Amérique centrale dans leur environnement, au point 
de produire 80 dessins qui illustrent leur industrie, les plantes, les fruits et les 
animaux et le dessin des terres. Le présent et l’urgence qu’il y a à le dire ont 
très vite été l’objectif premier et majeur de cette chronique. Je crois même 
que plus l’Amérique révèle sa grandeur cosmographique et géographique, plus 
la carte s’enrichit de ces nouvelles côtes, plus l’entreprise impériale gagne en 

16	 Gliozzi fait remarquer que la théorie est reprise par des étrangers ou alors beaucoup plus tard 
(au xviie) : elle sera remise à l’ordre du jour par Diego Andrés Rocha dans un ouvrage intitulé 
Tratado unico y singular del origen de los Indios (1681) ; pour lui les Américains descendent 
des Espagnols, les descendants de Tubal, mais dans une perspective et avec des arguments 
radicalement différents.

17	 Oviedo, Historia general…, op. cit., t. 2, p. 86 : « Porque como tengo dicho en otras partes que 
estas islas son las Hespérides, la tierra fime no la cuento por las Hespérides sino por la mitad 
y la mayor parte de las dos principales que contiene el universo ».
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extension et moins les Hespérides font sens 18. L’enjeu historiographique naît 
maintenant de l’importance géographique de ce continent qui se déploie sur 
un axe interpolaire. La deuxième et la troisième partie de la Historia general y 
natural de las Indias sont bâties à partir d’un schéma hydrographique importé 
du padrón real. La nouvelle géographie structure le monde et devient la clé de 
sa lecture. La question qui se pose alors à Oviedo est celle du rattachement de 
ce continent soit à l’Asie 19, hypothèse qu’il retient volontiers, soit à l’Europe, 
hypothèse qui éveille sa perplexité lorsqu’il reçoit les cartes de son ami et 
correspondant Olaus Magnus.

L’interrogation du chroniqueur ne portera donc pas sur l’origine du 
peuplement mais sur la connaissance au temps présent : celle des sociétés 
indigènes, celle de la nature et celle du continuum géographique : autant de 
chantiers ouverts qu’il compare volontiers à une « silva » ou encore une « mare 
magno ». À l’affût des informations, occupant son poste de chroniqueur dans 
l’observatoire de Saint-Domingue, il prend acte des béances de ce savoir en 
construction ; par exemple il déclare au sujet du tracé de la passe magellanique : 
« Nous ne savons toujours pas pour la partie australe ce qu’il y a exactement 
depuis cette pointe jusqu’à l’embouchure occidentale du détroit de Magellan, 
c’est la suspension de ce qui est inconnu ». Et il en va de même pour le Labrador : 
« il reste également à connaître dans la partie septentrionale beaucoup de lieues 
de côtes jusqu’au Labrador, la carte du monde nous invite à soupçonner ce que 
l’on espère savoir plus tard » 20. Cette mise en suspension du savoir (« pausa de 
lo incognito ») concerne à la fois la nature, la proto‑ethnographie indigène ou la 
cosmographie, et là se trouve affirmée la radicale nouveauté de l’Amérique 21.

Oviedo s’inscrit donc dans un cadre double : celui de la nouveauté, 
ethnographique, naturelle et cosmographique, car la grandeur du Nouveau 
Monde établit la grandeur du monde dans son entier (ce discours est au temps 
présent, dans le constant souci de la correction, de l’ajout, qui implique cette 

18	 Il ne reparle des Hespérides que pour contredire Lucio Marineo Siculo, qui avait affirmé dans 
son Opus de rebus hispaniae memorabilibus qu’une monnaie romaine à l’effigie de César 
Auguste avait été trouvée en Amérique en Terre Ferme. Oviedo s’insurge contre ce conte (« la 
mayor falsedad del mundo ») et réaffirme la théorie des Hespérides, qui donne une radicale 
antériorité à l’arrivée des Espagnols (Historia general…, op. cit., t. 3, p. 330).

19	 Ibid., t. 2, p. 86.
20	 Ibid., t. 4, livre 39, chap. III, p. 349 : « quedamos en la parte austral por saber lo que hay 

puntualmente desde la dicha punta hasta el embocamiento occidental del estrecho de 
Magallanes, que es la pausa de lo incognito » ; « quedan a la parte septentrional hasta la 
tierra del Labrador que esta asimismo por saber muchas leguas de costa segund la pintura 
del mundo nos requiere que se sospeche de lo que se espera saber adelante ».

21	 Ce chantier ouvert trouve une autre réponse dont Oviedo prend acte dans sa chronique plus 
tardivement ; c’est à partir d’Olaus Magnus et de ses cartes septentrionales de l’Islande et des 
hypothèses de rattachement des continents américain et européen au niveau de l’Arctique. 
Cela surprend Oviedo, car il était un tenant de la séparation des continents (ibid., t. 2, p. 86).
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« suspension » du processus cognitif ) ; celui de l’affirmation de souveraineté 
de l’Espagne, qui se voit enracinée dans l’apologie des Goths, peuples du Nord 
qui ont occupé l’Espagne et ont configuré son origine bien avant les Romains 
et dont les Espagnols sont les héritiers directs, tandis que l’hypothèse des 
Hespérides se réduit au cours de l’œuvre à une peau de chagrin.

À aucun moment Oviedo ne peut considérer que ces Indiens barbares (dont 
on sait qu’il est autant l’observateur attentif que le détracteur impitoyable) 
puissent être les descendants de cette royale lignée antique. Idolâtres et 
« colmados de vicios », ils devront être réduits sous le régime de l’encomienda. 
Mais le refus de toute filiation ne se résume pas à ce réquisitoire. S’interrogeant 
sur l’industria des Indiens, Oviedo pose les bases d’une ethnohistoire très 
éloignée de cette idée. Dans le chapitre 49 du livre VI (Los depósitos, livre de 
miscellanées), Oviedo relève la capacité que tout peuple a d’inventer : « dans les 
différentes parties [du monde] les inventeurs et les auteurs furent différents » 22. 
De ce point de vue, les Indiens n’ont rien pu apprendre des Anciens, ni des 
Scythes, ni des rois de l’Antiquité, ni des moros, et pourtant ils ont inventé des 
techniques pour l’industrie guerrière, la fabrication du sel, des miroirs, des 
pirogues, des maisons, etc 23. Les savoir‑faire indigènes sont autant de réponses 
à part entière au problème de l’adaptation de l’homme au milieu. Ainsi les 
Indiens fabriquent à base de maïs une boisson aussi savoureuse et nutritive 
que les boissons d’Europe 24. Cette apologie des techniques indigènes fait que 
le Nouveau Monde n’est ni un double de l’Ancien ni une sorte d’enfance de 
l’Europe. C’est un autre, différent, inventif. Au‑delà du monogénisme obligé, 
l’indigène est un homo faber à part entière.

La position d’Oviedo est donc complexe et paradoxale : un angle mort 
s’agissant de l’origine des Indiens, nullement liés à cette antique souveraineté 
ibérique, une critique sévère des indigènes pour leurs pratiques idolâtriques, une 
reconnaissance de l’homo faber américain, inventeur et sans doute pourvoyeur, 
et enfin la conscience de ne comprendre que pour partie les réalités dont il 
est témoin 25.

LA THÈSE DE L’ATLANTIDE DANS LA HISTORIA DE LAS INDIAS DE LÓPEZ DE GÓMARA

Gómara rédige une chronique des Indes dont la première partie est consacrée 
à la présentation synthétique de l’Amérique comme continent (chapitre « La 
situation des Indes ») et de soixante années de conquête, comme lui‑même le 

22	 « En diversas partes fueron diversos los auctores o inventores » (ibid., t. 1, livre 6, chap. 49).
23	 Ibid., t. 1, p. 217.
24	 Ibid., t. 3, p. 322.
25	 Ibid., t. 2, p. 76.
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dit à Charles Quint, « pour que vous les voyez toutes ensemble 26 ». Concise, 
élégante, souvent corrosive dans les jugements que porte l’auteur sur les sociétés 
américaines, sur la geste des conquérants ou sur la politique impériale, cette 
œuvre eut un succès retentissant non seulement en Espagne (plusieurs éditions 
rapprochées) mais aussi en Europe. Dans le chapitre 220, intitulé « De l’île que 
Platon appelle Atlantide », situé à la toute fin de l’ouvrage, Gómara consacre un 
court développement à la question de l’identification du continent américain. Il 
affirme avec fermeté que l’Amérique est cette île immense, riche et puissante 
qui fut engloutie en un jour et une nuit, selon le Timée mais surtout le Critias 
de Platon : « il ne faut plus disputer ni douter de cette île Atlantide puisque la 
découverte et la conquête de nos Indes éclaircissent entièrement ce que Platon 
a écrit […]. Ainsi nous pouvons dire que nos Indes sont l’île et terre ferme de 
Platon et non les Hespérides, ni Ophir, ni Tharsis comme aucuns modernes 
ont voulu interpréter 27 ».

Selon Gliozzi, il s’agit pour Gómara de promouvoir la geste cortésienne et 
l’exceptionnalité et l’autonomie des terres gagnées par ce conquérant. On sait 
en effet que cette défense et illustration de la geste cortésienne fait l’objet de 
la deuxième partie de l’œuvre (La Conquista de México) et que c’est Martin 
Cortés, fils du conquérant mort en 1547, qui fut le commanditaire de l’ouvrage. 
Néanmoins, là encore, replacer ce court chapitre dans l’économie de l’œuvre 
gomarienne oblige à tenir compte d’un ensemble de réflexions géographiques 
et politiques qui ne sont pas réductibles, me semble‑t‑il, à ce seul propos 
pro‑cortésien.

Le chapitre où Gómara affirme comme indiscutable cette identification est 
un chapitre d’une quinzaine de lignes, exceptionnellement court, qui se déroule 
en trois temps, le rappel de la narration selon Critias et des commentaires variés 
dont elle fut l’objet, puis l’affirmation catégorique de l’Atlantide américaine 
assénée en deux phrases et enfin la liste des autres hypothèses qui sont dénoncées 
ou mises en doute par Gómara comme étant soit des fables soit des affirmations 
douteuses (Tharsis, Ophir, les Hespérides et la navigation d’Hannon le 
Carthaginois). Or cette affirmation lapidaire n’est fondée sur aucun argument, 
hormis une observation : « Les Mexicains appellent l’eau Atl qui est un mot, 
qui répond – au moins pour partie – au nom de cette île Atlantide 28 ». Cette 
« preuve » unique de type étymologique étonne par sa faiblesse et par la 

26	 López de Gómara, Historia de las Indias, op. cit., p. 156 : « para que las vea todas juntas ».
27	 Ibid., p. 291 : « No hay para qué disputar ni dudar de la isla Atlántide pues el descubrimiento 

y conquistas de las Indias aclaran llanamente lo que Platón escribió de aquellas tierras […] 
así que podemos decir cómo las Indias son la isla y tierra firme de Platón y no las Hespérides 
ni Ofir ni Tarsis como muchos modernos dicen ».

28	 « En México llaman atl, vocablo que parece, ya que no sea al de la isla » (loc. cit.).
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réserve intellectuelle que sous‑tend cette formulation raccourcie, néanmoins 
cela semble suffire à Gómara pour trancher sur l’identification de l’Amérique 
(comprendre du Mexique) comme l’Atlantide.

Gómara pense‑t‑il donc qu’une telle explication est suffisante pour asseoir 
une légitimité ? La question mérite d’être posée. J’en doute. En effet au début 
de l’œuvre, le chapitre 19 traite de la donation des Indes que fit le pape aux 
Rois Catholiques. Ce chapitre est l’occasion de rappeler que les Indes furent 
découvertes par les Espagnols (à l’exclusion de toute autre nation !) et que leur 
découverte est une entreprise d’une grandeur et d’une gloire inouïe car « [l]es 
Romains qui ont gouverné tout le monde n’en avaient jamais rien entendu ». 
L’enjeu est d’importance puisque l’auteur juge nécessaire d’insérer l’intégralité 
du texte de la bulle en latin « afin que tous la lisent et que chacun sache comme 
cette conquête et conversion des Indes que font les Espagnols est avec l’autorité 
et donation du grand vicaire de Jésus Christ 29 ». La formule est puissante et sans 
appel. Là se trouve fondée la véritable légitimité de l’occupation des Indes par 
les Espagnols et eux seuls. La transcription de la bulle qui court sur deux pages 
n’est pas un évènement discursif anodin dans l’œuvre de Gómara, qui d’une 
façon générale ne cite ni texte ni source et lisse son récit en gommant tous les 
emprunts qu’il fait. Autrement dit, à enjeu exceptionnel, transcription unique.

Il est dans ces conditions bien délicat d’affirmer que l’Amérique‑Atlantide 
n’est pas une sorte d’argumentaire par raccroc, centré sur la seule Mésoamérique 
pour préparer la geste cortésienne à venir. Si les Athéniens, peu nombreux 
mais guerriers courageux, ont réussi à vaincre la puissante et riche Atlantide, 
Cortés et quelques centaines d’hommes vont réussir la conquête du riche et 
puissant empire des Mexicas : de façon implicite cette introduction du thème 
de l’Atlantide irradie la lecture de la conquête à venir.

La lecture de la conquête du Mexique centrée sur la biographie de Cortés 
réserve d’autres surprises. Cortés reçu par Moctezuma se voit remettre le 
pouvoir par le tlatoani qui affirme que le conquérant est le légat des anciens rois 
préhispaniques, véritables seigneurs du royaume dont la venue était annoncée. 
Voici donc une légitimité nouvelle fabriquée par le discours de Cortés dans 
ses lettres 30 et reprise par Gómara, légitimité née de la parole même des vaincus ?

Tout se passe comme si Gómara réglait la question de la légitimité et de 
l’identité de l’Amérique par un triple discours : celui du pape (vicaire de Dieu) 
qui légitime la possession d’un hémisphère entier face aux autres nations du 
monde, celui de l’Antiquité qui exalte la geste et la victoire de Cortés et enfin 

29	 Ibid., p. 168‑169 : « porque todos la lean y sepan como la conquista y conversión de indios 
que españoles hacemos es con autoridad del vicario de Cristo ».

30	 Hernán Cortés, Cartas de relación, México, Editorial Porrúa, 1967, Segunda relación, 30 de 
octubre de 1520, p. 49.
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celui né de la parole des indigènes, une légitimité depuis la culture des vaincus. 
C’est ce triple dispositif, montage savant, qui aux yeux de l’auteur génère 
une véritable efficacité, mais il semble clair que c’est bien la bulle papale qui 
projette sur l’entreprise des Indes la plus forte légitimité, en particulier face au 
Portugal lorsqu’on considère l’importance de l’enjeu des Moluques et du tracé 
de la ligne de l’antiméridien. Cela est tellement vrai que Antonio de Herrera 
y Tordesillas, le chroniqueur officiel de la Couronne au début du xvie siècle, 
ouvrira son ouvrage par la carte de la moitié du monde découpée par le méridien 
de Tordesillas : affirmation indiscutable de l’étendue des possessions castillanes 
face au Portugal.

En vérité, dans l’économie globale de l’œuvre gomarienne, le Nouveau 
Monde est bel et bien « la plus grande chose depuis la création du monde, 
hormis la mort et résurrection du Créateur  31 », et ce monde prend toute sa force 
dans sa nouveauté, dans sa révélation, c’est pourquoi il est peu probable que 
la mention de l’Atlantide dans le chapitre 220 soit de nature à concurrencer la 
gloire providentielle chantée par Gómara.

L’homme américain dans ces conditions est ce gentil, barbare et ignorant, 
qui ne connaît ni l’écriture, ni la monnaie ni le fer ni la parole de Dieu, et que 
les seuls Espagnols ont pour mission d’évangéliser. L’auteur semble en vérité 
saisi par deux logiques concurrentielles, celle de l’héroïque geste des Espagnols 
voulue par Dieu par le truchement de son vicaire romain et celle de la fable de 
l’Atlantide, grand mythe à la gloire d’Athènes 32.

On voit donc que la question de l’identification de cet énorme continent qui 
s’étend sur les deux hémisphères, a été réglée par Oviedo et Gómara de façon 
très différente mais dans les deux cas sans jamais aboutir à une quelconque 
théorie sur l’origine de son peuplement. Je pense que Gómara traite la question 
de l’Atlantide avec une certaine désinvolture, comme un motif qui introduit la 
geste cortésienne. En revanche, tout comme Oviedo, il est audacieux et ferme 
sur la nouveauté du monde et sur l’importance énorme de cette découverte 
cosmographique pour l’histoire universelle :

31	 López de Gómara, Historia de las Indias, op. cit., p. 156 : « la mayor cosa después de la 
creación del mundo, salvando la muerte y resurrección de quien lo crió ».

32	 La thèse de l’Atlantide fut‑elle influencée par certains humanistes italiens qui depuis 
G. Fracastor et G.‑B. Ramusio évoquaient cette interprétation (Gómara connaît bien et 
Fracastor qu’il cite, et le milieu vénitien pour avoir passé d’importantes années dans la 
Sérénissime) ? Selon Gliozzi, puiser dans l’Antiquité classique la plus sublime pour façonner 
l’origine américaine pouvait revenir à justifier le droit de l’Espagne à restaurer cette grandeur 
passée indépendamment de la donation papale, et cela permettait de donner à Cortés le 
statut de conquérant d’un empire, et non pas celui d’un corsaire illégitime. L’économie 
globale de l’œuvre démontre pourtant une plus grande complexité dans le raisonnement 
de Gómara.
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Dieu a voulu que les Indes fussent découvertes de votre temps et par vos vassaux 
pour que vous les convertissiez à sa sainte loi, comme le disent beaucoup 
d’hommes sages et chrétiens. Les conquêtes des Indiens ont commencé lorsque 
finit celle des Maures pour que toujours les Espagnols guerroient contre les 
infidèles. Le pape a permis et concédé la conquête et la conversion 33.

La légitimité de la souveraineté des Espagnols sur les Indes est doublement 
fondée aux yeux de Gómara : par la bulle (face aux Portugais et aux autres 
Européens) et par le degré de civilisation. La supériorité des chrétiens est de ce 
point de vue une supériorité morale (comme chez Oviedo) et civilisationnelle (à 
la différence d’Oviedo) : « Mais il n’ont pas de lettres ni de monnaie, ni de bêtes 
de somme, choses tout à fait essentielles à la police humaine, car aller nu en terre 
chaude, dépourvue de laine ou de lin, n’est guère nouveau 34 ». La question de 
l’origine des Indiens est hors champ.

DE LA GÉOGRAPHIE MODERNE À L’OPINION GÉNÉALOGIQUE : 

LES ENJEUX ÉPISTÉMOLOGIQUES ET POLITIQUES DE LA NOUVELLE GÉOGRAPHIE

En cette première partie du xvie siècle, les hypothèses sur l’origine du continent 
et sa possible identification ne conduisent guère à un développement sur la 
question de l’origine du peuplement, qui est une sorte de point aveugle 35. Et 
cela pour deux raisons majeures. La première est qu’avant de spéculer sur une 
possible origine du peuplement américain, issu d’une migration, il faut que 
l’Amérique soit discernée comme quatrième partie du monde. Or le dessin 
de l’hydrographie continentale est une entreprise qui s’étale sur environ cinq 
décennies. C’est à partir de 1544 que le padrón real de Sébastien Cabot par 
exemple opère le premier tracé hydrographique du continent (dont le parcours 
sera transcrit par Gómara dans ce grand chapitre intitulé El sitio de las Indias). 
Il demeure cependant des terres nondum cognitae au niveau des deux pôles, 

33	 López de Gómara, Historia de las Indias, op. cit., p. 156 : « Quiso Dios descobrir las Indias 
en vuestro tiempo y a vuestros vasallos, para que las convertiésedes a su santa ley, como 
dicen muchos hombres sabios y cristianos. Comenzaron las conquistas de indios acabada 
la de moros, porque siempre guerreasen españoles contra infieles. Otorgó la conquista y 
conversión el Papa ».

34	 Ibid., p. 156 : « Mas no tienen letras, ni moneda, ni bestias de carga, cosas principalísimas 
para la policía y vivienda del hombre ; que ir desnudos, siendo la tierra caliente y falta de lana 
y lino, no es novedad ».

35	 Nous laissons de côté le mémorial rédigé par le docteur Roldán en 1540 (sur l’origine 
hébraïque des Indiens) que Gliozzi étudie de façon très détaillée (Adam et le Nouveau 
Monde, op. cit., p. 51‑54). Nous ne disposons guère d’informations sur la circulation de ce 
texte manuscrit qui n’est jamais cité sauf de façon biaisée par Motolinía. L’étude de Gliozzi 
montre assez que ce n’est que dans le dernier tiers du siècle que les théories sur l’origine des 
Indiens commencent à se développer dans les territoires de la monarchie catholique.
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comme le fait remarquer Oviedo, ce qui génère tout un questionnement 
cosmographique. Les histoires du Nouveau Monde que les chroniqueurs 
espagnols vont s’attacher à rédiger pendant les décennies de la découverte et de la 
conquête ne pouvaient pas se passer d’un état des lieux géographique. L’histoire 
des Indes est d’abord l’histoire de la mesure des îles et terres continentes et du 
repérage de leurs caractéristiques climatiques et naturelles, bref l’histoire des 
Indes s’écrit sur fond géographique et cartographique. Cette identification n’eut 
rien de facile ni d’évident. Pendant longtemps le continent américain est une 
pseudo‑Asie, ou une pré‑Asie, lorsque Colomb affirme qu’il s’agit d’Ophir, 
ou lorsqu’il affirme s’approcher du Paradis terrestre, c’est dans les deux cas 
l’affirmation implicite que les terres concernées sont asiatiques. Le sentiment 
que l’Asie est proche, que le Japon est à quelques encablures de la Californie ou 
encore que le continent nord‑américain est l’extension de l’Asie, l’Amérique 
du Sud étant la cola del dragón, c’est‑à‑dire l’extrémité de la Chine, occupe les 
esprits bien au‑delà de 1550. Les confins de l’Asie vont hanter la cartographie 
vénitienne jusqu’en 1566, comme l’illustrent les cartes de Forlani par exemple. 
Face à la puissance de cette nouvelle géographie en marche, les identifications 
avec d’anciennes possessions présentent une évidente instabilité et tiennent 
parfois du bricolage.

Mais il y a plus. Pour ces chroniqueurs la question de la légitimité des 
possessions castillanes sur le plan international trouve son fondement dans 
les bulles alexandrines : le traité de Tordesillas est nécessaire et suffisant et on 
a vu que jusqu’au début du xviie siècle, Herrera le pose comme le portique 
indiscuté de l’histoire des conquêtes. En revanche, sur le plan intérieur à 
l’Espagne, la préoccupation médullaire de ces décennies pour l’ensemble des 
penseurs, religieux, juristes ou chroniqueurs du Nouveau Monde, ne concerne 
pas l’origine des Indiens mais leur traitement, leur statut dans le temps 
présent : en d’autres termes la définition de ces nouveaux « barbares ». Ce qui 
est à l’ordre du jour, c’est la réflexion juridique et éthique sur les conditions de 
leur intégration socioéconomique et religieuse dans le monde colonial. Les six 
premières décennies après la découverte ont été consacrées à un débat complexe, 
douloureux et polarisé, celui du traitement de l’Indien (gentil ou barbare) 
et des justes titres. On sait à quel point cette polémique interne à l’Espagne 
fut violente, houleuse, et audacieuse, mais aussi fondatrice pour ce que l’on 
appellera le droit international. Il n’est pas question ici de reprendre les grands 
moments de ce débat qui en 1552 est encore incandescent. Il faudra attendre la 
mort de Las Casas en 1566 pour que le courant lascasien et les polémiques qu’il 
suscitait baissent en intensité.

Or à partir de la fin du xvie siècle et surtout au xviie, les bulles alexandrines 
n’ont plus aucun crédit au plan international, et face aux théories développées 
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par les autres puissances européennes entrées en lice, les Espagnols vont à 
leur tour, dans une stratégie défensive, produire un ensemble de théories sur 
l’origine du peuplement américain étayées soit sur la littérature religieuse soit 
sur les textes de l’Antiquité. Avec, entre autres, Gregorio Garcia 36 dès le début 
du xviie siècle, Torquemada, Solórzano Pereira, Calancha, le père Mariana 
jusqu’à Diego Andrés Rocha à la fin du xviie, les théories des Hespérides, de 
l’Atlantide, de Hannon le Carthaginois vont être reprises et raisonnées : les 
Indiens descendront soit des Ibères primitifs, soit des Chinois, des Tartares, 
des Phéniciens, des Carthaginois, ce qui sera l’occasion d’une étrange 
ethnographie comparée entre le passé préhispanique et le passé archaïque de 
l’Europe ou de l’Asie. L’argumentaire par l’administration de la preuve change 
considérablement sous la plume de ces auteurs. Désormais, le regard porté sur 
les Indiens opère une comparaison systématique de ces derniers avec les Ibères 
primitifs afin de confirmer la filiation culturelle, pratique d’ethnographie 
comparée dont s’étaient bien gardés les premiers chroniqueurs. Ainsi Andrés 
Rocha observe que les Indiens étaient idolâtres, féroces et pratiquaient des 
sacrifices terribles, ce qui est en accord (concordar semble le mot clé de ce 
raisonnement) avec ce que disent les textes des premiers Ibères car « les 
Espagnols primitifs après le déluge furent des barbares et de grands idolâtres ». 
Les usages guerriers et vestimentaires ou alimentaires autant que le caractère ou 
les toponymes : tout indique aux yeux de ces auteurs la filiation depuis Tubal 
et ses descendants qui vécurent comme des sauvages, jusqu’à la domination 
romaine. La géographie moderne n’est pas en reste : la distance qui sépare 
le Brésil de l’Afrique n’est pas si grande qu’on ne puisse la franchir avec des 
embarcations sommaires. Ce qui compte aux yeux de Rocha comme de 
Gregorio García c’est de démontrer que « les Espagnols furent toujours les 
premiers à peupler l’Amérique et que c’est ensuite que sont entrés par l’Asie, 
bien plus tard, d’autres tribus et d’autres nations 37 ». Le droit du premier 
occupant vient confirmer et étayer une légitimité que la donation papale ne 
suffisait plus à fonder depuis longtemps aux yeux des nations européennes 
exclues du partage.

36	 Origen de los indios de el nuevo mundo, e Indias occidentales : averiguado con discurso 
de opiniones por el padre Fr. Gregorio García de la orden de Predicadores [1607], édition 
fac-similé de la deuxième impression, Madrid, en la imprenta de Francisco Martinez Abad, 
1729. Dans tous ces ouvrages qui exposent l’ensemble des théories énoncées en Europe, le 
terme d’opinions permet de mailler ensemble une multitude de récits et d’autorités et de 
références, ce qui constitue une véritable fresque culturelle à visée intégratrice : l’Amérique 
est ainsi tissée par de multiples fils (géographiques, linguistiques, ethnographiques) dans 
la vision que l’Europe se donne du monde.

37	 Diego Andrés Rocha, El origen de los Indios [1681], Madrid, Historia 16, 1988, p. 121.
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L’interrogation sur l’origine de l’homme américain s’est donc développée 
selon deux voies ; la première, en réponse sans doute, comme le fait remarquer 
Gliozzi, aux théories qui avaient fleuri au sein des nations d’Europe dépossédées 
par le traité de Tordesillas pour avancer une filiation archaïque et chercher à 
légitimer un droit d’occupation (imperium). Mais l’autre voie est celle d’une 
révision épistémologique de l’imago mundi 38. Une de ces questions touchait 
au problème du peuplement de l’Amérique et à la question des Antipodes 
dont l’existence avait été niée par Lactance de façon radicale et par Augustin 
qui, s’il admettait la possible existence de terres antipodiennes, dans un cadre 
spéculatif, finissait cependant par la dénoncer. Autrement dit, si d’autres 
terres sèches (arida) existent, elles ne peuvent être peuplées parce que l’océan 
(mare tenebrosum) est infranchissable et qu’on ne peut admettre que Dieu ait 
créé plusieurs humanités. La logique voulait donc, à supposer que les Antipodes 
existassent, qu’elles fussent forcément vides d’humanité ou alors peuplées 
de monstres. Cette théorie avait été répétée durant tout le Moyen Âge, en 
particulier par Isidore de Séville. Déjà au ier siècle, Pomponius Mela expliquait 
que l’antichtone était séparé du monde habité par un océan infranchissable ; 
ce monde étroit cerné par un anneau ténébreux isolait l’homme du reste du 
monde et, partant, assurait aussi l’unicité du genre humain 39. La découverte 
d’un continent radicalement nouveau faisait s’écrouler la théorie du refus des 
Antipodes, ce qui obligeait à penser la faillite du père de l’Église, qui serait aussi la 
faillite de toute une tradition patristique. Historiens et géographes du Nouveau 
Monde ont eu à ajuster et réduire cet épineux problème. Chez Gómara par 
exemple, les Antipodes sont l’occasion, face à la cascade des autorités classiques 
et chrétiennes qui ont débattu de cette question, d’exhiber la suprématie de la 
navigation des Castillans : « Mais la route [maritime] est déjà si fréquentée et 

38	 Les grandes questions de l’imago mundi médiévale, débattues par les cosmographes à partir 
d’Aristote, Ptolémée et Macrobe et par les géographes à partir de Strabon, Pline et Pomponius 
Mela, furent réactivées par la mobilité grandissante des Ibériques. Ainsi se trouvait posée la 
question du rapport de l’écoumène classique avec le reste de la sphère terrestre, celle du 
découpage en zones climatiques, et infirmée l’inhabitabilité de la zone torride autant que son 
aspect infranchissable, et chancelait l’affirmation selon laquelle d’autres groupes humains 
ne pouvaient exister au‑delà de la mer ténébreuse.

39	 Or, à la différence des découvertes des Portugais qui avaient été aisément intégrées par un 
effet de continuum des terres de l’Afrique, l’Amérique posait le problème de façon radicale. 
Ces récentes navigations portugaises, depuis les Canaries n’excluaient nullement l’histoire 
d’un peuplement humain de proche en proche. Ainsi comme l’observe Alfred Hyatt, le cardinal 
Fillastre recompose très tôt la question des Antipodes au vu des cartes ptoléméennes et 
de l’habitabilité de la zone équatoriale (Terra incognita, London, British Library, 2008). 
Les parties éloignées de l’écoumène ne sont plus déclarées inhabitables mais inconnues, et 
la contiguïté des terres fait que toutes les parties du monde sont susceptibles d’être atteintes 
sans porter préjudice au monogénisme. Il n’y a pas plusieurs mondes mais un seul et il n’y a 
donc aucun mystère dans la dispersion des peuples. Augustin n’a pas à être remis en cause.
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connue que chaque jour les Espagnols y vont fort aisément et ainsi l’expérience 
est contraire à la philosophie 40 ».

Gómara aime à souligner l’ignorance de la savante antiquité et reprenant 
pour le synthétiser à l’extrême le commentaire de Joachim Vadianus au De Situ 
Orbis de Pomponius Mela, où les positions d’Augustin et de Lactance sont 
étudiées en contrepoint aux nouveaux savoirs 41, l’historien affirme l’existence 
des Antipodes comme une victoire de la moderne navigation. Il en comprend 
l’extrême importance sur le plan conceptuel pour penser la reconfiguration 
du monde dans sa totalité. Grâce à la projection sur la carte, l’homme peut 
se penser en n’importe quel point du globe et penser dans le même coup son 
envers, son antèque et son parèque selon différents axes de symétrie. Ainsi un 
réseau de lignes imaginaires relie tout être humain au reste du monde dans un 
jeu de correspondances infinies ; tout point de la terre défini par la latitude et la 
longitude peut construire à son tour de nouveaux points virtuels qui tous sont 
calculables et donc justes. Ainsi s’opère la réduction de la terre par la pensée 
mathématique, héritée d’un schéma ptoléméen d’une performance inégalée 42. 
C’est cet enthousiasme humaniste qui anime Gómara.

Dès lors Lactance et Augustin et les fables de l’Antiquité semblent voler en 
éclat à côté de l’ouverture du monde qu’inaugurent les Antipodes et l’habitabilité 
du monde dans son entier. Pour ce chroniqueur, de l’existence des Antipodes 
et de la pratique de la navigation tous azimuts des Ibériques naît le concept 
de l’habitabilité du monde (lui‑même glosé par Ramusio dans le discours qui 
inaugure le troisième volume des Navigatione e viaggi). L’homme est partout 
et peut vivre partout. Dans ces conditions, l’humanité des Américains ne fait 
aucun doute, d’une part parce que le monogénisme l’impose (« Cependant ce 
sont des hommes comme nous, hormis la couleur, car sinon ce seraient des 
bêtes ou des monstres et ils ne viendraient pas, comme c’est le cas, d’Adam 43 »), 
d’autre part parce que l’immensité du monde que la navigation magellanique 

40	 López de Gómara, Historia de las Indias, op. cit., p. 160 : « Empero está ya tan andado y 
sabido, que cada día van allá nuestros españoles a ojos, como dicen, cerrados; y así está la 
esperiencia en contrario de la filosofía ».

41	 Ibid., p. 159.
42	 Selon le dernier ouvrage de Patrick Gautier Dalché (La « Géographie » de Ptolémée en 

Occident [ive‑xviie siècle], Turnhout, Brepols, 2009), il convient de nuancer la « révolution 
ptoléméenne », et les techniques nouvelles de projection cartographique qu’elle aurait 
suscité chez les cosmographes de la Renaissance. Le processus de construction de l’espace 
à partir de la réception de Ptolémée, longuement étudié par l’auteur, fut plus diffus et plus 
complexe. Néanmoins la découverte de l’Amérique a, nous semble‑t‑il, radicalisé et accéléré 
la « performance » de l’œuvre ptoléméenne car il s’agissait de projeter la totalité du monde 
circonscrit depuis la navigation magellanique (1519‑1522).

43	 López de Gómara, Historia de las Indias, op. cit., p. 156 : « Empero los hombres son como 
nosotros, fuera del color, que de otra manera bestias y mostruos serían, y no vernían, como 
vienen, de Adam ».
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vient de circonscrire est faite pour être habitée et investie par l’homme qui sait 
s’adapter à tous les climats, à toutes les terres.

Et ainsi la terre n’est point dépeuplée pour le trop grand chaud ou pour le 
trop grand froid, mais bien faute d’eau et de pain […] l’expérience qui se fait 
journellement à naviguer la mer si continuellement et à voyager par terre est si 
grande que nous savons comme toute la terre est habitable et comme elle est 
habitée et pleine de gens : gloire en soit faite à Dieu et honneur aux Espagnols 
lesquels en découvrant et conquérant ont cheminé par terre et navigué la grande 
mer océane, traversant la zone torride et passant sous le cercle arctique qui 
servaient d’épouvantails à nos anciens 44.

Cette conclusion du chapitre « Que non seulement le monde est habitable 
mais aussi habité » est un éloge humaniste éblouissant, tout autant que le 
discours exalté de Ramusio qui parvient aux mêmes conclusions. L’humanité 
de l’homme américain est donc admise sans le moindre doute, en dépit des 
propos hostiles dont il fait l’objet car une chose est en effet de dire de l’Indien 
qu’il était bestial et une autre qu’il fût une bête.

On sait que c’est Acosta qui posera et résoudra de façon approfondie et 
argumentée la question des « erreurs » d’Augustin, en 1590, dans la Historia 
natural y moral de las India, ce qui le conduira à poser l’hypothèse raisonnée 
d’une migration humaine par le détroit de Bering pour expliquer l’origine 
de l’homme américain. Cela n’a rien d’étonnant : le jésuite, soucieux d’un 
concordisme entre savoir et vérité de l’écriture, recourt systématiquement aux 
données bibliques et patristiques ainsi qu’aux savoirs profanes pour étudier la 
géographie et les phénomènes naturels. Il réunit les données géographiques pour 
expliquer les conditions matérielles d’une migration terrestre de l’humanité 
depuis le mont Ararat.

Il est donc évident que les hypothèses des transmigrations humaines mettent en 
jeu directement trois grands concepts de la géographie nouvelle que l’Amérique 
a générés : une nouvelle imago mundi (le rapport entre les pourcentages de 
terres et de mers sur la surface du globe) où toute terre cesse d’être « terra 
incognita » pour devenir « nondum cognita » ; la mobilité des hommes (fondée 
en droit par Vitoria, prélude qui légitime que le monde soit sillonné par les 
Occidentaux) qu’illustre une apologie de la navigation ; l’habitabilité de la 

44	 Ibid., p. 158 : « Y así no hay tierra despoblada por mucho calor ni por mucho frío, sino por 
falta de agua y pan […]. La esperiencia, que nos certifica por entero de cuanto hay, es tanta y 
tan contina en navegar la mar y andar la tierra, que sabemos cómo es habitable toda la tierra 
y cómo está habitada y llena de gente. Gloria sea de Dios y honra de españoles, que han 
descubierto las Indias, tierra de los antípodas; los cuales, descubriendo y conquistándolas, 
corren el gran mar Océano, atraviesan la tórrida y pasan del círculo árctico, espantajos de 
los antiguos ».
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totalité du monde (concept qui aura une grande importance chez Oviedo, 
Gómara, Ramusio, Alonso de Santa Cruz et l’ensemble des chroniqueurs de 
la Renaissance). Ces trois concepts sont d’une grande opérativité et encadrent 
les théories qui voient le jour sur l’origine du peuplement de l’Amérique et de 
ses possibles migrations. C’est ainsi qu’advient la question d’une préhistoire 
américaine (celle de l’origine) et de ses implications politiques directement liées 
aux rapports entre les puissances occidentales 45. Autrement dit, la projection 
des espaces terrestres, leurs connexions possibles, leur transitabilité (les passages) 
et l’habitabilité du monde faisaient que pouvaient s’exprimer sur la carte les 
projets expansionnistes des uns et des autres. Le contrepoint idéologique est 
cette construction de théories et d’« opinions » qui fabriquent de l’origine pour 
des nations en quête de légitimité.

45	 Ce n’est pas un hasard si les nations qui ont émis bon nombre de théories sur l’origine de 
l’homme américain ont également produit une cartographie des terres septentrionales 
(rapidement délaissée par les cartographes de la Casa de la Contratación et par les Portugais 
– dont le padrón real est plus un ruban de navigation maîtrisé qu’une projection de la 
sphère sur un plan. Ainsi l’historiographie anglaise (construction mythologisante anglaise 
ou cartographie septentrionale publiée par Richard Hakluyt en 1584) ou encore les cartes 
des pays protestants à commencer par les projections de Mercator (carte universelle de 
1569 et projection de l’Arctique) ou dans une moindre mesure, la cartographie française. 
Les meilleures cartes de la fin du xvie et du xviie siècle du détroit de Magellan sont faites 
par les Anglais et les Hollandais ; de la même façon jusqu’en 1566 les cartographes italiens 
attacheront le continent nord‑américain au Catay (cartes reproduites à Venise : Mapa universal 
de Hieronymo Girava, 1556, ou de Gastaldi, 1562, de Francesco Basso, 1570, de Forlani, 
Universale descrittione, 1565, qui a travaillé pour le compte de Bertelli, un éditeur vénitien).
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LE « SAUVAGE » ET L’UNITÉ DE L’HISTOIRE HUMAINE 
(THEVET, LÉRY, MONTAIGNE)

Alexandre Tarrête

La découverte du « Sauvage » pose un défi à l’ensemble des disciplines 
scientifiques de la Renaissance. Ce ne sont pas seulement la géographie ou 
l’anthropologie qui voient leurs fondements remis en cause : l’histoire elle‑même 
est sommée de faire une place aux peuples nouvellement découverts. Le grand 
livre de Giuliano Gliozzi a détaillé l’ampleur des controverses qui eurent lieu 
alors, avec pour enjeu presqu’exclusif de rattacher les Indiens d’Amérique aux 
généalogies bibliques ou à l’histoire antique 1. Son livre paradoxal a montré 
comment, pour les intellectuels de la Renaissance, c’était moins de prime abord 
le statut anthropologique du Sauvage qui faisait problème que sa place exacte 
dans le développement de l’histoire humaine.

La solution consistant à faire du « Sauvage » un « Primitif » permettait de lui 
assigner une place bien définie dans le déroulement des temps et de réduire son 
étrangeté, qui menaçait de subvertir les cadres épistémologiques traditionnels. 
Pour autant, le statut exact de ce « Primitif » – vestige du passé ou construction 
utopique, repoussoir ou idéal – restait à définir. Le « primitivisme » tel qu’il a 
été défini par Lovejoy et Boas s’oppose à la philosophie du progrès 2, qu’elle 
soit fondée sur le christianisme (selon la succession des âges définie par saint 
Augustin 3, ante legem, sub lege et sub gratia, qui rapproche progressivement 
l’humanité de la Vérité) ou sur sa version laïcisée, à travers la philosophie 
matérialiste des Lumières (selon laquelle le progrès des sciences et des techniques 
mène au bonheur collectif ). Lovejoy et Boas proposent de distinguer deux 
types de primitivisme. Le « primitivisme doux 4 » renvoie au mythe du Paradis 

1	 Giuliano Gliozzi, Adam et le Nouveau Monde. La naissance de l’anthropologie comme 
idéologie coloniale, Lecques, Théétète Éditions, 2000.

2	 A. O. Lovejoy et G. Boas, Primitivism and Related Ideas in Antiquity, Baltimore, The John 
Hopkins Press, 1935, p. 6. Voir aussi sur cette notion Erwin Panofsky, « Les origines de 
l’histoire humaine : deux cycles de tableaux par Piero di Cosimo », dans Essais d’iconologie 
[1939], trad. C. Herbette et B. Teyssèdre, Paris, Gallimard, 1967, p. 53‑104 ; et Christian 
Marouby, Utopie et Primitivisme, Paris, Éditions du Seuil, 1990.

3	 Voir saint Augustin, De Trinitate, IV, 4, § 7, dans Patrologia Latina, éd. J.‑P. Migne (Paris, 1841), 
Turnhout, Brepols, 1992, t. 42, col. 893. C’est une glose de saint Paul, Rom. v, 12‑14 et vi, 14.

4	 Voir A. O. Lovejoy et G. Boas, Primitivism and Related Ideas in Antiquity, op. cit., p. 10.
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terrestre, sous sa forme biblique ou païenne : il postule un premier âge, affranchi 
du travail et de la souffrance, mais dont l’Humanité s’est ensuite éloignée par 
une forme de décadence, dont elle est ou non tenue responsable, selon qu’on 
adopte la perspective de la Bible ou celle de la mythologie gréco‑latine. Le 
« primitivisme dur 5 » exprime quant à lui une admiration pour le courage et 
la vertu austère des premiers hommes, confrontés aux difficultés matérielles 
que le progrès des techniques n’avait pas encore domestiquées. Ces différents 
types de primitivismes sont connus depuis l’Antiquité. Pourtant, les hommes 
de la Renaissance sont confrontés aux bouleversements épistémologiques et 
philosophiques induits par les Grandes Découvertes, et ils doivent concilier 
les idées antiques avec les nouvelles données de l’expérience des voyageurs, 
mais aussi et surtout avec le christianisme. Quel est le sens messianique de la 
découverte des Sauvages ? Doivent‑ils être convertis ? Sont‑ils les vestiges d’une 
humanité non encore touchée par la Révélation ? Ou les victimes d’un ancien 
châtiment ? Quelle est leur place dans le plan divin ?

Le regard porté sur les Sauvages par les voyageurs et les géographes engage 
donc toute une conception de l’histoire du Salut. Il ne suffisait pas d’accepter 
l’appartenance du Sauvage à l’espèce humaine ; encore fallait‑il lui donner une 
place intelligible dans le déroulement des temps. Faute de quoi, c’est l’unité 
même de l’histoire humaine qui était menacée. En partant de l’exemple des 
Tupinamba du Brésil, décrits par Thevet et Léry puis par Montaigne, nous 
verrons comment chacun de ces auteurs esquisse une solution différente pour 
rattacher le destin de ces peuples nouvellement découverts à l’histoire de 
l’Ancien Monde.

ANDRÉ THEVET : HISTOIRES DÉCALÉES

Dans Les Singularités de la France antarctique, publiées dès son retour du 
Brésil, Thevet souscrit à une vision augustinienne de l’Histoire, marquée par la 
succession des âges : les Indiens, non touchés par la Révélation, n’appartiennent 
pas au même âge que les chrétiens, qui ont reçu la Bonne Nouvelle 6. Les 
Grandes Découvertes ont mis soudainement face à face deux âges différents 
de l’Humanité. Il est singulier de constater que selon Thevet, cette fracture 
théologique se traduit dans les aspects les plus concrets de l’existence : car les 

5	 Ibid.
6	 André Thevet, Les Singularitez de la France Antarctique, autrement nommée Amerique, Paris, 

Les héritiers de Maurice de La Porte, 1557 et 1558 ; sur ce livre, voir F. Lestringant, André 
Thevet, cosmographe des derniers Valois, Genève, Droz, 1991, chap. 4, p. 89‑125 ; Id., L’Atelier 
du cosmographe, ou l’Image du monde à la Renaissance, Paris, Albin Michel, 1991, chap. 3, 
p. 81‑101.
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Tupinamba s’opposent de la manière la plus visible, par leur arriération et leur 
dénuement, aux chrétiens. C’est ainsi, dit‑il, que l’Amérique est

habitée […] de gens merveilleusement étranges et sauvages, sans foi, sans loi, 
sans religion, sans civilité aucune, mais vivant comme bêtes irraisonnables, 
ainsi que nature les a produits, mangeant racines, demeurant toujours nus, 
tant hommes que femmes, jusques à tant, peut‑être, qu’ils seront hantés des 
chrétiens, dont ils pourront peu à peu dépouiller cette brutalité pour vêtir une 
façon plus civile et humaine. En quoi nous devons louer affectueusement le 
Créateur qui nous a éclairci les choses, ne nous laissant ainsi brutaux, comme 
ces pauvres Amériques 7.

Cet anti‑primitivisme de principe, affirmé avec force à l’entrée des chapitres 
brésiliens, permet un partage très strict de l’espace (entre Ancien et Nouveau 
Monde) et du temps (entre l’Histoire du Salut et les peuples qui y sont restés 
extérieurs). La hiérarchie spirituelle qui sépare chrétiens et païens se reflète dans 
la hiérarchie culturelle qui distingue les hommes vivant comme des hommes 
des hommes vivant comme des bêtes, les peuples qui maîtrisent certaines 
techniques et les autres. Le dénuement théologique des Indiens se traduit donc 
tout naturellement dans tous les aspects de leur existence.

Car les Indiens du Brésil sont bien des hommes, Thevet le souligne avec force 8. 
Pourtant, ils vivent « à la manière presque des bêtes brutes 9 ». Ils appartiennent 
au monde d’avant la venue du Christ. Privés de la lumière, « dépourvus de raison 
et de la connaissance de vérité 10 », ils sont restés dans une forme de bestialité qui 
ne prendra fin qu’avec leur conversion éventuelle, si Dieu en décide ainsi (« la 
vanité du monde cessera quand il plaira à Dieu 11 »). La pratique de la magie par 
les chamans trahit l’appartenance des Indiens à un temps autre que le « temps 
de Notre‑Seigneur, qui a effacé et aboli la puissance de Satan 12 ». La présence 
de cas de possession démoniaque dans le Nouveau Monde vient confirmer 
ce décalage temporel (« par‑deçà advenait cas semblable avant l’avènement de 
Notre Seigneur 13 »).

L’appartenance des Indiens à un temps antérieur à la Révélation a d’ailleurs des 
conséquences favorables inattendues, en ce qu’elle leur fournit des circonstances 

7	 André Thevet, Le Brésil d’André Thevet. Les Singularités de la France Antarctique, 
éd. F. Lestringant, Paris, Chandeigne, 2011, XXVII, p. 162.

8	 Le chapitre XXXI, « Contre l’opinion de ceux qui estiment les sauvages être pelus », est très 
ferme à ce sujet.

9	 Ibid., XXXI, p. 175.
10	 Ibid., XXXV, p. 189.
11	 Ibid., XXXVI, p. 197.
12	 Ibid., XXXVI, p. 196.
13	 Ibid., XXXV, p. 189.
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atténuantes. L’incroyance des Indiens est en effet plus excusable que l’hérésie 
d’un chrétien. Ainsi à propos du problème de la nudité : les « Adamians » ou 
les « Turlupins » (hérétiques européens qui pratiquaient le nudisme liturgique) 
sont « plus impertinents après avoir eu la connaissance des choses, que nos 
Amériques » 14. L’ignorance des Indiens les maintient hors de la rédemption, 
mais elle limite aussi leur culpabilité. Dans l’Histoire du Salut, les Indiens 
occupent donc la place des païens de l’Antiquité : ils « sont vraiment idolâtres, 
ni plus ni moins que les anciens gentils 15 ». Cette condition commune, au 
regard du Salut, encourage d’ailleurs Thevet à tisser d’inlassables similitudes 
entre la culture matérielle des Indiens et celle des païens de l’Antiquité ou celle 
des idolâtres modernes, comme les Turcs par exemple (ainsi lorsque Thevet 
repère au Canada un type de berceau comparable à ceux utilisés par les Turcs 16).

L’anti‑primitivisme de Thevet, très ferme au départ, s’érode cependant au 
fil des pages. Thevet édulcore peu à peu son jugement initial, jusqu’à trouver 
parfois des qualités aux Indiens, les considérant un instant avec une forme 
de sympathie. Il admire leur silence en mangeant et leur modération à table : 
« Pendant le repas ils tiennent un merveilleux silence, qui est louable plus qu’en 
nous autres, qui jasons ordinairement à table » ; « ils cuisent fort bien leur 
viande, et si la mangent fort posément, se moquant de nous qui dévorons à la 
table au lieu de manger » 17. On est déjà loin du jugement liminaire, qui leur 
contestait, une page plus haut, toute forme de politesse : « ces bonnes gens ne 
sont pas plus civils en leur manger qu’en autres choses 18 ». Ainsi, à mesure que la 
description ethnographique de Thevet se fait plus précise et plus attentive, son 
« anti‑primitivisme » de principe semble s’adoucir ou à tout le moins connaître 
des éclipses.

Plus généralement, il faut comprendre que la séparation théologique de 
l’Histoire, entre un âge ante legem et un âge sub gratia, n’entraîne pas de fixisme 
sur le plan historique. S’ils sont en dehors de l’histoire du salut, dans les limbes 
d’une possible conversion, les Indiens sont plongés dans l’histoire, dans leur 
histoire. Ils ont connu leurs inventeurs et leurs révolutions technologiques, 
dont témoigne leur mythologie. La culture de la patate douce a ainsi été révélée 
aux Indiens par un Caraïbe, Maire Monan, l’un de ces héros civilisateurs qui 
leur ont permis de passer de l’animalité à l’humanité : « Et tiennent de leurs 

14	 Ibid., XXIX, p. 169.
15	 Ibid., XXXV, p. 191.
16	 Ibid., LXXVIII, p. 383. Sur l’importance des « similitudes » dans la pensée anthropologique de 

la Renaissance, voir Margaret T. Hodgen, « Similarities and their Documentary Properties », 
dans Early Anthropology in the Sixteenth and Seventeenth Centuries, Philadelphia, University 
of Pennsylvania Press, 1964, p. 295‑353.

17	 Ibid., XXX, p. 172.
18	 Ibid., XXX, p. 171.
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pères qu’avant la connaissance de ces racines, ils ne vivaient que d’herbes 
comme bêtes, et de racines sauvages 19 ». L’existence même d’une mythologie 
indienne fait apparaître une profondeur temporelle : une distance se creuse 
entre « le temps fabuleux des commencements 20 » et le présent. L’invention de 
l’agriculture chez les Tupinamba atteste leur inscription dans l’histoire.

En s’inspirant de l’histoire des inventeurs de Polydore Vergile 21, Thevet 
reconnaît l’existence d’un progrès et d’une histoire chez les Indiens, qui les 
rapprochent des hommes des premiers temps, dans l’Ancien Monde :

Ainsi a été la première condition du genre humain, étant au commencement 
rude et mal poli, jusques à ce que par succession de temps nécessité a contraint 
les hommes d’inventer plusieurs choses, pour la conservation et maintien de 
leur vie 22.

Ainsi, il y a place, dans un monde globalement régi par la coupure théologique 
entre les peuples ayant eu accès à la Révélation et les autres, pour un changement 
historique qui n’a pas de sens religieux. Comme les anciens habitants de la 
France, païens eux aussi, les Indiens, laissés pour l’heure à la seule lumière 
naturelle, sont emportés par le mouvement de l’histoire et par le progrès des 
techniques. Les Indiens du Brésil ont découvert la culture de la patate douce ; 
ceux du Canada inventent l’art de coudre les peaux, reproduisant, sans le savoir, 
les inventions des premiers Français :

Aucuns ont écrit que Hercule de Libye venant en France, trouva le peuple vivant 
presque à la manière des sauvages, qui sont tant aux Indes de Levant qu’en 
l’Amérique, sans nulle civilité ; et allaient les hommes et femmes presque tous 
nus ; les autres étaient vêtus de peaux de diverses espèces de bêtes 23.

Confrontés à la nécessité et abandonnés aux seules lumières naturelles, les 
anciens Européens et les Indiens passent par les mêmes phases de développement, 
dans des durées parallèles et décalées. C’est l’intervention de Dieu qui favorise 
ensuite une forme de décrochage technologique en faveur de l’Ancien Monde. 
Une hiérarchie s’instaure alors entre l’art du vêtement en Occident, marqué 
par la connaissance de la laine, et les tissages rudimentaires des Indiens. À son 

19	 Ibid., XXVIII, p. 164.
20	 Mircea Eliade, Aspects du mythe [1963], Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1988, p. 16.
21	 Sur le De inventoribus de Polydore Vergile, voir Jean Céard, « Inventions et inventeurs 

selon Polydore Vergile », dans Inventions et Découvertes au temps de la Renaissance, 
dir. M.‑T. Jones‑Davies, Paris, Klincksieck, 1994, p. 108‑122 ; Frank Lestringant, « Le livre Des 
inventeurs de Polydore Vergile », dans Ouvrages miscellanées et théories de la connaissance 
à la Renaissance, dir. D. de Courcelles, Genève/Paris, Droz/École nationale des chartes, 
2003, p. 37‑56.

22	 Thevet, Les Singularités…, éd. cit., LXXVIII, p. 380.
23	 Ibid.
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habitude, Thevet conclut d’abord à la supériorité technique des chrétiens : « En 
quoi ne pouvons assez louer et reconnaître notre Dieu, lequel par singulière 
affection, sur toutes les autres parties du monde, aurait uniquement favorisé à 
notre Europe 24 ». Cela ne l’empêche pas de baisser la garde une page plus loin, 
pour admirer sans plus de réserves les chausses des Indiennes, « de cuir tanné 
et fort bien labouré à leur mode, enrichi de quelque teinture faite d’herbes et 
fruits, ou bien de quelque terre de couleur 25 ».

Notons également que si les Indiens appartiennent au règne de la nature et 
non au règne de la grâce, la nature dont ils relèvent n’a rien d’un donné : elle 
est le fruit d’une longue élaboration. Rien de moins immédiat par exemple que 
leur nudité, qui est le produit de pratiques épilatoires savantes, de percements 
et de peintures corporelles complexes 26. La nudité même des Indiens appartient 
ainsi davantage à la culture qu’à la nature.

L’état de nature le plus cru et le plus brutal, annoncé en ouverture des chapitres 
brésiliens avec une noirceur spectaculaire, laisse ainsi la place, à mesure que 
la description concrète des cultures indiennes se précise, à une description 
plus empathique, qui dégage chez les Indiens une forme de nature élaborée, 
elle‑même le fruit d’une histoire et d’un long travail. Le cadre général fourni par 
l’orthodoxie chrétienne met en place un garde‑fou : le Sauvage est bien notre 
inférieur, dans l’ordre du Salut. Mais dans ce cadre rassurant peut se développer 
ensuite une connaissance anthropologique précise de la culture indienne, 
c’est‑à‑dire de la manière dont le Sauvage s’est peu à peu arraché à la nature, 
dans l’ordre de sa propre histoire, parallèle à la nôtre. Le texte de Thevet est ainsi 
traversé par une tension, que Panofsky avait remarquée, entre un imaginaire des 
débuts de l’humanité qui s’apparente au matérialisme historique 27 (l’homme, 
contraint par la seule Nécessité, est conduit à inventer des techniques nouvelles 
qui modifient son existence en profondeur) et une lecture chrétienne qui s’y 
superpose (le dénuement matériel des premiers temps exprime le premier stade 
théologique de l’histoire du Salut, où l’homme n’a pas encore eu accès à la loi 
divine). Du point de vue théologique, les Indiens appartiennent à un temps 
primitif, celui d’avant la Révélation. Dans l’ordre historique, en revanche, les 
Indiens sont le fruit d’une histoire propre, décalée, qui s’est développée dans 
l’ignorance de la nôtre.

24	 Ibid., p. 381.
25	 Ibid., p. 382.
26	 Voir ibid., chap. XXXIV.
27	 Voir E. Panofsky, « Les origines de l’histoire humaine », art. cit., p. 60.
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LÉRY : HISTOIRES DIVERGENTES

Jean de Léry partage l’anti‑primitivisme chrétien de Thevet, avec toutefois 
d’importantes nuances. Il porte sur les Indiens un regard plus empathique sur 
le plan purement humain, mais en même temps plus pessimiste sur le plan 
théologique. La malédiction qui pèse sur eux dans l’ordre supérieur du Salut 
n’empêche pas simultanément que « pour l’esgard de ceste vie terriene », les 
Indiens connaissent dans l’immédiat une forme de bonheur et d’insouciance, et 
vivent « alaigrement presques sans souci 28 ». Davantage que Thevet sans doute, 
Léry adhère à cette sensibilité que Boas et Lovejoy appelaient le « primitivisme 
doux ». Son pessimisme, cantonné à la dimension sotériologique, n’en est pas 
moins radical.

Il constate avec effroi, comme Thevet, que « comme bestes brutes, ces 
Ameriquains vivent sans aucune religion 29 ». Pour lui aussi, les Indiens sont 
rejetés dans le temps d’avant la grâce. Il reconduit le partage que l’on trouvait 
chez son devancier entre « ceux qui sont illuminez par le sainct Esprit, et 
par l’Escriture saincte, et ceux qui sont abandonnez à leur sens, et laissez en 
leur aveuglement 30 ». Comme chez Thevet également, l’état d’infériorité 
théologique des Indiens se traduit dans les domaines profanes de l’existence. Le 
dénuement matériel et intellectuel des Indiens est le signe de leur délaissement 
par Dieu. Ainsi, l’absence d’une technique élaborée comme l’écriture symbolise 
l’appartenance des Indiens à un monde primitif, où certaines inventions n’ont 
pas encore vu le jour :

les nations qui habitent ces trois parties du monde, Europe, Asie et Afrique 
ont de quoy louer Dieu par dessus les sauvages de ceste quatriesme partie dite 
Amerique […] ceste invention d’escrire que nous avons, dont ils sont aussi 
entierement privez, doit estre mise au rang des dons singuliers, que les hommes 
de par‑deçà ont receu de Dieu 31.

Chez Léry, la condition des Indiens s’aggrave donc : ils sont placés plus bas 
que les idolâtres et les infidèles, qui professent une religion du Livre moins 
éloignée du christianisme que l’irréligion et l’analphabétisme des Tupinamba. 
Le paradigme anti‑primitiviste exerce ici comme chez Thevet une fonction 
rassurante : les dons de Dieu sont le signe sinon d’une élection certaine, au 
moins d’une forme de bienveillance divine à l’égard des Européens.

28	 Jean de Léry, Histoire d’un voyage fait en la terre du Brésil, éd. F. Lestringant, Paris, LGF, 
coll. « Le Livre de Poche. Bibliothèque classique », 1994, chap. XVI, p. 421.

29	 Ibid., p. 384.
30	 Ibid., p. 423.
31	 Ibid., p. 382.
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La véritable originalité de Léry se trouve dans une conception de l’histoire 
qui le conduit finalement à dépasser l’opposition entre primitivisme et 
anti‑primitivisme. En effet, pour Léry, les Indiens ne sont des « Primitifs » 
qu’en apparence. Leur déréliction présente est l’aboutissement d’une longue 
évolution. Tandis que Thevet maintenait les Indiens aux origines de l’Histoire 
du Salut, dans une forme d’ignorance plutôt que de culpabilité, en attente 
d’une possible évangélisation, Léry défend l’idée que les Indiens auraient connu 
anciennement la Révélation mais qu’ils l’auraient ensuite oubliée, par leur 
propre négligence. Leur ignorance du christianisme, plutôt qu’un état originel, 
serait ainsi le terme d’une longue histoire, d’un lent éloignement de Dieu.

Léry souscrit tout d’abord à l’hypothèse, avancée par Lopez de Gomara, que 
les Indiens seraient issus de la descendance maudite de Cham, fils de Noé 32. 
Cette théorie a pour conséquence immédiate d’arracher les Indiens au temps des 
origines. Les voici à présent issus d’une longue et ancienne migration :

il pourroit estre advenu (ce que je di sous correction) que les Majeurs et ancestres 
de nos Ameriquains, ayans esté chassez par les enfans d’Israël de quelques 
contrées de ce pays de Chanaan, s’estans mis dans des vaisseaux à la merci de la 
mer, auroyent esté jettez et seroyent abordez en ceste terre d’Amerique 33.

Loin d’être encore nimbés de l’innocence originelle, les Tupinamba seraient 
issus d’une longue dérive loin de la Terre promise. Ils auraient ensuite oublié 
Dieu, faute d’avoir conservé sa mémoire par l’art de l’écriture 34.

Léry ajoute à cette première malédiction une circonstance aggravante : les 
Indiens auraient reçu la visite, bien plus tard, dans leur exil, d’un apôtre, saint 
Matthieu peut‑être, à en croire Nicéphore Calliste, mais ce rappel à l’ordre serait 
resté sans effet 35. La version pessimiste de Léry renforce bien sûr la culpabilité 
des Indiens. Ils ne pèchent plus seulement par ignorance, mais par négligence 
et par défaut de mémoire. Leur absence de zèle religieux, tout comme leur 
anthropophagie, deviennent les signes visibles de leur malédiction (« c’est un 
peuple maudit et délaissé de Dieu 36 »).

Chez Léry, l’état « primitif » des Indiens est donc le signe paradoxal d’une 
longue décadence. Ils n’ont fait que revenir au dénuement des origines, au terme 
d’une histoire circulaire qui les mène aux portes du Jugement et de la damnation. 
Car la découverte des Indes occidentales semble à Léry annonciatrice des 

32	 Ibid., p. 421‑422 ; voir G. Gliozzi, Adam et le Nouveau Monde, op. cit., p. 112 sq.
33	 Léry, Histoire d’un voyage, éd. cit., p. 421.
34	 Voir F. Lestringant, Jean de Léry ou l’Invention du sauvage, Paris, Champion, coll. « Unichamp », 

1999, p. 117 sq.
35	 Léry, Histoire d’un voyage, éd. cit., p. 414.
36	 Ibid., p. 420.
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derniers temps. L’Indien touche ainsi aux deux extrémités de l’histoire sacrée : 
venu des premiers temps bibliques, il annonce la fin du monde, qui se profile 
de manière menaçante 37. La conquête et l’évangélisation des Amériques lui 
apparaissent comme des signes annonciateurs de l’Apocalypse : « J’ay veu et 
ouy de nos jours annoncer l’Evangile jusques aux Antipodes 38 ». Les temps se 
télescopent : le retour du Primitif annonce la fin de l’Histoire.

Par rapport à Thevet, Léry inverse la perspective : le Sauvage n’appartient plus 
au dénuement des premiers temps où, dans l’attente de la loi divine, l’homme 
se trouve voué à une existence dénuée de raison. Il est redevenu sauvage au 
terme d’une longue décadence, qui annonce sa probable damnation. À partir 
d’une origine commune, les Indiens ont connu une histoire divergente, non 
pas ascension chaotique vers le Salut, mais descente inexorable vers les Enfers. 
Dans une Histoire universelle proche de sa catastrophe, le Nouveau Monde de 
Léry se teinte d’angoisse eschatologique.

MONTAIGNE : HISTOIRES PARALLÈLES

Par rapport à ses deux sources principales, dont il reste tributaire pour y 
trouver des informations documentaires concrètes 39, Montaigne opère un 
déplacement considérable dans l’interprétation de la culture des Indiens du 
Brésil. Contrairement à la tonalité anti‑primitiviste qui prédominait chez 
Léry, et encore plus chez Thevet, Montaigne est primitiviste : il tient sur les 
Sauvages un discours laudatif et présente leur courage guerrier ou leurs vertus 
sociales comme autant d’exemples pour l’européen civilisé. Prenant le lecteur 
de l’époque à contrepied, il se lance dans un éloge inattendu et paradoxal de 
la vertu des Cannibales 40. Thevet, par son approche scientifique et neutre, et 
Léry, par sa nostalgie et sa sympathie parfois, avaient commencé à réhabiliter le 
Sauvage ; Montaigne, lui, va bien au‑delà : il ouvre la voie aux philosophies du 
« Bon Sauvage » en présentant un Indien devenu exemplaire.

Ici comme sur bien d’autres sujets, l’auteur des Essais s’efforce de penser sans 
référence au christianisme, ou presque. Son primitivisme puise ses références 
principalement dans la culture païenne, chez les philosophes, comme Sénèque 

37	 F. Lestringant, Jean de Léry, op. cit., p. 126 sq.
38	 Voir Léry, Histoire d’un voyage, éd. cit., p. 416 (référence à Mat., xxiv, 14).
39	 Voir Frank Lestringant, Le Cannibale. Grandeur et décadence, Paris, Perrin, 1994, p. 99‑104 ; 

Id., Le Huguenot et le Sauvage. L’Amérique et la controverse coloniale en France, au temps 
des guerres de Religion [1990], Genève, Droz, 2004, chap. IV, p. 205‑225.

40	 Voir A. Tournon, Montaigne. La glose et l’essai, Paris, Champion, 2000, p. 217‑221 ; A. Tarrête, 
« De la coutume et Des Cannibales : l’écriture paradoxale et ses enjeux », dans Montaigne et 
l’intelligence du monde moderne. Essais, livre I, dir. Bruno Roger‑Vasselin, Paris, CNED/PUF, 
2010, p. 98‑114.
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par exemple, dont il cite la Lettre XC, consacrée à la vie des hommes à l’état de 
nature (« viri a diis recentes », « des hommes sortis de la main des dieux » 41), ou 
chez les poètes, comme Virgile, dont il cite les Géorgiques (« hos natura modos 
primum dedit », « ce sont les premières lois que donna la nature » 42). Montaigne 
renoue donc avec l’Antiquité et ouvre la voie à Rousseau, en imaginant l’idée 
d’un Primitif situé hors de l’Histoire, du côté de la nature et non de la culture 
ou de l’artifice : « Ces nations me semblent donc ainsi barbares, pour avoir reçu 
fort peu de façon, de l’esprit humain, et être encore fort voisines de leur naïveté 
originelle. Les lois naturelles leur commandent encore, fort peu abâtardies par 
les nôtres 43 ».

Au regard des catégories de Lovejoy et Boas, Montaigne développe un 
primitivisme plus « culturel » que « chronologique », en renonçant à situer 
les Sauvages dans l’Histoire universelle. En effet, comme le souligne Giuliano 
Gliozzi, l’auteur des Essais ne souscrit à aucune des filiations historiques 
réelles que les auteurs de son temps proposaient 44. Selon lui, les Indiens ne se 
laissent rattacher ni aux généalogies bibliques, ni aux colonisations de l’histoire 
antique. L’Atlantide n’est évoquée que pour être congédiée, et les migrations 
carthaginoises lui apparaissent comme sans rapport avec le peuplement de 
l’Amérique. En supprimant tout rattachement historique possible du Nouveau 
Monde avec l’Ancien, Montaigne souligne les limites du savoir géographique 
de son temps, mais il se donne aussi toute liberté d’esquisser une réflexion 
utopique sur la vie à l’état de nature. En refusant d’historiciser son Sauvage, il 
le libère de tout cadre de référence chrétien. Ce refus de l’histoire est au fond un 
moyen de se libérer de l’histoire biblique, et plus généralement du christianisme 
en tant que tel. Son Cannibale n’est ni avant ni après la Révélation, ni avant ni 
après les malédictions de la Bible : il est ailleurs.

Hors de l’Histoire occidentale, le Sauvage n’échappe pas d’ailleurs à toute 
forme d’évolution. Car la nature même, telle que la décrit Montaigne, en 
conformité avec la pensée platonicienne, est un développement dynamique, 
une production qui s’inscrit dans le temps. Selon Platon, rappelle‑t‑il, « toutes 
choses […] sont produites par la nature ou par la fortune, ou par l’art 45 ». La 
nature n’est donc pas un donné premier, mais le fruit d’une éclosion, d’un 
procès. « Nous appelons sauvages les fruits, que nature de soi et de son progrès 
ordinaire a produits 46 ». L’état sauvage n’est donc pas une origine, mais le 

41	 Montaigne, Essais, éd. E. Naya, D. Reguig et A. Tarrête, Paris, Gallimard, coll. « Folio 
classique », 2009, t. I, p. 398.

42	 Ibid., p. 399.
43	 Ibid., p. 398.
44	 G. Gliozzi, Adam et le Nouveau Monde, op. cit., p. 170.
45	 Montaigne, Essais, éd. cit., p. 397 (je souligne).
46	 Ibid.
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fruit d’un développement naturel. Le Sauvage est donc naturel plutôt que 
« primitif », parce qu’il est lui aussi le fruit d’une histoire. Sa culture a donc 
connu une lente maturation, au même titre que les cultures de l’artifice qui 
règnent en Europe. La nature est une élaboration analogue à la culture. Il s’agit 
de deux développements historiques parallèles et autonomes, qui ne se laissent 
pas enfermer dans une histoire unique et linéaire.

Si la culture sauvage semble s’être développée d’elle‑même, à l’écart de 
toute référence occidentale, quel rôle jouent alors les incessants parallèles que 
Montaigne tisse entre la vertu des Indiens et celle des Anciens ? Ces analogies 
concourent‑elles à l’unification de l’Histoire, entre Nouveau et Ancien Monde ? 
Ce n’est pas sûr. En effet, si le Sauvage par ses vertus évoque les temps héroïques 
de l’Occident, c’est seulement par échos et par comparaisons. Ainsi, le mépris 
de la mort affiché par les Indiens (« C’est choses émerveillable que de la fermeté 
de leurs combats, qui ne finissent jamais que par meurtre et effusion de sang, 
car de routes et d’effroi, ils ne savent ce que c’est 47 ») rappelle le courage des 
guerriers grecs à la bataille des Thermopyles 48. Aux vertus guerrières s’ajoutent 
les vertus matrimoniales : la gratitude des Indiens envers leurs épouses rejoint 
le dévouement des épouses des patriarches bibliques, Jacob ou Abraham, qui 
ont promu la polygamie pour assurer la fertilité de leurs époux (« c’est une vertu 
proprement matrimoniale : mais du plus haut étage. Et en la Bible Lia, Rachel, 
Sara et les femmes de Jacob fournirent leurs belles servantes à leurs maris 49 »). 
Pour faire l’éloge du Sauvage, Montaigne recourt volontiers à la comparaison, 
mais c’est sur le mode du paradoxe, pour souligner la rencontre inattendue 
entre des mœurs extrêmement distantes dans l’espace et dans le temps, sans 
prétendre établir aucun rapport concret entre elles. Le Sauvage rejoint la vertu 
antique ou biblique par une forme d’acrobatie de l’esprit, qui ne renvoie à 
aucune continuité historique. À la différence de ses contemporains, Montaigne 
préfère l’analogie à la généalogie. Le texte des Essais, volontiers discontinu, 
reflète un monde fragmenté : « Mes fantaisies, se suivent : mais parfois c’est 
de loin : Et se regardent, mais d’une vue oblique 50 ». Les cultures humaines se 
répondent par échos et à distance.

Le modèle historique des « Coches » s’applique déjà aux « Cannibales » : au 
sein d’un univers discontinu, des mondes indépendants se croisent, se heurtent, 
se rencontrent, parfois tragiquement :

47	 Ibid., p. 402.
48	 Ibid., p. 406.
49	 Ibid., p. 408.
50	 Ibid., III, 9, t. 3, p. 304.
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Notre monde vient d’en trouver un autre […] non moins grand, plein, et 
membru, que lui, toutefois si nouveau et si enfant, qu’on lui apprend encore 
son a, b, c […] cet autre monde, ne fera qu’entrer en lumière, quand le nôtre 
en sortira. […] Bien crains‑je, que nous aurons bien fort hâté sa déclinaison et 
sa ruine […] 51.

Comme le note Giuliano Gliozzi : « la découverte d’un “nouveau monde” 
constitue pour Montaigne une sorte de preuve expérimentale de la théorie 
épicurienne de la pluralité des mondes 52 ». L’usage que fait Montaigne des 
similitudes entre les mondes aboutit à les séparer plutôt qu’à les unifier. 
Sans professer un « polygénisme » explicite 53, Montaigne s’éloigne pourtant 
radicalement du monogénisme chrétien de Thevet ou Léry, en abordant les 
sociétés du Nouveau Monde comme des cultures entièrement détachées, 
autonomes et parallèles. Il rejette l’histoire unique et téléologique du Salut et, 
comme Giordano Bruno, il ouvre ainsi la voie aux libertins du siècle suivant.

Des auteurs comme Thevet ou Léry ont beau hésiter entre orthodoxie 
anti‑primitiviste et nostalgie primitiviste, ils souscrivent toutefois globalement 
à une conception providentialiste de l’histoire universelle, dans laquelle le 
Sauvage peut trouver sa place et son sens relativement au monde chrétien. Les 
paradigmes primitivistes (ou anti‑primitivistes) ont en commun de rassurer : ils 
remettent le Sauvage à sa place, lui ôtent cette étrangeté radicale et cette force de 
surgissement qui fait vaciller tous les repères épistémologiques. L’expérience de 
la rencontre, il est vrai, déborde bien souvent les théories les mieux charpentées. 
Les textes de la Renaissance, de par leur aspect composite et parfois hétérogène, 
comportent l’intérêt de présenter bien des failles : le cadre anti‑primitiviste ne 
parvient jamais à cadenasser l’écriture du voyage. Il reste même chez Thevet 
et bien entendu chez Léry des résistances qui témoignent d’une forme de 
dialogisme dans leur manière de représenter le Sauvage. Montaigne quant à 
lui choisit une rupture franche avec l’histoire chrétienne. Il expérimente une 
nouvelle manière de penser l’histoire et la géographie, en marge de toute 
téléologie, comme la rencontre fortuite de mondes différents, partiellement 
ressemblants mais sans relation directe et sans hiérarchie établie. L’unité du 
genre humain reste alors à penser sur le mode de la rencontre et du dialogue 
entre des cultures entièrement différentes mais équivalentes.

51	 Ibid., III, 6, p. 182.
52	 G. Gliozzi, Adam et le Nouveau Monde, op. cit., p. 173 (la référence à Épicure se trouve 

explicitement dans les Essais, II, 12, éd. cit., t. 2, p. 353‑354). Voir aussi F. Lestringant, 
« Montaigne, le Brésil et l’unité du genre humain », Montaigne Studies, XXII, 2010, p. 9‑21.

53	 Voir G. Gliozzi, Adam et le Nouveau Monde, op. cit., p. 175.
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postface

CRISE ET RECONSTRUCTION

Pierre‑François Moreau

À partir du milieu du xve siècle, un bouleversement affecte progressivement 
la vision de l’homme et les valeurs européennes, et le plus étonnant est que la 
source de ce bouleversement ne vient pas de l’extérieur – comme ce sera le cas 
pour les peuples massacrés, convertis et exploités, dont on peut comprendre 
que leurs conceptions du monde aient été fortement ébranlées. Car un tel 
ébranlement touche aussi les explorateurs, conquérants et convertisseurs : 
ils arpentent de nouvelles terres, rencontrent des nations inconnues et leur 
imposent leur puissance, mais leur vision du monde ne sort pas indemne de ces 
nouveaux savoirs. Leur propre action les désoriente parce qu’elle engendre, sur 
le plan des représentations, des effets inattendus, qui exigent un remaniement 
de leurs idées. Le remaniement peut être plus ou moins résolu, il peut tenir plus 
ou moins compte de la masse d’informations qui arrive des contrées lointaines 
– mais il est de toute façon indéniable.

Sur quelle idée du genre humain vivait‑on jusque-là ? Sur une image tranquille de 
l’unité de l’humanité, assurée à la fois par l’ordre du monde et par les leçons d’une 
histoire homogène : l’unité logique aristotélicienne, qui faisait à tous partager une 
forme unique, le cosmopolitisme stoïcien, puis l’héritage de la narration biblique, 
avec sa fondation adamique, sa repopulation post‑diluvienne, la dispersion de 
Babel, les générations des héros et des peuples. Les certitudes chrétiennes étaient 
venues relayer celles de l’Antiquité, et la cosmologie traditionnelle fournissait un 
appui solide à l’unité fondamentale du genre humain. Les prophéties de Daniel et 
l’histoire d’Orose complétaient Ératosthène, Ptolémée et Strabon.

Cette unité inquestionnée n’empêchait bien sûr ni les conflits, ni l’esclavage, 
ni les diverses pratiques de domination : elle les abritait en son sein comme 
autant d’accidents inessentiels – on peut se massacrer allègrement sans douter 
d’une origine commune. La diversité des peuples n’est pas un obstacle à une 
telle unité, car on sait où ils se situent dans un univers fini, des récits reconnus 
racontent leurs origines, et leurs vices mêmes (c’est‑à‑dire, pour chacun, tout 
ce en quoi ils diffèrent des autres) sont depuis longtemps inscrits dans une 
mémoire qui rend compte de leurs différences par des événements fondateurs. 
Leur étrangeté n’est pas inquiétante puisqu’elle est déjà répertoriée.
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Or voilà que les grandes découvertes font connaître une multitude de nouveaux 
peuples, en Afrique comme aux Indes orientales et occidentales. Leurs langues, 
leurs rites, leurs savoirs sont différents et certains paraissent bien intolérables. 
On ne sait d’où ils viennent et depuis quand ils sont là. Le renouvellement de 
l’horizon est sans doute plus fort que celui qui venait des récits de Plan Carpin 
ou de Marco Polo. Le regard sur le monde mêle désormais l’émerveillement 
devant la nouveauté et l’incertitude anxieuse devant l’altérité. Il prépare surtout 
une question essentielle : ceux que nous rencontrons ainsi sont‑ils des hommes, 
et au même sens ou au même degré que nous ? S’ils ne le sont pas, comment les 
traiter ? S’ils le sont, quel regard dès lors jeter sur nous‑mêmes, qui avions cru 
si simplement nous connaître ?

Car il ne suffit pas de s’indigner de l’idolâtrie ou de l’anthropophagie, il faut 
encore rendre compte de leur possibilité, et du discours aussi par lequel ceux qui 
nous étonnent s’étonnent symétriquement de nos propres coutumes, celles dont 
nous sommes fiers, et celles aussi dont nous commençons parfois à questionner 
la légitimité. La relativité des mœurs fait songer à la relativité des normes. Autre 
chose est de constater que les autres ne vivent pas de la même façon que nous, 
autre chose d’admettre qu’ils ont peut‑être raison de le faire. Et un universalisme 
insistant interroge : si jamais ils avaient raison, est‑ce que nous aurions tort ? 
Ou bien chacun peut‑il avoir raison de son côté, ce qui signifie qu’il n’y a pas de 
raison universelle ? Mais nous avions cru que c’était d’être universelle qui faisait 
de la raison, justement, la raison.

Pouvons‑nous parfois rencontrer chez les habitants de ces pays lointains 
des traits qui correspondent à notre propre morale, et qu’ils appliqueraient 
mieux que nous ? Ou bien à un certain niveau de notre morale, qui mené 
jusqu’au bout chez eux, entre en conflit avec d’autres niveaux que nous jugeons, 
nous, supérieurs ? Sont‑ils là pour notre honte ou pour la leur ? Doivent‑ils 
encore prouver leur humanité ou mettent‑ils en question la nôtre ? Autant 
d’interrogations qui font trembler les limites de l’humain et en obscurcissent 
les marges – des deux côtés d’ailleurs : car si les récits des voyageurs troublent la 
frontière en parlant de peuples qui semblent étrangers aux mesures physiques 
et morales à quoi jusque‑là l’on restreignait l’homme, ils nous parlent aussi 
d’animaux étonnants qui paraissent franchir la même frontière dans l’autre sens.

Ainsi se constitue ce que l’on pourrait nommer une première crise de la 
conscience européenne, renforcée bientôt par la révolution cosmologique et 
le schisme religieux. Si l’ordre du monde habité s’appuie sur l’ordre du monde 
tout court, alors le bouleversement de l’un peut faire craindre la destitution de 
l’autre. L’inventaire du monde est aussi une tabulation des mœurs et appelle 
une validation des statuts et des normes. Pour effectuer cette validation, on peut 
prendre acte de la diversité – avec les chemins que cela ouvre vers le scepticisme 
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ou l’incroyance, en rendant problématique la définition de l’être humain que 
l’on croyait acquise. On peut aussi essayer de colmater la brèche et, au‑delà de 
la diversité, retrouver une unité perdue. Parmi les multiples hypothèses qui 
sont alors essayées, on peut repérer, pour l’essentiel, trois façons de procéder. 
Ces trois démarches, qui peuvent se combiner, se distinguent en ce qu’elles 
procèdent par filiation, par naturalisation, par construction.

La première démarche, la plus conforme aux usages antérieurs, consiste à 
rattacher l’inconnu au connu en lui assignant une généalogie. Ces peuples, 
dit‑on alors, viennent de la même source que les nôtres, ils sont issus d’une 
unique filiation originaire, et s’ils semblent si différents, c’est que le temps 
fut long depuis leur dispersion – tellement long qu’ils l’ignorent eux‑mêmes. 
Ils n’apparaissent inconnus que d’avoir été oubliés. Que les Antilles soient les 
Hespérides, que l’Amérique soit l’Atlantide, ou que les Indiens descendent 
des dix tribus perdues d’Israël, et Colomb dès lors, comme Cortés ensuite, 
apparaissent comme réinventeurs plutôt que découvreurs. La question de la 
différence reçoit la réponse des origines. Ce qui est lointain dans l’espace s’assure 
– et nous rassure – d’être proche en ce qu’il s’inscrit dans notre mythologie de 
l’immémorial. Le travail d’invention des chroniqueurs (qui selon une habitude 
durable, se donnera pour une tâche d’exhumation) consistera à tisser ensemble 
espaces et histoires pour résister à l’ébrèchement potentiel de l’unité première. 
Il faudra relire dans les noms, les usages et les légendes des nouveaux peuples les 
traces de nos propres coutumes et langages anciens, les vrais ou ceux que nous 
avons inventés.

La deuxième solution s’occupe moins de l’archaïque et renonce à la généalogie 
qui suture la géographie par une histoire imaginaire. Au lieu de réécrire quelques 
mythes anciens, il s’agit de retrouver un présent socle anthropologique commun 
et d’affirmer une communauté plus forte, d’ordre formel et non temporel : 
l’universalité des passions de l’âme, la constance de la raison même sous les 
oripeaux qui en altèrent la mise en œuvre, les mêmes droits reconnus à tous 
les hommes en tant qu’hommes. Bien entendu cette énonciation des droits 
universels se révèle vite une arme à double tranchant : le dominium civil et 
politique attaché à la condition humaine, chez Vitoria, condamne les brutalités 
des conquérants, mais le droit d’humanité et de sociabilité qui l’accompagne 
interdit aux Indiens de refuser l’accueil aux Espagnols et justifie donc ceux‑ci 
de prendre de force ce qu’on leur refuse. La naturalisation, en se substituant à 
la filiation, apporte beaucoup plus de possibilités juridiques parce que la même 
forme se prête à des contenus différents.

La troisième solution enfin reprend un vieux topos qui caractérise l’homme par 
l’indétermination qui le distingue des animaux dont chacun possède, de la force 
à l’agilité, des qualités différentielles. L’homme au contraire se définit par son 
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absence de qualités spécifiques et par son aptitude à se construire. Cette dignité 
de la page blanche construit en quelque sorte une unité humaine au futur.

On remarquera la profusion de textes qui agitent ces questions : non seulement 
leur nombre, mais leur diversité générique : récits, dialogues, exhortations, 
théâtre même… c’est à travers un grand nombre d’expressions possibles que 
s’étale le jeu des nouveautés et des différences et que se construisent les nouveaux 
arguments pour les penser, et au sein de polémiques souvent acharnées. Ce 
croisement des discours est peut‑être une des marques les plus fortes de la 
période, comme si toutes les sphères intellectuelles venaient se combiner pour 
produire ensemble de nouvelles façons de réfléchir à l’humanité de l’homme – 
ou même d’abord pour se rendre compte que celle‑ci est un objet de réflexion.

Cela nous invite à réfléchir sur le statut des idées philosophiques. On entend 
souvent dire que l’humanisme ne connaît pas de philosophie, ou du moins pas 
de philosophie systématique et qu’il faut attendre les grandes constructions 
intellectuelles du xviie siècle, de Hobbes et Descartes à Spinoza, Malebranche et 
Leibniz, pour rencontrer la forte teneur conceptuelle de la réflexion sur l’homme 
et sur le monde à quoi l’on attache d’habitude le nom de philosophie. On 
pourrait remarquer d’une part qu’il existe bien en ce temps‑là des philosophes 
(Bruno, par exemple, voire Montaigne qui parfois en revendique le nom – même 
s’il est hostile à la systématisation) ; et d’autre part, surtout, que ce sont bien des 
idées philosophiques qui circulent ici à l’extérieur de la philosophie : origine, 
nature (et état de nature, et nature humaine), différence, essence de l’homme, 
universalité et relativité – quel que soit le nom sous lequel elles apparaissent 
dans chaque texte ou chaque doctrine. Tout se passe comme si d’autres types 
de discours – ceux des géographes, des historiens, des mythographes et des 
propagandistes – constituaient le laboratoire réel de la philosophie à cette 
époque. Laboratoire, parce que c’est là que se prépare ce qui sera en discussion 
sous d’autres formes aux siècles suivants.

On pourrait même avancer que les différentes hypothèses inventées au 
xvie siècle se retrouveront sous une figure transformée lorsque l’on essaiera, 
à l’âge classique et à l’époque des Lumières, de penser à nouveaux frais ce qui 
fait d’un homme un homme, et d’une société civile un État. Ce que nous 
avons appelé l’unité par naturalisation fournira les cadres où se déploieront 
les catégories du droit naturel moderne et du pacte social, fondées sur une 
égalité formelle entre les hommes – les différences demeurant dans l’impensé 
d’une accumulation de traits empiriques. Kant en donnera le meilleur exemple 
en articulant sa Métaphysique du droit à une Anthropologie d’un point de vue 
pragmatique. L’unité par filiation, quant à elle, semble bien se retrouver sous 
la plume de ceux qui voudront asseoir les droits de la noblesse sur l’histoire 
fantasmée des anciennes conquêtes germaniques, et de ceux qui, plus tard, 
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de Burke à de Bonald, critiqueront les droits de l’homme et la Révolution 
française au nom des héritages solides issus de l’histoire et du souci du concret 
que méprisent les conceptions « géométriques », c’est‑à‑dire formelles, de 
l’humanité. Enfin la troisième hypothèse trouvera peut‑être son héritage assumé 
par les utopies et les critiques sociales.

Ces controverses n’ont, sous une forme ou sous une autre, pas cessé depuis 
lors, même si les enjeux se sont parfois déplacés, même si les exemples ont varié. 
Mais nombre de discours continuent à élaborer des définitions de l’humanité 
ou des réflexions sur la teneur juridique de cette notion (qu’est‑ce qu’un crime 
contre l’humanité ?) qui renvoient – à leur insu le plus souvent – à cette crise 
que connut l’époque de l’humanisme. Nous n’avons pas fini de répondre aux 
questions qu’a posées la première modernité.
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ACTIVITÉS DU CENTRE V. L. SAULNIER

Le mercredi 19 juin 2013 s’est tenue à la Sorbonne, Bibliothèque G. Ascoli, 
une table ronde autour du livre A Companion to Marguerite de Navarre 
(dir. Gary Ferguson et Mary McKinley, Leiden, Brill, 2013), qui a réuni 
plusieurs contributeurs pour une présentation de l’ouvrage : Isabelle Pantin, 
Isabelle Garnier, Jean-Marie Le Gall, Olivier Millet et Gary Ferguson.

PROCHAINS COLLOQUES SAULNIER

Jeudi 13 et vendredi matin 14 mars 2014 : « Poésie française et musique à la 
Renaissance ». Responsables : Olivier Millet (Paris-Sorbonne) et Alice Tacaille 
(Paris-Sorbonne, UFR de musicologie).

Ce colloque vise à mettre en valeur les nouveaux regards portés par les 
chercheurs des deux disciplines, littéraire et musicologique, sur leurs objets 
communs, à l’heure où un volume croissant de sources et d’instruments 
de recherche est mis à la disposition de leurs enquêtes et de leur réflexion. 
On privilégiera donc des interventions significatives par leur caractère 
méthodologique ou leur dimension interdisciplinaire.

Le colloque comprendra un concert (jeudi 13, en fin d’après-midi) de l’ensemble 
Le Concert des planètes, qui recréera notamment des chansons spirituelles 
aujourd’hui inédites de L’Estochart, et des musiques de table (vendredi 14, 
pendant le buffet) par l’ensemble Sorbonne Scholars (dir. Pierre Iselin).

19 et 20 mars 2015 : « Paris carrefour culturel européen 1480-1530 ». 
Responsable : Olivier Millet (Paris-Sorbonne) en collaboration avec Luigi-
Alberto Sanchi (Institut d’histoire du droit [CNRS], et l’Institut de recherche 
et d’histoire des textes [CNRS]).

L’époque concernée, séminale mais également en partie oblitérée par les crises 
du siècle de la Réforme, est celle des décennies qui correspondent culturellement 
à l’essor des courants humanistes à Paris et politiquement aux premières 
guerres d’Italie, jusqu’au tournant des années 1530, marqué par la nomination 
des premiers lecteurs royaux (1530) puis par la crise religieuse des Placards 
(1534‑1535). Il s’agira donc de mieux cerner une époque à cheval sur deux 
« siècles », souvent étudiés, pour des raisons institutionnelles et bibliographiques, 
par des spécialistes de domaines chronologiques distincts. Le rôle de carrefour de 
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Paris est une dimension majeure de la vie intellectuelle et culturelle européenne 
à cette époque, en raison notamment du prestige et du rôle de l’Université, des 
voyages de savants français en Italie (comme Lefèvre d’Étaples), de la venue à 
Paris d’humanistes italiens ou internationaux (comme Érasme) et d’étudiants 
qui en repartiront, dans des directions très diverses, munis de leur expérience 
parisienne, et de l’attrait exercé par la cour royale. On essaiera de camper le 
décor, en particulier celui du Quartier latin, de montrer le fonctionnement de 
ses institutions (Université, collèges, ordres religieux) et la production et les 
réseaux des imprimeurs (souvent d’origine germanique), et de situer l’activité 
des écrivains et des poètes et de leurs mécènes. Certains protagonistes (ou futurs 
protagonistes) de la vie culturelle et religieuse internationale, qui se croisent 
alors et connaissent une étape parisienne de leur carrière, seront étudiés pour 
eux-mêmes, mais toujours dans leur rapport avec le moment chronologique 
et le lieu parisiens auxquels le colloque est consacré. On s’attachera à l’examen 
critique des traditions historiographiques concernant ces institutions, ces lieux 
et ces personnages en les soumettant au renouvellement en cours des recherches 
savantes. Il s’agira de répondre à la question de savoir en quoi la présence à 
Paris, dans les conditions de l’époque considérée, a modifié un parcours, 
une biographie, une doctrine, ou encore affecté l’environnement parisien, et 
comment les différents apports des uns et des autres ont interagi entre eux dans 
ce contexte précis, de manière à situer Paris comme carrefour, lieu attractif et de 
rayonnement, dans le paysage culturel de l’Europe humaniste.
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