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Comment la Renaissance, si éprise d’unité, pour ne pas dire 
obsédée par la quête de l’unité, est-elle néanmoins parvenue 
à penser la diversité humaine ? Au début de l’ère moderne, 
plusieurs facteurs ont contribué à l’émergence d’une nouvelle 
anthropologie. Les grandes navigations entraînèrent un 
élargissement spectaculaire de la vision du monde et un 
renouvellement des savoirs géographiques. L’invention du 
Sauvage (ou sa réinvention) rendait nécessaire de penser à 
nouveaux frais le problème de la diversité des cultures, de leur 
origine commune, et de leurs contacts passés et à venir. La 
confrontation des Européens avec une altérité radicale, mais 
aussi la possibilité ouverte du métissage, posèrent de manière 
nouvelle le problème de l’unité du genre humain. Les débats 
qui s’engagèrent alors, en matière de missiologie notamment, 
ont opposé les tenants des divers types de polygénisme aux 
partisans du monogénisme — la doctrine orthodoxe en la 
matière. La construction des idéologies coloniales modernes 
mobilisait aussi bien l’héritage biblique et patristique que 
les savoirs antiques. Parallèlement se trouvaient jetées les 
fondations d’un nouveau savoir historique, soucieux de 
véri� er et de hiérarchiser ses sources, et de confronter les 
savoirs livresques aux données de l’expérience. Le renouveau 
de l’histoire nationale permettait de mieux prendre en 
compte les témoignages des antiquaires ou des chroniqueurs, 
alors que l’histoire universelle encore balbutiante tentait de 
penser l’évolution parallèle des civilisations, leur décadence, 
leur progrès ou leur évolution cyclique. Dans l’espace aussi 
bien que dans le temps, la prise en compte scienti� que du 
réel voisinait volontiers avec l’utopie et le mythe, la pensée 
religieuse faisait bon ménage avec la rationalité économique 
moderne. L’Âge classique et les Lumières sauront faire usage 
des matériaux et des problèmes légués par la Renaissance, 
en les complétant et en les transformant pour leur compte, 
dans des sphères aussi diverses que le droit naturel, la 
comparaison et la critique des religions, la constitution d’une 
anthropologie d’intention scienti� que. Les positions et les 
polémiques étudiées dans le présent volume joueront donc 
à long terme un rôle constitutif dans la mise en place de la 
modernité.
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DIVERSITÉ DU RÉEL ET UNITÉ HUMAINE : 
1540, À SÉVILLE UN « BEST‑SELLER » D’ENCRE ET DE PAPIER 

ET EN NOUVELLE‑ESPAGNE UN TABLEAU OUBLIÉ 
DE PLUMES

Dominique de Courcelles

1540 : à Séville paraît la première édition de la Silva de varia lección, due à 
l’auteur sévillan Pedro Mexía (1497-1551), juriste et « cosmographe » de la Casa 
de Contratación de Indias, qui est à la fois un bureau de douane, un arsenal, 
une école de cartographie et de navigation, une maison de commerce. Ce livre 
sera un best-seller puisqu’en un peu plus d’un siècle, il connaîtra le peu courant 
chiffre de trente-deux éditions en langue castillane et soixante-quinze éditions 
en langues autres 1. 1540, c’est aussi l’année où est envoyé vers la péninsule 
Ibérique et à l’intention du pape Paul III un tableau de plumes qui vient d’être 
achevé à Mexico par des artisans indiens sous la direction d’un franciscain, le 
frère Pierre de Gand. Mais le tableau ne parviendra jamais à Rome. Il est perdu 
et oublié comme la bulle Sublimis Deus de Paul III en date de 1537, et il ne 
sera redécouvert qu’en 1985, à l’occasion d’une vente publique aux enchères 
à Paris. Or ces deux œuvres qui sont concomitantes dans le temps et presque 
dans l’espace, puisque Séville est la porte ouverte sur le Nouveau Monde, le 
point de départ et d’arrivée des hommes, des idées et des choses, s’inscrivent 
dans un cadre « cosmographique » large et s’éclairent l’une par l’autre de façon 
inattendue, comme nous allons maintenant le démontrer.

En 1540, c’est à Séville que convergent toutes les informations sur le « Nouveau 
Monde », les nouvelles découvertes géographiques, astronomiques, médicales 
et physiologiques, zoologiques, botaniques et minéralogiques, physiques. 
Or, jusqu’en 1248, date de sa « reconquête » chrétienne, Séville, comme les 
autres grandes villes du sud de la péninsule, a connu d’autres convergences, en 
contribuant à rassembler l’héritage à la fois scientifique, philosophique, spirituel 

1	 De	1540	à	1654,	la	Silva de varia lección	connaît	au	moins	32	éditions	en	langue	castillane	et	
au	moins	75	en	langue	étrangère,	parmi	lesquelles	30	en	italien,	31	en	français,	5	en	anglais,	
5	en	hollandais,	4	en	allemand.	En	1576,	la	Silva fait	partie	d’une	vente	de	livres	à	Mexico	;	
elle	circule	donc	dans	le	«	Nouveau	Monde	»	américain.	L’édition	utilisée	est	:	Pedro	Mexía,	
Silva de varia lección,	éd.	Antonio	Castro,	Madrid,	Cátedra,	1989.
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des mondes islamiques et orientaux ; ses bibliothèques sont particulièrement 
riches dans les domaines des mathématiques, de l’astronomie, de la philosophie 2.

Dans ces conditions, il est tout à fait remarquable que les contemporains de 
Pedro Mexía retiennent de lui, au xvie siècle, qu’il est « admirable en l’art des 
mathématiques et de l’astrologie » et ils le dénomment « l’astrologue », « de la 
même façon qu’Aristote était dénommé le philosophe » 3. Ils vantent surtout 
son immense savoir « cosmographique », « mathématique », hydrographique 
et historique, qu’il met au service des gens de mer de Séville qui circulent entre 
l’Espagne et le « Nouveau Monde ». Pedro Mexía a pour tâche d’indiquer les 
routes maritimes, les courants et les vents, mais il n’a lui-même jamais traversé 
l’océan Atlantique. En 1548, Pedro Mexía, qui a dédié sa Silva à l’empereur 
Charles Quint, est nommé chroniqueur impérial « en langue vulgaire castillane » 
par ce dernier.

À Séville habite alors Hernando Colón (1488-1539, fils de Cristobal 
Colón  Christophe Colomb, découvreur de l’Amérique). Hernando Colón est 
un grand ami de Pedro Mexía, qui lui rend hommage dans son livre, dans le 
chapitre consacré aux grandes bibliothèques du monde. C’est sans aucun doute 
grâce à lui que l’auteur de la Silva de varia lección a pu disposer à Séville des 
meilleurs ouvrages de son temps. Hernando est en effet un homme « savant et 
de vaste culture ». Il se rend plusieurs fois dans le Nouveau Monde, parcourt 
l’Europe et une partie de l’Asie et de l’Afrique et réunit plus de 20 000 livres 
« de tous les savoirs », qui constituent la base de l’actuelle Biblioteca Colombina 
de Séville.

Au même moment, les héritiers de Cristobal Colón revendiquent leurs 
droits sur la terre américaine par de retentissants procès, dits pleitos de Colón, 
en s’opposant à de prétendues découvertes antérieures par les Carthaginois 
de terres peuplées seulement d’animaux ou par le roi Hespéros qui n’aurait 
trouvé en réalité que les Hespérides, qu’il faut identifier aux îles du Cap-Vert. 
On sait que le dominicain Bartolomé de Las Casas sympathise ouvertement 
avec les thèses des héritiers de Colón, dans son souci de démontrer que les 
habitants du Nouveau Monde sont, comme tous ceux de l’Ancien Monde, des 
êtres humains doués d’âme et de raison et inscrits dans une même économie du 
salut. Francisco López de Gómara, chroniqueur et apologiste de Hernán Cortés 
contre la famille des Colón, souligne pour sa part qu’en raison de la présence 

2	 Voir	Dû‑l‑Nûn	Taha,	«	Importance	des	voyages	scientifiques	entre	l’Orient	et	l’Andalus	»,	
Revue de l’Occident musulman et de la Méditerranée,	40,	1985,	p.	39‑44	;	Juan	Vernet,	Ce que 
la culture doit aux Arabes d’Espagne,	Arles,	Actes	Sud,	1985,	p.	180	sq.

3	 Francisco	Pacheco,	Libro de descripción de verdaderos retratos de ilustres y memorables 
varones	[1599],	éd.	Pedro	M.	Piñero	Rámirez	et	Rogelio	Reyes	Cano,	Séville,	Diputación	
Provincial,	1985,	p.	309.	La	notice	concernant	Pedro	Mexía	figure	p.	307‑313.
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en Nouvelle-Espagne du symbole chrétien de la croix, la terre américaine 
est bien le dernier acte de la Reconquista par la monarchie espagnole de ses 
possessions légitimes ; le symbole chrétien serait dû en effet à l’arrivée des 
Espagnols au Mexique après la destruction de l’Espagne par les Maures 4. Tout 
ceci implique que la Nouvelle-Espagne est peuplée d’êtres humains qui ont déjà 
eu accès à la Révélation chrétienne, grâce aux Espagnols, bien avant l’arrivée 
des conquistadors.

Il est remarquable qu’en 1540 Pedro Mexía consacre les premiers chapitres 
du premier livre de la Silva, qui en compte alors trois, à quelques aspects de 
l’histoire du genre humain qui lui permettent de considérer « tout le lignage 
humain 5 », l’expression valant en ces années comme véritable prise de position 
par rapport à l’origine des Américains. Dans le premier chapitre, les références à 
la Bible et en particulier à la création de l’être humain, la mention de La Cité de 
Dieu de saint Augustin, tout cela concourt à marquer l’hypothèse traditionnelle, 
voire canonique du point de vue du christianisme, de l’unité du genre humain. 
La même évolution de la durée de la vie des hommes, le recours médical aux 
herbes, aux plantes et aux pierres, les influences des astres, s’observent sur toute 
la planète. Ce sont là des thèmes particulièrement étudiés par les humanistes 
sévillans de la Casa de Contratación de Indias 6. Le deuxième chapitre présente 
les hypothèses de différents philosophes de l’Antiquité, avant d’en revenir à la 
Bible pour affirmer la multiplicité des êtres humains tous nés à partir d’Adam, 
sans que l’Écriture puisse tous les nommer en détail. Il est évident que Pedro 
Mexía connaît la polémique autour du signe de la croix – dénoncé comme 
objet de fable par les adversaires des Espagnols –, lorsqu’il consacre ensuite son 
troisième chapitre à la croix, appréciée avant le christianisme par les Arabes et les 
Égyptiens. La Silva de varia lección constitue bien ici le cadre cosmographique 
large qui permet la saisie globale des phénomènes et de la « forêt » de relations 
qui leur donne sens.

Sebastián de Covarrubias Orozco (1539-1613), dans son Tesoro de la lengua 
castellana o española de 1611 explique avec subtilité dans sa définition en langue 
latine de la cosmographie que le modèle cosmographique de description ou 
dessin – d’après le grec graphein – du monde trouve son principe de structuration 
global et objectif dans les mouvements circulaires des astres et leur projection 
sur la sphère terrestre 7. Il s’agit d’une géographie généralisée qui ne porte pas que 

4	 Francisco	López	de	Gómara,	Historia general de las Indias	[1552],	dans	Historiadores 
primitivos de las Indias,	éd.	E.	De	Vedia,	Madrid,	Cátedra,	1946,	t.	I,	p.	185.

5	 Pedro	Mexía,	Silva de varia lección,	éd.	cit.,	t.	I,	p.	171:	«	todo el linage humano ».
6	 Voir	Pedro	de	Medina,	Suma de cosmographía [1561],	éd.	Juan	Fernández	Jiménez,	València,	

Albatros	Hispanófila,	1980,	p.	15‑16.
7	 Édition	de	Felipe	C.	Maldonado	révisée	par	Manuel	Camarero,	Madrid,	Castalia,	Nueva	

Biblioteca	de	Erudición	y	Crítica,	1994,	p.	362.
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sur la terre mais sur l’ensemble de l’univers visible. Découpant l’espace total du 
monde en grandes régions, le cosmographe neutralise le potentiel chaotique de 
la diversité géographique, tel qu’il s’expose dans les récits essentiellement à visée 
géographique des voyages, et il est en quête d’une organisation transcendant le 
leurre de toute lecture linéaire et de sa dynamique d’atomisation, afin d’induire 
ce que l’on peut appeler des mécanismes cognitifs ou des effets de pensée ; de 
façon remarquable, cette organisation est dans la variation.

Le terme même de silva (« forêt ») qui donne son titre à l’ouvrage du 
cosmographe sévillan renvoie à une réalité chère aux hommes du sud aride 
de l’Espagne, ici métaphore spatiale exprimant à la fois une inclusion, une 
inhérence et une conception intégrée de la connaissance, l’attrait pour la 
liberté des mélanges selon laquelle on passe de l’un à l’autre. La silva est ici la 
condition sous laquelle celui qui y est entré et la parcourt – le lecteur – obtient 
la compréhension possible sur le plus grand nombre possible de sujets – c’est 
pourquoi l’auteur y travaillera jusqu’à sa mort –, sous laquelle lui apparaît la 
vérité d’une variation –varia lección : « Ce n’est pas exactement un point, mais 
un lieu, une position, un site, un « foyer linéaire », ligne issue de lignes. On 
l’appelle point de vue pour autant qu’il représente la variation ou inflexion […]. 
Sera sujet ce qui vient au point de vue, ou plutôt ce qui demeure au point de 
vue […] tout point de vue est point de vue sur une variation. C’est l’idée même 
de la perspective baroque », écrit Deleuze à propos des textes mathématiques de 
Leibniz 8, et l’on se rappellera que les contemporains de Pedro Mexía admirent 
précisément en ce dernier son « art des mathématiques et de l’astrologie ». 
Pedro Mexía indique comment il a travaillé personnellement à une sorte de 
mise en abîme de la connaissance, sans « ordre » qui serait l’ordre linéaire de 
la lecture mais dans le but de constituer un « verger », à la fois beau et bon du 
double point de vue sensible et intelligible. La continuité du « chemin » de 
Pedro Mexía, parmi les chemins différents et infinis des hommes, ne saurait 
être représentée par une ligne droite, mais peut-être comme un labyrinthe 
en tant que cette continuité serait entremêlée de digressions, comme des 
courbures ou des inflexions faisant de la variation un pli 9. Cette perspective 
baroque récuse tout schématisme de la pensée, souligne la diversité du réel dans 
son incohérence première, dans la richesse de ses contradictions flagrantes ou 
cachées ou supposées.

C’est ainsi une très particulière cartographie de la connaissance de son temps 
que dresse en mots d’autorité et de raison le cosmographe de Séville. Car il 
s’agit d’une cartographie à la fois globale et labyrinthique, sans point de vue 

8	 Gilles	Deleuze,	Le Pli. Leibniz et le baroque,	Paris,	Éditions	de	Minuit,	1988,	p.	27.
9	 Selon	la	définition	qu’en	donne	Deleuze,	à	partir	de	Leibniz,	Le Pli,	op. cit.,	p.	25.
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unifié, sans centre. Pedro Mexía en appelle dans son épilogue, à partir de 
l’édition de décembre 1540, à la responsabilité et au jugement propre du lecteur. 
Cartographe des signes et des cas parce qu’il déchiffre et énumère les signes de 
la terre, de l’eau, de l’air et du feu, et parce qu’il donne à interpréter des cas, 
interprète de la reconfiguration d’un savoir qui ne saurait être linéaire, Mexía 
souhaite que son livre soit un outil pour trouver le meilleur point de vue, pour 
comprendre le plus justement possible le monde, la place de l’homme dans le 
monde et les rapports des hommes entre eux.

C’est ainsi que la Silva de varia lección participe de la perspective baroque qui 
est celle de la catholique Séville du xvie siècle, passeuse des savoirs anciens et 
désormais ouverte sur le Nouveau Monde. Best-seller sans égal dans le monde 
du xvie siècle, la Silva de varia lección dessine et déploie aux yeux de ses lecteurs, 
de l’Inde à l’Angleterre en passant par l’Arabie et par l’Afrique, un fascinant 
amoncellement de plis, une juxtaposition sans fin et sans ordre linéaire, mais 
qui constitue une unité dans l’œuvre imprimée d’encre et de papier, une 
humanité unique et partagée en dépit des conflits d’interprétations et des 
rivalités politiques, tous ces rapports différentiels. Dans cet Ancien Monde 
les appartenances et les identités sont toujours fluctuantes et mouvantes au 
rythme de l’histoire, tout en exprimant le même monde dans son ensemble, 
et l’élaboration de tout savoir universel – « cosmo-graphique » – se réalise 
ensemble, les uns avec les autres et non les uns contre les autres, les uns dans 
les autres autour de points de vue singuliers, parce que ce qui compte c’est de 
comprendre la multiplicité et la réalité la plus juste du monde et des points de 
vue, afin de contribuer à l’harmonie et donc au plus grand bien être de tous 
les vivants.

Hernando Colón, collectionneur érudit de la science et de la sagesse de 
l’Ancien Monde, constitue à Séville l’opérateur du décentrement possible de soi, 
du passage à l’Occident, au risque de dévoiler les secrets que la nature cachait 
jusqu’à présent et d’expliquer les phénomènes les plus cachés de l’univers, 
contribuant ainsi à séparer le domaine religieux du monde naturel qui reste 
soumis aux capacités de connaissance de l’homme et se libère peu à peu de 
toute interprétation surnaturelle. La lecture provoque alors comme un certain 
trouble, une certaine vacillation d’un pli à un autre – invite à la rencontre 
d’une altérité radicale, le Nouveau Monde, cet Occident terrestre impensable 
et impensé, avant d’être découvert, déjà redouté.

Ce voyage accompli dans les plis et replis de l’Orient du monde, cette Silva 
de varia lección que les langues européennes vont décliner pendant plus de 
deux siècles, est peut-être l’un des derniers voyages orientaux avant la chute 
de l’autre côté du monde, celle que redoutaient tant les marins de Magellan 
ou de Vasco de Gama, comme une zone d’ombre grandissante, genèse d’un 



272

cosmos matériel, d’un « Occident terrestre » où l’homme verrait surgir son 
pouvoir-ne-pas-être 10. La chute se résout ici dans la limite et la finitude. 
Le monde est désormais fini. Cristobal Colón, ayant lu l’Imago Mundi de 
Pierre d’Ailly, rêvait pour libérer Jérusalem d’atteindre le Paradis terrestre. 
Mais dans son troisième voyage, en 1498, alors qu’il croit y atteindre, il ne 
voit plus qu’ombre et tourment, il est devenu presque aveugle. Désormais, 
dans cet Occident seulement matériel, terrestre, c’est la recherche des biens 
matériels qui prime et les êtres humains n’ont dans cette perspective qu’une 
fonction instrumentale. Colón lui-même n’a pas hésité à faire prisonniers les 
Indiens, à les réduire en esclavage et, lorsque Pedro Mexía compose la Silva, le 
Conseil des Indes n’ignore pas les exactions commises par les Espagnols dans 
le Nouveau Monde. Fray Bartolomé de Las Casas, qui croit en la nécessaire 
création d’une société métisse, demeure cependant favorable aux héritiers de 
Colón découvreur d’une humanité raisonnable.

La Silva de varia lección, expérience d’une philosophique cosmo-graphie, se clôt 
alors naturellement par un chapitre où s’intensifient le trouble et la vacillation, 
un chapitre consacré aux « vents très profitables et nécessaires » qui meuvent 
les grands voiliers des découvreurs du « Nouveau Monde » et des marchands de 
la modernité, comme autant de ces points de vue singuliers et mobiles. C’est 
ainsi que cet immense parcours de l’Ancien Monde – Asie, Afrique, Europe – 
trouve son achèvement, insolite et perturbant, qui marque aussi sa finitude, 
dans le mouvement, le souffle, les vents, où s’origine le Nouveau Monde de 
l’ouest. Faut-il y voir un plaidoyer pour une philosophie de la multiplicité et 
de l’unité, si patiemment pliée et dépliée/déployée, cartographiée dans la Silva, 
au seuil d’une peut-être trop occidentale/américaine modernité ? Si, à la fin du 
xvie siècle, c’est de la Silva que s’inspirent les Essais de Montaigne, dès la fin 
du xviie siècle, ce qui a été un véritable best-seller tombe bientôt en oubli et 
en mépris 11.

C’est ici qu’il convient de considérer la mosaïque de plumes mexicaines 
confectionnée dans la ville de Mexico en 1539 à l’intention du pape Paul III, 
comme donnant toute sa lisibilité à cette philosophie de la multiplicité et de 
l’unité déployée dans la sévillane Silva de varia lección, dont s’esquisse déjà la 
fragilité en raison de l’appauvrissement de l’humanité globale en vue du profit 
et des intérêts d’une petite partie d’elle-même.

10	 Voir	Henri	Corbin,	Avicenne et le récit visionnaire,	Paris,	Berg	International,	1979.
11	 Ainsi	en	juge	Marcel	Bataillon,	très	méprisant	à	l’égard	de	la	Silva de varia lección	et	de	son	

auteur.
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PAULO III PONTIFICI MAXIMO IMAGO
IN MAGNA INDIARUM URBE MEXICO

COMPOSITA DOMINO DIDACO GUBERNA
TORE CURA FRATRIS PETRI A GANTE

MINORITAE A. D. 1539

Telle est l’inscription qui court sur un bandeau encadrant un tableau 
entièrement composé de plumes d’oiseaux tropicaux, assemblées et collées 
selon les règles de l’art ancestral des plumassiers mexicains. Il y est signifié 
que cette mosaïque de plumes a été réalisée en 1539 à l’intention de Paul III 
dans la « grande ville des Indes », Mexico, par les soins du frère franciscain 
Pierre de Gand, cependant qu’un certain « Didacus », forme latinisée de 
Diego, était gouverneur. Tandis que Pierre de Gand, proche parent et peut-être 
cousin de l’empereur Charles Quint, a été l’un des premiers missionnaires 
franciscains de la Nouvelle-Espagne, Don Diego de Alvarado Huanitzín, gendre 
de l’empereur Moctezuma II et haut dignitaire de l’empire aztèque avant la 
conquête, est alors le gouverneur de Mexico, nommé par le premier vice-roi 
de la Nouvelle-Espagne, Antonio de Mendoza. Le tableau qui mesure 0,68 m 
de haut sur 0,56 m de large est actuellement conservé au musée des Jacobins 
d’Auch (fig. 1) 12. L’art des mosaïques de plumes a une valeur théologique et 
politique ; le scintillement des plumes est considéré comme le signe même de 
la présence réelle du divin, le miracle de son épiphanie et de son énergie vitale. 
Fray Pierre de Gand, qui a créé vers 1530 une école indigène d’art et d’artisanat 
à côté de son couvent fondé en 1525 à quelques centaines de mètres du Zócalo, 
l’ancienne place majeure de la capitale aztèque de Tenochtitlan, prend soin de 
préserver les métiers traditionnels indiens. Il s’affirme ainsi comme le passeur 
de l’intelligence indienne du monde et des choses.

Le 9 juin 1537, par la bulle Sublimis Deus, Paul III, en tant que la plus haute 
instance de la Chrétienté, a déclaré contre les partisans de la servitude des Indiens 
que ces derniers sont « des hommes véritables » et ont « une âme raisonnable ». Il 
a rappelé avec force que le Christ a ordonné d’évangéliser toutes les nations, sans 
aucune exception, et que rien ne peut autoriser à priver les Indiens, hommes 
doués de raison, de leur liberté et des lumières de la foi catholique. Le pontificat 
de Paul III de 1534 à 1549 marque une étape importante de l’histoire de 
l’Église : Paul III (Alexandre Farnèse) est un humaniste de la Renaissance, élevé 
à Rome et à la cour de Laurent le Magnifique à Florence ; partisan de la réforme 

12	 L’article	de	référence	sur	l’historique	du	tableau	est	celui	de	Pascal	Mongne :	«	La	Messe de 
saint Grégoire	du	Musée	des	Jacobins	d’Auch	»,	Revue du Louvre,	n°	5‑6,	1994,	p.	38‑47.	Je	
remercie	Madame	Thanh‑Thuy	Trinh‑Khac	de	la	Documentation	des	Arts	graphiques	du	Musée	
du	Louvre	de	m’avoir	aimablement	communiqué	une	copie	de	cet	article.



intérieure de l’Église, il encourage la fondation de la Compagnie de Jésus, et 
convoque le concile de Trente. Or depuis de nombreuses années, fray Pierre de 
Gand ne cesse avec d’autres religieux d’adresser régulièrement des suppliques en 
faveur des Indiens à l’empereur et au pape. La mosaïque de plumes qu’il décide 
en 1539 de faire réaliser à l’intention de Paul III a nécessairement une portée 
symbolique. Rappelons ici que la première traduction de la Silva de varia lección 
est publiée en italien à Venise en 1544.

Le thème iconographique du tableau est aisément reconnaissable. Il s’agit de la 
Messe du pape saint Grégoire, mort en 604. L’histoire est la suivante : alors que le 
pape Grégoire le Grand célèbre la messe dans l’église Sainte-Croix-de-Jérusalem 

Fig.	1.	La Messe de saint Grégoire,	Mosaïque	de	plumes	sur	bois,	1539		
(Musée	des	Jacobins,	Auch)
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à Rome, un des assistants doute de la présence réelle du Christ dans l’Eucharistie. 
Au moment de la consécration, le saint entre en extase et le Christ apparaît 
alors à toute l’assistance, environné des instruments de sa Passion et versant 
le sang de son côté transpercé dans le calice liturgique. Cette iconographie 
apparue en Italie au xive siècle, alors que la question de la transsubstantiation 
et de la présence réelle du Christ dans l’Eucharistie fait l’objet de controverses 
théologiques et d’hérésies, est diffusée en Nouvelle Espagne par les missionnaires 
au moyen de gravures apportées de l’Ancien Monde. Elle donne en effet une 
précieuse représentation du mystère de la mort et de la résurrection du Christ 
et de la dévotion à l’Eucharistie.

Au centre de la composition, l’autel de la célébration eucharistique est 
comme une marche élevée du tombeau ouvert du Christ. Il est représenté, 
selon la perspective européenne, de face, en légère plongée, ce qui permet au 
spectateur de dominer la scène et d’apercevoir le dessus de l’autel et l’intérieur 
du tombeau. C’est donc bien le tombeau avec le corps souffrant du Christ 
de Passion – mais la tête du Christ est auréolée d’or – qui est le lieu même 
de la consécration eucharistique et de l’extase du pape. Le monument dans 
son ensemble apparaît comme le point culminant d’un monticule rocheux 
et herbeux où se trouvent saint Grégoire et ses deux assistants agenouillés, 
entièrement inscrit sur un fond d’un bleu intense. Le bleu dans la symbolique 
aztèque peut exprimer la profondeur de la création en tant que profondeur 
du brasier où tout se régénère. Cette représentation est donc bien différente 
des gravures européennes de la Messe de saint Grégoire, et en particulier des 
gravures flamandes qui circulaient dans l’empire espagnol et sont arrivées en 
Nouvelle Espagne avec les missionnaires. Ces gravures ont toujours pour cadre 
l’intérieur d’une église, en général remplie d’une assistance nombreuse. Ici, il 
pourrait bien s’agir du sommet d’une pyramide et l’on se rappellera qu’avant 
la conquête par les Espagnols les Indiens avaient coutume d’assister du bas 
des pyramides aux cérémonies qui se déroulaient à leur sommet, en plein 
ciel ; les pyramides signifiaient le lien visible entre les dieux et les hommes, 
donnaient les conditions de possibilité de toute communication des puissances 
d’énergie et de vie, par les brasiers déployés en plein ciel. Après la conquête, 
les missionnaires comprenant qu’il était impossible d’enfermer les Indiens 
pour les offices religieux construisirent à côté des églises de vastes chapelles 
dites « ouvertes » où les Indiens recevaient un enseignement et où étaient dites 
les messes. Ainsi tandis que les regards et les prières des Indiens de l’empire 
aztèque se sont perdus dans l’infini cyclique de leurs cieux embrasés et de leurs 
croyances, sur la mosaïque de plumes le haut du ciel chrétien, comme dans 
les chapelles ouvertes, est barré par le tau de la croix divine, proposant ainsi le 
terme terrestre de l’élévation des regards et des cœurs régénérés dans l’auréole 
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jaune d’or du Christ, Dieu incarné et sauveur de tous les hommes par sa mort. 
La profondeur bleue désigne le dynamisme originel de l’ensemble de la création 
divine, éternellement en tension d’image à la ressemblance d’un Dieu qui se 
produit lui-même dans sa manifestation incarnée.

Les trois officiants, le pape et ses deux assistants, ressemblent beaucoup aux 
personnages aztèques du Codex Mendoza qui leur sont à peu près contemporains, 
en dépit de leurs tonsures ecclésiastiques. On remarque les mêmes formes 
arrondies et le même traitement des nez, des yeux, des mentons dans les visages 
de profil, et des mains, tous bordés de noir. Les deux assistants du pape sont 
montrés entièrement de profil, comme c’est le cas dans les codices, alors que dans 
les gravures européennes de la Messe de saint Grégoire ils sont le plus souvent 
présentés de dos. Seul le corps du pape, sauf sa tête dont on voit le profil gauche, 
est montré de dos, de sorte que la croix de sa chasuble se dessine clairement en 
contrepoint de la croix en tau qui est derrière le Christ. Le pape et l’assistant 
qui est à sa droite présentent au Christ leur profil droit. Il semble que, dans les 
codices, les personnages soient plus couramment présentés montrant leur profil 
droit au spectateur du codex. Mais, ici, il est clair que c’est vers le Christ divin 
que le pape doit totalement tourner et réserver son profil droit. Son visage 
paraît aspiré, extasié vers le visage du Christ par le propre mouvement à la fois 
d’inclinaison et d’élévation du visage du Christ, comme pour une expérience 
de voyage et d’envol mystique dans la manière de « se regarder », comme 
pour un face-à-face à la fois de chair, d’âme et de souffle. L’indianité des trois 
personnages agenouillés est soulignée par les motifs qui ornent leurs chasubles 
et le tapis d’autel et qui correspondent bien à ceux des pintaderas aztèques, 
tampons encreurs de petite taille, servant à estamper des bandes de tissu ou de 
papier de motifs volontiers géométriques à valeur magique ou prophylactique 13.

Si sur l’autel on retrouve les objets liturgiques comme les chandeliers, 
la patène et le calice, le missel et la paix, on y découvre également la tiare 
pontificale du pape, ôtée en signe d’allégeance au Christ dont la divinité se 
manifeste paradoxalement dans ses blessures mortelles et dans son auréole 
d’immortalité et d’éternité. Les instruments de la Passion sont figurés derrière le 
corps stigmatisé du Christ debout dans son tombeau. Avec leurs formes stylisées 
bordées de noir, même si leurs composantes chromatiques de plumes donnent 
de façon remarquable les illusions très européennes de profondeur, d’ombre 
et de volume, ils ne sont pas sans évoquer les glyphes des codices aztèques, 
transcrivant des mots, des verbes, des noms de lieux et de personnes, puisque 
très précisément ils signifient, par exemple, le jardin des Oliviers, le prix de la 

13	 Voir	F.	Field,	Prehispanic Mexican Stamp Designs,	New	York,	Dover,	1974,	p.	132.
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trahison, Judas, le grand-prêtre, le procès, fouetter, battre, transpercer le côté, 
la crucifixion, etc.

En contrepoint du pape et de ses assistants, le Christ et les deux personnages 
en buste qui l’entourent, Judas et la tête de Dérision, paraissent très hispaniques 
avec leurs visages triangulaires et leurs barbes en pointe. On sait que certains 
conquistadors ont pu servir de modèle pour Judas, tel Pizarro sur un tableau 
de la cathédrale de Cusco au Pérou représentant la dernière Cène. Le visage 
du Christ exprime avec beaucoup de réalisme une infinie tristesse ; son corps 
pâle et presque blanc, comme un corps d’Espagnol ou comme un vêtement 
d’aspirant au baptême, est couvert du sang de ses blessures et ce sang remplit 
le calice du pape. Le sang du Christ n’est-il pas aussi le sang de douleur et de 
mort des Indiens ? N’est-ce pas le sang des Indiens qui remplit ici le calice du 
pape Grégoire ?

Dans une célèbre lettre au Conseil des Indes daté du 20 janvier 1531, fray 
Bartolomé de Las Casas (1474-1566) a écrit : « Déjà parviennent au ciel les 
hurlements de tant de sang humain répandu. La terre ne peut plus supporter 
d’être autant arrosée du sang des hommes 14 ». Dans chaque Indien opprimé, 
baptisé ou non, Las Casas reconnaît l’image du Christ crucifié. C’est ainsi que, 
repartant pour l’Europe afin d’y défendre les droits des Indiens devant la justice 
de Charles Quint, il déclare : « Je laisse dans les Indes Jésus-Christ notre Dieu, 
frappé, bafoué, piétiné, crucifié, non pas une fois, mais des milliers de fois, 
autant que cela est possible de la part des Espagnols qui désolent et détruisent 
ces peuples 15 ». Car c’est bien dans le Christ de Passion que les Indiens détruits 
trouvent leur propre visage reconstitué en milliers de Christs, explique encore 
Las Casas. La vie seule peut donner la vie, mais c’est une vie – divine, auréolée – 
qui a gardé les stigmates de la mort.

De part et d’autre du Christ se trouvent sur le bord du tombeau, à sa droite, la 
tunique sans couture, symbole de l’Unicité divine, et, à sa gauche, trois ananas, 
grande découverte botanique qui enchanta les hommes de la Renaissance par 
sa saveur et son parfum, symbole ici des trois personnes de la Trinité. Il est 
évidemment remarquable que ce soit ce fruit du Nouveau Monde qui désigne 
le mystère trinitaire. La présence tout indienne des ananas confirme que le 
Christ est bien ici « Jésus-Christ notre Dieu, frappé, bafoué, piétiné, crucifié 
[…] de la part des Espagnols […] ». L’ananas est, par excellence, un visible qui 
cache et révèle l’invisible, véritable fruit mystique comme la grenade chère aux 
auteurs spirituels.

14	 Fray	Bartolomé	de	Las	Casas,	Entre los Remedios,	dans	Obras escogidas de fray Bartholomé 
de Las Casas,	éd.	Juan	Pérez	de	Tudela,	Madrid,	Atlas,	t.	V,	Opúsculas, cartas y memoriales,	
1958,	«	Carta	al	Consejo	de	Indias	»,	p.	48.

15	 Apologética historia de las Indias,	Madrid,	Bailly‑Baillière	é	hijos,	1909,	p.	511.
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Il est alors tout à fait logique que, représentant de Dieu fait homme sur terre, 
image du Christ image de Dieu, le pape Grégoire représenté agenouillé en 
extase sur la mosaïque de plumes ne puisse qu’avoir les traits des Indiens des 
codices. « L’homme a été créé pour entrer dans le Bien suprême, inaccessible 
et invisible, comme l’atteste la sainte Écriture et personne ne peut y parvenir 
sinon par la foi en Jésus-Christ […]. Les Indiens sont des hommes et sont donc 
capables de recevoir la foi […] ils doivent être invités à la vie spirituelle au 
moyen de la prédication et des bons exemples », a affirmé le pape dans la bulle 
Sublimis Deus 16.

Paul III, comme le pape Grégoire représenté sur la mosaïque de plumes, 
pontifex maximus selon l’inscription, n’est-il pas celui qui jette l’arche d’un 
pont pour une nouvelle alliance, d’une rive à l’autre de la mer Océane ? Mais 
la bulle Sublimis Deus ne fut jamais acceptée par la monarchie espagnole ni 
par l’Église d’Espagne, malgré les efforts de Las Casas 17. Et peut-être, pour 
cette raison, de même qu’on l’oublia, la mosaïque de plumes offerte au pape 
disparut pendant plusieurs siècles. En effet que révèle la mosaïque de plumes ? 
Un pape aux traits indiens, entouré de deux assistants eux-mêmes à l’indianité 
marquée, saint et modèle pour les chrétiens, est agenouillé en extase devant un 
Christ de douleur, hispanique certes, mais dont le propre sang versé pour le 
salut du monde est celui des Indiens martyrisés par les conquérants espagnols. 
Si la plus haute instance de la chrétienté, indianisée, s’incline devant le sang 
indien versé par un Dieu fait homme et mort comme un homme, n’est-ce 
pas le rappel que les Indiens ont une âme vouée au salut par le Christ ? Car 
tous les êtres se complètent à la mesure de la puissance d’altérité qui les étend 
au-delà d’eux-mêmes. Chacun d’eux est aussi indispensable à tous que tous à 
chacun, chacun est instance donatrice. Dans ce partage paradoxal, dans cet 
échange scandaleux des identités, des puissances et des fragilités, dans le plus qui 
surgit du moins, on peut alors rappeler la phrase célèbre de l’apôtre Paul dans 
l’Épître aux Galates, souvent citée par les missionnaires de la Nouvelle-Espagne 
jusqu’aux théologiens de Salamanque qui élaboreront le droit des nations 
quelques décennies plus tard : « Oui, vous tous qui avez été baptisés en Christ, 
vous avez revêtu Christ. Il n’y a plus ni Juif, ni Grec ; il n’y a plus ni esclave ni 
homme libre ; il n’y a plus l’homme et la femme ; car tous vous n’êtes qu’un en 
Jésus-Christ 18 ».

16	 La	Bulle	Sublimis Deus	a	été	citée	par	Bartolomé	de	Las	Casas	dans	son	ouvrage	De Unico 
Modo Vocationis Omnes Gentes ad Veram Religionem,	trad.	Marianne	Mahn‑Lot,	Paris,	
Éditions	du	Cerf,	1990,	p.	93‑95.

17	 Voir	Lewis	Hanke,	Bartolomé de Las Casas y su lucha por la justicia,	Caracas,	Universidad	
Central	de	Venezuela,	1968	(chap.	II	:	«	El	papa	Paul	III	y	los	Indios	de	América	»).

18	 Épître	aux	Galates,	iii,	27‑28.
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L’étonnement qui pouvait être celui des Galates et qui était scandale pour 
certains Espagnols, sans doute au point de faire disparaître la mosaïque de 
plumes destinée au pape dont on refusait la bulle, n’avait-il pas été déjà celui 
des Indiens, le 18 juin 1524 ? En effet, ce jour-là, le conquistador Hernán 
Cortés qu’ils vénèrent comme un dieu s’agenouille devant douze franciscains, 
pauvrement vêtus, nouvellement arrivés d’Espagne pour être les « douze apôtres » 
de la Nouvelle-Espagne. Don Diego de Alvarado Huanitzín, en tant que haut 
dignitaire proche de l’empereur Moctezuma II, alors défunt, était peut-être 
présent aux côtés de Cortés. En 1524, comme en 1539, l’agenouillement, qu’il 
soit du conquistador ou du pape, constitue paradoxalement la reconnaissance 
de l’autorité ou du pouvoir comme qualité mystérieuse de ce qui est l’image de 
la négation ou de la mise en réserve de cette autorité ou de ce pouvoir, le signe 
surprenant d’un échange insolite et nécessaire des forces. Sur la mosaïque de 
plumes, l’extase du pape, chef de la chrétienté, consiste en effet à reconnaître le 
corps pâle et sanglant du Christ mis à mort et « réellement présent » comme le 
« Bien suprême, inaccessible et invisible », et à en recueillir le sang dans le calice 
comme l’a priori sensible qui rend possible la donation et le revêtement d’une 
transcendance marquée par l’auréole de lumière.

De cette « folie » de la révélation chrétienne, de cet échange ou de ce mélange 
de l’Ancien et du Nouveau Monde, de ce voyage d’un monde à l’autre dans 
l’extase de saint Grégoire, ce sont bien les plumes scintillantes des oiseaux 
tropicaux, miracle de l’épiphanie et de l’énergie des dieux indiens, qui portent 
sur la mosaïque la procession et la dynamique vitale. De fait, chaque corps ici 
représenté est en sa matérialité de plumes comme un oiseau, ou comme l’ange 
du tombeau du Christ aux ailes repliées cachant sans doute en son immobilité 
ce qui excède toute finitude. Les plumes scintillantes élèvent chaque corps 
au-dessus de leur pesanteur. Par la profondeur bleue, par cette médiation du 
cosmos sans cesse régénéré, le voyage proposé au spectateur sur la mosaïque 
de plumes, qu’elles soient d’oiseaux ou d’anges, est peut-être, à sa façon, un 
cantique des degrés d’une pyramide universelle, en écho à quelques paroles de 
l’apôtre Jean : « Ne t’étonne pas que je te dise : il nous faut renaître d’en haut 19 ». 
Et encore : « Vous verrez le ciel ouvert et les anges montant et descendant sur 
le Fils de l’homme 20 ».

Les principales couleurs des plumes utilisées évoquent les symboliques de 
l’ancien monde aztèque. Si le bandeau qui supporte l’inscription dans la langue 
sacrée du christianisme est de couleur jaune, la couleur des papes de Rome 
qui est aussi la couleur sacrée par excellence dans le monde indo-européen, les 

19	 Jn	iii,	7.
20	 Jn	i,	51.
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lettres de l’inscription sont en plumes vertes des précieux quetzals et colibris 
verts, oiseaux parmi les plus sacrés de la religion indienne, messagers des dieux. 
Les mêmes plumes vertes se retrouvent dans les végétaux de la composition, 
sur les franges des motifs décoratifs aztèques du tapis d’autel et des vêtements 
liturgiques des trois religieux. Le fond bleu de la composition est en plumes de 
cotingas, tout aussi rares et précieuses. On retrouve ce bleu sur les vêtements 
du pape et de ses deux assistants, mais également dans les reflets métalliques 
de la pince, du marteau et des clous de la Passion, sur la coquille de la coiffe du 
grand-prêtre. L’or, le bleu et le vert qui dominent ici étaient les trois couleurs 
majeures des vêtements de l’empereur aztèque. La scintillante mosaïque de 
plumes affirme ainsi sa puissance de révélation herméneutique : tandis que le 
portrait du Christ révèle ou dévoile les corps et les âmes martyrisés des Indiens, 
le portrait du pape et de ses assistants avec les traits des Indiens révèle ou dévoile 
l’unité des êtres humains dans le Christ. Il n’y a donc plus sur la mosaïque de 
plumes ni Espagnol, ni Indien, ni esclave, ni homme libre, mais un seul Christ, 
en face-à-face accompli.

Sur ce double et extatique échange entre divinité et humanité, sur cette 
communication à la fois spirituelle et charnelle, le mystique Jean de la Croix, 
qui devait mourir dans la castillane Úbeda alors qu’il aurait tant aimé rejoindre 
les Indes et était en route vers Séville pour s’y embarquer, a laissé quelques vers 
de son Cántico espiritual :

Jouissons de nous, aimé,
Et allons-nous contempler dans ta beauté,
Sur la montagne ou la colline,
Où jaillit l’eau pure,
Dans l’épaisseur entrons plus avant 21.

Le mouvement du poème mystique rejoint parfaitement celui qui est 
proposé par la mosaïque de plumes. À la suite de l’épouse, on est convié sur 
la montagne à nous perdre dans « l’épaisseur », selon une force ascensionnelle 
qui fait traverser l’univers. La contemplation fait passer de la terre à l’eau puis 
à l’air et au feu, du jour à la nuit. Tous les éléments de l’univers sont reliés 
entre eux. L’épouse qui s’adresse à l’aimé ressent la puissance de ce mouvement, 
de cet échange, qui est « élévation vers les hauteurs de l’amour de Dieu ». 
Ce qu’exprimera quelques années plus tard, en 1558, à propos des Indiens, 
le franciscain Bernardino de Sahagún : « Il est très certain que tous les Indiens 
sont nos frères, procédant d’Adam comme nous autres. Ils sont nos prochains, 

21	 Jean	de	la	Croix,	Poésies complètes,	édition	bilingue	par	Bernard	Sesé,	Paris,	José	Corti,	
coll.	«	Ibériques	»,	1991,	p.	52‑53.
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que nous sommes tenus d’aimer comme nous-mêmes 22 ». Dessinant le corps 
mystique du Christ, les ailes des oiseaux aztèques, ailes des anges, ont libéré 
un mouvement, comme un partage de filiation, que ne sauraient annuler ceux 
qui ont fait disparaître pendant des siècles la mosaïque de plumes, cependant 
que la bulle Sublimis Deus demeurait ignorée de la plupart des historiens de 
l’Église. Telle est la « folie de la croix » : on ne peut désormais plus traiter comme 
de simples objets ceux pour qui le Dieu infirme et fou est mort. L’affirmation 
du corps mystique du Christ, si elle est prise au sérieux, a des conséquences 
immenses : philosophiques, théologiques, juridiques, politiques. C’est ainsi 
que cette mosaïque de plumes, objet artistique et mystique, participe de toute 
une dynamique à la fois intellectuelle et politique. Son occultation, à l’aube 
de la modernité, désigne une voie qui conduit à l’exploitation de l’homme par 
l’homme, voire à la négation pure et simple de l’autre.

Charles Quint, en 1538, considérant que le pape Paul III a contesté 
ses pouvoirs par la bulle Sublimis Deus, l’oblige à donner un bref – qui n’a 
évidemment pas le même statut que la bulle – par lequel il révoque « tous 
les autres émis précédemment au préjudice de l’empereur Charles Quint en 
tant que roi d’Espagne et du bon gouvernement des Indes 23 ». C’est alors 
que le dominicain Francisco de Vitoria (1492-1546), théologien et juriste 
de l’université de Salamanque, lié aux milieux humanistes, profondément 
choqué par la brutalité de la conquête du Pérou, ose courageusement soutenir 
la position de Paul III et remettre en question la domination espagnole aux 
Indes. En 1539, l’année même de la composition de la mosaïque de plumes et 
sans doute de son envoi à Rome, alors que Pedro Mexía à Séville met la dernière 
main à la première version de sa Silva de varia lección, il prononce des Relectiones 
sur les Indiens et sur le droit de guerre, dont le retentissement est considérable. 
Dans la ligne de Thomas d’Aquin, Vitoria est le premier à adopter un mode 
d’intervention philosophique sur un sujet d’actualité et à affronter en tant que 
théologien et juriste la violence de l’événement présent. La conquête des Indes 
s’est autorisée de la négation de peuples entiers, déplore-t-il. Dans la Relectio 
de Indis, prononcée en 1539 à l’université de Salamanque, Vitoria part des 
notions de droit naturel et de droit des gens 24. Il déclare que toute autorité civile 
procède de Dieu, que l’empereur n’est pas le maître du monde par délégation 
du pape et que le pape n’est pas le souverain temporel du monde. Il se fonde 

22	 Fray	Bernardino	de	Sahagún,	Historia general de las cosas de Nueva España,	Mexico,	Alianza	
Editorial	Mexicana,	Consejo	Nacional	para	la	Cultura	y	las	Artes,	1989,	t.	I,	prologue,	p.	35.

23	 Cité	par	Lewis	Hanke,	Bartholomé de Las Casas, op. cit.,	p.	118‑119.
24	 Francisco	de	Vitoria,	Relectio de Indis, Carta magna de los Indios,	fac‑similé	du	codex	de	

Palencia	et	trad.	castillane	par	L.	Pereña,	C.	Baciero	et	F.	Maseda,	Madrid,	Consejo	Superior	
de	Investigaciones	Científicas,	1989.



282

sur le principe de la « communauté universelle » pour démontrer que tous les 
êtres humains, qu’ils soient chrétiens, infidèles ou païens, ont des droits et des 
devoirs semblables procédant de la loi naturelle. L’Église doit veiller à ce que 
le bien commun, fin de l’autorité civile, permette à l’homme de réaliser son 
salut qui est sa fin spirituelle. Il faut refonder le droit, ou plutôt le redéfinir à 
partir de son fondement divin. C’est la reprise du politique par le théologique ; 
l’Église, à la suite du Christ, a un pouvoir en matière temporelle en vue du bien 
spirituel ; ce pouvoir n’est pas de nature temporelle mais spirituelle, car il est 
ordonné essentiellement à une fin spirituelle. Vitoria soutient que les Indiens 
conservent la propriété de leurs terres. Le jus gentium, ou droit des gens, est un 
droit positif, reposant sur le consentement universel de tous les peuples. Il est 
tiré de l’unité humaine et fondé sur la nature. Le but de Vitoria est l’invention 
d’un droit international composé de règles positives, à la fois précises et stables. 
L’Europe moderne est alors avide de législation et les thomistes du xvie siècle 
assimilent le droit et la loi, que distingue Thomas d’Aquin. Le dernier titre de 
la Relectio de Indis de Vitoria est cependant très ambigu : « Ces Indiens, même 
si, comme cela a déjà été dit, ne sont pas du tout dépourvus de raison, sont 
cependant si proches des êtres dépourvus de raison qu’ils ne sont pas capables 
de fonder ni d’administrer une république légitime et organisée selon des 
critères humains et politiques 25 ». Ce qui n’empêche pas que, dans la Carta 
magna de los Indios, Vitoria affirme que les Indiens sont des hommes et doivent 
être traités comme des êtres libres, que chaque peuple a le droit d’avoir et de 
défendre sa propre souveraineté, que le monde doit être régi par la paix et par 
la solidarité internationale 26.

Les Relectiones de Vitoria ont provoqué la colère des pouvoirs politiques et 
ecclésiastiques de l’Espagne et, dès la fin de 1539, Charles Quint interdit tous 
les écrits et les débats relatifs au Nouveau Monde. Cette interdiction radicale 
explique sans aucun doute que Pedro Mexía n’ait pas souhaité ni pu traiter du 
Nouveau Monde dans sa Silva de varia lección, tandis que fray Pierre de Gand, 
qui suit attentivement les débats de la péninsule Ibérique, tente de faire parvenir 
au pape une matérialisation de sa réflexion théologique et anthropologique ; 
mais il est déjà trop tard et l’interdiction impériale fait que le merveilleux objet 
sera confisqué au terme de sa traversée océane. C’est ainsi que la mosaïque de 
plumes réalisée par l’art subtil des Indiens de Mexico pour le pape de Rome, 
même si elle ne lui est jamais parvenue, vient confirmer la Bulle Sublimis Deus. 
Elle démontre la puissance de droit pour chaque être humain, en son corps et 
en son âme raisonnable, d’être à l’image et à la ressemblance du Christ. Hôtes 

25	 Ibid.,	p.	111.
26	 Ibid.,	p.	115‑127.



283

dom
inique de courcelles   D

iversité	du	réel	et	unité	hum
aine

sur le tableau du même scintillement lumineux, les hommes de l’Ancien et du 
Nouveau Monde constituent ici dans leur diversité la communauté du corps 
mystique du Christ.

Les Relectiones de Vitoria ne seront publiés qu’en 1557, à Lyon, hors de 
l’empire espagnol, après que l’empereur en a interdit la diffusion en Espagne. 
Mais auparavant, en 1550-1551, a eu lieu la controverse de Valladolid, demeurée 
sans conclusion, et seules les œuvres de Las Casas sont paradoxalement admises 
à être diffusées en Espagne. L’élaboration des droits des nations et des droits 
des personnes, ainsi initiée, poursuit désormais un cours secret. « Jamais ne se 
perdra, jamais ne s’oubliera ce qu’ils ont accompli, ce qui est demeuré déposé 
dans le livre de peintures, leur renommée, le souvenir de leurs paroles, leur 
histoire, leur sang », a écrit Hernando Alvarado Tezozómoc pour ses frères 
Tenochcas dans sa Crónica mexicáyotl rédigée vers 1600 27.

Par-delà les espaces et les temps, la mosaïque de plumes, paraphrase lumineuse 
de la procession ailée des hommes dans le Christ par analogie de la procession 
du Verbe en Dieu, prouve que l’art est bien un supplément métaphysique de 
l’histoire. Exactement contemporaine, l’humaniste et érudite Silva de varia 
lección démontre que la cosmographie est le cadre de toute saisie globale de 
la complexité du réel et qu’une perspective baroque s’avère nécessaire pour 
penser la dignité partagée des êtres humains en leur diversité. Pedro Mexía à 
Séville, comme fray Pierre de Gand à Mexico, chacun à sa mesure et avec ses 
moyens matériels et immatériels propres, ont bel et bien accepté d’œuvrer à la 
création d’un nouvel ensemble d’idées concernant l’homme dans le monde, 
entrelacs complexe dont il serait vain de garder séparés les différents niveaux 
de discours.

27	 Cité	par	Rubén	Romero	Galván,	Los Privilegios perdidos,	México,	UNAM,	2003,	p.	151.
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ACTIVITÉS DU CENTRE V. L. SAULNIER

Le mercredi 19 juin 2013 s’est tenue à la Sorbonne, Bibliothèque G. Ascoli, 
une table ronde autour du livre A Companion to Marguerite de Navarre 
(dir. Gary Ferguson et Mary McKinley, Leiden, Brill, 2013), qui a réuni 
plusieurs contributeurs pour une présentation de l’ouvrage : Isabelle Pantin, 
Isabelle Garnier, Jean-Marie Le Gall, Olivier Millet et Gary Ferguson.

PROCHAINS COLLOQUES SAULNIER

Jeudi 13 et vendredi matin 14 mars 2014 : « Poésie française et musique à la 
Renaissance ». Responsables : Olivier Millet (Paris-Sorbonne) et Alice Tacaille 
(Paris-Sorbonne, UFR de musicologie).

Ce colloque vise à mettre en valeur les nouveaux regards portés par les 
chercheurs des deux disciplines, littéraire et musicologique, sur leurs objets 
communs, à l’heure où un volume croissant de sources et d’instruments 
de recherche est mis à la disposition de leurs enquêtes et de leur réflexion. 
On privilégiera donc des interventions significatives par leur caractère 
méthodologique ou leur dimension interdisciplinaire.

Le colloque comprendra un concert (jeudi 13, en fin d’après-midi) de l’ensemble 
Le Concert des planètes, qui recréera notamment des chansons spirituelles 
aujourd’hui inédites de L’Estochart, et des musiques de table (vendredi 14, 
pendant le buffet) par l’ensemble Sorbonne Scholars (dir. Pierre Iselin).

19 et 20 mars 2015 : « Paris carrefour culturel européen 1480-1530 ». 
Responsable : Olivier Millet (Paris-Sorbonne) en collaboration avec Luigi-
Alberto Sanchi (Institut d’histoire du droit [CNRS], et l’Institut de recherche 
et d’histoire des textes [CNRS]).

L’époque concernée, séminale mais également en partie oblitérée par les crises 
du siècle de la Réforme, est celle des décennies qui correspondent culturellement 
à l’essor des courants humanistes à Paris et politiquement aux premières 
guerres d’Italie, jusqu’au tournant des années 1530, marqué par la nomination 
des premiers lecteurs royaux (1530) puis par la crise religieuse des Placards 
(1534-1535). Il s’agira donc de mieux cerner une époque à cheval sur deux 
« siècles », souvent étudiés, pour des raisons institutionnelles et bibliographiques, 
par des spécialistes de domaines chronologiques distincts. Le rôle de carrefour de 
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Paris est une dimension majeure de la vie intellectuelle et culturelle européenne 
à cette époque, en raison notamment du prestige et du rôle de l’Université, des 
voyages de savants français en Italie (comme Lefèvre d’Étaples), de la venue à 
Paris d’humanistes italiens ou internationaux (comme Érasme) et d’étudiants 
qui en repartiront, dans des directions très diverses, munis de leur expérience 
parisienne, et de l’attrait exercé par la cour royale. On essaiera de camper le 
décor, en particulier celui du Quartier latin, de montrer le fonctionnement de 
ses institutions (Université, collèges, ordres religieux) et la production et les 
réseaux des imprimeurs (souvent d’origine germanique), et de situer l’activité 
des écrivains et des poètes et de leurs mécènes. Certains protagonistes (ou futurs 
protagonistes) de la vie culturelle et religieuse internationale, qui se croisent 
alors et connaissent une étape parisienne de leur carrière, seront étudiés pour 
eux-mêmes, mais toujours dans leur rapport avec le moment chronologique 
et le lieu parisiens auxquels le colloque est consacré. On s’attachera à l’examen 
critique des traditions historiographiques concernant ces institutions, ces lieux 
et ces personnages en les soumettant au renouvellement en cours des recherches 
savantes. Il s’agira de répondre à la question de savoir en quoi la présence à 
Paris, dans les conditions de l’époque considérée, a modifié un parcours, 
une biographie, une doctrine, ou encore affecté l’environnement parisien, et 
comment les différents apports des uns et des autres ont interagi entre eux dans 
ce contexte précis, de manière à situer Paris comme carrefour, lieu attractif et de 
rayonnement, dans le paysage culturel de l’Europe humaniste.



cahiers saulnier 31   A
ssociation	V.L.	S

aulnier

389

Yoshiko Aida-Jinno
Jacqueline Allemand
Louise Amazan
Shotaro Araki
Jean-Claude Arnould
Soledad Arredondo
Blandine Baillard-Perona
Lison Baselis-Bitoun
Jean-Dominique Beaudin
Yvonne Bellenger
Guillaume Berthon
Alessandro Bertolino
Olivier Bettens
Michel Bideaux

Michail Bitzilekis
Andrée Blanchart
Claude Blum
Sylviane Bokdam
Françoise Bonali-Fiquet
Florence Bouchet
Thérèse Bouyer
Barbara C. Bowen
Jean Brunel
Emmanuel Buron
Emmanuel Bury
Christine De Buzon
Nicole Cazauran
Hélène Cazes

ASSOCIATION V.L. SAULNIER

Fondateur : Robert Aulotte †

CONSEIL D’ADMINISTRATION

Présidente honoraire : Nicole CAZAURAN
Président : Olivier MILLET
Vice-présidente : Isabelle PANTIN
Secrétaire général : Alexandre TARRÊTE
Trésorière : Marie-Claire THOMINE
Responsable des Cahiers : Jean-Charles MONFERRAN
Autres membres du CA : Guillaume BERTHON, Jean CÉARD, Véronique FERRER, 

Frank LESTRINGANT (directeur du Centre V. L. Saulnier), Catherine MAGNIEN-
SIMONIN, Anne-Pascale POUEY-MOUNOU.

MEMBRES DE L’ASSOCIATION V.L. SAULNIER



390

Jean Céard
Annie Charon
Françoise Charpentier
Sylvie Charrier
Pascale Chiron
Christophe Clavel
Michèle Clément
Tom Conley
Marie-Dominique Couzinet
Antoine Coron
Richard Crescenzo
Silvia D’Amico
James Dauphiné
Nathalie Dauvois-Lavialle
Colette Demaiziere
Guy et Geneviève Demerson
Marie-Luce Demonet
Adeline Desbois
Robert Descimon
Diane Desrosiers
Sylvie Deswarte-Rosa
Florence Dobby-Poirson
Véronique Dominguez-Guillaume
Véronique Duché-Gavet
Alain Dufour
Max Engammare
Véronique Ferrer
Marie-Madeleine Fragonard
Isabelle Garnier-Mathez
André Gendre
Violaine Giacomotto-Charra
Franco Giacone
Jean-Eudes Girot
Julien Goeury
Geneviève Guilleminot-Chrétien
Nathalie Hervé

Jacqueline Heurtefeu
Francis Higman
Grégoire Holtz
Mireille Huchon
Thomas Hunkeler
Michiko Ishigami-Iagolnitzer
Aya Iwashita-Kajiro
Alberte Jacquetin-Gaudet
Michel Jeanneret
Arlette Jouanna
Elsa Kammerer
José Kany-Turpin
Nicolas Kiès
Eva Kushner
Jean-Claude Laborie
Claude La Charité
Sabine Lardon
Christiane Lauvergnat-Gagnière
Madeleine Lazard
Julien Lebreton
Nicolas Le Cadet
Jean Lecointe
Sylvie Lefèvre
Thérèse Vân Dung Le Flanchec
Marie-Dominique Legrand
Virginie Leroux
Frank Lestringant
Adeline Lionetto-Hesters
Catherine Magnien-Simonin
Michel Magnien
Daniela Mauri
Édith Mazeaud-Karagiannis
Viviane Mellinghoff-Bourgerie
Bruno Méniel
Olivier Millet
Mariangela Miotti



391

cahiers saulnier 31   A
ssociation	V.L.	S

aulnier

Shiro Miyashita
Jean-Charles Monferran
Véronique Montagne
Pascale Mounier
Jacques Paul Noël
Anna Ogino
Isabelle Pantin
Olivier Pédeflous
Bruno Petey-Girard
Loris Petris
Aude Pluvinage
Gilles Polizzi
Anne-Pascale Pouey-Mounou
Marie-Hélène Prat-Servet
Anne Reach-Ngo
Josiane Rieu
François Rigolot
Michèle Rosellini
François Roudaut
Natacha Salliot
Zoé Samaras
Anne Schoysman
Gilbert Schrenck
Pierre Servet
Claire Sicard

Joo-Kyoung Sohn
Lionello Sozzi
Alice Tacaille
Kaoru Takahashi
Isamu Takata
Setsuko Takeshita
Alexandre Tarrête
Jean-Claude Ternaux
Louis Terreaux
Claude Thiry
Marie-Claire Thomine-Bichard
Georges Tolias
Trung Tran
Angeliki Triantafyllou
Caroline Trotot
George Hugo Tucker
Toshinori Uetani
Ivana Velimirac
Éliane Viennot
Jean Vignes
Ruxandra Vulcan
Édith Weber
Aida-Jinno Yoshiko
Estelle Ziercher





cahiers saulnier 31  •   pups  •   2014

393

TABLE DES MATIÈRES

L’unité du genre humain. Race et histoire à la Renaissance
Frank	Lestringant,	Pierre‑François	Moreau,	Alexandre	Tarrête .....................................................7

Ouverture
Frank	Lestringant ..............................................................................................................................11

première partie
L’UNITÉ ET LA DIVERSITÉ

Relativisme et conscience de l’unité du genre humain
Frédéric	Tinguely .............................................................................................................................23

L’homme, l’histoire et le climat à la Renaissance. Bodin et Montaigne, 
du global au local
Jörg	Dünne ........................................................................................................................................35

Le polygénisme et la diversité des cultures comme expression de l’Un. 
Giordano Bruno défenseur des Indiens contre l’idéologie coloniale
Sébastien	Galland ...........................................................................................................................49

« Les hommes sont tous d’une espece » : 
diversité et unité de l’homme d’après Montaigne
Philippe	Desan ................................................................................................................................. 61

deuxième partie
COMMENT CONCEVOIR 

UN UNIVERSEL ANTHROPOLOGIQUE ?

L’anthropologie des passions du capucin Yves d’Evreux ou l’humanité 
« à parts égales » des Tupinamba du Maranhão
Yann	Rodier ......................................................................................................................................77

L’humanité à la lumière spectrale. L’unité du genre humain 
dans le Traité des spectres de Pierre Le Loyer (1586-1608)
Caroline	Callard ............................................................................................................................... 91

L’unité du genre humain chez Montaigne : théorie(s) et pratique(s)
Sophie	Peytavin .............................................................................................................................107

Scève, 1562 : un microcosme universel ?
Michèle	Clément ............................................................................................................................ 121



394

troisième partie
L’HUMANITÉ ET SES LIMITES

Y a-t-il des races d’hommes monstrueux ?
Jean	Céard ...................................................................................................................................... 141

Le droit à la paresse ? Unité du genre humain, animaux travailleurs 
et peuples paresseux à la Renaissance
Grégoire	Holtz ................................................................................................................................155

La conquête de l’Amérique et l’ambivalence de la proposition de l’unité de l’humanité
Nestor	Capdevila ........................................................................................................................... 171

quatrième partie
L’ENTREPRISE MISSIONNAIRE : PRISE EN COMPTE OU 

RÉDUCTION DE L’ALTÉRITÉ ?

La seconde scolastique de Salamanque et l’unité du genre humain
Jean‑Claude	Laborie ......................................................................................................................183

Humanisme et chasse à l’homme. Le cas de la conquête de l’Amérique
Grégoire	Chamayou .......................................................................................................................195

Le genre humain entre le particulier et l’universel : 
José de Acosta et Joseph-François Lafitau
Andreas	Motsch ............................................................................................................................ 207

Unité du genre humain et perspective missionnaire jésuite : 
la question de la langue
Marie‑Christine	Gomez‑Géraud ...................................................................................................221

Les enjeux politiques de la conversion : une réflexion sur le devenir juridique 
et social de quelques minorités et groupes opprimés dans l’espace ibérique
David	Beytelmann ........................................................................................................................ 233

cinquième partie
MÉTISSAGES ET REPRÉSENTATIONS

La diversité du genre humain dans l’empire ibérique : 
l’exemple des spectacles musicaux
Carmen	Bernand ........................................................................................................................... 255

Diversité du réel et unité humaine : 1540, à Séville un « best-seller » 
d’encre et de papier et en Nouvelle-Espagne un tableau oublié de plumes
Dominique	de	Courcelles ............................................................................................................. 267



395

cahiers saulnier 31   Table	des	m
atières

sixième partie
L’ÉNIGME DES ORIGINES :  

PEUPLEMENT(S), GÉNÉALOGIE(S) ET GÉOGRAPHIE(S)

Constructions généalogiques et unité du genre humain : l’ancêtre troyen 
dans la littérature de cour du début du xvie siècle
Adeline	Desbois‑Ientile ................................................................................................................ 287

L’unité du genre humain à l’échelle régionale : 
géographie et généalogie dans deux « longs poëmes » du xvie siècle
Phillip	John	Usher ..........................................................................................................................301

L’ordre du monde. Régions antiques et peuples modernes 
dans les premières cartes du monde imprimées
Georges	Tolias ................................................................................................................................317

Terres et hommes d’Amérique. La question de l’origine de l’homme américain 
dans les premières chroniques des Indes
Louise	Bénat	Tachot ..................................................................................................................... 335

Le « Sauvage » et l’unité de l’Histoire humaine (Thevet, Léry, Montaigne)
Alexandre	Tarrête .......................................................................................................................... 355

 
Postface : Crise et reconstruction

Pierre‑François	Moreau ................................................................................................................ 367

 
Orientation bibliographique générale ................................................................................... 373

Index nominum ............................................................................................................................ 379

Activités du centre V. L. Saulnier ............................................................................................. 387

Association V. L. Saulnier........................................................................................................... 389

Table des matières ........................................................................................................................ 393




	_GoBack

