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Depuis l’Antiquité, les îles ont été abondamment décrites 
et cartographiées. Au xve siècle, grâce au Liber Insularum 
Arcipelagi de Cristoforo Buondelmonte, les îles de 
l’archipel grec deviennent le modèle que l’on retrouve 
plus tard chez François Rabelais, et deux siècles après 
encore chez Jonathan Swift. À partir de cet ouvrage, 
maintes fois recopié, varié, glosé, se développe un genre, 
l’Isolario, ou « Insulaire », c’est-à-dire la collection d’îles, 
ou l’atlas d’îles, dont les exemples se multiplient jusqu’au 
xviiie siècle, tantôt manuscrits et tantôt imprimés, en 
Italie d’abord, puis dans tous les pays d’Europe, de 
l’Espagne à la Hollande. L’un des Insulaires les plus 
connus est celui du cosmographe André Thevet, élaboré 
vers 1586 et demeuré inachevé, riche de quelque trois 
cents cartes d’îles et étendu à toutes les mers du globe. 
Parallèlement, l’attention continue de se porter sur 
Lucien de Samosate dont l’Histoire vraie n’en finit pas 
d’être relue, pour alimenter les voyages de Pantagruel, 
puis ceux de Gulliver. 

Ces études sur l’Insulaire, autrement dit les divers 
avatars d’un archipel universel en constante 
expansion, esquissent une réflexion sur la diversité 
non seulement des formes du savoir géographique, 
mais plus généralement des formes littéraires, histoire, 
encyclopédies, dictionnaires, récits de voyage, fictions 
viatiques ou poésie.
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ÎLES ET INSULAIRES

Frank Lestringant

Pour distinguer les qualités des autres, je dois 
partir d’une première ville qui reste implicite. 
Pour moi, c’est Venise.

Italo Calvino, Les Villes invisibles 1

Qu’est-ce qu’une île ? L’élément le plus meuble, le plus friable, de la géographie. 
À preuve ce que disent les histoires naturelles, celle de Pline notamment, mais 
aussi les modernes compilations, en latin et en français, qui fleurissent à la 
Renaissance. Dans Le Theatre de la Nature universelle, Jean Bodin résume sous 
forme dialoguée. Le Théoricien demande : « Si la terre est soutenue de l’eau, 
pourquoi ne flotte-t-elle comme les navires ? » À quoi son interlocuteur, le 
Mystagogue, répond : « Pour cause de sa grandeur et de la stabilité, laquelle 
ce grand et sage Ouvrier lui a donné ». Réplique du Théoricien, et nouvelle 
question : « Il faudrait donc que les plus petites îles, qui ont moins de pesanteur 
flottassent ». Réponse du Mystagogue : « La plus grande partie des îles adhère 
par-dessous les eaux à la terre ferme, comme les Échinades et Cyclades à 
l’Archipelage » – souvenons-nous que l’Archipel est une mer, ou du moins 
le support d’une mer. L’Archipel, c’est ce que nous appelons aujourd’hui la 
mer Égée.

Exception à cet enracinement des îles : l’île de Délos, qui flotte et dérive, 
instable, fugitive. Autres mers, autres îles enracinées ou rattachées à la terre 
ferme : « Item les Orcades à l’Écosse : les Stoecades du costé de Marseille, et 
l’Angleterre du costé de Roüant à la Gaule : Sicile à l’Italie : les deux Baleares 
Majorque et Minorque à l’Espaigne : Rhodes à l’Asie : Cypre à la Syrie : Pharos 
à l’Égypte, ainsi qu’on a connu par la sonde et “boulide” de plomb » 2. L’île de 
Délos fait exception. « D’autant qu’on trouve par les anciennes observations, 

1	 Italo	Calvino,	Les Villes invisibles,	Paris,	Éditions	du	Seuil,	coll.	«	Points	»,	1996,	p.	109.
2	 Jean	Bodin,	Le Theatre de la Nature universelle, auquel on peut contempler les causes 

efficientes et finales de toutes choses, desquelles l’ordre est continué par questions et 
responses en cinq livres. Traduit du latin par M. François de Fougerolles Bourbonnois,	Lyon,	
Jean	Pillehotte,	1597,	second	livre,	section	VI,	p.	256-257.
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qu’elle a changé de place quelque temps auparavant le désastre des Perses », 
comme l’attestent Denis Afer, Strabon et Pomponius Mela ; « autant en dit-on 
de Salamine, et des deux îles, qui sont au lac Tarquin en Toscane, là où le vent, 
se servant des arbres comme des voiles, les pousse çà et là ». 

Autres exemples d’îles errantes et vagabondes : « On écrit le même de l’île, qui 
est sur le lac appelé Cutilia en Ombrie, là où sa forêt fort épaisse ne se voit le 
jour en même situation qu’on l’avait vue la nuit précédente. On trouve aussi 
les Saltuaires en ce lieu de la mer Adriatique, qui est appelé Nympheon : ce qui 
est approuvé véritable 3 ». Les îles Saltuaires, ce sont les îles qui sautent et qui 
bondissent, des îles cabricantes qui ne peuvent s’attacher au sol, au fond, au 
socle, mais s’échappent, bondissent, disparaissent et resurgissent.

Pline Second ou Pline l’Ancien est la source de ces îles nomades. « Des Isles 
qui ne sont fermes, ains flottent sur l’eau », est-il indiqué en tête d’un chapitre 
du livre II 4. « Saltuaires ou Balarines » en la mer Majeur, « pource qu’elles vont 
et viennent selon qu’elles sont agitées des pieds de ceux qui ballent dessus » 5. 
On note au passage que Jean Bodin s’est trompé de mer.

Le Théoricien poursuit ses questions : « Qui empêche que ces îles ne 
s’enfoncent sous l’eau par succession de temps ? » Le Mystagogue s’empresse 
de répondre : plutôt que cas fortuit ou impuissance de nature, c’est de toute 
évidence vengeance et punition divine qui les précipitent au fond des mers !

Jean Bodin, dont les sources ne sont pas très sûres, déplace les Saltuaires de 
la mer Majeure, ou mer Noire, à l’Adriatique, et noie Salamine, un peu plus 
loin, au lieu de Thira, l’éphémère île apparue, grandie, puis submergée en face 
de Santorin !

ISOLARII

Attachons-nous à l’Isolario ou Insulaire, recueil d’îles, atlas d’îles, « livre 
des îles » 6. Un Isolario, d’ordinaire, se déploie sur la mer. Les Isolarii ou atlas 
insulaires de la Renaissance, aux xve et xvie siècles, ont pour origine et pour 
objet les îles de la mer Égée, puis de la Méditerranée tout entière. Cristoforo 
Buondelmonte, l’inventeur du genre, dessine au début du xve siècle soixante-six 
cartes d’îles rocheuses peuplées de ruines, où se loge ici et là sur une éminence 

3	 Ibid.,	p.	257.
4	 Pline	l’Ancien,	L’Histoire du Monde de C. Pline Second,	Lyon,	Charles	Pesnot,	1581,	t.	I,	livre	II,	

chap.	XCV,	p.	91.	Il	s’agit,	bien	sûr,	de	l’Histoire naturelle.
5	 Ibid.,	p.	91-92.
6	 Frank	Lestringant, Le Livre des îles. Atlas et récits insulaires de la Genèse à Jules Verne,	

Genève,	Droz,	2002.



9

frank lestringant   Îles	et	Insulaires

un village de Grecs orthodoxes 7. Avec l’essor de l’imprimerie, l’Insulaire se 
diffuse, déborde de la mer Égée, agrège les îles de toute la Méditerranée, de 
Chypre et du Liban jusqu’aux Baléares et aux colonnes d’Hercule. Benedetto 
Bordoni 8, puis Thomaso Porcacchi da Castigione 9 ajoutent au chapelet d’îles 
de la mer intérieure les archipels d’outre-océan.

Ces cartes essaiment, sont recopiées, plagiées, dessinées, peintes, et bientôt 
imprimées. Au xvie siècle, l’Insulaire se diffuse et forme mosaïque, et bientôt 
atlas. Dès lors qu’il recense toutes les îles connues, l’Insulaire rend le monde 
synonyme d’archipel. La sphère toute entière est une nasse d’îles. L’atlas devient 
un monde fragmenté, essaimant, où les îles pullulent avant de se ressouder en 
continents, lors de périodes plus calmes d’approfondissement, de recension et 
d’exploitation des découvertes.

À la fin du xvie siècle, l’archipel représenté atteint sa plus grande largeur. Avec 
l’Espagnol Alonso de Santa Cruz 10, ou le Français André Thevet, auteur d’un 
Grand Insulaire et Pilotage inédit, pratiquement achevé vers 1588, il s’étend aux 
îles de l’océan, à toutes les îles du monde, des Moluques aux Antilles et des îles 
côtières aux îlots perdus en plein océan. L’archipel de la Méditerranée a pour 
foyer originel les Cyclades, où les îles font cercle, élargies et bientôt disséminées 
en Sporades, éclatées, dispersées, éparpillées. Avec Benedetto Bordoni, le centre 
se déplace vers l’ouest, et s’ancre à Venise. Glissant outre océan, l’archipel 
déborde bientôt de l’ancien monde. Il inclut Mexico, cité lacustre d’altitude 
aujourd’hui asséchée, et nouvelle Venise. À Venise répondent encore les cités 
palustres du Venezuela, « la petite Venise », que découvrirent les Conquistadors 
dans le golfe de Maracaibo. En Chine, Quinsay, avec ses innombrables canaux 
enjambés par des ponts en dos d’âne, ressemblait comme une autre sœur à 
Venise la pérenne, la multiple, l’éparpillée à travers le monde. De Marco Polo 
à Cortés, l’Archipel, de proche en proche, se répand à travers les mers pour 
remplir toute la sphère. 

Les îles ont pour toile de fond la mer ou l’océan, mais rien n’interdit de les 
rechercher ailleurs, dans les lacs ou sur le cours des fleuves. Dans son Grand 
Insulaire et Pilotage, le cosmographe André Thevet représente l’île de Méroé en 
Nubie ; une île en plein continent, en plein désert, ou plutôt une île sablonneuse 

7	 Description des îles de l’Archipel, par Christophe Buondelmonti. Version grecque par un 
anonyme, première partie, éd.	Émile	Legrand,	Paris,	Ernest	Leroux,	1897.

8	 Benedetto	Bordoni,	Isolario (Venise, 1534),	préface	de	Umberto	Eco,	Paris/Turin,	Les	Belles	
Lettres/Nino	Aragno,	2000.

9	 L’Isole piu famose del mondo, descritte da Thomaso Porcacchi da Castiglione Arretino e 
intagliate da Girolamo Porro Padovano. Al sereniss. Principe et Signore Il S. Don Giovanni 
d’Austria, General della Santiss. Lega,	Venetia,	Simon	Galignani	et	Girolamo	Porro,	1572.

10	 Islario general de todas las Islas del Mundo por Alonso de Santa Cruz Cosmografo mayor 
de Carlos I. de Espana. Publicado por vez primera con un prologo de D. Antonio Blazquez,	
Madrid,	s.n.,	1920,	2	vol.
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circonscrite par une vaste boucle du Nil. De sorte que les îles s’insinuent au 
milieu du continent le plus fermé qu’est l’Afrique. Méroé a droit à une carte 
d’île et à un chapitre, placé entre l’Isle de Baruth ou île de Beyrouth au Liban, 
et l’île de Lemnos ou Limnos en mer Égée 11.

Jusqu’à Vincenzo Coronelli et Olfert Dapper, l’Isolario connaît ses plus belles 
fortunes, mais il finit par s’étioler et disparaître. Il s’écrit de plus en plus au passé. 
Vers la fin du xviie siècle, Coronelli enregistre les possessions bientôt perdues 
de la république de Venise face aux Turcs 12. Olfert Dapper dresse un mémorial 
d’un monde bientôt disparu 13.

L’archipel se resserre et se recentre. En France, les îles se glissent, essaiment au 
milieu du bocage. Prenons les îles de la Seine, fleuve paisible s’il en fut 14. Ces 
îles alluviales, trois cents à l’origine, ne sont plus qu’une centaine aujourd’hui. 
Jadis fluctuantes, les îles de la Seine se sont aujourd’hui fixées. Les plus connues, 
les plus célèbres, l’île de la Cité et l’île Saint-Louis à Paris, sont des îles solides 
et stables entre leurs quais de pierre, des îles cernées de blocs soigneusement 
ajustés, protégées de quais maçonnés. Ces îles artificielles en quelque sorte, ou 
du moins ces îles restreintes et fixées par le travail de l’homme, se découpent 
avec netteté sur le fond mouvant du fleuve. C’est ce maçonnage qui les fait 
tenir, blocs résistant au flot. L’île Saint-Louis, chef-d’œuvre des ingénieurs des 
ponts et chaussées de l’Âge classique, surtout est admirable. Hormis ces deux 
îles, solidement arrimées au fond et résistant au courant, les îles de la Seine ont 
longtemps erré sans contour et sans assise. Le fleuve les étirait et saisonnièrement 
les submergeait.

On sait que les îles bougent, dérivent et flottent, ou au contraire s’immergent et 
disparaissent. S’entrelaçant entre elles, les îles, au fil des saisons, s’agglutinent ou 
se divisent. L’archipel fait régner la disparate. Au départ, les îles de la Seine sont 
toutes semblables, bancs de marne en plein fleuve, limons surmontés d’herbes 
et d’arbres, mais très vite on leur assigne des rôles différents. Plus encore que 
les îles maritimes, les îles fluviales sont variables et versatiles. Nomades, elles se 
soudent aux berges, ou au contraire s’en détachent et se séparent en tronçons, 
chalands de verdure glissant vers la mer ou remontant le fleuve avec la marée. 
Aujourd’hui encore, la marée remonte la Seine sur plus de cent kilomètres 

11	 André	Thevet,	Le Grand Insulaire et Pilotage,	ca	1586-1588,	2	vol.	ms,	Paris,	BnF,	Ms	fr.	15452-
15453,	t.	II,	n°	253,	entre	n°	252	et	n°	254.	

12	 Vincenzo	Coronelli, Isolario dell’Atlante Veneto,	Venetia,	s.n.,	t.	I,	1691	;	t.	II,	1696	[1697].
13	 Olfert	Dapper, Description exacte des Isles de l’Archipel, et de quelques autres adjacentes ; 

dont les principales sont Chypre, Rhodes, Candie, Samos, Chio, Negrepont, Lemnos, Paros, 
Delos, Patmos, avec un grand nombre d’autres. [...] Enrichie de plusieurs cartes des Isles, et 
de figures en taille-douce qui représentent les habits de leurs habitants, les plantes et les 
animaux les moins connus, Amsterdam,	George	Gallet,	1703.

14	 Je	renvoie	à	mon	article	«	L’Insulaire	de	la	Seine	»,	dans	Milena	Charbit	(dir.),	Îles de la Seine,	
Paris,	Éditions	du	Pavillon	de	l’Arsenal,	2016,	p.	124-130.
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jusqu’en amont de Rouen, vers Pont de l’Arche et le barrage de Léry-Poses, au 
pied de la colline des Deux Amants, chantée par Marie de France dans un de ses 
Lais les plus fameux. Mais il n’y a plus de mascaret, comme celui qui engloutit 
la malheureuse Léopoldine et son mari Charles Vacquerie à Villequier en 1843.

Les îles de la Seine s’allongent dans le sens de l’eau courante. Nulle île qui ait 
la forme d’un triangle, comme la Sicile, ou d’un rectangle, comme la Sardaigne. 
Toutes sont longilignes, suivent le fil du courant, et ne font rien pour s’y opposer. 

Peut-on dresser l’Insulaire de la Seine ? Décrire une par une les îles qui 
l’encombrent et la festonnent, retracer leur parcours, leurs errances ? Ce serait 
s’exposer à la répétition, car ces îles alluvionnaires se ressemblent, constituées de 
marnes, de boues et de compost. Mais elles ont des usages différents, ou plutôt 
leurs occupants décident de leur vocation, et donc de leurs métamorphoses. À 
Paris, l’île Louviers, terrain d’exercice pour les arbalétriers au temps d’Henri II, 
servit ensuite de lieu de stockage du bois, avant d’être rattachée à la rive droite. 
C’est là que s’élève aujourd’hui la bibliothèque de l’Arsenal. L’actuelle île 
aux Cygnes ne doit pas être confondue avec l’ancienne île Maquerelle ou des 
Cygnes, autre lieu d’entrepôt du bois de chauffe, en aval des Invalides cette 
fois, lieu mal famé à présent rattaché au champ de Mars. On s’aperçoit que 
les îles disparaissent comme l’île Belcinac en face de Caudebec, où se dressait 
une église dépendant du couvent de Saint-Wandrille en aval. L’île Belcinac a 
été engloutie un beau jour de 1641. Rien ne s’oppose plus aux chalands qui 
remontent la Seine.

L’île Lacroix, jadis île La Moucque, c’est-à-dire la Mouche, est aujourd’hui 
la dernière île de l’archipel fluviatile qui, serré, pressé, inondable souvent, 
recouvert parfois, encombre la Seine, poussière d’îles répandues au long des 
méandres, de Melun jusqu’à Rouen. Au-delà, les méandres se resserrent, le 
fleuve s’approfondit. Les îles sont décidément de trop, balayées, emportées, ou le 
plus souvent rattachées à la rive. L’île Lacroix a bien changé depuis mon enfance. 
Tout au bout, plus de gazomètre, mais un terre-plein remblayé où s’élève une 
piscine, et au-devant des barres de HLM rectilignes. Plus de Folies-Bergère, 
plus de lyre sur le toit, mais des immeubles avec des disques paraboliques sur les 
balcons. Une banlieue froide entre deux rives bétonnées. Ce n’est décidément 
plus l’île des plaisirs avec sa lyre triomphante, une Cythère normande, logée 
entre pluie et brouillards, mais un espace morne et vaguement hostile.

Revenons à l’Insulaire maritime, voire océanique. S’adressant « au lecteur 
bénévole », André Thevet déclare dans sa préface :

Puis donques que ma visée tend à composer un corps cosmographique accomply 
de toutes ses parties, et que mes œuvres qui vous ont esté communiquées, 
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n’assouvissent encor l’envie que j’avoy d’y donner perfection, je n’ay peu, 
sans faire bresche à mes desseings, faire, qu’encores je n’aye suradjouté ceste 
description, sans laquelle j’eusse estimé que le reste du corps fust demeuré 
recreu, débiffé, et à demy imparfaict 15.

« Un corps cosmographique accompli de toutes ses parties », voilà ce que pense 
avoir réalisé Thevet au crépuscule de sa vie. Après la Cosmographie de Levant 
et la Cosmographie universelle, après Les Singularitez de la France Antarctique et 
Les Vrais Pourtraits et Vies des hommes illustres, viennent les îles qui prennent 
toute la place et qui remplissent le monde !

Sans doute, Thevet régresse sans s’en apercevoir. Il abandonne soudain la 
petite échelle pour la grande, l’ensemble pour le détail, l’océan circulaire et 
enveloppant pour la mer intérieure. Le premier tome du Grand Insulaire et 
Pilotage, en tête duquel une carte est présentée, l’Est en haut, s’ouvre par 
l’Océan et fait le tour du monde, alors que le second se replie modestement sur 
la Méditerranée 16.

Grand Insulaire et Pilotage : ambiguïté et étendue de ce titre. Comment parler 
du détail et de l’ensemble en même temps ? Comment simultanément décrire 
les lieux épars et la totalité, les topoi et le cosmos ? À moins de prendre le monde 
entier pour un archipel. Comme le remarquait François de Belleforest à la fin 
de sa Cosmographie universelle : « Et comme les Egypciens nomment leur Delta 
Isle, à cause que de touts costez il est entouré du Nil, et comme tout le monde 
n’est qu’une Isle ceinte, et comme portée de la mer 17 », certains ont appelé le 
Nouveau Monde île, mais c’est, à l’en croire, fort mal à propos, car l’Amérique, 
d’après les planisphères de la fin du xvie siècle, se rattache par le Nord et par 
l’Ouest à l’ancien monde.

Retourner de la cosmographie à l’Insulaire, en faisant le saut par-dessus la 
géographie et la chorographie ? Revenir en arrière et plonger dans le détail, de 
la sphère au point, au semis de points ? Récession paradoxale, de l’ensemble au 
détail infime. Nuée de détails, pluie de détails, ou totalité par détails interposés. 
Mais Thevet nous précise que son recueil d’îles, de toutes les îles du monde, est 
aussi et en même temps un pilotage. Dès lors l’éparpillement est canalisé selon 
des itinéraires de navigation, réorganisé selon des routes maritimes. On dérive, 
on s’égare un instant, mais on sait où l’on va et par où l’on va.

15	 André	Thevet,	Le Grand Insulaire,	t.	I,	f.	6	r°.	La	manchette	indique	:	«	Pourquoy	l’Autheur	a	
escript	le	Grand Insulaire	».

16	 Mireille	Pastoureau,	Les Atlas français (xvie- xviie	siècles). Répertoire bibliographique et étude,	
Paris,	Bibliothèque	nationale,	1984,	fig.	160,	p.	625.

17	 François	de	Belleforest,	Cosmographie universelle de tout le monde,	Paris,	Chesneau	et	
Sonnius,	1575,	t.	II,	col.	2036.
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CYCLADES ET SPORADES

L’Insulaire ou la sphère en miettes ? ou la sphère sortie des eaux, hissée 
lentement et s’asséchant goutte à goutte ?

Revenons au commencement et à l’étymologie. Les îles se groupent par cercles, 
ou par sautes : cycles et spores. Les Cyclades, dit le dictionnaire Bailly, sont des 
îles de la mer Égée disposées circulairement autour de Délos. Les Sporades sont 
des îles sur la côte ouest de l’Asie Mineure, éparses, dispersées. Des sporades logoi 
sont des discours sans suite. Les Sporades sont des îles sans suite, semées sur la 
mer, répandues sur les flots comme de la semence. Tel est le sens du verbe speiro, 
semer, ensemencer, répandre.

Cyclades et Sporades sont deux métaphores, également fécondes, de l’archipel. 
Leur fécondité est telle qu’elles peuvent s’appliquer à tout archipel de par 
le monde. Les Cyclades font le cercle, alors que les Sporades, littéralement, 
explosent. Cyclades et Sporades définissent deux ordres géographiques. Ce sont 
deux manières de penser l’espace, l’une, plus sereine et plus assurée, sur le mode 
de la construction géométrique et architecturale ; l’autre, plus spectaculaire et 
plus instable, sur le mode de la rupture d’équilibre et de la catastrophe.

Le plus intéressant, peut-être, est que ces deux modèles se conjuguent en une 
interaction dynamique. Le fait est que ces deux structures ne sont jamais figées, 
mais toujours prêtes à se renverser l’une dans l’autre. Examinons successivement 
le cas des Sporades de Cyclades et des Cyclades de Sporades.

Sporades de Cyclades : dissémination des spores, essaimage des Cyclades sur 
la boule terraquée. Exemple des Cyclades de l’Indonésie dans Victoire (1915) 
de Joseph Conrad ; de « L’archipel de la Manche » (1883), préface tardive aux 
Travailleurs de la mer de Victor Hugo.

Cyclades de Sporades : recentrement des Sporades, disséminées à travers 
les mers, leur recyclage en nouveaux groupements géométriques, souvent 
circulaires et cycladiques. Sous l’action du cartographe épris de symétrie, du 
cosmographe qui rassemble dans le plus large cercle ce qu’il voudrait pouvoir 
contempler sur sa table, les Sporades s’assagissent et regagnent en ordre le bercail 
des formes géométriques simples, reconnaissables et familières.

Mais il arrive que, loin de se conjuguer à l’autre, chacune de ces deux 
métaphores se développe à part et vive sa propre vie. On voit alors le principe 
inhérent à chacune s’affoler en quelque sorte, et s’exagérer démesurément. 
Sporades de Sporades : diffusion illimitée. Cyclades de Cyclades : les Grandes 
Cyclades incluant les Petites, comme un sous-archipel à l’intérieur du premier, 
mais se propageant en cercles concentriques ou excentrés à travers les mers. Dans 
un cas, c’est l’apparence du chaos, une poussière d’îles incalculables répandues 
dans l’espace ; dans le second, le vertige abyssal de la structure fractale, un puits 
sans fin, sans fond, infini.
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Voilà les lignes que j’écrivais en vol au retour d’Athènes, en juillet 2007, voyant 
sous moi se déployer l’archipel de la mer Égée, puis celui de la Dalmatie, comme 
sur une carte, comme sur les feuilles d’un atlas. Des îles, encore des îles, toujours 
des îles. Mais des îles raides, découpées au maillet, sur l’étendue stable des eaux, 
et des îles flasques, plus imprécises, plus meubles, plus fondantes, prêtes à se 
dissoudre dans la mer. Entre les deux, juste à côté les unes des autres, des îles 
mitoyennes, des îles mêlées. D’autres pressées, alignées, se rangeant contre la 
côte. Les îles dalmates ont l’air de chalands, de péniches amarrées sagement, 
en attendant d’être chargées. Mais ailleurs, d’autres îles prennent le large, ou 
surgissent comme d’un éclatement au milieu du vide, sur la toile cirée des mers.

Que faire des îles ? Les îles s’entêtent et s’incrustent, ou tout simplement 
s’évanouissent, se dissolvent et s’effondrent. Abraham A. Moles proposait 
d’appeler « nissonologie » une science qui serait celle des îles 18. Le terme 
de nisologie ou de nésologie est évidemment préférable. La nisologie serait la 
« conjonction d’une analyse phénoménologique du comportement et, d’autre 
part, d’une sorte de psychanalyse de l’espace ». C’est beaucoup embrasser et 
haut entreprendre. Plus humblement, faute de pouvoir les compter, car elles 
sont innombrables, parcourons les îles, de la plus réelle à la plus furtive, de la 
plus solide, écueil acéré fécond en naufrages, à la plus meuble, où l’on s’enlise 
sans pouvoir accoster. 

« Die Inseln sind Töchter der Gottheit », disait Hölderlin, que cite Abraham 
A. Moles 19. « Les îles sont filles de la divinité ». Plus simplement, les îles ne sont 
peut-être qu’une poussière jetée au large et dispersée par les courants. Tour à 
tour elles se résorbent et se reforment, s’agglutinent et se perdent. Exeunt Insulae. 
D’autres îles émergent de la mémoire, se consolident dans le souvenir, surnagent 
dans les livres. Un atlas de poche les renferme et les résume 20. Essayons d’en 
parcourir l’essaim fécond, toujours renouvelé, innombrable.

18	 Abraham	A.	Moles,	«	Nissonologie	ou	science	des	îles	»,	L’Espace géographique,	4,	1982,	
p.	281-289.	Cf.	Abraham	A.	Moles	et	Élisabeth	Rohmer,	Labyrinthes du vécu : l’espace, 
matières d’actions,	Paris,	Librairie	des	Méridiens/Klincksieck,	1982.

19	 Hölderlin,	Der Archipelagus,	v.	9-12 :	«	Immer, Gewaltiger! lebst du noch und ruhest im 
Schatten / Deiner Berge, wie sonst; mit Jünglingsarmen umfängst du / Noch dein liebliches 
Land, und deiner Töchter, o Vater! / Deiner Inseln ist noch, der blühenden, keine verloren.	»

20	 Judith	Schalansky,	Pocket Atlas of Remote Islands. Fifty Islands I Have Not Visited and Never 
Will,	New	York,	Penguin	Books,	2014.
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GÉOGRAPHIE DES ORIGINES, SINGULARITÉ ET 
CONNECTIVITÉ : LE MOMENT DES ÎLES, XVe-XVIIe SIÈCLE

Georges Tolias

Toujours présentes dans l’intelligence humaine de la nature, les îles devaient 
acquérir une importance nouvelle lors de l’éveil de l’activité maritime et de 
la mise en place des réseaux de communication et d’expansion coloniale 1. 
Entre la fin du Moyen Âge et l’aube de la modernité, les îles cessèrent d’être 
l’objet d’une géographie marginale et souvent extraordinaire pour occuper à 
nouveau le centre de l’attention. Graduellement, aux notions d’incertitude 
et de menaçante étrangeté qui allaient de pair avec elles 2, s’ajoutèrent celles 
de cohérence et de connectivité. Les pages qui suivent proposent une revue 
des perceptions de l’espace insulaire, telles qu’on les trouve enregistrées dans 
les livres des îles ou insulaires du xve au xviie siècle 3. En premier lieu, nous 
examinerons le recours des auteurs aux îles pour mieux comprendre le monde 
et la façon dont il s’est formé ; puis, nous tenterons d’évaluer l’évolution des 
régimes dominants d’insularité, examinant les traits mis en avant par les auteurs, 
en particulier ceux de singularité, de connectivité et de complémentarité.

1	 Voir	Frank	Lestringant,	«	Le	monde	ouvert	»,	dans	Gérald	Chaix	(dir.),	L’Europe de la 
Renaissance, 1470-1560,	Nantes,	Éditions	du	Temps,	2002,	p.	9-26.

2	 Pour	la	géographie	des	îles	au	Moyen	Âge,	voir	Antoine	Franzini	et	Nathalie	Bouloux	(dir.),	
«	Îles	du	Moyen	Âge	»,	n°	47	de	Médiévales,	automne	2004,	p.	5-138.

3	 Sur	les	livres	d’îles	ou	insulaires,	voir	Massimo	Donattini,	Spazio e modernità. Libri, carte, 
isolari nell’età delle scoperte,	Bologna,	CLUEB,	2000	;	Frank	Lestringant,	Le Livre des îles. 
Atlas et récits insulaires de la Genèse à Jules Verne,	Genève,	Droz,	2002	;	Tom	Conley,	
The Self-made Map: Cartographic Writing in Early Modern France,	Minneapolis,	University	of	
Minnesota	Press,	1996,	p.	167-201	;	Denis	Cosgrove,	Apollo’s Eye: A Cartographic Genealogy 
of the Earth in the Western Imagination,	Baltimore,	Johns	Hopkins	University	Press,	2001,	
p.	79-101	;	Chet	Van	Duzer,	«	From	Odysseus	to	Robinson	Crusoe:	A	Survey	of	Early	Western	
Island	Literature	»,	Island Studies Journal,	1/1,	2006,	p.	143-162	;	George	Tolias,	«	Isolarii,	
Fifteenth	to	Seventeenth	Century	»,	dans	David	Woodward	(dir.),	The History of Cartography,	
t.	III, Cartography in the European Renaissance,	Chicago,	The	University	of	Chicago	Press,	
2007,	p.	263-284.
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En raison de la diversité des réalités qu’elle désigne, l’île est une entité spatiale 
difficile à cerner 4. Les diverses définitions qui en sont proposées sont souvent 
données par restriction, à travers la détermination de leurs limites. Ainsi, les 
géographes tendent à aborder les îles par le biais de leurs traits d’insularité 
spécifiques, en prenant en compte les éléments d’enclavement et d’isolement, 
de voisinage et de connexité. Pour nous limiter à un seul exemple de définition 
par restriction, nous citerons celle que donne aujourd’hui la Commission 
européenne : « une île est une terre d’au moins 1 km2 de superficie, habitée 
en permanence par une population statistiquement significative (supérieure à 
50 habitants), non reliée au continent par des dispositifs permanents, séparée du 
continent européen par une étendue d’eau d’au moins 1 km2, ne comprenant pas 
une des capitales d’un État membre ». Une définition pour le moins étonnante 
qui troublera le futur historien des représentations de l’espace. Elle se fonde 
sur une série de restrictions pour exclure plusieurs îles au sens traditionnel du 
terme, tels que les États insulaires (et ils sont nombreux en Europe), toutes les 
îles peu habitées ou désertes, les « îles menues » ou celles qui sont très proches 
du continent 5.

Les cosmographes de l’humanisme ne mettaient pas en question l’évidence 
des îles. « Isle est une terre environnée d’eaues de toutes partz. De là vient 
que toute région qui n’est point joincte avec l’une des trois parties du monde, 
comme Europe, Asie, ou Affrique, à laquelle on n’y peut aller à pied, est 
appellée Isle », précisait Sebastian Münster dans sa Cosmographie universelle 6. 
C’est pratiquement la définition que nous retrouvons dans la totalité des 
cosmographies et des insulaires. Thevet devait y ajouter leur étymologie 
maritime. Une île est « une terre environnée d’eaux de toutes parts, mais surtout 
en la mer, d’autant qu’ilz forment l’étymologie du mot Insula de salum, qui 
signifie la mer 7 ». Il s’agit d’une étymologie répandue à l’époque, qui reprend 
celle proposée par Isidore de Séville 8.

Les humanistes s’interrogèrent surtout sur la nature des îles. Ce qui les intriguait 
davantage, c’était leur variété disparate et protéiforme. La question avait déjà été 
pleinement formulée dans le De insulis et earum proprietatibus, ancêtre direct 

4	 Voir les	réflexions	pertinentes	de	François	Taglioni,	L’île est-elle un objet géographique 
spécifique ? Étude conceptuelle et critique,	Recherches sur les petits espaces insulaires et 
sur leurs organisations régionales,	mémoire	d’HDR,	Université	Paris	IV,	1997,	t.	2.

5	 François	Taglioni,	«	Les	petits	espaces	insulaires	face	à	la	variabilité	de	leur	insularité	et	de	
leur	statut	politique	»,	Annales de géographie, 115,	2006,	p.	664-687,	ici	p.	667.

6	 Bâle,	H.	Pierre,	1552,	p.	3.
7	 André	Thevet,	Le Grand Insulaire et Pilotage,	ca	1586-1588,	2	vol.	ms,	Paris,	BnF,	Ms	fr.	15452-

15453,	t.	I,	f.	6	v°.
8	 «	Insulae dictae quod in salo sint, id est in mari »	(Isidore	de	Séville,	Étymologies,	13,	6).
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du genre de l’insulaire, composé entre 1385 et 1406 par l’humaniste florentin 
Domenico Silvestri 9. Dans ce lexique érudit d’îles et presqu’îles, conçu comme 
complément du recueil géographique savant de Boccace, Silvestri mettait 
l’accent sur la multitude et la variété des îles et consacrait un long passage 
aux divers processus de leur formation. Il mentionne en premier lieu les îles 
originelles, celles qui existaient dès la création du monde ou qui naquirent 
pendant le Déluge. Puis, se référant à une multitude d’auteurs (Platon, Pline, 
Tite-Live, Quinte-Curce, Eusèbe, Orose, Pétrarque), il traite des îles englouties 
par l’œuvre des éléments naturels mais surtout de celles qui en résultèrent : des 
îles détachées du continent par des tremblements de terre ou qui surgirent dans 
la mer suite à l’éruption des volcans maritimes ; mais aussi les îles alluviales et 
celles produites par l’érosion des flots, tout comme les îles artificielles, formées 
par la volonté de l’homme 10. Nous retrouvons les mêmes idées un siècle et demi 
plus tard, dans la Cosmographie de Münster :

Il y en a eu beaucoup de celles-cy créées dès le commencement du monde, 
aussi y en a il beaucoup lesquelles par succession de temps sont survenues en 
la mer, à scavoir, Delos, Rhodes, Alone, Thera, Sicille, Therasie, & autres, & 
ce pour diverses causes. L’une est, que quand un tremblement de terre se jette 
en la mer, il se faict en icelle un grand amaz de terre, laquelle, par succession 
de temps, se lie & unist ensemble, & puis y commencent à croistre des herbes 
& arbres, & la face d’icelles s’approprie pour estre habitée des hommes. Tout 
ainsi comme quand les grandz fleuves entrent en la mer, & emmènent avec eux 
grande quantité de sablon, de laquelle se faict avec le temps une Isle habitable. 
Aussi quand la mer furieuse frémit continuellement près de la terre, il advient 
quelquefois qu’elle faict une interruption, & que de la portion qu’elle a arrachée 
de la terre, s’en faict une Isle 11.

Pour Münster tout comme pour Silvestri, la variété disparate des îles était liée 
à la diversité de leur origine. Les générations d’îles invoquées englobent aussi 
bien les îles originelles ou primordiales que les îles postdiluviennes, façonnées 
par les éléments naturels, l’activité érosive de la mer ou la brusque éruption des 
volcans, îles tectoniques ou alluviennes, voire des îles artificielles. Ces espaces 

9	 Domenico	Silvestri,	De insulis et earum proprietatibus,	1385-1406,	Biblioteca	nazionale	
universitaria	di	Torino,	ms.	I,	III,	12.	Voir	Carmela	Pecoraro	(éd.),	«	Domenico	Silvestri. 
De insulis et earum proprietatibus	»,	dans	Atti della Accademia di Scienze, Lettere et Arti di 
Palermo,	ser.	IV,	14/2,	1954,	p.	1-319	;	José	Manuel	Montesdeoca,	Los islarios de la époqua del 
humanismo: el De	insulis de Domenico Silvestri, ediciòn y traducciòn,	La	Laguna,	Universidad	
de	La	Laguna,	2004	;	Marica	Milanesi,	«	Il	De insulis et earum proprietatibus	di	Domenico	
Silvestri	(1385-1406)	»,	Geographia antiqua, 2,	1993,	p.	133-146.

10	 De insulis et earum proprietatibus, f.	7	v°-9	r°.
11	 Sebastian	Münster,	Cosmographie universelle,	op. cit.,	p.	3.
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d’altérité et de singularité s’intègrent néanmoins dans un dessein universel. 
L’espace insulaire est un laboratoire d’observation du lent travail de la nature 
ou de la Providence, les dimensions restreintes du terrain permettant d’observer 
des transformations qui risqueraient de passer inaperçues sur les étendues 
uniformes de la terre ferme.

La méditation insulaire allait ainsi s’exprimer par des moyens similaires chez 
Domenico Silvestri et Sebastian Münster. Pour le premier, l’île sert comme 
métaphore de la constance des fidèles. Silvestri cite les vers de David : « le 
Seigneur règne, qu’exulte la terre et que toutes les îles soient dans la joie », pour 
suggérer que les vrais fidèles sont autant d’îles « attaquées par les vagues autour 
de l’Église, battue mais pas rompue par les infidèles » 12. De son côté, Münster, 
voit dans les îles une preuve de la présence de la Providence dans la création. 
Il fait allusion au verset de Job « Qui est-ce qui a renfermé la mer dans ses 
bords 13 ? », pour commenter :

Et certainement nous veoions icy une merveilleuse puissance de Dieu, en ce 
qu’on trouve communément tant de petites Isles, en cette grand mer, lesquelles 
soustiennent les tempestes & grand flotz d’icelle, & toutefois ne bougent de leur 
place, & ne sont point noyées de son inondation. Mais le Seigneur luy a mis ses 
bornes dict le Prophete, lesquelles elle ne peut passer 14.

L’île devient un outil intellectuel pour penser l’espace ; elle apparaît comme 
l’élément privilégié d’une géographie des origines mais aussi d’une géographie 
en puissance, dont la forme et le contenu peuvent être recomposés à l’infini, 
selon la variété des objectifs cosmographiques. L’île allait ainsi figurer parmi 
les premières options de la géographie moderne naissante, dans sa vocation 
à proposer une représentation ordonnée du monde, présentant une unité 
spatiale susceptible de s’appliquer à toute échelle. En effet, l’île offrait l’unité 
spatiale naturelle par excellence, tout comme la cité en proposait une autre 
– artificielle, celle-ci. La première était l’œuvre de la nature ou de la Providence, 
la seconde, celle de la société des hommes. La cosmographie de l’humanisme 
devait en effet osciller entre l’île et la cité comme unités structurantes de la 
représentation du monde. L’Insularium illustratum de Henricus Martellus 
Germanus, compilé entre 1480 et 1490 15, tout comme l’Islario general de todas 
las islas del mundo de Alonso de Santa Cruz, compilé en 1545 16, comptent parmi 

12	 Psaume	xcvi,	7-8	et	1.	De Insulis, f.	7	v°,	5-7.
13	 Job,	xxxviii,	8.
14	 S.	Münster,	Cosmographie universelle,	op. cit.,	p.	3.
15	 Voir	Nathalie	Bouloux,	«	L’Insularium illustratum	d’Henricus	Martellus	»,	The Historical 

Review / La Revue Historique, IX,	2012,	p.	77-94.
16	 Islario general de todas las islas del mundo por Alonso de Santa Cruz, cosmographo mayor 

de Carlos I de Espana,	Madrid,	Biblioteca	Nacional	de	Espana,	Res.	Ms.	38,	f.	18	v°.	Voir	
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les premières tentatives de décrire l’ensemble du monde à partir du modèle 
descriptif insulaire 17.

Reposant sur des traditions géographiques très anciennes et répondant mieux 
aux demandes du siècle, la géographie du monde habité l’emporta. Le processus 
fut lent ; il débuta sous l’égide de Ptolémée, à l’aube du xve siècle, avec les 
longues nomenclatures des cités agencées par régions et par continents, pour 
aboutir à la Cosmographie universelle de Sebastian Münster (1544), œuvre qui 
proposa une narration globale articulée autour des villes métropolitaines de 
chaque région, celles-ci s’imposant comme des catégories spatiales dominantes, 
à contenu politique, historique et ethnoculturel 18. Le modèle insulaire ne 
disparaîtra pas pour autant. Se référant à Théopompe et à sa description perdue 
de la mythique Méropide 19, l’érudit Thomaso Porcacchi da Castiglione devait 
proposer de manière programmatique ses Isole più famose del mondo (1572) 
comme une cosmographie éclectique et un outil de réflexion sur les origines, la 
singularité et la variété du monde :

L’Europe, l’Asie et la Libye étaient autant d’îles autour desquelles circulait 
l’Océan ; en dehors de notre monde existait une terre ferme unie, ou Continent, 
d’une étendue immense et peuplée de grands animaux ; les hommes qui 
l’habitaient, avaient une stature double de la nôtre, et la durée de leur vie 
s’allongeait dans la même proportion. On trouvait chez eux de grandes et 
nombreuses cités, des fleurs particulières, et des lois tout différentes de celles 
qui nous régissent 20.

SINGULARITÉ, CONNECTIVITÉ, COMPLÉMENTARITÉ

Les insulaires du xve au xviie siècle décrivent chaque île comme un microcosme 
clos et indépendant, comme une entité spatiale souveraine. Cristoforo 
Buondelmonte et ses successeurs qui l’abrègent ou le complètent, Bartolomeo 

Mariano	Cuesta	Domingo,	«	Alonso	de	Santa	Cruz,	cartografo	y	fabricante	de	instrumentos	
nauticos	de	la	Casa	de	Contratacion	»,	Revista Complutense de Historia de America, 30,	2004,	
p.	7-40.	

17	 Entre	 les	 xve	 et	 xvie	siècles,	 les	 livres	 des	 îles	 et	 les	 livres	 des	 cités	 connurent	 des	
développements	quasiment	parallèles	et	qui	souvent	se	recoupent,	comme	le	suggère	
l’addition	de	plans	de	villes	aux	cartes	des	îles	dans	les	insulaires	manuscrits	ou	imprimés	
du	xve	au	xviie	siècle,	et	inversement	l’addition	de	cartes	des	îles	aux	plans	de	villes	dans	les	
atlas	de	villes.

18	 Voir	Georges	Tolias,	«	Penser	les	régions	:	brève	histoire	d’un	concept	cosmographique	»,	
Geographia antiqua, 23/24,	2014-2015,	p.	139-150.

19	 Dans	le	tome	VIII	de	ses	Philippiques.	Cité	par	Claude	Élien,	VH,	III,	18.
20	 Tommaso	Porcacchi	da	Castiglione, L’Isole più famose del mondo descritte da Thomaso 

Porcacchi da Castiglione Arretino et intagliate da Girolamo Porro Padovano,	Venetia,	
S.	Gagliani	et	G.	Porro,	1572,	f.	b3	(«	Prohemio »).	
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dalli Sonetti, Henricus Martellus ou Benedetto Bordoni, présentent tous « un 
cosmos en miettes 21 » ; ils insistent sur les spécificités propres à chaque île, tant 
culturelles que naturelles, certaines constitutives de leur individualité étant liées 
à ce qu’on appellerait aujourd’hui l’endémisme insulaire : la mythologie, en 
tant que référence aux origines culturelles chère aux humanistes, complétée 
par les particularités minérales, végétales ou relatives à des modes de vie 
spécifiques. Ils consacrent une partie substantielle de leurs descriptions à 
des traits naturels singuliers ou à des pratiques inédites ou exceptionnelles, 
comme l’extraction de la terre sigillée à Lemnos, la récolte du mastic à Chios, 
du laudanum ou du vitriol à Chypre, ou encore au dispositif que les moines 
de l’île de Caloier inventèrent pour suppléer à l’absence de port sur leur rocher 
solitaire et inaccessible.

L’écueil du Caloier ou Bon vieillard, épitomé de l’insularité de l’aube des temps 
modernes (fig. 1), illustre les attributs centraux de l’espace îlien : la singularité, 
l’isolement et la connectivité, et c’est à juste titre que Frank Lestringant lui 
a dédié certaines de ses plus belles pages 22. De Cristoforo Buondelmonte à 
Vincenzo Maria Coronelli (et à Joseph Pitton de Tournefort), les compilateurs 
d’insulaires ont accordé une place privilégiée à cet écueil. Ils insistent sur la 
singularité de l’îlot, sur son isolement accentué par l’inaccessibilité de ses 
côtes et le genre de vie monacale de ses habitants, et décrivent longuement 
l’embarcation suspendue, manœuvrée par une poulie, qu’ils inventèrent pour 
pouvoir communiquer – la pratique d’une économie d’échange, si rudimentaire 
fût-elle, étant indispensable à leur survie et supposant un minimum de 
communication et de connectivité. Sur ce dernier point, les compilateurs 
d’insulaires offrent un certain nombre d’informations 23 : Piri Reis évoque 
l’aumône des navigateurs de passage laissée sur l’embarcation suspendue, Thevet 
la bonne farine de poisson que les moines fabriquaient, Piacenza les flèches 
qu’ils confectionnaient à partir des plumes des grands oiseaux migrateurs, 
Buondelmonte et Coronelli font allusion au commerce des faucons apprivoisés, 
très prisés dans le Levant 24. 

21	 Frank	Lestringant,	L’Atelier du cosmographe ou l’Image du monde à la Renaissance,	Paris,	
Albin	Michel,	1991,	p.	169.

22	 F.	Lestringant, Le Livre des îles, op. cit.,	p.	62-84.
23	 Une	grande	confusion	règne	dans	les	insulaires	au	sujet	des	Caloiers	de	l’Archipel.	Il	y	a	au	

moins	deux	îlots	inaccessibles,	habités	de	manière	irrégulière	par	des	moines,	le	Caloier	
d’Andros	entre	les	Cyclades	et	l’île	de	Psara,	et	le	Caloier	de	Nisyros	ou	Panagia,	dans	le	
Dodécanèse.

24	 Voir	W.	Sidney	Allen,	«	Kalóyeros:	An	Atlantis	in	Microcosm?	»,	Imago Mundi, 29,	1977,	
p.	54-71,	et	les	ouvrages	mentionnés.
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1.	André	Thevet,	«	Caloiero	ou	Panagia	»,	dans	La Cosmographie universelle,	Paris,	
Pierre	L’Huillier	et	Guillaume	Chaudière,	1575,	t.	I,	f.	217	v°,	Paris,	Bibliothèque	nationale	de	

France,	département	des	Cartes	et	plans,	GE	DD-2987	(6435)	©	BnF

L’exemple peut se multiplier à l’infini et s’appliquer à l’ensemble des îles 
décrites dans les insulaires. L’insistance sur la singularité et l’isolement oblitère 
la connectivité, l’économie d’échange développée autour de chaque île et le 
réseau de communications qui la soutenait. Les auteurs attestent les faits relatifs 
sans essayer pour autant d’explorer la toile des connexions locales, tissée entre 
les îles et les côtes voisines, ni l’intégration de chacune des îles dans un système 
économique plus vaste. Cette indifférence se reflète aussi dans la structure et 
l’agencement interne des livres des îles où règne une confusion extrême. Le 
dédale d’îles est plus accentué dans l’Archipel grec qui se taille la part du lion dans 
le contenu des insulaires quand il n’en constitue pas la totalité. Le terme, selon 
Olfert Dapper, désigne un grouillement d’îles, plutôt qu’un système cohérent 
et interconnecté : « Les mariniers, tant Italiens que Portugais et Hollandois, ont 
donné le nom d’Archipelago ou Arcipelago, à l’exemple des Grecs, à plusieurs 
grands parages qu’ils ont trouvé parsemez d’un grand nombre d’îles 25 ».

25	 Olfert	Dapper,	Naukeurige Beschryving Van Morea, Eertijts Peloponnesus; En de Eilanden, 
Gelegen onder de kusten van Morea, en binnen en buiten de Golf van Venetien [...],	
Amsterdam,	Wolfgangh,	Waesbergen,	Boom,	Someren	en	Goethals,	1687,	p.	19.	Il	convient	de	
rappeler	ici	que	le	terme	est	une	conception	vénitienne	;	il	n’apparaît	qu’après	la	quatrième	
croisade,	vers	1206,	pour	désigner	le	duché	vénitien	des	Cyclades.



24

Le labyrinthe à l’intérieur de l’Archipel est imposé par l’archétype des insulaires, 
le Liber insularum Archipelagi de Cristoforo Buondelmonte (ca 1420). Si les « îles 
franques » de la mer Ionienne (de Corfou à Cythère) y sont décrites dans l’ordre 
qui suit la direction nord-sud, et les Cyclades présentées grosso modo comme 
un ensemble, les autres îles de la mer Égée sont disposées de manière fortuite 
et aléatoire 26. On a suggéré qu’il fallait voir là le résultat d’une compilation 
qui suivait les déplacements successifs de Buondelmonte dans la mer Égée, 
hypothèse assez précaire car il lui aurait été facile d’arranger spatialement les 
chapitres du Liber à partir d’un portulan ou de n’importe laquelle des cartes 
marines qui circulaient en abondance à ces débuts du xive siècle. Il semble que 
cette confusion ait été voulue afin de traduire l’hétérogénéité, l’accumulation et 
l’inachèvement de l’Archipel, déjà signalés par Frank Lestringant 27. L’insistance 
sur la singularité et l’isolement de chaque île ne réduit pas pour autant les 
insulaires à de simples assemblages de descriptions éparses reliées en un volume. 
Les archipels des insulaires se rassemblent autour de leurs centres de pouvoir 
politique ou spirituel : Constantinople, Gallipoli, le mont Athos et le duché 
florentin d’Athènes, seuls éléments continentaux inclus dans l’insulaire égéen 
de Buondelmonte (1420) ; les cités portuaires de Chios et de Rhodes, sièges des 
Giustiniani et des Templiers, ajoutées par Henricus Martelus Germanus (1480-
1490) dans son insulaire méditerranéen ; Venise, la cité de Malte et la lointaine 
Temistitan (Mexique) adjointes par Benedetto Bordoni (1428) et Thomaso 
Porcacchi (1572) à leurs insulaires universels 28.

L’inclusion des cartes générales facilite la restauration d’un ordre certain, 
encore que le soin en soit laissé au lecteur. Celles-ci sont présentes dans les 
œuvres aux aspirations universelles. Henricus Martelus inclut une version de sa 
fameuse mappemonde dans l’Insularium illustratum (1480-1490) et Bordoni 
la carte du monde et deux cartes de la Méditerranée (du Ponant et du Levant) 
avec des renvois aux cartes des îles incluses dans son Libro de tute le isole del 
mondo (1428) ; Alonzo de Santa Cruz ouvre son Islario general de 1545 par une 
série de cartes nautiques qui couvrent l’ensemble du monde ; Porcacchi fait de 
même dans son insulaire universel, L’Isole più famose del mondo, qui paraît à 
Venise en 1572 et connaît une vingtaine d’éditions augmentées jusqu’en 1620. 
Anthologie disparate d’îles, l’Isole famose comprenait une mappemonde et une 
carte marine universelle dans un format réduit, et même une carte du continent 

26	 Voir	Tony	Campbell,	The Earliest Printed Maps 1472-1500,	London,	The	British	Library,	1987,	
p.	89-92.

27	 F.	Lestringant,	Le Livre des îles,	op. cit.,	p.	28-30.
28	 Voir	Georges	Tolias,	«	The	Politics	of	the	Isolario:	Maritime	Cosmography	and	Overseas	

Expansion	During	the	Renaissance	»,	The Historical Review / La Revue Historique, IX,	2012,	
p.	27-52.
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nord-américain entouré de ses archipels, intitulée « isola e terra di Santa Croce, 
overo Mondo Nuovo ». Thevet comptait ajouter quatre cartes générales et une 
carte marine dans Le Grand Insulaire et Pilotage (1586).

Une tentative de présenter le grouillement d’îles selon une logique spatiale 
se fait jour dans les insulaires nautiques. En 1485, Bartholomeo dalli Sonetti 
rassemble les Cyclades et les Sporades, sans les disposer pour autant dans leur 
succession spatiale. La répartition des îles adoptée par Alonzo de Santa Cruz, 
en 1545, ajoutera encore à la confusion : dans son Islario general, les échelles 
insulaires du voyage maritime s’enchevêtrent aux descriptions des îles qui ne 
font pas partie du réseau de liaisons maritimes 29. L’enchaînement des échelles 
du voyage est davantage présent dans les insulaires méditerranéens d’Antonio 
da Millo, compilés entre 1580 et 1590, ainsi que dans ses copies du xviie siècle. 
Cartographe marin prolifique et pilote expérimenté de la flotte vénitienne, 
Antonio proposa un mélange d’insulaire et de portulan. Il présente les îles dans 
leur succession géographique et donne pour chacune le détail des distances entre 
les localités situées sur son pourtour et, souvent, les distances qui la séparent 
des îles voisines 30. Le Livre de la navigation de Piri Reis (1520-1525) se présente 
sous la forme d’un insulaire méditerranéen. La disposition des « chapitres » suit 
les côtes de la Méditerranée à partir d’une carte marine détaillée qui fait office 
d’introduction, et les îles sont présentées dans leur succession géographique, 
toujours en relation mutuelle et en liaison avec les côtes avoisinantes. L’amiral 
ottoman explore de la sorte les structures périphériques en Méditerranée et les 
expose graphiquement, démarche quasiment inédite, sans doute liée à la culture 
géographique ottomane qui voyait les îles depuis le continent et percevait les 
mers comme des lacs fermés 31.

29	 Pour	citer	l’exemple	de	l’Archipel,	Alonso	présente	en	quatre	«	chapitres	»	d’introduction	les	
étapes	de	la	grande	route	maritime	qui	menait	de	Cythère	aux	comptoirs	de	la	mer	d’Azov,	en	
passant	par	Negrepont	et	les	Dardanelles	;	il	présente	ensuite	les	Cyclades,	le	Dodécanèse,	
les	îles	de	la	mer	Egée	orientale	et	septentrionale,	puis	les	Sporades	et	l’île	de	Crète.	Pour	la	
structure	de	l’ouvrage,	voir	M.	Cuesta	Domingo,	Àlonso de Santa Cruz su obra cosmográfica,	
Madrid,	Instituto	G.	Fernandez	de	Oviedo,	1984,	p.	13-15.

30	 Pour	citer	un	exemple,	Antonio	donne	dans	sa	description	de	Milos,	les	distances	qui	la	
séparent	des	îles	voisines	(Antimilos,	Polimo,	Kimolos,	Falkonera,	Deipsis,	Prassonissi	et	
Serifos),	mais	aussi	de	la	pointe	méridionale	du	Péloponnèse	et	de	la	pointe	septentrionale	
de	la	Crète	(«	[…] lontana da Capo Malea per greco miglia 80 […] Da Milo a capo Melleca 
dell’isola di Candia sono miglia 80 […] »).	Voir	«	Isulario	et	portolano	di	me	Antonio	Milo	»	
(1582),	MS,	Collection	Sylvia	Ioannou,	Athènes,	f.	32	r°.	Sur	Antonio	Millo,	voir	Georges	Tolias,	
«	Un	ammiraglio	greco	al	servizio	di	Venezia.	Antonio	Millo	e	il	suo	isolario	»,	dans	Camillo	
Tonini	et	Piero	Lucchi	(dir.),	Navigare e descrivere. Isolari e portolani del Museo Correr di 
Venezia,	XV-XVIII secolo,	Venezia,	Marsilio,	2001,	p.	62.

31	 Outre	l’édition	classique	de	Paul	Kahle,	Piri Re’is und Bahriye. Das türkische Segelhandbuch 
für das Mittelländische Meer vom Jahre 1521,	Berlin/Leipzig,	s.n.,	1926,	3	vol.,	et	les	éditions	
turques	de	1935,	1988	et	2002,	voir	l’excellente	monographie	de	Dimitri	Loupis,	Piri Reis 
(1465-1553): hē Othōmanikē chartographia kai hē Limnē tou Aigaiou,	Athènes,	Trochalia,	
1999.
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Aux insulaires nautiques, nous pourrions ajouter Le Grand Insulaire et Pilotage 
d’André Thevet (1586), vaste ouvrage ambitieux à l’organisation plus que 
confuse. Thevet présentait son œuvre ultime comme le dernier élément d’un 
« corps cosmographique accomply de toutes ses parties 32 ». L’ouvrage ne fut 
jamais publié. À la fin du xvie siècle, l’entreprise visant à décrire globalement 
le monde sous la forme de l’insulaire semblait vouée à l’échec. En effet, 
l’accroissement des réseaux de communication ainsi que l’expansion mercantile 
et coloniale occidentale devaient affecter les régimes d’insularité. Au cours du 
xviie siècle, les livres des îles abandonnent le grand projet de couvrir l’ensemble 
du monde ou de la Méditerranée et reviennent à leur source, le Levant et 
l’Archipel grec. Un tournant qui est lié à la perte des possessions latines en 
Orient et à la transformation subtile du Levant en cette zone hybride et ambiguë 
d’infiltration occidentale : un prolongement économique, politique et culturel 
de l’Occident sur les îles et les ports ottomans en Méditerranée orientale, 
entretenu grâce à un système de privilèges religieux, juridiques et commerciaux. 
Progressivement, de denses réseaux de communication s’instaurèrent entre 
communautés catholiques, échelles commerciales et établissements consulaires 
dans la région, constituant de la sorte une toile connective locale, en liaison avec 
des centres économiques, politiques et spirituels de l’Occident 33.

C’est dans l’insulaire manuscrit du Levantin Francesco Lupazzolo, compilé en 
deux versions à Chios en 1638, que nous trouvons ainsi une première captation 
empirique de ce nouveau régime 34. Lupazzolo est le Levantin par excellence. 
Médiateur ou agent au service des réseaux occidentaux qui œuvraient dans le 
Levant 35, Lupazzolo perçoit l’archipel comme un système interdépendant, une 

32	 A.	Thevet,	Le Grand Insulaire et Pilotage,	op. cit.,	t.	I,	f.	6	r°.
33	 Pour	le	contexte,	voir	Daniel	Goffman,	The Ottoman Empire and Early Modern Europe,	

Cambridge,	Cambridge	University	Press,	2002	;	A.H.	De	Groot,	«	The	Historical	Development	
of	the	Capitulatory	Regime	in	the	Ottoman	Middle	East	from	the	Fifteenth	to	the	Nineteenth	
Centuries	»,	dans	Maurits	H.	van	den	Boogert	et	Kate	Fleet	(dir.),	«	The	Ottoman	Capitulations:	
Text	and	Context	»,	n°	23/3	d’Oriente moderno,	2003,	p.	575-604.

34	 Francesco	Lupazzolo,	«	Isolario	dell’Arcipelago	et	altri	luoghi	particolari	di	Francesco	Lupazolo	
[…]	fatto	l’anno	del	S.	1638.	In	Scio	»,	London,	British	Library,	Lansdowne	MS	792,	f.	55-94	;	id.,	
«	Breve	discorso	et	ipografia	dell’isole	del	Arcipelago	composto	da	Francesco	Lupazzolo	da	
Casale	Monferato,	habitante	in	Scio	l’anno	1632	(=	1638)	:	15	xbre	»,	Paris,	collection	privée.	
Cette	œuvre	modeste	et	peu	soignée	est	reconnue	comme	le	«	chaînon	manquant	»	dans	
l’histoire	du	genre	;	voir	F.W.	Hasluck,	«	Notes	on	Manuscripts	in	the	British	Museum	Relating	
to	Levant	Geography	and	Travel	»,	The Annual of the British School at Athens,	12,	1905-1906,	
p.	200.

35	 Lupazzolo	passa	quatre-vingt	années	dans	 la	 région,	comme	membre	des	missions	
apostoliques	en	Orient	(1522),	ensuite	comme	agent	de	la	Propaganda Fide	(1625-1540),	
puis	comme	agent	de	liaison	des	services	d’espionnage	vénitiens	pendant	la	guerre	de	Crète	
(1645-1669),	avant	de	finir	consul	invétéré	de	Venise	à	Smyrne	(1669-1702).	Voir	G.	Tolias,	
«	Shaping	the	Levant:	Francesco	Lupazzolo	and	his	Isolarii	of	1638	»,	dans	Michel	Espagne	
et	Gül	Gürtekin	Demir	(dir.),	Izmir from Past to Present: Human and Cultural Interactions, à	
paraître.
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« ville éparpillée » selon la belle formule de Spyros Asdrachas 36, et explore les liens 
de complémentarité qui régissent les sociétés insulaires et côtières égéennes. Il 
fournit des données sur la sécurité et la capacité des ports, la production agricole 
et artisanale des îles et leurs exportations, leur composition démographique et 
la mobilité de leur force de travail. La connectivité est aussi mise en exergue 
grâce au rigoureux agencement interne qu’il adopte, suivant les grandes routes 
maritimes qui traversaient la mer Égée : son premier insulaire, adressé à la 
Propaganda Fide à Rome, propose un périple circulaire complet de la mer Égée, 
tandis que son dérivé suit les deux routes maritimes les plus fréquentées, de 
Smyrne en Crète, et de Négrepont à Constantinople. Ce protocole narratif lui 
permet de mettre en évidence la place et l’importance de chaque « échelle » dans 
le système des communications et des échanges de la région. Comme les autres 
compilateurs d’insulaires, Lupazzolo procède aussi à grande échelle : il illustre 
l’individualité de chaque île tout en la rattachant à des réseaux plus vastes, 
parfois même globaux, comme dans le cas des réseaux de l’Église de Rome ou 
celui des grandes compagnies occidentales du commerce levantin. Le régime 
d’insularité que suggère son modeste ouvrage est, en effet, lié au développement 
des réseaux de communication et à l’expansion maritime de l’Occident 37, et 
nous retrouvons des observations similaires dans les descriptions des îles de 
la mer Égée et les récits des voyageurs dans le Levant, comme ceux de George 
Sandys (1615), Jean de Thevenot (1664), Bernard Randolph (1687), Olfert 
Dapper (1688) ou Joseph Pitton de Tournefort (1702).

Lupazzolo décrivait l’espace dans lequel il évoluait, comme le faisaient d’ailleurs 
bon nombre de compilateurs d’insulaires, spécialement ceux qui avaient une 
expérience directe des îles. Les régimes d’insularité que leurs descriptions laissent 
transparaître restent des interprétations, des constructions culturelles promues 
par des savants, des navigateurs ou des agents, et ne restituent pas forcément 
leurs référents 38. Ces régimes ne sont en outre ni permanents ni nets. Ils se 

36	 Spyros	Asdrachas,	«	The	Greek	Archipelago:	A	Far-Flung	City	»,	dans	Vassilis	Sphyroeras,	
Anna	Avramea,	Spyros	Asdrahas,	Maps and Map-makers of the Aegean,	Athens,	Olkos,	1985,	
p.	235-248.

37	 La	discussion	se	prolonge	dans	la	réflexion	économique	et	juridique	de	l’époque	sur	les	
formes	nouvelles	d’impérialisme	fondées	sur	le	contrôle	des	réseaux	de	communication	et	
la	maîtrise	des	espaces	maritimes.	Voir	Martine	Julia	van	Ittersum,	Profit and Principle: Hugo 
Grotius, Natural Rights Theories and the Rise of Dutch Power in the East Indies, 1595-1615,	
Boston,	Brill,	2006.

38	 Pour	la	géographie	historique	des	îles	méditerranéennes,	voir	Christy	Constantakopoulou,	
The Dance of the Islands: Insularity, Networks, the Athenian Empire, and the Aegean World,	
Oxford,	Oxford	University	Press,	2007	;	Patrice	Brun,	Archipels égéens dans l’antiquité 
grecque (ve-iie	siècles av. notre ère),	Besançon/Paris,	Annales	littéraires	de	l’université	
de	 Franche-Comté/Les	 Belles	 Lettres,	 1996	;  Peregrine	 Horden	 et	 Nicholas	 Purcell,	
The Corrupting Sea: A Study of Mediterranean History,	Oxford,	Blackwell,	2000	;	Henri	Bresc,	
«	Îles	et	tissu	“connectif”	de	la	Méditerranée	médiévale	»,	Médiévales,	47,	«	Îles	du	Moyen	
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complètent et se superposent, des couches fraîches de contenu s’ajoutant aux 
précédentes : la géographie des origines, inhérente au projet cosmographique de 
l’humanisme, tient à traiter de la singularité et de la variété de la création. Les 
îles sont le champ d’interrogation sur les origines de la culture, mais aussi de 
la nature, leur multitude et leur variété offrant des indices d’une histoire riche 
en péripéties. Pour les compilateurs des insulaires nautiques, les îles sont aussi 
une affaire de connectivité : elles forment les échelles des voyages maritimes 
qui se multiplient, tressant des réseaux de plus en plus denses. Des éléments de 
géographie économique, sociale et humaine seront pris en compte à partir du 
xviie siècle. La complémentarité, notion jusqu’alors latente, viendra s’ajouter 
à celles de singularité et de connectivité. La géographie des îles, toujours 
éclectique et incertaine, se rattache graduellement à la géographie du monde 
et les îles deviennent une composante de la grande toile des échanges et des 
communications.

Âge	»,	dir.	Antoine	Franzini	et	Nathalie	Bouloux,	2004,	p.	123-138	;	Élisabeth	Malamut,	Les Îles 
de l’Empire byzantin (viiie-xiie	siècles),	Paris,	Publications	de	la	Sorbonne,	1988,	2	vol.	;	Émile	
Kolodny,	La Population des îles de la Grèce. Essai de géographie insulaire en Méditerranée 
orientale,	Aix-en-Provence,	Édisud,	1974.
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LE PORTULAN VERSIFIÉ DE JEAN MALLART

Richard Cooper

Parmi les poètes mineurs qui écrivaient sous François Ier, le Normand Jean 
Mallart mériterait d’être mieux connu. Au cours d’une carrière assez courte, 
il se fit remarquer non seulement comme poète, mais comme calligraphe, 
enlumineur et orateur au service de trois grandes cours de l’Europe – la France, 
l’Angleterre et l’Empire – avant de sombrer dans l’oubli, où il languit toujours 1. 
Il avait pourtant tout fait pour se faire connaître, et dans son petit volume de 
vers, Œuvres de la muse Cosmopolitique 2, publié à ses frais, il donne une mine 
de détails biographiques. Il y raconte les misères de sa jeunesse, celles d’un fils 
cadet contraint de quitter le foyer à l’âge de huit ans pour chercher fortune, 
et pour devenir citoyen de Cosmopolis 3. La fortune lui sourit : il sut attirer 
l’attention de François Ier, qui le nomma son premiere escrivante, et il suivit les 
pérégrinations de la cour 4. Ensuite Henri VIII l’aurait invité en Angleterre pour 
composer « quelque œuvre sur la foy », et l’aurait nommé son orateur. Ensuite 
il prend la mer, et se serait rendu en Norvège 5, et puis dans les Pays-Bas, à 
Maastricht et à Liège 6. Dans le volume, il se pare d’un titre assez curieux : « Poete 
Royal et Escrivain, et souverain conducteur des eaues, sources et fontaines ». 
Et ces eaux et fontaines paraissent comprendre les océans du monde, ainsi que 
nous verrons.

1	 Je	renvoie	à	mes	articles	:	«	Jean	Mallart	poète	et	peintre	rouennais	»,	dans	Jean-Claude	
Arnould	et	Thierry	Mantovani	(dir.),	Première poésie française de la Renaissance : autour 
des Puys poétiques normands, 1480-1550,	Paris,	Champion,	2003,	p.	193-213	;	«	Le	mariage	
de	François	de	Lorraine	et	Christine	de	Danemark	(1541)	chanté	par	Jean	Mallart	et	Edmond	
Du	Boullay	»,	dans	John	Nassichuk	(dir.),	Vérité et fiction dans les entrées solennelles à la 
Renaissance et à l’Âge classique,	Québec,	Presses	de	l’Université	de	Laval,	2009,	p.	1-26.	

2	 Le Premier Recueil des œuvres de la muse Cosmopolitique, laquelle par ses artz gentilz guerit 
toute ladrerye, au commencement, et appaise la douleur de toutes Goutes en vingt et quatre 
heures [...] aultrement dict, le premier recueil des oeuvres de maistre Jehan Mallart, Paris,	
Jehan	Loys	pour	J.	Gourmont,	s.	d.	(éditions	de	Gourmont	connues	entre	1535	et	1547).

3	 Ibid., f.	Aii	r°-v°.
4	 Ibid., f.	Aiii.
5	 Ibid.,	f.	Aiii	v°	
6	 Ibid.,	f.	Aiv.
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Nous le trouvons d’abord à Rouen, où il compose des chants royaux en 
l’honneur de la Vierge pour le Puy de Rouen 7. Grâce à un manuscrit copié 
et peint de sa main en 1537 pour Georges d’Amboise, Mallart fut présenté à 
François Ier, qui lui demanda en 1538 de calligraphier un livre d’heures, qu’on 
n’a pas identifié 8, mais qui paraît correspondre aux Heures de François Ier, 
enluminées par le Maître de François de Rohan 9. Le roi reconnut ses talents, et 
le prit à son service, où il 

 apprint l’art d’escrire tellement
Qu’il pleust au roy nostre sire, l’admettre 
En son estat de premiere escrivante 10.

Mais son premier ouvrage pour le roi est un autre, à savoir son portulan 
versifié, Premier livre de la Description de tous les ports de mer de l’univers, 
conservé en deux manuscrits incomplets à la Bibliothèque nationale de France 11. 
Dans ce texte dédié au roi, Mallart se définit comme « vostre escripvain 12 », ou 
« escripvain du Roy 13 ». Le manuscrit de présentation, sur vélin et en caractères 
bâtards, contient une miniature de l’écu royal entouré du collier de Saint-
Michel 14, et des capitales enluminées 15 ; le second manuscrit laisse bien des 
espaces pour d’autres lettres peintes, et reste inachevé 16. En fait, l’ouvrage lui-
même est inachevé, car Mallart fait savoir au roi que ce n’est que le premier de 
quatre livres, que le poète terminera, si cet échantillon, ce ballon d’essai, gagne 
l’approbation royale 17. Il manie l’encensoir concernant les connaissances du roi 
en géographie, cartographie, « par dessus Ptolomée », plus qu’Anaxagore ; puis 
en philosophie, en rhétorique, sans oublier son talent pour les « vers liriques ». 
Il affirme avoir voulu servir le roi depuis sa jeunesse : « Pour aultre cas ne feuz 
onc escripvain 18 » ; et comme premier cadeau, il offre cette nouveauté. 

7	 BnF,	Ms	fr.	24408,	f.	18,	40	;	voir	mon	article,	«	Jean	Mallart	poète	et	peintre	rouennais	»,	
art.	cit.

8	 Archives	nationales,	J.	961,	n°	149	;	cité	par	Léon	de	Laborde,	La Renaissance des arts à la 
cour de France,	Paris,	L.	Potier,	1855,	t.	I,	p.	924	;	cf.	A.	Bérard,	Dictionnaire biographique des 
artistes français des XII-XVIIe	siècles,	Paris,	1872,	s.v.	

9	 Yassana	Croizat-Glazer,	«	Sin	and	redemption	in	the	Hours	of	François	Ier	(1539-40)	by	the	
Master	of	François	de	Rohan	»,	Metropolitan Museum Journal,	48,	2013,	p.	121-142.	

10	 Le Premier Recueil des œuvres de la muse Cosmopolitique,	dédicace.
11	 BnF,	Ms	fr.	1382	et	25375	:	copie	du	xviiie	siècle,	Ms	fr.	13371	;	voir	Georges	Lefranc,	

En naviguant dans le passé et dans le présent,	Thonon-les-Bains,	Librairie	P.	Pellissier,	t.	II,	
Les Palafittes du Léman,	1929,	p.	143-261.

12	 BnF,	Ms	fr. 1382,	f.	4	v°.
13	 BnF,	Ms	fr. 25375,	f.	5.
14	 BnF,	Ms	fr. 1382,	v°	de	la	page	de	titre.
15	 Ibid.,	f.	1	et	5.
16	 BnF,	Ms	fr.	25375.	
17	 BnF,	Ms	fr. 1382,	f.	4	v°.
18	 Ibid.,	f.	2	vo.	
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Mallart confesse qu’il est encore jeune, « encore en mon tendre aage 19 », qu’il 
n’a visité aucun des lieux qu’il va décrire : « Et que ne feiz oncques ung seul 
voyage / Aux lieux loingtains dont faiz description 20 ». Si son ouvrage manque 
d’élégance, selon lui, il n’en sera pas moins utile aux « navigans 21 », d’autant plus 
que rien de semblable n’aurait paru en France 22, et que les navigateurs français 
auraient besoin d’un coup de main pour rivaliser avec les explorateurs portugais, 
qui ont déjà colonisé les îles que la France aurait pu occuper 23.

Or, quand il affirme que « Rien n’a esté encor mis en lumiere / Ny redigé en 
icelle maniere 24 », ce n’est pas complètement vrai. Le Grant Routier et pilotage 
de Pierre Garcie, dit Ferrande (1430-1502), a été publié à Poitiers puis à Rouen 
dès 1520-1521, et offrait au marin des conseils très utiles sur les marées et sur 
les ports de la France, de l’Angleterre du Sud, et sur l’Ouest de l’Espagne, avec 
des vues gravées sur bois des îles et des promontoires le long de la côte 25. Ce 
marin et cartographe est considéré comme le premier hydrographe français, 
et son livre fut un succès de librairie international. Alors, l’idée d’un portulan 
en vers ? Là aussi, Mallart s’est vu devancer par Jean et Raoul Parmentier, 
dont le journal de voyage à Sumatra en 1529 a été conservé et publié par le 
navigateur et cartographe Pierre Crignon, présenté au roi, et imprimé à Paris 
en 1532 : Description nouvelle des merveilles de ce monde 26. Mallart connaissait 
certainement cet ouvrage, car dans la dédicace de son portulan à François Ier, 
il s’excuse des imperfections de son ouvrage 27, et suggère au roi de le faire 
corriger par des loups de mer expérimentés comme Jacques Cartier (premier 
voyage en 1534, puis second voyage en 1535-1536, et enfin troisième voyage en 
1542 ; journal du second voyage publié à Paris en 1545), Pierre Crignon 28 ou 

19	 Ibid.,	f.	1.	
20	 Ibid.,	f.	1.	
21	 Ibid.,	f.	1	v°.
22	 Ibid.,	f.	2	v°.
23	 Ibid.,	f.	3	v°
24	 Ibid.,	f.	2	vo.	
25	 Pierre	Garcie-Ferrande,	Le Grant Routier et pilotage et enseignement pour ancrer, tant es 

portz, havres, que autres lieux de la mer,	Rouen,	Jean	de	Burges,	[1521],	in-4	;	nouvelles	
éditions	en	1523,	1525,	1531.

26	 Description nouvelle des merveilles de ce monde,	[Paris],	[chez	Gérard	Morrhy],	1531	ancien	
style	=	1532,	in-4°.	

27	 BnF,	Ms	fr. 1382,	f.	3	vo.	
28	 Pilote,	capitaine	et	cosmographe	connu	pour	deux	ouvrages	:	la	relation	de	voyage	des	

frères	Jean	et	Raoul	Parmentier	à	Sumatra,	dans	la	Description nouvelle des merveilles de 
ce monde,	op. cit.	;	le Discours d’un grand capitaine de mer français du lieu de Dieppe,	dans	
Giovanni	Battista	Ramusio,	Terzo volume delle navigationi et viaggi,	Venetia,	gli	heredi	di	
Lucantonio	Giunta,	1556,	in-fol.	Voir	Pierre Crignon, poète et navigateur : œuvres en prose et 
en vers,	éd.	John	Nothnagle,	Birmingham	(Ala.),	Summa	publ.,	1990.	

https://fr.wikipedia.org/wiki/Cosmographe
https://fr.wikipedia.org/wiki/Jean_et_Raoul_Parmentier
https://fr.wikipedia.org/wiki/Giovanni_Battista_Ramusio
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Germain Sorin 29. Cette date de 1534, pour le premier voyage de Cartier, nous 
donne un terminus a quo pour le portulan de Mallart. 

Si son petit poème est moins novateur qu’il ne le dit, le contenu du volume 
n’est pas très original non plus. Vers la fin du manuscrit, quand il parle du 
Brésil et des Antilles, il cite une source, « Alfonse », c’est-à-dire Jean Fonteneau, 
dit Alfonse, dit de Saintonge (1484-1549), qui était au service de François Ier 
depuis 1530 environ, explorateur confirmé. On a déjà relevé de nombreuses 
ressemblances entre le portulan de Mallart et Les Voyages avantureux du 
Capitaine Jan Alfonse, complétés vers 1536, mais publiés seulement plus de 
vingt ans plus tard à Poitiers en 1559 30. Alfonse allait ensuite accompagner 
Roberval au Canada en 1542 et en tirer un vaste manuscrit composé en 1544, 
La Cosmographie avec l’espère et régime du soleil du nord par Jean Fonteneau dit 
Alfonse de Saintonge, capitaine-pilote de François Ier 31. Ce routier très détaillé 
ajoute tant de matériaux nouveaux aux voyages antérieurs d’Alfonse, au point 
de rendre superflu le journal de voyage de 1536 environ. 

Prolongeons le suspense, et suivons les pérégrinations du jeune Mallart, qui 
vient de dédier le premier livre de son portulan incomplet au roi de France. On 
s’explique mal son brusque départ en 1539 pour la cour d’un roi excommunié, 
Henri VIII. Dans un poème autobiographique, il dit simplement :

Et lors qu’appres de composer envie 
A elle [sa Muse] veint, feust tout subit ravie 
En Angleterre, et requise du roy, 
Pour composer quelque œuvre pour la foy 32. 

Il figure dans les comptes royaux anglais dès le mois de juin 1539, et jusqu’à 
l’Annonciation (25 mars) 1541, avec le titre « orator [...] in the French tongue », 
à raison de dix livres par an 33. Il allait profiter pleinement de cette licence 

29	 Identifié	dans	The Maps and Text of the Boke of Idrography Presented by Jean Rotz to 
Henry VIII,	éd.	Helen	Wallis,	Oxford,	Roxburghe	Club,	1981	;	voir	son	manuscrit,	Œuvres du 
pilote Germain Sorin,	BnF,	Ms	fr.	2132.

30	 Poitiers,	Jean	de	Marnef,	Enguilbert	de	Marnef,	Jacques	Bouchet	et	Guillaume	Bouchet,	1559,	
in	8.

31	 BnF,	Ms	fr.	676	:	voir	Louis	Delavaud,	«	Description	des	côtes	de	France	au	xvie	siècle	par	Jean	
Alfonse	le	Xaintongeois	(1545)	»,	tiré	à	part	du	Bulletin de la Société de géographie de Dijon,	
1882	;	La Cosmographie avec l’espère et régime du soleil du nord par Jean Fonteneau dit 
Alfonse de Saintonge, capitaine-pilote de François Ier,	éd.	Georges	Musset,	Paris,	E.	Leroux,	
1904	;	«	Routier	de	Jean	Alphonse	»,	dans	Richard	Hakluyt,	Principal Navigations,	Glasgow,	
J.	MacLehose,	1903-1905,	12	vol.,	t.	VIII,	p.	275-283.

32	 Le Premier Recueil des œuvres de la muse Cosmopolitique,	dédicace.	
33	 British	Library	(BL),	Ms	Arundel	97,	f.	133	vo,	151	vo,	182	;	imprimé	dans	Letters & Papers 

foreign & domestic for the reign of Henry VIII,	éd.	James	Gairdner	et	Robert	Henry	Brodie,	
London,	Her	Majesty’s	Stationery	Office,	t.	XVI/1,	1540-1541,	1898,	p.	188	et	192,	no	380	;	
t.	XVI/2,	p.	705,	no	1489	;	Jean	Rotz,	The Maps and Text of the Boke of Idrography,	éd.	cit.,	p.	10.
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pour « composer quelque œuvre », et les manuscrits calligraphiés tout à fait 
remarquables, enjolivés de miniatures, qu’il rédigea pour Henri VIII et sa cour, 
sont encore conservés à la British Library, à Oxford et à Cambridge. Le fait que 
le roi lui aurait promis de faire imprimer ses écrits à Londres était sans doute 
un appât de taille 34.

À la demande du roi, il se consacra à la poésie religieuse. L’inventaire de la 
bibliothèque de Westminster, dressé vers 1548 par John Bale 35, fait état d’un 
Pater noster, d’un Psautier, et de deux volumes mystérieux, Joannis Mailart 
opuscula 36, et Les Odours Joannis Mailart 37 [titre estropié, est-ce le recueil de 
1547 ?]. Or, dans la collection royale à Londres, nous trouvons justement une 
paraphrase latine du Pater noster 38, sur vélin, composée de dix poèmes de douze 
vers, dédiée au roi, et ornée de belles lettres peintes et d’une rose Tudor 39. 
Pendant son séjour à Londres, il en adressa une copie au très-catholique 
Francesco d’Este (1516-1578) 40, frère du duc de Ferrare, Ercole II, et du cardinal 
Ippolito d’Este, précédée d’une épître en vers 41. On peut dater avec précision 
ce manuscrit, car Francesco passa une semaine à Londres du 22 au 28 juillet 
1540, où Henri VIII le reçut somptueusement 42. Mallart en fit de même pour 
le chancelier du roi, Sir Henry Knyvett († 1547), dans un beau manuscrit sur 
vélin 43, qui contient un cantique de tristesse de l’exilé (qui mériterait d’être 
étudié), et une paraphrase, en français et en latin, du Pater noster, accompagné 
des mêmes gravures sur bois qu’il allait publier à Paris en 1547 dans Le Premier 
Recueil des œuvres de la muse Cosmopolitique.

La commande la plus importante qu’il exécuta pour Henri VIII fut un 
psautier latin complet, orné de miniatures, signé « Johannes Mallartus, regius 
orator, et ex calamo regi Anglie et Francie fidei deffensori invictissimo 44 ». Mallart 
y dit clairement que c’est le souverain qui lui a passé cette commande 45, et le 

34	 J.	Mallart,	Le Chemin de Paradis,	Oxford,	Bodleain	Library,	Ms	883,	f.	6	v°	:	«	Et	appres	ouyr	
mes	livres	exprimer	/	Qu’il	les	feroit	en	sa	terre	imprimer	».

35	 James	P.	Carley, The Libraries of Henry VIII,	London,	British	Library,	2000,	n°	1283,	1254	(78).
36	 Ibid.,	n°	52.
37	 Ibid.,	n°	60.
38	 Ibid.,	n°	78,	«	Paraphrastica elegia in orationem dominicam Iannis Mailart »	(BL,	Royal	MS,	

7	D	XIII).
39	 BL,	Royal	MS,	7	D	XIII,	f°	1,	3	v°.
40	 Voir	Alfonso	Lazzari,	«	Don	Francesco	d’Este	marchese	di	Massalombarda	»,	Atti e Memorie 

della R. Deputazione di Storia Patria per le Province di Emilia e Romagna,	1941-1942,	p.	193-
214	;	Dizionario biografico degli Italiani,	t.	43,	s.v.

41	 Voir	Giulio	Bertoni,	«	Une	pièce	française	dédiée	à	don	Francesco	d’Este	»,	Bulletin italien,	
VIII,	1908,	p.	347-356.

42	 Letters & Papers foreign & domestic for the reign of Henry VIII,	éd.	cit.,	t.	XV,	1540,	1896,	
p.	439,	n°	877-878	;	p.	447,	n°	901	;	p.	458,	n°	926.

43	 Pepys	Library,	Magdalene,	Cambridge,	Ms	1607.	
44	 BL,	Royal	MS	2	A	XVI.
45	 Ibid.,	f°	2	:	«	huic operi cui me addixeras, operam dans ».
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manuscrit sur vélin, conservé à Londres, porte les notes marginales du roi lui-
même 46, qui s’identifie volontiers au roi David 47. Ces enluminures mettent 
l’accent sur la dévotion et le zèle du roi, et sur son isolement au milieu de 
ses ennemis. 

Le texte le plus original qu’il rédigea pour Henri VIII est un vélin peu connu, 
conservé à la Bodleian Library, Le Chemin du Paradis. Dédié à Henri VIII en 
tant que roi d’Angleterre et de France (Mallart a vite oublié son dévouement à 
François Ier), et orné de l’écu peint des Tudor, le poème passe en revue les grands 
articles de la foi, et se range à la position religieuse assez ambiguë d’Henri VIII 
à l’époque de la chute de Thomas Cromwell 48, roi que Mallart nomme « vrai 
defenseur de la foi », du fait qu’il ne cesse de « debeller les sectes / De l’heresie, 
et deffendre les lettres 49 ». 

S’il est encore à Londres en mars 1541, il part abruptement, et on le retrouve 
à Bruxelles, à la cour impériale, où il compose un épithalame pour le mariage 
de François de Lorraine et de Christine de Danemark, le 10 juillet 1541, 
poème conservé dans deux manuscrits incomplets, l’un orné d’une trentaine 
de portraits des grands de la cour habsbourgeoise 50. Il est donc passé du service 
d’un roi hérétique à celui d’une famille archi-catholique, les Lorraine, et sa 
plume et son pinceau sont évidemment à vendre au plus offrant. Dans son 
poème autobiographique, il explique ainsi son départ de Londres :

Elle [sa muse] changea sa dignité et art
Et sur les mers el se mit au{x} hazard,
En approuvant que de son art marin, 
Elle eust vescu soubz le ciel purpurin, 
Et pilloté jusque au centre de terre, 
Sans Mars qui vint la repulser par guerre 51.

Ce qui nous ramène à son intérêt pour la navigation. Car, à la cour de 
Greenwich et d’Hampton Court, il avait ressorti et recyclé son portulan, 

46	 Michael	Hathaway,	«	Marginalia	of	Henry	VIII	 in	his	copy	of	the	Bokes	of	Salomon	»,	
Transactions of the Cambridge Philosophical Society,	IV,	1965,	p.	166-170.

47	 John	N.	King,	Tudor Royal Iconography: literature and art in an age of religious crisis,	
Princeton,	Princeton	University	Press,	1989,	p.	76-80.

48	 À	la	fin	des	années	1530,	la	position	d’Henri	VIII	vacille,	mais	le	Bishop’s Book	de	1537,	puis	
les	Six articles de	1539,	réaffirment	la	doctrine	catholique.

49	 Oxford,	Bodleian	Library,	Ms	883,	f.	9.
50	 L’Epithalame et triumphe du mariage de Monsgr Françoys de Lorraine, duc de Bar, et de Ma 

dame Chrestienne, duchesse et douairiere de Milan. Composez par J. Mallart, Poete Royal,	
BnF,	Ms	Rothschild	II,	3.	39	;	BnF,	Ms	fr.	14520	;	voir	R.	A.	Cooper,	«	Le	mariage	de	François	de	
Lorraine	et	Christine	de	Danemark	»,	art.	cit.	

51	 Le Premier Recueil des œuvres de la muse Cosmopolitique,	dédicace.	
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sous un nouveau titre plus pompeux, et signé par Jean Mallart, « Escripvain, 
Cosmographe et Mathematicien » : 

Le premier livre de la Cosmographie en rethoricque Françoyse, contenant la 
description des portz et isles de la mer. Avec summaire mention des meurs des 
peuples et adresse des ventz propres à naviguer par tout l’univers. Composé par 
Jehan Mallart Escripvain, Cosmographe et Mathematicien et apres reduyt par luy 
mesmes en figure 52.

Il l’avait mis à jour pour le présenter à Henri VIII, qualifié du « plus parfaict 
des Roys », « Roy d’Angleterre et de France », loué pour sa « sapience » et pour 
sa défense de la foi, qui, comme le roi David, a « mis jus ydolatrie / Et ramené la 
Foy par industrie » 53. Il paraît donc approuver les mesures prises contre l’Église 
catholique en Angleterre : 

Ilz ont la gent papiste confondue
Et mesdisans et abbusans du monde
Si bien renyez 54.

Il se vante de la variété des talents qu’il met au service du roi :

Je monstreray en diverse science 
Qu’en beaucoup d’artz ay ma versation,

que ce soit dans les domaines de la religion ou de la cosmographie. « Avec ma 
main qui peult escrire et paindre 55 », il a fait une nouvelle transcription du 
premier livre, en caractères romains plutôt que bâtards, avec presque le même 
contenu 56. Il voudrait que son livre fût publié en Angleterre : 

S’ainsy advient que vostre royal sceptre 
Prennent [sic] plaisir à veoir graver la lettre, 
Que dans Venise ung livre on ne verra 
Mieulx imprimé que icy l’on trouvera, 
Si que Angleterre aura le bruyt des lettres, 
Tant en pourtraict seront belles et nettes 57. 

Pour achever ce livre, et pour en composer d’autres, il sollicite une place à 
la cour : 

52	 BL,	Royal	MS,	20	B	XII.	
53	 Ibid.,	f.	1	ro-vo.	
54	 Ibid.,	f.	31	vo.
55	 Ibid.,	f.	2.	
56	 Ibid.,	f.	5	v°-55	v°.
57	 Ibid.,	f.	2	r°-v°.
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Mais aultre cas ne quiers que vostre grace 
Me face poete ainsi qu’au Roy de France 
Est ung Marot affin qu’en asseurance 
Je puisse escrire histoires et merveilles 58. 

Pour servir ce roi, il serait prêt à abandonner son allégeance à son pays natal :

  dont je qui suis Françoys 
Pour y entrer je me souhaitte Angloys 59.

Ce dévouement va durer un peu plus d’un an, jusqu’à son départ pour les Pays-
Bas.

Nous avons donc trois états du portulan de Mallart, dont le dernier, pour 
Henri VIII, introduit une nouvelle dédicace, et quelques modifications 
prudentes concernant les Anglais, mais pour l’essentiel recopie le même texte 
que dans ses manuscrits précédents pour François Ier. Mallart a également ajouté 
au manuscrit de Londres de nouvelles lettres illuminées, et surtout une belle 
enluminure des hémisphères en double page (fig. 1) 60, c’est-à-dire la « carte 
ronde », qu’il avait déjà promise à François Ier 61. 

Cette mappemonde donne l’impression de ce dont Mallart avait l’intention 
d’écrire dans les trois autres livres de son poème pour Henri VIII : à savoir les 
côtes de l’Afrique, de l’océan Indien, et les nouvelles découvertes à Java et la 
« terre australie ». 

Sa mappemonde offre également plusieurs ressemblances avec celle dessinée 
deux ans plus tard en 1542 par Jean Rotz, qui passa cette année-là au service 
d’Henri VIII, et dont la carte (postérieure à Mallart) est conservée à la 
British Library (fig. 2). 

L’hypothèse d’Helen Wallis est convaincante, qui relie ces deux mappemondes 
presque contemporaines à l’école de cartographie de Dieppe, et en particulier 
à l’œuvre de Pierre Crignon, poète comme Mallart, qui avait publié le journal 
de voyage des frères Parmentier justement dans l’île de Java. Elle doute de l’idée 
reçue, que le portulan de Mallart soit tout simplement une mise en vers du texte 
des Voyages avantureux de Jean Alfonse, qui n’allait paraître qu’en 1559, après 
la mort de l’auteur, mais que Mallart aurait donc dû consulter en manuscrit. 
Nous aurons l’occasion de comparer le texte de Mallart avec celui d’Alfonse, 
ainsi qu’avec le manuscrit de ce dernier, composé en 1544. 

58	 Ibid.,	f.	2v°.
59	 Ibid.,	f.	3.	
60	 Ibid.,	f.	4	v°.
61	 BnF,	Ms	fr.	1382,	f.	3	vo.
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Les trois manuscrits du portulan de Mallart suivent le même périple, 
commençant en Espagne à Trafalgar 62, faisant le tour de la France, des îles 
Britanniques, avant de suivre la côte canadienne et américaine jusqu’au Brésil 
et au détroit de Magellan, où le texte s’interrompt dans tous les manuscrits 
connus. Le poète décrit non seulement la route d’un port à l’autre, les îles, les 
rochers, les récifs, les bancs de sable et autres périls, mais donne aussi quelques 
bribes d’informations sur « les meurs des gens et la façon de vivre 63 ». 

Limitons-nous aux descriptions des îles trouvées en route. Comme Alfonse, 
Mallart note que Cadix est une île 64, et que l’entrée du port est très dangereuse 65. 
Suivant les côtes d’Espagne et du Portugal, il attire l’attention du pilote sur 
l’archipel des Berlengas 66, connu pour son fameux monastère, mais également 
pour les nombreux îlots et récifs, « force rochers […] / Bien dangereux 67 ». Il en 
est de même pour la côte déchiquetée de la Galice, où les navires trouveraient 
abri dans de bons ports,

 si n’estoient des isles les dangiers, 
Qui sont illec pour les gens estrangers :
Les grandz nefz fault qu’il[z] y soyent bien conduytes 68. 

Mais suivant Alfonse, il paraît confondre les deux havres de Baiona et Vigo, 
au large desquels il signale les îles « de Bayonne », qui pourraient correspondre 
à l’archipel des Cíes ou à celui des Estelas ; ils continuent leur chemin vers la 
prochaine baie, la Ria de Pontevedra, dont le nom est estropié dans l’édition 
d’Alfonse 69, à l’entrée de laquelle Mallart signale deux îles (« Islas Atlánticas »), 
puis la Ria de Arousa, qu’il appelle Darrousse, où se serait échoué le bateau 
portant le corps de saint Jacques (en effet, à Padrón). Il y a « force rochiers » 
tout le long de la côte jusqu’au cap de Finisterre, rochers que Mallart et Alfonse 
nomment Carinodo/Carynedo, et quelques ports, dont Alfonse et Mallart 
s’accordent pour deux noms, Muros et Corcubión, mais pour le troisième, Cee, 
Mallart a mal lu sa source manuscrite, et donne « Doa 70 ». Le long de la côte 

62	 BnF,	Ms	fr.	1382,	f.	5	;	Alfonse,	Voyages avantureux,	 f.	8	v°	;	Alfonse,	Cosmographie,	
éd.	Musset,	p.	318.	

63	 BnF,	Ms	fr.	1382,	f.	3.
64	 BnF,	Ms	fr.	1382,	f.	5	vo	;	Alfonse,	Voyages avantureux,	f.	9	;	Alfonse,	Cosmographie,	éd.	Musset,	

p.	130.	
65	 BnF,	Ms	fr.	1382,	f.	5	vo	;	Alfonse,	Voyages avantureux,	f.	9.
66	 BnF,	Ms	fr.	1382,	f.	8	vo	;	Alfonse,	Voyages avantureux,	f.	10	vo	;	Alfonse,	Cosmographie,	

éd.	Musset,	p.	135.
67	 BnF,	Ms	fr.	1382,	f.	9	;	Alfonse,	Voyages avantureux,	f.	10	vo-11.
68	 BnF,	Ms	fr.	1382	f.	12	;	Alfonse,	Voyages avantureux,	f.	12.	
69	 Alfonse,	Voyages avantureux,	f.	12	:	«	Pontnedro	»	;	Alfonse,	Cosmographie,	éd.	Musset,	

p.	138.	
70	 BnF,	Ms	fr.	1382	f.	12	vo.	
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vers La Corogne, les deux portulans signalent divers rochers, qu’ils appellent 
Malepicques, puis la baie de La Corogne, qui offre de bons ports, le nom de l’un 
desquels, Betanzos, est estropié par Mallart, Beaucos 71. 

Le navigateur, qui suit les indications de Mallart et d’Alfonse, longe la côte 
des Asturies et de la Cantabrie, jusqu’à Bilbao et la baie de Saint-Sébastien, au 
milieu de laquelle se trouve une île, « que tout bon crestien / Retient, pourtant 
que dessus a chapelle / Qui dudict St Sebastien s’appelle 72 ». Dans la baie de 
Passaia, il faut se méfier d’un rocher dangereux, avant d’arriver à la frontière de 
la Gascogne à Hodrarribia (Fontarabie) 73. Pour toute cette circumnavigation 
du Portugal et de l’Espagne, on constate que les textes des deux auteurs sont 
très proches, mais qu’ils utilisent des sources manuscrites difficiles à déchiffrer, 
d’où les variantes dans les noms de lieux.

La côte de la Gascogne est facile à naviguer, jusqu’à l’estuaire de la Gironde, où le 
marin rencontre « une grosse tour haulte […] / Qui est assise en une isle », celle de 
Cordouan (nommée par Alfonse, mais non par Mallart), ainsi que les « bancz qui 
boutent hors / Huict ou dix mil en mer », qui sont les bancs de sable « Les Asnes » 74. 
Les deux routiers signalent les îles d’Oléron et de Ré (entre lesquelles il faut se 
méfier des « mauvais[es] et dangereuses roches » du pertuis d’Antioche), puis l’île 
Dieu [= île d’Yeu], et l’estuaire de la Loire, où il y a tant de bancs de sable et de 
roches, nommées des Baleines, « Qu’il n’y fault pas y entrer sans pillotte 75 » ; et, un 
peu plus au nord, les îles du Pilier et de Noirmoutier, celle-ci avec son abbaye de 
La Blanche. Ici de nouveau l’on constate que le manuscrit posait des problèmes 
de lecture, car Mallart nomme les rochers dangereux Breanyce, et La Verche, alors 
que Alfonse parle de Orcanie et La Biche 76. 

Mallart et Alfonse attirent l’attention de leur lecteur sur la singularité du golfe 
du Morbihan : 

C’est que cest eau de Vanes singuliere
Tant de lieux faict, et tant va et tracasse, 
Que par troys cens soixante isles el passe 
Et six encore 77.

71	 BnF,	Ms	fr.	1382,	f.	13	vo	;	Alfonse,	Voyages avantureux,	f.	12	vo-13	;	Alfonse,	Cosmographie,	
éd.	Musset,	p.	139-140.	

72	 BnF,	Ms	fr.	1382,	f.	17	;	Alfonse,	Voyages avantureux,	f.	14.	
73	 Voir	la	carte	du	littoral	que	donne	Alfonse	dans	son	manuscrit	de	1544,	BnF,	Ms	fr.	676,	f.	44.
74	 BnF,	Ms	fr.	1382,	f.	19	;	Alfonse,	Voyages avantureux,	f.	15	;	Alfonse,	Cosmographie,	éd.	Musset,	

p.	149.
75	 BnF,	Ms	fr.	1382,	f.	20	;	Alfonse,	Voyages avantureux,	f.	15	vo	;	Alfonse,	Cosmographie,	

éd.	Musset,	p.	152-153.
76	 BnF,	Ms	fr.	1382,	f.	20	ro-vo	;	Alfonse,	Voyages avantureux,	f.	16	;	BL,	Royal	MS	20	B	XII,	donne	

«	Orcanyce	».
77	 BnF,	Ms	fr.	1382,	f.	21	;	Alfonse,	Voyages avantureux,	f.	16	vo.
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Au large, ils signalent Belle-Île, et puis la côte bretonne, qui est « dangeureuse 
[…] aux navigans / D’isles, rochers, et perilleux courans », jusqu’à la pointe 
du Raz, avec l’île de Sein en face, « où consiste dangiers / Tout à l’entour » et 
où la ligne de sonde est requise 78. Au large de Brest, les rochers de l’archipel de 
Molène, que Mallart appelle Molieres, constituent un danger pour les navires, 
ainsi que la côte nord jusqu’à l’île de Batz 79, signalant en cours de route les îles 
de la Manche, et ajoutant au texte d’Alfonse que ces îles « ne sont pas beaucoup 
utilles 80 » et qu’elles « tiennent d’Angleterre 81 ». Mallart a hâte d’arriver en 
Normandie, et au pays de Caux en particulier, où il est né : il ajoute du matériel 
autobiographique sur la progéniture en cette région, 

Où les aisnez emportent le credit
Et ont le bien du pere et l’heritage.
Sus les puysnez ils ont cest advantage 82.

On a vu ailleurs que, fils puîné, il avait dû quitter son foyer tout jeune pour 
chercher fortune.

Le passage sur Boulogne et Calais, possessions anglaises en France, illustre la 
prudence du poète. Dans son manuscrit pour Henri VIII, Mallart ne supprime 
pas son éloge de Paris « la plusgrande du monde, / Paris sans per où plus de 
biens habonde, / Paris bon air où tout sçavoir reluyt 83 ». Mais il omet deux vers 
sur la dévotion des Boulonnais à la statue de Notre-Dame de la Mer, statue que 
les Anglais allaient enlever en 1544 84 ; et il insiste davantage sur la solidité de 
l’occupation anglaise de Calais, où les habitants

 presque tous par le Roy d’Angleterre 
Sont souldayez, et [le roi] peut descendre en terre 
Quand bon luy semble en Flandres et en France, 
Et ceste ville est forte par oultrance, 
Et mieulx la faict garder songneusement 
Et renforcer de gens incessamment 85. 

78	 BnF,	Ms	fr.	1382,	f.	22	;	Alfonse,	Voyages avantureux,	f.	16	vo-17	;	Alfonse,	Cosmographie,	
éd.	Musset,	p.	156.	

79	 BnF,	Ms	fr.	1382,	f.	22	vo	;	Alfonse,	Voyages avantureux,	f.	17	;	Alfonse,	Cosmographie,	
éd.	Musset,	p.	157.	

80	 Dans	la	version	pour	Henri	VIII,	BL,	Royal	MS	20	B	XII,	f.	24	vo,	Mallart	supprime	ce	vers.
81	 BnF,	Ms	fr.	1382,	f.	22	vo-23.
82	 Ibid.,	f.	24	vo.
83	 Ibid.,	f.	23	vo.
84	 Ibid.,	f.	25	vo.
85	 BL,	Royal	MS	20	B	XII,	f.	28.	
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Alfonse et Mallart passent maintenant la Manche, pour faire le tour des 
îles Britanniques 86, en reprenant leur périple aux îles de Sorlingues 87, au cap 
Lézard et ses « islotz 88 ». Ils longent la côte, passant par Falmouth (où il faut 
contourner un rocher pour arriver au port), Plymouth (autre roche périlleuse 
nommée La Beniste/Bonite), Dartmouth, Portland (« dangereuse de vent 
contraire »), jusqu’à l’île de Wight (Huich chez Alfonse, Hiuch chez Mallart), 
jusqu’au Kent, où attendent le marinier imprudent les bancs de Romney, 
les sables de Goodwin, et l’île de Thanet (Tinet) 89. Dans son manuscrit à 
Henri VIII, Mallart profite de l’occasion pour glisser des vers à la louange 
du régime :

Fort belles gens, fort hardiz et puissans, 
Mais ils sont fiers, à present congnoissans 
La verité autant que gent du monde, 
Et la plupart sus les escriptz se fonde, 
Tant au nouveau qu’ancien testament. 
En ce pays ilz vivent chastement : 
Ung adultere abominable infame 
Est là pugny et mesmement la femme 90.

Avant même de se rendre lui-même en Angleterre, Mallart avait inséré dans 
ses manuscrits pour François Ier des vers à la louange de Londres comme terre 
d’accueil :

Le Roy d’illec la guerre ne demande, 
Mais bien venuz y sont les estrangers ; 
Plusieurs y vont evitant les dangers 
Des maulx qu’ilz ont commys en mainte place ; 
Long temps y a que Angleterre on menace, 
Pourtant qu’ilz sont du Sainct pere ennemys, 
Mais des Françoys ilz sont tresbons amys 91.

Dans la version pour Henri VIII, il modifie cet éloge pour faire ressortir les 
réformes religieuses anglaises :

86	 La	carte	dessinée	en	1544	par	Alfonse	donne	une	idée	de	ce	qu’ils	savaient	de	l’Angleterre.	
Voir	Alfonse,	Cosmographie,	éd.	Musset,	p.	184.

87	 Les	îles	Scilly	:	BnF,	Ms	fr.	1382,	f.	26	ro-vo	;	Alfonse,	Voyages avantureux,	f.	18	vo-19.	
88	 BnF,	Ms	fr.	1382,	f.	26	vo	;	Alfonse,	Cosmographie,	éd.	Musset,	p.	187-188.	
89	 BnF	1382,	f.	28	ro-vo	;	Alfonse,	Voyages avantureux,	f.	19-20	;	Alfonse,	Cosmographie,	

éd.	Musset,	p.	185-186.
90	 BL,	Royal	MS	20	B	XII,	f.	29	vo.	
91	 BnF,	Ms	fr.	1382,	f.	28	vo-29.	
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Et celle gent la guerre ne demande, 
Mais sont contentz de leur bien et richesse ; 
Maintz estrangiers y arrivent sans cesse, 
Et bien venuz y sont sans fiction, 
Marchans et gens pleins d’erudition ; 
Et maintenant ilz n’ont qui les surpasse 
Aux sainctz escriptz, tant c’est la noble grace 
Du Roy Henry par tout bien estendue. 
Ilz ont la gent papiste confondue, 
Et mesdisans et abbuseurs du monde 
Si bien renyez, que chascun s’esmerveille 
D’en ouyr parler en chose non pareille 92.

Mallart et Alfonse font maintenant un bond de géant depuis la Tamise jusqu’à 
Berwick sur la frontière écossaise, et à ce qu’ils appellent « l’isle d’Ecosse », 
séparée de l’Angleterre par « ung lac d’eau doulce 93 ». Les deux confessent qu’ils 
ne connaissent pas ce pays, mais Mallart s’est « inquis […] à ceulx qui l’ont 
hantée 94 ». Au milieu du grand lac d’eau douce – d’une circonférence de douze 
lieues – il y aurait une île large d’une demi-lieue, « plaine de boys, un verdoyant 
boccaige », qui, selon Alfonse, « nage sur l’eaue comme va le vent » 95. Ils ont de 
très vagues notions sur le Nord de l’Écosse, où

    on treuve 
Des isles plus de vingt que l’on descœuvre, 
Où la gent est saulvage, et sy soustiens, 
Qu’ilz sont illec assez gros crestiens, 
Comme les ceulx de Danemarc sont lourdz, 
Mais à la guerre ilz frappent comme sourdz 96.

Et Mallart, dans son texte pour Henri VIII, de supprimer une comparaison 
entre Anglais et Écossais, qui affirmait d’abord que ces derniers étaient « plus 
hardys / Et plus vaillans » que leurs voisins, mais qui conclut dans la version 
corrigée « ceulx cy d’Escosse sont saulvaiges » 97. 

92	 BL,	Royal	MS	20	B	XII,	f.	21	ro-vo.	
93	 BnF,	Ms	fr.	1382,	f.	30	;	Alfonse,	Voyages avantureux,	f.	20	vo	;	Alfonse,	Cosmographie,	

éd.	Musset,	p.	189-190	;	dans	le	manuscrit,	BnF,	Ms	fr.	676,	f.	63	vo,	on	trouve	une	carte	de	
l’île	d’Écosse.

94	 BnF,	Ms	fr.	1382,	f.	29	vo.
95	 BnF,	Ms	fr.	1382,	f.	30	;	Alfonse,	Voyages avantureux,	f.	20	vo.
96	 BnF,	Ms	fr.	1382,	f.	30.	
97	 Ibid.,	f.	29	vo.	
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Puis Alfonse et Mallart reviennent abruptement à la case départ, le Lézard et 
le cap Cornouaille (au nord de Land’s End), où le pilote doit éviter le terrible 
rocher nommé La Pupue [Les Brisons ou Longships ?], et contourner les îles 
de Lundy et Caldey, entre lesquelles se trouveraient des roches « fort attroces » 
appelées « Calmes » [Les Quies ?] 98. Passé le Bristol Channel, le voyageur doit 
faire face à une roche nommée Marie Spirituelle, au large de Milford Haven, 
avant de contourner le pays de Galles, de passer devant la baie de Chester 
(Chichester selon Alfonse !), pour arriver à l’île de Man, où l’on pêche le hareng, 
où Mallart situe l’histoire de Tristan et Yseut, et où Mallart et Jean Alfonse 
pensent que les habitants ont une queue – « les gens y sont couez 99 ». Dans la 
version pour Henri VIII, Mallart supprime à la fois l’histoire de Tristan et la 
mention infamante de la queue chez les Anglais 100 !

Plus au nord, vers l’Écosse, ils avertissent leur lecteur qu’il risque de trouver

  icy dangier partout 
D’isles, rochers, de bancz et gent mauvaises, 
Haultes isles a comme sont les falloyses, 
Lesquelles sont peuplées entierement 
De gent saulvaige 101. 

Au lieu de voguer vers le nord, Mallart, comme Alfonse, opte pour un autre 
itinéraire, vers l’Irlande 102, vers Dublin (Hullin), où il faut faire cap d’abord 
sur l’île Tusquin (Skerries ?), puis sur l’île de Dalkey, où on peut jeter l’ancre, 
et où se trouve, selon Mallart (mais Alfonse n’en parle pas), « ung temple tres 
notable / Qui fondé est de la vierge sacrée » [St Begnet ?] 103. La version pour 
Henri VIII est moins strictement catholique : « ung temple notable / A, que l’on 
dit de vierge singuliere ».

Leur itinéraire guide le pilote vers le nord, passant par l’île de Lambay, 
Dundalk (Dorda), Carlingford (Corinforde), Carrickfergus (Coyntiforgues), 
pour trouver l’Isle des Loups marins (peut-être Rathlin) 104 ; puis passant devant 
les îles Toraigh (Torre/Terre) et d’Aran, et longeant la côte de Donegal (fief de la 
famille Haudoel [= O’Donnell]), pour arriver à toute une série d’îles sur la côte 
ouest, qui aident le pilote à s’orienter, jusqu’à la baie de Galway, « où d’iles a plus 
de trente peuplées », dont les deux auteurs nomment l’île d’Achill (Aguilles), 
l’île d’Inishbofin (Spofin) – « bien peuplée elle est de gens saulvages » – et devant 

98	 Ibid.,	f.	30-31	;	Alfonse,	Voyages avantureux,	f.	20	vo-21.	
99	 BnF,	Ms	fr.	1382,	f.	31	vo	;	Alfonse,	Voyages avantureux,	f.	21	vo.
100	BL,	Royal	MS	20	B	XII,	f.	34	vo.
101	 BnF,	Ms	fr.	1382,	f.	32	;	Alfonse,	Voyages avantureux,	f.	21	vo.	
102	Carte	dans	le	manuscrit	de	1544,	BnF,	Ms	fr.	676,	f.	64.	
103	BnF,	Ms	fr.	1382,	f.	32-33	;	Alfonse,	Voyages avantureux,	f.	21	vo-22.	
104	BnF,	Ms	fr.	1382,	f.	33	vo	;	Alfonse,	Voyages avantureux,	f.	22	vo.	
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Galway, les îles d’Arran (Harenes/Carene) 105. Contournant la côte de Kerry 
et de Cork, ils attirent l’attention sur les îles de Dursey et Clear, le rocher 
de Fastnet au large, et « force isles et isleaux », avant de faire un saut jusqu’à 
Waterford (Gateforde) et les îles de Saltee à l’extrême Sud-Est d’Irlande 106. 

Ici divergent les deux premiers manuscrits de Mallart pour François Ier et le 
routier d’Alfonse. Mallart retraverse la Manche et reprend son périple au-delà 
du delta du Rhin, à un endroit qu’avec Alfonse il appelle Gorre/Gourre 107, 
aujourd’hui l’île de Goeree-Overflakkee. En revanche, Alfonse revient à Calais 
pour s’attarder sur la côte des Flandres et de la Zélande, côte « fort dangereuse de 
banchs », où « l’on trouve plusieurs isles » 108. Alfonse guide son lecteur à travers 
les bancs de sable, les rochers et les îles du littoral, jusqu’à l’estuaire de l’Escaut 
(Escluse), et les autres grands estuaires de la Zélande, dont Middelbourg, qui 
était alors une île, tout comme Zierikzee ou Brouweshaven 109. 

Les deux récits se rejoignent justement dans le delta à Goeree-Overflakkee, 
pour recommander au marinier de voguer vers l’est, vers le Danemark, longeant 
une « coste dangereuse [...] de gros gravoys, de bancs et de sablons » 110, pour 
contourner « un cap […] faict en maniere d’isle » (le Jutland ?), et passer par 
le détroit de l’Øresund dans la mer Baltique 111. Ici, les informations des deux 
routiers sont très vagues : après un certain temps, on tombe sur « une grand’isle et 
estroite » qui appartient au Danemark (Bornholm ?), avant de suivre la côte « de 
Cedre à Bresmes jusque à Dasques » 112. Cedre correspond peut-être à Stettin, et 
Dasque à Dansk, mais Bresmes (ou Boheme chez Alfonse), laisse entendre que 
Mallart et Alfonse ont des idées approximatives sur cette région, qu’ils croient 
tout proche de la Hongrie, de la terre des Amazones, de la mer Majeure (= mer 
Noire), et de la « coste de Tartarie ». Leur itinéraire fait demi-tour, repasse le 
détroit de Danemark 113, traverse de vastes distances – 250 lieues, puis 300 lieues 
– en passant par les dépendances de la Norvège (« d’où viennent les Sapins »), 
par « une isle bien grande / au sud du cap qui se dit Filzlande » 114. Nos auteurs 

105	BnF,	Ms	fr.	1382,	f.	33	vo-34	vo	;	Alfonse,	Voyages avantureux,	f.	22	vo-23.
106	BnF,	Ms	fr.	1382,	f.	35-36	;	Alfonse,	Voyages avantureux,	f.	23-24.
107	BnF,	Ms	fr.	1382,	f	36	ro-vo.
108	Alfonse,	Voyages avantureux,	f.	24	;	voir	la	carte	du	littoral	qu’il	donne	dans	son	manuscrit	

de	1544,	BnF,	Ms	fr.	676,	f.	52.	
109	Ibid.,	f.	24	vo-25	vo	;	Alfonse,	Cosmographie,	éd.	Musset,	p.	164.	
110	 BnF,	Ms	fr.	1382,	f.	36	vo	;	Alfonse,	Voyages avantureux,	f.	26.	
111	 BnF,	Ms	fr.	1382,	f.	37	;	Alfonse,	Voyages avantureux,	f.	26	;	voir	la	carte	dans	Alfonse,	

Cosmographie,	éd.	Musset,	p.	173.
112	 BnF,	Ms	fr.	1382,	f.	37	;	Alfonse,	Voyages avantureux,	f.	26	;	voir	la	carte	du	littoral	qu’il	donne	

dans	son	manuscrit	de	1544,	BnF,	Ms	fr.	676,	f.	55	;	Alfonse,	Cosmographie,	éd.	Musset,	
p.	169-170.	

113	 Nouvelle	carte	du	littoral	dans	le	manuscrit	de	1544,	BnF,	Ms	fr.	676,	f.	56.
114	 BnF,	Ms	fr.	1382,	f.	38	vo	;	Alfonse,	Voyages avantureux,	f.	27	(«	Fixlande	»).	
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n’identifient pas ce cap, probablement le Groenland, mais l’île danoise, qui, 
selon Alfonse, est grande comme l’Irlande, est évidemment l’Islande. 

Ici les deux routiers font un autre grand saut, car le pilote qui suit leurs conseils 
se trouve inopinément sur les côtes du Canada, sur lesquelles Alfonse et Mallart 
sont parmi les tout premiers à donner des informations détaillées 115. On arrive 
d’abord à l’estuaire du fleuve Novemberque/Norembergue, nouvellement 
découvert 116, qui contiendrait des « isles et bancz, / Force rochiers », dont une 
île plus grande, où les habitants adorent « le Soleil et la Lune », et produisent de 
la « pelleterie exquise » 117. Plus au nord se trouve le Labrador, où « la coste pour 
la glace / Est dangereuse et d’isles mesmement », c’est-à-dire les banquises et 
icebergs. Ils décrivent les indigènes qui habitent ce littoral, les Tabyos, avec leur 
queue – « couez et vestuz / de peaulx 118 » :

Gens bestiaulx qui n’ont foy ny espoir 
En riens qui soit, mais sont mauvais ruraulx.
En ceste coste a d’isles et isleaux 
Un nombre grand 119.

Et ils longent la côte, depuis le cap de Ratz/Ras [= Cape Race, sur l’île de Terre-
Neuve] jusqu’à l’île de Saint-Jean [« Prince Edouard »] 120, une fois colonisée par 
les Portugais, « mais ceulx de l’isle ont ceste gent tuée » 121. Ils supposent qu’en 
voyageant sur 400 lieues, on arriverait en Tartarie 122.

Quittant le Canada, Mallart et Alfonse prennent la haute mer, mais leurs 
connaissances de l’Atlantique sont assez vagues : à 200 lieues de Terre-Neuve se 
trouverait la grande île des Sept-Cités (= Antillia, île imaginaire) 123 ; à 300 lieues, 
ils signalent l’existence d’une île de la Vermeude [= Bermude ?] 124, et un archipel 
de 350 îles vers le sud-est, les Essoires 125. À 250 lieues au sud, on arrive dans les 
Antilles, où il y a « grande quantité d’isles » habitées par les Cannibales 126, dont 

115	 BnF,	Ms	fr.	1382,	f.	39-40	;	Alfonse,	Voyages avantureux,	f.	27-29	;	voir	la	carte	que	donne	
Alfonse,	Cosmographie,	éd.	Musset,	p.	476.	

116	 BnF,	Ms	fr.	1382,	f.	39	ro-vo	;	Alfonse,	Voyages avantureux,	f.	27	ro-vo	;	Alfonse,	Cosmographie,	
éd.	Musset,	p.	495,	et	la	carte,	p.	180.	

117	 BnF,	Ms	fr.	1382,	f.	41	vo-42	vo	;	Alfonse,	Voyages avantureux,	f.	28	vo.
118	 BnF,	Ms	fr.	1382,	f.	39	vo	;	Alfonse,	Voyages avantureux,	f.	27	vo.	
119	 BnF,	Ms	fr.	1382,	f.	40	;	Alfonse,	Voyages avantureux,	f.	27	vo.
120	Alfonse,	Cosmographie,	éd.	Musset,	p.	498-499,	et	la	carte,	p.	500.	
121	 BnF,	Ms	fr.	1382,	f.	40	vo	;	Alfonse,	Voyages avantureux,	f.	28.	
122	BnF,	Ms	fr.	1382,	f.	41	vo	;	Alfonse,	Voyages avantureux, f.	28	vo	;	Alfonse,	Cosmographie,	

éd.	Musset,	p.	496.
123	BnF,	Ms	fr.	1382,	f.	40	vo-41	;	Alfonse,	Voyages avantureux,	f.	28	;	Alfonse,	Cosmographie,	

éd.	Musset,	p.	503.	
124	Alfonse,	Cosmographie,	éd.	Musset,	p.	504.	
125	BnF,	Ms	fr.	1382,	f.	41	;	Alfonse,	Voyages avantureux,	f.	41	ro-vo.
126	BnF,	Ms	 fr.	 1382,	 f.	42	 ro-vo	;	Alfonse,	Voyages avantureux,	 f.	29	;	Frank	Lestringant,	

Le Cannibale : grandeur et décadence,	Genève,	Droz,	2016.
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la grande île espagnole de Cambavo/Cambano, qui paraît correspondre à Cuba/
La Havane 127. On suit la côte du Mexique jusqu’au Yucatan (« Lucatan »), que 
Mallart et Alfonse prennent pour une « belle isle ronde 128 », « Où les gens vont 
adorans leur Titan 129 », et où les habitants vivent en cités lacustres, « ainsi que 
ceulx de Venise » : nos auteurs attribuent au Yucatan la pratique des Aztèques à 
Tenochtitlan 130. Ils poursuivent leur itinéraire dans la Nouvelle-Espagne vers le 
golfe de Pares (Golfo de Paria) 131 ou des Perles 132, pour arriver enfin aux deux 
îles qu’ils connaissent le mieux : d’abord Margarita, où l’on pêche les perles 
« en main, aussy avec les rez 133 » ; puis, après un voyage à travers « force isles 
et rochers », l’île de La Trinité, dont la forme est « de la façon ainsy qu’une 
tortue 134 », et dont les habitants

sont fort mauvais en toute la contrée, 
Bien grandz archers, gens puissans et ruraulx ; 
Force or y a en l’isle et papegaulx, 
Marmotz et joncz 135.

Sur La Trinité pousse un arbre extraordinaire, dont le fruit ressemble à une 
pomme, mais qui est vénéneux :

 et provient ce danger 
De vers qui vont s’engendrer à ce fruict 
Voire bien gros, et qui le jour et nuict 
Mengent le cueur de l’homme 136.

Mallart cite ici explicitement l’autorité d’Alfonse, qui affirme qu’il suffit de 
s’endormir sous cet arbre pour devenir fou 137. Nos auteurs dirigent ensuite 
le navigateur à travers les Petites Antilles, habitées « la plus grant part de 
Canyballes », et où il y aurait « plus de deux cents [îles], tant grandes que petites, 

127	Dans	le	manuscrit	de	1544,	Alfonse	parle	de	La	Cabane.	Voir	Alfonse,	Cosmographie,	
éd.	Musset,	p.	437.

128	Dans	le	manuscrit	de	1544,	il	ne	sera	plus	indiqué	comme	île.	Voir	Alfonse,	Cosmographie,	
éd.	Musset,	p.	466	;	ibid.	p.	515,	«	comme	une	isle	».

129	BnF,	Ms	fr.	1382,	f.	43	vo-44	;	Alfonse,	Voyages avantureux,	f.	29	vo.	
130	BnF,	Ms	fr.	1382,	f.	44	;	Alfonse,	Voyages avantureux,	f.	29	vo	;	Alfonse,	Cosmographie,	

éd.	Musset,	p.	420.
131	 BnF,	Ms	fr.	1382,	f.	44	vo	;	Alfonse,	Voyages avantureux,	f.	30	vo	;	carte	dans	le	manuscrit	de	

1544,	BnF,	Ms	fr.	676,	f.	161	;	Alfonse,	Cosmographie,	éd.	Musset,	p.	431	;	voir	la	carte,	p.	432.
132	Alfonse,	Cosmographie,	éd.	Musset,	p.	443	:	au	sud	de	Margarita.	
133	BnF,	Ms	fr.	1382,	f.	45	;	Alfonse,	Voyages avantureux,	f.	30	vo.	
134	BnF,	Ms	fr.	1382,	f.	45	ro-vo	;	Alfonse,	Voyages avantureux,	f.	30	vo.	
135	BnF,	Ms	fr.	1382,	f.	45	vo	;	Alfonse,	Voyages avantureux,	f.	30	vo.
136	BnF,	Ms	fr.	1382,	f.	45	vo	;	Alfonse,	Voyages avantureux,	f.	30	vo-31	;	dans	la	Cosmographie,	

éd.	Musset,	p.	448,	Alfonse	situe	cette	histoire	près	de	Santa	Marta	en	Colombie.	
137	 BnF,	Ms	fr.	1382,	f.	45	vo	;	Alfonse,	Voyages avantureux,	f.	31.	Cet	arbre	existe	et	s’appelle	le	

mancellier.
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desquelles je laisse le propos, parce qu’il pourroit plus ennuyer que profiter » 138 : 
mais Mallart cite quand même les noms qu’en donne Alfonse : Maye, la Negade 
(Anegada), la Viergen (Virgin Gorda), la Gadaloppe, Monserado (Montserrat), 
jusqu’à Saint-Jean dans les îles Vierges, puis passant par les îles Mona et Saona 
pour gagner la Dominique/Hespagnole 139. Ils signalent tous les deux un port 
sur la côte nord de Hispaniola, Port Pilate [Puerto Plata] 140, et des îles voisines 
habitées de Cannibales. 

Force or y a partout cestuy terroy : 
Qui se vouldroit advanturer 
On trouveroit grand proffict 141 ;

Et Mallart d’ajouter une observation personnelle sur sa propre soif d’or, qui 
manque chez Alfonse : « Et pourtant je m’y veulx retirer ».

3.	Carte	du	Brésil,	dans	Giovanni	Battista	Ramusio,	Terzo volume delle navigationi et viaggi,	
Venetia,	gli	heredi	di	Lucantonio	Giunta,	1556,	p.	356-357	©	BnF

Nos deux auteurs quittent les Antilles pour longer la côte est de l’Amérique 
du Sud, prenant comme point de départ les trois bras du delta de l’Amazone, 
qu’ils appellent d’abord « la riviere douce », nom donnée par l’explorateur 

138	Alfonse,	Voyages avantureux,	f.	31.	
139	BnF,	Ms	fr.	1382,	f.	46	ro-vo	;	Alfonse,	Voyages avantureux,	f.	31	ro-vo	;	Alfonse,	Cosmographie,	

éd.	Musset,	p.	433-436,	avec	la	carte,	p.	436.	
140	Alfonse,	Cosmographie,	éd.	Musset,	p.	438.	
141	 BnF,	Ms	fr.	1382,	f.	47	vo	;	Alfonse,	Voyages avantureux,	f.	32.	
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Pinzón, Mar Dulce ; puis ils l’appellent « riviere de Mar[r]on » 142, c’est-à-dire 
le Marañón, nom qu’il portait avant d’être rebaptisé vers 1542 par Orellana. 
Ils identifient l’un des bras de ce vaste fleuve, « qui du Bresil une isle faict », et 
c’est, selon eux, le Río de la Plata, qui marquait également la frontière entre les 
domaines de l’Espagne et du Portugal 143. La carte publiée par Ramusio en 1556 
confirme justement cette théorie du Brésil délimité par le Marañón et la Plata 
(fig. 3). 

Sur la côte du Brésil, ils ne signalent que trois endroits : une île rocheuse 
à 30-40 lieues au large, que les navigateurs européens doivent éviter ; puis 
Fernambourg (Pernambuco), que les Français avaient cherché à coloniser sans 
succès, mais que les Portugais avaient repris ; et le Cabo de Santo Agostinho à 
une trentaine de kilomètres au sud. À l’intérieur, les habitants sont de « gent 
Caniballe, / Et celles gens mengent leurs ennemys 144 », mais le commerce du 
bois-brésil (avec le coton, les émeraudes et les mines d’argent) signifiait que le 
risque en valait la peine. Au sud du Cabo de Santo Agostinho juqu’au Rio de la 
Plata les guides signalent une abbaye dans la vaste Baia de Todos os Santos, baie 
qui contient une grande île (Itiparica) et beaucoup de petites 145. On constate 
que le récit de Mallart diverge de celui d’Alfonse, et on se demande lequel a 
mieux interprété leur manuscrit d’origine. Mallart transcrit ainsi :

Des portz y a dont je ne sçay les poinctz, 
Comme l’abbaye isle de tous les sainctz, 
Mesmes aussy l’abbaye St Françoys 146.

Et le texte de 1559 chez Alfonse est le suivant :

Il y ha quelques bons ports, et entre autres les ports de Lislet, l’abbaye de tous 
les Saints, l’abbaye de S. Françoys 147.

Les deux textes paraissent corrompus, et l’on se demande s’il s’agit d’une 
éventuelle abbaye sur une île dans la Baia de Todos os Santos 148, ou bien si le 
nom Lislet fait allusion au port d’Ilhéu, plus au sud 149 ; ou encore, s’il s’agit du 
Rio São Francisco plus au nord 150 ? 

142	BnF,	Ms	fr.	1382,	f.	48	;	Alfonse,	Voyages avantureux,	f.	32.	
143	BnF,	Ms	fr.	1382,	f.	48	vo	;	Alfonse,	Voyages avantureux,	f. 32	vo	;	Alfonse,	Cosmographie,	

éd.	Musset,	p.	407.	
144	BnF,	Ms	fr.	1382,	f.	49	vo	;	Alfonse,	Voyages avantureux,	f.	33	;	Alfonse,	Cosmographie,	

éd.	Musset,	p.	409.
145	BnF,	Ms	fr.	1382,	f.	50.	Alfonse,	Voyages avantureux,	f.	33.
146	BnF,	M.	fr.	1382,	f.	50.
147	Alfonse,	Voyages avantureux,	f.	33.	
148	Alfonse,	Cosmographie,	éd.	Musset,	p.	414.	
149	Ibid.,	p.	411.	
150	Ibid.,	p.	410.



50

Leur itinéraire se poursuit jusqu’au large estuaire du Rio de la Plata, puis, 
passant « quelques isles bien pres de la terre », jusqu’au détroit de Magellan 151, où 
le courant est très fort, mais un capitaine peut mouiller à l’abri de deux ou trois 
îles. Passé le détroit, la côte tourne vers le nord, vers une région nouvellement 
découverte, dont Mallart et Alfonse savent très peu, et moins encore de ses 
habitants, et c’est ici que le portulan de Mallart s’arrête abruptement dans 
les deux manuscrits pour François Ier 152, et même une page plus tôt pour 
Henri VIII. 

Pourquoi Mallart interrompt-il ici son récit, sur la côte ouest du Chili ? On 
pourrait imaginer qu’il n’avait pas encore eu accès à la suite du voyage d’Alfonse. 
En effet, Alfonse, à la fois dans son manuscrit de 1544 et dans l’édition posthume 
de 1559, allait poursuivre son itinéraire le long de la côte ouest, pour revenir 
en pays de connaissance, l’archipel des Perles dans le golfe de Panama et au 
Yucatan (mais du côté du Pacifique) 153. Dans cette suite, Alfonse allait traverser 
la Pacifique vers les Moluques, avec leurs 5 000 îles, jusqu’à Java et à Calicut, 
pour revenir finalement en Méditerranée. 

Il y a une autre explication du silence de Mallart : la mappemonde incluse 
dans son manuscrit pour Henri VIII laisse entendre qu’il avait précisément 
l’intention de poursuivre son périple. Ses trois manuscrits offerts à François Ier 
et puis à Henri VIII n’en constitueraient que le premier livre, qu’un avant-goût 
des plaisirs que le poète réservait à son mécène :

Quant à moy je n’eusse faict ung traict, 
S’amour ne m’eust à vous servir attraict 
A composer ce livre ycy premier, 
Vous promectant parfaire le dernier, 
Second et tiers, s’approuvez ceste foys 
Le mien esprit et labeur de mes doys 154.

S’il promet trois autres livres, c’est qu’il est sûr d’avoir du matériel, c’est-à-
dire d’avoir accès au texte encore inédit d’Alfonse (ou d’une éventuelle source 
d’Alfonse, comme Pierre Crignon ou les Parmentier). 

Quel jugement peut-on porter sur ce que Mallart a apporté en tant que 
chantre des grands voyages de découverte ? Ses talents poétiques sont limités, 

151	 BnF,	Ms	fr.	1382,	f.	50	vo	;	Alfonse,	Voyages avantureux,	f.	33	vo	;	voir	la	carte	que	donne	Alfonse	
dans	son	manuscrit	de	1544,	BnF,	Ms	fr.	676,	f.	159	;	Alfonse,	Cosmographie,	éd.	Musset,	
p.	424	et	la	carte,	p.	426.

152	BnF,	Ms	fr.	1382,	f.	51	vo.	
153	Alfonse,	Voyages avantureux,	f.	34	;	voir	la	carte	dans	le	manuscrit	de	1544,	BnF,	Ms	fr.	676,	

f.	174.	
154	BnF,	Ms	fr.	1382,	f.	4	vo.	
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et son sujet ne se prête pas aux envolées lyriques. Il a voulu emboîter le pas aux 
frères Parmentier, avec un journal de voyage en vers, et le matériel contenu 
dans un manuscrit de Jean Alfonse lui en offrait l’occasion. Le public français 
était friand de ces nouveautés, et il avait pu lire la traduction française des 
voyages d’Amerigo Vespucci, Le Nouveau Monde et navigations (éditions entre 
1515-1534), ainsi que la Description nouvelle des merveilles de ce monde de Jean 
Parmentier (1531), mais Jacques Cartier n’avait pas encore publié ses voyages 
des années 1530 155. Mallart, qui n’a visité aucun des pays que son poème va 
décrire, saute donc sur l’occasion pour faire connaître aux cours de France et 
d’Angleterre les découvertes faites par les navigateurs français, et pour mettre à 
leur disposition un portulan à l’intention du futur explorateur. Et il fait œuvre de 
pionnier en publiant des matériaux qui étaient à la disposition des cartographes 
de Dieppe, mais non du grand public, dont la première description un peu 
détaillée des côtes du Canada. Henri VIII allait justement en 1542 se procurer 
les services d’un de ces cartographes, Jean Rotz, qui, comme Mallart, n’avait 
pas été embauché par François Ier, mais qui, à la différence de notre auteur, avait 
déjà beaucoup voyagé, probablement à Sumatra, et certainement au Brésil. On 
comprend que Henri VIII l’ait préféré à Mallart, et se soit demandé si un routier 
en prose n’était pas en fait plus pratique qu’un routier en vers.

On a pu constater qu’il serait injuste de considérer le poème de Mallart comme 
une simple mise en vers servile du routier d’Alfonse. Il y a des sections du 
texte d’Alfonse qui manquaient au manuscrit dont se servait Mallart. Ensuite, 
ce dernier y ajoute des observations personnelles, notamment concernant les 
monastères situés sur l’itinéraire, ou sur son désir d’aller rejoindre la ruée vers 
l’or au Nouveau Monde. Finalement, dès 1539, dans son texte pour François Ier, 
il insère un passage flatteur sur l’esprit d’entreprise des Anglais, qui accueillent 
volontiers les étrangers, et il y aura d’autres ajouts ou suppressions dans la 
version pour Henri VIII. Mallart espérait, avec l’aide d’Henri VIII, publier 
ses ouvrages, dont peut-être son portulan versifié. Mais la sortie en 1545 du 
journal de bord de Jacques Cartier allait accaparer le marché pour le Nouveau 
Monde, et la version revue et amplifiée des voyages d’Alfonse, rédigée en 
1544, et illustrée de nombreuses cartes du littoral, rendait périmé le journal 
de voyage que Mallart comptait continuer à versifier. L’entreprise de l’école de 
cartographie de Dieppe, à laquelle Mallart aurait voulu collaborer, fut reprise 
dans les années 1540 par d’autres, Jean Rotz, Jean Alfonse et Pierre Desceliers. 
Pourtant, la belle mappemonde de Mallart nous livre le dessein de ce qui aurait 
pu être son portulan versifié, si ses nobles mécènes, François Ier, Henri VIII et 

155	Qui	ne	sortiront	qu’en	1545	:	Brief recit et succinte narration, de la navigation faicte es ysles 
de Canada, Hochelage et Saguenay et autres,	Paris,	Ponce	Roffet	et	Antoine	Le	Clerc,	1545.
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le duc de Lorraine, ne l’avaient pas négligé, l’abandonnant à la dérive au gré 
des vents et marées, pour finir ses jours, oublié de la critique et vivotant de ses 
talents de sourcier, armé de sa baguette divinatoire, « souverain conducteur des 
eaues, sources et fontaines ».
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LES ÎLES GRECQUES DANS LE GRAND INSULAIRE 
D’ANDRÉ THEVET : REPÈRES, REFUGES, EXILS ET RETRAITES

Edith Karagiannis-Mazeaud

En 1586-1587, en même temps que son Histoire de deux voyages aux Indes 
australes et occidentales, le cosmographe André Thevet (1517-1592) 1 met au 
clair l’un de ses derniers ouvrages, Le Grand Insulaire et Pilotage d’André Thevet 
Angoumoisin, Cosmographe du Roy, dans lequel sont contenus plusieurs plants 
d’îles habitées et inhabitées et descriptions d’icelles 2. Comme l’indique le titre, 
cette œuvre qui comprend « plants 3 » et textes en français entend guider son 
lecteur d’île en île, fournissant un maximum d’informations sur chacune et 
réduisant ainsi le « vide » entre les terres connues. Il s’agit donc d’une véritable 
somme qui s’adresse à tout « liseur » concerné par le périple sur les mers du 
globe et sur les terres, les rendant traversables, qu’il soit pilote de navire, marin, 
pérégrinateur ou simple passager, prince, soldat ou marchand, voire simple 
curieux des mondes insulaires : elle se veut à la fois « plus grosse » que les 
œuvres « de Plutarque ou de Pline 4 » et, à la manière d’Hérodote 5, « la plus 
belle histoire qui ait jamais esté encores imprimée en France 6 ». Répondant à 
l’esprit d’utilité, de curiosité encyclopédique et à l’esthétique de son temps, elle 
tend à embrasser l’ensemble le plus large jamais publié dans sa catégorie, tout 
comme les Vitae de Vasari (1550, 1568), les Bibliothèques de Du Verdier (1585) 
et de La Croix du Maine (1584), les Recherches de la France de Pasquier (1560-
1621) ou d’autres ouvrages de Thevet lui-même, la Cosmographie universelle 
(1575) et Les Vrais Pourtraits et Vies des hommes illustres (1584). Or, en dépit 

1	 Voir	Frank	Lestringant,	André Thevet, cosmographe des derniers Valois, Genève,	Droz,	1991.
2	 2	vol.	ms,	BnF,	Ms	fr.	15452-15453.
3	 Voir	Frank	Lestringant,	«	Catalogue	des	cartes	du	Grand Insulaire	»,	dans	Mireille	Pastoureau,	

Les Atlas français (xvie- xviie	siècles). Répertoire bibliographique et étude,	Paris,	Bibliothèque	
nationale,	1984,	p.	481-495.	

4	 André	Thevet,	Lettre	3,	30	novembre	1586,	«	à	Monsieur	Rohet	»,	dans	Laurent	Vaissière,	
«	André	Thevet	et	Jean	Rouhet	:	Fragments	d’une	correspondance	(1584-1588)	»,	Bibliothèque 
d’humanisme et Renaissance, 61/1,	1999,	p.	127.

5	 Voir	Frank	Lestringant,	«	Hérodote	dans	la	littérature	cosmographique	de	la	Renaissance.	
Quelques	remarques	introductives	»,	dans	Susanna	Gambino	Longo	(dir.), Hérodote à la 
Renaissance, Turnhout,	Brepols,	2012,	p.	195-208.

6	 André	Thevet,	Lettre	6,	5	juillet	1587,	«	à	Monsieur	Rouhet,	advocat	et	conseiller	de	Madame	
de	La	Trimouille	»,	dans	Laurent	Vaissière,	«	André	Thevet	et	Jean	Rouhet	»,	art.	cit., p.	130.
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d’un considérable travail de collecte d’informations écrites, figurées ou orales, 
anciennes 7 et surtout nouvelles, et de frais considérables engagés notamment, 
selon des lettres de Thevet lui-même 8, pour la gravure sur cuivre des « plants », 
ce Grand Insulaire est demeuré à l’état de manuscrit.

LE GRAND INSULAIRE ET PILOTAGE II

Le Grand Insulaire et Pilotage comprend deux livres, consacrés aux îles du 
monde entier connues de Thevet. Le premier concerne plus spécifiquement celles 
du Nouveau Monde. Le second, dont il sera ici question, regroupe celles de la 
Méditerranée et quelques autres. Après la page de titre et une liste des « latitudes 
et longitudes de tous les ports qui sont sur la mer Mediterranee », il comporte 
230 grands feuillets manuscrits recto/verso ordonnés en 108 chapitres consacrés 
chacun à une île et ses dépendances, exceptionnellement à un regroupement de 
deux ou trois îles avec, pour finir, un « dictionnaire en langue moscovite » et un 
index locorum témoignant de la modernité du projet. S’y ajoutent 106 « plants » 
chalcographiés de format homogène plus réduit, intercalés en tête de la plupart 
des chapitres. Ces cartes ou vues cavalières d’îles manifestent aussi le souci 
d’innovation, de précision, de complétion encyclopédique et esthétique de 
Thevet (fig. 1) 9. 

Tel « un bateau de papier 10 » naviguant de chapitre en chapitre comme à travers 
autant d’escales, le volume suit un itinéraire maritime qui court d’ouest en est, 
hormis quelques exceptions. Depuis l’île d’Aiguemeau face à Bayonne, dont 
Amy Graves Monroe montre la capitale signification symbolique pour les Valois 
à partir de 1565 11, il s’élance vers les îles de la Méditerranée occidentale situées 
au large de la péninsule Ibérique puis celles de la péninsule Italique, avant de se 
diriger vers Djerba et Malte. Il remonte ensuite l’Adriatique, avec notamment 
les îles « grecques » pour lesquelles il s’inspire, entre autres, de l’Isolario rédigé par 
Buondelmonte vers 1420 12. Après les îles sous domination vénitienne comme la 
Crète et l’Heptanèse, les îles de la côte dalmate et celles jouxtant le Péloponnèse, 

7	 Voir	notamment	Frank	Lestringant,	«	La	voie	des	îles	»,	Médiévales, 47,	«	Îles	du	Moyen	Âge	»,	
dir.	Antoine	Franzini	et	Nathalie	Bouloux,	automne	2004,	p.	113-122.	

8	 Voir	André	Thevet,	Lettre	2,	15	juillet	1586,	«	à	Monsieur	Rouhet,	conseiller	de	Madame	de	
La	Trimouille	»,	dans	Laurent	Vaissière,	«	André	Thevet	et	Jean	Rouhet	»,	art.	cit., p.	125-126.

9	 Voir	la	description,	ainsi	que	l’édition	critique	partielle	de	certains	chapitres	et	cartes	par	
Daniela	Valle	de	Loro	dans	Le Grand Insulaire et Pilotage d’André Thevet cosmographe du roi, 
thèse	pour	le	diplôme	d’archiviste	paléographe,	dir.	Frank	Lestringant,	Paris,	École	nationale	
des	chartes,	2009.	Avec	Frank	Lestringant,	Georges	Tolias	et	l’aide	d’Hélène	Richard,	nous	
travaillons	actuellement	à	l’édition	du	Grand Insulaire,	à	paraître	chez	Droz.

10	 Ibid., p.	7.
11	 Voir	infra,	p.	181.
12	 Voir	Description des îles de l’Archipel, par Christophe Buondelmonti. Version grecque par un 

anonyme, première partie, éd.	Émile	Legrand,	Paris,	Ernest	Leroux,	1897.
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il aborde, en dehors de quelques curieuses excursions septentrionales, celles 
de la mer Égée (Archipélague), entre Crète et Dardanelles d’une part, Grèce 
continentale, Chypre et Turquie d’autre part, presque toutes conquises par les 
Ottomans : îles Saroniques, Cyclades, Eubée, Chypre, Dodécanèse, Sporades. 
Soit au total, sans compter les îlots agrégés, environ soixante-cinq îles parfois 
distribuées différemment de notre pratique contemporaine. Pour Patmos par 
exemple, Thevet concède qu’elle puisse être classée dans les Cyclades 13, comme 
l’indique aussi en 1578 L’Harmonie du monde de Francesco Zorzi traduite par 
Guy Le Fèvre de la Boderie, qui la confond d’ailleurs avec Chio 14. Puis il ajoute 
encore quelques îles entre Tyr et Acre, d’autres du Nord de l’Égée, de la mer de 
Marmara, de la mer Noire, et pour finir, de la mer Caspienne.

1.	L’île	d’Égine,	dans	André	Thevet,	Le Grand Insulaire et Pilotage	II,	1586-1587,	
Paris,	Bibliothèque	nationale	de	France,	Ms	fr.	15453,	f.	31	bis	©	BnF

13	 	Voir	Le Grand Insulaire et Pilotage,	t.	II,	Ms	fr.	15453,	f.	151	r°.
14	 «	Pathmos,	l’une	des	Cyclades,	maintenant	Chios,	556.c	»,	Table	de	L’Harmonie du monde,	

dans	Guy	Le	Fèvre	de	la	Boderie,	L’Harmonie du monde divisée en trois cantiques, Paris,	Jean	
Macé,	1578,	p.	II	ij.	Sur	les	diverses	définitions	des	Cyclades	depuis	l’Antiquité,	voir	Patrice	
Brun,	Les Archipels égéens dans l’Antiquité, ve-iie	siècles avant notre ère,	Besançon, Presses	
universitaires	de	Franche-Comté,	1996,	p.	16.
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Aussi ce second livre du Grand Insulaire est-il en majeure partie consacré 
aux îles dites « grecques ». C’est cette foisonnante matière qui sera ici très 
brièvement évoquée, car leur description cartographique et textuelle répond 
au projet explicite de Thevet. À partir d’informations et de souvenirs tirés de 
sa propre expérience, de témoignages ou de documents inédits recueillis par 
lui-même ou tirés d’ouvrages, auxquels il emprunte méthodes et données qu’il 
vérifie dans la mesure du possible par l’autopsie, le cosmographe du roi entend 
recenser, décrire, apprécier et faire connaître le plus grand nombre possible 
de ces îles. Il leur consacre des chapitres de taille sensiblement analogue (un 
à quatre folios r°-v°) conçus comme un tout, surtout si elles sont petites et 
ignorées, voire inexplorées, donc nouvelles pour le lecteur : pour les autres, il 
renvoie à ses ouvrages précédents. 

La partie « pilotage » s’appuie partiellement sur des informations antérieures. 
Mais elle suffirait à donner autorité à l’ouvrage et stature à son auteur, avec 
ses recommandations d’itinéraires maritimes inscrits dans un réseau de points 
identifiés, sa volonté de signaler un maximum d’îles comme autant d’escales, ses 
instructions techniques indiquant où, quand et comment y accoster, doubler les 
caps, traverser les détroits, se garder des tempêtes et autres dangers : elle contribue 
à réduire le péril de la traversée sur une mer réputée, au moins depuis l’Odyssée, 
particulièrement imprévisible. La plus grande nouveauté vient probablement 
des plans inédits des îles avec parfois les îlots s’y rattachant et une partie de la 
région côtière à proximité. Thevet indique pour certains qu’ils proviennent 
de manuscrits appartenant à l’origine à un Grec d’Eubée 15. Or comme le 
signale George Tolias 16, ces gravures fourmillent d’informations souvent 
complémentaires du texte qui, de son côté, développe d’autres catégories de 
données : climat, essentiel chez Ptolémée, ressources et particularités de chaque 
île, curiosités et mots locaux, constructions stratégiques : ce qui importe avant 
tout, c’est leur degré de sécurité et d’habitabilité, leurs potentialités en termes 
de survie, de séjour, voire de colonisation : 

Je pretends montrer aux Isles de ceste mer Mediterranée en quels climats elles 
sont situées, pour faire entendre si elles sont en lieux froids ou temperés, et si la 
demeure y est bonne 17.

Dans le second volume du Grand Insulaire, le cosmographe du roi « décrit » 
en effet pour son lecteur le monde insulaire conquis par les Ottomans, alors 

15	 	Voir	Le Grand Insulaire et Pilotage,	t.	II,	Ms	fr.	15453,	f.	77	r°	et	98	v°.
16	 Voir	supra,	p.	54.
17	 Ibid.,	f.	70	r°.
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alliés de la France. Essentiellement soucieux de fiabilité, il souligne sa volonté 
de fournir sur cette région des informations concrètes ou plus abstraites, mais 
en tout cas « réelles ». Il commence donc par vérifier, compléter, confirmer 
ou réfuter les assertions d’auteurs antiques ou plus modernes comme Zorzi 
et surtout Pierre Belon, Nicolas de Nicolay et Jean de Léry. Mais il montre 
aussi, par exemple, que certaines îles surprennent par leur aridité, tandis que 
d’autres apparaissent comme de véritables paradis terrestres 18. Par delà leur 
valeur informative, ces données sont donc habilement agencées de manière 
à émouvoir et même séduire un lecteur que Thevet interpelle d’ailleurs très 
souvent. Dans ce récit à la première personne où il se présente tantôt en 
voyageur « patiens », tantôt en seul maître de son navire de papier après Dieu, 
il ménage une alternance de passages plus techniques et de vives descriptions, 
récits mouvementés, ou commentaires bien sentis. Les nombreuses digressions 
sur des sujets économiques, nautiques, agricoles ou juridiques, les informations 
stratégiques ou « culturelles », historico-politiques, religieuses, ethnographiques, 
sont entremêlées d’anecdotes et de réelles péripéties insufflant aux chapitres 
un surcroît de copia, de varietas et d’animatio. Brisant la monotonie que peut 
ressentir le profane à la lecture des indications de pilotage, elles jouent ici le 
rôle ailleurs dévolu à l’ekphrasis 19. Aux jugements de valeur très tranchés et aux 
relations d’aventures vécues rivalisant avec la fiction s’ajoutent des expressions 
hautes en couleur, dans la veine de ces plaisanteries que l’on échange le temps 
d’une traversée : par exemple, les Corfiotes « se donnèrent » aux Vénitiens pour 
qu’ils les défendent contre les Turcs « s’il [leur] venoit envie de venir friser la 
queüe aupres de ceste Isle » 20. Aussi peut-on parler ici d’une visée « littéraire », 
même si Thevet, très au fait des mots d’ordre de la Pléiade, se défend de toute 
collusion avec le mode fantastique ou « fabuleux » qui, selon lui, le rabaisserait 
au rang de poète ! Les innombrables références aux légendes et à la mythologie 
insulaires ne répondent pas seulement à la vocation encyclopédique de ce 
volume du Grand Insulaire : les lieux de la tradition grecque antique ne sont 
alors connus en France qu’à travers les livres, ou presque. Thevet ne manque 
donc évidemment pas de mentionner les épisodes attachés aux rivages où lui, 
héros des temps modernes, dit avoir abordé et qu’il prétend connaître par 
l’autopsie, tout en signalant bien ce qui relève de la fable et en recommandant 
de l’interpréter selon l’usage, les voies naturelle et historique 21. Dans le même 

18	 Voir	notamment	Symi	(ibid.,	f.	147	r°)	ou	Naxos	(f.	138	v°).	
19	 Voir	ibid.,	les	digressions	sur	les	institutions	et	l’organisation	administrative	et	militaire	de	

l’Empire	ottoman,	les	origines	du	schisme	(f.	57	v°),	les	instruments,	bases	et	méthodes	de	
navigation	(f.	141	r°),	notamment	les	rhumbs	et	la	rose	des	vents	(f.	91	r°),	la	pêche	à	l’huître	
et	le	porphyre	(f.	80	v°),	les	ânes	sauvages	(f.	86	v°),	la	culture	des	oignons	(f.	113	v°).

20	 Ibid.,	f.	45	r°.
21	 Voir	ibid.,	f.	140	r°.
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esprit, des formules à la manière d’Hérodote, « je me suis bien laissé dire 22 » 
ou encore « les Insulaires racontent de tres-admirables choses 23 », dégagent sa 
responsabilité face aux témoignages qu’il recueille. 

Après le plan/carte presque toujours présent, chaque chapitre comporte donc, 
dans un ordre variable, des renseignements d’ordre géophysique sur l’assiette et 
la position de l’île – longitude et latitude –, avec des renseignements précis sur 
les ports principaux et secondaires, les vents et la taille, la qualité, la profondeur, 
la sûreté des mouillages. Puis des informations sur les ressources naturelles : 
pierres, métaux et gemmes, végétaux, animaux permettent d’évaluer la pénurie 
ou les richesses des îles, leur intérêt économique. Enfin, souvent articulés à 
la doxa, des légendes ou des épisodes mythologiques, et des commentaires 
géopolitiques et historiques : position stratégique, valeur militaire, notoriété 
ou non de l’île et de ses villes, et surtout, toponymes. Fréquemment appuyés 
sur une ou plusieurs étymologies, les noms de lieux permettent en effet d’établir 
la continuité ou la rupture entre le temps des origines et les implantations 
ethniques ou occupations successives. Dans le même esprit, les « antiquités » 
sont toutes signalées (fig. 2), de même que les monuments, hommes célèbres, 
naufrages, batailles navales, révoltes. Ces données soutiennent des appréciations 
et commentaires tantôt voilés, tantôt explicites. Ainsi, le lecteur apprend que 
dans la plupart des îles conquises par les Ottomans, ravages et répression ont 
été et demeurent sévères dès qu’ils rencontrent quelque forme de résistance : 
les insulaires connaissent les mêmes vicissitudes que la plupart des Grecs. Ils 
jouissent d’une certaine liberté, religieuse notamment, mais ceux qui demeurent 
chrétiens paient aux Turcs un tribut financier si lourd qu’ils sont pratiquement 
leurs « esclaves ». En revanche, ceux qui se convertissent à l’Islam accèdent à des 
positions sociales très lucratives :

[Astipaléa] est bonne et tres fertile en toutes sortes de biens, habitée de quelques 
pauvres Grecs, qui vivent tous en liberté, ainsy que font toutes les autres Iles 
de Grece qui payent le tribut au grand Turc. Il est tres vray que les magistrats 
et chefs des villes sont communement Turcs renegats (Grecs convertis), les uns 
prennent nom de Sangiac, Beglerbey ou Cadis : les autres se qualifient d’autres 
noms d’officiers et sont fort bien payés tant du peuple que de leur Seigneur. 
Ce que j’en dis des Insulaires peut bien estre communiqué à ceux de terre 
continente, qui ne sont moins esclaves que les autres 24.

22	 Ibid.,	f.	45	r°.
23	 Ibid.,	f.	47	v°.
24	 Ibid., f.	143	r°-144	v°.
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2.	«	Escueil	ou	Isle	de	Strongile	»,	dans	André	Thevet,	Le Grand Insulaire et Pilotage	II,	
1586-1587,	Paris,	Bibliothèque	nationale	de	France,	Ms	fr.	15453,	f.	102	bis	©	BnF

Les îles grecques habitées sont donc avant tout perçues comme les éléments 
de réseaux stratégiques, politiques et religieux qui s’étendent à d’autres îles et au 
continent : ici, le réseau sous domination ottomane, là, celui sous domination 
vénitienne, ailleurs, celui des « rebelles » et celui relevant directement de l’Église 
orthodoxe. Pour Thevet, par delà l’hospitalité des habitants, la première chose 
à considérer réside dans la position de ces îles sur l’échiquier méditerranéen et 
dans leurs fonctions multiples et parfois paradoxales : repères et repaires, 
refuges et lieux d’exil ou prisons, villégiatures mondaines et fécondes retraites 
spirituelles ou intellectuelles.

DES REPÈRES

Comme au Moyen Âge 25, les îles grecques constituent d’abord pour celui qui 
navigue autant de signes, de points de repère salvateurs. Thevet les compare à 
des phares au cœur de la nuit :

25	 Voir	Henri	Bresc,	«	Îles	et	“tissu	connectif”	de	la	Méditerranée	médiévale	»,	Médiévales, 47,	
«	Îles	du	Moyen	Âge	»,	dir.	Antoine	Franzini	et	Nathalie	Bouloux,	automne	2004,	p.	11.
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Or pour revenir à l’Isle de Dromos elle eut ce nom des anciens, qui est autant à 
dire que Course : à cause que ceus, qui voiagent du Levant au Ponent, prennent 
la de nuict le signe de leur navigation, de mesmes que si elle estoit là posée, 
comme un phare, pour les advertir de la route, laquelle ils doivent tenir pour ne 
s’engager en des perilleux naufrages 26.

Elles offrent des havres contre la foudre qui brûle les navires 27 et le voyageur 
peut espérer y échapper aux tempêtes comme celle essuyée par Thevet à 
Astipalea, « si que nous pensâmes y perdre la vie 28 ». Mais côtes escarpées, 
écueils à fleur d’eau et sèches peuvent en rendre l’accès très difficile. Tel est le 
cas de Karpathos :

Or pour venir aborder l’Isle, faut que le Pilote se donne garde, avant que mouiller 
l’ancre, au Port de Posidyrum de plusieurs bastures à demie lieüe du havre, qui 
sont à gauche, auquel endroict plusieurs vaisseaux s’y sont perdus. Par ainsy faut 
conduire les vaisseaux de jour avec le trinquet, autrement pour peu que la mer 
soit irritée, les vaisseaux sont en danger de se perdre 29.

Au fil des chapitres, le récit des périls vécus, avec ses figures exotiques mais 
bien réelles, anime le discours et grandit l’auteur qui, implicitement, se présente 
en moderne Ulysse 30. Il répond à la curiosité du lecteur en l’ouvrant à des 
mondes nouveaux et souligne l’utilité du livre : 

De faict si le navire, qui estoit à un marchant Turc, dans lequel j’estois, avec bien 
deux cens esclaves, eut un peu amarré de la part de l’Est, c’estoit fait de nous : 
mais la fortune nous fut si favorable, qu’un vieil more basané, qui cognoissoit 
tres bien la route de ceste coste, nous delivra d’un si extreme peril. Dés que vous 
estes ancré vous estes hors de tout danger car il y a quinze ou vingt brasses d’eau. 
Les montaignes qui sont tout au bout de ceste mer de Carpanese à plus de deux 
cens lieües autour, vous gardent des vents de la part du l’Oüest Sud-Oüest 31.

Surtout, la plupart de ces îles permettent de se ravitailler en eau douce. 
Thevet ne manque jamais de fournir de précieuses indications sur leurs sources, 
fontaines, citernes : cette denrée est si vitale que des corsaires arraisonnés à 
Patmos tentent, en vain, de se justifier auprès de la police du sultan par la 

26	 Le Grand Insulaire et Pilotage,	t.	II,	Ms	fr.	15453, f.	134	r°.
27	 Ibid.,	f.	98	r°.
28	 Ibid.,	f.	144	r°.
29	 Ibid., f.	146	r°-v°.
30	 La	comparaison	apparaît	d’ailleurs	explicitement	dans	les	éloges	adressés	à	Thevet.	Voir	par	

exemple	le	poème	liminaire	de	Ronsard	à	la	Cosmographie universelle, Paris,	P.	L’Huillier	et	
G.	Chaudière,	1575,	t.	I.

31	 Le Grand Insulaire et Pilotage,	t.	II,	Ms	fr.	15453,	f.	146	r°-v°.



61

edith karagiannis-m
azeaud   Les	îles	grecques	dans	Le G

rand Insulaire	d’A
ndré	Thevet

nécessité de « faire aiguade 32 » ! Par ailleurs, les pèlerins qui tombent malades 
sur le chemin de la Terre sainte peuvent y faire halte, comme le féroce Robert 
Guiscard qui a donné son nom à Port-Guiscard (Fiscardo, Céphalonie) 33. 

D’autres îles, en revanche, s’avèrent des « repaires » diversement dangereux : 
d’abord, sur certains écueils comme le « Caloier d’Andros », le voyageur 
rencontre des oiseaux de proie, faucons et laniers par ailleurs fort réputés à 
travers toute l’Europe et l’Empire ottoman : c’est à Andros que l’on capture 
les meilleurs, offerts chaque année par ses sujets au Grand Turc 34, et si « les 
bons pères s’amusent à [les] attraper […] car d’autre exercice, ils n’en ont pas 
beaucoup 35 », c’est aussi qu’ils les vendent très chers. Ensuite, on peut être 
attaqué par des prédateurs moins voyants mais bien plus gênants, « bestioles 
venimeuses », scorpions, minuscules mouches piquantes et autres 36. Enfin, il 
arrive que l’on soit confronté à d’autres prédateurs, encore plus redoutables, et 
pas seulement dans des îles plus « deshabitées » : Patmos, où Jean aurait écrit 
l’Apocalypse, devient ainsi sous Sélim Ier un véritable nid d’« escumeurs des 
mers 37 » ; Andros aussi, où ceux-ci cherchent à capturer des chrétiens pour les 
vendre comme esclaves : 

Vous y trouvés tousjours quelques Corsaires qui attendent les vaisseaux 
passagers, et Dieu scait s’ils sont les plus forts[,] comment ils accoustrent les 
pauvres Chrestiens, ne se contantant d’avoir leurs biens, ains les enchaisnent et 
puis les vendent au premier offrant et dernier encherisseur, comme l’on fait les 
bœufs et moutons de pardeça 38.

Le phénomène n’est pas récent 39, et du temps de Thevet, ces « coursaires » 
continuent souvent d’être à la solde du pouvoir ottoman 40. Dès qu’ils sont en 
vue, les insulaires proches du continent allument des feux au sommet de leurs 
montagnes pour prévenir les villages de terre ferme 41. Mais dans les secteurs 
sous domination vénitienne, ce sont les Ottomans eux-mêmes qui « font leurs 
courses ». Aussi des îles très fertiles proches de Corfou sont-elles « deshabitées », 
« a cause que les Corfiots se contantent de leur terre pour la cultiver, et ne veulent 

32	 Ibid.,	f.	151	r°.
33	 Ibid.,	f.	47	r°.
34	 Ibid.,	f.	112	v°.
35	 Ibid.,	f.	92	r°.
36	 Ibid.,	f.	135	r°.
37	 Ibid., f.	151	r°
38	 Ibid., f.	111	v°-112	r°.
39	 Ibid., f.	99	v°.
40	 Ibid.,	f.	144	v°.	
41	 Voir	ibid.,	f.	149	r°	et	H.	Bresc,	«	Îles	et	“tissu	connectif ”	de	la	Méditerranée	médiévale	»,	

art.	cit.,	p.	10.
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hazarder leurs sujets, les envoians en ces Isles, sans defense, pour servir de proye 
aux Turcs, qui de jour à autre font des courses le long de ce pays maritime » 42.

Le premier objectif des Ottomans au xvie siècle est en effet de chasser de 
l’espace méditerranéen les chevaliers de Jérusalem, soutenus par l’Espagne. 
Thevet apprend par exemple qu’à Symi, peu étendue mais capitale du point de 
vue stratégique 43, les chevaliers de Rhodes avaient construit un nouveau fort à 
l’entrée d’un port, comme les Romains 44. Cette dimension n’échappa point aux 
Ottomans : en 1522, avant d’attaquer la grande île de Rhodes, ils commencèrent 
par détruire les forts de la petite Symi 45. Indépendamment de leur taille, les îles 
grecques constituent des pions dans la lutte pour la possession de la Méditerranée. 

Cette soif d’expansion n’est pas nouvelle ; elle suscite une réflexion politique 
d’abord appuyée sur l’histoire. En 415 av. J.-C., les Athéniens, vainqueurs 
à Milos, n’ont-ils pas tué la population mâle, réduit en esclavage femmes et 
enfants et envoyé leurs propres citoyens coloniser l’île 46 ? Une fois « maistres » 
des lieux, les conquérants bâtissent des « châteaux » visant à transformer ces 
îles en têtes de pont. Certains s’avèrent toutefois moins inexpugnables qu’on 
ne le dit. Ainsi le fort vénitien de Paxos a été détruit par l’armée navale de 
l’empereur Manuel, et si les « grands vents et tourmentes » ont un peu protégé 
cette île face aux Ottomans, elle est désormais « pour la pluspart deshabitée, à 
cause que les Turcs fouillent et pillent tout » 47. En revanche, près de Nauplie, 
le fort des Templiers a permis à ces derniers de conquérir « villes et chasteaux 
en terre ferme de la Grece et païs de Thrace et en la petite Asie aussy 48 ». De 
même, à Corfou, les Vénitiens ont construit deux forts « lesquels est impossible 
d’assieger, et empescherent qu’on ne puisse approcher de la ville ». Aussi Thevet 
considère-t-il cette cité comme le « vray rempart de la Chrestienté » : « si le Turc 
pouvoit mordre dessus[,] la Chrestienté seroit bien esbranlée » 49. 

Pour cette raison, les plans de ces « châteaux » et ceux des îles constituent des 
sortes de « secrets défense » qu’il est très difficile de se procurer. Par exemple, 
pour le plan d’Episcopia (Tilos), au nord de Rhodes : il me fut donné, révèle le 
voyageur, 

par un des truchemans du grand Turc Sultan Solyman, nommé Assam, lequel il 
avoit dans un livre qu’il avoit dérobé, comme il me dict, d’un Grec de l’Isle de 

42	 Le Grand Insulaire et Pilotage,	t.	II,	Ms	fr.	15453,	f.	46	r°.
43	 Ibid.,	f.	148	r°-v°.
44	 Ibid.,	f.	147	v°.
45	 Ibid.,	f.	148	r°.
46	 Ibid., f.	96	v°.
47	 Ibid., f.	45	v°.
48	 Ibid., f.	80	r°.
49	 Ibid., f.	45	r°.
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Negrepont avec plusieurs autres, ensemble deux belles cartes escrites en Grec sur 
du parchemin, l’une desquelles j’ay encor de present vers moy 50. 

Existerait-il un rapport entre le projet de divulguer des documents aussi 
importants et le fait que le Grand Insulaire est demeuré à l’état de manuscrit ?

Par ailleurs, avant de passer à l’assaut militaire contre les îles grecques, les 
conquérants commencent souvent par essayer de les acheter : l’empereur 
Alexis Ier, « ennemy mortel de tous les Chrestiens Latins », tente ainsi « à force 
de deniers attirer à [sa] devotion » Cephalonie dont il veut faire une tête de pont 
pour « se ruer sur la ville et seigneurie venitienne, et puis apres sur les Potentats 
de toute l’Italie » 51. Mais dans certaines îles, les habitants résistent : c’est le cas 
des Crétois luttant pour leur indépendance, refusant de payer tribut à leurs 
seigneurs, et celui des Épiscopiens qui allèrent jusqu’à passer ces derniers par le 
fil de l’épée ; aussi l’empereur envoya-t-il ses troupes pour réprimer ces révoltes. 
D’un côté, Thevet plaint « ces pauvres Insulaires vaincus et desfaicts », mais de 
l’autre, il condamne aussi les rebelles, pour deux raisons : d’abord, parce que « de 
tout tems ils ont été desloyaux à leurs Seigneurs » et qu’en héritier des valeurs 
de la chevalerie, il estime leur punition bien méritée ; ensuite, parce que, d’un 
point de vue stratégique, l’affaiblissement de ces seigneurs a entraîné celui du 
réseau défensif que constituent les îles, ce qui a aidé les Ottomans à conquérir 
la Crète et à accroître leur puissance en Méditerranée 52.

REFUGES, EXILS, PRISONS

Néanmoins, la séparation du continent et les forts permettent généralement 
à ces îles de résister 53. Elles servent tantôt de refuge à ceux qui sont poursuivis 
par des ennemis, tantôt de terre d’exil ou de prison. Thevet ne manque pas 
de rappeler qu’à l’aube des temps, c’est en Crète que le petit Zeus est caché 
pour échapper à Cronos 54. Plus tard, les premiers habitants de Zante auraient 
été « des Espaignols et Sagontins […], fuyans les fureurs des Carthageois » 
avant d’aller en Espagne fonder la ville de Sagonte, « avec l’ayde de quelques 
Grecs Peloponnesiens » 55. C’est aussi dans les îles que, sous la démocratie 
athénienne, se réfugient d’illustres Grecs menacés ou condamnés à l’exil, 
comme le fameux Conon (444-390 av. J.-C.), premier stratège à avoir sa statue 

50	 Ibid.,	f.	77	r°.
51	 Ibid.,	f.	47	v°.
52	 Ibid.,	f.	77	r°.	
53	 Céphalonie,	par	exemple,	sert	de	refuge	aux	Macédoniens	d’abord	contre	les	Grecs,	puis	

contre	les	Romains.	Voir	ibid., f.	47	r°.
54	 Ibid., f.	35	r°.
55	 Ibid., f.	28	r°-v°.
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sur l’agora puis emprisonné : « Sur sa vieillesse apres qu’il eut fait devoir de 
guerrier, la Republique Athenienne luy jetta un croc-en jambe », mais il réussit 
à se réfugier à Chypre, puis dans son île natale, Égine. Vers 780 ap. J.-C., c’est 
également là que « Leon quatriesme du nom Empereur de Grece […] estant 
poursuivy de ses ennemis […] fit faire une forteresse, pour les tenir en bride, 
les ruines de laquelle se voyent encores de present » 56. Thevet ne se contente 
pas de compiler. Il commente certains faits avec discernement, comme le 
cas d’Archelaüs s’enfuyant à Symi, riche en vins : s’il est vrai que le fils aîné 
d’Hérode y prit « son principal esbat », c’est « par force et contrainte, dautant 
que l’on scait, qu’apres la mort de son Père, il fut fort troublé au Royaume de 
Judée » 57. D’autres encore se cachent dans ces îles pour tenter de se soustraire 
à l’obéissance due à l’Empereur de Byzance. Le cas de Sarrachine (Peristera), 
près d’Alonissos, est intéressant : en 567, Justin II y vient lui-même défaire les 
« rebelles » partisans de l’eunuque Narsès qui « luy brouilloit les cartes et en 
Italie et en ces Isles » et au viiie siècle, cet îlot sert à nouveau de refuge « à ceux 
qui se vouloient estranger de l’obeissance de Constantin [Pogonat] » 58. Quant à 
Amorgos, la plus orientale des Cyclades, elle a servi de place arrière aux Francs, 
notamment aux Templiers. Après leur défaite en Terre sainte, six-cent soixante 
chrétiens, dont ceux chassés de Beaufort, Tripoli et Sidon par le sultan d’Égypte, 

s’estans embarqués prindrent la fuite droict en ladicte Isle de peur de tomber 
à la mer, et misericorde des Infideles, car lors qu’ils tenoient plusieurs villes, 
chasteaux et forteresses en la Palestine leur amenant quelque fortune et desastre, 
volontiers ces bons guerriers se retiroient dans ceste Isle où ils avoient fait une 
tresbelle forteresse nommée S. Lazare 59.

Dès l’Antiquité, ces îles ont aussi servi de prisons, comme Poros en 
322 av. J.-C., où Démosthène, deux fois contraint à l’exil par les Athéniens, 
se trouva acculé au suicide 60. Certaines furent peuplées d’anciens esclaves et 
de malfaiteurs, telles Piane, au large de la Corse, du temps de Thevet « peuplée 
de Grecs » : les habitants des villes d’Asie Mineure y « planterent une colonie 
et bon nombre d’esclaves et bandoliers, qui avoient, pour leurs demerites, et 
male-façons, merité par plusieurs fois la mort, mais par succession de tems la 
cultiverent de telle sorte qu’elle fut nombrée estre l’une des plus fertiles de ceste 
mer » 61. Sous Byzance aussi, les empereurs et rois y reléguèrent des vaincus qui 

56	 Ibid.,	f.	32	v°.
57	 Ibid.,	f.	147	r°.
58	 Ibid.,	f.	134	v°.
59	 Ibid.,	f.	113	r°.
60	 Ibid., f.	87	r°-v°.
61	 Ibid.,	f.	95	r°.
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parfois finirent par se convertir au christianisme, comme à Dromos 62. Quant 
au Caloiero d’Andros, il est si dangereux d’accès que, le considérant comme une 
parfaite prison naturelle, ils y exilèrent ceux qui avaient démérité mais qu’ils ne 
voulaient condamner à mort, ou encore des dissidents religieux :

j’ay apprins de quelques Caloyers, que ces deux Moynes, qui ont tant troublé 
les cartes en la Chrestienté, pour s’estre apostasiés de la foy Chrestienne, 
ascavoir Jean de l’ordre de S. Benoist et le Nestorien Sergie furent relegués aux 
solitudes de cest ancien escueil, ainsi que l’histoire Grecque vulgaire dit : où ils 
eurent loisir de ronger leur frein par l’espace de cinq ans [;] depuis ces vilains 
se revolterent, et se rendirent suppost de l’Imposteur Mehemet, ce qui advint 
l’an du monde 4567. depuis la Nativité de nostre Seigneur 609. ans, estant 
Heraclius 22. Empereur de Constantinople 63.

VILLÉGIATURES MONDAINES, RETRAITES SPIRITUELLES ET INTELLECTUELLES

Pourtant, certaines de ces îles jouissent d’une réputation de lieux de villégiature 
ou de retraite très appréciés 64. Dans l’Antiquité déjà, les puissants y recherchent 
d’agréables séjours, surtout quand elles sont proches d’Athènes. À Égine, Thevet 
admire les ruines « des temples et maisons des Atheniens, qui prenoient plaisir 
à y faire bastir », car « c’estoit le passe-tems aux grands d’y aller, demeurer, pour 
le bon air, qui y est, deux ou trois mois l’année, attendu qu’il n’y a qu’un petit 
traject à passer d’Aegine jusques à la Ville d’Athènes » 65. À Pario aussi, facile 
d’accès, le voyageur est émerveillé par la magnifique vue panoramique sur la mer 
depuis les hauteurs de l’île, « plaisir des grands Seigneurs », à côté de « quelques 
casals de Grecs et de Juifs et quelques esclaves, qui gaignent leur vie à pescher et 
filer de la laine et le cotton ». Il admire tant l’« un des beaux et superbes temples 
antiques, que l’homme scauroit voir de ses deux yeux […] tout basty […] de fin 
marbre bien poly » 66 qu’il parle de le faire reproduire dans le Grand Insulaire 67. 

À l’époque classique et tardive, les plus beaux sites insulaires grecs sont en 
effet le lieu de monuments religieux : à Naxos, Thevet voit ainsi les ruines 

62	 Ibid.,	f.	134.
63	 Ibid.,	f.	92	r°.
64	 Voir	par	exemple	le	cas	de	Piane,	refuge	de	l’empereur	Andronic	II,	«	où	plus	tard,	pour	le	bon	

air,	qui	y	est,	les	grands	Seigneurs	y	demeuroient	trois	ou	quatre	mois	l’an	»	(ibid.,	f.	95	r°-v°).
65	 Ibid., f.	32.
66	 Ibid.,	f.	85	v°.
67	 Cette	gravure	a-t-elle	jamais	été	réalisée	?	Contrairement	au	temple	de	Bacchus	à	Stongile	

(fig. 2),	aucune	image	de	ce	temple	ne	semble	avoir	été	jointe	au	manuscrit,	pas	plus	
d’ailleurs	que	pour	la	forteresse	évoquée	par	Thevet	à	la	même	page.	Il	devait	pourtant	en	
avoir	fermement	l’intention,	puisqu’il	confie	que	celle-ci	lui	a	été	«	donnée	à	la	ville	ruinée	
d’Athenes	»,	avec	d’autres	(ibid., f°	85	v°).	
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de la fameuse fontaine où, dit-on, Ariane fut surprise par Bacchus : « pour 
ceste occasion plusieurs Dames jadis se retiroient en ceste Isle, lesquelles, en 
souvenance du tort faict à Ariadne, et detestans la desloyauté des hommes, 
vivoient la en perpetuelle chasteté et consacroient à Dieu leur virginité 68 ». 
De même, à l’époque byzantine, « calojers [moines] » et ermites choisissent 
de passer leur vie ou de finir leurs jours dans des quasi-îles comme le mont 
Athos ou de minuscules îlots comme celui du Saint-Hermite (Magonisse), ainsi 
nommé, selon les habitants, car « Juvenal [de Jérusalem], sur sa vieillesse se 
relegua en solitude en ceste Isle, qui peut avoir deux lieües de tour 69 ». Tel est 
encore le cas des deux écueils appelés « Caloyero », l’un près de Nisyros, l’autre 
près d’Andros, qui retiennent d’autant plus l’attention de Thevet qu’il a lui-
même été cordelier 70. 

Le long chapitre dédié au minuscule Caloiero de Nysiros illustre bien l’esprit, 
la méthode et le style du Grand Insulaire : à cent lieues à l’ouest du Péloponnèse 

vous apparoit […] le rocher duquel je vous represente icy le plan le plus au 
naturel qu’il m’a esté possible, tant renommé du peuple Gregeois pour trois 
principales occasions. La premiere pour servir de retraite à quelques bons peres 
calojers ou moynes Basiliens, l’autre pour le contour, qui est assez plaisant, 
verdoyant en tout tems : la troisiesme pour estre la retraite et refuge aux navires 
agités de la tourmente et des vens furieux journaliers en ces endroits là, encor 
qu’il n’y aie port capable ne lieu où les grands vaisseaux se puissent sauver, hormis 
a la Radde nommée Ephemia, dans laquelle le Pilote devant s’en approcher de 
pres peut faire jetter le plomb et y mouiller l’ancre 71.

Thevet met en valeur la particularité de cet écueil en tant que retraite religieuse 
d’un dépouillement extrême mais protégée par un système défensif dont 
l’ingéniosité le frappe (fig. 3). Or, en 1551, cet îlot est attaqué par des corsaires 
africains qui « surprindrent ces bons Peres et occirent les plus vieux, et mirent les 
autres à la cadene ». Cependant, « comme le bon Dieu est juste[,] ces diables » se 
trouvèrent pris dans une tempête et « contraints de rechef venir aborder ladite 
Isle, auquel lieu ils furent prins ensemble leurs vaisseaux, et puis tous massacrés. 
Estans advertis de telle fortune les Religieux de mesmes ordre du mont Athos, 
y envoierent quelques autres moynes, pour maintenir tousjours ce lieu fort 
peu accessible et solitaire a merveilles ». Car, tandis que certains monastères 
insulaires ont été édifiés en action de grâce 72, celui-ci, perché sur son écueil 

68	 Ibid., f.	139	v°.
69	 Ibid., f.	110	v°.
70	 Voir	Frank	Lestringant,	André Thevet, cosmographe des derniers Valois, op. cit., passim.
71	 Le Grand Insulaire et Pilotage,	t.	II,	Ms	fr.	15453,	f.	58	r°-	v°.
72	 Ibid., f.	59	r°	et	f.	135	r°.
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battu par les flots et les vents, est en réalité chargé d’une mission bien précise et 
différente, servir de coffre-fort à des ouvrages précieux appartenant au Patriarcat 
de Constantinople : 

Ces coursaires (comme l’on me dit) apres avoir pillé et saccagé le plus beau et 
le meilleur firent brusler plus de deux cens volumes de livres Grecs, escrits à la 
main, la pluspart desquels avoient esté là envoyés pour les garder et mettre en 
seureté de l’Abaye, là où se tient le Patriarche en la ville de Constantinople 73.

3.	«	Le	Caloiero	de	Nisaro	dit	Panagea	»,	dans	André	Thevet,	Le Grand Insulaire et Pilotage	II,	
1586-1587,	Paris,	Bibliothèque	nationale	de	France,	Ms	fr.	15453,	f.	56	bis	©	BnF

Isolement et dénuement n’empêchent pas ces îles de s’avérer fécondes 
en termes de régénération et de productivité spirituelle et intellectuelle. Au 
vie siècle avant J.-C., dépité par deux sculpteurs exposant « en risée » à Andros 
son effigie comme modèle de laideur, Hipponax choisit de se reléguer « d’un 
exil volontaire […] aux solitudes » du Caloiero d’Andros, « où il fit des vers 
contre ces maistres imagiers si diffamatoires, que de despit ils furent contrainctz 
se pendre, et ainsi leur fit paier les justes peines de leur sotte et temeraire 
indiscretion ». Thevet en tire – une fois n’est pas coutume – une leçon en faveur 

73	 Ibid., f.	58	v°.
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des poètes : bien que « l’ordinaire ne luy sceust estre que tresmaigre, si ne laisse il 
a faire couler la fontaine de ces vers, mais ce fut avec telle vigueur que ceux qui 
penserent luy prester charité, trouverent qu’il n’ay avoit rient de plus dangereux, 
qu’irriter un Poëte » 74.

L’exil devient alors bénéfique retraite. Par delà le célèbre cas de Patmos où 
Jean, relégué par Dioclétien, aurait composé l’Apocalypse 75, Thevet médite sur 
ce Caloiero d’Andros, non peut-être sans une pointe de nostalgie 76. Si certains y 
subissent un éloignement forcé, vivre dans un tel isolement peut aussi répondre 
à un véritable choix monastique :

Autres bons Peres, sans estre contraints ou forcez se sont retirez en ce lieu de 
solitude, pour mieux vaquer à l’estude et prier Dieu, ainsi que fit le bon Père 
et docte personnage Jean Zonare, la vie duquel je vous ay proposé en mon 
Histoire des Hommes Illustres. L’Empereur Cantacuzen, laissant l’Empire, 
vesquit comme moine en ce lieu-là, neuf ans entiers. D’avantaige l’Empereur 
Nicephore Botoniat, estant dejetté de l’Empire par ses freres, fut resserré en ce 
monastere, où il vesquit peu de temps, et plusieurs autres, qui, quoy que releguez 
dans les austerites et rigueurs de ces rochiers, ont neantmoins fait retentir par 
tout l’univers le bruit de leur renommée 77.

Ainsi, la force et la fécondité de l’esprit peuvent s’avérer inversement 
proportionnelles à la taille et à l’aridité de ces îles, voire amplifiées par leur 
dénuement : quasi désertiques et périlleuses d’accès, certaines, enveloppées 
d’un mystère digne des modernes fictions, servent de refuges, lieux d’exil, 
prisons, retraites monastiques et intellectuelles ou encore, ce qui est plus 
original, de coffres-forts secrets ; mais elles ne sont que rarement abandonnées, 
lorsque corsaires ou conquérants y rendent le séjour trop dangereux ; d’autres, 
remarquables par leur beauté naturelle ou monumentale, leur facilité d’accès 
et une paradisiaque prospérité, offrent au contraire un séjour digne d’être 
recommandé à tout voyageur. 

Thevet renouvelle ici les données concernant les îles grecques, car il 
les vérifie par l’autopsie, le recours à des témoins du xvie siècle et à des 
documents jusqu’alors inconnus. Surtout, avec les cartes et des indications 
de pilotage inédites, il offre beaucoup d’informations sur des îles absentes 
de la tradition écrite ou peu attestées. Chacune possède son identité propre, 
mais petites et grandes présentent en commun la qualité d’être, sur une mer 

74	 Ibid.,	f.	92	v°.
75	 Ibid.,	f.	150	r°.
76	 Ibid.,	f.	91	r°.
77	 Ibid.,	f.	91	v°.
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remarquablement imprévisible, des terres ou rochers stables, descriptibles 
voire figurables et envisageables comme de possibles escales jalonnant des 
itinéraires. Leur isolement est à la fois réel et relatif : marquées par l’histoire 
passée ou contemporaine et parfois précédées d’une renommée façonnée par 
la mythologie, elles apparaissent reliées entre elles ou au continent par de 
complexes réseaux ; toutes sont aussi perçues comme des points stratégiques, 
et si la situation des habitants sous occupation ottomane varie, elle s’avère en 
général peu enviable. 

Ces quelques remarques offrent un aperçu de la vocation multiple du second 
volume du Grand Insulaire. À la fois guide utile, répertoire encyclopédique et 
relation de voyage, d’exploration et d’aventures, cette somme se veut la plus 
complète, précise et accessible possible, notamment par la langue française 
qu’elle contribue à illustrer. Il s’agit d’instruire et, dans la pratique, de protéger 
de mortels périls, tout en plaisant et en faisant réfléchir. La chaîne informative 
s’entrecroise avec la trame des récits, anecdotes et légendes, car le présent de ces 
îles résulte d’un passé affleurant au fil du périple. En définitive, la méthode de 
Thevet, voyageur et cosmographe, consiste à offrir un maximum d’informations 
issues soit de sources et souvenirs inédits, écrits, dessinés et oraux, soit de livres 
divers, et à orchestrer le tout selon une rhétorique destinée à maintenir en éveil 
l’intérêt et la curiosité d’un très grand nombre de lecteurs.
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LES ÎLES LES PLUS FAMEUSES DU MONDE  
CHEZ DU BARTAS ET SES COMMENTATEURS

Jean-Claude Ternaux

Tout est amplification dans La Sepmaine : les versets de la Genèse sont le grain 
de sable autour duquel Du Bartas crée sa perle poétique et, dans un même 
mouvement d’enrichissement, ses deux commentateurs, le protestant Simon 
Goulart et le catholique Pantaléon Thévenin tirent d’un ou de quelques vers 
de nombreuses lignes de commentaire, nourries de cosmographie, de sciences 
naturelles et d’histoire, avec nombre de références antiques et modernes. Les 
îles et leurs habitants illustrent parfaitement ce phénomène. Dans les sept Jours, 
elles sont relativement peu présentes. En revanche, dans l’Indice et dans les 
Annotations, on les trouve un peu partout, à propos de termes généraux, parfois 
discrètement, comme à l’entrée « Climats » chez Goulart : « Outreplus faut 
noter que les Climats prennent leurs noms de quelque ville, riviere, pays, isle ou 
montagne remarquable ». De fait, au vers 476 du Premier Jour, il n’est question 
que des « embrouillez climats » et, au vers 416 du Deuxième Jour, des climats 
« par-semez de glaçons ». Aucun exemple de portion de terre tirant son nom 
d’une île n’est donné. Quant à Thévenin, aux vers correspondants, il ne profite 
pas de ce mot de climat pour parler des îles. Mais cette pauvreté-là est une 
exception. Souvent un nom propre, géographique, mais aussi mythologique, 
fournit aux commentateurs l’occasion de développements où les îles et leurs 
habitants ne sont pas seulement objets de connaissance, mais de remarques qui 
traduisent un état d’esprit pré-cartésien où l’imagination se déploie dans des 
directions inattendues pour un esprit moderne. 

ÎLES ET INSULAIRES OBJETS DE CONNAISSANCE 

L’histoire… du continent 

Les îles sont des objets de connaissance qui ont naturellement leur place 
dans un ouvrage de nature encyclopédique. Le lecteur apprend l’histoire de 
certaines d’entre elles, en relation avec celle du continent ou d’autres îles. Dans 
le Troisième Jour, le poète célèbre le coton de l’île de Malte pour dire, comme 
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ailleurs, qu’il « trouve Dieu par tout » (v. 676). La nature reflète la splendeur et 
la générosité divines :

Ici les bas rameaux des Maltesques cottons
Me portent des habits dans leurs blancs pelotons.
                (III, 683)

Goulart et Thévenin en profitent pour présenter l’île comme un refuge après 
les victoires de Soliman le Magnifique, qui, après un long siège, s’est emparé de 
la citadelle de Rhodes. La lutte entre les hospitaliers de Saint-Jean et l’Empire 
ottoman est ancienne, elle fait rage depuis un siècle. La victoire du Turc, 
comme l’indique Goulart, entraîne un mouvement de fuite des Européens. En 
revanche, rien n’est dit sur la population autochtone : « L’Isle de Malte en la mer 
mediterranee, assez conue aujourd’huy, pour estre la retraite des Chevaliers de 
Jerusalem, chassez de Rhodes par le Turc ». Thévenin va plus loin encore dans 
l’historiographie, donnant la date de 1522 et faisant état de la suite de l’histoire, 
avec des détails concernant le nombre de combattants et avec des jugements 
vigoureux qui repoussent le Turc du côté de l’animal. C’est que Dragut Rais 
n’est pas un simple corsaire, il a contribué à élargir l’aire d’influence ottomane 
en Méditerranée 1. C’est donc un ennemi de la Chrétienté qui est ici visé, un 
ennemi du vrai Dieu dont la mort fait jubiler le commentateur. On passe donc 
du coton à la lutte de civilisations. L’île est aussi le lieu où triomphe la vraie foi, 
le lieu de la vérité. Elle est le théâtre d’un affrontement dont le dénouement est 
heureux. Mieux, elle est la scène où se laisse voir le retournement de l’histoire 
qui permet aux vaincus de devenir vainqueurs. La défaite n’a qu’un temps, elle 
donne une raison d’espérer :

Les chevaliers de Rhodes estant surmontés par Sultan Solyman en 1522. 
vindrent en ceste Isle de la permission de Charles 5. Empereur : où ils furent 
assiegez l’an 1565. par Mustapha avec plus de 30 000 combatans sans ceux 
qu’amena Dragut Rais, lequel y vint de Barbarie : et toutes-fois ce chien par 
la misericorde de Dieu et vertu des Maltois, s’en retourna à sa courte honte, 
y laissant un nombre infini de ses charongnes, et entre autres Dragut Rais 
Corsaire fameux.

Cette fonction de l’île comme refuge est encore soulignée dans le Cinquième 
Jour à propos de Venise, le mot asyle étant employé par le poète à propos des îles 
qui allaient former la ville. Thévenin parle de « protection et seureté » et reprend 

1	 Voir	Gilbert	Buti	et	Philippe	Hrodej,	Dictionnaire des corsaires et des pirates,	Paris,	CNRS	
éditions,	2013,	s.v.	«	Dragut	Raïs	».
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au Lexicon iuris ciuilis de Spiegel 2 la définition du mot : « Asylum : “espace réservé 
à la miséricorde d’où il est sacrilège de faire sortir quelqu’un 3” […] ainsi a il dit 
nagueres. Des cachots d’un tenebreux Asyle 4 ». Cette fois encore, c’est le barbare 
qui est la menace. Dans le cas de Venise, l’île est non seulement l’endroit où l’on 
se préserve du danger, mais aussi celui où peut se construire une société parfaite, 
ou peu s’en faut, une utopie réalisée, à la différence de l’île de Thomas More qui 
ne se situait nulle part sinon dans les pages de son ouvrage :

Ça-bas ne void cité dont les loix et les mœurs 
Aprochent tant soit peu de l’équité des leurs :
Non celle, qui fuyant la rage d’un Atile,
Fit un monde nouveau des cachots d’un asyle.
    (V, 869-872)

La seule organisation humaine capable de rivaliser avec la société des abeilles est 
Venise, comme le note Goulart : 

Il dit que la ville de Venise, ore un monde nouveau, et jadis composee par 
ceux qui fuyans la rage de Atila bastirent ceste ville, n’a pas une police mieux 
reiglee que celle des mouches à miel. Cest Atila roy des Huns […] entra en 
Italie, ruina Aquilee et mit tout à feu et à sang, au moyen dequoy plusieurs se 
retirerent en certaines isles de la mer Adriatique, ja occuppees par quelques 
autres, et s’accordans ensemble pour leur conservation contre les courses d’Atile 
et d’autres ennemis, bastirent Venise quatre cens vingt et un an apres la mort de 
Jesus Christ. Sabellico au 1. liv. de l’Enneade 8. 

L’île est alors le lieu de la solidarité, de l’entente contre le mal, le remède aux 
persécutions, le modèle à suivre. Difficilement accessible, elle offre la possibilité 
d’une expérimentation sociale en vase clos. L’île donne une idée de ce que 
pourrait être un monde idéal. On note que le commentateur, une fois encore, 
ne s’intéresse en rien aux Insulaires qui ont précédé la population du continent. 
Ils ne sont mentionnés que par le pronom « quelques-uns ». 

Mais Du Bartas et ses commentateurs sont parfois de simples géographes qui 
cartographient le monde, qui posent des noms sur les lieux, en particulier sur les 
îles, pour qu’aucune page du grand livre du monde ne reste vierge ou inexacte. 
Il s’agit de localiser la moindre parcelle de terre.

2	 Jakob	Spiegel,	Lexicon iuris ciuilis,	Basileae,	ex	off.	Heruagiana,	1538-1577.
3	 «	[…] misericordiæ templum unde neminem extrahi fas erat	».
4	 Au	vers	804	du	«	Cinquième	Jour	».
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La géographie

Si l’œuvre « didascalique » de Du Bartas délivre des vérités, il arrive que le 
poète doute et hésite entre plusieurs interprétations. Il utilise alors la locution 
conjonctive soit que… soit que. Ainsi, dans le Troisième Jour, quand il est 
question du flux et du reflux : « Ou soit que ceste mer, qu’Atlantique on 
appelle, / De la plus grande mer ne soit qu’une parcelle » (III, 173-174). 
À propos du vers 173, le commentaire de Goulart reprend à son tour les 
hypothèses du poète sur l’« Atlantique mer » pour en choisir une. Ce n’est pas 
la seule Méditerranée, comme le pensent certains, mais « l’Ocean qui costoye 
l’Europe et l’Afrique à l’Occident ». À cette occasion, Goulart se livre à l’un 
de ses exercices préférés, l’identification et la localisation des îles. Le savoir 
récent dû aux grandes découvertes est croisé avec les auteurs anciens pour 
tenter de parvenir à une vérité : « ATLANTIQUE mer. […] Mesmes il y en 
a qui tiennent que l’Atlantide dont parle Platon est l’Amerique descouverte 
de nostre temps ». Comme le poète, le commentateur laisse le lecteur se 
faire son idée. Il se borne à exposer un état de la question. La connaissance 
est flottante. Il en va de même quant à d’autres îles, mythiques elles aussi, 
les Hespérides. Il n’est pas question alors de développer le mythe, mais au 
contraire d’apporter de la rationalité. Pas de pomme d’or dans un délicieux 
jardin, mais une tentative de reconnaissance. Le problème n’est pas l’existence 
de ces îles présentées comme réelles et non fabuleuses, mais leur situation. 
On verra qu’inversement, des îles au nom simplement exotique sont traitées 
comme fabuleuses. Commentant le même vers 173 du livre III, Goulart 
écrit : « Les autres entendent que ce soit une partie de l’Ocean s’estendant au 
long de l’Europe et l’Afrique, jusques aux isles Hesperides qu’aucuns pensent 
estre celles qu’on nomme Açores et avant en l’Ocean Occidental […] ». Il y 
revient à propos du vers 506 du même Jour, où le poète nomme la « plante 
Hespéride » : 

Il parle des Cannes de sucre qui croissent es Isles Canaries, qu’aucuns estiment 
estre les Hesperides des anciens. D’autres pensent que les Hesperides soient les 
Açores, et les autres tienent que ce sont les Isles de Cap verd. Madere, qui est 
une des Isles Canaries, produit de fort bon sucre, entre toutes les autres. Voyez 
les Cosmographes modernes.

La Sepmaine est un immense catalogue. Les îles y sont donc mentionnées pour 
qu’aucune région du globe ne soit ignorée, mais aussi pour faire connaître 
leurs productions agricoles. On vient de le voir avec la canne à sucre, il est 
d’autres récoltes qui montrent la richesse du monde insulaire et donc la 
Providence divine. 
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DE BELLES RÉCOLTES DANS LES ÎLES 

Les « maltesques cotons » déjà cités et succinctement évoqués par le poète 
(III, 683) retiennent l’attention des commentateurs. Goulart, en géographe, 
à l’entrée « Cottons », est attentif à la qualité du sol maltais. Il décrit le travail 
des Insulaires : il s’agit de préparer le coton. Des détails techniques sont alors 
donnés. Une fois encore, les Insulaires sont réduits à la portion congrue. Ils 
ne sont vus que dans leur rapport avec le continent. Ils préparent pour lui sa 
transformation. Aucune curiosité n’est manifestée pour leur mode de vie. C’est 
le coton qui importe : « L’Isle de Malte en la mer mediterranee, […] porte force 
arbrisseaux, produisans le cotton qui aime un terroir sec tel que celuy là, où il 
y en croist en abondance. Les insulaires apres l’avoir tiré des floquets pendans 
à ces arbrisseaux, l’acoustrent et degrossent pour le rendre propre à estre mis 
en besongne ».

Si Thévenin remarque que « la plus grand’ richesse est au cotton, les arbres 
duquel y viennent à foison », il met aussi l’accent sur une production qu’ignore 
Goulart, le miel. Manifestement, il rapproche Melite du grec melita, l’abeille : 
« Malte (ou Melite) pour le fort bon miel qui s’y recueille, estant les fleurs et 
en abondance, et aromatiques ». En cela, il reprend une étymologie courante 
à l’époque : Malte est l’île du miel. Dans son Insulae Melitae descriptio (1536), 
Jean Quintin fait mention des roses et des fleurs que butinent les abeilles 5.

Les îles retenues par Du Bartas et par ses commentateurs ont donc pour 
« singularitez », comme l’écrit Goulart à propos du coton, de fournir en 
abondance aux insulaires de précieuses productions végétales. Cette opulence 
naturelle est le pendant de l’organisation idéale de certaines d’entre elles. Elles 
sont des lieux qui réunissent en partie les caractères de l’utopie et de l’âge d’or. 
Sur leur sol poussent des fleurs, des plantes, des arbres, de la végétation à même 
de satisfaire les besoins des habitants, dont le travail n’est guère mentionné. 
Quand il l’est, comme on l’a vu pour le coton, l’effort et la pénibilité sont omis.

Ainsi en va-t-il encore de l’île des Philippines Zebut (Cebu) dont le cocotier 
surpasse en fertilité tous les arbres qui poussent sur le vieux continent. Il répond 
à tous les besoins des hommes : soif, habillement, nourriture, assaisonnement. 
C’est une production naturelle au superlatif. Chaque question qui reflète une 
inquiétude due au manque trouve une réponse apaisante. L’île est le lieu de la 
simplicité où tout arrive comme par magie. L’image qui apparaît en filigrane est 
celle de la corne d’abondance. Toutes les parties du cocotier, feuilles, écorce, fruit, 
donnent spontanément de quoi assurer la vie. Le tutoiement est intéressant en ce 

5	 Jean	Quintin,	Insulae Melitae descriptio,	Lugduni,	apud	Seb.	Gryphium,	1536,	f.	9	n.p.	:	
«	Quare fiunt optissima et hoc tractu mella, ut quæ sint thymi, uiolarum, florumque apibus, 
et alucariis conuenientium condita : Sic ut nomen traxisse uideri possit insula, ipso nomina 
mellis gloriam statim præferens ».
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qu’il s’adresse au lecteur européen. Bien évidemment, les insulaires en profitent, 
mais l’apostrophe au lecteur indique que ce qui intéresse le commentateur, c’est 
le bénéfice qu’en tirent les navigateurs et les commerçants :

[…] l’arbre fecond, que l’Isle de Zebut Discours particulier
A sur-nommé Cocôs, enrichir plus nous peut d’un merveilleux
Que des monts sourcilleux les forests plus hautaines, arbre nommé Cocos.
Que nos prez, nos jardins, nos vergers, et nos plaines.
Es-tu langui de soif ? tu trouveras du vin
Dans ses fueillards blecez. As-tu besoin de lin ?
L’escorce de son bois frape, serance, file
Pour apres en tirer une toile subtile.
Souhaites-tu du beurre ? Il ne faut que cacher
Tes convoiteuses dents dans le mol de sa chair.
Veus-tu gouster de l’huile ? en pur huile il se mue,
Quand son fruit haut et bas longuement on remue.
Te faut-il du vinaigre ? Et vrayment il ne faut
Que luy laisser souffrir d’un long Soleil le chauld.
Desires-tu du sucre ? Il faut pour quelques heures
Dans la frescheur de l’eau tenir ses courges meures.
           (III, 719-734)

Chez Du Bartas, le cocotier semble donner tous ces bienfaits de lui-même. Il 
suffit d’ouvrir la bouche, d’y planter ses dents ou de laisser le fruit au soleil. Au 
pire, il faut remuer la noix de coco un certain temps pour obtenir de l’huile. C’est 
peu. Goulart donne la source du poète, Lopez de Gomara. À le lire, on voit que 
Du Bartas suit l’historien espagnol, mais que des éléments sont supprimés dans 
le poème. En effet, l’Histoire des Indes met en lumière les qualités gustatives de la 
noix de coco, que reprend Goulart : « Sa chair ressemble à du beurre, estant ainsi 
blanche et molle, au reste fort savoureuse et cordiale. […] C’est un breuvage 
fort plaisant et tres sain, autant estimé entre eux, comme le bon vin par deça. 
[…] l’eau, qui est du milieu de ce fruit […] est le plus souverain et substantiel 
breuvage du monde ». Il ajoute un détail qui fait de l’île où pousse le cocotier un 
pays de cocagne : « Ils font un trou au pied, et recueillent soigneusement en une 
canne grosse comme la cuisse la liqueur qui en distille ». L’activité est bien réduite 
au minimum. À l’entrée « Zebut », Goulart insiste sur la richesse de l’île qu’il 
explique en écrivant qu’elle est « abondante en toutes choses, estant destournee 
de l’equinoxial dix degrez vers nous, riche en or, sucre, et gingembre ». 

Thévenin va dans le même sens, comparant la chair du fruit au beurre breton : 
« […] ceste meslange devient aussi grasse que le meilleur beurre de Bretaigne ». 
Il met en avant lui aussi la facilité qu’il y a à bénéficier de ses bienfaits : « Quant à 
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la liqueur pour boire, elle sort des branches ». Et d’ajouter : « Deux de ces arbres 
suffisent pour la nourriture d’une maison ». Telle qu’elle est présentée, l’île est 
le lieu de l’autosuffisance.

La muscade des îles de Bandan est présentée dans des termes voisins de ceux 
qui sont relatifs à la noix de coco. Elle ne nécessite guère de travail humain. Mais 
l’idée d’ouverture de l’île au monde est mentionnée, puisque les Insulaires en 
tirent un grand profit. On sait que la noix de muscade était très recherchée des 
Européens au xvie siècle. S’il ne quitte pas le second plan, l’Insulaire est l’objet 
d’une remarque qui sous-entend que la civilisation, c’est le commerce. Le degré 
d’évolution est lié à l’aptitude à faire des bénéfices :

BANDAN. Les isles de Bandan, proches des Molucques, sont à quatre degrez 
et demi de l’Equateur Oriental. On les appelle Bandan, Mire et Gunuape. 
Garsie d’Orte medecin du Viceroy des Indes, au premier livre de son Histoire 
des espiceries : Il croist (dit il) en l’Isle de Bandan un arbre ressemblant au 
pescher, mais dont les fueilles sont plus courtes, lequel porte la noix muscade, et 
le macis qui en est la couverture. Cest arbre porte son fruict comme une poire, 
assez espaisse au commencement, puis estant meure elle se fend de soy mesme, 
et monstre une peau plus deliee environnant la noix muscade, etc. Au temps 
que les Portugallois surgirent en ces isles, la muscade y estoit à fort vil pris : mais 
aujourdhuy les insulaires […] se sont civilizez, et vendent mieux leurs denrees. 
Voyez le livre de l’Histoire de Portugal [d’Osorius, liv. 13] chap. 6. […] Desquelles 
noix et semblables espiceries, ceux de Bandan font trafic ordinaire, et en tirent 
grand profit. Bandan est la cinquiesme des Isles Moluques. Thevet là mesme.

On voit encore que, dans les îles qui intéressent les commentateurs, les plantes 
se mettent au service de l’homme par leurs rendements extraordinaires. Les 
grains de blé sont énormes et peuvent donc nourrir plus de personnes, le climat 
n’y impose pas ses contraintes. L’île est synonyme de générosité. Ainsi Goulart 
écrit à l’entrée « Plantes » : 

P. Martyr Mylanois [Pietro Martire d’Anghiera] [1. Décade, liv. 3, chap. 1] 
rapporte que jadis en l’Isle Espagnole [Saint-Domingue] les espics de froment 
estoient de deux pieds de long, et qu’en chacun d’iceux l’on trouvoit plus de 
dixhuit cens grains de bled. Et ce qui n’est moins merveilleux, semailles se faisoient 
à la my-Fevrier, et moissons six sepmaines apres, à sçavoir à la fin de Mars. 

De fait, Pierre Martyr 6 parle à ce propos de « vrai miracle ». Il ajoute qu’à Saint-
Domingue « seize jours après la semence, les plantes avaient partout poussé. 

6	 De orbe novo	de Pierre Martyr Anghiera, Les huit décades,	éd.	et	trad.	Paul	Gaffarel,	Paris,	
E.	Leroux,	1907,	p.	38.
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Melons, courges, concombres et autres productions analogues étaient bonnes 
à cueillir trente-six jours après avoir été semées et jamais les Espagnols n’en 
avaient mangées d’aussi bon goût. Pendant toute l’année on peut de la sorte 
avoir des légumes frais ». 

Toutes ces îles peuvent être qualifiées de Fortunées. Elles bénéficient d’une 
extraordinaire fécondité, d’une riche végétation, elles sont préservées des 
nuisances climatiques et il n’est fait aucune mention de guerres, de conflits, de 
maladies. Il s’agit de petits paradis sur mer. On y vit agréablement. Tout ce qu’il 
y a de bien s’y trouve amplifié. Le voyage dans l’espace est une sorte de voyage 
dans le temps puisque les îles présentent quelques ressemblances avec l’âge 
d’or. Mais les îles, chez Du Bartas et ses commentateurs, ne sont pas seulement 
étonnantes par ces « singularitez », elles sont stupéfiantes par leurs mirabilia. 

LES MIRABILIA 

 Dans certaines îles, les lois de la nature se trouvent contredites : elles sont des 
endroits où a cours le fabuleux. À propos du vers 149 du livre III, évoquant 
« cent et cent autres plantes », Goulart en mentionne quelques-unes à même de 
frapper l’imagination par leurs propriétés : ainsi en va-t-il du charitoblepharon, 
arbrisseau qui pousse autour de l’île des Troglodytes, « lequel s’endurcit tellement 
quand on le veut couper, que le trenchant du fer se rebouche ». Ici Goulart 
condense Pline (XIII, 52). Il s’agit en réalité du corail rouge qui, évidemment, 
pousse auprès de l’île et non sur elle. 

Ce sont surtout les phénomènes liés à l’eau qui surprennent le plus. Dans le 
Troisième Jour, le poète retient cinq ou six surjeons, c’est-à-dire fontaines, « non 
moins vrais qu’incroiables » (v. 262). Parmi elles, l’arbre-fontaine des Canaries, 
qui met à l’envers les lois habituelles. Au lieu de sourdre de terre, l’eau vient 
du ciel. De plus, l’arbre, qui s’appelle le garoé en langue guanche donne une 
eau pure et abondante spontanément et gratuitement. Une fois encore, l’île 
apparaît comme un pays de Cocagne puisque l’eau y est une manne inépuisable 
et précieuse. Une remarque sur les Insulaires montre cependant que le degré de 
civilisation n’y est guère important :

Dedans l’Isle de fer (une de celles là,
Qu’heureuses à bon droit le vieil siecle appella)
Le peuple mi-brutal, comme ailleurs ne s’abreuve
Des eaux d’une fontaine, ou des ondes d’un fleuve,
Sa boisson est en l’air, la source de son eau
Gist es pleurs assidus d’un humide arbrisseau, 
Arbrisseau qui fichant sa racine barbue
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En un champ sans humeur, fait que sa fueille sue
Une douce liqueur : et comme le sarment,
Qu’on a taillé trop tard, distille lentement
Mainte larme emperlee, elle verse sans cesse
Goutte à goutte une eau clere, où la barbare presse
Accourt de toutes parts, sans que tous ses vaisseaux
Puissent un arbre seul espuiser de ruisseaux.
    (III, 263-276)

À l’entrée « Isles de fer », Goulart commente abondamment ce passage. Il 
ajoute des éléments « pour le plaisir du lecteur », comme il l’écrit lui-même. 
Il donne des précisions sur l’arbre, qu’il compare au noyer et relate la ruse des 
insulaires face au colonisateur espagnol, en 1405. L’arbre devient une arme 
au service de la lutte pour l’indépendance de l’île. L’étonnement du capitaine 
espagnol est semblable à celui du lecteur qui a d’abord tendance à ne voir dans 
cet arbre qu’une « fable » pour finir par admettre « un tel miracle ». Mais la 
ruse tourne au drame. Du Bartas qualifie la population insulaire de « peuple 
mi-brutal » et de « barbare presse », Goulart, quant à lui, parle simplement des 
« insulaires » et laisse entendre que ceux-ci ont un code d’honneur :

Du commencement que les Espagnols commencerent à maistriser ceste Isle, 
ils se trouverent presque confus n’y trouvans point de fontaines, de puits ny 
de rivieres, et s’enquerans des insulaires d’où ils recouvroyent de l’eau, iceux 
respondoyent n’user que d’eau de pluye : et ce pendant tenoyent leur arbre 
couvert de roseaux, terre et autres choses propres : esperans par ceste ruse 
chasser les Espagnols hors de l’Isle. Mais une de leurs femmes, entretenue 
par un Espagnol, luy descouvrit l’arbre et la merveille d’iceluy : ce que le 
Capitaine tenoit pour fable. Mais ayant conu la verité du fait demeurerent 
ravis d’un tel miracle : mais les Insulaires firent mourir la femme qui les 
avoit trahis.

Cet événement marqué de noir fait figure d’hapax. En effet, que ce soit dans le 
poème de Du Bartas ou dans les commentaires, les îles sont sans histoires, au 
singulier comme au pluriel. 

Thévenin, quant à lui, ne mentionne que le prodige physique :

[…] au pied duquel arbre, ny a l’entour d’iceluy, n’y a fonteine, ny ruisseau, 
et neantmoins, l’arbre est tousjours si humide que de ses fueilles, branches, et 
rameaux, incessamment l’eau degoute, et coule dedans ce bassin en si grande 
abondance, que nuit et jour on en reçoit assez pour subvenir aux necessitez, 
service, et usages des habitans de ceste Isle.



80

Mais il arrive que certains phénomènes qui ont lieu dans les îles aient des 
effets néfastes sur les hommes. L’image de l’île paradisiaque semble s’estomper 
quelque peu, mais pour mieux revenir. Une réalité inquiétante émerge, la mort 
et la souffrance apparaissent. L’inquiétude est de courte durée. S’il y a danger, 
le secours n’est pas bien loin. L’île n’engendre pas la désillusion. L’Homme 
ne saurait être abandonné longtemps au mal. Les contraires s’annulent pour 
produire de l’harmonie. On le voit à propos du vers 113 du Troisième Jour 
quand Goulart écrit : « Ce que recite Mela [3, 10] de deux fontaines en l’une des 
isles fortunées ne doit estre obmis : dont l’eau de l’une produit des convulsions 
en quiconque en boit, tellement qu’on diroit qu’il rit en mourant. Mais le 
present et seur remede est de boire de l’autre fontaine proche de celle là ».

Si l’eau peut apparaître de façon stupéfiante, il en va de même du sang. 
À propos du vers 649 du Troisième Jour, Goulart donne des renseignements 
sur une plante magique qui pousse à Chypre. Elle a les propriétés d’un philtre. 
Elle fait qu’un étonnement en suit un autre. D’abord, l’animal contamine le 
végétal puisque du sang en coule. Ensuite, elle fait alterner les contraires selon 
la chaleur :

Guevare au 3. liv. de la Vie de Marc Aurele chap. 10. fait mention d’une herbe 
ou plante naissant en une montagne de Cypre, nommée Arcide, laquelle si on 
coupe il en sort une liqueur de sang tiede. Si de ce sang ainsi tiede on touche 
quelqu’un, il aime ardamment celuy qu’il en touche, au contraire, si le sang est 
refroidy l’attouchement engendre haine. Il appelle cette plante Flabia.

Le monde des îles est alors prodigieux, on le voit dans la liste des faits que 
le poète et ses commentateurs reprennent aux écrits des Anciens et à ceux 
des contemporains. L’île est si étroitement liée à l’extraordinaire qu’elle vient 
naturellement sous la plume du poète à titre de comparant. À propos du passage 
du livre V sur les cétacés, Thévenin utilise justement l’expression « similitude 
hyperbolique » quand le regard poétique assimile ces énormes animaux marins 
à l’île de Délos. Leur taille, leur « enorme et prodigieuse grandeur », comme 
l’écrit Thévenin, autorise le rapprochement, mais surtout leurs mouvements 
qui entraîne un bouleversement des flots : 

Quand j’aperçoy sortir hors des flots l’Epaular,  L’Epaular.
Le Priste, ou la Balene, ou le souffleur Gibar,  Le Priste.
Il semble que je voy encor un coup errante   La Balene.
L’ortygienne Dele, et qu’une aspre tourmente  Le Gibar.
Renverse l’Ocean, quand ces monstres hagars
Es regnes de Pluton font regner le dur Mars.
    (V, 93-98)
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Goulart, à l’entrée « Desle », explicite la comparaison et en profite pour évoquer 
le dieu de la poésie :

Il dit que les monstres marins ressemblent à une terre ou Isle qui se remueroit et 
bransleroit sur l’eau, amenant bien à propos en avant ceste Isle, laquelle Aristote 
[fragm. 488] estime avoir esté ainsi appellee, pource qu’aiant esté couverte de la 
mer, elle se descouvrit et apparut tout en un coup : ce qui a donné occasion aux 
poetes de feindre que ceste estendue de terre, avoit long temps erré à l’avanture, 
et qu’en fin elle fut arrestee en la mer Ægee et mise au rang des Cyclades, où 
Latone acoucha depuis de Phœbus et de Diane. Pline au 4. liv. cha. 12 [4, 65].

L’île est intéressante chez Du  Bartas et ses commentateurs pour les 
connaissances qu’elle donne au lecteur en matière d’histoire, de géographie, 
d’histoire naturelle, mais elle est aussi un objet poétique : elle est un lieu 
privilégié où l’analogie peut s’exercer pleinement. La surprise et l’admiration 7 
suscitées par les développements relatifs à l’île permettent ainsi d’accéder à un 
autre monde.

7	 Voir	Frank	Lestringant,	«	La	“chasse	de	poissons”	:	un	emblème	de	l’humaine	condition	dans	
l’histoire	naturelle	à	la	Renaissance	»,	dans	Luisa	Rotondi	Secchi	Tarugi (dir.),	L’Uomo e la 
natura nel Rinascimento,	Milano,	Nuovi	Orizzonti,	1996,	p.	331.
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ÎLES LOINTAINES : LE JAPON DES JÉSUITES

Marie-Christine Gomez-Géraud

Dans son ouvrage classique, La Géographie des humanistes, François de Dainville 
reprenait en main La Science de la géographie du jésuite Jean François, publiée en 
1652 ; il signalait alors la place que les îles occupent dans ce livre : « infiniment 
mieux que Bodin, voire que Montesquieu, on avait saisi l’importance humaine 
de ces points d’appui que sont les îles de la mer 1 ». De fait, le père Jean François 
n’hésitait pas à voir dans les îles

autant d’Hostelleries, que la divine Providence a préparé [sic] pour recevoir les 
Navigeans, qui y abordent ; afin de […] se rafraichir, se pourvoir d’eau douce, 
des fruits et des animaux de l’Isle, et se delivrer de la continuelle agitation de la 
mer, pour jouir du repos de la terre 2.

S’il en va ainsi de Chypre ou d’autres îles méditerranéennes, posées sur la 
route maritime de la nef des pèlerins vers Jérusalem, le Japon des jésuites ne 
saurait servir de halte à quiconque. Il est au contraire le « but et bourne » des 
missionnaires qui, après François-Xavier débarquant à Kagoshima le 15 août 
1549, multiplieront, un siècle durant, les tentatives pour édifier un Japon 
chrétien 3. La formidable entreprise éditoriale jésuite des Lettres du Japon 
qui rend compte, année après année, de l’aventure missionnaire, devait faire 

1	 François	de	Dainville,	La Géographie des humanistes	[1940],	Genève,	Slatkine	Reprints,	2011,	
p.	285.

2	 Jean	François	(s.j.),	La Science de la géographie,	Rennes,	J.	Hardy,	1652,	p.	177.
3	 L’avènement	du	shogun	Iemitsu	Togukawa	inaugure	la	politique	de	clôture	du	Japon	sur	

lui-même	(sakoku).	Voir	les	synthèses	historiques	de	Charles	Boxer,	The Christian Century in 
Japan (1549-1650) [1951],	Manchester,	Carcanet,	1993,	p.	362-397	;	Pierre	Dunoyer,	Histoire 
du catholicisme au Japon (1543-1945),	Paris,	Éditions	du	Cerf,	2011,	p.	226-230	;	et	le	tout	
récent	livre	d’Hélène	Vu	Thanh,	Devenir japonais. La mission jésuite au Japon (1549-1614),	
Paris,	PUPS,	2016.	Dans	son	Livre des îles	(Genève,	Droz,	2002),	Frank	Lestringant	rappelle	
que	Jonathan	Swift,	dans	le	«	Quatrième	voyage	» de	Gulliver,	évoque	«	le	Japon,	où	le	rite	
de	passage	exigé	des	étrangers	consiste	à	piétiner	un	crucifix,	ce	qui	répugne	au	voyageur	»	
(p.	352).	Il	s’agit	de	la	cérémonie	de	l’e-fumi,	ou	piétinement	d’image,	pièce	maîtresse	de	
la	politique	religieuse	isolationniste	du	Japon	(voir	Michael	North,	Artistic and Cultural 
Exchanges Between Europe and Asia, 1400-1900: Rethinking Markets, Workshops and 
Collections,	Aldershot,	Ashgate,	2010,	p.	141).
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découvrir à l’Europe l’existence et les habitus de ces îles lointaines de l’Orient, 
restées à l’écart de la révélation évangélique.

Les nombreux textes rédigés sur le Japon dans le cadre de la mission jésuite 
proposent « une géographie très humanisée 4 » qui laisse peu de place aux réalités 
topographiques ; ils peuvent néanmoins aider à réfléchir sur l’élaboration de 
l’image du Japon en Occident, île lointaine en effet, déroutante et instable. 
Première source d’information sur ce territoire incertain et au nom hésitant, 
le matériau jésuite continuera longtemps d’être sollicité en tous sens, même 
lorsqu’il investit la géographie, capable parfois de rêve ou d’imagination 
par le biais de l’analogie. La description jésuite, quant à elle, n’envisage les 
problématiques de l’insularité qu’en ce qu’elles affectent la mission – et la 
mission telle qu’on veut la présenter en Occident. C’est sur cette question que 
nous concentrerons notre propos.

DE CIPANGU AU JAPON. UNE ÎLE, DES ÎLES ? 

À l’arrivée des premiers jésuites au Japon, ces îles d’Extrême-Orient ont 
d’autant plus donné à rêver qu’elles trouvaient un ancrage textuel dans le 
« Cipangu 5 » de Marco Polo, dont le récit de voyage circula par le biais des 
manuscrits dès le début du xive siècle 6, mais dont la réputation ne se flétrit pas 
au siècle de l’imprimerie : la collection des Navigationi et Viaggi de Ramusio le 
place en tête de son second volume sur l’Asie (1559). Le Vénitien se charge en 
effet de réhabiliter les propos d’un voyageur qu’il encense comme le premier des 
découvreurs de l’Orient et dont le récit a été déformé au point de passer pour 
fabuleux 7. Quoi qu’il en soit, le vieux récit influença largement Christophe 

4	 F.	de	Dainville,	La Géographie des humanistes, op. cit.,	p.	129.
5	 Le	livre	de	Xavier	de	Castro,	La Découverte du Japon par les Européens (1543-1551) (Paris,	

Chandeigne,	2013),	donne	un	exemple	des	diverses	graphies	du	toponyme	:	Cipango,	
Sipango,	Cypangu,	Ciampagu,	Cippangu,	Zipangu,	Zipangri	;	«	Il	vient	du	chinois	Jih-pen-
kuo,	“Pays	du	Soleil	levant”	»	;	le	mot	Jampon apparaît	pour	la	première	fois	chez	Tomé	Pires	
en	1515	(p.	54).

6	 Voir	le	livre	de	Christine	Gadrat-Ouerfelli,	Lire Marco Polo au Moyen Âge. Traductions, 
diffusion et réception du Devisement	du	monde,	Turnhout,	Brepols,	2015.

7	 Le	livre	de	Marco	Polo	a	été	l’objet	de	réécritures	hasardeuses,	écrit	Ramusio,	qui	explique	:	
«	per causa d’infinite scorretioni ed errori, è stato molte decine d’anni riputato favola, et che i 
nomi delle Città, et Provincie fussero tutte fittioni et imaginationi, senza fondamento alcuno, 
et, per dire meglio, sogni	»	(«	par	suite	de	corrections	et	d’erreurs	infinies,	il	a	été	tenu	pour	
fable	durant	de	nombreuses	décennies	et	[on	a	dit	que]	les	noms	des	villes	et	des	provinces	
n’étaient	que	fictions	et	produits	de	l’imagination,	sans	fondement	aucun,	et	pour	tout	dire,	
des	songes	»,	nous	traduisons	;	G.-B.	Ramusio,	Secondo volume delle navigationi et viaggi,	
Venetia,	Giunti,	1559, p.	2).
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Colomb 8 qui cherche à gagner « Cipango » comme il le note dans son Diario, en 
date du 6, puis du 13 octobre 1492. Le 21 du même mois, quand les indigènes de 
Guanahani/San Salvador lui parlent de Colba, il suppute qu’il s’agit du fabuleux 
Cipango : « Je voulais partir pour l’île qui, à mon avis, doit être Cipango 9 ». 
Mais à Cuba qui n’offre pas les richesses espérées, le mirage se voit repoussé : 
le 24 décembre, des Indiens parlent à Colomb d’autres lieux d’où l’on extrait 
l’or : « ils parlèrent de Cipango, qu’ils appellent Çibao 10 ». Moyennant quelques 
approximations phonétiques, le rêve se rapproche. On naviguera donc encore, 
vers Hispaniola cette fois ; et l’amiral conclut que « Cipango est sur cette île ; il 
y a là beaucoup d’or, d’épices et de rhubarbe 11 ».

Île espérée et mirage toujours repoussé, Cipango trouve pourtant une place 
sur les cartes. Depuis sa première apparition sur la mappemonde du Vénitien 
Fra Mauro, entre 1457 et 1459, l’île au nom incertain revient sur les cartes 
de Martellus dans l’Insularium illustratum – qui refond et augmente le Liber 
insularum de Cristoforo Buondelmonte (1489 et 1490). On la retrouve 
sur le fameux globe de Martin Behaim (1492), puis sur la mappemonde de 
Waldseemüller (1507). « Près de soixante-dix cartes figurant ou mentionnant 
l’île de Cipango dans la première moitié du xvie siècle, nous sont parvenues », 
affirme Xavier de Castro qui précise qu’il « s’agit toujours de cartes italiennes, 
allemandes ou françaises ». L’île, qui fait face à la Chine, est massive, quasiment 
rectangulaire, « dans sa forme fixée par Martellus et Behaim » 12. Si « l’Archipel 
est lui-même une structure qui s’exporte 13 », suivant le mot de Frank Lestringant, 
Cipango n’est encore qu’une île, et quelle île imposante ! 

8	 Même	après	le	troisième	voyage,	comme	le	note	Xavier	de	Castro	(La Découverte du Japon 
par les Européens,	op. cit.,	p.	106)	en	s’appuyant	sur	Juan	Gil	:	«	À	cette	époque,	le	navigateur	
cherchait	des	preuves	qu’il	avait	bien	atteint	l’Asie	ou	ses	parages	» (El libro de Marco Polo 
anotado por Cristóbal Colón, éd.	Juan	Gil,	Madrid,	Alianza,	1987,	p.	VIII-IX).	

9	 «	Quisiera oy partir para la isla de Cuba, que creo que debe ser Cipango »	(Cristóbal	Colón,	
Textos y documentos completos,	éd.	Consuelo	Varela,	Madrid,	Alianza	editorial,	1982,	p.	43).

10	 «	Dixeron de Çipango, al cual ellos llaman Çibao »	(ibid.,	p.	95	et	99).
11	 «	Cipango estaba en aquella isla y que hay mucho oro y espeçería y ruibarbo	»	(ibid.,	p.	107).	

Francisco	Morales	Padrón	dresse	deux	cartes	du	plus	vif	intérêt	pour	notre	propos	:	l’une	
illustre	l’évolution	des	idées	de	Colomb	au	fil	de	son	premier	voyage	;	l’autre	superpose	les	
continents	suivant	la	géographie	supposée	à	l’époque	et	la	géographie	réelle	(Historia del 
descubrimiento y conquista de América,	Madrid,	Editora	Nacional,	1981,	p.	82	et	83).	On	
comprend	à	la	consultation	de	ces	cartes	pourquoi	l’amiral	s’obstinait	à	chercher	Cipango.

12	 Xavier	de	Castro,	La Découverte du Japon par les Européens,	op. cit.,	p.	65.
13	 Frank	Lestringant,	Le Livre des îles, op. cit.,	p.	59.
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Sur les cartes, comme le précise encore Xavier de Castro, le toponyme Japon 
n’apparaît qu’en 1550 14. Le nom nouveau n’empêche pas la persistance des 
anciennes représentations un peu simplificatrices et cela, bien après que les 
jésuites auront établi les premières descriptions d’un espace qu’ils ne sillonnèrent 
pas autant qu’ils l’auraient voulu. L’Isolario (1576) de Thomaso Porcacchi 
évoque « la treizième partie de l’Asie et l’Île de Japon, récemment découverte 15 ». 
Toutefois, le discours des navigateurs peut aussi organiser la représentation 
suivant d’autres schémas. L’hésitation de Jan Huygen van Linschoten dans son 
Histoire de la navigation aux Indes (1599) est à cet égard significative : « L’Isle 
ou terre de Japon contient diverses rivieres, et emboucheures et autres Isles, 
et est fort grande, combien qu’on ne sache encore bonnement quelle est sa 
grandeur 16 ». Une île, des îles, ou un espace complexe qui verrait se multiplier 
les jeux de frontière entre la terre et les eaux ? À la grande île massive qui 
s’imposait sur la carte comme un repère incontournable se voit substitué un 
lieu où dominent les effets de brouillage et d’indécision : l’île peut renfermer 
des îles. À la fin du xvie siècle, les cartes figureront soit un Japon se constituant 
progressivement en archipel – c’est le cas d’Abraham Ortelius 17 –, soit en forme 
de croissant formé de plusieurs fragments de terre, à la manière d’un puzzle mal 
joint – ainsi dans l’atlas de Fernão Vaz Dourado 18.

UNE ÎLE DE TERRE FERME

Dès que l’on quitte les cabinets des géographes pour emprunter les traces des 
jésuites, que reste-t-il de l’insularité nippone et du signe qu’elle peut constituer ? 
Revenons à la source : la première déclaration de François-Xavier sur le Japon 
provient d’un ouï-dire. À Cochin, des marchands portugais « me donnèrent de 
nombreuses informations sur quelques îles très grandes, découvertes depuis peu 

14	 Xavier	de	Castro,	La Découverte du Japon par les Européens,	op. cit.,	p.	76.	Toute	la	section	
consacrée	aux	«	Apparitions	du	Japon	»	(p.	76-97)	fournit	l’information	nécessaire	à	la	
compréhension	de	la	transformation	progressive	de	la	représentation	cartographique	du	
Japon	en	Occident.	Il	insiste	en	particulier	sur	la	taille	démesurée	du	Japon	dans	les	cartes	
du	jésuite	Inácio	Moreira,	qu’il	interprète	comme	le	reflet	de	l’importance	de	la	région	«	pour	
l’Église	et	les	Portugais	»	(p.	89).

15	 «	La terza decima [provincia d’Asia] e l’Isola di Giapan nuovamente riconosciuta »	(Tommaso	
Porcacchi,	L’Isole piu famose del mondo,	Venetia,	Simon	Cralignani	e	Girolamo	Porro,	1576,	
p.	196).

16	 Histoire de la navigation de Jean Hugues de Linschot Hollandois […] aux Indes Orientales,	
Amsterdam,	Evert	Cloppenburgh,	1638,	p.	48.	Le	texte	latin	n’est	guère	plus	éloquent	:	
«	Insulam sive terram Japoniæ multis euripis fluminibusque interfluam, plures simul insulæ 
conficiunt, magnitudine summa, licet nondum satis cognita	»	(Navigatio ac itinerarium 
J. H. Linscotani,	Hagæ-Comitis,	ex	off.	Alberti	Henrici,	1599,	p.	30).

17	 Abraham	Ortelius,	Theatrum orbis terrarum,	Antverpiae,	ex	off.	Plantiniana,	1595.
18	 Atlas	de	1568.	La	carte	est	reproduite	dans	Xavier	de	Castro,	La Découverte du Japon par les 

Européens,	op. cit.,	p.	85.
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de temps, qu’ils appellent les îles du Japon où, d’après eux, on ferait beaucoup 
de fruit dans l’accroissement de notre sainte foi 19 ». Il revient un peu plus tard 
sur « une île du Japon à 200 lieues de la Chine 20 ». Singulières ou plurielles, 
les îles ne se voient que de loin. Bientôt, le vocabulaire change : « en ce qui 
concerne le Japon, à partir de notre expérience de cette terre, je vous fais savoir 
ce que nous en avons déjà appris. En premier lieu, les personnes avec qui nous 
avons eu commerce jusqu’ici sont les meilleures de toutes celles qui ont été 
découvertes jusqu’ici 21 ». C’est maintenant une « terre » qu’il faut parcourir 
pour l’évangéliser. Par ses marges, ses côtes en général. D’un point de vue 
lexicographique, la terre semble concurrencer l’île 22. Le plus souvent, si d’île il 
est question désormais, c’est à la manière d’une précision géographique utile 
à la mission : « en arrivant au Japon, nous marchons avec la détermination de 
nous rendre à l’île où se trouve le Roi 23 ». Plus que les côtes d’ailleurs, qui ne 
sont que des endroits propices à l’avancée, ce qui intéresse François-Xavier, ce 
sont les lieux de pouvoir et les institutions intellectuelles, sans doute parce qu’il 
s’agit d’opérer un maillage du territoire utile à la mission. Si les vents étaient 
favorables, il rejoindrait Miyakô, « ville principale du Japon, où se trouvent le 
Roi et les plus grands seigneurs du Royaume. On nous dit de grandes choses au 
sujet de cette ville, et l’on nous affirme qu’elle renferme plus de 90 000 maisons ; 
il y a là une grande université, qui comporte cinq collèges principaux et plus de 
deux cents maisons de bonzes 24 ». Il n’est pas étonnant que la lettre poursuive sa 
description par une liste des « universités » – plus probablement des bonzeries 25. 
Ce sont ces lieux stratégiques pour la mission qui vont fixer des repères sur le 

19	 «	Me dieron grandes nuevas […] de unas islas muy grandes, de poco tiempo descubiertas, 
la quales llaman las islas del Japón, donde, segun ellos, se haría mucho fructo en acrecentar 
nuestra santa fe	»	(Monumenta Xaveriana,	Matriti,	Typis	Augustini	Avrial,	1899,	t.	I,	p.	433,	
Lettre	du	20	janvier	1548	;	nous	nous	référons	toujours	à	cette	édition	pour	la	version	latine.)

20	 «	Una isla de Japón que está allende de China 200 lleguas »	(ibid.,	p.	493).
21	 «	De Japán, por la experiencia que de la tierra teniemos, os hago à saber lo que de él tenemos 

alcançado. Primeramente la gente, que hasta agora tenemos conversado, es la mejor hasta 
agora descubierta	»	(ibid.,	p.	579,	nous	soulignons).

22	 Avec	quelques	nuances,	voir	ibid.,	p.	582.
23	 «	Quando llegarmos á Japón vamos determinados de yr a la isla donde el Rey está	»	(ibid.,	

p.	554).	Il	pense	à	Miyakô,	centre	du	pouvoir	politique.	Il	revient	à	ce	projet	dans	la	lettre	du	
5	novembre	1549	(voir	ibid.,	p.	597	et	infra).

24	 «	Que es la principal ciudad de Japán, donde está el Rey y los mayores señores del reyno […]. 
Grandes cosas nos dizen de aquella cuidad, affirmándonos que passa [de] 90.000 casas, y ay 
una grande universidad de estudiantes en ella, que tiene sinco collegios principales, y mas 
de duzentas casas de bonjos » (ibid.).

25	 Léon	Bourdon	propose	cette	interprétation	:	«	Je	suppose	qu’il	s’agit	du	Nanzenji	et	
des	Go-san,	c’est-à-dire	des	cinq	monastères	[…]	sur	lesquels	il	exerçait	une	sorte	de	
prééminence.	Ces	bonzeries,	qui	appartenaient	à	la	branche	Rinzai	de	la	secte	zen,	avaient	
jadis	été	des	centres	d’une	remarquable	activité	intellectuelle	»	(La Compagnie de Jésus et le 
Japon. 1543-1570,	Paris,	Centre	culturel	français	de	la	fondation	Calouste	Goulbenkian,	1993,	
p.	169,	note	9).
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territoire japonais, bien plus que les côtes, alors même que les voyages autour 
de l’île de Kyushu se font par la voie maritime et que le Père rejoint Miyakô 
durant l’hiver 1551 en grande partie par la mer 26. Pourtant, ce sont surtout les 
obstacles terrestres qui sont relevés par Luis Fróis dans son Historia de Japam, 
« par des chemins jamais vus ou connus » : « souvent les neiges étaient telles 
que parfois, ils en avaient jusqu’aux genoux et parfois plus haut encore. Ils 
traversaient des rivières glacées ; les uns avaient de l’eau jusqu’aux genoux, et 
d’autres presque à la ceinture. Et le Père marchait pieds nus » 27. La route et ses 
âpretés signifient et exaltent le dynamisme missionnaire, tandis que les bateaux 
où s’embarquent François-Xavier et Cosme de Torres représentent des lieux de 
mortification où les compagnons subissent insultes et moqueries, longuement 
consignées par Luis Fróis sous forme d’anecdotes. Au fil de ces trajets pénibles, 
la dimension insulaire s’atténue au profit d’une valorisation de l’avancée en 
terre de Japon. 

L’ouvrage de Giovanni-Pietro Maffei, Historiarum Indicarum Libri XVI, 
proposera une description de l’espace bien plus précise sur le plan géographique. 
Mais l’on notera que l’organisation du territoire en îles sert ici à une description 
politique, en connivence avec les remarques de François-Xavier : 

Ce que vulgairement l’on nomme le Japon, ce sont trois îles principalles, 
entournées de plusieurs autres moindres toutes separées par un bras de mer, 
qui passe à travers. La premiere et plus grande est divisée en cinquante trois 
Royaumes ou Satrapies : de laquelle la ville de Meaco est capitale, et d’icelle 
toute l’Isle prend son nom. Ils nomment l’autre Ximo : qui est divisée en neuf 
Satrapies ou Royaumes : et a des villes fort fameuses Voluquim et Funaïo, du 
Royaume de Bungo. La troisiesme est nommée Xicoco : qui ne contient que 
quatre Royaumes ou Satrapies : fort renommée à cause de la ville Tosa donnant 
son nom à tout le Royaume. Et par ce moyen le Japon a de Royaumes ou 

26	 Voir	les	cartes	des	itinéraires	de	François-Xavier,	dans	Xavier	de	Castro,	La Découverte du 
Japon par les Européens,	op. cit.,	p.	283	et	292-293.	Dans	sa	dernière	lettre	sur	le	Japon,	
écrite	à	Cochin,	le	29	janvier	1552,	l’apôtre	du	Japon	maintient	cette	importance	de	la	terre	
qui	unifie	le	divers	(François-Xavier,	cité	ibid.,	p.	676)	:	«	Esta terra de Japão hé muito gramde 
em estremo: são ilhas. Em toda esta terra não ha mays que huma limgoa, et esta não hé 
muito defficil de tomar-se	»	(«	Cette	terre	du	Japon	est	d’une	grandeur	extraordinaire	:	ce	
sont	des	îles.	Sur	toute	cette	terre	il	n’y	a	qu’une	seule	langue,	et	elle	n’est	pas	très	difficile	
à	apprendre	»). 

27	 «	Por aquelles nunca vistos nem conhecidos caminos	»	;	«	E muitas vezes erão as neves tão 
grandes, que le davão em partes pelos los joelhos, e em outras dahi para riba [...] Passavam 
rios frigidissimos, huns lhe davão pelos joelhos, e outros quazi pela cinta; e o Padre hia 
descalzo	»	(Luís	Fróis,	Historia de Japam,	éd.	José	Wicki,	Lisboa,	Biblioteca	Nacional	de	
Lisboa,	1976,	t.	I,	p.	35).	Dans	une	lettre	rédigée	à	Amaguchi	en	1551,	Cosme	de	Torres,	
compagnon	de	François-Xavier,	fait	mention	des	mêmes	épreuves	qui	ponctuent	la	route.	
Voir	Cartas de Japão,	Coimbra,	Antonio	de	Maris,	1570,	f.	44	r°.
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Satrapies (car il y en a plusieurs esquels le nom de Royaume ne convient pas) en 
tout soixante et six en nombre 28.

La suite du propos dessine maintenant la position des îles lointaines du Japon 
dans une relation avec le monde connu. L’insularité ne va pas de pair avec 
l’isolement. S’il reste ardu de mesurer le « partour » de ces territoires, entrevus 
non comme un conglomérat d’îles, mais comme une entité essentiellement 
définie dans les textes par le critère linguistique 29, il est néanmoins possible de 
le situer :

Du costé de l’Orient elle [i. e. cette terre] est tournée vers la nouvelle Espagne, 
à cent cinquante lieues de distance. Du Septentrion, elle regarde les Scythes ou 
Tartares, et autres peuples de fierté incogneuë : et du costé de l’Occident elle 
est tournée vers les Sines, en diverse distance selon le retour ou reply du rivage 
[…]. Du costé du mydi y passant la grande mer elle a des terres incogneuës : 
desquelles le bruict est, qu’anciennement quelques nautoniers portés de fortune 
au Japon, n’en partirent jamais 30.

La perspective ici adoptée place la terre du Japon dans un réseau, en lien avec 
d’autres territoires qui élaborent une nouvelle polarité, à l’écart du Vieux Monde. 
Tous sont nouveaux, mal connus, ou totalement inconnus. La relation établie 
ici ne referme donc en rien l’espace ; elle réinstallerait plutôt la possibilité de ce 
« nomadisme de l’esprit 31 » dont Paul Zumthor regrettait la disparition quand 
se refermait le chapitre des Grandes Découvertes. La géographie construite au fil 
des voyages repousse sans cesse la frontière du monde. L’île, dès lors, est moins 
entrevue dans sa dimension de clôture que comme un espace tourné vers le 
grand large, ouvrant vers d’autres mondes et d’infinis possibles. Au centre d’un 
espace fabuleux et nouveau, le Japon peut dès lors se réapproprier des merveilles, 
comme cet arbre sur lequel Maffei s’arrête longuement : 

[il] ressemble à la Palme, duquel le nom est incogneu, le naturel est entierement 
admirable : Car (comme l’on dit) il craint toute sorte d’humeur : tant que 

28	 Histoire des Indes de Jean Pierre Maffee, Lyon,	Jean	Pillehotte,	1603,	p.	694.
29	 «	Le	langage	des	Japonois	est	un,	et	commun	à	tous	»	(ibid.,	p.	700).	Suivent	des	remarques	

linguistiques	sur	sa	variété,	sollicitée	en	fonction	des	situations	particulières	d’énonciation.
30	 Ibid.,	p.	696.	La	distance	avec	la	Nouvelle-Espagne	est	très	largement	sous-évaluée	(cent	

cinquante	lieues,	précise	le	texte	;	si	l’on	rapporte	la	mesure	à	la	lieue	espagnole	de	5,5	km	
environ,	on	obtient	une	distance	de	825	km	!).

31	 Paul	Zumthor,	La Mesure du monde. Représentation de l’espace au Moyen Âge [1993],	Paris,	
Éditions	du	Seuil,	2014,	p.	33.	Ce	sont	les	Découvertes	qui	«	auront	paradoxalement	fini	par	
stopper	le	nomadisme	de	l’esprit	».



90

si d’avanture il est mouillé, il se retire soudainement, et comme de quelque 
attouchement qui luy seroit mortel, il se desseiche 32.

Les considérations sur la primauté de la découverte du Japon dans l’ouvrage 
de Maffei entretiennent elles aussi le rêve et ouvrent le champ des possibles en 
faisant appel à la notion de hasard, propice au romanesque et à l’aventure. Les 
Portugais, écrit-il, 

s’attribuent l’honneur d’avoir premiers abordé ceste terre là : mais, écrit Maffei, 
j’en croirois fort Antoine Galvan au livre qu’il a escrit des inventeurs du nouveau 
monde : lequel recite ouvertement qu’Antoine Nota, François Zeïmot, et 
Antoine Pexot, allans de Dodra ville de Sion, aux Sines par un vent importun 
furent portés aux Isles du Japon en l’an 1542 33.

Maffei a renoncé à reprendre le commentaire nostalgique d’Antonio Galvão qui 
assimilait le Japon et « Sipangas » lourd de ses richesses escomptées : 

Ils allèrent sur une île, à trente-deux degrés, qu’ils appellent « Japon » ; il semble 
qu’il s’agit de Sipangas dont les textes parlent tant, comme de ses richesses. En 
effet, là, il y a aussi de l’or, beaucoup d’argent et d’autres richesses 34. 

En effet, seule compte l’entreprise d’évangélisation. Ce sont donc les réalités 
ethnographiques, les visions du monde et les croyances qui seront mises en 
évidence au premier chef, les disputes avec les bonzes et non les matières 
premières, le profit ou la qualité des épices.

INSULARITÉ, FRAGILITÉ, SINGULARITÉ

Plus se développe la mission, et plus le Japon des textes jésuites apparaît 
comme un espace à organiser, à administrer aussi. Dans le troisième chapitre de 
son Sumario de las cosas de Japón (1583), le visiteur de la Compagnie, Alessandro 
Valignano, décrit méthodiquement les trois régions de la province de Japon, 
leurs subdivisions, les établissements jésuites (séminaires, collèges, résidences 
qui viennent faire pièce aux « universités » des bonzes), et le nombre de chrétiens 
qui y résident. Il s’agit là d’un Japon christianisé et entrevu depuis l’observatoire 

32	 Histoire des Indes de Jean Pierre Maffee,	op. cit,	p.	696.
33	 Ibid.,	p.	714	(nous	soulignons).	Pour	la	référence	à	Antoine	Galvão,	voir	Tratado […] dos 

diversos e desvayrados caminhos […] et assi de todos o descobrimentos antigos e modernos, 
que sao feito ate a era de mil et quinhentos et cincoenta,	Lisboa,	Joam	de	Barreiro,	1563,	
f.	75-76.

34	 «	Viram huma ylha em trinta e dous graos, a que chamam os Japões, que parcem ser aquellas 
Sipangas de que tanto falam as escripturas, e suas riquezas: et assi estam tamben tem ouro, 
e muyta prata, e otras riquezas	»	(ibid.,	f.	76	r°).
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de la mission. D’ailleurs, la topographie n’est signalée que lorsqu’elle affecte 
l’organisation de l’activité jésuite. Un détail prodigué sur les possessions de 
Barthélemy Omura-dono, seigneur de Hizen converti au christianisme, 
est significatif à cet égard : « puisqu’un petit bras de mer divisait sa terre en 
deux parts, nous y avons établi deux maisons, avec en chaque trois pères et 
quelques frères 35 ».

D’une manière générale, la reconfiguration du Japon par les jésuites passe à 
la fois par la prise en compte de réalités pratiques et de nouvelles insularités, 
humaines cette fois. La région de Bungo (à l’est de Kyushu)

est éloignée d’Arima [à l’ouest de Kyushu], par voie de terre, de trente lieues 
environ, et par mer de plus de cent quarante. Puisque par voie de terre, il faut 
toujours traverser des terres de non-chrétiens, et que la route maritime est très 
longue et difficile, on a détaché cette région de celle du Shimo 36, quoi qu’elles 
soient dans la même île 37.

Entre les deux terres d’Omura et d’Arima [sur une péninsule] s’insère le territoire 
d’un non-chrétien […]. Il a toujours été ennemi des deux autres [princes] et de 
notre sainte Loi et nous ne pouvons aller en sécurité d’une terre à l’autre que 
par la mer 38.

Côtes découpées, lacs, entrelacs d’eau et de terres : voilà ce qui oriente toute 
démarche et tout voyage missionnaire, au-delà des réalités de l’insularité 
proprement dite. Mais celle-ci doit être prise en compte, elle aussi. « Toute cette 
organisation des nôtres, avec leurs maisons et églises, repose sur le commerce 
du Navire qui vient de Chine au Japon », note Valignano 39. De par sa position 
insulaire, le Japon des jésuites dépend des mouvements de marchandises, de 
personnes et du courrier qui assure la liaison avec le cœur organique de la 
Compagnie, à Rome 40. Il ne saurait vivre ni en autonomie ni en autarcie. Mais 
le lien nécessaire avec le monde extérieur représente une incertitude véritable 
pour la réussite du projet missionnaire : « Chaque année, ce qu’on peut attendre 

35	 Alexandre	Valignano,	Les Jésuites au Japon. Relation missionnaire (1583),	Paris,	Desclée	de	
Brouwer/Bellarmin,	1990,	p.	92.	Une	maison	se	trouvait	à	Nagasaki,	l’autre	à	Omura.

36	 Au	Nord-Est	de	Kyushu.
37	 A.	Valignano,	Les Jésuites au Japon, op. cit.,	p.	99.
38	 Ibid.,	p.	95.
39	 Ibid.,	p.	107.
40	 Sur	l’importance	de	la	lettre	dans	l’entreprise	missionnaire	jésuite	et	la	cohérence	du	projet,	

voir	Jean-Claude	Laborie,	La Mission jésuite du Brésil (1549-1570),	Paris,	Chandeigne,	1998,	
p.	12	:	«	La	lettre	est	le	lien	organique	entre	le	missionnaire	en	terre	lointaine	et	le	centre	de	
référence,	Lisbonne	et	enfin	Rome	».	
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vient du dehors ; c’est un appui fragile et incertain qui dépend d’un seul Navire, 
donc extrêmement hasardeux et fragile 41 ».

La vulnérabilité d’une entreprise dépendant de la situation insulaire se double 
encore d’une instabilité politique, que n’avaient pas imaginée les missionnaires. 
Dans sa description raisonnée, Valignano oppose la stabilité des temps anciens 
et la réalité présente d’un pouvoir central défaillant 42 : « Dans cette confusion 
et ces guerres, constate-t-il, certains ont perdu leur pouvoir, d’autres se sont 
agrandis 43 ». Il souligne la parcellarisation progressive du territoire : le royaume 
de Higo est « une seigneurie de quelques îles, réparties entre cinq seigneurs ». 
Il insiste aussi sur la fragilité d’établissements toujours soumis aux périls des 
conflits, au bon gré des roitelets locaux. La cité de Hakata, où les jésuites avaient 
établi une résidence, a été détruite ; à Higo, « nous […] avions trois résidences, 
réduites, quand je suis parti, à une seule ». À l’inverse, à Satsuma, « il se peut 
qu’il y ait maintenant une résidence » 44.

Loin de décourager le visiteur de la Compagnie, ces revers trouvent une 
explication dans les voies de Dieu. Le chapitre XXIV est éclairant à cet égard : 
un même schéma narratif est reproduit, région après région. À peine la jeune 
mission semble-t-elle porter quelques fruits que Dieu laisse se multiplier les 
revers et les échecs, « en permettant que partout où l’on proclamait sa sainte 
Loi surviennent quelques désastres, alors que les Pères réussissaient le mieux 45 ». 
La litanie des lieux est une litanie des catastrophes qui conduit à distinguer 
l’expérience japonaise dans l’ensemble des missions – et simultanément à faire de 
la Vigne des îles lointaines une plantation de choix. Les méthodes missionnaires 
courantes ne conviennent pas au Japon. Ainsi, plus que l’insularité nippone, 
c’est sa singularité que Valignano veut mettre en relief. Le Japon, « si à l’écart et 
si éloigné de tout 46 » – comme les « îles lointaines » du livre d’Isaïe 47 –, requiert 
d’autres méthodes d’évangélisation et de nouvelles relations, plus distantes, 
avec l’Europe. Le roi d’Espagne ne saurait y avoir juridiction ; les autres ordres 
religieux ne sauraient s’y implanter, au risque de miner l’idée d’unité des 
chrétiens et des croyances que les seuls compagnons de Jésus peuvent préserver. 
Valignano plaide enfin pour l’existence d’une province jésuite autonome du 
Japon, séparée de l’Inde, comme si le Japon devait rester dans un isolement qui 
est son essence même. L’insularité garantit la singularité.

41	 A.	Valignano,	Les Jésuites au Japon, op. cit.,	p.	118.
42	 Voir	ibid.,	p.	61-63.
43	 Ibid.,	p.	62.
44	 Ibid.,	p.	97.
45	 Ibid.,	p.	207.
46	 Ibid.,	p.	129.
47	 Voir	Is.	xxiv,	15	;	xl,	15	;	xli,	1	et	5	;	xlii,	4,	10	et	12	;	xlv,	1	et	li,	5.	Le	terme	hébreu	a	justement	

ce	sens.



93

m
arie-christine gom

ez-géraud   Îles	lointaines	:	le	Japon	des	jésuites

Il resterait à s’interroger sur les conséquences de cette mise en relief de la 
singularité du Japon dans les écrits des jésuites. Sans doute voyons-nous là un 
reflet du « monde multipolaire » édifié par la pensée jésuite au contact du Japon, 
dont a parlé Frédéric Tinguely 48. Pour l’heure, il suffira de noter les effets d’une 
traversée qui mène de Cipangu au Japon. Cipangu, consacré par l’autorité du 
texte de Marco Polo, dérivait dans l’imaginaire du Vieux Monde, chargé de ses 
rêves. Loin de l’or et des épices, le Japon des jésuites, d’ailleurs souvent évoqué 
comme une terre pauvre, n’intéresse que par ses Japonais – bien sûr, puisque 
l’enjeu est spirituel – « étranges étrangers », dont on peut comme Luis Fróis, 
décliner les « contrariétés » en de copieuses listes. Ils sont ainsi « faits qu’en 
rien ils ne peuvent s’adapter à nous ; c’est donc, conclut Valignano, à nous de 
nous adapter à eux en tout 49 ». Le Japon, « si à l’écart et si éloigné de tout » 
permet alors d’opérer un retournement complet dans le mode d’appréhension 
de l’altérité. Au lieu du désir de captation qui habitait les rêves accrochés aux 
nuages de Cipangu, il faut maintenant adopter une démarche nouvelle – sans 
doute provisoire et partielle – de renoncement à un ethnocentrisme envahissant. 
Sans doute est-ce la leçon qu’on tire du voyage en cette île déroutante – à tous 
les sens du terme.

48	 Frédéric	Tinguely,	«	Le	monde	multipolaire	des	missionnaires	jésuites	»,	dans	F.	Tinguely	(dir.),	
La Renaissance décentrée, Genève,	Droz,	2008,	p.	61-72.

49	 A.	Valignano,	Les Jésuites au Japon, op. cit.,	p.	130-131.





DEUXIÈME PARTIE

Penser l’insularité





cahiers saulnier 34  •   pups  •   2017

97

L’ÎLE EST UN PIÈGE. LES AVENTURES DE FRANÇOIS LEGUAT 
ET DE GEOFFROY ATKINSON

Frédéric Tinguely

Ma contribution à notre réflexion portera sur un cas-limite bien étudié 
par certains spécialistes, mais dont on n’a peut-être pas encore tiré toutes les 
conséquences quant aux rapports privilégiés que l’insularité entretient avec la 
fiction : celui, doublement riche en retournements spectaculaires, des aventures 
de François Leguat dans l’archipel des Mascareignes, à la fin du xviie siècle, et de 
la réception de sa relation par le critique nord-américain Geoffroy Atkinson, dans 
la première moitié du xxe. L’affaire étant relativement complexe, je l’aborderai 
en m’efforçant de bien distinguer trois temps : je présenterai tout d’abord les 
principales caractéristiques du récit de Leguat ; j’analyserai ensuite le faux procès 
intenté à ce texte par Atkinson ; je tenterai enfin de montrer pourquoi, au-delà 
des arguments explicites, il semble que la dimension fortement insulaire de ces 
aventures ait pesé dans l’erreur d’appréciation commise par Atkinson au seuil 
de la carrière qui allait faire de lui un spécialiste reconnu de la bibliothèque des 
voyages, réels ou imaginaires 1.

UNE ODYSSÉE HUGUENOTE

Bien que la page de titre porte 1708, c’est en octobre 1707 que paraît, 
simultanément chez Jean-Louis de Lorme à Amsterdam et David Mortier à 
Londres, le Voyage et avantures de François Leguat et de ses compagnons en deux 

1	 Geoffroy	Atkinson	(1890-1960)	obtint	son	doctorat	à	l’Université	de	Columbia	en	1920	et,	
dans	la	foulée,	fut	nommé	professeur	au	département	de	Romance Languages	d’Amherst	
College	(Mass.),	où	il	effectua	toute	sa	carrière.	Il	y	fut	rejoint	dès	1927	par	Clarence	Dana	
Rouillard,	autre	grand	spécialiste	de	ces	corpus	méconnus	auxquels	Atkinson	donnait	le	nom	
de	«	littérature	géographique	française	»	des	xvie	et	xviie	siècles.	Parmi	les	ouvrages	pionniers	
de	celui-ci,	on	peut	mentionner,	outre	la	thèse	dont	il	sera	question	plus	bas	:	Les Relations 
de voyages du xviie	siècle et l’évolution des idées : contribution à l’étude de la formation 
de l’esprit du xviiie	siècle,	Paris,	Champion,	1924	;	La Littérature géographique française de 
la Renaissance : répertoire bibliographique,	Paris,	Picard,	2	vol.,	1927-1936	;	Les Nouveaux 
Horizons de la Renaissance française,	Paris,	Droz,	1935.	Même	s’il	faut	parfois	les	manier	avec	
prudence,	ces	travaux	demeurent	aujourd’hui	encore	des	références	importantes,	comme	en	
témoigne	leur	réimpression	récente	aux	éditions	Slatkine	(Genève,	2010).
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îles désertes des Indes orientales. L’ouvrage est aussitôt disponible en anglais et 
en néerlandais, bientôt en allemand (1709), de sorte qu’il bénéficie d’une 
importante diffusion à l’échelle européenne 2. Il faut dire que son contenu a tout 
pour séduire les lecteurs en quête d’exotisme et de navigations au long cours, 
de singularités jamais décrites et d’épreuves à peine vraisemblables. Membre de 
la communauté huguenote de Londres, François Leguat raconte de manière 
circonstanciée comment, réfugié en Hollande à la suite de la révocation de 
l’édit de Nantes, il a décidé malgré ses cinquante-deux ans de se joindre à une 
expédition dans l’océan Indien montée par le réformé Henri Duquesne, fils 
du grand officier de la marine royale Abraham Duquesne. Le projet initial 
consiste à fonder, avec le soutien des États-Généraux et de la Compagnie 
hollandaise des Indes orientales (VOC), une colonie huguenote dans l’île alors 
communément appelée Mascareigne ou Bourbon (aujourd’hui la Réunion), 
mais que l’on décide de rebaptiser Éden pour des raisons à la fois de sécurité et 
de promotion 3. Cependant, des impératifs financiers et stratégiques conduisent 
bientôt à redimensionner le projet et à l’infléchir, de sorte que seule une petite 
frégate nommée L’Hirondelle appareille pour les Mascareignes avec à son bord 
une poignée de réfugiés français. Au printemps 1691, après une navigation 
jalonnée de querelles entre les passagers et le capitaine du vaisseau, François 
Leguat et sept compagnons sont finalement débarqués, avec du matériel 
et quelques vivres, non sur l’île d’Éden initialement visée, mais bien plus 
loin encore, sur l’île déserte de Rodrigues, à quelque 560 kilomètres à l’est 
de Maurice…

Compte tenu des distances, ceux que le texte appelle plaisamment les « huit 
rois de Rodrigue 4 » n’attendent pas de renforts avant de nombreux mois ou 
même davantage. Heureusement pour eux, l’île se révèle d’une fécondité 
exceptionnelle grâce à son climat tropical et à ses nombreux cours d’eau. Elle 
possède une faune abondante et variée composée notamment de tortues de terre 
et de mer, de troupeaux de « lamantins » (dugongs) et d’un très grand nombre 
d’oiseaux, parmi lesquels celui que Leguat et ses compagnons nomment le 

2	 On	trouvera	des	informations	détaillées	sur	le	processus	éditorial	dans	I.H.	Van	Eeghen,	
«	The	voyages	and	adventures	of	François	Leguat	»,	The Huguenot Society’s Proceedings,	
vol.	18,	1947-1952,	p.	396-417,	en	particulier	p.	411-416.

3	 Sur	la	vie	et	le	projet	d’Henri	Duquesne,	voir	Émile	Rainer,	L’Utopie d’une république 
huguenote du marquis Henri Du Quesne et le voyage de François Leguat,	Paris,	Les	Écrivains	
associés,	1959.	On	prendra	toutefois	ses	distances	avec	certains	jugements	de	valeur	émis	
par	l’auteur,	qui	qualifie	par	exemple	Leguat	de	«	calomniateur	et	querelleur	de	vocation	»	
(p.	187).

4	 Voyage et aventures de François Leguat et de ses compagnons en deux îles désertes des 
Indes orientales (1690-1698),	éd.	Jean-Michel	Racault,	Paris,	Les	Éditions	de	Paris,	1995,	
p.	133.	À	noter	que	cette	excellente	édition	modernisée	est	suivie	du	très	intéressant	Recueil 
de quelques mémoires servant d’instruction pour l’établissement de l’île d’Eden par Henri 
Duquesne	(1689),	présenté	et	édité	par	Paolo	Carile	(p.	239-264).
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« solitaire », et qui semble bien s’apparenter au dronte de Maurice – le fameux 
dodo. Il est vrai que l’île compte également une grande quantité de rats, de 
mouches et de crabes intrépides, et qu’elle se trouve régulièrement exposée à la 
fureur des « ouragans », mais cela n’empêche en rien que sa description mobilise 
de façon privilégiée la topique du locus amœnus :

Elle n’est, comme je l’ai déjà remarqué, qu’un continu d’agréables coteaux 
tout couverts parfaitement de beaux arbres dont la verdure perpétuelle est tout 
à fait charmante. Ces arbres sont fort rarement embarrassés de broussailles, 
et ils forment quelquefois très heureusement des allées naturelles qui, en 
garantissant des ardeurs du soleil, forment en même temps une perspective 
qui est merveilleusement embellie par la vaste étendue de mer qu’on entrevoit 
quelquefois au travers de leurs troncs élevés et unis.
Au pied de ces coteaux, il y a des vallons de la plus excellente terre qui soit au 
monde. On en sera convaincu si on considère que ce terroir est rempli, pénétré 
et presque tout formé d’arbres pourris, dont la matière, se réduisant en son 
premier être, s’écoule, dans le temps des pluies, du haut des coteaux jusqu’au 
pied. Cette terre, qui est fort mouvante et fort légère, produit presque sans 
culture et abonde en sucs très féconds.
Les vallons sont couverts de palmiers, de lataniers, d’ébéniers et de beaucoup 
d’autres espèces d’arbres, dont le branchage et le feuillage ne cèdent point en 
beauté à celui de nos plus beaux arbres d’Europe. Et dans les endroits bas de ces 
mêmes vallons, on rencontre très fréquemment des ruisseaux d’eaux vives, dont 
les sources sont toutes vers le milieu de l’île. Ces beaux ruisseaux ne tarissent 
point, et quand on aurait disposé exprès leur cours pour leur faire arroser tout 
ce petit pays à égales distances, il n’aurait pas été possible de mieux réussir. Quel 
dommage qu’un lieu si délicieux en toutes manières soit inutile aux habitants du 
monde ! J’insiste un peu sur ces charmants ruisseaux, parce qu’il y a une infinité 
d’îles qui n’en ont point du tout, et que c’est une chose doublement admirable 
d’en trouver tant ici, et de les y avoir distribués si heureusement 5.

Au-delà des superlatifs et des motifs traditionnels, comme celui de la fraîcheur 
perpétuellement garantie par les frondaisons et l’eau vive, ou celui de la terre 
féconde rendant superflu tout labeur humain, le lieu paradisiaque se démarque 
ici clairement par son caractère composé : dans ces arbres disposés en « allées 
naturelles » offrant de belles perspectives, dans ces ruisseaux irriguant l’île 
de façon régulière à partir d’une source centrale, il faut bien entendu voir 
l’effet d’une volonté ordonnatrice jamais nommée, mais dont la présence 
agissante se trouve inscrite en creux dans certains tours syntaxiques (« de 

5	 Voyage et aventures de François Leguat,	éd.	cit.,	p.	91.
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les y avoir distribués si heureusement »). C’est donc littéralement de façon 
providentielle que Rodrigues se révèle plus édénique encore que l’Éden 
originellement convoité.

Mais il n’est pas bon que l’homme soit seul, ainsi que le rappelle à point 
nommé l’un des huguenots du bout du monde, usé par une longue attente 
et la perspective de passer sa vie entière à l’écart de la gent féminine 6. Même 
le solitaire de Rodrigues, en effet, peut compter sur une compagne des plus 
séduisantes, dont la description anthropomorphique semble dès lors revêtir une 
fonction compensatoire :

La femelle est d’une beauté admirable ; il y en a de blondes et de brunes ; j’appelle 
blond une couleur de cheveux blonds. Elles ont une espèce de bandeau comme 
un bandeau de veuve au haut du bec qui est de couleur tannée. Une plume 
ne passe pas l’autre sur tout leur corps, parce qu’elles ont un grand soin de 
les ajuster et de se polir avec le bec. Les plumes qui accompagnent les cuisses 
sont arrondies par le bout en coquilles ; et comme elles sont fort épaisses en cet 
endroit-là, cela produit un agréable effet. Elles ont deux élévations sur le jabot, 
d’un plumage plus blanc que le reste, et qui représente merveilleusement un 
beau sein de femme. Elles marchent avec tant de fierté et de bonne grâce tout 
ensemble qu’on ne peut s’empêcher de les admirer et de les aimer, de sorte que 
souvent leur bonne mine leur a sauvé la vie 7.

Assorti d’une jolie gravure soulignant la poitrine de la charmante créature 
(fig. 1) 8, le discours ornithologique exprime bien la solitude affective qui, 
après quelque deux ans de séjour à Rodrigues, motive les réfugiés français 
à quitter leur Éden sans Ève 9. Malgré les réticences et les avertissements de 
Leguat, ses compagnons se prononcent en faveur de la construction d’une 
embarcation permettant de gagner Maurice et sa petite colonie hollandaise. 
Après une première tentative infructueuse qui coûte la vie à l’un d’entre eux, ils 
parviennent de façon assez miraculeuse à rallier l’île où ils espèrent mettre un 
terme à leur isolement.

6	 Voir	ibid.,	p.	128,	en	référence	évidemment	à	Gen.	ii,	18.
7	 Ibid.,	p.	102.
8	 C’est	du	moins	le	cas	dans	l’édition	princeps.	Ce	détail	disparaît	malheureusement	dans	les	

gravures	moins	fines	des	éditions	ultérieures,	comme	par	exemple	celle	de	Londres,	David	
Mortier,	1721.	L’édition	Racault	reproduit	de	telles	copies,	le	plus	souvent	inversées	(sauf	
pour	les	cartes)	par	rapport	aux	gravures	originales.

9	 Reprenant	l’essentiel	de	cette	description,	Buffon	s’appliquera	d’ailleurs	à	en	atténuer	
l’érotisme	anthropomorphique,	si	bien	que	le	plumage	de	la	femelle	solitaire	ne	représentera	
plus	qu’«	imparfaitement	le	sein	d’une	femme	»	(Œuvres complètes de Buffon,	XI,	Oiseaux,	
t.	1,	Bruxelles,	Th.	Lejeune,	1828,	p.	169).



1.	La	femelle	du	solitaire,	ou	dronte	de	Rodrigues,	dans	Voyage et avantures de 
François Leguat,	Amsterdam,	Jean-Louis	de	Lorme,	t.	1,	1708,	après	la	p.	98	©	BnF
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C’est sans compter avec le différend qui va très vite opposer cinq d’entre eux 
au commandant de l’île, Roelof Diodati 10, en particulier à propos d’un précieux 
bloc d’ambre gris qu’ils ont apporté de Rodrigues et qui éveille les convoitises, 
la Compagnie hollandaise des Indes orientales exerçant un monopole sur le 
commerce très profitable des concrétions intestinales du cachalot. Les relations 
avec Diodati se dégradent de telle manière que les cinq Français se voient 
bientôt relégués sur un îlot désertique situé à quelques kilomètres au large 
du principal port de Maurice (l’actuel Mahébourg). Ils y passent près de trois 
ans dans des conditions de dénuement absolu, qui amènent l’un d’entre eux à 
perdre tragiquement la vie lors d’une tentative d’évasion presque suicidaire. On 
imagine difficilement contraste plus marqué entre le jardin rodriguais et un tel 
locus horribilis. En référence au premier Livre des Rois (I Rois i, 9), le narrateur 
désigne cet îlot maudit du nom de « rocher de Zochelet », « par une double 
raison » que l’on peut sans doute interpréter ainsi : d’abord parce que ce lieu 
biblique est associé aux sacrifices de l’imposteur Adonias, qui joue au prince et 
tente de supplanter son demi-frère Salomon ; ensuite parce que zocheleth signifie 
en hébreu la chose rampante, le serpent, et que l’une des pires mésaventures 
vécues par les huguenots sur ce rocher maudit est l’intoxication provoquée par 
la consommation de la chair d’un effroyable serpent marin. Même lorsque les 
épreuves traversées n’ont rien de strictement confessionnel, la grille de lecture 
procurée par le texte biblique permet de leur redonner sens en les réinscrivant 
dans le schème de la Providence.

Après bien des vicissitudes, les Français obtiennent d’être conduits à Batavia, 
la capitale des Indes orientales hollandaises, pour y être entendus et jugés. L’un 
d’entre eux y meurt de maladie et, sans même qu’un jugement ait été prononcé, 
les trois rescapés – Paul Benelle, Jacques de La Case et bien entendu François 
Leguat – sont finalement ramenés en Europe, sur un vaisseau hollandais, en 
1698. Comme le dit le narrateur au terme de son récit, « le voyage entier fut de 
huit ans moins douze jours 11 ».

UNE RÉCEPTION AVENTUREUSE 

Dès la parution de l’ouvrage, certaines voix, comme celle de Jacques Bernard 
dans les Nouvelles de la République des Lettres (décembre 1707), dénoncent 
l’intervention d’une « main étrangère » qui aurait défiguré le témoignage initial. 
De façon convaincante, ces remaniements ou ces interpolations sont bientôt 

10	 Sur	le	parcours	de	Roelof	Diodati,	issu	de	la	grande	famille	d’origine	lucquoise	d’abord	
réfugiée	à	Genève,	voir	Émile	Rainer,	L’Utopie d’une république huguenote du marquis Henri 
Du Quesne…, op. cit.,	p.	179-190.

11	 Voyage et aventures de François Leguat,	éd.	cit.,	p.	223.
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attribués au réformé Maximilien Misson, auteur d’un célèbre Nouveau voyage 
d’Italie (La Haye, 1691) et lui aussi réfugié à Londres 12. À cela s’ajoutent, dans 
les dernières décennies du xviiie siècle et les premières du xixe, des réserves 
formulées à l’encontre des informations zoologiques et botaniques procurées 
par Leguat, plusieurs espèces endémiques minutieusement décrites par lui 
ayant en effet disparu avec l’écosystème originel de l’île dès les années 1760-
1770. Cependant, malgré les doutes ponctuels de Buffon sur quelques « idées 
fabuleuses » dans la description du solitaire, malgré le cinglant désaveu 
de Cuvier, qui ne croit pas à l’existence d’un dronte rodriguais distinct du 
dodo mauricien et reproche au voyageur d’avoir « défiguré les animaux les 
plus connus », la relation de Leguat se trouve pleinement réhabilitée par les 
naturalistes de la seconde moitié du xixe siècle sur la base d’une grande quantité 
d’ossements, notamment du solitaire, découverts dans des grottes et dans un 
marais de Rodrigues 13. Parallèlement, les historiens exhument de nombreux 
documents, en particulier au sein des archives hollandaises du Cap, qui prouvent 
la participation de Leguat au projet de Duquesne et la réalité des interminables 
démêlés entre les huguenots et le commandant Diodati 14. Un peu avant que ces 
travaux ne commencent à paraître, la prestigieuse Hakluyt Society publie une 
remarquable édition anglaise de Leguat, confiée aux bons soins du capitaine 
Samuel Pasfield Oliver, lequel admet certes des interventions de Misson, mais, 
loin de mettre en doute l’authenticité de la relation, souligne l’immense valeur 
des informations, surtout ornithologiques, qu’elle contient 15.

Au début du xxe siècle, il n’y a donc plus véritablement matière à controverse. 
Or, voilà justement qu’un jeune chercheur new-yorkais du nom de Geoffroy 
Atkinson, fortement influencé par l’enseignement de Gustave Lanson à 
l’Université de Columbia, fait paraître en 1921, dans l’importante revue 
Publications of the Modern Language Association, un article sur la relation 

12	 Sur	ces	premières	réactions,	voir	I.H.	Van	Eeghen,	«	The	voyages	and	adventures	of	François	
Leguat	»,	art.	cit.,	p.	408-410.

13	 Voir	Alfred	North-Coombes,	The Vindication of François Leguat: a comprehensive appraisal 
of Leguat’s natural history observations in the Island of Rodrigues, Indian ocean, 1708,	Port	
Louis,	Organisation	normale	des	entreprises,	1979,	chap.	4	et	5.	Pour	la	remarque	de	Buffon,	
qui	ne	remet	pas	fondamentalement	en	question	la	valeur	du	témoignage	de	Leguat,	voir	
Œuvres complètes de Buffon,	op. cit.,	XI,	p.	171.	La	citation	de	Cuvier	est	tirée	de	son	célèbre	
ouvrage	Le Règne animal distribué d’après son organisation,	Paris,	Deterville,	1817,	t.	I,	
p.	463,	n.	1.

14	 Voir	notamment	Hendrik	Carel	Vos	Leibbrandt,	Rambles through the Archives of the Colony of 
the Cape of Good Hope, 1688-1700,	Cape	Town,	J.	C.	Juta	and	Co,	1887,	chap.	XVI.	Les	travaux	
de	Leibbrandt,	archiviste	du	Cap,	furent	suivis	par	ceux	de	son	successeur	C.	Graham	Botha.

15	 The Voyage of François Leguat, of Bresse, to Rodriguez, Mauritius, Java, and the Cape of 
Good Hope,	éd.	Captain	Pasfield	Oliver,	London,	The	Hakluyt	Society,	1891,	2	vol.	En	regard	
de	la	page	de	titre	du	premier	volume	figure	la	photographie	d’un	squelette	du	«	solitaire	de	
Leguat	»,	conservé	au	Musée	de	zoologie	de	Cambridge.
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de Leguat intitulé de façon symptomatique « A French desert island 
novel of 1708 ». Ce texte est bientôt repris et développé pour former le 
chapitre III du livre The Extraordinary Voyage in French Literature from 1700 
to 1720, qui constitue le second volume de la thèse soutenue par Atkinson 
à Columbia 16. En substance, le chercheur américain prétend démontrer le 
caractère entièrement fictionnel du récit des aventures de Leguat, qu’il refuse 
même d’intégrer dans la catégorie mixte ou intermédiaire des témoignages 
authentiques quelque peu embellis par un éditeur ou un collaborateur 
ingénieux. Ce qui frappe, dans le propos d’Atkinson, c’est son caractère 
péremptoire et volontiers donneur de leçons, comme on peut le constater dès 
les premières lignes du chapitre de 1922, intitulé « Voyage de François Leguat 
of Maximilien Misson » :

The Voyage et aventures de François Leguat et de ses compagnons en deux îles désertes 
des Indes Orientales is in many ways a unique book. Thanks to its authenticated 
realism, this desert island novel, written in 1707, has been considered to this 
day to be an essentially true story. Certainly, a fiction of this type, antedating 
Robinson Crusoe by more than ten years and yet cited as a true story by the latest 
edition of the Enyclopaedia Britannica, is deserving of attention. […] It is of 
course amusing that well reputed naturalists of our time have named extinct 
birds Erythromachus Leguati and Aphanapteryx Leguati in the belief that the hero 
of this fiction was a real observer. But it is a far more striking fact that this novel, 
written in 1707, has deceived, not only scientists, but critics and bibliographers 
of the present generation to whom Robinson Crusoe is an old story 17. 

Comme le suggère la double mention du roman de Daniel Defoe, 
ainsi que l’insistance sur la proximité chronologique des deux œuvres, 
Atkinson appréhende les aventures du huguenot à travers celles du plus 

16	 Voici	les	références	complètes	:	Geoffroy	Atkinson,	«	A	French	desert	island	novel	of	1708	»,	
Publications of the Modern Language Association of America,	XXXVI/4,	décembre	1921,	
p.	509-528,	et	The Extraordinary Voyage in French Literature from 1700 to 1720,	Paris,	
Champion,	1922,	chap.	III,	p.	35-65.

17	 Geoffroy	Atkinson,	The Extraordinary Voyage in French Literature,	op. cit.,	p.	35-36	:	«	Les	
Voyage et aventures de François Leguat et de ses compagnons en deux îles désertes des 
Indes Orientales	sont	de	bien	des	façons	un	livre	unique.	Grâce	à	son	réalisme	authentifié,	
ce	roman	de	l’île	déserte,	écrit	en	1707,	a	été	jusqu’à	ce	jour	considéré	comme	une	histoire	
fondamentalement	vraie.	Bien	entendu,	une	fiction	de	ce	genre,	précédant	Robinson Crusoé	
de	plus	de	dix	ans	et	encore	citée	comme	une	histoire	vraie	par	la	dernière	édition	de	
l’Encyclopaedia Britannica,	mérite	attention.	[…]	Il	est	bien	sûr	amusant	que	des	naturalistes	
renommés	de	notre	temps	aient	appelé	des	oiseaux	disparus	Erythromachus Leguati	et	
Aphanapteryx Leguati, croyant	que	le	héros	de	cette	fiction	les	avait	vraiment	observés.	Mais	
il	est	encore	bien	plus	frappant	que	ce	roman,	écrit	en	1707,	ait	dupé,	outre	les	scientifiques,	
les	critiques	et	les	bibliographes	de	la	génération	actuelle	pour	qui	Robinson Crusoé	est	une	
histoire	désuète.	»
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célèbre des naufragés solitaires. En cela, il commet ce que l’on pourrait 
appeler un anachronisme d’époque, puisque la seconde édition allemande 
de Leguat, parue  à Liegnitz en 1723, porte déjà le titre évocateur de 
Der Französiche Robinson.

Atkinson déploie son argumentaire sur essentiellement trois plans : il insiste 
tout d’abord sur la participation de Misson, évidente pour ce qui est de la 
préface ; il identifie ensuite dans la relation elle-même des passages suspects en 
raison de leur dimension philosophique, qu’il s’agisse de la réflexion primitiviste 
concernant Rodrigues ou des « sentences dorées » prétendument recueilles 
auprès de la communauté chinoise de Batavia ; il propose enfin de nombreux 
rapprochements intertextuels (avec des voyageurs comme François Cauche, 
Jean-Baptiste Tavernier ou l’abbé Barthélemy Carré) censés vider la relation de 
tout contenu original et rendre compte du montage opéré par Misson, devenu 
à ce stade l’auteur de l’intégralité de l’ouvrage. 

Sur un plan méthodologique, on pourrait bien entendu objecter à Atkinson 
que le remaniement du témoignage viatique par un écrivain de métier, comme 
d’ailleurs sa contamination avec d’autres écrits, sont alors des pratiques tout 
à fait courantes dans la bibliothèque des voyages réels 18. En outre, même 
si les sentences chinoises ont effectivement toutes les chances d’être une 
interpolation de Misson, on peut se demander selon quelle hiérarchie implicite, 
selon quelle rigide distribution des tâches, Atkinson voudrait interdire aux 
voyageurs d’aborder des questions philosophiques, alors même qu’il publiera 
en 1924 un livre intitulé Les Relations de voyages du xviie siècle et l’évolution 
des idées…

Mais l’examen rapproché des arguments d’Atkinson, tel qu’il a été mené 
non sans acharnement par l’érudit mauricien Alfred North-Coombes dans 
The Vindication of François Leguat (1979), fait malheureusement apparaître 
davantage que des options méthodologiques contestables : il révèle un refus de 
prendre en considération des travaux scientifiques pourtant disponibles et un 
usage des sources ainsi que de la littérature secondaire à peine compatible avec 
les règles élémentaires du débat intellectuel. Sans entrer ici dans le détail de la 
démolition des thèses d’Atkinson par North-Coombes, je voudrais tenter de 
comprendre pourquoi le chercheur américain a, dans le meilleur des cas, fait 
preuve d’un aveuglement coupable, et comment il est parvenu à fourvoyer avec 
lui deux générations de collègues, parmi lesquels Gilbert Chinard, auteur d’un 
compte rendu élogieux dans lequel il souscrit pleinement à la thèse d’un voyage 

18	 Sur	le	recours	à	un	ghost writer,	voir	le	beau	livre	de	Grégoire	Holtz,	L’Ombre de l’auteur : 
Pierre Bergeron et l’écriture du voyage à la fin de la Renaissance,	Genève,	Droz,	2011.
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fictif, ou Percy G. Adams, qui se contente pour l’essentiel de perpétuer la lecture 
d’Atkinson dans son beau livre sur les fausses relations de voyages 19.

L’ÎLE-FICTION 

L’idée que j’aimerais défendre est assez simple : il semble que la relation de 
Leguat présente un coefficient d’insularité difficilement compatible, étant donné 
la prolifération des îles romanesques, avec le bon fonctionnement d’un pacte 
référentiel. Cela tient bien sûr à la trajectoire véritablement exceptionnelle qui 
a été celle du voyageur, et qu’il attribue lui-même à l’action de la Providence :

C’est Elle qui m’a fait traverser sûrement tant d’abîmes, et qui, après m’avoir 
garanti et délivré de mille périls, m’a heureusement transporté de mes îles 
désertes dans la vaste, puissante et glorieuse île de la Grande-Bretagne, où la 
charité de ses généreux habitants m’a tendu la main, et a enfin fixé le repos que 
je pouvais attendre ici-bas 20. 

Mais l’insulaire objectif de Leguat, qui comprend par ailleurs les îles de Sal, 
de Sainte-Hélène ou de Java, se trouve pour ainsi dire redoublé par un travail 
constant, et nullement nécessaire, de mise en exergue de l’insularité, dont je me 
contenterai de donner quelques rapides exemples.

François Leguat est originaire de la Bresse, qui n’est certes pas la plus océanique 
des régions françaises. Pourtant, dans les vers autobiographiques qu’il est censé 
avoir rédigés au moment de quitter Rodrigues, le territoire bressan fait l’objet 
d’un travail d’insularisation que l’on peut estimer légèrement forcé : « C’est une 
péninsule féconde / Formée par le Rhône et la Saône 21 ». La Bresse peut dès lors 

19	 Voir	Gilbert	Chinard,	compte	rendu	de	The Extraordinary Voyage in French Literature	de	
Geoffroy	Atkinson,	Modern Language Notes,	XXXVII,	1922,	p.	491-498,	p.	497	sur	Leguat	;	
Percy	G.	Adams,	Travelers and Travel Liars, 1660-1800,	Berkeley/Los	Angeles,	University	of	
California	Press,	1962,	p.	100-104	(réimpr.	New	York,	Dover,	1980).	Il	faut	préciser	que	la	thèse	
radicale	d’un	voyage	fictif	n’a	pas	remporté	le	même	succès	en	France	où,	dès	1926,	Henri	
Dehérain,	se	fondant	notamment	sur	le	travail	des	archivistes	du	Cap,	contestait	fermement	
la	lecture	d’Atkinson	dans	un	article	intitulé	«	Le	voyage	de	François	Leguat	dans	l’océan	
Indien	(1690-1698)	est-il	imaginaire	?	»,	Bulletin de la Section de géographie,	41,	1926,	
p.	159-177.	Le	même	numéro	du	Bulletin	proposait	un	article	du	commandant	Jean	Vivielle	
pointant	plus	discrètement	dans	le	même	sens	:	«	L’énigme	du	voyage	de	François	Leguat	à	
l’île	Rodrigues	»,	p.	147-158.	Pour	les	différentes	lectures	de	Leguat	postérieures	à	Atkinson,	
voir	Alfred	North-Coombes,	The Vindication of François Leguat, op. cit.,	chap.	16.	L’auteur	
souligne	avec	raison	l’esprit	de	clubmanship	fédérant	les	lectures	américaines	de	Leguat	
(p.	198).	La	question	des	rivalités	disciplinaires,	et	tout	particulièrement	du	positionnement	
de	la	critique	littéraire	par	rapport	aux	sciences	naturelles,	mériterait	également	d’être	prise	
en	considération,	tant	il	est	vrai	que	la	naïveté	des	naturalistes	est	un	topos	des	partisans	du	
caractère	fictif	des	aventures	de	Leguat.	

20	 Voyage et aventures de François Leguat,	éd.	cit.,	Préface,	p.	52.
21	 Ibid.,	p.	132.



107

frédéric tinguely   L’île	est	un	piège.	Les	aventures	de	François	Leguat	et	de	G
eoffroy	A

tkinson

constituer la première case du grand jeu de l’oie insulaire dans lequel Leguat 
n’a cessé d’évoluer, entre expulsions, incarcérations et refuges, selon la volonté 
du Tout-Puissant. 

Par ailleurs, si la forte polarité symbolique entre le paradis rodriguais et l’enfer 
mauricien s’ancre en grande partie dans la réalité de l’expérience, il faut souligner 
qu’elle organise aussi la structure binaire de la relation, la césure entre la première 
et la seconde partie (entre le premier et le second tome de l’édition originale) 
correspondant exactement au moment où les huguenots s’embarquent pour 
Maurice. Les contours géographiques épousent par conséquent ceux du livre, ce 
qui n’est pas sans produire un puissant effet d’élaboration littéraire, à tel point 
qu’on en viendrait à se demander si l’île peut réellement exister sans le livre…

2.	Carte	de	l’île	de	Rodrigues,	dans	Voyage et avantures de François Leguat,	Amsterdam,	
Jean-Louis	de	Lorme,	1708,	t.	1,	entre	la	p.	XXX	et	la	p.	1	©	BnF

Le redoublement des contours insulaires se manifeste aussi, selon d’autres 
modalités, dans certaines illustrations. La carte de Rodrigues (fig. 2) commence 
ainsi par piéger le regard du spectateur, qui s’aperçoit bientôt que ce qu’il prenait 
pour le pourtour de l’île n’était en réalité que celui des récifs coralliens, lesquels 
ourlent le rivage comme pour dessiner une seconde clôture insulaire. Entre les 
deux apparaissent d’ailleurs plus de trente îlots qui accentuent et compliquent 
encore le dispositif d’enchâssement. De façon plus discrète, le plan du petit 
établissement huguenot (fig. 3) ajoute un degré supplémentaire à ces insularités-
gigognes, puisqu’on peut y voir que le dénommé Pierre Thomas, apparemment 
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non content de séjourner sur une île du bout du monde, a choisi d’ériger sa 
case sur un îlot formé par les deux bras d’un cours d’eau… En retournant à la 
carte de Rodrigues, on découvre alors que le territoire du double Robinson y 
était déjà représenté, et que la structure en abyme était donc plus riche qu’on 
ne l’avait imaginé.

3.	Plan	de	l’habitation	des	«	huit	rois	de	Rodrigue	»,	dans	Voyage et avantures de François 
Leguat,	Amsterdam,	Jean-Louis	de	Lorme,	1708,	t.	1,	après	la	p.	64	©	BnF

L’insularité est également mise en avant à travers un processus de 
personnification de l’île paradisiaque, à laquelle une longue ode nostalgique 
et primitiviste, vraisemblablement de la main de Misson, est adressée au terme 
de la première partie : « Toi / Petite île aimable 22 ! » Rodrigues devient ainsi une 
instance de la scène énonciative, ce que facilite sans doute son nom cornélien, 
dont jouait d’ailleurs le narrateur lorsqu’il évoquait l’insatisfaction de ses 
compagnons déplorant l’absence de femmes : « quelque bel esprit aurait pu 
dire sûrement ici qu’il n’y avait pas un de mes aventuriers qui n’eût beaucoup 
mieux aimé Chimène qu’il n’aimait Rodrigue 23 ».

Dernier exemple de ce jeu multiple et souvent conscient : lors du voyage d’aller, 
le vaisseau de Leguat contourne la Grande-Bretagne par le Nord afin d’éviter 

22	 Ibid.,	p.	133.
23	 Ibid.,	p.	128.
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les navires français qui croisent dans la Manche. Après avoir évoqué un difficile 
passage au large des Shetland, le narrateur propose cet étrange commentaire : 

Ceux qui ont été jusqu’à ce bout du monde, dit un ancien auteur, jusqu’à 
cette fameuse Thulé, ont le droit de mentir impunément et d’en faire 
accroire sans crainte d’être repris. Et certainement le nombre de ceux qui se 
sont mis en possession de ce privilège est fort grand, conformément aussi à 
notre vieux proverbe : A beau mentir qui vient de loin. Pour nous, nous dirons 
scrupuleusement la vérité pure, tout comme si nous n’avions point été à Thulé 24. 

Revendiquer le droit de mentir impunément parce que l’on a atteint une île du 
bout du monde, puis renoncer à ce privilège au nom de la vérité, mais au prix 
d’une fiction : voilà qui n’est pas sans évoquer le paradoxe du Crétois – encore 
un insulaire ! – et témoigne en tous les cas d’une conscience aiguë des soupçons 
qui pèsent comme par principe sur l’évocation des îles lointaines.

En dépit même de cette méfiance, Leguat (ou plus probablement son 
collaborateur Misson) ne cesse en somme d’accentuer la dimension insulaire, 
pourtant déjà remarquable, de cet incroyable périple dans l’océan Indien, et de 
l’intégrer dans un dispositif symbolique si bien ordonné qu’il suggère forcément 
une manière de création fictionnelle.

Si Atkinson n’a pas même considéré la possibilité que la relation de Leguat 
soit authentique, c’est sans doute que l’insularité débordante et assumée qui la 
caractérise lui paraissait constituer un signe non équivoque de fiction. Cette 
relation privilégiée entre l’île et la fiction peut bien entendu être abordée dans 
la perspective de l’histoire littéraire, de l’Odyssée à L’Île du docteur Moreau en 
passant par les aventures de Robinson Crusoé et de Gulliver, mais il est plus 
intéressant de l’appréhender sur un plan théorique en mobilisant certains 
éléments empruntés librement aux théories des mondes possibles 25. Du 
moment que l’on considère les univers de fiction comme des mondes alternatifs 
et que l’on interroge les rapports qu’ils entretiennent avec le monde réel, on 
constate que ces rapports sont nécessairement pris entre deux pôles que l’on 
pourrait appeler la superposition et la distanciation. Il y a superposition lorsque 
la fiction prend pour cadre un monde proche du monde réel (comme dans un 
roman d’Émile Zola) ; il y a distanciation lorsqu’elle s’affranchit autant que faire 
se peut du monde connu, comme c’est le cas pour les mondes fantastiques ou 
les sociétés utopiques. L’île lointaine offre évidemment un cadre propice au 
mode distancié : non seulement elle échappe aux contraintes du monde familier, 

24	 Ibid.,	p.	58.
25	 Voir	évidemment	Thomas	Pavel,	Univers de la fiction,	Paris,	Éditions	du	Seuil,	1988.	Pour	une	

très	utile	mise	au	point,	voir	aussi	Françoise	Lavocat	(dir.),	La Théorie littéraire des mondes 
possibles,	Paris,	CNRS	éditions,	2010.
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mais ses contours délimitent un espace propre où déployer la cohérence d’un 
autre monde possible. Si l’on accepte maintenant d’introduire dans la réflexion 
la notion de pureté, il devient clair que la fiction la plus pure se situe du côté 
de la distanciation. Par charité envers Geoffroy Atkinson – et pour que ne 
soit plus troublé son éternel dodo –, j’aurais donc tendance à penser qu’il s’est 
simplement obstiné à prendre l’un des supports privilégiés de la fiction pure 
pour une pure fiction.
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SENS ET FONCTIONS DE L’INSULARITÉ  
DANS L’UTOPIE DE THOMAS MORE

Alexandre Tarrête

En 1516 paraissait à Louvain un curieux petit ouvrage : Sur la meilleure forme 
de république, et sur l’île nouvellement découverte d’Utopia 1. Le livre semblait 
hésiter entre deux genres bien différents : le récit de voyage et la théorie 
politique 2. Dans l’esprit de Thomas More, le « miel » de la fiction viatique 
devait permettre au sens exigeant de la philosophie de se frayer un chemin 
plus facile dans l’esprit des lecteurs 3 : un voyage dans une île inconnue attire 
sans aucun doute davantage qu’une austère leçon de philosophie morale et 
politique. L’utopie est donc née dans une île. Quel sens donner à cette insularité 
originaire ? Pour répondre à cette question, il faut se pencher sur les sources 
littéraires ou philosophiques qui ont pu conduire Thomas More à élaborer cette 
fiction. « Nulle île n’est une île », écrit Carlo Ginzburg 4, et de fait l’île inventée 
par More tisse de nombreux liens vers d’autres îles, passées ou futures, réelles 
ou imaginaires, exotiques et mythologiques. 

Selon le scénario mis en place dans le dialogue-cadre, Thomas More et son 
ami Pierre Gilles sont censés avoir rencontré un mystérieux navigateur, Raphaël 
Hythlodée, dont le nom grec signifie « conteur de balivernes », et qui dit avoir 
séjourné cinq ans sur Utopia. Il accepte de leur en décrire les institutions. More 
feint ironiquement d’avoir oublié de demander à Raphaël les coordonnées 
exactes de l’île :

1	 Libellus vere aureus nec minus salutaris quam festivus de Optimo Reipublicae statu Deque 
nova insula Utopia ; la	première	édition	paraît	à	Louvain,	chez	Thierry	Martens,	en	1516	;	le	
livre	connaît	ensuite	une	édition	à	Paris	chez	Gilles	de	Gourmont,	en	1517	;	puis	deux	éditions	
à	Bâle,	chez	Jean	Froben,	en	1518.	Pour	le	texte	latin,	voir	Utopia,	dans	The Complete Works 
of St. Thomas More,	éd.	Edward	Surtz	et	Jack	H.	Hexter,	Yale,	New	Haven,	t.	IV,	1965	(elle	
prend	pour	base	la	première	édition	de	Bâle,	en	1518).	Je	cite	la	traduction	française	de	Jean	
Le	Blond	(1550)	revue	par	Barthélemy	Aneau	(1559),	dans	l’édition	de	Guillaume	Navaud,	
Paris,	Gallimard,	«	Folio	classique	»,	2012.

2	 Voir	Carlo	Ginzburg,	Nulle île n’est une île,	trad.	Martin	Rueff,	Lagrasse,	Verdier,	2005,	
p.	15-16	;	G.	Navaud,	introduction	à	L’Utopie, éd.	cit., p.	11.

3	 Cette	image	de	Lucrèce	(De natura rerum,	I,	936-947)	est	utilisée	par	More	dans	sa	seconde	
lettre	à	Pierre	Gilles,	en	préface	à	l’édition	de	Paris,	1517	(voir	L’Utopie, éd.	cit.,	p.	268).

4	 Carlo	Ginzburg	consacre	le	premier	chapitre	de	Nulle île n’est une île	(op. cit.)	à	l’Utopie	de	
More.	
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Il ne nous dit point, et nous faillîmes aussi à lui demander, en quelle partie du 
Nouveau Monde est située l’Utopie, de quoi je ne voudrais pas pour beaucoup 
avoir oublié de m’enquérir, étant une honte d’ignorer dans quelle mer se trouve 
une île dont je raconte tant de choses 5.

Cette imprécision apparemment accidentelle renforce l’aura de mystère 
qui entoure Utopia : l’île reste insituable, fuyante comme les îles mouvantes 
de Pline 6. Sa longitude et sa latitude sont floues : est-elle située dans les mers 
tropicales explorées par Colomb ? dans les mers du Sud où Vespucci s’est risqué ? 
voire dans cette vaste étendue d’eau qui deviendra plus tard l’océan Pacifique, 
et que l’on aperçoit sur le planisphère du géographe Waldseemüller, dès 1507, 
dans un livre que More a pu avoir entre les mains 7 ? Au regard extérieur et 
profane, qui est celui de Thomas More ou de Pierre Gilles, succédera, dans 
le livre II, le témoignage direct du voyageur initié, Raphaël Hythlodée. More 
passera alors la parole à Raphaël : « décris-nous cette île, et ne sois pas bref, mais 
déclare-nous par ordre les champs, les fleuves, les villes, les hommes, les mœurs, 
les institutions, les lois 8 ». L’île apparaîtra alors dans toute sa netteté, comme 
une terre solide, clairement offerte aux yeux du lecteur, grâce à une peinture 
minutieuse. Le spectacle qui s’offre alors au lecteur a de quoi le surprendre.

UNE ÎLE VASTE COMME L’ANGLETERRE

Il faut commencer par relever un paradoxe : s’il est réservé à un bien petit 
nombre d’y accoster, l’île d’Utopie n’est pourtant pas une île secrète, blottie 
à l’écart des routes commerciales. C’est au contraire un territoire vaste et 
peuplé, à l’image des grandes îles récemment découvertes par Colomb (Haïti 
et Cuba) ou des terres abordées par Vespucci (le Brésil). Utopia n’est pas une 
île évanescente, perdue au pays des songes, mais une île vaste, mise en culture, 
exploitée, urbanisée, ouverte sur les mers. Une île impériale, qui pèse de tout 
son poids de réalité, et qui peut être comparée aux pays de l’ancienne Europe, 
et en particulier, naturellement, à l’Angleterre 9. L’utopie et le monde réel 

5	 L’Utopie,	éd.	cit.,	p.	233.
6	 Pline	l’Ancien,	Histoire naturelle,	II,	96,	trad.	Jean	Beaujeu,	Paris,	Les	Belles	Lettres,	CUF,	1950,	

p.	93.
7	 En	lançant	le	toponyme	d’America,	la	Cosmographiae Introductio	de	Martin	Waldseemüller	

(Sanctum	Deodatum	[Saint-Dié],	G.	et	N.	Lud,	1507)	a	beaucoup	fait	pour	la	célébrité	de	
Vespucci	;	voir	Le Nouveau Monde. Les voyages d’Amerigo Vespucci (1497-1504),	trad.	Jean-
Paul	Duviols,	Paris,	Chandeigne,	2005	(le	planisphère	est	reproduit	p.	46-47).

8	 L’Utopie,	éd.	cit.,	p.	101.
9	 Érasme,	dans	une	lettre,	note	que	More,	dans	sa	critique	des	États	existants,	prend	

surtout	pour	référence	l’Angleterre,	dont	il	avait	une	connaissance	approfondie	(voir	More,	
The Complete Works,	éd.	cit.,	t.	IV,	n.	110/7	p.	384).
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se déploient sur une même échelle, et ils sont soumis aux mêmes lois  10. Les 
solutions politiques imaginées par les Utopiens seront donc transposables, au 
moins en puissance, au monde réel. Utopia comprend 54 villes, autant que 
l’Angleterre comprenait de comtés 11 ; ses dimensions sont comparables en 
tout aux dimensions de l’Angleterre réelle 12. Avant d’être la projection d’un 
idéal théorique, l’utopie est forgée sur une matrice géographique existante, 
qu’il s’agit de corriger. Le parallèle avec le réel est à nouveau souligné lors de la 
description de la capitale d’Utopie, Amaurot, dont le nom signifie « la ville dans 
les nuages », ou bien, selon une autre traduction possible, évocatrice des frimas 
londoniens : « la ville des brumes ». Le fleuve Anhydre (« sans eau »), animé des 
mouvements de marée dus à la proximité de son estuaire, et enjambé d’un vaste 
pont de pierre, ressemble à la Tamise 13. 

Si l’île d’Utopie est superposable à l’Angleterre, c’est au prix toutefois d’un 
renversement intégral : elle constitue comme son reflet, inversé et rectifié, dans 
l’autre hémisphère. Au « monde à l’envers » de la réalité politique européenne 
(les régimes monarchiques corrompus) correspond paradoxalement le « monde 
à l’endroit » de l’utopie politique (le monde exemplaire, régi par de bonnes 
lois). Dans l’hémisphère sud, qui est aussi le monde des Antipodes 14, tout est à 
l’envers. Les institutions sont justes, les citoyens sont égaux, le luxe et l’argent 
n’existent pas, ni la propriété privée. L’utopie s’oppose ainsi à la dystopie, 
comme son reflet inversé.

More obéit en fait au raisonnement par analogie qui guide alors les navigateurs 
et les géographes, et leur fait supposer que le Nouveau Monde que l’on 
commence à inventorier contiendra des espèces similaires à celles de l’Ancien 
Monde, quoique différentes 15. Le passage d’un hémisphère à l’autre rend 
probable le surgissement d’objets géographiques analogues, même s’ils sont 
inversés. À l’Angleterre d’alors, ravagée par les problèmes sociaux – pauvreté 
des paysans sans terre, vagabondage, désœuvrement des soldats – répond 
l’organisation sociale rationnelle d’Utopie, où la communauté des biens et 
l’organisation collective de l’existence apportent une réponse exemplaire aux 

10	 Voir	la	définition	de	l’utopie	proposée	par	Jean-Michel	Racault	dans	L’Utopie narrative en 
France et en Angleterre (1675-1761),	Oxford,	The	Voltaire	Foundation,	1991,	p.	22.

11	 Voir	L’Utopie,	éd.	cit.,	p.	107	et	note	1	p.	353.
12	 Voir	More,	The Complete Works,	éd.	cit.,	t.	IV,	note	110/8	p.	384	(cinq	cents	miles	de	longs	sur	

deux	cents	miles	de	large).	
13	 L’Utopie,	éd.	cit.,	p.	111.
14	 Les	Antipodes	sont	semblables	aux	hommes	de	l’Ancien	Monde,	à	ceci	près	qu’ils	marchent	

à	l’envers,	puisqu’ils	sont	de	l’autre	côté	du	globe	;	ils	font	l’objet	d’une	gravure	dans	le	
Mundus Novus	de	Vespucci	(Le Nouveau Monde. Les voyages d’Amerigo Vespucci,	trad.	cit.,	
p.	146).

15	 On	connaît	l’exemple	des	Amazones,	dont	André	Thevet	accrédite	l’existence	en	Amérique	
par	un	raisonnement	analogique	:	voir	Frank	Lestringant,	L’Atelier du cosmographe, ou 
l’Image du monde à la Renaissance,	Paris,	Albin	Michel,	1991,	p.	114.
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maux du monde réel. Vu depuis l’Europe, le monde parfait de l’Utopie apparaît 
comme la version rétablie de la réalité telle qu’elle devrait être, si le monde 
obéissait à la raison, et non à la folie. Le monde de la raison proposé par More 
apparaît ainsi comme le pendant du monde de la déraison proposé par son ami 
Érasme quelques années auparavant, dans l’Éloge de la Folie (1509). 

ENTRE ISOLEMENT ET OUVERTURE 

Le second aspect qui peut surprendre, outre les dimensions imposantes 
d’Utopia, est sa situation géographique. Ce n’est pas une île isolée, au milieu 
des mers, mais une île toute proche du continent. Pline distinguait les îles 
continentales, formées par fracture à partir d’une terre ferme, et les îles 
émergentes, nées d’une éruption volcanique, au milieu de l’océan 16. Utopia 
appartient sans conteste à la première catégorie. Lorsque le héros fondateur 
Utopus lui a donné ses premières lois, il a tenu à marquer cette naissance par 
un acte inaugural et spectaculaire : la suppression de l’isthme de 15 lieues qui 
rattachaient l’île à la terre ferme.

Cette terre au temps passé n’était pas ceinte de mer, mais Utopus, dont l’île porte 
le nom en tant qu’il en fut vainqueur […], et qui introduisit ce peuple rude 
et agreste à un tel degré de culture et d’humanité que maintenant il surpasse 
presque tous les vivants […], du côté où elle se joignait à la terre voisine qui 
n’était point île, il en fit couper quinze milles, et fit passer la mer tout autour 17.

Le geste fondateur d’Utopus est emblématique : il évoque celui d’un père 
tranchant le cordon ombilical du nouveau-né. L’île prend la forme d’un 
croissant de Lune en plein ciel 18. On notera toutefois aussi que l’île ainsi rendue 
autonome reste au voisinage immédiat du continent. Cette proximité revêt 
d’abord un sens allégorique. L’espace utopique suppose un affranchissement 
des lois communes, et il se déploie dans un espace fermé, autonome, propice à 
l’expérimentation ; toutefois, dans le même temps, sa proximité avec le monde 
ordinaire est requise : car l’utopie ne perd jamais de vue le réel et ses lois. De 
plus, ici encore, le modèle de l’Angleterre reste visible par transparence. Depuis 
l’origine, ce royaume insulaire se définit par sa séparation, et par un perpétuel 
face-à-face avec les puissances continentales. En dépit de leur autarcie, et de 

16	 Voir	Pline	l’Ancien,	Histoire naturelle,	II,	88-91,	trad.	cit.,	p.	89-90.	Gilles	Deleuze	se	souviendra	
de	cette	opposition	dans	«	L’île	déserte	»	(L’Île déserte et autres textes,	éd.	David	Lapoujade,	
Paris,	Éditions	de	Minuit,	2002, p.	12	;	je	remercie	Tom	Conley	de	nous	avoir	signalé	ce	texte).

17	 L’Utopie,	éd.	cit.,	p.	106.
18	 Sur	la	forme	lunaire	d’Utopia,	voir	Jean-Claude	Margolin,	«	Sur	l’insularité	d’Utopie	:	entre	

l’érudition	et	la	rêverie	»,	Moreana,	26-100,	1989,	p.	303-321,	ici	p.	310.
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leurs fortifications naturelles et artificielles, les Utopiens sont constamment 
préoccupés du reste du monde, interventionnistes, toujours prêts à projeter des 
forces ou à utiliser leurs richesses pour influer sur le cours des conflits proches, 
en raison des alliances qu’ils ont volontairement conclues avec d’autres peuples. 
Le livre I évoque ainsi plusieurs peuples voisins, qui vivent sur le continent et 
sont en rapport étroit avec les Utopiens : certains sont influencés par la sagesse 
de leurs voisins : ce sont les Achoriens 19, qui savent renoncer à un royaume qu’ils 
ont conquis ; les Macariens 20, qui choisissent de limiter étroitement le trésor de 
leur roi ; d’autres, plus éloignés, forment au contraire un contraste plaisant par 
leur folie, tels les Anémoliens 21 qui, reçus en ambassade, se ridiculisent par leurs 
parures ostentatoires et leur goût des métaux précieux.

Ainsi les Utopiens ne se retranchent pas dans leur île pour oublier le reste 
du monde : ils sont prêts à y intervenir, militairement ou financièrement. Ils 
recourent même au besoin aux colonies de peuplement, et s’implantent sur les 
terres voisines. Utopia, défendue par d’hermétiques fortifications naturelles 
et artificielles, apparaît donc moins comme un monde assiégé que comme un 
pays qui contrôle idéalement ses échanges avec le monde extérieur. Les écueils 
et les hauts-fonds qui l’entourent la garantissent de toute tentative d’invasion, 
mais dans le même temps, l’île est pourvue d’une série de passes et de ports 
permettant l’ouverture au commerce international, non seulement sur la crique 
qui s’ouvre en forme de croissant, mais également (on l’oublie souvent) sur la 
rive opposée. La plupart des critiques ont souligné à l’envi la clôture de l’espace 
utopique 22. Mais aucune île ne peut fonctionner sans communication avec 
l’extérieur. Les graveurs et illustrateurs contemporains, d’Ambroise Holbein 
à Abraham Ortelius, ne s’y sont d’ailleurs pas trompés : ils ont toujours placé 
l’île au voisinage immédiat d’un continent qui s’étale à l’horizon, et ils ont 
même figuré les nombreux navires qui relient l’île aux terres voisines en un 
flux incessant 23. Autosuffisants pour les biens matériels, les Utopiens sont 
en revanche curieux d’esprit et ouverts à toutes les nouveautés intellectuelles 
et religieuses, à l’instar du christianisme, que leur apporte Raphaël dans ses 
bagages. Utopie n’a donc rien d’un rêve perdu en pleine mer : la peinture de cette 

19	 L’Utopie,	éd.	cit.,	p.	84.
20	 Ibid.,	p.	90.
21	 Ibid.,	p.	137.
22	 C’est	le	cas	par	exemple	de	Louis	Marin,	qui	rapproche	le	plan	d’Utopia	d’une	«	matrice	»	

(Utopiques. Jeux d’espaces,	Paris,	Éditions	de	Minuit,	1973,	p.	137-142).
23	 Voir	les	frontispices	des	éditions	de	1516	(gravure	anonyme)	et	de	1518	(gravure	attribuée	à	

Ambroise	Holbein),	reproduits	dans	L’Utopie,	éd.	cit.,	p.	244-245	;	et	ci-dessous,	catalogue	
de	l’exposition	de	la	bibliothèque	Sainte-Geneviève,	n°	10	et	11,	p.	348-351	ou	encore	la	carte	
d’Abraham	Ortelius,	Utopiae Typus,	gravure	sur	cuivre	(Anvers,	1595/1596),	coll.	privée,	
reproduite	sur	http://expositions.bnf.fr/utopie/grand/2_12.htm	(je	remercie	Yves	Hersant	
de	m’avoir	signalé	ce	document).
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république idéale est réaliste et complète, au point d’intégrer les dimensions 
géopolitiques et diplomatiques de l’existence concrète d’un État. 

DANS LE SILLAGE DE VESPUCCI

En plaçant ses Utopiens sur une île, More s’inscrivait explicitement dans la 
suite du voyage de Vespucci, où les îles tenaient une place importante. Il est 
vrai que dans sa relation, Vespucci hésite souvent entre deux appellations pour 
les territoires où il aborde : sont-ce des « îles », ou plutôt des « terres » ? N’ayant 
souvent pas eu le temps de les parcourir méthodiquement ni d’en faire le 
tour, il emploie volontiers les deux termes de manière concurrente. Dans le 
Mundus Novus 24, l’important était d’abord pour lui de mettre en avant l’idée 
d’un « Nouveau Monde » dans le but de se démarquer de Christophe Colomb. 
Une fois dépassées les « Îles fortunées » (les îles Canaries), qui matérialisaient 
la limite du Monde connu des Anciens, Vespucci accoste le 7 août 1501 sur 
un nouveau continent, désigné comme tel : « Là, nous nous aperçûmes que 
cette terre n’était pas une île, mais un continent, parce qu’elle est bordée de 
très longs rivages qui n’en font pas le tour, et qu’elle regorge d’une infinité 
d’habitants 25 » (il s’agissait sans doute du Brésil, au nord du Cabo Frio). L’enjeu 
est différent dans les Quattuor Navigationes 26, où l’accent n’est plus mis sur la 
découverte d’un continent, mais sur la reconnaissance de nouvelles îles, plus au 
sud, inconnues de Colomb. Ces lettres étaient d’abord parues en italien sous 
un titre qui mettait précisément l’accent sur les îles : Lettera di Amerigo Vespucci 
delle isole nuovamente trovate in quatro suoi viaggi. Ce titre s’inscrivait dans la 
lignée des lettres inaugurales de Christophe Colomb, qui présentaient les terres 
nouvellement découvertes comme des îles 27 : la lettre de Christophe Colomb à 
Gabriel Sanchez, trésorier général du royaume d’Aragon, fut traduite en latin 
dès 1493 sous le titre De insulis nuper inventis 28. Le sous-titre choisi à son tour 
par More (De nova insula Utopia) se place ainsi dans la continuité directe de 
ces publications.

Vespucci avait exploré les côtes du Nouveau Monde et les îles les plus proches, 
longeant la frange littorale en un cabotage méthodique. Ce chapelet d’îles 
véritables ne demandait qu’à être prolongé par la fiction : More imagine donc 

24	 Voir Le Nouveau Monde. Les voyages d’Amerigo Vespucci,	trad.	cit.,	p.	131	sq.
25	 Ibid.,	p.	74-75.
26	 Ibid.,	p.	151	sq.
27	 Sur	l’importance	particulière	des	îles	dans	la	dynamique	des	Grandes	Découvertes,	voir	Frank	

Lestringant,	Le Livre des îles. Atlas et récits insulaires de la Genèse à Jules Verne,	Genève,	
Droz,	2002,	p.	13-14.

28	 Voir	Christophe	Colomb,	Les Îles récemment découvertes,	trad.	J.-Y.	Boriaud,	dans	Le Nouveau 
Monde. Récits de C. Colomb, P. Martyr, A. Vespucci,	Paris,	Les	Belles	Lettres,	1992,	p.	3	sq.
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que son personnage imaginaire, le marin Raphaël Hythlodée, faisait partie 
des vingt-quatre chrétiens laissés sur la côte du Brésil par Vespucci, au sud de 
Bahia, avec mission d’attendre une nouvelle expédition quelques mois plus tard. 
Vespucci terminait ainsi le récit de son quatrième voyage :

Nous arrivâmes à un port où nous décidâmes de construire un fort, ce que nous 
fîmes. Nous y laissâmes 24 chrétiens […]. Cette terre se trouve à 18° au sud de 
la ligne équinoxiale et à 37° à l’ouest du méridien de Lisbonne 29.

Raphaël aurait ainsi continué l’exploration lancée par son maître, poussé par 
la soif de découvrir d’autres contrées et d’autres peuples. Il aurait alors achevé 
le quatrième voyage de Vespucci, qui avait été entrepris avec l’ambition de 
rejoindre l’Europe par l’Ouest :

Après donc qu’il se fut départi d’avec Vespuce, avec cinq des gens du castel 
qu’il prit comme compagnons, il passa par tout plein de régions et finalement, 
par une merveilleuse fortune, fut porté en l’île de Taprobane, puis parvint à 
Calicut, où il trouva à point nommé quelques navires de Portugais, qui outre 
son espérance le reportèrent en son pays de Portugal 30.

Le marin de fiction achève le projet de son maître et accomplit la 
circumnavigation qu’il projetait, avant même que l’équipage de Magellan 
n’accomplisse effectivement la première circumnavigation en 1519-1522.

Dans ses Quattuor Navigationes, Vespucci avait décrit une grande quantité 
d’îles, dans des pages hautes en couleurs, où le relevé ethnographique fiable 
s’alliait aux fantasmes traditionnels de l’imaginaire viatique. Lors du premier 
voyage, sur l’île d’Iti, les voyageurs affrontent une population nue et féroce 31. 
Lors du second voyage, les marins explorent encore une île peuplée de 
Cannibales féroces 32. Ils débarquent ensuite sur une île plus éloignée, à une 
distance de quinze lieues du rivage, où ils rencontrent cette fois « les gens les 
plus bestiaux et les plus laids […], les joues remplies d’une herbe verte qu’ils 
ruminent sans cesse 33 », qui sont par ailleurs ichtyophages. Enfin ils accostent 
sur l’île des géants, où ils doivent se défendre avec leur artillerie pour n’être pas 
capturés 34. Lors du troisième voyage, Vespucci découvre une autre île peuplée 
de Cannibales, où une femme assomme un jeune marin sous les yeux de ses 

29	 Lettera di Amerigo Vespucci delle isole nuovamente trovate in quattro suoi viaggi,	dans	
Le Nouveau Monde. Les voyages d’Amerigo Vespucci,	trad.	cit.,	p.	206.

30	 L’Utopie,	éd.	cit.,	p.	50-51.
31	 Lettera di Amerigo Vespucci delle isole nuovamente trovate in quattro suoi viaggi,	dans	

Le Nouveau Monde. Les voyages d’Amerigo Vespucci, trad.	cit.,	p.	174-175.
32	 Ibid.,	p.	179-180.
33	 Ibid.,	p.	183.
34	 Ibid.,	p.	185-186.
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compagnons, et l’entraîne sur une colline pour le dépecer 35. Le quatrième voyage 
enfin est vite interrompu, par suite du naufrage du capitaine de l’expédition. 
Restés seuls, Vespucci et son équipage se ravitaillent sur une île déserte, riche 
en oiseaux et en lézards 36. Ils gagnent la terre ferme, la longent et laissent pour 
finir les vingt-quatre marins sur la terre ferme, près du Cabo Frio, dans l’espoir 
de les retrouver lors d’un voyage ultérieur 37. C’est là que More a greffé son 
propre récit.

En allant plus loin que Vespucci vers le sud, jusqu’à l’île d’Utopia, Raphaël 
n’a pas seulement poursuivi le voyage entrepris : il a aussi poussé l’exploration 
dans une zone peu explorée par le navigateur florentin. Tandis que ce dernier 
s’était concentré sur la zone intertropicale, Raphaël est suffisamment descendu 
pour retrouver la zone tempérée de l’hémisphère sud. Fidèle aux conceptions 
climatiques traditionnelles, inspirées de Ptolémée, More suppose une corrélation 
entre la latitude et les mœurs des habitants. Tandis que la zone intertropicale, 
à cause de son climat extrême, accueille des animaux et des peuples féroces, la 
zone tempérée est plus propice à l’établissement de sociétés raisonnables :

Sous la ligne de l’équinoxe deçà et delà, des deux côtés, autant que la voie du 
Soleil peut quasi comprendre d’espace, ce ne sont que grands déserts brûlés 
de chaleur continue, de tous côtés c’est une vision et une apparence de choses 
tristes, horribles, sans culture ni ordre, le tout habité de bêtes cruelles, de 
serpents, ou d’hommes qui ne sont certes pas moins cruels et dangereux que 
lesdites bêtes. Puis, nous dit Raphaël, quand furent passés ces déserts et pays 
inhabités, ils trouvèrent un pays qui petit à petit changeait et s’adoucissait : l’air 
en ce lieu était moins âpre, la terre douce et joyeuse de verdeur, les animaux 
plus humains. Finalement on en vient à trouver des villes et des cités où l’on 
marchande et commerce 38.

En glissant vers le sud, Raphaël explore des contrées où les monstres laissent la 
place à une réalité à ses yeux bien plus intéressante : celle des « des citoyens bien 
éduqués et sagement instruits », parmi lesquels se détachent les Utopiens, dont 
le livre de More se propose de donner à connaître « la manière de vivre, le bon 
régime et la belle police » 39. Leur île se place dans la suite logique des îles décrites 
par Vespucci, mais elle contraste en tout avec elles : Utopia est une île lointaine, 
mais sans exotisme. More a renoncé au merveilleux des monstres et des peuples 

35	 Ibid.,	p.	194-196.
36	 Ibid.,	p.	205.
37	 Ibid.,	p.	206.
38	 L’Utopie,	éd.	cit.,	p.	52.
39	 Ibid.,	p.	53.
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étranges. L’imaginaire des fictions viatiques doit céder la place à la vision idéale 
d’une société exemplaire. More avertit d’entrée son lecteur :

On trouvera presque en tous lieux des Scylles, des Célènes rapaces, des 
Lestrygons mangeurs d’hommes, et de cruels monstres de cette sorte ; mais des 
citoyens bien éduqués et sagement instruits, on n’en trouvera pas partout 40.

L’amateur de voyages extraordinaires sera déçu, mais c’est volontaire : il doit 
céder la place à l’amateur de sagesse. Les Utopiens sont des hommes ordinaires, 
ils ne sont ni géants ni difformes, leur monde ressemble à l’Ancien Monde, 
il obéit aux mêmes lois. À la différence des îles parcourues par Colomb ou 
Vespucci – qui déjà pourtant tâchaient à leur manière de faire le départ entre 
les légendes et les réalités –, Utopia ne contient ni merveilles ni peuples féroces. 
Le climat y est tempéré, la végétation sans luxuriance. 

Utopia est un monde imaginaire, mais pétri de réalisme. À la différence 
des Îles fortunées 41, où régnait encore la fertilité naturelle de l’Âge d’or, les 
Utopiens n’échappent pas au travail agricole ; mais ils l’organisent avec justice, 
par une rotation égalitaire. À Utopia, les relations extérieures et l’emploi de 
la force à l’appui de la diplomatie sont envisagés avec une précision digne de 
la Realpolitik. Chez Vespucci déjà, la question des guerres entre les sociétés 
de la terre ferme et celles des îles de pleine mer était omniprésente. Entre les 
pays nouvellement découverts, des échanges souvent violents font circuler les 
marchandises, les perles, les prisonniers et les esclaves. Des conflits opposent 
les peuples des îles et ceux de la terre ferme. Les Utopiens eux aussi s’insèrent 
dans un réseau de relations extérieures, militaires et diplomatiques. Des tribus 
brésiliennes décrites par Vespucci, les Utopiens conserveront cependant 
quelques traits : non pas la nudité ni l’anthropophagie, ni la férocité, qui sont 
naturellement rejetées, mais bien la sobriété, le dédain pour l’or et les métaux 
précieux, ou encore l’absence de propriété privée et le communisme des biens 
matériels, qui semblent matérialiser chez ces peuples nouvellement découverts 
les règles de vie utopiques des gardiens de la République de Platon. Toutefois, 
si les relations de voyage de Vespucci constituent l’intertexte le plus immédiat 
pour comprendre l’imaginaire insulaire qui a présidé à la création d’Utopia, il 
faut aussi prendre en compte les sources antiques qui ont nourri la réflexion 
politique de More.

40	 Ibid.
41	 Voir	Hésiode,	Les Travaux et les Jours, v.	170-171	;	Horace,	Épodes,	XVI.	
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L’ATLANTIDE : UN CONTRE-MODÈLE 

More ne semble pas adhérer aux théories qui s’efforçaient alors d’identifier 
l’Amérique à l’Atlantide redécouverte  42. En situant son Utopia dans 
l’hémisphère sud, très loin des colonnes d’Hercule, il s’inscrivait implicitement 
en faux contre cette identification, dont Montaigne à son tour doutera 43. 
Le souvenir de l’Atlantide hante cependant l’Utopie, à la manière d’un anti-
modèle. Dans le Critias, Platon avait représenté une Athènes archaïque et 
légendaire, aux prises avec une île puissante. L’Atlantide bénéficiait des vertus 
traditionnellement attribuées aux peuples des temps anciens, comme le courage 
guerrier. Elle souffrait pourtant de certains excès : belliqueuse et impérialiste, 
elle fut comme l’on sait châtiée pour son hybris, lors d’un cataclysme qui la fit 
disparaître. L’Atlantide ne constitue donc en rien une république modèle. Dans 
l’ensemble, Utopia ne reprend guère de traits à la civilisation atlante, en dehors 
de l’insularité, et de quelque éléments chorographiques ou hydrographiques 
très généraux (Amaurot, comme la capitale des Atlantes, est située au centre 
d’une vaste plaine fertile, irriguée par des canaux et par un système de citernes ; 
elle est exposée au sud et abritée des vents du Nord 44). Sur bien d’autres points, 
Utopia apparaît bien plutôt comme une inversion de l’Atlantide. Divisée en une 
dizaine de royaumes, elle contraste fortement avec l’île des Utopiens, organisée 
par des institutions démocratiques et décentralisées qui empêchent l’émergence 
d’un Prince. L’importance centrale de la religion et du clergé en Atlantide 
contraste avec le caractère subalterne des questions religieuses sur Utopia, où 
le pluralisme et la tolérance limitent l’influence du sacré. À la magnificence 
qui s’étale en Atlantide s’oppose la sobriété marquée des Utopiens. L’Atlantide 
est une puissance militaire expansionniste et violente, et son appétit territorial 
démesuré déclenche la punition des dieux. Bien avant Francis Bacon, qui 
s’inscrira explicitement dans son sillage, Thomas More nous proposait déjà 
une « nouvelle Atlantide 45 », vertueuse, raisonnable, parfaite, et indestructible, 
en tout point contraire à l’Atlantide platonicienne. 

Au fond, ce que More retient de l’Atlantide de Platon, et ce qu’il imite, 
plutôt que le motif, c’est davantage le mode de représentation lui-même, la 
« vive description » ou enargeia 46. Dans le Critias en effet, Platon avait décrit 

42	 Voir	Giuliano	Gliozzi,	Adam et le Nouveau Monde,	trad.	Arlette	Estève	et	Pascal	Gabellone,	
Lecques,	Théétète,	2000,	IIe	partie,	chapitre	I.

43	 Montaigne,	Essais,	I,	31,	éd.	Emmanuel	Naya,	Delphine	Reguig,	Alexandre	Tarrête,	Paris,	
Gallimard,	coll.	«	Folio	classique	»,	2009,	p.	395.

44	 Platon,	Critias,	118	a-e,	dans	Œuvres complètes,	 trad.	Léon	Robin,	Paris,	Gallimard,	
coll.	«	Bibliothèque	de	la	Pléiade	»,	t.	II, 1943,	p.	542.	

45	 Voir	Francis	Bacon,	La Nouvelle Atlantide	(1627),	trad.	Michèle	Le	Dœuff	et	Margaret	Llasera,	
Paris,	Flammarion,	coll.	«	GF	»,	1995.

46	 Voir	Carlo	Ginzburg,	Nulle île n’est une île,	op. cit., p.	22.
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l’Atlantide comme un monde disparu, mais ressaisi à l’époque où il fonctionnait 
de manière vivante et cohérente. More situe son île dans un ailleurs insituable, 
non dans un passé lointain. Mais c’est en partant de l’uchronie platonicienne 
qu’il invente l’utopie comme procédé littéraire et philosophique, en transposant 
dans l’espace ce que Platon avait éloigné dans le temps. Il procède ainsi à une 
forme de contamination entre les deux hypotextes platoniciens, en reprenant 
les idées développées dans la République (comme le mépris des richesses et 
l’organisation collective de l’existence) pour les couler dans une description 
imagée et vivante dont le modèle lui est fourni par le Critias. Il installe, en 
somme, la République en Atlantide, et corrige en quelque sorte Platon, par 
Platon lui-même, tempérant l’idéalisme abstrait de la République par la 
dimension concrète qui gouvernait l’écriture du Critias. Il reprend les idées 
qui, dans la République de Platon, lui paraissent les plus intéressantes, pour les 
rendre plus plausibles en les présentant comme déjà réalisées, dans un ailleurs 
fictif, mais vraisemblable.

LA LEÇON DES VOYAGES PLATONICIENS 

More se plaît souvent à souligner sa dette envers Platon. La figure du 
philosophe apparaît à plusieurs reprises dans le dialogue, à travers une 
comparaison récurrente avec Raphaël. Ce dernier a navigué, nous dit Pierre 
Gilles, « non comme Palinure, mais comme Ulysse ou plutôt comme Platon 47 ». 
Comment comprendre cette allusion à Platon, ici promu patron des voyageurs ? 
Faut-il ici comprendre que Raphaël a voyagé, comme Platon dans sa jeunesse, 
par une forme noble de curiosité ? Platon, en effet, avait d’abord pris la mer 
pour s’instruire auprès de maîtres variés. Diogène Laërce, dans sa Vie de Platon, 
nous rappelle qu’il s’en alla à Mégare pour apprendre les mathématiques chez 
Euclide, puis à Cyrène chez Théodore. Il alla ensuite écouter les pythagoriciens 
Philolaos et Eurytos en Italie 48. Il se rendit aussi en Égypte pour s’instruire chez 
les prêtres (bien des dialogues portent la marque de cette influence égyptienne). 
On peut toutefois comprendre cette allusion aux voyages de Platon d’une autre 
façon : le philosophe avait en effet accompli un périple d’île en île, qui l’avait 
mené de la Sicile des tyrans à l’Atlantide du mythe. Raphaël accomplit un 
trajet analogue, en partant de la réalité politique de l’Angleterre, pour ensuite 
découvrir la perfection d’Utopia. Platon effectua trois voyages pour conseiller 
les tyrans de Syracuse, Denys et Dion 49. Raphaël, quant à lui, garde le souvenir 

47	 L’Utopie,	éd.	cit.,	p.	50.
48	 Diogène	Laërce,	Vie et doctrines des philosophes illustres,	trad.	dirigée	par	Marie-Odile	

Goulet-Cazé,	Paris,	LGF,	coll.	«	La	Pochotèque	»,	1999, p.	396.
49	 Ibid., p.	404-407.
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amer des courtisans anglais, plus prompts à flatter qu’à rechercher le vrai. Il 
fuit ainsi le monde des courtisans anglais pour aller contempler la perfection 
utopique aux antipodes, reproduisant en quelque sorte l’itinéraire de Platon, 
déçu par son expérience de conseiller auprès des tyrans de Syracuse, et se 
réfugiant dans l’utopie politique de la République. 

La Sicile était l’île tyrannique par excellence : tout le pouvoir s’y trouvait 
concentré dans les mains d’un seul, que Platon rêva d’éclairer par la philosophie. 
À l’inverse, Utopia est une île sans tyrannie : les princes n’y occupent que la 
fonction de maires et, même au niveau municipal, leur action est étroitement 
contrôlée par les membres d’assemblées élues, qui sont soumis à de fréquentes 
réélections. Au niveau de l’île, seul un Sénat prend en charge les problèmes 
généraux : il n’y a pas de roi à Utopia. Ces institutions évoquent peut-être celles 
de Venise, où le pouvoir était disséminé entre différentes assemblées, tandis que 
le doge n’exerçait qu’un pouvoir symbolique et étroitement encadré par une 
multitude de conseils et d’assemblées. La Sicile apparaît donc bien comme un 
double inversé de l’île d’Utopia : gouvernée à plusieurs reprises par des tyrans, 
elle incarne l’inégalité politique absolue (que Xénophon a dépeinte dans son 
dialogue Hiéron), alors que l’Utopie de More cultive l’égalité parfaite entre les 
citoyens, en particulier grâce à l’abolition de la propriété. 

Tandis que Platon a été confronté au rôle ingrat de conseiller du Prince, 
Hythlodée n’a pas encore eu la possibilité d’utiliser son savoir auprès d’un 
roi : ces deux expériences inverses conduisent à un même état de scepticisme 
vis-à-vis de la vie publique. Platon, échaudé par ses expériences infructueuses 
auprès des tyrans de Sicile, renonce à toute activité politique 50. Il entrevoit 
que la condition pour que le philosophe puisse s’occuper du pouvoir serait de 
changer radicalement les institutions athéniennes, alors gouvernées par une 
forme de démagogie. Quant à Raphaël Hythlodée, encore qu’il se soit contenté 
d’observer les Utopiens, et n’ait pas entrepris de les conseiller, il fait preuve 
d’un même renoncement désabusé lorsque More et Gilles lui suggèrent de 
conseiller les rois d’Europe : face aux contingences de la vie de cour, régie par 
la flatterie, Raphaël préfère se retrancher dans le même isolement hautain que 
Platon avait affecté vis-à-vis des outrances de la société démocratique. Raphaël 
emprunte ainsi à Platon, tout autant que son intérêt pour la théorie politique, sa 
propension à la retraite, afin de « rester au sec » au lieu de se mouiller sans fruit 
avec les fous qui restent sous la pluie 51. Tout se passe donc comme si Raphaël 
héritait de l’expérience négative de Platon auprès des tyrans de Syracuse, sans 

50	 Ibid., p.	407.
51	 L’Utopie,	éd.	cit.,	p.	95	(image	empruntée	à	la	République,	VI,	496	d).
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avoir eu besoin lui-même d’avoir mis les mains à la pâte pour être désabusé de 
l’action politique : 

Véritablement Platon prévoyait bien que si les rois ne s’appliquaient pas eux-
mêmes à la sagesse, et s’ils entretenaient les mauvaises opinions dont ils sont 
abreuvés et imprégnés en leurs jeunes années, il était impossible pour l’avenir 
qu’ils tiennent en estime les conseils des philosophes : ledit Platon en fit lui-
même l’expérience avec Denys 52. 

Raphaël conseillait à More de s’abstenir par prudence de tout engagement 
politique ; mais ce n’est pas cette part de lui-même qui l’a emporté par la suite, 
et son engagement croissant auprès d’Henri VIII finira par lui être fatal. Au-delà 
des doutes de l’auteur, les refus de Raphaël ont aussi une portée satirique. En 
expliquant que les cours de France ou d’Angleterre sont peuplées de flatteurs qui 
empêchent tout conseil rationnel d’accéder à l’oreille du Prince, Raphaël critique 
les dérives de l’absolutisme de l’Europe moderne en assimilant implicitement 
la servilité des courtisans d’Angleterre ou de France aux excès des flatteurs des 
tyrans de Syracuse.

ARISTOTE REVISITÉ, OU LES AVANTAGES GÉOPOLITIQUES DE L’INSULARITÉ 

La description qu’Aristote propose de l’État idéal, dans le livre VII de sa 
Politique 53, a beaucoup inspiré More. Par rapport à la République de Platon, 
qui restait centrée sur la définition conceptuelle et abstraite de la Justice, la 
réflexion d’Aristote sur l’État idéal prenait en compte des facteurs concrets : 
l’État idéal se présente chez lui comme une cité, ancrée dans un territoire dont 
les caractéristiques topographiques et urbanistiques sont envisagées de manière 
précise. La description d’Amaurot, la capitale d’Utopie, semble être l’application 
directe des critères dégagés par Aristote pour la cité idéale. En puisant à la fois 
dans la République et dans la Politique, More poursuivait à sa manière le vieux 
rêve médiéval de la conciliation de Platon et d’Aristote.

Comme Aristote l’avait conseillé, Amaurot est implantée sur un site incliné, 
ce qui facilite l’aération et la salubrité de la ville ; elle est enclose de remparts, 
au cas où elle aurait à soutenir un siège, et elle possède une alimentation en 
eau autonome, puisqu’une source se trouve enclose dans ses remparts, tandis 
que des citernes pour recueillir les eaux de pluie complètent le dispositif 54. La 
ville est adossée à un arrière-pays fertile, mis en culture, qui lui garantit un 

52	 Ibid.,	p.	82.
53	 Aristote,	La Politique,	VII,	5-12,	trad.	Jean	Tricot,	Paris,	Vrin,	1995,	p.	487	sq.
54	 Ibid., VII,	11,	p.	511.
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approvisionnement autonome. Au-delà de ces considérations urbanistiques, 
Aristote avait réfléchi à la situation géographique de la ville idéale, qui devait 
être à la fois proche de tout son territoire pour être capable de le défendre 
en cas d’attaque, et ouverte sur des voies de communication terrestres et 
maritimes qui lui permettraient un approvisionnement facile : « la cité doit 
être en communication à la fois avec l’intérieur des terres, avec la mer et avec la 
totalité de son territoire 55 ». Le territoire idéal, pour un État, doit être aisé « à 
embrasser d’un coup d’œil 56 », ce qui le rend facile à défendre. Ces différents 
critères semblent parfaitement satisfaits par la situation insulaire : en bon lecteur 
d’Aristote, More tire les conséquences logiques de sa Politique : l’État idéal est 
une île. 

Utopia, île fortifiée par des récifs naturels et par des forteresses, mais ouverte sur 
la mer par un système de passes connues des seuls Utopiens, répond à l’impératif 
énoncé par Aristote : « le territoire doit être pour les ennemis difficile à envahir, 
et pour les habitants au contraire facile à quitter 57 ». Plus largement, Aristote 
notait que la puissance maritime est nécessaire à un État, « si dans sa manière de 
vivre il aspire à une hégémonie ou à un rôle parmi les autres États 58 ». L’accès au 
littoral est à ses yeux une condition de la puissance. Aristote avait en tête la ville 
d’Athènes, qui fonctionnait en lien étroit avec le port du Pirée. More a gardé les 
critères aristotéliciens en les transposant sur une île de grandes dimensions, qui 
peut constituer un territoire auto-suffisant. Une île fortifiée mais ouverte sur la 
mer permet d’éviter à la fois la fermeture et la vulnérabilité d’une île trop petite 
ou mal défendue. Utopie semble donc pouvoir trouver une forme d’équilibre, 
de « juste mesure », dans l’ouverture sur le monde extérieur, comme l’exprime 
la devise d’Utopia qui figure dans un quatrain d’escorte, attribué à Pierre Gilles : 
« Libéralement, je partage ce que je possède / Sans difficulté, j’accepte des autres 
le meilleur 59 ». 

L’Utopie de More est le lieu d’une hybridation exemplaire : les îles étranges 
décrites par Vespucci et les autres navigateurs modernes ont en quelque sorte 
donné corps aux imaginations antiques de Platon et Aristote sur la République 
idéale. L’expérience nouvelle des voyageurs a donné à More l’audace nécessaire 
pour revenir à l’idéal de Platon, pour lui donner la forme d’une République 
possible, sinon réalisée. C’est en quelque sorte encouragé par la dimension 
inouïe du compte rendu ethnographique de Vespucci que More a pu placer 

55	 Ibid., VII,	11,	p.	510.
56	 Ibid., VII,	5,	p.	488.
57	 Ibid.
58	 Ibid., VII,	6,	p.	491.
59	 L’Utopie,	éd.	cit.,	p.	243	(poème	traduit	par	Louis	Marin).
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sa République, non dans l’uchronie d’une Athènes archaïque, en guerre avec 
les Atlantes, mais dans le présent de la fiction viatique et dans un ailleurs qui 
n’était plus si lointain. Utopia est introuvable, insituable sur le globe, mais 
concrète et possible, obéissant aux mêmes contraintes que le monde réel. La 
forme de l’île ne se trouvait ni dans la République théorisée par Platon, ni dans 
l’État idéal pensé par Aristote ; elle s’imposa toutefois à Thomas More comme 
la meilleure réponse aux impératifs que ces deux philosophes avaient fixés pour 
leur République modèle. L’île avait aussi pour avantage d’être superposable 
à sa propre patrie, l’Angleterre, rendant envisageable une transposition au 
moins partielle des principes politiques et moraux qui régissaient la vie de ses 
Utopiens. Gilles Deleuze écrivait : « rêver des îles, c’est rêver qu’on se sépare, 
qu’on est déjà séparé, loin des continents, qu’on est seul et perdu – ou bien 
c’est rêver qu’on repart à zéro, qu’on recrée, qu’on recommence 60 ». L’utopie 
de More obéit bien à cette dialectique : se couper de la réalité, par la fiction la 
plus libre, pour mieux inviter à la refonder, sur de nouvelles bases. Régie par la 
sagesse, l’île d’Utopia revêtait toutefois la fantaisie et le caractère imprévisible 
de l’ironie érasmienne. Elle gardait le souvenir des îles étranges traversées par 
Vespucci, qui rappelaient les imaginations de Lucien, que More et Érasme 
avaient traduit ensemble en 1506. L’imaginaire philosophique et littéraire des 
Anciens avait en quelque sorte été fécondé par l’audace de la matière viatique, 
réelle ou fantasmée, des Modernes. Comme les îles volcaniques de Pline, qui 
apparaissent ou disparaissent sur les flots, gardant de l’élément liquide une 
forme d’inconstance, Utopia conserve quelque chose de l’inconsistance des 
songes : elle garde quelque chose de mouvant, d’incertain, comme un mirage 
qui flotte dans la mémoire, une fois la lecture terminée. Le monde meilleur est-il 
un rêve ? Ou seulement une illusion ? Les développements ultérieurs du genre 
utopique tâcheront de lui donner plus de réalité, sans toujours y parvenir.

60	 Gilles	Deleuze,	«	L’île	déserte	»,	op. cit.,	p.	12.
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« CE N’EST POINT UNE ISLE » : MONTAIGNE, INSULAIRE ?

Wes Williams

No Man is an Iland, intire of it selfe; every man is a peece of the Continent, a 
part of the maine; if a Clod bee washed away by the Sea, Europe is the lesse, as 
well as if a Promontorie were, as well as if a Mannor of thy friends or of thine owne 
were; Any Man’s death diminishes me, because I am involved in Mankinde; And 
therefore never send to know for whom the bell tolls; It tolls for thee 1.

C’est un poète qui parle : John Donne, poète, prêtre, et prédicateur de 
l’Église anglicane, ayant agonisé sur son lit de mort en proie à des douleurs 
épouvantables qui lui déchiraient les entrailles, transforme sa propre souffrance, 
ainsi que sa survie inattendue (qu’il caractérise dans son épître liminaire au 
Prince comme « une naissance préternaturelle »), en une expérience au sens 
montaignien du terme, c’est-à-dire en une écriture, une leçon particulière : les 
vingt-trois Devotions upon Emergent Occasions, and several steps in my Sicknes 
publiées pour la première fois (sur du bon papier français) en 1624 2. Tissant 
une métaphore liminaire qui fait fortune à l’époque, Donne fait de son livre 
un enfant. Tout comme Montaigne avant lui, le père-poète met l’accent sur 
l’affection qu’il porte à cet « enfantement de l’esprit » que le lecteur pourrait 
croire quelque peu monstrueux. Loin de désavouer la paternité de « This Child 
of mine », Donne insiste plutôt sur le fait que qui touche l’un, touche l’autre : 

1	 John	Donne,	Devotions Upon Emergent Occasions,	éd.	Anthony	Raspa,	Montreal/London,	
McGill-Queen’s	University	Press,	1975,	Meditation	XVII,	p.	86-87	:	«	Nul	n’est	une	île,	complète	
en	soi	;	tout	homme	est	un	fragment	du	continent,	fait	partie	intégrante	du	territoire	;	si	la	mer	
emporte	une	motte	de	terre,	l’Europe	en	est	amoindrie,	comme	si	les	flots	avaient	emporté	
un	promontoire,	le	manoir	de	tes	amis,	ou	le	tien	;	la	mort	de	tout	homme	me	diminue,	parce	
que	j’appartiens	au	genre	humain	;	aussi	n’envoie	jamais	demander	pour	qui	sonne	le	glas	;	il	
sonne	pour	toi	»	(je	traduis). Voir	aussi	John	Donne,	Méditations divines / Divine meditations,	
éd.	et	trad.	Claude	Salomon,	Évian-les-Bains,	Alidades,	2009.	Pour	une	étude	approfondie	
de	l’interanimation	du	corps	et	de	l’esprit	chez	Donne,	voir	Ramie	Targoff,	John Donne: Body 
and Soul,	Chicago,	The	University	of	Chicago	Press,	2008.	

2	 Devotions Upon Emergent Occasions,	éd.	cit.,	«	To	the	Most	Excellent	Prince,	Prince	Charles	»,	
p.	3	;	trois	éditions	du	texte	seront	publiées	du	vivant	(et	avec	la	participation)	de	l’auteur	:	
1624	(2	fois)	;	1626-1627.
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« In this last Birth, I my selfe am borne a Father : This Child of mine, this Booke, 
comes into the world, from mee, and with mee » 3. 

Si le topos du livre-enfant n’a rien de remarquable, c’est pendant la dix-septième 
de ses Devotions, en l’occurrence sur la mort d’autrui, que le poète reprend la 
thématique de la parenté spirituelle abordée dans l’épître liminaire, pour s’offrir 
(comme à ses lecteurs) des images devenues ensuite (et vite) célèbres : l’île que 
l’on n’est pas ; et le glas qui sonne… pour t/moi. Ce geste, qui fait rimer île et 
campanile, pour terminer en « thee », est sublime. Car chacun des innombrables 
« toi[s] » interpellés à la fin de cette longue période pérégrine est appelé à se 
reconnaître comme « a peece of the Continent » ; chacun de nous autres lecteurs 
du livre-enfant issu de la survie insolite de son auteur : moi, donc, et toi, et toi, 
toi… nous sommes tous « a part of the Maine ». De par son fils spirituel, le poète 
s’offre un emblème de sa propre survie, après la mort qu’il n’a pas encore subie ; 
de par le glas qui sonne et résonne, Donne nous offre une définition, s’il en fût, 
de la connectivité, voire de la non-insularité. 

Et pourtant, c’est aussi un Britannique qui parle. Si je dis « pourtant », 
c’est que, à en croire les dictionnaires, qui dit insulaire pense incontinent à 
l’Angleterre. Sans parler de ce fameux Brexit, qui menace de réduire la Grande-
Bretagne à une petite motte de terre – « a Clod, washed away by the Sea » –, 
on sait que depuis Furetière jusqu’aux plus récents Roberts ; de l’Académie 
française à Wikipédia ; de Mme de Staël au général de Gaulle, dans le lexique, 
donc, sinon l’imaginaire français, la langue et la sensibilité anglaises servent 
comme autant de figures de l’insularité incarnée : 

Insulaire : [P. oppos. à continental, en partic. en parlant des Anglais] Qui est 
empreint d’un usage particulier, d’une mentalité particulière, forgés par 
l’isolement. Corinne remercia Lord Nelvil, en anglais, avec ce pur accent national, 
ce pur accent insulaire qui presque jamais ne peut être imité sur le continent (Staël, 
Corinne, t. 1, 1807, p. 93). Ce ministre anglais, bien qu’aussi anglais et ministre 
que possible, montrait une ouverture d’esprit et une sensibilité plus européennes 
qu’insulaires (De Gaulle, Mém. guerre, 1954, p. 198) 4.

Attesté comme équivalent de « iland-like, or belonging to an iland » par Randle 
Cotgrave dans son dictionnaire franco-anglais de 1611, le mot insulaire ne se 

3	 «	En	ce	qui	concerne	cette	dernière	naissance,	je	suis	moi-même	né	père	:	cet	enfant	à	moi,	
ce	livre,	vient	au	monde	de	par	moi,	et	avec	moi	» (ibid. ;	je	traduis)	;	pour	le	topos	du	livre-
enfant	chez	Montaigne,	voir	–	entre	autres	–	Wes	Williams,	Monsters and their Meanings in 
Early Modern Culture: Mighty Magic,	Oxford,	Oxford	University	Press,	2011,	p.	121-167.	

4	 http://www.cnrtl.fr/,	s.v.	«	Insulaire	»	(c’est	un	exemple	parmi	beaucoup	d’autres).

http://www.cnrtl.fr/
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trouve pourtant jamais dans les Essais 5. Il va sans dire que l’Angleterre n’intéresse 
guère l’essayiste, et il semble également se soucier peu des îles en tant que 
telles. Il y a, bien sûr, le chapitre qui prend pour titre « Coustume de l’Isle de 
Cea » (II, 3), chapitre qui suscite, chez un lecteur de la première traduction 
(magistrale) des Essais, celle de John Florio, publiée pour la première fois en 
1603, une annotation marginale quelque peu exaspérée : « voilà enfin que le titre 
du chapitre compte pour quelque chose » (« this is ye first thing that corresponds 
to ye title of the chapter ») 6. Mais en fait, Montaigne ne fait qu’une très brève 
allusion à l’île titulaire, et ceci vers la fin du chapitre. Ce qui retient son intérêt 
de prime abord, ce n’est pas l’insularité de Cea, ni sa situation dans la mer Égée, 
encore moins sa place dans la tradition des isolarii initiée par Buondelmonte 7. 
L’île de Cea, pour Montaigne, c’est avant tout une police exemplaire, dont 
les coutumes et la loi en ce qui concerne la mort, et plus particulièrement « la 
justice et opportunité des morts volontaires », répondaient à celles qui réglaient 
la vie, et la mort « au temps passés en nostre Marseille » 8. 

On y reviendra. Mais, déjà, semble-t-il, le lecteur aura trouvé assez de raisons, 
excellentes, pour ne pas traiter Montaigne lui-même d’insulaire, encore 
moins de prendre pour un Anglais cet homme qui (pour citer de nouveau de 
Gaulle) incarne « une ouverture d’esprit et une sensibilité plus européennes 
qu’insulaires ». Et pourtant : je voudrais esquisser ici – « par manière 
d’exercitation » – quelques tentatives de lecture inspirées par la fantasie d’un 
Montaigne sensiblement insulaire, aux sens pluriels de ce terme. Je propose, 
donc, de faire entre-écouter – comme on entrevoit – un Montaigne qui fait 
parler les autres, pour mieux penser aux accents qui lui sont étrangers, dont, 
justement, l’accent anglais 9. Entendre chez l’essayiste les accents différents non 
seulement des multiples témoins et sources livresques qu’il cite, mais aussi le 
timbre quelque peu intempestif et insulaire d’un Shakespeare, ou d’un Donne, 

5	 Voir	Randle	Cotgrave,	A Dictionarie of the French and English Tongues,	London,	Adam	Islip,	
1611	;	édition	moderne	en	facsimilé	:	Columbia	(SC),	University	of	South	Carolina	Press,	1950	;	
Roy	E.	Leake,	Concordance des	Essais de Montaigne,	Genève,	Droz,	1981,	2	vol.

6	 Voir	William	Hamlin,	Montaigne’s English Journey: Reading the Essays in Shakespeare’s Day,	
Oxford,	Oxford	University	Press,	2013,	p.	248,	n.	61.

7	 Voir	Frank	Lestringant,	Le Livre des îles. Atlas et récits insulaires de la Genèse à Jules Verne,	
Genève,	Droz,	2002	;	Georges	Tolias,	«	Isolarii, Fifteenth	to	Seventeenth	Century	»,	dans	David	
Woodward	(dir), The History of Cartography, t.	III, Cartography in the European Renaissance,	
Chicago,	The	University	of	Chicago	Press,	2007,	p.	263-284.

8	 Montaigne, Les Essais,	éd.	Pierre	Villey	et	Verdun-Louis	Saulnier,	Paris,	PUF,	1965,	II,	3,	
«	Coustume	de	l’isle	de	Cea	»,	p.	361.	

9	 Voir	Frank	Lestringant,	«	Gonzalo’s	books	:	La	république	des	Cannibales,	de	Montaigne	à	
Shakespeare	»,	Actes des congrès de la Société française Shakespeare,	21,	2004,	p.	175-193	;	
Warren	Boutcher,	The School of Montaigne in Early Modern Europe,	Oxford,	Oxford	University	
Press,	2016,	2	vol.	
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c’est faire la connaissance d’un Montaigne qui se montre, par la force même 
de ses rares méditations explicites sur les îles, continental jusqu’aux entrailles. 

LA CARTE ET LE TERRITOIRE : « DE L’AFFECTION DES PERES AUX ENFANS » 

Parmi les rares mentions d’une île particulière dans les Essais, on trouve dans 
le chapitre qui concerne l’affection des pères aux enfants, le souvenir qui suit :

[A] Feu Monsieur le Mareschal de Monluc, ayant perdu son fils qui mourut 
en l’Isle de Maderes, brave gentil’homme à la verité et de grande esperance, me 
faisoit fort valoir, entre ses autres regrets, le desplaisir et creve-coeur qu’il sentoit 
de ne s’estre jamais communiqué à luy 10. 

L’île de Madère compterait, on le sait, pour un Ronsard parmi les « isles 
fortunées », terre d’exil volontaire, bien loin d’une Europe en crise 11. Pour 
le maréchal de Monluc, comme pour Montaigne, qui écoute parler ce père 
endeuillé, et nous fait l’écouter à notre tour, c’est un lieu de perte permanente, 
irréparable, insupportable : insigne signe de la mort d’un fils. 

C’est une mort d’autant plus inopportune que le maréchal (comme on le 
voit dans la suite de ce passage) n’avait jamais su montrer à son fils la singulière 
affection qu’il lui portait dans son âme. Confiant à Montaigne le fait qu’il 
maintenait toujours la mine froide d’un père tyrannique envers son fils – « une 
contenance refroignée et pleine de mespris » –, le maréchal se torture encore de 
regrets, comme de questions trop tardives : 

[A] A qui gardoy-je à découvrir cette singuliere affection que je luy portoy 
dans mon ame ? estoit ce pas luy qui en devoit avoir tout le plaisir et toute 
l’obligation ? Je me suis contraint et geiné pour maintenir ce vain masque ; et y 
ay perdu le plaisir de sa conversation, et sa volonté quant et quant, qu’il ne me 
peut avoir portée autre que bien froide 12. 

Si, comme le dit Donne, « any man’s death diminishes me », la mort d’un enfant 
auquel on n’a pas su communiquer son amour nous touche au plus près. Et si 
Montaigne le sait, c’est en premier lieu parce qu’il a fait lui-même l’expérience 
de cette perte. Sans parler ici de ses propres enfants morts trop jeunes ni de sa 
fille, Léonor, qui survécut, mais dont il ne parle guère, Montaigne précise (après 

10	 Montaigne,	Les Essais,	éd.	cit.,	II,	8,	«	De	l’affection	des	peres	aux	enfans	»,	p.	395.
11	 Ronsard,	«	Les	Isles	fortunées,	A	Marc	Antoine	de	Muret	»	(1553),	rééd.	par	Paul	Laumonier	

dans	Œuvres complètes de Ronsard,	Paris,	Didier,	coll.	«	Société	des	textes	français	
modernes	»,	t.	V,	1968,	p.	175-191. 

12	 Montaigne,	Les Essais,	éd.	cit.,	II,	8,	«	De	l’affection	des	peres	aux	enfans	»,	p.	395.
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coup) pourquoi, et comment, cette mort inattendue sur cette isle infortunée de 
Madère le touche « incontinent » :

[C] Quand j’oy reciter l’estat de quelqu’un, je ne m’amuse pas à luy ; je tourne 
incontinent les yeux à moy, voir comment j’en suis. Tout ce qui le touche, me 
regarde. Son accident m’advertit et m’esveille de ce costé là. Tous les jours et 
à toutes heures, nous disons d’un autre ce que nous dirions plus proprement 
de nous, si nous sçavions replier aussi bien qu’estendre nostre consideration 13. 

On dirait déjà un John Donne qui parle ; Montaigne, insulaire, n’envoie pas 
demander pour qui sonne le glas, car il sait « incontinent » qu’il sonne pour lui. 

La méditation sur la mort d’autrui se communique ici par la voix du feu 
maréchal en deuil, emblème, s’il en fût, de l’affection manquée des pères aux 
enfants, et dont les paroles affectives aux accents douloureux sont inscrites 
telles quelles dans l’essai. Et si le souvenir du maréchal « touche et regarde » 
Montaigne, c’est (aussi) parce que le deuil de l’autre fait ressentir à l’essayiste la 
perte qui le hante « tous les jours et à toutes heures » : 

[A] Je trouve que cette plainte [celle de Monluc] estoit bien prise et raisonnable : 
car, comme je sçay par une trop certaine experience, il n’est aucune si douce 
consolation en la perte de nos amis que celle que nous aporte la science 
de n’avoir rien oublié à leur dire et d’avoir eu avec eux une parfaite et 
entiere communication 14.

On l’aura compris : si Montaigne, lui, n’est pas une île, c’est grâce non pas 
à l’affection qu’il porte à ses propres enfants (spirituels, ou autres), mais à 
l’extrême amitié de feu Étienne de La Boétie, l’ami mort depuis trop longtemps 
déjà, mais d’autant plus présent dans le texte, qu’il n’est pas cité par nom. Et 
si Montaigne, à la différence du maréchal de Monluc, n’a pas de « plainte » à 
porter contre lui-même, c’est grâce à la « douce consolation » d’avoir su faire – 
de son vivant – la parfaite et entière connaissance d’un autre, et donc de savoir 
« par une trop certaine experience », qu’il existe une forme d’amitié, voire de 
non-insularité, où deux âmes « se meslent et confondent l’une en l’autre, d’un 
melange si universel, qu’elles effacent et ne retrouvent plus la couture qui les a 
jointes » 15. 

13	 Ibid.
14	 Ibid.,	p.	396.
15	 Montaigne,	Les Essais,	éd.	cit.,	I,	28,	«	De	l’amitié	»,	p.	188.
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L’INSOUMISSION : « COUSTUME DE L’ISLE DE CEA » 

Le chapitre sur l’île de Cea prolonge cette méditation montaignienne sur 
la mort d’autrui. Il s’agit, cette fois, ni de la mort d’un enfant auquel on n’a 
pas su communiquer son amour, ni de la perte d’un ami que l’on a connu 
« jusques au fin fond des entrailles », mais de la mort douce et volontaire d’une 
femme nonagénaire et « de grande authorité », dont l’exemple singulier frappe 
l’imagination de l’auteur. De prime abord, l’île figure comme lieu de passage : 
« Sextus Pompeius, allant en Asie » – de continent, donc, en continent – « passa 
par l’isle de Cea de Negrepont ». Mais si, à la différence des autres îles qui 
figurent dans les Essais, celle de Cea mérite son titre de chapitre à part, c’est 
grâce au fait que Sextus Pompeius, de passage qu’il était, s’y trouva interpelé 
par une femme « de grande authorité [qui] ayant rendu compte à ces citoyens, 
pourquoy elle estoit resolue de finir sa vie, pria Pompeius, d’assister à sa mort, 
pour la rendre plus honorable : ce qu’il fit » 16. 

Par la manière de reprendre ses sources, et plus particulièrement de passer 
la parole à la femme au moment même de sa mort, Montaigne s’imagine lui-
même en témoin direct :

[A] Les dieux, dit elle, ô Sextus Pompeius, et plustost ceux que je laisse que 
ceux que je vay trouver, te sçachent gré dequoy tu n’as desdaigné d’estre et 
conseiller de ma vie et tesmoing de ma mort. De ma part ayant tousjours essayé 
le favorable visage de fortune, de peur que l’envie de trop vivre ne m’en face voir 
un contraire, je m’en vay d’une heureuse fin donner congé aux restes de mon 
ame, laissant de moy deux filles et une legion de nepveux 17. 

Le passage à l’acte (dont les détails, comme les paroles déjà citées, sont traduits de 
l’historien Valère Maxime, lui-même témoin véridique de la rencontre) montre 
à quel point la mise en scène des adieux de cette femme mourante nous fait à 
notre tour assister en direct à sa mort exemplaire : « [A]yant presché et enhorté 
les siens à l’union et à la paix, leur ayant départy ses biens et recommandé les 
dieux domestiques à sa fille aisnée », elle demande aux dieux « de la conduire en 
quelque heureux siege en l’autre monde », avant d’avaler « brusquement [un] 
mortel breuvage ». 

Brusquement : l’adverbe est d’autant plus frappant que le poison prend son 
temps pour agir sur le corps de la femme mourante, et qui cherche à mourir ; 
lui accordant ainsi l’occasion d’offrir aux assistants une dernière, et singulière, 
méditation sur la mort, non pas d’autrui, mais de soi-même : 

16	 Montaigne,	Les Essais,	éd.	cit.,	II,	3,	«	Coustume	de	l’isle	de	Cea	»,	p.	361.
17	 Ibid.
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[Elle] entretint la compagnie du progrez de son operation et comme les parties 
de son corps se sentoyent saisies de froid l’une apres l’autre, jusques à ce qu’ayant 
dit en fin qu’il arrivoit au coeur et aux entrailles, elle appella ses filles pour luy 
faire le dernier office et luy clorre les yeux 18. 

On dirait déjà (et encore) un John Donne qui parle ; on dirait encore (sinon 
déjà) une Devotion upon [an] Emergent Occasion, and several steps in my Sicknes.

Mais c’est aussi, et toujours, Montaigne qui parle, et l’insertion de cet exemple 
dans le texte des Essais nous interpelle à notre tour – de passage que nous sommes 
sur l’île Montaigne. La voix de la femme de l’île de Cea nous convoque aussi à 
assister à une représentation figurée sinon fantasmatique de la mort de l’essayiste 
lui-même. Et ceci, non pas pour rendre encore plus honorable l’auteur (dont la 
mort est anticipée dès l’adresse « au lecteur »), mais afin d’évoquer (comme il 
l’a déjà fait au seuil de son livre) la possibilité de l’inverse d’une île : une parfaite 
communication entre « parens et amis », une « connoissance plus entière et 
plus vifve » et qui nous touche « jusques au fin fond des entrailles » 19. Et si les 
Essais nous interpellent à assister à la mort anticipée, douce, et volontaire de son 
auteur, c’est pour ensuite rendre témoignage d’une écriture non pas insulaire, 
mais insoumise, et par là même, continentale. 

L’IMPOSSIBILITÉ D’UNE ÎLE : « DES CANNIBALES »

En passant du monde ancien à cet « autre monde qui a esté descouvert en 
nostre siecle », on passe de l’éloquence extraordinaire de la nonagénaire de Cea 
aux « opinions vulgaires » et souvent trompeuses des « modernes » : 

[L]es navigations modernes ont desja presque descouvert, que ce n’est point une 
isle, ains terre ferme, continente avec l’Inde Orientale d’un costé, et avec les 
terres, qui sont soubs les deux poles d’autre part : ou si elle en est separée, que 
c’est d’un si petit destroict et intervalle, qu’elle ne merite pas d’estre nommee 
isle pour cela 20.

Les hésitations, les repentirs, les « desja presque », les « ains », et les « ou » 
traduisent l’état incertain, variable, et contesté des savoirs nautiques, 
cartographiques, et politiques de l’époque dite des grandes découvertes. Mais 
la portée et les enjeux de l’existence ce monde nouveau n’en sont pas moins 
clairs, comme le témoigne ce passage bien connu de l’Apologie :

18	 Ibid.
19	 Montaigne,	Les Essais,	éd.	cit.,	«	Au	lecteur	»,	p.	3,	et	I,	28,	«	De	l’amitié	»,	p.	190.
20	 Montaigne,	Les Essais,	éd.	cit.,	I,	31,	«	Des	Cannibales	»,	p.	204	[A]	(je	souligne).
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Ptolemeus, qui a esté un grand personnage, avoit estably les bornes de 
nostre monde ; tous les philosophes anciens ont pensé en tenir la mesure, 
sauf quelques Isles escartées qui pouvoient eschapper à leur cognoissance : 
c’eust esté Pyrrhoniser, il y a mille ans, que de mettre en doute la science de 
la Cosmographie, et les opinions qui en estoient receues d’un chacun ; [B] 
c’estoit heresie d’avouer des Antipodes : [A] voilà de nostre siecle une grandeur 
infinie de terre ferme, non pas une isle ou une contrée particuliere […] qui vient 
d’estre descouverte 21.

« Non pas une isle » : on dirait que Montaigne insiste sur la non-insularité de 
« nos terres neufves » ; on dirait même que, fort de ses propres lectures des 
anciens, comme des nouveaux cosmographes, l’essayiste s’attache d’autant plus 
à ce monde « enfant », que « ce n’est point une isle ». Et de fait, si Montaigne 
insiste, dans l’Apologie comme dans le chapitre sur les Cannibales, sur la 
contiguïté du nouveau monde avec l’ancien, c’est pour affirmer en premier 
lieu que c’est « une partie esgale à peu pres en grandeur à celle que nous 
cognoissions 22 ». Comme on le sait, cette grandeur du monde cannibale serait, 
pour Montaigne, à la fois topographique et morale. Ce qui fait que la contiguïté 
géographique de ces différentes terres se traduit vite, chez l’auteur des Essais, en 
un lien de parenté, interpelant ainsi le monde ancien, voire aîné, à s’acquitter 
des devoirs envers le monde nouveau et « frere » 23. 

« Non pas une isle / ce n’est point une isle ». La formule négative du discours 
utopique n’y est pas pour rien, et ce n’est pas par hasard qu’elle prend cette 
forme et cette place dans la méditation montaignienne sur le Nouveau 
Monde. D’autant plus que, comme le savent les spécialistes, elle vient non pas 
directement de Montaigne, qui n’a jamais fait le voyage au Brésil, ni même de sa 
source avouée en ce qui concerne la vie et les mœurs des Cannibales, l’homme 
« simple et grossier » qu’il avait entretenu « long temps » chez lui, et « qui avoit 
demeuré dix ou douze ans en cet autre monde ». En fait, comme l’a si bien 
démontré Frank Lestringant, Montaigne puise son dire sur la contiguïté des 
deux mondes (dont la phrase qui nous donne notre titre) du pasteur genevois 
Urbain Chauveton. Plus précisément, il recopie, résume et rassemble deux 
passages tirés des discours (polémiques) qui accompagnent la traduction de 

21	 Montaigne,	Les Essais,	éd.	cit.,	 II,	 12,	«	Apologie	de	Raimond	Sebond	»,	p.	571-572	
(je	souligne).

22	 Ibid.
23	 Pour	trois	lectures	bien	différentes	de	la	figure	du	Cannibale	chez	Montaigne,	voir	Tom	Conley,	

The Self-Made Map: Cartographic Writing in Early Modern France,	Minnesota,	University	
of	Minnesota	Press,	2010,	p.	248-278	;	Olivier	Pot,	L’Inquiétante Étrangeté.	Montaigne: 
la pierre, le cannibale, la mélancolie,	Paris,	Champion,	1993,	p.	105-212	;	Frank	Lestringant,	
Le	Cannibale, grandeur et décadence, Paris,	Perrin,	1994	;	2e	éd.	revue	et	augmentée,	Genève,	
Droz,	2016.
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La Historia del mundo nuovo du voyageur milanais Giralomo Benzoni publiée 
par Chauveton en 1576 24. Par une belle mise en abyme, le discours qui nous 
introduit au Nouveau Monde, c’est du déjà-dit ; le texte qui nous fait connaître 
le Cannibale est lui-même cannibalisé. 

Ailleurs, c’est-à-dire sur d’autres îles que celle des Cannibales, la voix, les 
accents, et les paroles de l’autre se laissent directement enregistrer dans les 
Essais. Le deuil du maréchal de Monluc, tout comme les propos remarquables 
de la nonagénaire de Cea s’intègrent live et sans truchement dans le texte de 
Montaigne. Il en va de même du discours de Chauveton, encore que bien 
moins ouvertement. L’auteur des Essais n’avoue pas qu’il recopie les paroles du 
traducteur-polémiste, mais le dire de l’autre est enregistré tel quel ; on entend 
parler Chauveton sans le savoir, mais on l’entend tout de même. À l’image du 
livre dont il fait partie à la fois intégrante et singulière, donc, ce chapitre des 
Essais qui insiste sur la non-insularité du Nouveau Monde se laisse concevoir lui-
même comme un isolario : une collection de voix, de lectures, de témoignages 
et de conversations, les unes communiquées plus parfaitement que les autres. 
Il ne convient pas ici de commenter le mouvement de ce chapitre si bien connu 
en détail. Mais il ne serait peut-être pas inutile de tirer l’attention du lecteur 
(une fois de plus) sur les topiques conjointes de « la douce consolation en 
la perte de nos amis, de la science de n’avoir rien oublié, et de la parfaite et 
entière communication 25 ». 

Lorsque Montaigne enregistre, ou retravaille, le souvenir de sa rencontre avec 
les trois cannibales qui « furent à Rouan, du temps que le feu Roy Charles 
neufiesme y estoit », la science tant précieuse de n’avoir rien oublié semble lui 
faire – dès le début de sa narration – défaut :

Le Roy parla à eux long temps ; on leur fit voir nostre façon, nostre pompe, la 
forme d’une belle ville. Apres cela quelqu’un en demanda leur advis, et voulut 
sçavoir d’eux ce qu’ils y avoient trouvé de plus admirable : ils respondirent trois 
choses, d’où j’ay perdu la troisiesme, et en suis bien marry 26.

Loin de figurer comme un emblème de la communication parfaite entre parents 
et amis, les paroles des Cannibales se laisseraient, nous confie Montaigne, 
difficilement, voire insuffisamment rapporter ; et sa mémoire fautive en serait 
la cause. Mais…

24	 Voir	Le Brésil de Montaigne. Le Nouveau Monde des Essais (1580-1592),	éd.	Frank	Lestringant,	
Paris,	Chandeigne,	2005.	

25	 Montaigne,	Les Essais,	éd.	cit.,	II,	8,	«	De	l’affection	des	peres	aux	enfans	»,	p.	396.
26	 Montaigne,	Les Essais,	éd.	cit.,	I,	31,	«	Des	Cannibales	»,	p.	213.
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mais j’en ay encore deux en mémoire. Ils dirent qu’ils trouvoient en premier 
lieu fort estrange que tant de grands hommes, portans barbe, forts et armez, 
qui estoient autour du Roy (il est vray-semblable que ils parloient des Suisses 
de sa garde), se soubsmissent à obeyr à un enfant, et qu’on ne choisissoit plus 
tost quelqu’un d’entr’eux pour commander ; secondement (ils ont une façon de 
leur langage telle, qu’ils nomment les hommes moitié les uns des autres) qu’ils 
avoyent aperçeu qu’il y avoit parmy nous des hommes pleins et gorgez de toutes 
sortes de commoditez, et que leurs moitiez estoient mendians à leurs portes, 
décharnez de faim et de pauvreté ; et trouvoient estrange comme ces moitiez icy 
necessiteuses pouvoient souffrir une telle injustice, qu’ils ne prinsent les autres 
à la gorge, ou missent le feu à leurs maisons 27. 

On dirait, sinon un John Donne qui parle (déjà…), du moins un autre qui, lui, 
parlerait d’outre-tombe : La Boétie, dont le Discours sur la servitude volontaire 
semble avoir été ici résumé, voire traduit dans les paroles mêmes des Cannibales. 
Il semblerait, peut-être, que la mémoire fautive de Montaigne ait rendu possible 
cette confusion entre la parole « entiere et vifve » du Cannibale et celle de l’Ami, 
effectuant ainsi « la consolation en la perte » de l’un comme des autres 28. Mais 
il n’en va pas de même des paroles échangées par l’essayiste et le seul Cannibale 
qui lui accorde une conversation ; leurs paroles ne se laissent point entendre, 
et, faute de témoin-truchement suffisant, elles restent péniblement insulaires, 
voire mortes sur la page : « Je parlay à l’un d’eux fort longtemps ; mais j’avois 
un truchement qui me suyvoit si mal, et qui estoit si empesché à recevoir mes 
imaginations par sa bestise, que je n’en peus tirer guiere de plaisir 29 ». 

Et pourtant. Les figures et les phrases, les rencontres entrevues et les 
conversations surprises chez Montaigne se laissent – parfois très facilement – 
entendre, voire récrire comme autant de mottes de terre en friche, labourables 
par le lecteur qui en fait des îlots de sens à son tour. Mais l’écriture des Essais n’en 
reste pas moins une écriture « continente », au sens cartographique de ce terme. 
C’est peut-être là l’une des leçons principales de la médiation montaignienne 
sur les îles, dont on a suivi quelques traces ici ; leçon que ses lecteurs d’outre-
Manche non pas manqué d’entendre, ni de communiquer à leur tour, en 

27	 Ibid.,	p.	213-214.
28	 Sur	les	relations	intertextuelles	en	jeu	ici,	voir	Mary	B.	McKinley,	«	Les	“champs	vagues”	de	

La	Boétie	»,	dans	Les Terrains vagues des Essais. Itinéraires et intertextes,	Paris,	Champion,	
1996,	p.	41-53	;	Frank	Lestringant,	«	Gonzalo’s	books	»,	art.	cit.	;	Marc	Schachter,	Voluntary 
Servitude and the Erotics of Friendship: From Classical Antiquity to Early Modern France,	
Aldershot,	Ashgate,	2008,	p.	73-114	;	Enrico	Donaggio,	«	La	Boétie	et	Montaigne.	Les	
Cannibales	et	la	tribu	occidentale	»,	dans	Jean-Claude	Arnould	et	Emmanuel	Faye	(dir.),	
Rouen 1562. Montaigne et les Cannibales,	Publications	numériques	du	CÉRÉdI,	«	Actes	de	
colloques	et	journées	d’étude	»,	n°	8,	2013.

29	 Montaigne,	Les Essais,	éd.	cit.,	I,	31,	«	Des	Cannibales	»,	p.	214.	
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d’autres accents, et sous d’autres formes et genres que le sien. Les îles servent à 
Montaigne (comme à Thomas More, William Shakespeare, John Donne et bien 
d’autres) à s’imaginer une peau, une langue, une mort, et une survie autres. Mais 
si les Essais ne sont « pas une isle », et si Montaigne, lui, n’est pas insulaire, c’est 
qu’il n’est pas (ou pas seulement) un homme d’un certain âge, d’une certaine 
conjoncture confessionnelle ou sociale, d’une génétique biologique et textuelle 
à la fois particulière et exemplaire ; mais, aussi (du moins parfois) un autre : un 
Cannibale, par exemple, voire une femme nonagénaire. Et c’est par ses Essais, 
ce « brave new world / That has such people in it » 30, que Montaigne nous souffle 
déjà à l’oreille que nul n’est une île, que nous sommes tous « a peece of the 
Continent, a part of the maine ; involved in Mankinde ».

30	 William	Shakespeare,	The Tempest, V,	1	(«	Ô	le	beau	nouveau	monde,	/	Qui	porte	de	tels	
êtres	»	;	Œuvres complètes,	éd.	dirigée	par	Jean-Michel	Déprats	et	Gisèle	Venet,	Paris,	
Gallimard,	coll.	«	Bibliothèque	de	la	Pléiade	»,	t.	VII, Comédies III,	2016,	p.	1231)	;	John	Donne,	
Devotions Upon Emergent Occasions,	éd.	cit.,	p.	86-87.
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NAISSANCE DE LA ROBINSONNADE. FONCTIONS DE 
L’ÎLE DANS LE SOLITAIRE ANGLAIS (THE HERMIT, 1727) 

DE PETER LONGUEVILLE

Jean-Michel Racault

Ce qui différencie une robinsonnade d’une relation viatique, ou d’un roman 
d’aventures maritimes, ou d’un récit utopique, autres genres connexes avec 
lesquels elle partage certaines caractéristiques, ce sont trois spécificités : elle est 
inséparable d’un espace géographique, l’île déserte ; d’un scénario associé à ce 
lieu, la séparation de la société et la survie dans la solitude ; d’un texte fondateur 
qui lui a donné son nom et a fixé son cahier des charges, le roman de Daniel 
Defoe, Vie et aventures de Robinson Crusoé (1719) 1.

Ce genre nouveau, quand et comment apparaît-il exactement ? Non pas, en 
toute rigueur, avec l’œuvre-paradigme de Defoe, dont le statut fut celui d’un 
hapax tant qu’elle resta sans postérité. Elle utilisait certes un corpus de sources 
préexistantes 2, mais sans véritable conscience de s’inscrire dans une continuité 
sérielle ou de se plier aux exigences d’un scénario préétabli. Et si, aujourd’hui, 
c’est l’épisode insulaire qui fait le prix du roman, certains à l’époque en ont 
plutôt déploré la longueur, y voyant la partie la moins intéressante du livre 3. La 
robinsonnade n’apparaît qu’avec la réécriture délibérée de l’œuvre génératrice 
posée comme hypotexte et la focalisation sur ce qui est apparu a posteriori comme 
constitutif de son identité générique, à savoir les motifs de l’île déserte, de la 
séparation sociale et de l’épreuve de la solitude, ceci avant même l’invention 
du terme (1731) 4.

1	 Daniel	Defoe,	Robinson Crusoe,	éd.	Michael	Shinagel,	New	York,	Norton,	1975	;	Vie et 
aventures de Robinson Crusoé,	trad.	Pétrus	Borel,	dans	Romans,	éd.	Francis	Ledoux,	Paris,	
Gallimard,	coll.	«	Bibliothèque	de	la	Pléiade	»,	t.	I,	1959	[nos	éditions	de	référence].

2	 Voir	David	Fausett,	The Strange Surprizing Sources of Robinson Crusoe,	Amsterdam/Atlanta,	
Rodopi,	1994.

3	 Van	Effen,	auteur	de	la	traduction	française	de	la	seconde	partie	de	Robinson Crusoé,	
rapporte	ainsi,	dans	sa	préface,	la	réaction	négative	de	lecteurs	de	la	première	partie	se	
disant	rebutés	par	le	long	séjour	de	Robinson	dans	l’île	(Voir	Paul	Dottin,	Daniel Defoe et 
ses romans,	Paris/Oxford,	PUF/Oxford	University	Press,	1924,	t.	II,	Robinson Crusoë, étude 
historique et critique,	p.	400).

4	 La	 première	 attestation	 du	 mot	 robinsonnade	 employé	 dans	 un	 sens	 générique	
(Robinsonaden)	semble	être	en	effet	celle	de	la	préface	de	Johann	Gottfried	Schnabel	à	
son	roman	Die Insel Felsenburg	(1731-1743),	mais	bien	avant,	notamment	en	Allemagne,	
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Première imitation majeure de Robinson, L’Ermite ou les Aventures de Philip 
Quarll (1727) serait donc la première des robinsonnades. Mais ce texte 
« inaugural » est aussi une œuvre dérivée et seconde, qui fait de cette secondarité 
son sujet même 5 en exhibant au lieu de le dissimuler le travail de réécriture dont 
elle est le produit. Attribué à un certain Peter Longueville dont on ne sait rien 
et qui pourrait n’être qu’un pseudonyme 6, ce roman a connu en Angleterre 
et dans divers pays européens, notamment en France sous le titre Le Solitaire 
anglais (1728), une diffusion considérable 7. Celle-ci, presque équivalente à celle 
de son modèle durant le xviiie siècle – environ vingt-cinq éditions anglaises ou 
américaines jusqu’à 1800 –, fut relayée jusqu’à l’ère victorienne par une foule 
de chapbooks, adaptations et abrègements à l’intention du public populaire ou 
enfantin. Ce qui explique que le livre, l’un des plus présents apparemment 
dans les foyers paysans, ait été également connu d’écrivains comme Charles 
Lamb ou Charles Dickens, et qu’en plein xxe siècle encore, Aldous Huxley lui 
ait emprunté le nom de son héros dans son roman Point contrepoint (1928) 8. 
Un tel contraste entre l’obscurité de l’auteur et la réception du livre est déjà un 
sujet d’étonnement 9, mais la singulière étrangeté du récit en offre un second, 

des	romans	d’aventures	furent	publiés	sous	un	titre	incluant	le	nom	de	Robinson	considéré	
comme	personnage-type	à	valeur	générique.	Philip	Babcock	Gove	cite	deux	ouvrages	
anonymes	publiés	dès	1722	:	Der Teutsche Robinson oder Bernhard Creutz,	et	Der Sächsische 
Robinson oder Willhelm Retchirs Reisen (The Imaginary Voyage in prose fiction,	London,	
The	Holland	Press,	1961,	p.	122-125).

5	 Voir	Alain	Buisine,	«	Repères,	marques,	gisements	:	à	propos	de	la	robinsonnade	vernienne	»,	
dans François	Raymond	(dir.),	L’Écriture vernienne [Jules Verne II],	Paris,	Minard,	1978,	
p.	113-139.

6	 Certaines	sources	donnent	pour	auteur	Alexander	Bicknell,	mort	en	1796,	auteur	de	
plusieurs	ouvrages	publiés	à	partir	de	1777,	dates	peu	compatibles	avec	celle	de	The Hermit	
(1727).	D’autres	attribuent	l’ouvrage	à	Dorrington,	personnage	fictif	remplissant	le	rôle	
de	l’«	éditeur	»,	erreur	présente	jusque	dans	l’ouvrage	de	référence	de	Martin	Green	:	
The Robinson Crusoe Story,	University	Park	(PA)/London,	The	Pennsylvania	State	University	
Press,	1990,	p.	26.	Une	variante	de	l’édition	de	1727	comporte	une	épître	dédicatoire	à	
Sir	Thomas	Seabright	signée	Peter	Longueville,	ce	qui	irait	dans	le	sens	de	l’authenticité.

7	 Peter	Longueville,	The Hermit or the Unparalled [sic] Sufferings and Surprising Adventures 
of Mr. Philip Quarll, an Englishman,	Westminster,	J.	Cluer,	A.	Campbell,	T.	Warner,	B.	Creake,	
1727.	Les	références	paginales	renvoient	à	cette	édition.	La	traduction	française	de	1728	
(reprise	au	tome	IV	des	Voyages imaginaires,	Amsterdam/Paris,	s.n.,	1787	:	Le Solitaire 
anglois, ou Aventures merveilleuses de Philippe Quarll)	étant	peu	fidèle,	nous	avons	proposé	
notre	propre	version.

8	 Pour	la	liste	des	éditions	ou	traductions	(en	français,	hollandais	et	allemand	dès	1728)	et	pour	
leur	réception,	voir	Philip	B.	Gove,	The Imaginary Voyage in prose fiction,	op. cit,	p.	262-268.	
Sur	la	lecture	de	The Hermit	dans	Point Contrepoint	d’Aldous	Huxley,	voir	Jerome	Meckier,	
«	Quarles	among	the	Monkeys:	Huxley’s	Zoological	Novels	»,	The Modern Langage Review,	
68/2,	avril	1973,	p.	268-282.	Le	roman	de	Huxley	a	repris	en	le	modifiant	légèrement	le	
nom	du	héros	de	Longueville	(Quarles	au	lieu	de	Quarll),	retenant	surtout	la	relation	entre	
l’homme	et	le	singe,	réinterprétée	à	travers	Robinson Crusoé	et	le	«	Quatrième	Voyage	»	de	
Gulliver de	Swift.

9	 Gove	signale	une	lettre	de	Charles	Lamb	à	Walter	Wilson	(1823)	qui	va	dans	ce	sens	:	«	I do 
not know who wrote Quarll. I never thought of Quarll as having an author	»	(«	Je	ne	sais	pas	
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car son ironie et sa complexité ne permettent pas de mettre sur le compte de la 
seule maladresse les bizarreries de construction, les phénomènes de répétition 
et d’échos, les dérives vers le merveilleux ou l’allégorie. Pour en proposer une 
explication, ne faudrait-il pas partir du statut de ce roman, et aussi du genre 
nouveau qu’il inaugure ?

Comme tous les genres issus de la réécriture d’un texte-paradigme fortement 
individualisé, la robinsonnade est vouée à une thématique itérative. Le récit 
se construit en fonction du modèle, et parfois contre lui, grâce à des jeux de 
réitérations, d’approximations et d’écarts qui peuvent osciller entre l’hommage, 
la simple imitation ou la parodie, mais toujours sur le mode du redoublement. 
À la réécriture de l’œuvre-source, la robinsonnade ajoute souvent d’autres types 
de répétitions 10. Celles-ci tiennent au décor insulaire, car une île est un univers 
ou du moins un continent en réduction qu’elle résume, redouble ou corrige, 
et à la situation du protagoniste. Coupé de son existence sociale antérieure 
par le naufrage qui l’a jeté dans l’espace clos de l’île, le héros robinsonien, 
ramené à la solitude et à l’état de nature, est assimilable à Adam à l’origine des 
temps. D’où souvent une double réécriture, l’une explicite, celle du roman-
paradigme de Defoe, l’autre généralement implicite (mais pas ici), celle du 
récit de la Genèse, et parfois une troisième, celle des événements de l’Histoire 
globale du dehors dont la micro-histoire insulaire peut apparaître comme 
l’écho symbolique 11.

L’Ermite actualise avec netteté ces divers niveaux de réécriture, mais joue 
aussi sur la reprise, purement interne au texte, de situations, de décors, de 
motifs propres au monde fictionnel de l’île. La première étape de notre parcours 
concernera cet effet d’auto-réécriture, si l’on peut dire, apparemment lié à la 
construction très singulière de ce roman.

qui	a	écrit	Quarll.	Je	n’ai	jamais	pensé	que	Quarll	pouvait	avoir	un	auteur	») (The Imaginary 
Voyage in prose fiction,	op. cit.,	p.	268).	Cet	«	anonymat	»,	aggravé	par	le	déclassement	
littéraire	frappant	les	«	genres	mineurs	»,	explique	que	le	livre,	rituellement	cité	dans	les	
travaux	sur	l’histoire	de	la	robinsonnade	ou	celle	de	la	littérature	populaire,	n’ait	pas	fait	
l’objet	d’études	monographiques.	À	signaler	quelques	pages	dans	P.	Dottin,	Daniel Defoe 
et ses romans,	op. cit.,	t.	II,	p.	389-391.	Nous	abordons	brièvement	ce	texte	dans	notre	
article	«	Retraites	robinsoniennes.	Sécession,	solitude	et	rédemption	chez	Leguat,	Defoe	et	
Longueville	»,	Dix-huitième	siècle,	48,	«	Se	retirer	du	monde	»,	2016,	p.	245-259.

10	 Sur	le	genre	de	la	robinsonnade,	sa	définition	et	ses	constantes	formelles,	nous	nous	
permettons	de	renvoyer	à	notre	ouvrage	L’Utopie narrative en France et en Angleterre, 
1675-1761,	Oxford,	The	Voltaire	Foundation,	1991	(voir	notamment	p.	215-243).	Pour	une	
vue	d’ensemble	des	robinsonnades	en	Angleterre	au	xviiie	siècle,	on	se	reportera	à	Artur	
Blaim,	«	The	English	Robinsonade	of	the	Eighteenth	Century	»,	Studies on Voltaire and the 
Eighteenth Century,	275,	1990.

11	 Sur	ces	divers	points,	voir	notre	Robinson et compagnie. Aspects de l’insularité politique de 
Thomas More à Michel Tournier,	Paris,	Petra,	2010.
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Le récit s’organise en trois parties précédées d’un appareil paratextuel 
comportant un frontispice, une carte, un poème liminaire et une préface de 
l’« éditeur », signée des initiales P.L. La première partie, censément rédigée à 
la première personne par un voyageur, le marchand Dorrington, relate son 
exploration d’une île située à assez faible distance de la façade pacifique de la côte 
mexicaine en compagnie de l’Espagnol Alvarado. Ayant parcouru les paysages 
enchantés de l’île, ils découvrent ensuite un asile de verdure admirablement 
aménagé, puis son habitant, un homme âgé, nu et barbu, suivi d’un singe 
apprivoisé, qui y vit depuis cinquante ans. Le Solitaire narre son histoire à son 
visiteur, lui confiant également le manuscrit autobiographique qu’il a rédigé, 
à charge pour lui de le mettre en forme et de le publier. Le contenu de ce 
document, retranscrit par Dorrington à la troisième personne à son retour, 
constitue les deux parties suivantes.

Le second livre retrace les vingt-huit premières années de la vie du futur Ermite, 
Philip Quarll, à Londres. Fils d’un maçon et d’une femme de ménage, mais 
ayant pu faire quelques études, tour à tour répétiteur, apprenti serrurier, aide-
cambrioleur, marin, soldat, maître de musique, escroc, époux d’une prostituée, 
puis successivement de trois autres femmes qu’il dépouille et abandonne, le 
jeune picaro échappe de justesse à la potence et s’embarque pour les mers du 
Sud, où le naufrage lui offre une nouvelle existence.

Toujours fictivement réécrite par Dorrington à la première personne, mais 
intégrant aussi des extraits à la première du manuscrit originel, la troisième 
partie couvre les cinquante années passées par l’Ermite dans l’île qu’il a explorée 
et aménagée, découvrant progressivement les manifestations étranges dont elle 
est le siège et s’ouvrant lui-même par les songes et les visions à la communication 
avec le surnaturel, voire à la prophétie politique.

On pourrait trouver maladroite ou naïve cette organisation narrative 
assez complexe, qui consacre le panneau central du triptyque aux aventures 
londoniennes peu édifiantes du héros dans la première partie de sa carrière. 
Elles relèvent d’un réalisme trivial caractéristique du genre de la « biographie 
criminelle », variété spécifiquement britannique du picaresque 12, dans un décor 
urbain, en rupture complète avec un autre décor, celui de l’île déserte, qui 
occupe les deux volets latéraux, et un autre modèle, celui de l’« autobiographie 
spirituelle » puritaine 13, auquel se rattache aussi l’œuvre de Defoe.

La division en triptyque, délibérée puisqu’elle est longuement expliquée dans 
la préface, crée entre les deux volets latéraux insulaires, ainsi séparés par les 

12	 Voir	Françoise	du	Sorbier,	Récits de gueuserie et biographies criminelles de Head à Defoe,	
Lille,	Atelier	national	de	reproduction	des	thèses,	1984.

13	 Voir	George	A.	Starr,	Defoe and Spiritual Autobiography,	Princeton,	Princeton	University	
Press,	1965.
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épisodes urbains, des effets de parallélisme et de répétition. Les événements 
narrés dans la première partie le sont à nouveau dans la troisième : Dorrington 
relate d’abord son exploration de l’île, puis décrit l’ermitage, son ameublement, 
ses dépendances, enfin rencontre le vieillard, qui récapitule et commente sur 
le mode de la visite guidée. Les mêmes éléments sont repris dans la troisième 
partie en récit historique : le manuscrit de l’ermite, retranscrit à la troisième 
personne, détaille pareillement l’arrivée dans l’île, son exploration, son 
aménagement, de sorte que les mêmes faits sont relatés deux voire trois fois. 
Aux réitérations résultant des récits multiples – témoignage de Dorrington 
en tant que personnage, puis entretien rapporté avec le vieillard dans la 
première partie, enfin dans la dernière narration autobiographique de l’ermite 
retranscrite – s’ajoutent d’autres effets de répétition liés à des rêves, des 
visions, des avertissements surnaturels. Lorsque ce qui est annoncé en songe 
se réalise, situation fréquente puisque l’activité onirique de l’Ermite est intense 
et que tous ses rêves, assure-t-il, « se sont toujours avérés des présages » 14, il 
en résulte logiquement un double récit. On trouve aussi deux épisodes dans 
lesquels apparaît un oiseau merveilleux (p. 198-200, p. 229-230), apparitions 
qui relèvent vraisemblablement de l’allégorie historico-politique ; ayant tué 
d’une flèche le premier volatile, Quarll préserve son splendide plumage, mais 
le dépouille de sa chair corrompue ; quant au second un peu plus tard, jugé 
être « un présage de quelque rébellion ou révolution en Europe » 15, la date de 
l’événement – 1689 – explicite la double allusion : il s’agit de la Glorieuse 
Révolution de 1688-1689, qui vit la fuite de Jacques II puis la mise en place 
d’une monarchie parlementaire rénovée, fondée sur la liberté individuelle et 
la tolérance religieuse, grâce à l’avènement de Guillaume d’Orange, fondateur 
d’une nouvelle dynastie 16.

Plus accentuée vers la fin, la dérive allégorique signale l’une des fonctions 
possibles de l’île, qui est de représenter symboliquement l’histoire dynastique 
britannique entre la restauration des Stuarts après 1660, l’accès au trône de 
la maison d’Orange (1689), puis de celle de Hanovre à partir de 1714. Si les 
affrontements, auxquels l’Ermite sert d’arbitre, entre les deux espèces de singes 
qui se partagent son territoire peuvent figurer les conflits entre jacobites et 
orangistes (p. 246), d’autres allusions sont plus difficiles à décrypter, comme 

14	 «	[…] all my Dreams, said he, have always prov’d ominous »	(p.	165).
15	 «	The Bird being gone out of Sight, he made Reflections on the Adventure, which he judges 

to be a Prognostick of some Rebellion or revolution in Europe	»	(p.	230).
16	 Sans	doute	faut-il	comprendre	que	la	Glorieuse	Révolution,	au	lieu	de	céder	aux	tentations	

républicaines	 de	 la	 première	 Révolution	 anglaise,	 a	 sagement	 préservé	 la	 forme	
monarchique	du	gouvernement,	tout	en	éliminant	les	«	chairs	corrompues	»,	à	savoir	
l’absolutisme	de	Jacques	II	et	ses	sympathies	catholiques,	instaurant	ainsi	une	monarchie	
parlementaire	moderne.
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la coexistence, botaniquement étrange, des chênes, des roses et des chardons 
(p. 255), qui doit renvoyer à l’Acte d’Union de 1707 rattachant l’Écosse à 
l’Angleterre. L’allégorie historico-politique relève d’une sorte de réécriture 
inversée, puisque c’est le monde réel qui répète, en clair et à l’échelle de l’Europe, 
les messages obscurs reçus par l’Ermite dans le microcosme insulaire sous la 
forme d’avertissements providentiels, d’apparitions surnaturelles, de songes 
prémonitoires. La vision prophétique d’une Grande-Bretagne pleinement 
réconciliée, sur laquelle se termine le roman (p. 264), suggère une fonction 
métapolitique de la robinsonnade : c’est seulement en apparence que l’île est 
coupée du monde extérieur ; en réalité, elle le reflète, ou plutôt préfigure sur un 
autre mode, comme dans les utopies, le nouvel ordre politique qui pourrait y 
prendre place. L’analyse au reste est également applicable au roman de Defoe, 
qui peut se lire lui aussi comme une transposition des révolutions d’Angleterre, 
de la dictature de Cromwell à la Glorieuse Révolution de 1688-1689, dont 
Robinson, prototype de l’homo economicus des Temps modernes, met en œuvre 
par avance les valeurs dans son entreprise de colonisation de l’île 17.

Aux effets de répétition et d’échos qui s’établissent entre l’univers extérieur 
et le monde de l’île, il faudrait ajouter, internes à celle-ci, d’autres récurrences 
de décors liées à sa nature particulière, qui communique avec la surnature. 
Comme celle du magicien Prospero dans La Tempête de Shakespeare, l’île de 
Philip Quarll est une enclave de merveilleux où l’on n’est jamais vraiment sûr de 
la réalité de ce que l’on croit voir. En y débarquant, Dorrington aperçoit de très 
loin « quelque chose comme un homme, avec une autre créature », le craintif 
Alvarado, son compagnon, « un géant accompagné d’un homme de taille 
ordinaire, tous deux armés de pied en cap » ; en s’approchant, ils distinguent 
enfin un animal qu’ils sont incapables d’identifier et qui se révélera être un singe, 
avec un vénérable vieillard à la majestueuse barbe blanche : belle illustration des 
« représentations erronées que la distance imprime aux objets » 18. Longueville, 
qui semble influencé par l’immatérialisme de Berkeley et peut-être a médité 
sur le jet d’eau servant de frontispice aux Dialogues d’Hylas et de Philonous, est 
visiblement fasciné par les illusions des sens 19, optiques ou sonores, l’incertitude 

17	 La	fonction	métapolitique,	particulièrement	marquée	dans	les	robinsonnades	anglaises	du	
xviiie	siècle	(la	question	dynastique	est	encore	présente	en	1751	à	l’arrière-plan	de	The Life and 
Adventures of Peter Wilkins	de	Robert	Paltock),	ne	leur	est	pas	spécifique.	Pour	une	lecture	
«	métapolitique	»	de	Robinson Crusoé	et	de	L’Île mystérieuse	de	Jules	Verne,	voir	Robinson 
et compagnie,	op. cit.,	p.	211-251	et	281-302.

18	 «	[…] something like a Man, with another Creature	»,	«	[Alvarado] would have it to be a Giant, 
and a Man of common size with him, and both arm’d Cap-a-pee	»,	«	the Misrepresentations 
Distance causes on Objects	»	(p.	12-14).

19	 «	The old Gentleman thereupon made several learned Observations on the Alterations that 
Distance works upon Objects, and how easily our Opticks may be deceiv’d, drawing from 
thence this Inference, that we ought not to be positive of the Reality of what we see afar off, 
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des apparences, les phénomènes étranges, le fantastique latent lié à l’hésitation 
entre naturel et surnaturel.

Certains sites de l’île, régulièrement visités et devenus des sortes de temples 
naturels, manifestent des affinités électives avec le surnaturel. Le superstitieux 
Alvarado est enclin à y voir l’effet de quelque diablerie, et dans l’Ermite, 
desservant du culte, une sorte de nécromancien, comme Prospero dans 
La Tempête (p. 43). Mais ces lieux d’affleurement du merveilleux, plusieurs fois 
décrits par Dorrington comme par Quarll et par conséquent inscrits dans un 
système de répétition interne des motifs, servent aussi de reflets ou d’échos du 
monde extérieur, leur décor purement naturel évoquant les créations artificielles 
du monde humain : ici, on croit apercevoir au loin des remparts « dont certaines 
parties rivalisent avec l’apparence d’une ville, des groupes de maisons, avec 
ici et là la flèche d’une tour surmontant les autres édifices », ailleurs « l’exacte 
ressemblance avec une troupe lointaine d’hommes en armes rangés en ordre de 
bataille », ou encore « l’aspect d’une cité en ruines » 20 ; une fontaine naturelle, 
« digne d’orner les jardins d’un monarque 21 », dont le bassin, alimenté en eau 
grâce à une source cachée par un mystère qui surpasse les merveilles artificielles 
de l’art hydraulique (p. 176-177), est décorée de sculptures aux formes animales 
ou anthropomorphes sans autre artisan que la nature (p. 37) ; non moins 
naturelle, une caverne aux échos renvoie à l’infini « un invisible chœur de voix 
harmonieuses, qui ne le cèdent en presque rien aux hautbois, trompettes ou 
autres instruments mélodieux 22 » ; c’est là que, deux fois le jour, le Solitaire 
vient chanter des psaumes, « si transporté de les entendre répéter qu’il aurait pu 
passer des heures à écouter […] ces sons mélodieux, si propres à narrer l’œuvre 
merveilleuse du Tout-Puissant, et à exhaler sa louange 23 ».

La construction itérative – récit par Dorrington de son exploration de l’île 
en compagnie du vieillard au premier livre, puis mémoire autobiographique 

nor to affirm for Truth that which we only heard of »	(p.	35)	[«	Le	vieillard	fit	à	ce	sujet	plusieurs	
observations	savantes	sur	les	altérations	que	la	distance	imprime	aux	objets,	et	combien	
aisément	notre	vision	est	sujette	à	l’erreur,	inférant	de	ce	constat	que	nous	ne	devrions	pas	
nous	tenir	trop	assurés	de	la	réalité	de	ce	que	nous	voyons	de	loin,	ni	affirmer	comme	vrai	ce	
que	nous	ne	connaissons	que	par	ouï-dire	»].

20	 «	[…] on the left Hand did stand a Rampart made of one solid Stone, adorn’d by Nature with 
various Forms and Shapes, beyond the Power of Art to imitate ; some parts chalenging a 
Likeness to a City, and Clusters of Houses, with here and there a high Steeple standing above 
the other Buildings ; another Place claiming a near Resemblance to a distant Squardon of 
Men of War in a Line of Battle ; […] at some Distance from thence the Prospect of a demolish’d 
City is presented to the Sight »	(p.	175).

21	 «	[…] a Fountain to adorn a Monarch’s Garden »	(p.	37).
22	 «	[…] an invisible Chorus of harmonious Voices, little inferior to Hautboys, Trumpets, or other 

melodious Musick »	(p.	38).
23	 «	[…] So delighted with the Repetition, that he could have spent Hours in the hearing of it; but 

why should I, said he, waste those melodious Sounds, so fit to relate the Almighty’s wonderful 
Works, and set forth his Praise? »	(p.	176).
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de l’Ermite retranscrit par son visiteur au troisième livre – donne donc lieu à 
des descriptions strictement parallèles de ces divers décors d’un livre à l’autre 
(p. 36 à 43 du livre I, p. 175 à 180 du livre III), mais aussi à des reprises en 
écho des mêmes motifs à l’intérieur de chaque livre, puisque les sites décrits 
sont liés à des pratiques répétées, comme le culte biquotidien. L’île enchantée 
est également un lieu où s’abolissent les frontières entre nature et surnature 
ou entre nature et art : la source est une fontaine, la grotte une cathédrale, 
l’écho un concert, de sorte que l’espace insulaire répète les décors du monde 
social dont il est pourtant l’antithèse. Cette image de l’île, lieu d’enchantement 
épiphanique et total ouvert à l’illusion et à la métamorphose, doit beaucoup 
plus à la tradition du ballet de cour de l’époque baroque (à laquelle se rattache 
aussi La Tempête) qu’au nouveau réalisme romanesque de Defoe. C’est pourtant 
à propos de l’imitation dans L’Ermite du modèle de Robinson Crusoé qu’on peut 
parler proprement de réécriture et de naissance de la robinsonnade.

Avant d’en venir au roman de Defoe comme objet de réécriture, signalons 
l’intérêt évident de l’auteur de L’Ermite pour l’acte d’écriture envisagé dans sa 
matérialité. Le lexique l’atteste (to write, to transcribe, to scrabble, to blot out…), 
ainsi que les précisions sur le support utilisé : unique objet sauvé du naufrage, 
un coffre contenant « un rouleau de plusieurs feuilles de parchemin 24 » fixe 
l’attention de Dorrington, et aussi celle plus intempestive d’un singe graphomane 
dont il sera question plus loin. Quarll s’en sert pour rédiger son autobiographie ; 
mais pour qui et pourquoi le fait-il ? D’abord pour lui-même, non par vanité, 
assure-t-il, « mais pour conserver en mon esprit les multiples grâces reçues du 
Ciel depuis ma jeunesse et consigner les merveilleux effets de la Providence 25 », 
« afin d’être en mesure, faute d’autre livre, de récapituler ses actions passées 26 ». 
À cette perspective « interne » d’une lecture-écriture mémorielle qui est déjà 
répétition, s’en ajoute une autre, « externe », orientée vers le public virtuel 
destinataire, dans l’espoir d’« apporter un encouragement aux malheureux et un 
réconfort aux affligés 27 ». Ce qui passe par la médiation d’une écriture seconde, 
celle de Dorrington, « relateur » plutôt que simple « éditeur », qui se justifie 
longuement des « amendements » apportés au texte original : transvocalisation 

24	 «	the next Thing he took out, was a Roll of several Sheets of Parchment »	(p.	183).
25	 «	[…] for I did not write it out of Ostentation or to exert my Parts, but to keep me in mind of the 

many Mercies I have receiv’d from Heaven ever since my Youth, and to record the wonderful 
Effects of Providence »	(p.	41).

26	 «	[…] and now having Materials to begin his Journal, he immediately fell to Work, that, for want 
of other Books, he might, at his leisure, peruse his past Transactions, and the many Mercies 
he had receiv’d from Heaven	»	(p.	183).	

27	 «	That if ever these Writings should have the Luck to fall into the Hands of Men after my 
Decease, they might be an Encouragement to the Destitute, and a Comfort to the Afflicted »	
(p.	41).
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par transposition de la première à la troisième personne (il ne s’agit donc pas 
d’une simple transcription du manuscrit), modernisation du vocabulaire et du 
style (obsolètes, puisque Quarll a quitté l’Angleterre il y a cinquante ans), enfin 
redistribution en trois parties des matériaux narratifs, justifiée par Dorrington 
au nom de la méthode, mais qui altère inévitablement l’original. Par une 
inconséquence voulue, présente aussi dans les utopies de Foigny et de Veiras, 
la fiction de la réécriture, laquelle est seule livrée au lecteur, revient à poser 
l’existence d’un texte premier tout en le rendant inaccessible 28. 

Le projet de réécriture de Defoe est clairement affiché. Certes, l’auteur de 
L’Ermite n’est pas allé jusqu’à introduire dans son titre une référence explicite 
à l’œuvre de son prédécesseur, ainsi que le feront diverses robinsonnades dès 
le xviiie siècle, la mention obligée ou presque de l’« ancêtre thématique » 29 
devenant plus tard une quasi-constante du genre 30. Mais son intitulé est 
visiblement calqué sur celui de Defoe, pareillement développé en sommaire 
sur le modèle des relations de voyages véridiques du temps :

L’Ermite : ou les Souffrances sans pareilles et les surprenantes aventures de M. Philip 
Quarll, Anglais, qui fut découvert dernièrement par M. Dorrington, marchand de 
Bristol, sur une île inhabitée de la mer du Sud, où il a vécu plus de cinquante années 
sans aucun secours humain, où il continue à résider à ce jour, et d’où il ne reviendra 
pas 31. [Suit un résumé analytique de chacun des trois livres.]

28	 Dans	La Terre australe connue	(1676),	l’«	éditeur	»	G.	de	F.	–	en	réalité	l’auteur	du	livre,	Gabriel	
de	Foigny	–	indique	avoir	publié	après	les	avoir	traduites	du	latin	les	aventures	«	réduites	et	
mises	en	lumière	»	par	ses	soins	du	héros	Nicolas	Sadeur,	dont	il	a	recueilli	à	titre	posthume	
le	manuscrit.	Denis	Veiras,	l’auteur	de	l’Histoire des Sévarambes	(1677-1679),	dit	tenir	le	sien	
d’un	certain	capitaine	Siden,	le	rôle	de	l’«	éditeur	»	s’étant	borné	à	le	mettre	en	ordre	et	à	le	
traduire	de	l’italien,	du	provençal	et	du	latin.	Si	dans	les	utopies	ces	stratégies	éditoriales	
participent	d’une	mise	à	distance	spatiale	et	idéologique	de	la	société	imaginaire	par	rapport	
à	l’Europe,	elles	pourraient	dans	les	robinsonnades	mimer	l’acte	de	réécriture	d’un	texte	
premier	tout	en	signifiant	l’impossibilité	d’une	remontée	à	l’origine.

29	 Pierre	Macherey,	«	L’ancêtre	thématique	:	Robinson Crusoé	»,	dans	Pour une théorie de la 
production	littéraire,	Paris,	Maspero,	1966,	p.	266-275.

30	 Cette	caractéristique	du	genre,	signalée	par	tous	ceux	qui	l’ont	étudié,	apparaît	très	tôt.	
Elle	conduit	à	faire	référence	à	Robinson Crusoé	dans	des	rééditions	d’ouvrages	parfois	
antérieurs	à	1719	et	qui	ne	doivent	rien	au	modèle,	notamment	en	Allemagne,	où	Gil Blas	
(1715)	est	republié	sous	le	titre	Der Spanische Robinson	(1726),	Krinke Kesmes	(1708)	sous	
celui	de	Der Hollandische Robinson	(1721),	les	Voyages et aventures de François Leguat	
(1707)	sous	celui	de	Der Französische Robinson	(1723).	

31	 The Hermit: or, the Unparalled Sufferings and Surprising Adventures of Mr. Philip	Quarll, 
an Englishman. Who was lately discovered by Mr. Dorrington, a Bristol Merchant, upon 
an uninhabited Island in the South-Sea; where he has lived above Fifty Years, without any 
human Assistance, still continues to reside, and will not come away.	On	comparera	avec	la	
page	de	titre	de	Robinson Crusoé	(édition	originale,	1719)	:	The Life and Strange Surprizing 
Adventures of Robinson Crusoe, of York, Mariner: Who lived Eight and Twenty Years all alone 
in an un-inhabited Island on the Coast of AMERICA, near the Mouth of the Great River of 
Oroonoque; Having been cast on Shore by Shipwreck, wherein all the Men perished but 
himself. With An Account how he was at last Strangely deliver’d by Pirates. Written by Himself.
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La dernière précision introduit toutefois une importante variation au regard 
de l’hypotexte et inaugure d’une certaine façon une lignée future de contestation 
du modèle, celle des « Robinsons définitifs » qui, à l’instar du héros de Michel 
Tournier 32, choisiront, contre le Robinson original, de rester dans l’île plutôt 
que de revenir au monde social. C’est dire que la réécriture de Longueville joue 
à la fois sur l’imitation et sur l’innovation, comme le suggère aussi l’appareil 
iconographique liminaire. Celui-ci comporte une carte de l’île. Évoquant par 
sa forme et son décor celle qui accompagnait les Réflexions sérieuses, tome III 
de Robinson, elle en offre une version spatialement déplacée : toujours au large 
du continent américain, l’île ne se trouve plus dans l’Atlantique, mais dans le 
Pacifique, à quelque distance de la côte mexicaine 33. Quant au frontispice, 
recopié avec quelques variantes dans toutes les éditions, il semble avoir 
beaucoup fait pour le succès populaire du livre. Il représente le héros sous 
l’aspect classiquement robinsonien d’un naufragé à la longue barbe blanche, 
accompagné, en lieu et place de Vendredi, de son serviteur Beaufidèle porteur 
d’un chargement de bois.

Or Beaufidèle est un singe, animal dont le choix ne doit rien au hasard. 
Dans la topique fixée par l’iconographie renaissante, le singe est par excellence 
l’imitateur de l’homme 34 : la créature, dont « une parfaite raison se donnait à 
voir dans toutes les actions 35 », apprend par l’exemple à couper du bois et à lier 
des fagots. Mais le singe est aussi emblématique de la réécriture, quoique sur 
un mode parodique et dégradé. Quarll ne cesse de déplorer la disparition de 
son cher Beaufidèle, malheureusement tué dans un affrontement entre les deux 
espèces de primates de l’île, et encore plus les initiatives inopportunes de son 
congénère remplaçant. Tout à son zèle intempestif, le jeune singe, imitateur 
maladroit de son maître, qu’il voit occupé à rédiger son autobiographie, profite 
d’une sortie de ce dernier pour griffonner sur le manuscrit, de sorte qu’« en 
un quart d’heure que dura mon absence, il gâta ce qu’il m’avait fallu six mois 
entiers pour écrire 36 ». Comment interpréter cette petite scène, peut-être une 

32	 Michel	Tournier,	Vendredi ou les Limbes du Pacifique	[1967],	Paris,	Gallimard,	coll.	«	Folio	»,	
1972.

33	 Cette	distance,	«	environ	sept	lieues	de	la	côte	»	selon	Dorrington	(p.	2),	soit	à	peu	près	
l’étendue	du	Pas-de-Calais,	pourrait	conforter	une	lecture	allégorique	en	une	époque	de	vive	
tension	franco-anglaise,	l’île	pouvant	alors	représenter	l’Angleterre	et	la	côte	mexicaine	le	
Continent.

34	 Voir,	par	exemple,	la	série	de	gravures	satiriques	anonymes	de	la	première	moitié	du	xviie	siècle	
sur	le	thème	«	Les	singes	contrefont	les	hommes	»,	dans	Frédérick	Tristan	et	Maurice	Lever,	
Le Monde à l’envers,	Paris,	Hachette-Massin,	1980,	p.	59-60.

35	 «	[…] for perfect Reason was seen in all its Actions »	(p.	21).
36	 «	[…] in a quarter of an Hour that I was absent, he blotted out as much as I had been full six 

Months writing »	(p.	22).
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réminiscence de L’Utopie de More 37 ? On pourrait y voir une mise en abyme 
auto-ironique par l’auteur lui-même, « singe » avoué de Daniel Defoe, de son 
activité de réécriture. Mais, se désignant ainsi comme « singe d’un singe » en 
somme, imitateur au second degré, il laisse du même coup à Defoe la place 
guère plus enviable de « singe au premier degré », lui-même imitateur, sinon 
plagiaire. Cette hypothèse relève d’une interprétation spéculative difficile à 
étayer, mais qui rejoint les remarques concernant l’exploitation des sources 
dans Robinson Crusoé, notamment celles des versions publiées de l’aventure 
authentique du marin Selkirk à Juan Fernandez 38. Or cet archipel du Pacifique, 
océan où Longueville, bien avant Tournier, a déplacé son île (que Defoe, lui, 
situait dans l’Atlantique, vers l’embouchure de l’Orénoque), apparaît aussi dans 
le récit du voyage de retour de Dorrington (p. 61), juste après qu’il a expliqué 
comment il a procédé pour la réécriture du manuscrit de Quarll.

Plus explicitement ironique, une petite anecdote envisage une sorte 
d’exploitation commerciale du héros robinsonien : le jeune mousse avoue au 
Solitaire indigné que le projet du navire français à bord duquel il se trouvait était 
de capturer l’Ermite afin de le montrer pour de l’argent (p. 238), et même de 
démonter sa cabane pour en faire une taverne ! L’allusion satirique au commerce 
robinsonien et à ses produits dérivés – dès 1719 a paru une version abrégée 
du roman de Defoe 39 – se retourne évidemment aussi contre l’auteur de la 
réécriture, qui exploite le même marché et en est conscient.

C’est la préface qui rend explicite la filiation unissant L’Ermite à Robinson 
Crusoé. Se défendant d’être autre chose qu’un simple éditeur du manuscrit de 
Dorrington, lui-même éditeur de celui de Philip Quarll, le mystérieux P. L. 
n’en exprime pas moins d’emblée des jugements littéraires assez tranchés. 
S’il loue les Voyages de Gulliver, qui venaient de paraître (1726), et leur 
« moralité déguisée » s’adressant à « la variété supérieure de l’espèce humaine », 
il traite avec condescendance les romans d’un auteur qu’il ne nomme pas, 
qui, écrit-il, « ont trouvé leurs admirateurs parmi les lecteurs de la catégorie 
inférieure » 40. Il en mentionne trois, tous de Defoe en effet : Robinson Crusoé, 

37	 Dans	le	chapitre	«	Des	voyages	des	Utopiens	»,	Raphaël	raconte	qu’un	singe	déchira	
malencontreusement	son	édition	grecque	de	Théophraste	qu’il	se	proposait	de	laisser	à	ses	
hôtes	utopiens.	Cette	anecdote	est	analysée	dans	Louis	Marin,	Utopiques : jeux d’espace,	
Paris,	Éditions	de	Minuit,	1973,	p.	213-245.

38	 L’ouvrage	de	Pat	Rogers,	Robinson Crusoe	(London,	Allen	and	Unwin,	1979),	reproduit	
(p.	155-162)	les	deux	principaux	récits	du	«	délaissement	»	subi	par	Selkirk	dans	les	années	
1704-1709,	celui	de	Woodes	Rogers	(1712)	et	celui	de	Richard	Steele	(1713).

39	 Sur	cette	version	abrégée,	publiée	par	le	libraire	Thomas	Cox	en	juillet	1719,	voir	P.	Dottin, 
Daniel Defoe et ses romans,	op. cit.,	t.	II,	p.	347.

40	 «	[…] the Morality in Masquerade, which may be discovered, in the Travels of Lemuel Gulliver, 
has been an equal Entertainment to the superior Class of Mankind »,	«	[…] have had their 
Admirers among the lower Rank of Readers »	(p.	V).
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Moll Flanders, Colonel Jack, ouvrant ainsi plusieurs pistes d’intertextualité 
littérairement hiérarchisées 41.

Les trois textes cités correspondent à la structure tripartite du livre. La première 
partie de L’Ermite, récit par Dorrington de ses voyages, dont l’exploration de l’île 
et les entretiens avec Quarll constituent l’épisode principal, associe la réécriture 
de Colonel Jack (1722) et celle de Robinson Crusoé, donc le modèle du récit 
d’aventures maritimes et celui du roman de l’île déserte. La seconde partie, qui 
pose un problème de cohérence narrative et de consistance psychologique, la 
transformation d’un personnage picaresque d’escroc au mariage en pieux ermite 
n’étant pas expliquée, apparaît comme une transposition au masculin de Heurs 
et malheurs de la fameuse Moll Flanders (1722). Quant à la troisième partie, elle 
revient au modèle robinsonien, bien qu’elle s’écarte du réalisme à la manière de 
Defoe pour dériver vers le merveilleux ou l’allégorie. La pluralité des modèles 
– auxquels il faudrait encore ajouter probablement La Tempête de Shakespeare 
et Le Voyage du pèlerin de Bunyan – explique partiellement les bizarreries du 
livre, qui juxtapose des matériaux hétérogènes.

Mais pourquoi un tel choix ? La référence élogieuse aux Voyages de Gulliver, 
pastiche ironique des récits de voyage en vogue, dont l’esthétique littéraire est 
en réalité à l’opposé de celle de Defoe, suggère pour L’Ermite une hypothèse 
similaire. Le texte de Longueville n’est pas une réécriture de celui de Swift, encore 
qu’il doive sans doute quelque chose au code de lecture satirico-allégorique des 
Voyages de Gulliver, notamment pour l’importance accordée au thème animal 
(les singes peuvent faire penser aux Yahoos du « Quatrième Voyage »). Mais le 
modèle swiftien pourrait bien être ce qui imprègne dans L’Ermite la réécriture 
de Robinson : Robinson relu à travers Swift en somme, avec tout ce qu’il faut 
d’apparente soumission au modèle, mais aussi de distance ironique. N’est-ce pas 
ainsi qu’il faudrait comprendre, toujours dans la préface de L’Ermite, la reprise 
presque littérale du dispositif préfaciel d’authentification ironiquement mis 
en œuvre par Swift dans les Voyages de Gulliver ? Il prend pareillement la forme 
d’une chaîne de garants, le témoignage de Quarll, narrateur autobiographe 
auteur du récit premier, étant garanti par un second témoignage, celui de 
Dorrington, responsable de sa réécriture, et ce dernier par un troisième, celui 
de l’« éditeur » : 

Quant à l’authenticité de cet écrit, j’en assure d’autant plus le lecteur que 
M. Dorrington est tenu de tous ceux qui le connaissent pour un gentilhomme 

41	 «	If	Robinson	Crusoe, Moll	Flanders, and	Collonel	Jack	have had their Admirers among 
the lower Rank of Readers; it is as certain, that the Morality in Masquerade, which may be 
discovered, in the Travels of	Lemuel	Gulliver, has been an equal Entertainment to the superior 
Class of Mankind »	(«	The	Preface	»	p.	V).
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d’une insoupçonnable véracité qui ne saurait tenter d’en faire accroire au public ; 
aussi le premier livre ci-après fut-il écrit entièrement par lui-même, et les second 
et troisième livres fidèlement transcrits du rouleau de parchemin de M. Quarll, 
suite de ce que mon ami avait commencé 42.

Mais quelle confiance accorder au quasi-anonyme P. L., aussi douteux que le 
prétendu « cousin Sympson » censé attester l’existence de Gulliver et la réalité 
de ses aventures ? Le soupçon d’imposture pèse d’autant plus ici sur toute la 
chaîne d’attestation que la voix originelle du Solitaire a disparu : le manuscrit de 
ce dernier ayant été réécrit, nous dit-on, et de surcroît gribouillé par un singe, 
on cherche vainement la trace du je fantôme de Quarll sous le il de Dorrington, 
qui transforme en personnage de fiction le narrateur autobiographe auteur du 
récit originel. La stratégie des réécritures multiples est perverse. En s’appliquant 
délibérément le jeu sur le vrai et le faux dont Swift se servait pour tourner en 
dérision les voyages fabuleux donnés pour authentiques dans les Voyages de 
Gulliver, Longueville (s’il existe) ne jette pas seulement le soupçon sur son 
propre récit ; il le retourne aussi indirectement contre Robinson Crusoé, son autre 
modèle, qu’il imite tout en le contestant.

Très nombreuses, notamment dans la première partie, les références 
robinsoniennes s’affichent dans L’Ermite avec une certaine complaisance sous 
la forme de clichés, de motifs topiques, voire de quasi-citations : ainsi l’aspect 
physique de l’Ermite, vénérable vieillard remarquable, comme le personnage 
de Defoe, par la longueur de sa barbe et de sa chevelure (p. 13) ; la perte des 
repères chronologiques, qui l’oblige à vivre selon un calendrier devenu insulaire, 
au risque de violer involontairement le repos du septième jour (p. 18, 187) ; le 
rapprochement qu’il établit entre sa situation et celle du condamné recevant 
sa grâce sur l’échafaud (p. 160, 178) ; les quelques graines miraculeusement 
découvertes dans la doublure de son vêtement, promesse d’une réinvention 
de l’agriculture (p. 196) ; tous ces motifs empruntés à Robinson entrent dans 
une idéologie apparemment donnée pour identique à celle du modèle, faite 
de rationalisme utilitariste, d’économisme individualiste, de culte puritain 
du travail et de providentialisme biblique. L’effet de réitération de l’hypotexte 
est encore plus visible dans l’histoire de Thomas Jenkins (p. 48-50), dont 
Dorrington recueille le récit de la bouche d’un Espagnol. Cette micro-
robinsonnade en abyme reprend les principaux éléments du récit de l’arrivée 

42	 «	As  to  the Genuineness of  this Treatise,  I am  farther  to assure  the Reader,  that as 
Mr.	Dorrignton is allowed by all who know him, to be a Gentleman of unquestionable 
Veracity, and above attempting an Imposition upon the Publick; so the	first	Book herein was 
wholly written by himself, and the	second	and	third Books were faithfully transcribed from 
Mr.	Quarll’s Parchment Roll, which was a Continuation of what my Friend had begun	»	(p.	VII).	
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de Robinson dans l’île : abandonné par des pirates, Jenkins, après avoir lui aussi 
passé sa première nuit dans un arbre, inventorie les ressources de l’île et grâce 
à la redécouverte du feu entame le parcours accéléré de la nature à la culture ; 
mais on y trouve aussi des singes, comme dans l’île de Philip Quarll, la référence 
externe se complétant ainsi d’une auto-référence.

Toutefois, Longueville entretient avec son hypotexte un rapport compliqué, 
fait de fascination imitative, mais aussi de distance ironique, voire de parodie. 
Texte composite, L’Ermite est issu d’une hybridation hasardeuse : comment 
concilier la « biographie criminelle » de la seconde partie, inspirée de Moll 
Flanders, et l’« autobiographie spirituelle » puritaine relatant l’itinéraire 
du pécheur de la faute à l’expiation, puis à la rédemption, code de lecture 
possible de Robinson Crusoé et modèle de Longueville pour ses première et 
troisième parties ? L’effet produit par la juxtaposition des deux modèles est 
si étrange et si destructeur qu’on ne peut l’expliquer que par une énorme 
maladresse ou par une volonté parodique. Peut-on vraiment prendre au sérieux 
la transformation inexpliquée d’un héros picaresque en un pieux ermite ? La 
rédemption de Robinson, coupable d’ailleurs de bien moindres écarts, passait 
par un douloureux processus de prise de conscience, puis de conversion et 
d’expiation, qui occupait la majeure partie des vingt-huit années de son séjour. 
Rien ne justifie celle de Philip Quarll, qui n’exprime aucune repentance pour 
sa vie antérieure, bénéficiaire passif d’un naufrage salvateur qui l’a projeté dans 
une nouvelle existence sans qu’il ait rien fait pour cela :

C’est le secours de la Providence […] qui m’a arraché à la gueule dévoratrice 
de la mort pour m’établir en sûreté sur ce paisible morceau de terre ; j’ai fait 
naufrage, grâce en soit rendue à mon créateur, et d’être naufragé me sauva 43. 

L’idéologie providentialiste, aussi marquée chez Longueville que chez Defoe, 
n’est pas de la même nature et laisse entrevoir une théologie différente. Dans son 
île qu’il baptise initialement « île du Désespoir », Robinson expie d’abord par 
la souffrance et le travail forcé les deux crimes de sa vie passée – oubli de Dieu 
et désobéissance à la volonté paternelle – avant d’accéder à la repentance par la 
conversion, et beaucoup plus tard au pardon divin consacré par la resocialisation 
et le retour en Europe, car pour lui la solitude n’a jamais été autre chose qu’une 
épreuve nécessaire ; en quoi Defoe est fidèle à l’anti-érémitisme puritain 44. 

43	 «	[…] but if I may ask, pray how came you here? By the Help of Providence, reply’d the good 
old Man, who snatch’d me from out of the ravenous Jaws of Death, to fix me in this safe and 
peaceable Spot of Land; I was shipwreck’d, thanks to my Maker, and was sav’d by being cast 
away »	(p.	14).

44	 Voir	David	Blewett,	«	The	Retirement	Myth	in	Robinson Crusoe;	a	Reconsideration	»,	Studies 
in the Literary Imagination,	15/2,	«	Daniel	Defoe	:	The	making	of	his	prose	fiction	»,	1982,	
p.	37-50.
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« Ermite » au contraire, selon l’identité fort explicite que lui assigne le titre, 
Quarll est une sorte de Robinson quiétiste et consentant, bénéficiaire instantané 
d’une élection providentielle qu’il n’a en réalité rien fait pour mériter.

Ce solitaire qui ne cesse de réaffirmer son mépris du monde, où il exclut 
tout retour, et de célébrer sa chance d’être ainsi préservé des dépravations de 
la société, est-il crédible ? Bien qu’il se targue d’un bonheur surpassant celui 
des princes, il avoue aussitôt qu’il manque à ce bonheur d’être partagé, car « si 
l’homme, qui fut créé pour la félicité, eût pu être par lui-même complètement 
heureux, on ne lui eût pas donné une compagne » 45. Obsédé en réalité par sa 
solitude, tenté même par le suicide, dont le détourne in extremis l’apparition 
surnaturelle d’un monstre marin venu lui représenter l’énormité du péché qu’il 
s’apprête à commettre (p. 216-218), Quarll est soumis à une autre tentation 
plus scabreuse avec l’arrivée dans l’île d’un jeune naufragé français qu’il prend 
d’abord pour une femme et à qui il fait imprudemment partager sa couche, 
occasion de rêves érotiques peu en accord avec la rhétorique puritaine du 
récit. Tout en « [remerciant] le Ciel que cela ne fût arrivé qu’en songe » et en 
« [implorant] son pardon pour avoir laissé si libre cours à la concupiscence de la 
chair » 46, il se justifie par l’exemple d’Adam et Ève dans la Bible (p. 236), dont 
pourtant, à la différence de Robinson, il ne mentionne jamais la lecture.

Malgré cette caution religieuse, l’intrusion de la sexualité dans l’île déserte, à 
la fois incongrue et déviante, ramène l’ancien séducteur plurigame à de vieilles 
tentations et jette le doute sur sa vertu affichée. Réécriture ironique de la relation 
Robinson-Vendredi, dont Longueville reprend fidèlement les étapes éducatives 
– apprentissage de l’anglais, puis des bases du véritable christianisme, le naufragé 
étant papiste –, l’épisode du jeune mousse français jette indirectement une 
lumière assez trouble sur l’ambiguïté potentielle du roman de Defoe. Mais la 
suite est pire : ayant remplacé par un singe le jeune homme qui a pris la fuite, 
Quarll, incommodé par la « chaleur nocturne un peu excessive » 47 de l’animal, 
doit lui confectionner un coussin pour l’admettre dans son lit ! En dépit de 
la parfaite dignité du ton, l’interprétation scabreuse est difficilement évitable.

La réécriture de l’épisode de Vendredi dans L’Ermite frappe donc le personnage, 
à travers ses avatars successifs, d’une dégradation croissante aboutissant 

45	 «	[…] now, said he, Heavens be prais’d, I exceed a Prince in Happiness, […] yet, I think there 
is still something wanting to complete my Happiness, if a Partner in Grief lessens Sorrow, 
certainly it must in Delight augment the Pleasures. […] if Man, who was created for Bliss, could 
have been compleatly happy alone, he would not have had a companion given him »	(p.	208).

46	 «	Starting out of his Sleep at the Approach of those sad Troubles, he returns Heaven Thanks 
that it was but a Dream, and begs Pardon for having given so much way to the Concupiscence 
of Flesh; so gets up, tho’ sooner than ordinary, lest he should fall a Sleep, and dream again 
of Women »	(p.	236).

47	 «	[…] the beast, being a little too hot at Nights for it to lie upon the Bed	»	(p.	252).
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à l’animalisation. Chez Defoe, c’est Vendredi qui permet à Robinson la 
redécouverte d’autrui et le prépare à renouer avec la société. Son homologue, 
chez Longueville, exprime plutôt l’échec de la quête de l’altérité et justifie pour 
le héros romanesque le choix définitif de la solitude et le rejet de la vie sociale. 
Le jeune mousse n’est pas une femme, comme l’a d’abord laissé croire une 
singulière erreur de genre, ce qui exclut la possibilité d’une perpétuation in situ 
d’une robinsonnade devenue familiale, selon un scénario mainte fois mis en 
œuvre dans les robinsonnades ultérieures, de L’Île Felsenburg de Schnabel (1731-
1743) au Robinson suisse de Johann David Wyss (1812) ; et, de surcroît, ce faux 
Vendredi prend la fuite, laissant Robinson seul dans l’île, comme le fera aussi 
son successeur chez Michel Tournier.

Riche de résonances politiques en cette période de l’histoire britannique 
où persistent les conflits dynastiques, la question « à qui léguer l’île ? » ne 
peut, en l’absence d’héritiers naturels, recevoir aucune réponse. Faute de 
successeur légitime, Quarll se borne à rédiger un testament sans destinataire 
(p. 211-213), dressant un inventaire de ses biens revêtu de toutes les formes 
légales (« Tenement, Appurtenances, Messuages, Goods and Chattels ») ainsi 
qu’une liste des engagements à souscrire par l’éventuel bénéficiaire : dévotions 
bi-quotidiennes, observance du repos du septième jour, assistance aux naufragés, 
respect de la vie animale, protection de l’environnement naturel. Étonnamment 
moderne par ses préoccupations « écologiques », cette charte successorale peut 
se comprendre comme un cahier des charges de la fiction robinsonienne de 
tradition protestante, mais aussi comme une allégorie politique applicable à la 
succession au trône des îles britanniques. 

L’Ermite offre donc bien plus qu’une simple imitation de Robinson Crusoé. 
C’est une réécriture critique, tantôt simplement ludique, tantôt parodique ou 
satirique, jouant sur un autre modèle où l’île ne serait pas un lieu « réaliste » 
d’expiation par la souffrance et le travail en vue d’une restauration du lien à 
autrui, mais un espace magique ouvert à la surnature et qui, au lieu de préparer 
le retour de l’individu à la société, le ramènerait à l’innocence de l’Éden.

Le récit biblique de la création et l’épisode du Paradis terrestre peuvent être 
considérés comme l’arrière-plan générique de toute robinsonnade, presque au 
même titre que le roman de Defoe. Tantôt explicite, tantôt virtuelle, la réécriture 
des premiers chapitres de la Genèse y précède et englobe celle de Robinson 
Crusoé, œuvre qui elle-même, nous l’avons montré ailleurs 48, ne se comprend 
pleinement qu’à la lumière du mythe de l’origine de l’homme : Robinson, jeté 
dans l’île le jour de ses vingt-six ans, y naît ou y renaît sous une forme adulte, 

48	 Voir	Robinson et compagnie, op. cit.,	p.	167-235.
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comme Adam créé par Dieu du limon. L’ancien naufragé remplit lui-même plus 
tard une fonction identiquement salvatrice et créatrice sur la personne du jeune 
sauvage auquel très symboliquement il attribue précisément le même âge. En 
revanche, un thème attendu est très peu présent chez Defoe : le regard initial 
sur l’« île du Désespoir », où le naufragé s’attend soit à périr de faim, soit à être 
dévoré par des bêtes féroces, se nuance certes au fil du séjour de touches plus 
positives, mais cette île n’est jamais un Éden ; c’est un lieu d’épreuves où la survie 
est conquise par le travail et la conversion par la souffrance et la pénitence, un 
enfer devenu purgatoire, mais pas un paradis terrestre. 

Extrêmement présent dans L’Ermite – bien que le discours religieux de Quarll 
ne comporte pas de renvoi textuel aux Écritures, à la différence de celui de 
Robinson –, l’intertexte biblique y fait l’objet d’un traitement complètement 
différent. La référence à la Genèse y est explicite, comme l’identité adamique 
du héros. Le Solitaire, qui « juge sa présente situation être celle d’Adam avant sa 
chute », assure « n’avoir point de place pour les désirs, si ce n’est la perpétuation 
de toutes choses dans leur état présent » 49. Il n’en rappelle pas moins que le 
premier homme, bien que possesseur du monde, se sentait incomplet sans la 
compagne que Dieu lui façonna ; préoccupation tout à fait étrangère au héros de 
Defoe, qui attend d’avoir retrouvé l’Angleterre pour se marier. Inversement, en 
opposition à l’île démunie et austère de Robinson, celle de Quarll est d’emblée 
donnée pour paradisiaque par l’« éditeur » dans son poème liminaire :

Il me semble avec lui partager les bosquets de l’Éden, et nul autre paradis ne 
s’offre à mes souhaits vagabonds ; ici point d’ambition en clinquant équipage, 
ni d’envie foulant aux pieds pauvreté ou modestie, ni d’intrusions de l’avarice 
et de l’orgueil hautain, et les reproches du remords ne troublent point son 
paisible sommeil 50.

Le bonheur insulaire se définit donc d’abord négativement, par la suppression 
de tout ce qui rend la vie sociale insupportable. Véritable anti-société, ce 
« second jardin d’Éden » surpasse même le premier, puisqu’il ne comporte 
« ni fruit interdit, ni femmes pour induire l’homme en tentation » 51. À la 
différence de l’île de Robinson, qui n’est pas un Éden, puisque le travail y est 
la condition de la survie, « ici pousse naturellement ce pour quoi en Europe il 

49	 «	In this most blessed State he thinks himself as	Adam	before his Fall, having no Room for 
Wishes, only that every Thing may continue in its present Condition	»	(p.	220).

50	 «	Methinks I with him share of	Eden’s Grove, / And wish no better Paradise to rove; / Here’s not 
Ambition with her gaudy Train, / Nor Envy trampling down the Poor or Mean, / Nor Avarice nor 
haughty Pride invade, / Nor can Remorse his slumb’ring Nights upbraid	»	(p.	IX).

51	 «	[…] I tell you this is a second Garden of	Eden, only here’s no forbidden Fruit, nor Women to 
tempt a Man	»	(p.	16).
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nous faut labourer, cultiver et souffrir 52 ». Assuré d’être nourri en tout temps 
par la Providence, bénéficiant dans un âge avancé au contact de la nature 
d’une forme anticipée de la « Grande Santé » nietzschéenne, ayant opté de 
surcroît pour la nudité adamique (p. 174), l’Ermite échappe à la loi du besoin 
et à l’obsession accumulative du héros de Defoe. La dimension « coloniale » 
et la parabole économique précapitaliste à la Defoe sont donc éliminées. 
Il y a bien un aménagement limité de l’île, mais toujours en accord avec la 
nature, sans chercher à la contraindre, encore moins à la transformer. Cette 
relation non productiviste et non accumulative avec l’environnement, qu’on 
pourrait qualifier, au risque de l’anachronisme, de pré-écologique, affleure 
particulièrement dans la description de la demeure du Solitaire (p. 4-10), dont 
l’architecture traduit une conception harmonique de la relation entre la nature 
et l’homme. Elle est faite de berceaux de verdure entrelacés dont les branches ont 
pris racine dans le sol, à la manière des palétuviers ; l’ameublement est végétal, 
comme le tapis d’herbe sèche au sol, et la vaisselle est faite de coquillages :

À supposer, dis-je, que cela soit l’œuvre de sauvages, ceux-ci l’emportent de 
loin sur nos artisans les plus expérimentés ; en ce lieu se donnait à voir une 
ordonnance que ne contraignaient point les règles de l’art, ainsi qu’une 
architecture accomplie qui ne devait rien à l’habileté de l’artiste, puisque seuls 
la Nature et le Temps avaient pu les porter à une telle perfection 53.

La synthèse miraculeuse de la nature et de l’art qui frappe tant Dorrington, 
lequel ignore encore si l’île est ou non peuplée, puisqu’il vient de débarquer, peut 
évoquer à la fois ces premiers temps de la société humaine que Rousseau appellera 
« l’âge des cabanes » 54 et le mythe de « la maison d’Adam au Paradis » dont les 
historiens de l’architecture ont fait l’histoire 55. Mais on observe la même fusion 
de la spontanéité naturelle et de l’ordre humanisé dans certains décors de l’île 
dont pourtant l’apparente artialisation ne doit rien à l’intervention humaine : 
la nature seule est à l’origine des merveilles hydrauliques de la fontaine, des 
sculptures qui ornent son bassin, des harmonieux concerts de la grotte aux 
échos, des jardins enchantés que nul n’a plantés, des visions fantastiques de 
tours de Babel et de villes en ruines… La Nature, ou la Surnature ? C’est la 

52	 «	[…] here naturally grows what in Europe we plough, till and labour hard for »	(p.	26).
53	 «	[…] if these, said I, be the Works of Savages, they far exceed our expert Artists; there 

regularity appear’d unconfine’d to the Rules of Art, and compleat Architecture without the 
Craft of the Artist, Nature and Time only being capable to bring them to that Perfection »	
(p.	6).

54	 Voir	la	seconde	partie	du	Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité,	dans	Œuvres 
complètes,	éd.	Bernard	Gagnebin,	Paris,	Gallimard,	coll.	«	Bibliothèque	de	la	Pléiade	»,	t.	III,	
1964,	p.	167 sq.

55	 Voir	Joseph	Rykwert,	La Maison d’Adam au Paradis,	trad.	Lucienne	Lotringer,	Paris,	Éditions	
du	Seuil,	1976.	
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sacralité du lieu, image du Paradis terrestre, mais aussi, est-il suggéré, avant-goût 
« des joies célestes dont jouissent véritablement les bienheureux 56 », qui justifie 
cette fusion de catégories en principe antinomiques. À la fois Paradis terrestre 
et Paradis céleste, cet « innocent jardin de la vie » qu’est l’île 57 restitue l’union 
originaire de l’homme et de la Création rompue par le Péché :

[…] ne dites-vous pas fréquemment, si un homme est adonné à quelque vice, 
que c’est sa nature, alors que c’est l’effet et le fruit de sa corruption ? Ainsi la 
Nature, qui présida à la grande origine de toutes choses à la Création, est à 
présent tenue responsable par de vils misérables de toutes leurs iniquités ; si 
l’homme était demeuré dans son premier et naturel état d’innocence, la Nature 
aurait également poursuivi en sa faveur son originelle complaisance ; nous 
pouvons aujourd’hui nous croire fort heureux si vient nous soutenir dans nos 
travaux cette même bénédiction qui, avant la chute de l’homme, répandait sur 
lui le repos et le plaisir 58.

D’où l’élimination du travail, malédiction imputable au péché originel – 
l’Ermite à proprement parler ne travaille jamais, il recueille la bénévolence de la 
nature – et l’assimilation de cette dernière ainsi sacralisée à la Providence divine, 
dans une perspective anthropocentriste et finaliste, car « les œuvres admirables 
de la nature […] furent toutes destinées à l’usage et au plaisir de l’homme 59 ». 
D’où aussi une sorte d’immobilisation du temps biologique – l’âge est sans 
prise sur le Solitaire, qui se targue même d’avoir rajeuni depuis son naufrage 
cinquante ans plus tôt (p. 17) – ou encore le choix de la nudité comme 
restitution de l’état paradisiaque, selon une thématique souvent présente dans 
les utopies, de La Terre australe connue de Gabriel de Foigny au « Quatrième 
Voyage » de Gulliver de Swift. Toutefois Longueville innove par rapport à 
toutes les traditions antérieures en liant fortement tous les thèmes associés à la 
représentation de l’univers prélapsaire : édénisme, adamisme, providentialisme, 
anthropocentrisme, finalisme, ceci en s’appuyant, sans toutefois le citer, sur le 
passage de la Genèse (Gen., i, 26-28) où Dieu accorde à Adam la souveraineté sur 
tous les êtres de la terre, de la mer et du ciel. S’étant dépouillé accidentellement 

56	 «	[…] the celestial Joys the blessed do possess in Heaven »	(p.	40).
57	 «	[…] this innocent Garden of Life »	(p.	32).
58	 «	[…] don’t you frequently say, if a Man is addicted to any Vice, that it is his Nature, when 

it is the Effect and Fruit of his Corruption? So Nature, who attended the great Origine of all 
things at the Creation, is now, by vile Wretches, deem’d in fault for all their Wickedness; had 
Man remain’d in his first and natural State of Innocence, Nature would also have continued 
her original Indulgence over him; we may now think ourselves very happy, if that Blessing 
attend our Labour, which, before the Fall of Man, did flow on him, accompanied with Ease and 
Pleasure »	(p.	27).

59	 «	[…] the wonderful Works of Nature, which, said he, were all intended for the Use and Pleasure 
of Man »(p.	32-33).
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de ses vêtements pour transporter plus aisément les racines dont il se nourrit, 
Quarll constate avec surprise que les singes de l’île, agressifs jusque-là, le traitent 
avec une crainte révérencielle dont il cherche la cause :

Ce doit être un reste de cette déférence que la nature inculque à tous les animaux 
envers ce chef-d’œuvre fort noble et parfait de la création qu’on appelle l’Homme, 
lequel, apparaissant maintenant dans l’état où il fut d’abord créé et n’étant point 
déguisé sous des vêtements, recouvre un peu de ce respect dont il fut destitué 
par sa fatale transgression 60.

« Roi des animaux » au sein du Paradis terrestre par droit naturel et divin à 
la fois, Adam n’est-il pas aussi le prototype du monarque et le fondateur des 
dynasties légitimes ? C’est en gros la thèse de l’ouvrage posthume de Sir Robert 
Filmer, Patriarcha, or the Natural Power of Kings (1680), à laquelle Locke opposa, 
dans les deux Traités du gouvernement civil, la doctrine contractualiste d’une 
monarchie fondée sur la délégation des souverainetés individuelles 61. Ces deux 
conceptions du pouvoir monarchique, l’une absolutiste et héréditaire, l’autre 
constitutionnelle et parlementariste, correspondent en gros à celles des deux 
grands partis, les Tories et les Whigs, qui dominent la vie politique britannique 
à partir de la fin du xviie siècle.

On s’étonnera peut-être de les voir mentionnés à propos d’un genre, la 
robinsonnade, qui semble exclure par principe le débat politique ; pourtant, 
même dans la solitude de l’île du bout du monde, loin des sociétés complexes 
de l’Europe, une réflexion sur l’exercice du pouvoir, la légitimité, l’usurpation, 
n’a rien d’exceptionnel. Il semble même que ces préoccupations soient 
indissociables des origines du roman de l’île déserte, puisqu’on les trouve dans 
Robinson Crusoé, ou bien avant dans certaines utopies insulaires comme The Isle 
of Pines de Henry Neville (1668). Le thème de la monarchie adamique exercée 
sur des animaux, faute de sujets humains dans l’île, est bien présent chez Defoe : 
en une petite scène auto-parodique, Robinson se représente dans ses fonctions 
de « roi » de l’île, accompagné de sa petite cour formée de son chien, son chat, 
son perroquet ; mais sa souveraineté prend une tout autre consistance dans le 
second volume, lorsque, après son retour en Angleterre, il décide de revenir 
dans son île désormais peuplée, devenue une sorte de colonie personnelle, afin 
de régler les conflits survenus entre temps parmi ses sujets.

60	 «	No, it must be a Remnant of that Awe, intail’d by Nature upon all Animals, to that most noble 
and compleat Masterpiece of the Creation call’d	Man, which now appearing in the State he 
was first created in, and undistinguish’d by Cloaths, renews a Smatch of that Respect he has 
forfeited by his fatal Transgression, which ever since oblig’dhim to hide the Beauty of his 
Fabrick under a gaudy Disguise […]	»	(p.	174).

61	 Voir	Frank	Lessay,	Le Débat Locke-Filmer, avec la traduction de Patriarcha	et	du premier	Traité	
sur	le	gouvernement	civil,	Paris,	PUF,	1998.
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Or, chez Quarll, la nature purement édénique de l’île exclut une évolution vers 
un peuplement et par conséquent un accès à un pouvoir monarchique véritable, 
qui s’exercerait sur des sujets humains, non sur des animaux. L’entrée dans 
l’Histoire est incompatible avec la perfection paradisiaque. Un rêve, ou plutôt 
un cauchemar, lui montre ce qu’il adviendrait si, exauçant son vœu imprudent 
de mettre fin à sa solitude, le Ciel y amenait de nouveaux habitants : dans l’île 
bientôt peuplée et colonisée, un gouverneur viendrait lever des impôts, exiger 
des droits d’occupation, et finalement expulser le premier occupant (p. 209). 
Cette histoire hypothétique de l’île après peuplement, un peu semblable à celle 
dépeinte dans le second volume de Robinson Crusoé, en diffère cependant en ce 
qu’elle ne permet nullement au Solitaire de donner consistance à son fantasme 
monarchique, qu’il en est réduit à exercer, de façon quelque peu dérisoire, sur 
les deux espèces de singes de l’île.

On pourrait voir là – et ce serait une première interprétation possible du 
roman – le signe d’une incapacité à incarner le retour à l’Éden autrement que sur 
le mode d’une rêverie régressive incompatible avec l’état social. Recréer l’Éden, 
c’est se condamner à l’absolue solitude. Pas de compagnie féminine et donc pas de 
perspective de recréation de l’histoire humaine dans cet Éden sans péché et donc 
sans Ève, et du reste un poème moral inséré invite en termes assez crus à l’abstinence 
(« Ne gaspillez point votre vigueur ou votre substance avec les femmes 62 »), ce 
qui pourrait justifier l’insertion en contre-épreuve du second livre relatant les 
mésaventures passées du séducteur polygame. Pas non plus de réintégration de 
l’Ermite à la société, ainsi qu’il en aurait eu la possibilité. Pourquoi, à la différence 
de Robinson, a-t-il refusé ce retour ? Malgré le « mépris du monde » dont il fait 
parade, malgré le bonheur incomparable dont il se targue, probablement pas 
par véritable goût de la solitude : elle lui pèse jusqu’à la tentation du suicide, et 
la frustration lui inspire des comportements étranges, on l’a vu. Mais la solitude 
est la condition de sa souveraineté sur l’espace de l’île, puisqu’elle le soustrait à la 
concurrence : il y est roi, fût-ce d’animaux, puisqu’il y est seul, dans un lieu d’exil 
imaginairement et peut-être mensongèrement transformé en paradis. Dans la 
typologie de Marthe Robert 63, Quarll se situerait du côté de l’« enfant trouvé » qui 
s’invente un royaume imaginaire, alors que Crusoé relèverait plutôt du modèle du 
« bâtard » qui choisit d’affronter le monde pour « s’élever par entreprise », ce qui 
le contraint à renoncer à la solitude pour renouer avec autrui.

Toutefois le livre supporte également une autre interprétation, sans doute plus 
conforme au projet conscient de l’auteur. « Roi des animaux », Quarll intervient 

62	 «	Waste not your Vigor or Substance on Women, lest Weakness and Want be your Reward »	
(p.	31).

63	 Marthe	Robert,	Roman des origines et origines du roman,	Paris,	Grasset,	1972,	p.	131-233.
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surtout pour apaiser les conflits, à la façon d’un arbitre supérieur, entre les deux 
populations de singes rivales, qu’il compare aux « querelles frivoles et quelquefois 
injustes qui s’élèvent parmi les princes 64 ». De quelles « querelles » peut-il s’agir ? 
Les quarante dernières pages du roman – qui cesse d’en être un, tant le souci 
élémentaire de vraisemblance est oublié – sont pleines de songes, de visions, 
d’apparitions, semées de dates également, d’autant plus surprenantes du reste que 
le héros est censé avoir perdu le décompte du temps calendaire. Elles pourraient 
justifier une lecture allégorique généralisée 65, déplaçant au genre émergent de la 
robinsonnade, à travers une réécriture distancée et parfois ironique de l’œuvre 
de Defoe, une satire politique d’actualité empruntée à un autre modèle, celui 
des Voyages de Gulliver, autre fiction insulaire. La toile de fond historique, celle 
du devenir politique de l’Angleterre des années 1680-1727, incite à voir dans 
les affrontements des singes ceux des Whigs et des Tories, ou des partisans des 
Stuarts et de ceux de Guillaume d’Orange, puis de la dynastie de Hanovre. Les 
dates permettent généralement de décrypter les allusions : la Glorieuse Révolution 
de 1689 (p. 230), l’Acte d’Union de 1707 entre l’Angleterre et l’Écosse (p. 256), 
la prophétie survenue en 1713 annonçant pour l’année suivante – 1714, date 
de l’avènement de George Ier de Hanovre – une lignée glorieuse de souverains 
(p. 262). Cette hypothèse, qui explique bon nombre des apparentes bizarreries 
du récit, pourrait aussi justifier sa publication : on ne peut exclure que ce livre ait 
été écrit à l’occasion de l’avènement de George II de Hanovre, survenu en 1727.

La lecture allégorique, qui transpose la fiction de l’île déserte dans l’histoire 
britannique, permet de résoudre au moins rhétoriquement la tension entre 
l’action sur le réel au sein de la société et la rêverie de retour à l’Éden imposant 
une solitude « heureuse » en réalité insupportable à celui qui la vit. La prophétie 
finale annonçant la fin prochaine de toutes les divisions au sein de la Grande-
Bretagne (p. 264), le tableau contemplé en rêve d’une terre réconciliée (inspiré 
d’Isaïe, xi, 6), où cohabitent le loup, le lion et l’agneau (p. 243), relèvent certes 
des conventions des textes encomiastiques rédigés à l’occasion des couronnements 
et autres occasions de réjouissances publiques ; ces visions d’avenir lumineux, 
appliquées à une Grande-Bretagne transformée par la monarchie nouvelle dont 
on s’apprête à fêter l’avènement, n’en reviennent pas moins à projeter l’image 
glorieuse de l’insularité édénique sur la réalité sociale britannique future, donc à 
réunir deux espaces antinomiques. On peut supposer que, s’il venait à se réaliser 
un jour, ce programme d’utopie concrète rendrait sans objet la solitude de l’Ermite 
et lui permettrait d’accomplir ce retour à la société auquel tout Robinson aspire.

64	 «	[…] the frivolous, and often unjust Quarrels that arise among Princes »	(p.	210).
65	 L’île	est	donc	assimilable	à	ces	«	îles-allégorèmes	»	analysées	par	Frank	Lestringant.	Voir	

Frank	Lestringant,	Le Livre des îles. Atlas et récits insulaires de la Genèse à Jules Verne,	
Genève,	Droz,	2002,	p.	318.
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LA CRÈTE ÉPIQUE :  
LA FRANCIADE ET LA TRADITION DES ISOLARII

Phillip John Usher

La Franciade (1572) de Pierre de Ronsard est le récit d’un homo viator : Francus, 
fils d’Hector, rescapé de Troie et « tige » des rois de France, quitte Buthrote 
en Épire (l’actuelle Albanie) où il a grandi auprès de sa mère Andromaque et 
de son oncle Hélénus pour poursuivre son destin en parcourant le monde 1. 
Or ce voyageur interrompt son voyage pour rester un long moment en Crète. 
Cinquième île de la mer Méditerranée en superficie, la Crète fut, de 1204 à 1699 
– et donc à l’époque où Ronsard rédige son texte – vénitienne. Les premiers 
lecteurs de La Franciade, sans doute plus nombreux qu’on ne le pense, devaient 
connaître la Crète grâce à sa présence dans de nombreux ouvrages, à commencer 
par les isolarii 2. En effet, l’année même de la parution de la première édition 
du « long poème » de Ronsard, Simon Galignani et Girolamo Porro publiaient 
à Venise Les Îles les plus célèbres du monde (L’Isole piu famose del mondo) de 
Thomaso Porcacchi. Je voudrais, dans les pages qui suivent, examiner si et 
comment La Franciade, dont les trois derniers livres se déroulent dans un cadre 
crétois, fonctionne par moments comme un insulaire 3.

Pour entrer en matière, ouvrons le livre de Porcacchi pour relire les pages 
consacrées à la Crète, appelée Candia au xvie siècle 4. Il suffit de regarder la gravure 
(fig. 1) pour se rendre compte que l’on se trouve ici au carrefour de plusieurs 

1	 Je	cite	l’édition	suivante	:	Pierre	de	Ronsard,	Œuvres complètes,	éd.	Paul	Laumonier,	Paris,	
Nizet,	t.	XVI	(La Franciade),	1983.	Pour	une	présentation	générale	du	«	long	poème	»	de	
Ronsard,	voir	mon	Introduction	dans	Pierre	de	Ronsard,	The Franciad,	éd.	et	trad.	Phillip	John	
Usher,	New	York,	AMS	Press,	2010,	p.	xv-lxiii.

2	 Je	ne	reviendrai	pas	ici	sur	le	prétendu	échec	de	La	Franciade,	thèse	remise	en	cause	depuis	
quelques	années.	À	ce	sujet,	voir	Jean-Claude	Ternaux,	«	La	Franciade	de	Ronsard	:	échec	ou	
réussite	?	»,	Revue des amis de Ronsard,	13,	2000,	p.	117-35.	Voir	aussi	Phillip	John	Usher,	
Epic Arts in Renaissance France,	Oxford,	Oxford	University	Press,	2014,	p.	120-159.

3	 Je	m’inspire	bien	entendu	de	Frank	Lestringant,	Le Livre des îles. Atlas et récits insulaires 
de la Genèse à Jules Verne,	Genève,	Droz,	2002,	et	de	Georges	Tolias,	«	Isolarii,	Fifteenth	
to	Seventeenth	Century	»,	dans	David	Woodward	(dir.),	The History of Cartography,	t.	III,	
Cartography in the European Renaissance,	Chicago,	The	University	of	Chicago	Press,	t.	1,	
2007,	p.	263-284.

4	 Thomaso	Porcacchi,	L’Isole piu famose del mondo,	Venetia,	Simon	Galignani	e	Girolamo	
Porro,	1572.
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traditions : la grande précision du littoral nous rapproche des portulans, ces cartes 
de navigations utilisées notamment par les marins pour se repérer 5 ; certains 
détails, notamment le labyrinthe du Minotaure (fig. 2), mettent en exergue la 
topographie mythologique de l’île ; la présence de nombreux monstres marins, y 
compris un crabe (en bas à gauche) et un drôle d’escargot (en haut), anime la mer 
environnante, comme pour en représenter l’inquiétante étrangeté et les éventuels 

5	 Pour	cette	tradition,	voir	Monique	de	la	Roncière	et	Michel	Mollat	du	Jourdin,	Les Portulans. 
Cartes marines du xiiie au xviie	siècle,	Paris,	Nathan,	1984.

1.	«	La	Crète	»,	dans	L’isole piu famose del mondo descritte da Thomaso Porcacchi da 
Castiglione […] e intagliate da Girolamo Porro,	Venetia,	Simon	Galignani	e	Girolamo	Porro,	

1576,	p.	16	©	Columbia	University	Rare	Book	and	Manuscript	Library,	New	York

2.	Le	labyrinthe.	Détail	de	la	fig.	1
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dangers de la navigation 6. Le grand nombre de toponymes, le long des côtes, 
mais aussi à l’intérieur de l’île, rappelle aussi la contemporanéité de cette île : 
c’est une île qu’on peut cartographier, qu’on pourrait éventuellement visiter. La 
Candia de Porcacchi est « réelle » et « visitable », mais simultanément mythique 
et mythologique. Le texte va également dans le même sens. La description 
commence non pas par les détails géographiques, mais par l’affirmation suivante : 
la Crète est « célèbre de par les vers et les histoires des anciens poètes grecs et 
latins » (« famosa per li uersi & per le fauole de gli antichi Poeti Greci & Latini 7 »). 
Nous sommes donc, immédiatement, du côté de la littérature : la Crète de 
Porcacchi est d’abord l’île mise en vers par les auteurs antiques. Pourtant, tout 
de suite après, Porcacchi s’intéresse à la superficie concrète de l’île en comparant 
ses dimensions selon Pline, Apollodore et plusieurs auteurs du xvie siècle. Les 
regards mythologique et empirique se complètent pour faire de Candia une île 
qui, suivant la définition de Frank Lestringant, est « parfaitement délimitée et 
isolée sur la carte des océans [et qui] enclôt, bien mieux qu’un quelconque lieu-
dit de terre ferme, le micro-récit déposé en elle 8 ». Mon propos dans le présent 
chapitre consistera à voir ce qu’a de crétois ce que Ronsard « dépose » en Crète. 
La question s’impose d’autant plus que, d’une façon générale, on a tendance 
à voir dans la Crète de La Franciade un lieu insulaire sans doute, une île ayant 
statut d’île peut-être, mais une île quelconque. Mais qu’y a-t-il de crétois dans 
l’île des trois derniers livres de La Franciade ? Pour réfléchir sur ces questions, 
je m’intéresserai d’abord à la différence entre la Crète virgilienne et la Crète 
ronsardienne ; ensuite, je discuterai du géant Phovère qui serait plus crétois 
qu’on ne le pense généralement.

VIRGILE, PORCACCHI, RONSARD

Puisque l’Énéide est le modèle le plus important de La Franciade, il est normal 
de se demander d’abord en quoi la Crète de Ronsard est déjà dans l’épopée 
virgilienne 9. Nous verrons que le « micro-récit » de Virgile est bien différent. 
Voici comment la Crète fait son apparition dans le texte virgilien. Après une 
brève escale sur l’île de Thrace, appelée « terre scélérate » (« scelerata terra »), 

6	 Pour	le	sens	des	monstres	marins	sur	les	cartes	de	cette	époque,	voir	Joseph	Nigg,	Sea 
Monsters. A Voyage Around the World’s Most Beguiling Map,	Chicago,	University	of	Chicago	
Press,	2013,	et	surtout	Chet	Van	Duzer,	Sea Monsters on Medieval and Renaissance Maps,	
London,	The	British	Library,	2013.

7	 Porcacchi,	L’isole piu famose del mondo,	op. cit.,	p.	16.
8	 Frank	Lestringant,	«	L’insulaire	de	Rabelais	ou	la	fiction	en	archipel	(pour	une	lecture	

topographique	du	Quart Livre)	»,	dans	Jean	Céard	et	Jean-Claude	Margolin	(dir.), Études 
rabelaisiennes, XXI,	«	Rabelais	en	son	demi-millénaire	»,	1988,	p.	249-274,	ici	p.	249.

9	 À	propos	des	sources	de	Ronsard	dans	La	Franciade,	voir	mon	Introduction,	déjà	citée, p.	li-liii.



166

Énée et les siens repartent vers le large et arrivent à Délos où l’oracle (Apollon) 
s’adresse ainsi aux Troyens 10 :

Dardanidae duri, quae vos a stirpe parentum
prima tulit tellus, eadem vos ubere laeto 
accipiet reduces. Antiquam exquirite matrem.
Hic domus Aeneae cunctis dominabitur oris
et nati natorum et qui nascentur ab illis 11.

Selon l’oracle donc, la terre sur laquelle Énée doit mettre le cap n’est évoquée 
que sous cette forme ludique : « Cherchez la mère antique ! » (« Antiquam 
exquirite matrem ! »). C’est une énigme qu’Anchise, le père d’Énée, se 
donnera la tâche d’interpréter : « Écoutez, ô princes » (« Audite, o proceres », 
commence-t-il, cette terre originale, cette mère antique, c’est la Crète, l’« île 
de Jupiter [...] [qui] s’étend au milieu de la mer » 12). C’est là, explique-t-il, 
que les Troyens retrouveront « le berceau de notre race » (« gentis cunabula 
nostrae 13 »). Anchise précise également que c’est une île où l’on habite dans 
« cent villes puissantes » (« centum urbes […] magnas 14 »), rappelant ainsi la 
célèbre définition homérique selon laquelle la Crète est « ἑκατόμπολιν 15 », 
détail cité également par Porcacchi dans son isolario 16. Pour arriver à cette 
interprétation, Anchise a pensé à Cybèle (cette Grande Mère phrygienne dont 
il croit entendre l’écho dans l’appel à visiter l’antiquam matrem) et à Teucros 17. 
Pourtant, Anchise s’est trompé sur le sens de l’oracle, ce dont les Troyens ne se 
rendent compte qu’une fois sur l’île. La mère antique, ce n’était pas la Crète. 
Peu après l’arrivée d’Énée et des siens en Crète, « il vint une peste » (« venit 
[…] lues ») qui infecte les corps et détruit les arbres 18. À ce moment, Énée 
s’endort et fait un rêve prophétique :

mutandae sedes. non haec tibi litora suasit
Delius aut Cretae iussit considere Apollo.

10	 Virgile,	Énéide, III,	60.	Je	cite	d’après	les	éditions	suivantes	:	Aeneid,	éd.	et	trad.	Henry	
Rushton	Fairclough,	Cambridge	(Mass.),	Harvard	University	Press,	coll.	«	Loeb	Classical	
Library	»,	2002	;	et	Énéide,	trad.	Jacques	Perret,	Paris,	Gallimard,	coll.	«	Folio	»,	1991.

11	 «	Durs	descendants	de	Dardanus,	la	terre	qui	première	vous	porta,	aux	origines	de	vos	pères,	
la	même,	en	son	sein	fécond,	accueillera	votre	retour.	Cherchez la mère antique.	Là-bas,	la	
maison	d’Énée	dominera	sur	tous	les	rivages,	et	les	fils	de	vos	fils	et	ceux	qui	naîtront	d’eux	»	
(Virgile,	Énéide, III,	94-98	;	je	souligne).

12	 Ibid., III,	104.
13	 Ibid., III,	105.
14	 Ibid., III,	106.
15	 Homère,	Iliade,	II,	649.	Je	cite	d’après	The Iliad,	éd.	et	trad.	August	Taber	Murray,	Cambridge	

(Mass.),	Harvard	University	Press,	coll.	«	Loeb	Classical	Library	»,	1976-1978.
16	 Porcacchi,	L’isole piu famose del mondo,	op. cit.,	p.	17.
17	 Virgile,	Énéide, III,	107-108.
18	 Ibid., III,	138.
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est locus, Hesperiam Grai cognomine dicunt,
terra antiqua, potens armis atque ubere glaebae;
Oenotri coluere viri; nunc fama minores
Italiam dixisse ducis de nomine gentem.
hae nobis propriae sedes, hinc Dardanus ortus
Iasiusque pater, genus a quo principe nostrum 19.

La terre originale, ce n’est donc pas la Crète, mais l’Hespérie, à savoir l’Italie. 
Troublé par l’apparition des Pénates, Énée se lève et discute avec son père 
qui recherche une nouvelle interprétation de l’oracle. Cette fois-ci, Anchise 
reconnaît tout de suite « notre double origine et nos deux ancêtres » (« prolem 
ambiguam geminosque parentis 20 ») et se souvient qu’en effet Cassandre avait 
bel et bien nommé l’Hespérie. Le père d’Énée conclut ainsi : « de ses présages, 
suivons le meilleur parti » (« moniti meliora sequamur 21 »). Aussi Énée et les 
siens quittent-ils la Crète pour ne plus jamais y retourner. L’enthousiasme 
des Troyens pour la Crète n’était donc qu’une erreur et leur escale qu’une 
errance, suite et fin d’une série d’escales erronées. Chez Virgile, l’île crétoise 
est donc synonyme d’erreur. Le micro-récrit crétois de Virgile, c’est l’histoire 
d’un échec herméneutique qui coïncide avec un espace « pestilentiel », c’est un 
« contr’espace » qui s’oppose à l’Hespérie, la vraie « mère antique » 22.

Or, si Ronsard s’inspire de La Franciade pour de nombreux éléments 
de son texte, en ce qui concerne la Crète il prend ses distances. Francus et 
ses compagnons de mésaventure n’arrivent pas en Crète à la suite d’une 
énigme mal comprise. A priori, l’île n’est pas une erreur même si l’arrivée des 
Troyens est pour ainsi dire fortuite. Voici comment Francus et les siens arrivent 
en Crète :

Leurs pieds n’estoient à peine en la nacelle
Que le courroux d’une vague cruelle
Les fit par force au rivage approcher,

19	 «	Il	faut	quitter	ces	demeures.	L’Apollon	de	Délos	ne	t’a	pas	dirigé	vers	ces	rives	et	ne	t’a	pas	
ordonné	de	t’établir	en	Crète.	Il	est	un	lieu	–	les	Grecs	le	nomment	Hespérie	–,	terre	antique,	
puissante	par	ses	armes	et	par	la	fécondité	de	sa	glèbe	;	les	Œnotres	l’ont	habité	;	on	dit	que	
par	la	suite	cette	nation	a	pris	d’un	de	ses	chefs	et	porte	maintenant	le	nom	d’Italie.	Là	sont	
nos	propres	demeures,	de	là	est	issu	Dardanus	et	le	grand	Iasius,	ancêtre	de	notre	race	»	
(ibid.,	III,	161-168).

20	 Ibid., III,	180.
21	 Ibid., III,	188.
22	 Nous	empruntons	cette	idée	de	«	contr’espace	»	à	Michel	Foucault,	Le Corps utopique, 

Les Hétérotopies,	Paris,	Nouvelles	éditions	Lignes,	2009.	Voir	aussi	Phillip	John	Usher,	«	On	
ne	vit	pas	dans	un	espace	neutre	:	pour	une	lecture	hétérotopologique	de	Jérusalem	au	
xvie	siècle	»,	dans	Dominique	de	Courcelles	(dir.),	Parcourir le monde, les voyages d’Orient,	
Paris,	École	des	chartes,	2013,	p.	89-103.
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Et leur bateau froissa contre un rocher,
Rocher qui dur, espineux & sauvage
De son grand dos remparoit le rivage,
Ayant du vent tousjours le chef batu,
Les pieds du flot aboiant & tortu 23.

On lit ensuite ceci : le « Demon qui preside à la vie / […] leur fit naitre une 
envie / De s’attacher à ces rochers bossus 24 ». Les naufragés grimpent donc 
« contre la roche 25 » en se blessant les ongles des orteils ; ils se déchirent « les 
longues peaux des doigs 26 », mais ils finissent par monter « par les cailloux 
[…] au haut du bord 27 ». Exténués par tant d’efforts, ils s’affalent sur la plage 
et s’endorment. Peu de temps après, les voyageurs sont accueillis par le prince 
Dicée. Or, le prince Dicée est, nous dit Ronsard, un « Corybant qui la justice 
aimoit 28 », à savoir un prêtre de la déesse Cybèle. Pour être précis, il faudrait 
rappeler que Ronsard – comme Virgile avant lui – confond ici corybantes et 
curètes, mais ne nous attardons pas sur ce détail. L’essentiel est que Francus est 
accueilli lors de son arrivée en Crète par un prince qui est, du fait d’être corybante 
ou curète, intimement associé à l’île. C’est également le cas chez Porcacchi qui 
– l’année même où paraît La Franciade – écrit ceci : « Cette île prit des noms 
différents selon les époques : les curètes la baptisèrent d’abord Creta » (« Fu 
quest’Isola diuersi tempi diuersamente nominata : & principalmente fu dette Creta 
da Cureti 29 »). C’est-à-dire que, dans l’isolario de Porcacchi, la Crète s’appelle 
ainsi précisément parce qu’y vivent les « curetes », y compris donc le prêtre de 
La Franciade. Francus arrive donc bel et bien en Crète et il y est accueilli par 
une catégorie de Crétois responsable du nom même de l’île. Ensuite, le poète 
fait dire ceci au prince Dicée, belle « réponse » au texte virgilien :

Vous ne pressez une terre étrangere.
C’est, ô Troyens, vostre ancienne mere,
Crete, dont Teucre autrefois est issu,
De qui le nom pour tiltre avez receu :
Encore Ida la montagne troyenne
S’esleve icy, la demeure ancienne
De vos aieux, & pource ostez du cueur

23	 Ronsard,	La Franciade, II,	325-332.
24	 Ibid., II,	233-235.
25	 Ibid., II,	338.
26	 Ibid., II,	347.
27	 Ibid.,	II,	352.
28	 Ibid., II,	472.
29	 Porcacchi,	L’Isole piu famose del mondo,	p.	17.
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Comme asseurez le soupson & la peur,
Et desormais rappelez l’esperance,
Surgis au lieu qui fut vostre naissance 30.

Ronsard reprend donc l’expression antiqua mater de Virgile, mais la fait 
prononcer non pas par l’oracle délien comme énigme, mais par ce prince 
proprement crétois. Ronsard supprime l’erreur pour associer étroitement la 
Crète aux aïeux de Francus. Dans La Franciade, l’« ancienne mère », c’est bien 
la Crète et non l’Hespérie. Selon Ronsard, Anchise avait donc raison. Aucun 
rêve prophétique ne viendra corriger le prince Dicée, comme ce fut le cas chez 
Virgile. Jamais Dardanus ne se substituera à Teucros. Ronsard aurait pu inventer 
un Dardanus français, originaire de Paris, ou alors proclamer ex nihilo que 
Dardanus lui-même était en fait originaire de Paris, ce qui aurait permis d’imiter 
la circularité virgilienne et de motiver le départ de Francus, mais il n’en fit 
rien. On voit donc que la Crète de Ronsard n’est plus synonyme d’erreur. La 
présence des Troyens y est motivée et justifiée. L’île est définie par l’hospitalité 
du corybante, non pas par la « peste » ou par « l’erreur 31 ». Ce n’est plus un 
« contr’espace », mais un espace qui correspond de près à la description que l’on 
en trouve dans l’insulaire de Porcacchi.

LE GÉANT CRÉTOIS

Si la Crète n’est plus cet espace oppositionnel qu’elle est chez Virgile, c’est aussi 
parce que Francus y vaincra l’affreux géant Phovère. Il y aurait beaucoup à dire 
au sujet de ce géant et de ce combat, mais je me concentrerai ici uniquement sur 
ce que ce géant a de crétois. En règle générale, la critique rapproche Phovère de 
Polyphème, pour au moins deux raisons tout à fait justes. D’abord, Phovère est 
dit appartenir à « la race de Neptune 32 ». Il est ainsi un parent de Polyphème, 
lui-même fils de Neptune et de la nymphe Thoosa. Ensuite, un moment en 
particulier du combat – « Francus luy jette en l’œil droit une pointe 33 » – 
rappelle le célèbre geste d’Ulysse à l’encontre de Polyphème, qu’Homère raconte 
ainsi : « Ils soulèvent le pieu [d’olivier] : dans le coin de son œil, ils en fichent 
la pointe 34 ». Pourtant, en plus des indices plus ou moins directs permettant 
de rattacher Phovère à Polyphème, le poème nous fournit un lien généalogique 

30	 Ronsard,	La Franciade, II,	617-626.
31	 J’ai	étudié	d’autres	aspects	de	cette	transformation,	y	compris	la	différence	entre	les	textes	

homérique	et	ronsardien,	dans	«	Non haec litora suasit Apollo :	la	Crète	dans	La	Franciade	de	
Ronsard	»,	Revue des amis de Ronsard,	22,	2009,	p.	65-89.

32	 Ronsard,	La Franciade, II,	1022.
33	 Ibid., II,	1401.
34	 Homère,	Odyssée,	trad.	Victor	Bérard,	Paris,	Gallimard,	coll.	«	Folio	»,	2006,	p.	203.
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plus certain et pourtant rarement étudié – et qui fait de Phovère un géant très 
précisément crétois. C’est Phovère lui-même qui, avant le combat, évoque l’un 
de ses aïeux, un certain Talée, dans les vers suivants :

En moy ne soit la mort renouvellée
De mon ayeul le superbe Talée,
Qu’une Médée, en sauvant des dangers
Je ne scay quels pyrates estrangers
Ensorcela d’un magique murmure.
Ce n’est pas moy qui des charmes a cure
Ne qui me laisse aux paroles piper :
Le fer tranchant ne me scauroit couper,
Ny Jupiter tuer de son tonnerre.
S’il regne au ciel, je regne en ceste terre 35.

Si Phovère fait allusion à cet aïeul, c’est certes plus pour marquer sa différence 
d’avec lui que pour s’en vanter. L’héritage est, pour ainsi dire, douteux : Phovère 
souhaite ne pas ressembler à ce Talos, devenu sous la plume de Ronsard et pour 
la rime, Talée. Rien que dans la partie de ce petit extrait où Phovère dit ne pas 
vouloir être à son tour une victime de la sorcière de Colchide, on compte quatre 
formes négatives. Par ailleurs, Talée n’est évoqué ici que dans une énumération ; 
Phovère se dit invulnérable : ni les paroles qui « pipent », ni le fer qui coupe, ni 
le tonnerre de Jupiter ne le blessera.

Tout ce développement sert principalement à préparer un vers où le géant 
annonce qu’il « regne en ceste terre », c’est-à-dire en Crète. Une note de 
l´édition posthume de 1587 précise que « [ce] conte est dedans le quatriesme 
livre des Argonautes d’Apollonius Rhodius 36 ». C’est loin d’être la seule fois où 
Ronsard s’inspire de ce texte qui est, après l’Énéide, l’un des intertextes les plus 
importants de tout le poème. Il convient de revenir au texte d’Apollonius à la 
fois pour peser ce que Ronsard lui doit et pour voir si le poème grec peut nous 
aider à mieux cerner Phovère comme personnage crétois. Dans La Franciade, 
Talée est qualifié de « superbe » et il est désigné surtout comme celui qui se 
laisse ensorceler par Médée. Un premier constat est que La Franciade passe sous 
silence certaines des caractéristiques majeures de Talos, dont certaines d’ailleurs 
auraient convenu parfaitement à son descendant, le géant ronsardien. Chez 
Apollonius, Talos fait son apparition au moment où les Argonautes s’apprêtent 
à gagner la Crète. Voici comment Apollonius décrit celui qui garde l´île :

35	 Ronsard,	La Franciade,	II,	1145-1154	(je	souligne).
36	 Ibid.,	éd.	cit.,	p.	153,	n.	1.
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On se préparait à gagner la Crète, qui surpasse par sa grandeur toutes les 
autres îles, lorsqu’un géant redoutable, lançant du haut d’un rocher des pierres 
énormes, les empêcha d’y aborder : c’était l’invincible Talos 37.

Le poète fournit ensuite un supplément d´information pour expliquer à quelle 
« race » appartient le géant et comment il devint le gardien de la Crète :

[Talos était] un de ces hommes que le siècle d’airain vit naître du sein des arbres 
les plus durs et qui, seul de cette race féroce, vécut dans l´âge suivant parmi les 
demi-dieux. Jupiter l’avait donné à Europe pour veiller à la garde de l’île, et 
chaque jour il en faisait trois fois le tour. Son corps, fabriqué de l’airain le plus 
dur, était invulnérable, à l’exception d’une veine cachée près du talon à laquelle 
était attachée sa vie 38.

Dans les Argonautiques, Talos joue donc un rôle décisif, celui du dernier 
obstacle : une fois ce géant abattu, les Argonautes atteindront à un statut 
proprement héroïque. Et s’il est cet obstacle, c’est parce que Talos est un ultime 
survivant de l’âge de bronze d’Hésiode, âge qui précède celui des héros 39. C’est 
un géant différent de Polyphème à plusieurs égards, à commencer par ses 
motivations. Polyphème dévore les compagnons d’Ulysse par rage et en faisant 
fi de l’autorité de Zeus. Seul son appétit semble le motiver : « à le voir dévorer, 
on eût dit un lion, nourrisson des montagnes ; entrailles, viandes, moelle, os, 
il ne laisse rien 40 ». À l’opposé de Polyphème, Talos garde l’île de Crète – du 
moins dans la tradition du mythe que reprend Apollonius – pour ce même Zeus. 
Revenant à La Franciade, on voit toute la pertinence des Argonautiques : Phovère 
hérite directement du corps de celui qu’il appelle son « ayeul » et que la victoire 
de Francus dépend intimement de cet héritage. La Franciade rappelle par deux 
fois l’existence d’une veine cachée près du talon. La première fois, c’est le prince 
Dicée qui avertit Francus de son existence pour le conseiller ainsi :

Si de fortune, hoste troyen, les cieux
De ce meschant te font victorieux,
Et qu’à tes pieds tu l’abates à terre,

37	 Apollonius	de	Rhodes,	L’Expédition des Argonautes, ou la Conquête de la toison d’or,	
trad.	J.	J.	A.	Caussin,	Paris,	Moutardier,	1796,	p.	389.

38	 Ibid.,	p.	390.
39	 Pour	cette	lecture	de	Talos,	voir	Richard	L.	Hunter,	The Argonautica of Apollonius: Literary 

Studies,	Cambridge,	Cambridge	University	Press,	1993,	p.	155,	p.	166-67.
40	 Homère,	Odyssée,	trad.	cit.,	p.	199.	Pour	aller	plus	loin,	il	serait	important	de	tenir	compte	

également	du	Polyphème	de	la	tradition	pastorale.	Pour	commencer,	voir	Edward	W.	Spofford,	
«	Theocritus	and	Polyphemus	»,	The American Journal of Philology,	90/1,	janvier	1969,	
p.	22-35	;	et	Vayos	Liapis,	«	“Polyphemus”	throbbing	“podes”:	Theocritus,	Idyll	11.70-71	»,	
Phoenix,	63,	2009,	p.	156-161.
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Tranche luy tost la veine qui luy serre
Le mol talon : de telle place sort,
Non d’autre lieu, la cause de sa mort 41.

La seconde fois, c’est le narrateur qui évoque comment Francus, après qu’il a 
terrassé le géant, se rappelle :

Que le trespas de ce cruel felon
Estoit enclos aux veines du talon.
Pource il se tourne, & promptement assene
L’endroit certain où tressailloit la veine.
Du fer poignant coup sur coup la chercha,
Et veine & vie ensemble luy trencha 42.

Dans son édition critique, Paul Laumonier explique que « Phovère est vulnérable 
au talon comme Achille 43 ». Certes, Achille aussi était vulnérable au talon parce 
que c’est par celui-ci que le tint Thétis le plongeant dans le Styx 44. Mais ce 
rapprochement entre Phovère et le héros de la guerre de Troie tend à effacer le 
caractère proprement gigantal – et proprement crétois – de Phovère ainsi que 
la généalogie explicite proposée par Ronsard.

Pour conclure, arrêtons-nous sur une gravure de la Cosmographie de Levant 
d’André Thevet représentant l’arrivée en Crète d’un navire venant de Marseille 
(fig. 3). Elle s’accompagne de la description suivante :

Aucuns de ladite Nauire prindrent terre, à fin d’auoir eaue, pain, & cher, pour 
leur argent : à quoy ne fussent seulement refusans les Candiens [i.e. les Crétois], 
mais ces gens rustiques & barbares se vindrent getter sur ceus qui auoient prins 
terre, & commencerent les assaillir à coups de flesches, de sorte qu’ils en tuerent 
& blesserent plusieurs 45.

L’attitude agressive des Crétois vis-à-vis des marins français est à l’opposé de 
l’hospitalité qu’offre le prince Dicée aux rescapés de Troie. Pour Thevet, les 
Crétois seraient des « gens de mauvais esprit, adonnez à toute decepcion & 

41	 Ronsard,	La Franciade,	II,	1223-1228.
42	 Ibid.,	II,	1447-1452.
43	 Ibid., éd.	cit.,	p.	157,	n.	2	(je	souligne).
44	 Dans	l’état	actuel	des	recherches,	il	est	impossible	de	préciser	s’il	existe	un	lien	génético-

textuel	éventuel	entre	l’Achille	homérique	et	le	Talos	d’Apollonius.	Voir	par	exemple	Ingrid	
E.	Holmberg,	«	Μῆτις and	Gender	in	Apollonius	Rhodius’s	Argonautica	»,	Transactions of the 
American Philological Association,	128,	1998,	p.	135-159,	en	particulier	p.	155,	n.	58.

45	 André	Thevet,	Cosmographie de Levant,	Lyon,	Jan	de	Tournes	et	Guillaume	Gazeau,	1556,	
p.	38.
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meschanseté, menans une tresmeschante & du tout desploree façon de vivre 46 ». 
Francus, en apercevant le prince Dicée, craignait-il ces mêmes hommes du 
xvie siècle qui, selon Thevet, prenaient d’assaut les Français arrivant de 
Marseille ? Pour Thevet, la cruauté des habitants est moins innée qu’elle n’est 
le reflet d’une situation toute concrète. À l’époque de la guerre de Troie, les 
Cyclades relevaient économiquement de la Crète, et celle-ci, une fédération 
d’une centaine de villes, était une île puissante 47 ; pour les contemporains de 
Ronsard, en revanche, la Crète n’était qu’un satellite de Venise. Or, explique 
Thevet, les Crétois « sont tellement serfs aus Veniciens, qu’ils ne possedent ne 

46	 Ibid.,	p.	39. 
47	 Voir	Paul	Faure,	La Grèce au temps de la guerre de Troie. 1250 av. J.-C,	Paris,	Hachette,	2004,	

p.	43-45.

3.	André	Thevet,	Cosmographie de Levant,	Lyon,		
Jan	de	Tournes	et	Guillaume	Gazeau,	1556,	p.	39	(DR)
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jouissent sinon de ce qui leur est de grace concedé par lesdis Signeurs 48 ». Aussi 
peut-on imputer leur grand désir de liberté à une situation dont le corollaire 
logique est une certaine hostilité à l’égard de ceux qui arrivent d’ailleurs. La 
Crète de La Franciade n’est pas la Crète de Thevet, mais elle y répond peut-
être : grâce au corybante et à l’absence de Vénitiens, l’île est accueillante ; grâce à 
Phovère, qui garde l’île, Francus peut devenir proprement un héros. La critique 
a tendance à minimiser l’importance de l’escale crétoise, à y voir un « échec 
du voyage 49 ». Certes, Ronsard ne termina jamais son texte, mais on n’en 
voit pas moins que le « micro-récit » que Ronsard « dépose » en Crète dépend 
intimement ce que les lecteurs de l’époque pouvaient « savoir » ou « penser » de 
cette île. La Franciade, à sa façon, est aussi un isolario.

48	 Thevet,	Cosmographie de Levant,	op. cit., p.	39.
49	 Voir	par	exemple	François	Rouget,	«	Sans	plus	partir	de	France	:	Ronsard	et	l’écriture	du	

voyage	»,	Romanic Review,	94/1-2,	2003,	p.	185-205,	et	notamment	p.	196-197.
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SOUVERAINETÉS INTERMITTENTES : L’ÎLE DES FAISANS ET 
LA PERMÉABILITÉ DE LA FRONTIÈRE FRANCO-ESPAGNOLE

Amy Graves Monroe

Le cérémonial de l’Ancien Régime puise dans l’île la source d’une figure de 
la souveraineté. Le pouvoir monarchique, qui s’efface en raison de sa propre 
évidence, se rend d’emblée lisible lorsqu’il se défait momentanément des liens 
qui l’attachent. Lorsque Louis le Grand reconquiert les plaisirs de son « isle 
enchantée » dans les jardins de Versailles en 1664, il renouvelle le geste de 
Charles IX, qui a aussi fait la brillante conquête d’un étang de jardin cent ans 
plus tôt à Fontainebleau en 1563. Tout comme Robinson Crusoé dont Derrida 
médite la solitude insulaire 1, Louis XIV n’est jamais aussi absolu qu’au moment 
même où il assume le rôle d’un captif ensorcelé qui rompt l’enchantement 
d’Alcine. La première modernité est peuplée de souverains qui s’isolent pour 
faire une impression symbolique ; la géographie insulaire est une pensée 
politique 2. L’Utopie (1516) de Thomas More, la Bensalem de La Nouvelle 
Atlantide (1627) de Francis Bacon et L’Isle des hermaphrodites (1605) de Thomas 
Artus multiplient les façons dont le politique s’exprime dans l’imaginaire de 
l’époque. L’île miniaturise le monde et délimite un espace où peuvent s’écrire, 
de façon raisonnée, les modalités du pouvoir. Il s’agit donc d’une pratique de la 
souveraineté qui investit et désinvestit de signification une parcelle de terre afin 
de ménager l’expérience affective de la préséance 3. 

À la frontière franco-espagnole, l’île des Faisans offre l’exemple d’une 
souveraineté purement cérémoniale, où le pouvoir se pratique dans un espace 
limitrophe et perméable. Elle est, aujourd’hui encore, un condominium qui 
fait alterner tous les six mois la souveraineté entre la France et l’Espagne. Cet 
arrangement institutionnalise l’appartenance ambiguë d’une île fluviale au 
milieu de la Bidassoa, une fluidité qui, au cours de l’Ancien Régime, a été 

1	 Jacques	Derrida,	Séminaire. La bête et le souverain,	Paris,	Galilée,	2008-2009,	2	vol.
2	 Le	problème	politique	de	la	souveraineté,	tel	qu’il	est	posé	par	l’île,	ne	se	limite	certes	

pas	à	l’époque	de	la	première	modernité,	comme	l’a	montré	Stewart	Williams,	«	Virtually	
Impossible.	Deleuze	et	Derrida	on	the	Political	Problem	of	Islands	(and	Island	Studies)	»,	
Island Studies Journal,	7/2,	2012,	p.	215-234.

3	 Il	s’agit	de	mettre	l’accent	sur	la	souveraineté	fondée	sur	le	territoire	sans	pour	autant	écarter	
la	souveraineté	qui	repose	sur	l’assujettissement	des	personnes.
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régulièrement exploitée pour les cérémonies et les négociations politiques. 
Puisque l’île au milieu de la rivière évoque un lien durable, mais aussi une 
séparation radicale, elle est le terrain vide du pur partage et de la neutralité 
déserte. Le fait que l’île des Faisans demeure inhabitée nous offre l’occasion de 
sonder, sans confusion possible, la question du territoire – aucun sujet n’existe 
à se disputer entre royaumes, et l’absence de subalternes à dominer écarte la 
nécessité d’un moment constitutif de la souveraineté contractuelle. 

Dans cette étude, il s’agira de faire voir le modèle insulaire où la domination 
s’opère dans une aire géographique qui vient à être occupée par un geste 
extensif. L’expérience de cette extension constitue un événement du pouvoir, 
car elle est soigneusement ménagée pour mobiliser l’imaginaire symbolique et 
spatio-temporel de façon temporaire. De la rive viennent les agents du pouvoir, 
ainsi que les bateaux et les structures architecturales occasionnelles destinées à 
marquer le moment. Les performances cérémonielles, culinaires, musicales, 
artistiques et militaires commémorent les gestes et encadrent une expérience 
sensorielle liée à la circonstance éphémère. Comme le dit Tom Conley à propos 
de la conception deleuzienne de l’île déserte, il s’agit du rapport que le lieu 
entretient avec les sens et l’imagination 4. 

L’île des Faisans s’ouvre par conséquent à la signification qui peut lui être 
attribuée selon la volonté d’occuper et de peupler l’espace de l’îlot. Le terrain 
est habité suivant la situation politique et désigné selon sa fonction, comme 
en témoignent les noms multiples donnés à l’île selon les circonstances. Elle 
est appelée l’île de l’Hôpital, en raison de sa situation à proximité d’un hospice 
Saint-Jacques (1135) au point de départ du camino del norte. Elle porte le 
nom d’île des Faisans selon la tradition espagnole à l’époque de l’échange 
de François Ier contre ses fils et au moment du passage d’Élisabeth de Valois 
pour rejoindre la cour lors de l’entrevue de Bayonne. Elle est connue comme 
l’île de la Paix ou l’île de la Conférence, à cause des négociations du traité des 
Pyrénées menées par Mazarin en 1659. Quel que soit son nom, l’île est le site 
par excellence de l’échange de princesses et de rencontres princières : en 1469, 
Louis XI et Henri IV de Castille s’entretiennent au bord de la Bidassoa et, en 
1660, Louis XIV et Philippe IV se rencontrent à leur tour sur l’île, cette fois 
entourés des décors somptueux préparés par Vélasquez. Une passerelle pour 
les princesses s’ouvre quatre fois grâce à l’île. Les échanges s’opèrent dans une 
géographie politique de la dynastie : en 1530, Éléonore d’Autriche arrive (en 
compagnie des fils royaux rançonnés) pour épouser François Ier, et en 1615, un 

4	 Tom	Conley,	«	The	Desert	Island	»,	dans	Ian	Buchanan	et	Lamberg	Gregg	(dir.),	Deleuze and 
Space,	Edinburgh,	Edinburgh	University	Press,	2005,	p.	207-219,	ici	p.	209.
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extravagant échange simultané d’Anne d’Autriche et d’Élisabeth de France se 
fait sur la Bidassoa. En 1660, Louis XIV y rencontre l’infante Marie-Thérèse 
quelques jours avant leur mariage à Saint-Jean-de-Luz 5 et c’est sur la Bidassoa 
que Charles II d’Espagne vient chercher Marie-Louise d’Orléans en 1679 6.

Au cours de la suite de contacts orchestrés, les couches successives de la 
mémoire politique se posent. La spécificité de l’île des Faisans est d’être à la fois 
« île » et « frontière ». Le terrain de l’île interrompt la frontière fluviale entre les 
deux royaumes et établit un genre de brèche qui sépare les terres. La frontière 
se dilate et peut dès lors accommoder deux modalités géopolitiques de façon 
simultanée. Dans le retour répété à la Bidassoa par les deux pays voisins, Daniel 
Nordman a vu « un lieu de mémoire » qui transforme l’espace en territoire et 
qui construit la frontière à partir de la rencontre réitérée 7. Nous irons plus loin 
encore, car les cérémonies qui investissent l’île de signification laissent voir les 
composants essentiels de l’événement de la préséance. 

Le type de secours que l’île fluviale peut apporter au symbolisme monarchique 
devient évident lors de l’entrevue de Bayonne en 1565 8. La figure de l’île 
donne une forme concise et abrégée aux gestes du pouvoir et sert de lieu pour 
abriter, voire refouler, les ambiguïtés de la souveraineté. Élisabeth de Valois, 
fille de Henri II et de Catherine de Médicis, arrive à la Bidassoa comme femme 
d’Espagne. Lorsque la reine d’Espagne traverse la frontière entre son pays 
d’adoption et son pays natal, elle franchit la rivière au niveau d’une île qui, 
comme elle, incarne le contrat conjugal et dynastique. Lorsque Charles IX 
et sa cour conduisent Élisabeth jusqu’à la ville de Bayonne par la route de 
Saint-Jean-de-Luz, la délégation des Valois navigue à travers un archipel du 
pouvoir 9. Les allées et venues du roi de France, ainsi que les soins employés 
pour marquer chaque escale du voyage, mettent en évidence la présence royale 
qui transforme le terrain afin d’en réaffirmer la possession. Le circuit qui s’y 
dessine accomplit en microcosme ce que le grand voyage du tour royal était 

5	 Hubert	Delpont,	Parade pour une infante. Le périple nuptial de Louis XIV à travers le Midi de 
la France (1659-1660),	Narrosse,	Éditions	d’Albret, 2007.

6	 Marie-Louise	d’Orléans	est	fille	de	Philippe	d’Orléans	et	d’Henriette	d’Angleterre.
7	 Daniel	Nordman,	«	Des	limites	d’État	aux	frontières	nationales	»,	dans	Pierre	Nora	(dir.),	Lieux 

de mémoire,	Paris,	Gallimard,	coll.	«	Bibliothèque	des	histoires	»,	1984,	t.	II,	p.	35-62,	et	
Frontières de France. De l’espace au territoire (xvie-xixe	siècle),	Paris,	Gallimard,	1998.

8	 Édouard	Ducéré,	«	Charles	IX	à	Bayonne.	Recherches	histoires	sur	les	fêtes	de	l’entrevue	
(1565)	»,	Bulletin de la société des sciences, lettres et arts de Bayonne,	1888,	p.	205-268	et	
1889,	p.	4-120,	est	d’un	précieux	secours,	ainsi	que	les	documents	réunis	et	commentés	par	
Victor	E.	Graham	et	William	McAllister	Johnson	(éd.),	The Royal Tour of France by Charles IX 
and Catherine de Medici. Festivals and Entries,	Toronto/Buffalo/London,	University	of	
Toronto	Press,	1979.

9	 Pour	l’itinéraire	de	la	cour	et	l’interprétation	historique	et	culturelle	du	voyage,	voir	
l’indispensable	ouvrage	de	Jean	Boutier,	Alain	Dewerpe	et	Daniel	Nordman,	Un tour de France 
royal. Le voyage de Charles IX (1564-1566),	Paris,	Aubier,	1984. 
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censé accomplir à l’échelle du royaume entier. En revanche, les quarante-quatre 
jours passés proches de la frontière espagnole sont pourtant assez particuliers, 
car une deuxième tête couronnée y est reçue par la cour de France. Le pas-de-
deux des déplacements du roi de France d’une part et de la reine d’Espagne de 
l’autre est un haut point tant esthétique que diplomatique, un événement dont 
la rareté intensifie la valeur symbolique de chaque geste. 

1.	[Jacques-Nicolas	Belin	(1703-1772)].	«	Carte	des	environs	de	Bayonne	et	les	Costes	
jusqu’à	Fontarabie	»	(1764),	Paris,	Bibliothèque	nationale	de	France,	

département	des	Cartes	et	plans,	GE	DD-2987	(1497)	©	BnF
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Les trois fêtes de Bayonne s’échelonnent sur l’ensemble du séjour royal dans 
la région qui offre une géographie propre à former un archipel d’escales parmi 
les rivières et les ports (fig. 1 10) et donc font sens lorsqu’elles sont considérées 
comme une série cohérente. L’origine du périple à la Bidassoa n’est que la 
première démarche solennelle d’un parcours orchestré. Le protocole de 
l’escorte d’Élisabeth à travers la rivière indique un rapport au territoire qui 
est distinct pour chaque personnage. Les déplacements des Grands illustrent 
les enjeux de la souveraineté – les rôles des Valois sont répartis sur les parties 
du territoire. Élisabeth et Henri peuvent traverser et retraverser la frontière, 
et les deux enfants Valois profitent le plus de la perméabilité de la frontière 
au niveau de l’île des Faisans. La reine-mère, quant à elle, semble pouvoir 
avancer jusqu’à la Bidassoa pour accueillir sa fille sur une barge ornementée. 
Les témoignages suggèrent un mouvement d’enthousiasme maternel chez une 
reine qui n’avait pas vu sa fille depuis plus de cinq ans. Au retour d’Élisabeth en 
Espagne, Catherine avance plus loin dans le territoire, accompagnant sa fille 
jusqu’à Irun sur l’autre rive espagnole. Ce sont les déplacements de Charles IX 
lui-même qui rencontrent les plus grandes contraintes et sont par conséquent 
les plus circonscrits. Le souvenir des malheurs de François Ier a dû venir à 
l’esprit. Les tensions sont lisibles dans l’hésitation qui se rencontre dans les 
documents : est-ce que Charles IX s’arrête au bord de la rivière à Hendaye pour 
attendre que sa sœur débarque ? ou bien, comme nous le dit Abel Jouan, est-ce 
que le roi s’engage dans la Bidassoa pour la rencontrer 11 ? Cette hésitation 
témoigne du statut incertain de l’île des Faisans, et des risques que court un 
souverain qui sort de son territoire. L’ambiguïté de l’appartenance de l’île 
est la condition de la souplesse de la frontière et, accessoirement, devient la 
source des possibilités de rapprochement – mais elle nous oblige à reconnaître 
la qualité provisoire de la souveraineté.

10	 Le	plan	date	d’une	période	postérieure	au	détournement	de	l’Adour.
11	 Un tour de France royal,	op. cit.,	p.	102-103.	Les	auteurs	insistent	d’abord	sur	la	circonspection	

avec	laquelle	un	roi	quitterait	volontairement	ses	terres	–	du	fait,	surtout	de	l’histoire	de	
François	Ier	à	l’endroit	même,	avant	de	revenir	en	détail	sur	l’existence	pénible	du	témoignage	
d’Abel	Jouan	qui	place	Charles	IX	dans	la	barque.	L’essentiel,	pour	les	auteurs,	est	que	
Charles	IX	n’a	pas	franchi	le	fleuve.	Mais	ce	fait	ne	nous	dit	rien	de	définitif	sur	le	statut	de	
l’île	des	Faisans	dans	l’esprit	du	souverain	et	de	sa	cour,	bien	au	contraire.	
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Les	déplacements	de	la	cour	en	s’approchant	de	la	Bidassoa		
lors	de	l’entrevue	de	Bayonne	en	1565	(adapté	de	Jean	Boutier,	Alain	Dewerpe	et	

Daniel	Nordman,	Un tour de France royal. Le voyage de Charles IX)

13 juin 14 juin 15 juin
Bayonne
Saint-Jean-de-Luz ■ ○ ■  ○ 

   
   

Hendaye        
■  ○ ✚ ◆

La Bidassoa ?    
Irun   

 ✚ ◆

2 juillet 3 juillet 4 juillet
Bayonne ■  ○ ✚ ◆

   

Saint-Jean-de-Luz ■  ○  ✚ ◆
   

■  

La Bidassoa       

Irun      ○  ✚ ◆
   

 ■	Charles	IX	 ○	Catherine	de	Médicis	 ✚	Henri	II	 ◆	Élisabeth	de	Valois

Les cours de France et d’Espagne, qui sont venues pour l’entrevue, se 
déplacent à Saint-Jean-de-Luz, après avoir pris une collation sous la feuillée sur 
la rive française de l’Île des Faisans (l’île elle-même était beaucoup trop petite 
pour accueillir tant d’invités). L’escale à Saint-Jean-de-Luz s’effectue afin de 
mieux préparer une entrée splendide le lendemain à Bayonne par le chemin du 
territoire qui longe les îles fluviales de l’Adour 12. En somme, l’itinéraire file la 
métaphore du pouvoir dans une extension fluide qui s’étend vers l’Atlantique. 
Une configuration similaire à celle de la Bidassoa se retrouve sur les bords de 
l’Adour – non seulement dans les îles sablonneuses qui émergent du fleuve dans 
un archipel, mais aussi dans l’esthétique de la fête nautique qui était la spécialité 
de la reine-mère. Catherine de Médicis donne une fête sur l’eau qui reprend 
sciemment les éléments de la grande fête de l’année précédente à Fontainebleau 
en 1564, et les festivités semblent emprunter certains détails stylistiques à la fête, 
moins bien connue des historiens, donnée à Chenonceaux en 1563 13. 

12	 Voir	aussi	Nicolas	Russell	et	Hélène	Visentin	(dir.),	French Ceremonial Entries in the Sixteenth 
Century. Event, Image, Text,	Toronto,	Center	for	Reformation	and	Renaissance	Studies,	2007,	
et	James	Ronald	Mulryne,	Maria	Inés	Aliverti	et	Anna-Maria	Testaverde	(dir.),	Ceremonial 
Entries in Early Modern Europe. The Iconography of Power, Farnham/Burlington	(VT),	
Ashgate,	2015.

13	 Pour	un	regard	sur	les	fêtes	de	la	cour	de	Charles	IX	dans	leur	ensemble,	voir	Robert	J.	Knecht,	
«	Water	Festivals	of	the	Reign	of	Charles	IX	of	France	»,	dans	Margaret	Shewring	(dir.),	
Waterborne Pageants and Festivities in the Renaissance. Essays in Honor of J. R. Mulryne, 
Farnham/Burlington	(VT),	Ashgate,	2013,	p.	67-77.
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Voici le spectacle de l’État : l’expérience de la préséance est celle de la 
magnificence 14, et puise dans le symbolisme de l’île et de la naumachie. Les 
espaces liminaires dans les fêtes bucoliques forment la transition entre le monde 
réel et le monde transformé 15. L’effet d’un monde de fantaisie est redoublé par 
l’air féérique de l’eau et de la végétation. Les trois volets principaux de la fête de 
Bayonne se répartissent sur une petite semaine. La première « magnificence » 
était un tournoi des nations, la seconde l’assaut d’un château enchanté et la 
troisième une fête nautique extravagante sur l’île d’Aiguemeau sur l’Adour en 
amont de Bayonne, avec des bêtes marines et une grande barque dotée d’un 
décor de château flottant qui transporte les hôtes vers un somptueux repas 
(voir fig. 3). L’île d’Aiguemeau 16 devient alors le lieu d’un royaume idéal, que 
l’on peuple pour mieux faire le tableau du royaume de rêve. À la différence 
de l’île des Faisans, qui sert à rendre la frontière française perméable et donc 
suffisamment élastique pour servir de fonction diplomatique, l’île sur l’Adour 
permet l’élaboration d’une souveraineté idéale dont le pouvoir éthéré se libère 
des contraintes politiques convenues. 

Les grandes magnificences alternent avec des moments diplomatiques, tels que 
la remise de la Toison d’Or à Charles IX par le duc d’Albe ou les discussions du 
problème religieux. Elles s’accompagnent aussi de moments de divertissement 
moins grandioses comme comédies allégoriques, pièces de théâtre et morceaux 
de musique. Les gestes de la cour sont accompagnés par une stricte observance 
religieuse afin de recevoir convenablement la délégation du roi Très-Catholique. 
Les fêtes religieuses du mois de juin 1565 – la Pentecôte, la Trinité, la Fête-Dieu, 
et la Saint-Jean – donnent un certain rythme aux festivités, car elles s’intercalent 
entre les fêtes de cour données à Bayonne. C’est un lieu commun de la critique de 
remarquer que la fête de Fontainebleau de 1564 a lieu au moment du Carnaval. 
Cependant, à chaque escale du voyage de la cour à travers la France, le calendrier 
religieux est plus important que l’on a tendance à l’admettre, et pour des raisons 
plus profondes et probantes que la ribote qu’autorise le Carnaval. Les fêtes 
religieuses ont dû donner à une cour itinérante un sens de l’ordre et ont offert 
une expérience de la majesté – à l’instar des fêtes et des danses, des poèmes et des 

14	 Roy	Strong,	Art and Power.	Renaissance Festivals 1450-1650,	Woodbridge,	Boydell	Press,	
1984,	p.	42-62	et	98-109.

15	 Meredith	Martin,	Dairy Queens. The Politics of Pastoral Architecture from Catherine de Medici 
to Marie Antoinette,	Cambridge	(Mass.),	Harvard	University	Press,	2011.

16	 Un	mot	sur	 l’île	de	 l’Adour	dont	 il	peut	s’agir	–	 l’île	d’Aiguemeau	apparaît	dans	 les	
témoignages,	mais	il	est	possible	que	l’on	parle	de	Lahonce	ou	encore	il	s’agirait	d’une	
certaine	île	de	Rol.	Il	s’avère	impossible	de	le	déterminer	avec	certitude,	car	le	caractère	
sablonneux	des	îles	de	l’Adour	était	bien	connu,	et	bien	des	îles	ont	dû	tout	simplement	
disparaître	lors	du	détournement	de	l’embouchure	de	l’Adour	en	1578.
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chants, des pièces de théâtre et des perspectives peintes. Les célébrations profanes 
et religieuses se font écho et se répondent sur le plan thématique. Le spectacle de 
la souveraineté est donc aussi un spectacle religieux : à la Pentecôte, Charles IX 
touche les écrouelles, non seulement de ses propres sujets français, mais aussi des 
Espagnols venus recevoir la guérison de leur mal 17. Le contact avec ces étrangers 
venus vers lui est un contact physique, politique et géographique tout à la fois, 
et la reconnaissance de la majesté du souverain français fait un immense plaisir à 
une cour qui cherche à exprimer la légitimité d’un jeune roi. 

2.	Antoine	Caron,	La Fête de Bayonne, 24 juin 1565,	craie	noire,	crayon	et	encre	brune	
avec	rehauts	de	blanc	sur	papier,	New	York,	Pierpont	Morgan	Library,	inv.	1955.7	

©	The	Morgan	Library	&	Museum/Art	Resource,	NY/Scala,	Florence

Le luxe et l’éclat, que la présence de Charles IX donne à la procession locale 
de la Fête-Dieu 18, prêtent aussi une signification spéciale au nom que la région 
elle-même donne à la Saint-Jean : « Fête du sacre ». Les feux de joie de la Saint-
Jean 19 étaient bien évidemment importants pour la région proche de Saint-Jean-
de-Luz –, mais c’est la présence du roi qui autorise qu’on avance le moment 
traditionnel de l’allumage des feux afin de marquer, par le même geste, la fin 
de la fête sur l’île de l’Adour. Visible depuis la barque luxueusement aménagée 
qui ramenait les hôtes à Bayonne, la lumière des torches a dû donner à l’île et 

17	 Éd.	Ducéré,	«	Charles	IX	à	Bayonne	»,	art.	cit.,	1888,	p.	253-254.
18	 Ibid.,	1889,	p.	9-12.
19	 Ibid.,	1889,	p.	27-29.
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aux bords de la rivière un air de fantaisie. Il est difficile de majorer l’importance 
des transports lors du grand voyage de Charles IX, qui atteignent une immense 
valeur significative lors des entrées royales et les fêtes 20. C’est bien le cas de la 
fête sur l’Adour, car c’est la barque décorée qui transporte les hôtes jusqu’à l’île 
qui bouge, tandis que le tableau du spectacle reste stable, comme un panorama 
devant lequel on passe (fig. 2). Il y a une baleine artificielle que l’on harponne, 
remplie de vin qui coule dans la rivière, des Sirènes et des tortues, et tout cela 
pour entourer l’île de la fantaisie et embarquer les spectateurs dans un voyage 
onirique 21. Le tout s’inspire des réalités économiques et sociales de la région 
(Bayonne est alors la première ville de la chasse à la baleine, une activité en 
pleine croissance), mais les motifs sont retravaillés pour en faire un paysage 
utopique (fig. 3) 22. Sur l’île d’Aiguemeau, une table octogonale est abritée par 
une feuillée et par une immense structure octogonale bâtie pour l’occasion, où 
l’on accède par une allée d’arbres. La qualité éphémère de l’installation suggère 
la nature du pouvoir que l’on tente de projeter : occuper et peupler l’espace pour 
cultiver une connexion mythique avec le territoire. La préséance naît dans la 
volonté du souverain, qui est radicalement libre et que l’on ne saurait obliger 
de façon permanente. L’événement de la préséance est une expérience affective 
que procure la particularité géographique de l’île.

À l’état naturel, le vide de l’île des Faisans ou de l’île dans l’Adour semble 
présenter une ouverture béante où peut se déployer sans effort le geste souverain. 
Mais à plusieurs reprises, un combat symbolique s’avère la condition nécessaire 
de l’occupation de l’espace et nous rappelle l’autonomie de l’île. C’est compliqué 
d’être un souverain sans sujets. L’île déserte résiste. Dans les fictions festives de la 
cour, la mise en scène de la (re)conquête de l’île, ainsi que l’artifice employé dans 
les performances diplomatiques qui les accompagnent, constituent la réponse 
que la volonté du pouvoir donne à l’obstination de la terre insulaire. L’île 
dépeuplée met à nu le problème de la souveraineté qui se fonde sur une étendue 
géographique. Cette vérité est au cœur du grand tour royal de Charles IX, se 
manifestant principalement dans une angoisse qui se cache derrière la pompe. En 
occupant le territoire progressivement – élargissant métaphoriquement l’île de 

20	 Les	transports	sur	les	fleuves	reçoivent	beaucoup	d’attention,	comme	nous	l’a	rappelé	
Richard	Cooper,	«	French	Renaissance	Water	Festivals	in	the	Sixteenth	Century	»,	dans	
Margaret	Shewring	(dir.),	Waterborne Pageants and Festivities,	op. cit.,	p.	9-36,	ici	p.	13.

21	 R.	J.	Knecht,	«	Water	Festivals	of	the	Reign	of	Charles	IX	of	France	»,	art. cit.,	p.	71-76,	et	
Éd.	Ducéré,	«	Charles	IX	à	Bayonne	»,	art.	cit.,	1889,	p.	23-26.

22	 Sur	les	tapisseries	des	Valois,	ainsi	que	sur	les	magnificences	qui	figurent	sur	plusieurs	
d’entre	elles,	la	bibliographie	est	ample,	nous	signalons	juste	Frances	Yates,	The Valois 
Tapestries,	London,	The	Warburg	Institute,	1959	;	Robert	J.	Knecht,	Catherine de Medici,	
London/New	York,	Longman,	1998	;	Pascal-François	Bertrand,	«	A	New	Method	of	Interpreting	
the	Valois	Tapestries,	through	a	History	of	Catherine	de	Médicis	»,	Studies in the Decorative 
Arts,	14/1,	automne-hiver	2006-2007,	p.	27-52.
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France au fur et à mesure que la cour se déplace en circuit à travers le royaume –, 
le roi s’assure de ses terres. Cependant, l’incertitude qui plane sur l’efficacité de 
cette entreprise appelle le secours d’une réaffirmation du rapport primitif entre 
le roi et son sujet. Par conséquent, les déplacements de la cour de Charles IX 
visent à multiplier les moments de contact pour que le peuple confirme son 
obéissance. L’entrée royale est une cérémonie qui, de façon explicite, reconnaît 
l’assujettissement et oblige les habitants à pratiquer la servitude volontaire. Les 
villes, sur le chemin du grand tour de France royal, forment un archipel de 
moments d’assentiment. En somme, la pensée sur la souveraineté, de Bodin aux 
monarchomaques, mais aussi de Hobbes à Colbert, doit être replacée sur cette 
toile de fond d’hésitations et de béances dans la pratique du pouvoir. Les fêtes 
de Versailles, pas plus que les fêtes des Valois, n’échappent aux ambiguïtés de 
la souveraineté, montrant comment les problèmes de la souveraineté, lors de la 
première modernité, peuvent s’inscrire dans la géographie insulaire. 

3.	L’Attaque de la baleine	[Fête de Bayonne],	tapisserie,	Florence,	Galerie	des	Offices	©	Scala,	
Florence	–	avec	l’autorisation	du	Ministero	Beni	e	Att.	Culturali	e	del	Turismo
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La résistance de l’île à l’incursion se voit dans sa tendance à favoriser le 
décentrement. La géographie de l’île encourage le voyageur à faire le tour de ses 
côtes et à rester sur ses lisières 23. Les traversées, les échanges et les conférences 
sur l’île ne sont pas aussi évidents à exécuter qu’il ne semble 24. La possibilité 
de communication ouverte par l’île des Faisans en 1526 a été compromise et 
fragilisée par la méfiance qui entourait le moment de l’échange de François Ier 
contre ses fils. Les négociations élaborées, gouvernant tout jusqu’au moindre 
détail, donnent lieu à un accord où un ponton dans la rivière a été employé 
afin de remédier au manque de parfaite symétrie de la distance de l’île des deux 
rives (environ 60 mètres de décalage). Pour rendre plus stables les conditions 
du retour du souverain français sur ses terres, ce ponton situé juste à côté de 
l’île des Faisans sert de double dans la Bidassoa. Certains témoignages notent le 
nombre égal de rameurs installés dans des bateaux qui avancent soigneusement 
à la même vitesse vers le milieu de la rivière. L’échange est rempli de gestes 
soigneusement orchestrés.

Il en est de même quatre ans plus tard. En 1530, il s’agit d’une nouvelle 
négociation d’une rançon de plus d’un million d’écus afin de rapatrier les 
enfants royaux. Les Espagnols comptent et recomptent la somme sur place et 
les troupes militaires font le vide autour de l’île de peur de l’embuscade. L’arrivée 
d’Éléonore d’Autriche, pour son mariage avec François Ier, était censée souder 
les deux pays, mais la présence de la princesse espagnole semble faire tout le 
contraire. La coordination de l’espace de la rivière, les pontons, une épouse 
espagnole, des écus d’or et les princes du sang ont créé une situation instable. 
L’île sert de point de référence et d’ancrage à l’échange – une communication 
entre les deux pays –, mais le besoin d’une construction artificielle se fait sentir 
pour stabiliser la brèche ouverte par le statut ambigu de l’île.

23	 L’île	est	aussi	perméable	et	fait	parfois	partie	d’un	réseau	qui	invite	à	passer	de	terre	en	terre.	
Pour	un	regard	sur	la	«	nisologie	»	et	ses	particularités,	voir	Pete	Hay,	«	A	Phenomenology	of	
Islands	»,	Island Studies Journal,	1/1,	mai	2006,	p.	19-42.

24	 Exposition commémorative du troisième centenaire du mariage de Louis XIV avec Marie-
Thérèse 1660-1960,	Saint-Jean-de-Luz,	Étape	royale,	[1960], p.	29-33.



4.	[Attribué	à	Pieter	van	der	Meulen],	L’Échange des princesses Anne d’Autriche 
et Isabelle de Bourbon sur l’île des Faisans, 1615,	huile	sur	toile,	1615,	Madrid,	

Real	Monasterio	de	la	Encarnación	©	Index/Bridgeman	Images

5.	Noël	Cochin,	«	Plan	de	l’Isle	des	Faisans	a	present	dite	de	la	Conferance,	et	des	bâtimens	
qui	ont	esté	faits	dans	Icelle,	tant	pour	le	traité	de	la	Paix	generalle,	que	pour	l’entreueüe	

des	Roys	de	France	et	d’Espagne	[…]	»,	Paris,	Bibliothèque	nationale	de	France,	
Recueil	Hennin	3948,	Réserve	Q201	(170)-FT4	©	BnF
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La qualité métastable de la frontière franco-espagnole est d’autant plus 
évidente au moment de l’échange des princesses en 1615 25. L’aménagement de 
l’espace pour la cérémonie suggère que le phénomène du ponton au milieu de 
la Bidassoa n’est pas un hasard. Le tableau de L’Échange des princesses, attribué à 
Pieter van der Meulen, illustre l’extravagance de l’installation construite pour 
l’occasion et montre la disposition de l’espace dans la Bidassoa (fig. 4). Deux 
théâtres sont construits au bord de la rivière, et un double ponton sous forme 
de pavillon richement décoré est placé légèrement en amont de l’île au milieu 
de la Bidassoa. Installée dans une barque qui part chacune de sa rive respective, 
chaque princesse était censée avancer à pas égal vers le pavillon flottant et, une 
fois arrivée, débarquer simultanément pour passer de l’autre côté. En passant, 
chaque princesse devait saisir la main droite de son homologue et passer outre 
– un geste que Rubens a mis en scène dans son tableau historique commandé 
par Marie de Médicis 26. L’île sosie que représente le pavillon flottant permet 
le jumelage des princesses présentées en échange. Les deux parties du pavillon 
formalisent la dualité symbolisée par l’Île des Faisans à proximité. Le désir d’une 
parfaite symétrie à cette occasion diplomatique était si impérieux que l’addition 
par les Espagnols d’une petite décoration en croix sur le haut du pavillon a 
provoqué un tollé – et les Espagnols ont été obligés de démonter la décoration 
en raison des insistances réitérées de la contrepartie française 27. Puisqu’elle n’est 
pas juste au milieu de la rivière Bidassoa, l’île des Faisans n’offrait pas la parfaite 
répartition de l’espace requise. Il fallait donc remédier à ce défaut de la nature. 
Cela est visible sur le plan de l’île en 1659 – où il est clair que le pont flottant 
est de 60 pieds plus long du côté français (fig. 5).

Les difficultés à négocier la coextension de deux souverainetés sur une même 
superficie insulaire sont parfaitement illustrées par la négociation du traité 
des Pyrénées par Jules Mazarin et Luis de Haro 28. Le projet initial d’utiliser 
l’île qu’occupaient les récollets à Saint-Jean-de-Luz est tombé à l’eau, et l’île 
des Faisans a été choisie. Cependant, celle-ci ne disposant d’aucune structure 
pour abriter les négociations, il fallut donc en bâtir une (fig. 5). Deux cents 
hommes, dont quatre-vingts charpentiers, travaillèrent à préparer un bâtiment 
d’une parfaite symétrie. Une salle à deux portes, 26 pieds en carré, sert de salle 
de conférence, avec deux antichambres et deux cabinets, un de chaque côté pour 

25	 Éd.	Ducéré,	Un échange de princesses (1615),	Pau,	Vve	L.	Ribau,	1891.
26	 Pierre	Paul	Rubens,	L’Échange des deux princesses de France et d’Espagne sur la Bidassoa à 

Hendaye, le 9 novembre 1615,	huile	sur	toile,	Paris,	musée	du	Louvre.
27	 Éd.	Ducéré, Un échange de princesses,	op. cit.,	p.	24.
28	 François	Abbadie,	L’Île des Faisans et la paix des Pyrénées,	Dax,	J.	Justère,	1888,	et	Éd.	Ducéré,	

Bayonne sous l’Ancien Régime. Le mariage de Louis XIV (1903),	Marseille,	Lafitte	Reprints,	
1978.
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le diplomate en chef. Deux chaises se font face l’une l’autre, au milieu de la salle, 
positionnées en tangence selon une ligne latérale qui divise la salle en deux. Une 
barrière traverse le tout, pour séparer les soldats dont on craignait l’antipathie 
et la méfiance mutuelle. Seuls la salle de Conférence et le jardin sur laquelle elle 
donne sont communs. Les Espagnols, il semble, étaient plus curieux que les 
Français, car ils font le tour de l’île avec leurs barques colorées et demandent 
la visite. Ils viennent aussi au moment des repas (peut-être dans l’espoir qu’il 
y aurait du jambon de Bayonne ?). Pour la rencontre entre les souverains, la 
structure est rénovée par Vélasquez lui-même. En tout cas, la structure dans son 
ensemble ressemble à une immense galéasse, une réplique du navire de l’État 
qui épouse la forme insulaire.

6.	Israël	Silvestre,	«	Troisiesme	Journee	»	des	Plaisirs de l’île enchantée	:	«	l’Isle	d’Alcine,	
ou	paroissoit	son	Palais	enchanté	»,	dessin,	Paris,	Archives	nationales,	O1*/3242B1/2	

©	Archives	nationales

Les manœuvres diplomatiques sont la chorégraphie de la souveraineté qui 
désire s’imposer. L’effet ou l’impression de la magnificence sert de décor à une 
pulsion politique. L’île est la forme de la souveraineté, mais aussi la dimension 
du soi royal, un fait intimement compris par le Roi Soleil 29. L’excédentaire et le 
trop-plein sont plus faciles à présenter et à percevoir sur une superficie réduite, 
et Jean-Marie Apostolidès a remarqué le « spectacle de l’abondance » dans la 

29	 Orest	Ranum,	«	Islands	and	the	Self	in	a	Ludovician	Fête	»,	dans	David	Lee	Rubin	(dir.),	Sun 
King. The Ascendancy of French Culture during the Reign of Louis XIV,	Washington/London,	
The	Folger	Shakespeare	Library/Associated	Library	Presses,	1992,	p.	17-34.	
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projection de la majesté de Louis XIV aux fêtes de Versailles 30. Cependant, 
à notre sens, le « roi machine » ne produit pas tant l’unité harmonieuse et la 
sublimation des marchandises 31 qu’il ne donne naissance à des lieux insulaires 
dans un jardin archipel. Mais encore une fois, ces îles résistent. Une uniformité 
évidente fait défaut, car les petits jardins dans le grand sont des signes qui sont 
à l’origine essentiellement vides et déserts. Ils ne font sens qu’au moment même 
où ils sont peuplés et occupés, ce qui se fait selon une chronologie de la fête et 
selon les modalités de la conquête de l’espace spectacle à Versailles. L’espace de 
la fête est une expression spatio-temporelle qui s’actualise dans une jonction 
éphémère et ponctuelle. La reconquête de l’île d’Alcine en 1664 met en scène 
non seulement la reconquête de l’île magique 32 par un chevalier de l’Arioste, elle 
monte en épingle les mêmes difficultés de décentrement que nous avons déjà 
vues : Louis XIV, assis devant le spectacle pour regarder jouer un acteur, prend 
sa place, et opère un déplacement du pouvoir (fig. 6). Devant cette île-spectacle, 
le souverain est un, mais il est aussi deux, selon une logique de la préséance qui 
ne peut se regarder en face, mais s’aperçoit de biais, grâce à l’effort concerté, de 
façon intermittente. 

30	 Jean-Marie	Apostolidès,	Le Roi machine. Spectacle et politique au temps de Louis XIV,	Paris,	
Éditions	de	Minuit,	1981,	p.	101-104.

31	 Ibid.,	p.	104-109.
32	 Il	s’agit	de	ces	«	îles	allégorèmes	»	dont	parle	Frank	Lestringant	dans	Le Livre des îles. Atlas 

et récits insulaires de la Genèse	à Jules Verne, Genève,	Droz,	2002,	p.	318-322.
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RUKHS, GRIFFONS ET URGS : LES ÎLES AUX MONSTRES 
VOLANTS, DE MARCO POLO À GABRIEL DE FOIGNY

Thibaut Maus de Rolley

Il est, dans l’imaginaire géographique du Moyen Âge et de la Renaissance, des 
îles méconnues : ce sont ces îles-nids, servant de repaire à des rapaces géants, 
qui se dressent aux confins orientaux du monde, dans les eaux de l’océan 
Indien. D’abord colporté par les voyageurs et romanciers médiévaux, ce motif 
nourrit aussi l’imagination des cartographes du xvie siècle, qui inscrivent ces 
« îles des Rocs » ou « des griffons » sur leurs globes et leurs mappemondes. On 
voudrait présenter ici les voies par lesquelles s’est construite et diffusée cette 
tradition, avec comme terme et point de mire du parcours La Terre australe 
connue de Gabriel de Foigny (1676). Dans ce récit utopique, les Australiens 
vivent en effet sous la constante menace de monstres volants, les Urgs, qui 
nichent dans des îles situées aux abords du continent austral. Au-delà d’être 
une des singularités les plus notables de la Terre australe imaginée par Foigny, 
les Urgs jouent un rôle capital dans le récit, puisque c’est en luttant à mort 
avec l’Urg qui l’a capturé après un naufrage que Nicolas Sadeur, le héros, 
parvient en utopie, et que c’est également sur les ailes d’un Urg, cette fois-ci 
apprivoisé, que Sadeur s’échappe plus tard de la Terre australe. L’Urg est 
la créature qui assure le passage du monde connu vers la terre inconnue ; 
celle qui se trouve là où le voyageur bascule dans le blanc de la carte. En 
rassemblant les îles aux monstres volants éparses dans les textes et sur les 
cartes, depuis les récits de voyageurs médiévaux jusqu’à Gabriel de Foigny, 
notre propos est donc double : il s’agit d’une part de mettre en lumière la 
fortune cartographique du motif à la Renaissance – un aspect méconnu de 
cette tradition –, et d’autre part d’éclairer la généalogie, elle aussi peu étudiée, 
de l’Urg. Car pour insolite qu’il soit, l’Urg n’a rien d’un hapax : quand Sadeur 
approche de la Terre australe, Foigny puise dans un imaginaire insulaire venu 
de la fiction chevaleresque médiévale comme de rêveries cartographiques 
plus tardives.
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RUKHS ET GRIFFONS DANS LES TEXTES MÉDIÉVAUX : UNE TRADITION CROISÉE

Le chapitre que Marco Polo consacre dans son Livre des merveilles, ou 
Devisement du Monde (ca 1298), à ce qu’il nomme « l’ylle de Madeigascar » 
est sans doute le texte qui a contribué de la façon la plus décisive à ancrer dans 
l’imaginaire géographique occidental l’idée qu’il existerait, dans l’océan Indien, 
une île abritant des oiseaux géants et carnassiers. Le passage prend place à la toute 
fin de l’ouvrage, à la suite des chapitres où Marco Polo raconte son long retour 
vers l’Europe. À ce stade, il n’est plus question des terres réellement parcourues 
par le Vénitien, mais de celles, situées sur la côte occidentale africaine, qu’il 
connaît par ouï-dire, sans doute par le biais d’informateurs arabes. Dans ces 
dernières pages riches en merveilles, Marco Polo présente ainsi, comme en un 
rapide insulaire, les îles mâle et femelle (chap. 183), l’île de « Scoira » (Socotra, 
chap. 184), puis l’île de « Madeigascar » (chap. 185), immédiatement suivie par 
celle de « Zanquibar » (Zanzibar, chap. 186). « Madeigascar » désigne en réalité 
ici la presqu’île de Mogadiscio, sur la côte somalienne, et non l’île de Madagascar 
actuelle, bien plus au sud, qui ne recevra ce nom que plus tard 1. Dans les pages 
qu’il lui consacre, Marco Polo rapporte avec prudence des témoignages de 
voyageurs au sujet de rapaces géants, nommés « Rucs » par les habitants de l’île, 
que l’on dit capables d’emporter des éléphants dans leurs serres 2. Le voyageur 
hésite à reconnaître en ces monstres les griffons (« oysiaus grif ») de la tradition 
occidentale 3. « Il dient qu’il ont autres façons que nous ne disons », note-
t-il. En effet, d’après ses informateurs, il ne s’agirait pas de créatures hybrides 
(« il n’ont pas la fourme tele comme nous disons, de demi lyon et de demi 
oysel »), mais plutôt d’aigles géants, monstrueux seulement par leur taille 4. 
Comme l’ont noté depuis longtemps les éditeurs du texte et les spécialistes de 
mythologie orientale, Marco Polo rapporte là l’ancienne légende arabe, issue 
de la mythologie indienne et transmise par le monde persan, de l’oiseau Rukh 
(ou Rokh), que des récits de voyage mentionnent dès le xe siècle, et que l’on 
retrouve notamment dans les aventures de Sindbad le Marin intégrées aux Mille 

1	 Sur	ce	point,	voir	Marco	Polo,	Le Devisement du Monde,	éd.	Philippe	Ménard	et al.,	Genève,	
Droz,	2001-2009,	t.	VI,	2009,	p.	178-179,	n.	185.

2	 Pour	tout	ce	passage,	voir	ibid.,	p.	56.
3	 Sur	la	représentation	du	griffon	dans	l’Occident	médiéval,	voir	Florence	McCulloch,	Medieval 

Latin and French Bestiaries,	Chapel	Hill,	University	of	North	Carolina	Press,	1960,	p.	122-123,	
et	Claude-Claire	Kappler,	Monstres, démons et merveilles à la fin du Moyen Âge,	Paris,	Payot,	
1980,	p.	148.	

4	 Comme	le	note	Sandra	Sáenz-López	Pérez,	l’hésitation	entre	griffon	hybride	et	aigle	géant	
se	retrouve	sur	les	enluminures	des	manuscrits	du	Devisement du Monde	:	voir	«	El	vuelo	de	
Oriente	a	Occidente	del	mítico	pájaro	Rujj	y	las	transformaciones	de	su	leyenda	»,	Anales de 
Historia del Arte,	numéro	spécial,	«	La	creación	de	la	imagen	en	la	Edad	Media:	de	la	herencia	
a	la	renovación	»,	dir.	María	Victoria	Chico	et	Laura	Fernández,	2010,	p.	327-344,	en	particulier	
p.	339-341.
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et une Nuits. Au cours de son deuxième voyage, Sindbad, naufragé sur une île, se 
fait ainsi emporter par le Rukh en attachant son turban aux pattes de l’oiseau 5.

On sait que cette légende – et plus précisément ce motif du voyageur ingénieux, 
qui parvient à se faire transporter par un oiseau géant – arrive en Occident 
au xiie siècle 6. Dans la relation de ses voyages au Proche-Orient (ca 1170), le 
rabbin espagnol Benjamin de Tudèle parle ainsi de marins voyageant vers la 
Chine qui ont coutume d’embarquer des peaux de bœufs sur leurs navires. En 
cas de forte tempête, rapporte-t-il, les marins cousent ces peaux, s’y glissent 
et se jettent à l’eau. Les « grands aigles appelés griffons » qui rôdent dans les 
parages – on notera à nouveau l’hésitation entre aigles et griffons – s’en saisissent 
alors, les prenant pour des proies, et amènent les marins en lieu sûr, pour peu, 
évidemment, que ceux-ci parviennent ensuite à se débarrasser de l’animal 7. 
Dans la fiction chevaleresque médiévale, le motif se retrouve associé à celui de 
la montagne d’Aimant, ce rocher sur l’océan – une île, bien souvent – qui attire 
et immobilise les navires 8. Le Herzog Ernst, roman épique allemand de la fin 
du xiie siècle (ca 1180), raconte ainsi comment le duc Ernst, pour s’échapper 
de son navire échoué sur la montagne d’Aimant au cours d’un voyage vers 
l’Orient, se fait coudre dans des peaux de bête ; il ne lui reste plus qu’à attendre 
les griffons qui, chaque jour, emportent les cadavres qui jonchent le pont du 
vaisseau 9. On trouve un scénario similaire dans Huon de Bordeaux, ou du 
moins dans une de ses suites, la Chanson d’Esclarmonde, ajoutée à la chanson 
de geste originale au début du xive siècle. Piégé par la montagne d’Aimant, 
Huon revêt deux hauberts superposés, et fait le mort. Un griffon se saisit du 

5	 Sur	l’oiseau	Rukh	et	ses	sources	orientales,	voir	Rudolf	Wittkower,	«	“Roc”:	An	Eastern	
Prodigy	in	a	Dutch	Engraving	»,	Journal of the Warburg Institute,	1/3,	1938,	p.	255-257	;	
Ulrich	Marzolph,	«	Al-Rukhkh	»,	dans	C.	E.	Bosworth	et al.	(dir.), Encyclopaedia of Islam,	
Leiden,	Brill,	1995,	t.	VIII,	p.	595	;	et	surtout	Sandra	Sáenz-López	Pérez,	«	El	vuelo	de	Oriente	
a	Occidente…	»,	art.	cit.	Sur	la	présence	de	l’oiseau	Rukh	dans	Les	Mille et une Nuits,	voir	
l’article	«	Al-Rukhkh	»	dans	Ulrich	Marzolph	et	Richard	van	Leuween	(dir.),	The Arabian Nights 
Encyclopedia,	Santa	Barbara	(CA),	ABC-CLIO,	2004,	t.	2,	p.	694.	

6	 Voir	notamment	Caroline	Cazanave,	«	L’imagination	au	pouvoir	:	le	décor	onirique	du	périple	
de	Huon	dans	la	Chanson d’Esclarmonde »,	Ailleurs imaginés,	Cahiers	CRLH-CIRAOI, 6,	1990,	
p.	21-56	;	Victor	M.	Schmidt,	A Legend and its Image: The Aerial Flight of Alexander the Great 
in Medieval Art,	trad.	Xandra	Bardet,	Groningen,	Egbert	Forsten,	1995,	p.	88-89	;	Claude	
Lecouteux,	«	La	montagne	d’Aimant	»,	dans	Claude	Thomasset	et	Danièle	James-Raoul	(dir.),	
La Montagne dans le texte médiéval, entre mythe et réalité,	Paris,	PUPS,	2000,	p.	167-186.

7	 The Itinerary of Benjamin of Tudela,	éd.	Marcus	Nathan	Adler,	London,	Henry	Frowde,	1907,	
p.	66	(ma	traduction).	

8	 Sur	ce	motif,	voir	Claude	Lecouteux,	«	La	montagne	d’Aimant	»,	art.	cit.,	et	Caroline	Cazanave,	
«	L’imagination	au	pouvoir	»,	art.	cit.

9	 Herzog Ernst,	éd.	Karl	Bartsch,	Wien,	Wilhem	Braumüller,	1869,	p.	90-91,	v.	4114-4138.	
On	trouve	une	illustration	de	cet	épisode	parmi	les	gravures	de	l’incunable	d’Anton	Sorg	
(Augsburg,	ca	1476,	f.	26	v),	reproduites	dans	The Illustrated Bartsch: German Book 
Illustration Before 1500,	t.	81	(Part	II	:	Anonymous Artists 1476-1477),	éd.	Walter	L.	Strauss,	
New	York,	Abaris	Press,	1981,	p.	133.	



1.	Huon	de	Bordeaux	emporté	par	un	griffon.		
Les Prouesses et faitz merveilleux du noble Huon de Bordeaulx,		

Paris,	Michel	Le	Noir,	1513,	f.	104	r°	©	British	Library	Board
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chevalier protégé par son armure et l’emporte sur une île qui n’est autre que le 
Paradis terrestre (fig. 1). Après avoir tué le griffon et ses petits, Huon se remet 
de ses blessures grâce aux fruits de l’arbre de Jouvence ; une voix angélique lui 
apprend où il est, et lui annonce qu’un navire l’attend 10. Cet épisode est intégré, 
sous une forme légèrement modifiée, dans la mise en prose d’Huon de Bordeaux 
(1454), très largement diffusée aux siècles suivants 11. Cette version en prose est 
incontestablement le principal vecteur de diffusion du motif au cours des siècles 
qui suivent, et pourrait bien constituer, comme on le verra plus loin, l’intertexte 
majeur du récit des premières aventures de Sadeur avec les Urgs.

Ces fictions chevaleresques jouent également avec le souvenir du Roman 
d’Alexandre. La mise en prose d’Huon de Bordeaux souligne d’ailleurs ces échos : 
l’île où niche le griffon est identifiée comme étant la « Roche d’Alexandre », ainsi 
nommée, explique le texte, parce qu’elle marque l’endroit où Alexandre s’était 
reposé après avoir traversé les déserts d’Inde et s’être rendu jusqu’aux arbres du 
Soleil et de la Lune 12. Mais c’est évidemment le vol lui-même, per gryphos ad 
aerem, qui rappelle la légende d’Alexandre. Dans le Roman d’Alexandre antique 
du Pseudo-Callisthène comme dans les multiples traductions et adaptations 
médiévales de l’Historia de preliis du xie siècle, Alexandre le Grand est en effet 
le héros d’un voyage céleste. Parvenu à l’extrémité orientale du monde, le 
conquérant décide d’aller explorer les cieux, et emploie pour cela les griffons 
qui hantent les contrées hyperboréennes (du moins dans les versions médiévales 
de l’épisode : dans la version du Pseudo-Callisthène, il ne s’agit que de grands 
oiseaux blancs) 13. Alexandre capture quelques griffons, les attelle à une nacelle 

10	 Chanson d’Esclarmonde. Erste Fortsetzung der Chanson de Huon de Bordeaux, nach der 
Pariser Handschrift Bibl. Nat. frc. 1451,	éd.	Hermann	Schäfer,	Worms,	A.	K.	Boeninger,	1895,	
p.	31-35.	Sur	cet	épisode,	voir	Caroline	Cazanave,	«	L’imagination	au	pouvoir	»,	art.	cit.,	ainsi	
que,	du	même	auteur,	D’Esclarmonde à Croissant. Huon de Bordeaux,	l’épique médiéval et 
l’esprit de suite,	Besançon,	Presses	universitaires	de	Franche-Comté,	2008,	p.	222-223.	Deux	
gravures	illustrant	cet	épisode	figurent	dans	Les Prouesses et faitz merveilleux du noble Huon 
de Bordeaulx,	Paris,	Michel	Le	Noir,	1513,	f.	104	r°	et	106	r°.	On	remarquera	que	les	griffons	qui	
emportent	Huon,	fort	semblables	à	celui	représenté	dans	l’incunable	du	Herzog Ernst,	n’ont	
en	revanche	rien	du	Rukh	:	ce	sont	bien	des	êtres	hybrides,	demi-lions	et	demi-aigles.	

11	 On	compte	onze	éditions	de	cette	mise	en	prose	au	xvie	siècle,	une	douzaine	au	xviie	siècle,	
et	encore	sept	ou	huit	au	xviiie	siècle,	un	succès	qui	doit	beaucoup,	à	partir	du	début	du	
xviie	siècle,	à	son	inclusion	dans	le	catalogue	de	la	Bibliothèque	bleue	de	Troyes	(sur	ce	point,	
voir	Caroline	Cazanave,	D’Esclarmonde à Croissant,	op. cit.,	p.	249).	

12	 Les Prouesses et Faicts du trespreux, noble et vaillant Huon de Bordeaux,	Lyon,	Benoît	
Rigaud,	1587,	p.	213.

13	 Sur	l’ascension	d’Alexandre,	voir	Chiara	Settis-Frugoni,	Historia Alexandri elevati per 
griphos ad aerem. Origine, iconografia e fortuna di un tema,	Roma,	Istituto	storico	italiano	
per	il	Medio	Evo,	1973	;	Victor	M.	Schmidt,	A Legend and its Image,	op. cit.	;	Thibaut	Maus	
de	Rolley,	Élévations. L’écriture du voyage aérien à la Renaissance,	Genève,	Droz,	2011,	
p.	61-73	et	94-118	;	id.,	«	La	postérité	de	l’ascension	d’Alexandre	dans	la	fiction	narrative	de	la	
Renaissance	»,	dans	Corinne	Jouanno	(dir.),	Figures d’Alexandre à la Renaissance,	Turnhout,	
Brepols,	2012,	p.	91-112.
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(parfois une cage, ou un trône), et les pousse à s’élever vers les cieux grâce à 
des quartiers de viande piqués sur des lances. Chez le Pseudo-Callisthène, la 
nacelle dans laquelle embarque Alexandre est en peau de bœuf ; dans le Roman 
d’Alexandre en vers d’Alexandre de Paris (ca 1180), c’est en recouvrant sa cage de 
lambeaux de chair fraîche que le Macédonien parvient à attirer et à capturer les 
griffons. Comme le duc Ernst et comme Huon de Bordeaux, Alexandre se 
déguise donc en proie, il se fait lui-même appât, pour parvenir à voler.

Certaines versions du Roman d’Alexandre confondent encore davantage ces 
figures et ces traditions en faisant du conquérant le héros d’une aventure calquée 
sur celles des chevaliers échoués sur la montagne d’Aimant. Le manuscrit dit 
de Venise du Roman d’Alexandre médiéval, daté de la fin du xiiie siècle, ajoute 
ainsi un épisode inédit à la légende 14. Alexandre raconte au démon Raan par 
quel stratagème il est autrefois parvenu sur l’inaccessible île d’Urion (ou Orion) : 
s’embarquant seul sur un navire, il a vogué vers l’île, du moins jusqu’à ce que 
sa nef se fige dans les eaux ; dissimulé dans des peaux de lion badigeonnées 
de sang, il s’est alors fait emporter par deux griffons qui l’ont conduit sur l’île 
montagneuse d’Urion 15. Une évocation d’un transport accompli à l’aide de 
griffons apparaît également dans cet autre best-seller médiéval qu’est la lettre du 
Prêtre Jean (Epistola Prebisteri Johannis, ca 1150). Dans un groupe de manuscrits 
français datés du xiiie siècle dont dérivent deux versions imprimées – l’une en 
néerlandais (ca 1506) et l’autre en anglais (ca 1510) –, il est ainsi question, au 
royaume africain du Prêtre Jean, d’une mer de sable infranchissable que les 
autochtones ne peuvent traverser que par la voie des airs, portés par des griffons 
(domestiqués ?) 16. Contrairement aux imprimés, les manuscrits renvoient à 
l’exemple d’Alexandre, qui aurait volé sur des griffons pour aller s’emparer d’un 

14	 Sur	le	manuscrit	de	Venise	(Museo	Civico	Correr,	Correr	1493)	et	sa	datation,	voir	Catherine	
Gaullier-Bougassas,	«	Les	manuscrits	italiens	des	Romans d’Alexandre	français	en	vers	et	
de	l’Histoire ancienne jusqu’à César	(xiiie	et	xive	siècles)	:	lectures	originales	et	créations	
inédites	»,	dans	Catherine	Gaullier-Bougassas	(dir.),	Alexandre le Grand à la lumière des 
manuscrits et des premiers imprimés en Europe (xiie-xvie	siècle),	Turnhout,	Brepols,	2015,	
p.	49-80.	

15	 The Medieval French Roman d’Alexandre,	éd.	E.	C.	Armstrong,	Princeton,	Princeton	University	
Press,	1937-1976,	t.	1,	Text of the Arsenal and Venice versions,	éd.	Milan	S.	La	Du,	1937,	
laisse	439,	v.	7601-7631.	

16	 Ces	quatre	manuscrits	datés	du	xiiie	siècle,	appartenant	à	la	branche	française	dite	P2,	ont	été	
édités	par	Martin	Gosman	dans	La Lettre du prêtre Jean. Les versions en ancien français et 
en ancien occitan, textes et commentaires,	Groningen,	Bouma’s	Boekhuis,	1982	(manuscrits	
W,	X,	Y	et	Z).	Les	imprimés	anonymes	qui	en	dérivent,	tous	deux	illustrés,	sont	:	Van die 
wonderlicheden en costelicheden van Pape Jans landendes,	Antwerp,	Jan	van	Doesborch,	
ca 1506	;	Of the newe landes and ye people found by the messengers of the kynge of 
portyngal,	Antwerp,	Jan	van	Doersborch,	1510	(reproduit	dans	The First Three English Books 
on America,	éd.	Edward	Arber,	Birmingham,	s.n.,	1885).	Pour	le	rattachement	de	ces	imprimés	
aux	manuscrits	de	la	tradition	P2,	voir	Keagan	Brewer,	Prester John: The Legend and Its 
Sources,	Burlington,	Ashgate,	2015,	p.	316-318.	



2.	Les	griffons	du	Prêtre	Jean,	dans	Of the newe landes and of ye people founde by the 
messengers of the kynge of portygale named Emanuel,	Antwerp,	Jan	van	Doesborch,	c.	1510,	

[f.	20	r°]	©	British	Library	Board.	All	Rights	Reserved/Bridgeman	Images
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château enchanté 17. C’est là un indice supplémentaire du fait que les griffons du 
Roman d’Alexandre, au Moyen Âge, ne sont pas uniquement associés à l’épisode 
de l’ascension céleste. Sous l’influence du Rukh oriental, on s’en souvient aussi 
comme les moyens de transport horizontaux permettant, plus modestement, de 
franchir des bras de mer – même si celle-ci, en l’occurrence, est faite de sable 18. 
L’illustration qui figure en regard du passage, dans les deux versions imprimées 
de la Lettre du Prêtre Jean, ne déparerait d’ailleurs pas dans un volume d’Huon 
de Bordeaux (fig. 2). 

Ce que l’on constate, avec ce rapide survol, c’est que Le Devisement du Monde 
de Marco Polo est loin d’être le seul texte, à la fin du Moyen Âge, à diffuser 
l’idée qu’il existerait dans les zones reculées de l’Orient – et parfois aux abords 
du Paradis terrestre – des îles hantées par des rapaces géants. Il existe en réalité 
une pluralité de récits, qui entremêlent jusqu’à les confondre les figures de 
l’« oysiau grif » et de l’oiseau Rukh, et qui présentent, au-delà de la mention 
de ces monstres, d’autres points communs, que l’on retrouvera plus tard chez 
Foigny : le fait que ceux-ci nichent dans des lieux difficilement accessibles du 
fait des courants marins, de tempêtes, de fleuves de sable ou de montagnes 
d’aimant (y compris chez Marco Polo 19), de sorte qu’on ne les rencontre souvent 
qu’au prix d’un naufrage ; d’autre part, l’idée (absente chez Marco Polo) que 
l’oiseau peut se faire moyen de transport aérien, dans des vols périlleux qui 
conduisent pourtant le voyageur au salut. Instruments de mort, griffons et 
Rukhs sont aussi, à leur corps défendant, des créatures qui délivrent.

LA DÉRIVE CARTOGRAPHIQUE DES ÎLES AUX MONSTRES VOLANTS

Après Marco Polo, Antonio Pigafetta transcrit à son tour des récits de 
marins sur l’oiseau Rukh – ou du moins sur une créature portant le nom de 

17	 «	Item	saichés	que	en	nostre	terre	est	la	/	mer	d’araine	et	court	tres	fort	et	fait	ondes	terribles,	
et	ne	la	/	peut	l’en	passer,	fors	que	nous,	pour	riens	qu’on	face.	Et	nous	/	faisons	porter	à	
noz	grifons	ainsi	comme	fist	Alixandre	quant	/	il	ala	conquerre	le	chasteau	enchanté	»	(texte	
du	Manuscrit	X,	dans	Martin	Gosman,	La Lettre du prêtre Jean,	éd.	cit.,	p.	462).	Comme	le	
note	Martin	Gosman,	l’épisode	auquel	il	est	fait	ici	allusion	ne	correspond	à	rien	de	connu	
(ibid.,	p.	578).	L’imprimé	anglais	indique	simplement	:	«	Item in Our lande is also a zee very 
peruulyous and there we can have noo passage with noo manner of shyppyng and than do 
we us cary there over with our gryffons »	(Of the newe landes and ye people,	éd.	cit.,	p.	xxxiv).	

18	 Par	ailleurs,	l’ascension	céleste	d’Alexandre	présente	elle-même	nombre	de	similarités	avec	
des	légendes	orientales.	Voir	sur	ce	point	Corinne	Jouanno,	Naissance et métamorphoses du 
Roman d’Alexandre. Domaine grec,	Paris,	CNRS	éditions,	2002,	p.	273-275.	

19	 Dans	son	chapitre	sur	Madagascar,	Marco	Polo	indique	en	effet	que	les	forts	courants	marins	
autour	de	l’île	empêchent	les	marins	qui	s’y	aventurent	d’en	revenir	aisément	:	Madeigascar	a	
quelque	chose	d’une	montagne	d’Aimant	(Le Devisement du Monde,	éd.	cit.,	t.	VI,	p.	54-56).
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son précurseur, Garuda, l’oiseau géant de la mythologie indienne 20. D’après 
les informations recueillies par Pigafetta dans sa relation de l’expédition de 
Magellan, l’oiseau nicherait non pas à Mogadiscio, mais bien plus à l’est, du côté 
de la « Grande Jave », dans le Sinus Magnus (soit le golfe de Thaïlande). Comme 
le Rukh, l’oiseau Garuda est capable de soulever un bœuf ou un éléphant. Il 
perche au sommet d’un arbre géant, qui semble bien être sur une île – une île aux 
dimensions d’un nid –, puisque de forts courants empêchent de s’en approcher. 
Selon une légende rapportée par Pigafetta, c’est d’ailleurs un jeune naufragé 
qui, dans une aventure digne de Sindbad le Marin, parvient à localiser l’oiseau 
et à s’échapper de son nid. Après Le Devisement du Monde de Marco Polo, 
une deuxième source viatique d’importance vient donc nourrir la croyance en 
l’existence des îles aux rapaces volants. Celle-ci retrouve une nouvelle vigueur, 
d’autant que le témoignage de Pigafetta semble avoir largement contribué 
à faire passer le Rukh des livres vers les cartes. C’est en effet à la suite de la 
circumnavigation de Magellan – achevée, après la mort brutale de ce dernier, 
sous la conduite de Juan Sebastian Elcano – qu’apparaissent ici et là, dans une 
série de portulans, de mappemondes et de globes terrestres, des « îles des Rocs » 
et des « îles des Griffons » situées dans l’océan Indien, et ce, jusque dans les 
premières années du xviie siècle.

Le « Ruc » de Marco Polo, il faut le préciser, est déjà mentionné sur la célèbre 
mappemonde de Fra Mauro (ca 1459), très nettement influencée par l’ouvrage 
du voyageur vénitien. À l’extrémité sud de l’Afrique (« Ethyopia austral ») et 
aux confins de la carte, on lit en effet une inscription où il est question de 
l’œuf d’un oiseau géant nommé Chrocho, gros comme une amphore, trouvé 
par des marins au « Cavo de diab » (le « Madeigascar » de Marco Polo) 21. 
L’oiseau, rapporte Fra Mauro, terrorise les habitants du lieu : d’une envergure 
de soixante pieds, il est capable d’emporter un éléphant. Mais on ne voit pas 
apparaître sur la carte d’île proprement dite, baptisée d’après l’animal. Le nom 
du Rukh n’est pas encore devenu toponyme. C’est chose faite en 1522, sur un 
portulan du cartographe espagnol Nuño García de Toreno 22. Lorsque Elcano 

20	 Antonio	Pigafetta,	Le Voyage de Magellan (1519-1522).	La relation d’Antonio Pigafetta & 
autres témoignages,	éd.	Xavier	de	Castro,	Jocelyne	Hamon	et	Luís	Filipe	Thomaz,	Paris,	
Chandeigne,	2010,	p.	100.	Sur	l’oiseau	Garuda,	mentionné	dans	le	Mahābhārata	(viiie-iiie	siècle	
av.	J.-C.),	voir	Sandra	Sáenz-López	Pérez,	«	El	vuelo	de	Oriente	a	Occidente…	»,	art.	cit.,	p.	327.	
L’auteure	signale	que	d’autres	voyageurs	en	Orient,	entre	Polo	et	Pigafetta,	évoquent	le	
Rukh	:	l’explorateur	berbère	Ibn	Battûta	(1304-1377)	et	le	vénitien	Niccolò	de’	Conti	(1395-
1469).	

21	 Voir	Fra Mauro’s world map: with a commentary and translations of the inscriptions,	éd.	Piero	
Falchetta,	Turnhout,	Brepols,	2006,	p.	179-181.	

22	 Nuño	García	de	Toreno,	Portulans	(1522),	reproduction	photographique	de	l’exemplaire	
conservé	à	la	Bibliothèque	de	Turin,	BnF,	Cartes	et	Plans.	Je	dois	cet	exemple,	comme	celui	
de	l’atlas	de	Urbano	Monte	(voir	infra,	n.	40),	à	l’article	de	Sandra	Sáenz-López	Pérez,	«	El	
vuelo	de	Oriente	a	Occidente…	»,	art.	cit.,	p.	343,	n.	75.	
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arrive cette année-là à Séville, à bord du seul navire de la flotte de Magellan 
à être revenu à son port de départ, García de Toreno est maître cartographe à 
la Casa de Contratación, à Séville, et c’est en cette qualité qu’il rend compte 
des découvertes rapportées par l’expédition Magellan-Elcano 23. Un des traits 
remarquables du portulan qu’il compose à cette occasion est la présence en plein 
océan Indien, au sud de Ceylan et à l’ouest de l’île imaginaire de Calensuan, 
d’îles jumelles sur lesquelles sont juchés deux énormes rapaces qui semblent 
guetter les navires croisant dans les parages (fig. 3). Sur chaque île, on déchiffre 
la même mention : Los Rocos. On pourrait ne voir là qu’une réminiscence des 
« Rucs » de Marco Polo ; le nom donné aux monstres semble d’ailleurs aller 
dans ce sens. Mais il n’est pas interdit d’imaginer que ces îles doivent quelque 
chose de leur présence aux récits entendus au cours du voyage au sujet d’oiseaux 
géants, et consignés par Pigafetta dans son journal de bord.

3.	Les	îles	Los	Rocos	de	Nuño	García	de	Toreno.	Détail	de	Portulans	(1522),	
reproduction	photographique	de	l’exemplaire	conservé	à	la	Bibliothèque	de	Turin,	Paris,	

Bibliothèque	nationale	de	France,	département	des	Cartes	et	plans,	Ge	D-9183	©	BnF

23	 Sur	Nuño	García	de	Toreno	et	la	Casa	de	Contratación,	voir	Luisa	Martín	Merás,	Cartografía 
marítima hispana. La imagen de América,	Barcelona,	Lunwerg	Editores,	1993,	chap.	5	
(«	La	Casa	de	Contratación:	escuela	sevillana	de	cartografía	»),	p.	69-158.	García	de	Toreno	
est	nommé	«	maestro de hacer cartas y fabricar instrumentos »	(ou	«	cosmografo de hacer 
cartas »)	en	1519	(p.	72).



4.	«	Los	Roccos	Insula	».	Détail	de	Gérard	Mercator,	Orbis Imago,		
1538,	Londres,	Warburg	Institute	©	The	Warburg	Institute

Sur les globes et mappemondes ultérieurs, ce sont plutôt les références à Marco 
Polo qui dominent. Sur la mappemonde bi-cordiforme de Gérard Mercator 
(Orbis Imago, 1538), on aperçoit au sud des Moluques et de Java Major deux 
îles qui semblent être les avant-postes du continent austral (fig. 4) 24. Sous celle 
qui se trouve la plus à l’ouest est gravé « Los roccos insula », un toponyme semble-
t-il déjà présent sur le globe terrestre de Gemma Frisius de 1536, sur lequel 
s’appuie Mercator 25. Quelques années plus tard, sur son globe terrestre de 1541, 
Mercator ne dessine pas d’îles des Rocs, mais place au sud de l’île de Zanzibar 

24	 Sur	l’œuvre	cartographique	de	Mercator,	voir	Thomas	Horst,	Le Monde en cartes. Gérard 
Mercator (1512-1594) et le premier atlas du monde,	Bruxelles,	Fonds	Mercator,	2011.	Pour	
l’Orbis Imago	de	1538,	voir	p.	54-55.	

25	 La	présence	de	ces	 îles	sur	 le	globe	de	Gemma	Frisius	est	signalée	par	Elly	Dekker,	
«	The	Demongenet	tradition	in	globe	making	»,	dans	E.	Dekker	(dir.),	Globes at Greenwich: 
A catalogue of the globes and armillary spheres in the National Maritime Museum, Greenwich,	
Oxford/Greenwich,	Oxford	University	Press/National	Maritime	Museum,	1999,	p.	69-74,	
ici	p.	69.
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une légende où il est question du ruc avis de Marco Polo 26. Cette légende figure 
également dans sa mappemonde de 1569 (Nova et aucta terrae descriptio), mais 
aux côtés d’une île d’un autre nom : « Los Romeros », qui correspondrait à l’île 
Amsterdam actuelle, au nord des Kerguélen 27. C’est cette « île des Pèlerins » qui 
devient, pour nombre de cartographes ultérieurs, l’île où nichent les oiseaux 
géants de l’océan Indien. Enfin, on trouve les îles des Rocs sur la mappemonde 
établie en 1544 par le navigateur vénitien Sébastien Cabot, collègue de García 
Toreno à Séville dans les années de l’expédition de Magellan 28. À la même 
latitude que sur le portulan (dans les 15° de latitude australe) et là aussi à l’ouest 
de la mythique Calensuan, Cabot place les Rocorum Insulis, flanquées d’une 
copieuse légende qui évoque à nouveau la légende de l’oiseau Rukh (sans 
référence explicite à Marco Polo, toutefois) 29.

Mais sur les cartes comme dans les récits de voyage, l’oiseau Rukh est 
concurrencé par le griffon – ou confondu avec lui. En 1540, soit deux ans 
après l’Orbis Imago de Mercator, Sebastian Münster publie dans son édition 
de la Géographie de Ptolémée une mappemonde où figurent, au sud de Java, 
Taprobane et Bornéo, entre Zanzibar (à l’est) et Calensuan (à l’ouest), des 
Insulae Grifonum (pour Griforum ?) qui marquent comme chez Mercator ou 
García Toreno les bornes méridionales du monde connu, au seuil de l’Oceanus 
australis (fig. 5) 30. La carte est reprise par la suite dans toutes les éditions de 
La Cosmographie universelle de Münster, très largement diffusée et traduite au 

26	 «	Insulas hic uspiam esse testatur M. Paul Venetus in quibus certo anni tempore ruc avis 
apparet tam vaste magnitudinis ut elephantem in sublime attollat	»	(voir	Thomas	Horst,	
Le Monde en cartes,	op. cit.,	p.	64-65).	

27	 Voir ibid.,	p.	86-87.	Ces	îles	(parfois	orthographiées	Las Romeras,	au	féminin),	sont	reprises	
par	Ortelius	dans	son	Typus Orbis Terrarum	(1570)	–	mais	sans	légende	–	puis	dans	les	
mappemondes	ultérieures	construites	sur	son	modèle.	Voir	Rodney	W.	Shirley,	The Mapping 
of the World: Early Printed World Maps 1472-1700,	Riverside	(Conn.),	Early	World	Press,	2001,	
p.	90-91.	

28	 Cabot	est	nommé	Piloto Mayor de la Casa de Contratación	en	1518	(Luisa	Martín	Merás,	
Cartografía marítima hispana,	op. cit.,	p.	69).	

29	 Sébastien	Cabot,	Mappemonde	(Anvers,	1544),	BnF,	Cartes	et	Plans,	Res.	Ge	AA-582.	On	
en	trouve	une	reproduction	dans	R.W.	Shirley,	The Mapping of the World,	op. cit.,	p.	90,	
n°	81,	planche	69.	La	présence	de	ces	îles	est	mentionnée	par	Chet	van	Duzer,	à	la	suite	
des	exemples	déjà	fournis	par	Sandra	Sáenz-López	Pérez	:	voir	Chet	van	Duzer,	«	Hic sunt 
dracones:	The	Geography	and	Cartography	of	Monsters	»,	dans	Asa	Simon	Mittman	et	Peter	
J.	Dendle	(dir.),	The Ashgate Research Companion to Monsters and the Monstrous,	Farnham,	
Ashgate,	2012,	p.	387-435,	ici	p.	411.

30	 Voir	R.W.	Shirley,	The Mapping of the World,	op. cit.,	p.	86,	n°	72,	planche	67.	R.	Shirley	lit	
Insulae	Grisonum	sur	la	carte	de	Münster	(«	Unidentified	islands	Grisonum	and	Calensuan	
are	placed	in	the	proximity	of	Australia	»,	ibid.,	p.	87),	mais	il	s’agit	bien	d’un	f,	et	non	d’un	
s.	On	notera	par	ailleurs	que	la	forme	griforum	pour	le	génitif	pluriel	de	«	griffon	»	existe	
bien	en	latin	médiéval	:	on	la	trouve	par	exemple	chez	Raban	Maur	(De rerum naturis,	IV,	
«	De	regionibus	»).	
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6a.	Guillaume	Le	Testu,	Cosmographie universelle,	1556,	f.	34	v°,		
Vincennes,	Service	historique	de	la	Défense,	DLZ	14	©	SHD



6b.	Guillaume	Le	Testu,	Cosmographie universelle,	1556,	f.	33	v°,		
Vincennes,	Service	historique	de	la	Défense,	DLZ	14	©	SHD
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cours du siècle 31. Ces « îles des griffons » réapparaissent au même endroit dans 
les fuseaux gravés en 1547 par le fabricant de globes Georg Hartmann, ainsi 
que sur ceux imprimés par le cartographe franc-comtois François Demongenet 
vers l’année 1560 32. Sur ceux que Demongenet publie en 1552, les deux îles ne 
sont que des îles fantômes, notées comme vastes et inexplorées (« inexplorate 
mag. ») 33. Sur les fuseaux imprimés en 1560, en revanche, ces deux îles au sud 
de Java portent la mention « Gryforum insulae », reproduite par la suite sur bien 
d’autres globes et mappemondes de la seconde moitié du siècle 34.

Le plus bel exemple cartographique d’île des Griffons reste cependant celui 
fourni, entre Münster et Demongenet, par la splendide Cosmographie universelle 
du capitaine et cartographe normand Guillaume Le Testu (1556). Les « Illes 
des Griffons » figurent sur trois planches de cet atlas manuscrit (f. 33 v, 34 v et 
35 v), au sein d’un ensemble de douze cartes de la Terre australe dont Le Testu 
ne cache pas qu’elles ne sont que pure spéculation géographique (« peintes par 
imagination », écrit-il) 35. On les trouve plus précisément dans la « Mer de l’Inde 
oriantalle » (autrement dit le Sinus Magnus), au sud de Zanzibar et au large de la 
mythique « Jave la Grande », avancée orientale de la tout aussi mythique Terre 
australe 36. Comme tous les cartographes cités jusqu’ici, Le Testu dissocie donc 
ces îles de l’Afrique orientale – là où les Rucs, selon Marco Polo, sont censés 
résider – pour les faire dériver vers le sud-est, et donc vers ce blanc de la carte où 
était supposée s’avancer la Terre australe (fig. 6a) 37. Sur l’une de ces planches, on 

31	 Sur	La	Cosmographie	universelle	de	Münster	et	sa	diffusion	à	la	Renaissance,	voir	Jean-
Marc	Besse,	Les Grandeurs de la terre. Aspects du savoir géographique à la Renaissance,	
Lyon,	ENS	éditions,	2003,	p.	179-190.	C’est	très	probablement	cette	carte	présente	dans	
la	Cosmographie	de	Münster	(Typus Orbis Universalis)	qui	est	la	source	des	«	isles	des	
gryphons	»	évoquées	dans	l’Alector	de	Barthélemy	Aneau,	à	la	suite	de	Madagascar	et	
Zanzibar	(Barthélemy	Aneau,	Alector ou le Coq, histoire fabuleuse,	éd.	Marie	Madeleine	
Fontaine,	Genève,	Droz,	1996,	t.	I,	p.	133).	Sur	l’inspiration	cartographique	d’Aneau,	voir	
Th.	Maus	de	Rolley,	Élévations,	op. cit.,	p.	381-385.	

32	 Pour	ces	exemples,	voir	Elly	Dekker,	«	The	Demongenet	tradition	in	globe	making	»,	art.	cit.
33	 Voir	R.W.	Shirley,	The Mapping of the World,	op. cit.,	p.	106,	n°	93,	planche	79(A).	Pour	une	

reproduction	des	fuseaux	gravés	de	1560,	voir	p.	120,	n°	105,	planche	90.	
34	 On	 trouvera	 une	 liste	 d’exemples	 ultérieurs,	 de	 1564	 à	 1610,	 dans	 Elly	 Dekker,	

«	The	Demongenet	tradition	in	globe	making	»,	art.	cit.	
35	 Voir	Frank	Lestringant,	«	Peindre	le	monde	:	Guillaume	Le	Testu,	navigateur	et	cartographe	

de	la	Renaissance	»,	introduction	à	Guillaume	Le	Testu,	Cosmographie universelle selon les 
navigateurs tant anciens que modernes,	Paris,	Arthaud,	2012,	p.	9-95,	en	particulier	p.	60-63.	

36	 Sur	le	mythe	de	la	Terre	australe,	voir	Glyndwr	Williams	et	Alan	Frost,	«	Terra Australis:	Theory	
and	Speculation	»,	dans	Glyndwr	Williams	et	Alan	Frost	(dir.),	Terra Australis to Australia,	
Melbourne,	Oxford	University	Press,	1988,	p.	1-38	;	Fr.	Lestringant,	«	Peindre	le	monde	»,	
op. cit.,	p.	59-69.

37	 Sur	la	mappemonde	en	deux	hémisphères	établie	par	Le	Testu	dix	ans	plus	tard,	c’est	Zanzibar	
que	le	cartographe	identifie	comme	une	île	aux	monstres	volants	(«	Où	l’on	trouve	des	oiseaux	
de	merveilleuse	grandeur	»,	dit	la	légende)	;	les	deux	îles	jumelles	n’apparaissent	pas.	Voir	
Guillaume	Le	Testu,	Cosmographie Universelle,	éd.	cit.,	p.	38-39.	Sur	ce	«	Zanzibar	du	grand	
large	»	que	les	cartographes	de	la	Renaissance	font	dériver	vers	l’est,	voir	Fr.	Lestringant,	
«	Peindre	le	monde	»,	op. cit.,	p.	50-51.	
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voit d’ailleurs des oiseaux monstrueux se baigner au large des îles des Griffons, 
aux côtés de monstres marins et de bateaux faisant naufrage (fig. 6b). 

Les cartes de la Terre australe ne sont d’ailleurs pas avares de monstres volants. 
Dans la Cosmographia universalis et exactissima de Giacomo Gastaldi (1561), on 
aperçoit sur le continent austral, au sud des Moluques, une sorte de griffon – ou 
serait-ce un dragon ? – qui fait face à un quadrupède 38. Le monstre réapparaît 
sur la carte de Nouvelle-Guinée de Cornelis de Jode (1593), qui montre en 
Terre australe un chasseur aux prises avec un griffon/dragon et un lion 39. Et c’est 
indiscutablement un griffon qui se promène, en compagnie d’un oiseau démesuré, 
sur la Terre australe – et plus précisément sur la Terra de Lacach – représentée dans 
l’atlas manuscrit du cartographe milanais Urbano Monte (1590) 40. Plus frappant 
encore est ce gros rapace au bec effilé, huppé d’une aigrette, que l’on voit voler, 
un éléphant dans ses serres, sur deux cartes de ce même atlas : d’abord au large de 
la Terra Galleca, fragment de Terre australe situé dans le Pacifique, puis le long 
de la Terre de Feu 41. L’oiseau est la copie conforme de celui, plus connu, dessiné 
par le peintre et graveur flamand Jan van der Straet (Johannus Stradanus) pour sa 
série de gravures sur les découvreurs de l’Amérique (Americae Retectio), imprimée 
à Anvers en 1589 (fig. 7) 42. Dans l’angle supérieur gauche de la planche célébrant 
les découvertes de Magellan, on voit en effet le même oiseau à l’éléphant, qui n’est 
évidemment autre que cet oiseau Rukh (ou Garuda) associé, via la relation de 
Pigafetta, à la première navigation autour du globe 43. Urbano Monte s’en sert de 
la même façon comme attribut de l’expédition de Magellan. Sur la planche 39, le 
monstre surplombe une légende relatant l’aventure du navigateur portugais ; sur 
la planche 41, c’est sa flotte, clairement identifiée, qu’il survole. De Marco Polo, 
il n’est plus question. 

38	 Voir	R.W.	Shirley,	The Mapping the World,	op. cit.,	p.	122-125,	n°	107,	planche	92.	
39	 Cornelis	de	Jode,	Speculum orbis terrarum,	Antverpiae,	apud	A.	Coninx,	1593,	f.	12.
40	 Urbano	Monte,	Descrizione del mondo sin qui conosciuto	(1590),	éd.	Maurizio	Ampollini,	

Lecco,	Periplo,	1994,	IV,	Tav.	34.
41	 Ibid.,	Tav.	39	et	41.	La	Terra australe,	chez	Urbano	Monte,	est	à	proprement	parler	le	fragment	

du	continent	antarctique	qui	se	situe	au	sud	de	l’Amérique	du	Sud	et	de	l’Afrique.	Patalia	
désigne	la	partie	se	trouvant	dans	l’océan	Indien,	que	côtoient	d’ouest	en	est,	dans	le	
Pacifique,	Nova Guinea,	la	Terra di Lacach,	au	milieu	du	Pacifique,	la	Terra Galleca,	puis	la	
Terra del Fuoco.	Le	Rukh	d’Urbano	Monte	vole	donc	d’océan	en	océan.	

42	 «	Ferdinandes	Magalanes	Lusitanus	»,	Americae Retectio,	[Anvers,	Joannes	Galle],	ca	1589.	Un	
dessin	préparatoire	à	l’encre	et	au	lavis,	daté	de	1589,	est	conservé	à	la	Biblioteca	Medicea	
Laurenziana	de	Florence.	Sur	Stradanus	et	l’histoire	de	cette	gravure,	voir	R.	Wittkower,	
«	“Roc”:	An	Eastern	Prodigy	in	a	Dutch	Engraving	»,	art.	cit.	;	Henry	Keazor,	«	Theodore	de	
Bry’s	Images	for	America	»,	Print Quarterly,	15/2,	1998,	p.	131-149,	en	particulier	p.	134-137	;	
Lia	Markey,	«	Stradano’s	Allegorical	Invention	of	the	Americas	in	Late	Sixteenth-Century	
Florence	»,	Renaissance Quarterly,	65/22,	2012,	p.	385-442.	

43	 Publié	pour	la	première	fois	à	Venise	en	1536,	le	récit	de	Pigafetta	est	largement	diffusé	via	
la	collection	de	récits	de	voyages	de	Giovanni	Battista	Ramusio	(Navigazioni et Viaggi,	In	
Venetia,	Appresso	gli	heredi	di	Lucantonio	Giunti,	1550),	qui	inclut	également	une	relation	
des	voyages	de	Marco	Polo.	
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7.	Le	Rukh	à	l’éléphant	de	Johannes	Stradanus	(Jan	van	der	Straet)	:		
«	Ferdinandes	Magalanes	Lusitanus	»,	dans	Americae Retectio,		

[Anvers,	Joannes	Galle],	ca	1589	©	The	Warburg	Institute

Stradanus est vraisemblablement le créateur de ce singulier portrait de 
l’oiseau Rukh, immédiatement repris, donc, par Urbano Monte, puis à sa 
suite par une série de graveurs et cartographes de la fin du siècle 44. En 1594, 
Théodore de Bry reproduit en effet les planches de l’Americae Retectio de 
Stradanus dans sa collection dite des Grands voyages, diffusant ainsi largement 
l’image du monstre volant 45. Ce dernier fait une apparition l’année suivante 

44	 Selon	Annalisa	d’Ascenzo,	deux	des	trois	exemplaires	connus	de	l’atlas	manuscrit	d’Urbano	
Monte	auraient	été	achevés	en	1590,	 les	cartes	(y	compris	celles	contenant	 l’image	
de	l’oiseau	à	l’éléphant)	ayant	vraisemblablement	été	composées	entre	1587	et	1590.	
Le	cartographe	aurait	travaillé	une	douzaine	d’années	supplémentaires	sur	le	troisième	
exemplaire,	augmenté	de	quatre	planches.	Il	semble	difficile	d’imaginer	que	Monte	ait	pu	
inspirer	à	Stradanus	l’image	du	monstre	volant	;	la	transmission	s’est	très	probablement	
effectuée	dans	l’autre	sens,	à	la	toute	fin	de	la	composition	de	l’œuvre.	La	rapidité	avec	
laquelle	Monte	le	Milanais	s’empare	de	l’image	de	Stradanus	le	Florentin	n’en	reste	pas	
moins	étonnante.	Voir	Annalisa	d’Ascenzo,	Cultura geografica e cartografia in Italia alla fine 
del Cinquecento. Il Trattato	universale di Urbano Monte,	Roma,	Viella,	2012,	p.	31-39.	Selon	
R.	Wittkower,	Stradanus	se	serait	inspiré	d’une	miniature	persane	vue	à	Florence	(«	“Roc”:	
An	Eastern	Prodigy	in	a	Dutch	Engraving	»,	art.	cit.,	p.	256).	S.	Sáenz-López	Pérez	rejette	
cette	hypothèse	(«	El	vuelo	de	Oriente	a	Occidente…	»,	art.	cit.,	p.	343).	Voir	aussi	Donald	
F.	Lach	(Asia in the Making of Europe,	Chicago,	The	University	of	Chicago	Press,	vol.	II,	
A Century of Wonder,	t.	1,	The Visual Arts, 1970,	p.	92),	pour	qui	l’image	est	typique	du	style	
de	Stradanus.	

45	 Voir	H.	Keazor,	«	Theodore	de	Bry’s	Images	for	America	»,	art.	cit.	
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sur une mappemonde du graveur et cartographe flamand Jodocus Hondius 46 
puis, hors du champ géographique, dans le traité ornithologique d’Ulisse 
Aldrovandi (1599). Accompagné de la légende « Ruc », l’oiseau à l’éléphant, 
qui est resté la copie conforme de celui de Stradanus, y figure sur une planche 
rassemblant une série d’oiseaux fabuleux (dont le griffon) 47. En 1609, Pieter 
van den Keere emprunte l’image de l’oiseau Rukh à Jodocus Hondius, son 
beau-frère et collaborateur, pour une nouvelle version de la mappemonde 
de ce dernier 48. Dans ces deux cartes faites sur le patron de la mappemonde 
de 1569 de Mercator et du Typus Orbis Terrarum d’Ortelius (1570), le 
monstre vole au-dessus du continent austral, lequel forme une bande de 
terre ininterrompue au sud de la carte, rattachant la Terre de Feu à Java et la 
Nouvelle-Guinée (fig. 8) 49. 

Mais une certaine confusion s’installe. Chez Jodocus Hondius, une légende 
placée sous l’image permet de comprendre que l’oiseau à l’éléphant n’est autre 
que le « Ruc » mentionné par Marco Polo dans son chapitre sur Madagascar. 
D’ailleurs, comme chez Mercator, on trouve à proximité, au sud de l’île (actuelle) 
de Madagascar, celle des Romeros, dont la légende renvoie là aussi à l’oiseau 
Rukh et à Marco Polo. Cependant, l’oiseau géant est représenté immédiatement 
à droite d’une large inscription : Psittacorum Regio, la « Terre des perroquets », 
vers laquelle il semble voler. Ce nom avait été donné au Brésil par ses premiers 
explorateurs portugais, et sert d’ailleurs à désigner le territoire sur des cartes 
du début du siècle comme la Carta marina de Waldseemüller (1516) 50. Mais 
au cours du siècle, le toponyme migre du continent sud-américain vers la terre 
australe. C’est là que le place Mercator, au sud du cap de Bonne-Espérance, 
accompagné d’une légende expliquant que cette terre a été baptisée ainsi 
par les Portugais en raison de la taille prodigieuse des perroquets qu’ils y ont 
trouvés : « Psitacorum regio… appellata propter inauditam earum avium ibidem 

46	 Jodocus	 Hondius,	Geographica et  vera  hydrographica  totius  orbis  nova  descriptio,	
Amsterdam,	1595-1596.	Voir	Günter	Schilder	(éd.),	Monumenta Cartographica Neerlandica,	
vol.	VIII	:	Jodocus Hondius (1563-1612) and Petrus Kaerius (1571-c. 1646),	Alphen	aan	den	Rijn,	
Uitgeverij	Canaletto/Repro-Holland,	2007,	p.	199-219	(fac-similé	15).	

47	 Ulisse	Aldrovandi,	Ornithologiae [1599],	Francofurti,	sumpt.	heredum	N.	Bassaei,	1610-1613,	
t.	I,	Livre	X	(«	De	avibus	fabulosis	»),	p.	299.	On	trouve	d’autres	mentions	du	«	Ruc	»	p.	307	et	
310.

48	 Pieter	 van	 den	 Keere,	 Nova  Orbis Terrarum  Geographica  Ac  Hydrographica Tabula,	
Amstelodami,	1609.	Voir	R.W.	Shirley,	The Mapping of the World,	op. cit.,	p.	285-286,	n°	266,	
planche	209.

49	 Margriet	Hoogvliet	signale	la	présence	du	Rukh	sur	ces	cartes	dans	son	ouvrage	Pictura et 
Scriptura. Textes, image et herméneutique des mappae	mundi (xiiie-xvie	siècles),	Turnhout,	
Brepols,	2007,	p.	201-202.

50	 Voir	à	ce	sujet	Francesco	Relano,	«	The	Cartographic	Flight	of	the	Parrots	»,	dans	Stephan	
C.	A.	Halikowski	Smith	(dir.),	Reinterpreting Indian Ocean Worlds: Essays in Honour of Kirti 
N. Chauduri,	Newcastle	upon	Tyne,	Cambridge	Scholars	Publishing,	2011,	p.	62-83.
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magnitudinem ». Hondius recopie la légende, introduisant ainsi une hésitation 
(volontaire ?) : l’oiseau est-il un Rukh ou un perroquet géant ? niche-t-il sur 
l’île des Romeros, ou en Terre australe ? fait-il la navette entre les deux ? Cette 
confusion s’accentue dans la version donnée par Pieter van den Keere, qui 
gomme toute référence aux monstres volants de Marco Polo. Au même titre que 
les perroquets géants, l’oiseau à l’éléphant devient une créature à part entière de 
ce continent austral dont la découverte, ici comme chez Mercator, est attribuée 
à Magellan.

Les croyances relatives à l’oiseau Rukh – ou aux griffons ravisseurs – se 
retrouvent par ailleurs dans les traités géographiques de la Renaissance. Dans sa 
Cosmographie universelle (1575), au chapitre consacré à l’île de Bornéo, André 
Thevet s’insurge contre cette « fable des griffons » colportée, écrit-il, par « Pline, 
Munster, et quelques harangueurs de mon temps » : 

Je ne peux icy dissimuler ne mentir, comme ont fait plusieurs hommes accorts 
& sçavans, tant des Anciens, que Modernes : lesquels ont non seulement creu & 
pensé, mais aussi laissé par escrit, que és Provinces Indiennes, soit en terre ferme, 
ou aux isles, se trouve des oyseaux monstrueux, que vulgairement nous appellons 
Griffons & desquels ils ont basti de belles fables, disans, que la grandeur de cest 
oyseau est telle, & sa force si grande, que facilement il enleveroit un bœuf 
sauvage, un homme armé, & chargé de pareille pesanteur […] 51. 

Le sujet intrigue suffisamment Thevet pour qu’il n’ait cessé au cours de ses 
voyages, écrit-il, de chercher à « s’éclaircir de ce doute 52 ». La conclusion de cette 
enquête de terrain est sans appel : ces récits sont pour lui à ranger avec les fables 
des romans de chevalerie, et plus précisément avec Huon de Bordeaux, auquel 
Thevet renvoie explicitement son lecteur. Son rival et concurrent François 
de Belleforest, dans sa traduction française de la Cosmographie de Sebastian 
Münster, ne dit pas autre chose, lorsqu’il cite de son côté les fables de « certain 
oiseau nommé Ruch » que Marco Polo récite au sujet de Madagascar : « il semble 
que vueille nous renouveller le Romans de Huon de Bordeaux, que un Griffon 
porta tout armé par l’espace de plusieurs milles 53 ». 

Ce discrédit de l’oiseau Rukh et des griffons insulaires dans la littérature 
géographique ne les empêche cependant pas, comme on l’a constaté, de 
connaître une certaine fortune sur les globes et les mappemondes, où la 

51	 André	Thevet,	La	Cosmographie universelle,	Paris,	Guillaume	Chaudière,	1575,	XII,	6,	p.	434-
435.	Pour	un	même	renvoi	du	griffon	dans	le	monde	de	la	fable,	voir	Pierre	Belon,	Histoire de 
la nature des oyseaux [1555],	éd.	Philippe	Glardon,	Genève,	Droz,	1997,	p.	82.

52	 André	Thevet,	La Cosmographie universelle,	op. cit.,	XII,	6,	p.	435.
53	 François	de	Belleforest,	La Cosmographie universelle de tout le monde,	Paris,	Nicolas	

Chesneau,	1575,	p.	2014.	
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frontière entre l’imaginaire et le réel se fait encore plus labile que dans les traités. 
Ces monstres et les îles fantastiques auxquelles ils donnent leurs noms font 
bien partie de l’imaginaire géographique du temps, qui conserve le souvenir 
des légendes rapportées par Marco Polo, mais renouvelées et pour ainsi dire 
réactualisées par l’expédition de Magellan. Au fil de la période, le travail des 
cartographes infléchit d’ailleurs, on l’a vu, la légende de l’île aux oiseaux géants 
telle qu’on pouvait la trouver dans les textes médiévaux. Celle-ci est désormais 
résolument associée, non seulement à l’océan Indien, mais au mythe de la Terre 
australe, là où se réfugient les mirabilia dans les cartes de la seconde moitié du 
xvie siècle, et encore au-delà. De carte en carte, le Rukh s’affirme comme la 
sentinelle de cette terre inconnue.

DU RUC À L’URG : LA TERRE AUSTRALE CONNUE DE GABRIEL DE FOIGNY (1676)

Il n’est donc pas si surprenant que Nicolas Sadeur, dans La Terre australe 
connue, croise des Urgs au cours du long périple qui le mène de Madagascar 
jusqu’en Terre australe. Rappelons-en rapidement les circonstances. Après avoir 
fait naufrage – pour la quatrième fois dans le récit –, Sadeur dérive à l’ouest 
de Madagascar. Arrivé sur une île, il grimpe au sommet d’un arbre ; c’est là 
qu’il voit fondre sur lui deux monstres volants. Résigné à mourir après tant 
d’infortunes, Sadeur s’avance vers le rivage, suivi d’une foule d’animaux parmi 
lesquels semblent se trouver de ces créatures. Elles sont alors décrites comme des 
sortes d’hippogriffes : des chevaux ailés avec des « têtes pointuës » (un bec ?) et 
des pattes griffues 54. Ce portrait diffère quelque peu de celui qui en est donné 
plus loin dans le texte, qui en fait des rapaces géants sans traits équins ou léonins 
particuliers 55. Effrayé, Sadeur s’échappe à la nage, poursuivi par les animaux 
de l’île, et se juche sur une île flottante qui s’avère être une baleine. S’ensuit 
un combat aérien entre l’Urg et le monstre marin, qui crache de l’eau par ses 
cent bras et têtes. L’Urg sort victorieux de cette tératomachie, et s’absente pour 
un temps du récit. Après une longue dérive sur les eaux où il s’abandonne 

54	 «	Il	me	semble	que	je	vis	certaines	especes	de	chevaux,	mais	avec	des	têtes	pointuês	&	des	
pattes	qui	finissoient	en	griffes	:	je	ne	puis	dire,	si	c’êtoit	ces	bêtes	qui	êtoient	venuës	fondre	
sur	l’arbre	où	j’étois.	Je	crois	cependant	qu’elles	estoient	emplumées,	&	qu’elles	avoient	
des	aisles.	»	(Gabriel	de	Foigny,	La Terre australe connue	[1676],	éd.	Pierre	Ronzeaud,	Paris,	
Société	des	textes	français	modernes,	1990,	p.	53.)	

55	 «	Les	quatriémes	oyseaux	sont	de	la	grosseur	de	nos	bœufs,	d’une	tête	longue	qui	finit	en	
pointe,	avec	un	bec	d’un	grand	pied,	plus	dur	&	plus	affilé	que	l’acier	aiguisé.	Ils	ont	de	vrais	
yeux	de	bœuf,	qui	sortent	de	leur	tête,	deux	grandes	oreilles	de	plumes	rousses	&	blanches	;	
un	col	aucunement	délié	:	mais	fort	large	;	un	corps	long	de	12.	pieds	&	large	de	quatre	avec	
une	queuë	de	plumes	grandes	&	recourbées,	un	estomach	sous	leurs	plumes	à	l’épreuve	des	
coups,	&	dur	comme	fer	;	des	pattes	plus	menuës	que	grosses	finissantes	en	cinq	effroyables	
serres	capables	d’enlever	facilement	un	poids	de	trois	cens	livres	»	(ibid.,	p.	175).	
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sereinement à la Providence, Sadeur parvient sur une deuxième île. Là, un 
fruit restaure ses forces, avant qu’un autre le plonge dans un profond sommeil. 
Le reste se déroule à la lisière du songe et de la veille. Sadeur est emporté par 
un Urg, qui le prend pour mort ; fou de douleur, il arrache les yeux du monstre 
à belles dents, s’agrippe en plein vol aux pattes d’un second Urg, se juche sur 
lui et parvient à le tuer. C’est alors que le naufragé se retrouve, nu et à demi 
mort, sur le rivage de la Terre australe. On le lave, on le bande, on l’oint comme 
un nouveau-né, on lui fait boire d’une eau miraculeuse : au terme de ce long 
parcours initiatique, Sadeur renaît en Australien. Il est aussi célébré comme 
un héros : on apprendra par la suite que les Urgs sont le fléau de cette terre qui 
semble être à première vue un paradis terrestre 56.

L’Urg doit évidemment beaucoup au « Ruc » de Marco Polo : son nom (une 
quasi-anagramme), son anatomie, sa capacité à transporter d’autres monstres 
– la baleine faisant ici office d’éléphant – ou encore sa localisation à proximité 
de l’île de Madagascar, même si celle de Foigny, plus australe, ne correspond 
pas à celle de Marco Polo. L’Urg est cependant bien davantage qu’un simple 
transfuge du Devisement du Monde. L’importance que le monstre prend dans 
le périple initiatique qui ouvre l’aventure proprement australienne de Sadeur 
trahit l’influence de la fiction médiévale, et de Huon de Bordeaux au premier 
chef. Si la critique a depuis longtemps noté les échos de récits médiévaux dans 
ces pages – Peter Kuon, notamment, a relevé les rapports entre cet épisode et 
la Navigation de saint Brendan (xe siècle), où figure d’ailleurs un « griffon à la 
gueule flamboyante » (mais pas de voyage aérien) –, il ne semble pas que le 
roman de Huon de Bordeaux, dont il faut rappeler qu’il est encore très lu au 
xviie siècle, ait été proposé jusqu’ici comme intertexte 57. Les échos ne manquent 
pourtant pas. Au-delà des similarités de détail dans la description de l’Urg et 

56	 Pour	tout	ce	passage,	voir	ibid.,	chap.	III,	p.	49-53.
57	 Sur	ces	échos	de	la	littérature	médiévale,	voir	Peter	Kuon,	Utopischer Entwurf und fiktionale 

Vermittlung. Studien zum Gattungswandel der literarischen Utopie zwischen Humanismus 
und Frühaufklärung,	Heidelberg,	Carl	Winter	Universitätsverlag,	1986,	p.	299-303,	et,	du	
même	auteur,	«	L’utopie	entre	“mythe”	et	“lumières”	»,	Papers on Seventeenth Century 
French Literature,	XIV/26,	1987,	p.	253-272.	À	ma	connaissance,	le	seul	rapprochement	
(rapide)	entre	l’Urg	de	Foigny	et	le	griffon	du	Huon de Bordeaux	se	trouve	dans	l’ouvrage	de	
Adrian	Mitchell,	Dampier’s Monkey: The South Seas Voyages of William Dampier,	Adelaide,	
Wakefield	Press,	2010,	p.	43-45.	–	On	peut	s’étonner	que	Pierre	Ronzeaud,	dans	son	édition	
du	texte,	donne	le	Kraken	scandinave	et	le	Physétère	de	Rabelais	–	soit	deux	monstres	marins	
–	comme	possibles	modèles	de	l’Urg	(G.	de	Foigny,	La Terre australe connue,	éd.	cit.,	p.	176,	
n.	18).	C’est	qu’il	reprend	là,	mais	en	la	mésinterprétant,	une	note	de	Gilbert	Chinard	qui	cite	
bien	ces	monstres	parmi	d’autres	«	souvenirs	du	Moyen	Âge	»	présents	dans	l’épisode	de	
l’arrivée	de	Sadeur,	mais	comme	modèles	de	la	baleine	tentaculaire,	et	non	de	l’Urg	(Gilbert	
Chinard,	L’Amérique et le rêve exotique dans la littérature au xviie et au xviiie	siècle	[1913],	
Genève,	Slatkine	reprints,	1970,	p.	197,	n.	1).
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du griffon (le bec et les yeux démesurés, par exemple 58), on peut noter que, 
dans les deux textes, la rencontre avec le monstre volant se fait aux confins 
du monde connu, dans une île, à la suite d’un naufrage, alors que le héros est 
cerné de toutes parts par la mort : Huon se couche au milieu des cadavres de ses 
compagnons, tandis que Sadeur se désole de devoir « mourir dans cet amas de 
morts qui m’environnoient 59 ». Huon comme Sadeur se font transporter par 
le rapace au-dessus des eaux : l’un (Huon) parce qu’il se fait passer pour mort, 
l’autre (Sadeur) parce que l’animal le croit mort ; dans les deux cas, le voyage 
est précédé par des prières, un abandon à la Providence et une acceptation de 
la mort ; de même que Huon survit grâce à la relative protection du double 
haubert qu’il a revêtu, Sadeur doit la vie à la « ceinture de plusieurs doubles 60 » 
qu’il porte ; ici et là, le voyage se conclut par un combat contre la bête, qui laisse 
les héros vidés de leur sang, entre la vie et la mort ; tous deux en réchappent grâce 
à une eau et des fruits miraculeux, de sorte que la victoire contre le monstre 
marque une purification et une renaissance. Enfin, dans les deux textes, ces 
tribulations maritimes et aériennes ouvrent la porte d’un locus amoenus aux airs 
de jardin d’Éden – d’un monde, en tout cas, interdit à l’homme. Là où Huon est 
accueilli par des anges, Sadeur est secouru par des Australiens : hermaphrodites, 
certes, mais en définitive tout aussi asexués. 

Foigny fait tout en somme pour que ce périple soit compris, sur le modèle 
de celui de Huon de Bordeaux, comme un chemin de croix, une pérégrination 
purificatrice menant – à défaut des cieux – au Paradis terrestre. Mais c’est pour 
mieux questionner cette lecture par la suite, et aller en définitive à l’encontre 
de ces modèles livresques. L’utopie australe, en effet, ne tient pas ses promesses. 
Comme miné de l’intérieur, cet empire de la Raison conduit à une « catastrophe 
épistémologique et morale » où l’on finit, comme le note Nicolas Correard, par 
craindre la vie et la raison elle-même 61. Le départ de Sadeur de la Terre australe 
est d’ailleurs une fuite : condamné au suicide du fait de sa concupiscence, 
Sadeur s’évade sur les ailes d’un Urg patiemment apprivoisé, aussi docile 

58	 «	[Le	griffon]	luy	sembla	moult	grant	&	cruel	à	voir,	car	le	bec	qu’il	portoit	estoit	grant	à	
merveille,	grosse	avoit	la	teste,	&	les	yeux	plus	grands	qu’un	bient	grant	bassin	à	laver	mains,	
&	ses	yeux	estoyent	plus	rouges	que	la	gueulle	d’une	fournaise,	puis	regarda	les	ongles	qu’il	
portoit	lesquels	estoyent	si	tresgrans	&	si	tresfort	long,	que	hideur	estoit	à	les	voir	»	(Huon 
de Bordeaux,	éd.	cit.,	p.	213).

59	 G.	de	Foigny,	La Terre australe connue,	éd.	cit.,	p.	57.
60	 Ibid.,	p.	60.
61	 Nicolas	Correard,	«	Idéal	de	la	Raison,	catastrophe	de	la	raison	:	utopisme	et	scepticisme	chez	

Foigny,	Swift	et	Holberg	»,	dans	Jean-Paul	Engélibert	et	Raphaëlle	Guidée	(dir.),	Utopie et 
catastrophe. Rêves et renaissances de l’utopie (xvie-xxie	siècles),	Rennes,	PUR,	2015,	p.	73-94.	
Sur	ce	point,	voir	également	Jean-Michel	Racault,	Nulle part et ses environs. Voyages aux 
confins de l’utopie littéraire (1657-1802),	Paris,	PUPS,	2003,	p.	87	:	«	Indemnes	des	passions	
et	des	appétits,	les	Australiens	de	Foigny	incarnent	une	surhumanité	confinant	à	l’inhumain	
et	gouvernée	par	un	terrifiant	totalitarisme	de	la	Raison.	»
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et amical – tendre, presque – que celui de son arrivée était cruel. Cela a été 
dit ailleurs : en se réconciliant avec le monstre, figure de la passion sexuelle, 
Sadeur se réconcilie avec cette animalité et cette sexualité que les Australiens 
s’acharnent à exterminer 62. Tout comme le lecteur lisant l’arrivée de Sadeur à la 
lumière d’Huon de Bordeaux, Sadeur s’est en somme trompé de paradis : le locus 
amoenus, c’était peut-être l’île des griffons elle-même.

Si ces pages réécrivent l’aventure du chevalier Huon piégé par la montagne 
d’Aimant, elles rejoignent également la rêverie des cartographes du xvie siècle. 
À la suite de Pierre Ronzeaud, Jean-Michel Racault a montré comment 
l’« exhibition de rigueur scientifique » que déploie Foigny lors des « sas » du 
récit – ces épisodes qui font la jonction, narrativement et spatialement, entre le 
monde européen et l’utopie australienne – est trompeuse. Malgré une stratégie 
constante d’authentification du récit, l’itinéraire de Sadeur, lorsqu’on l’examine 
de près, demeure « géographiquement confus sinon incohérent 63 ». Les aventures 
au Congo et à Madagascar, au chapitre II, sont déjà teintées de merveilleux. Le 
chapitre III, qui raconte le voyage de Sadeur de Madagascar jusqu’en Terre australe, 
prolonge et accentue ce glissement vers le fabuleux, comme si, note J.-M. Racault, 
« la rupture avec la géographie référentielle libérait soudain des contraintes de 
la vraisemblance 64 ». Il ne faudrait cependant pas en conclure que des sources 
cartographiques ou géographiques n’ont pas pu contribuer à façonner ce chapitre III 
où Foigny semble s’affranchir de toute prétention à la vraisemblance. Encore une 
fois, la géographie fabuleuse à laquelle puise Foigny ne se trouve pas seulement chez 
Marco Polo ou dans les légendes médiévales ; elle est aussi véhiculée par des globes, 
atlas et mappemondes produits au tournant des xvie et xviie siècles. 

Comme les cartographes, Foigny place les îles des Urgs, nouvelle version des îles 
des Rocs, aux abords immédiats de la Terre australe, qu’il imagine survolée – tout 
comme dans les cartes de Hondius, Pieter van der Keere ou Urbano Monte – 
par le monstrueux oiseau géant. Foigny opère ainsi la conjonction entre deux 
traditions. Avec La Terre australe connue, les griffons de Huon de Bordeaux (et 
avec eux les Rukhs des récits de voyage médiévaux) se retrouvent transportés en 
Terre australe, et deviennent matière à récit utopique, dans un océan Indien qui 
n’est plus exactement « l’horizon onirique 65 » du Moyen Âge, mais bien celui du 

62	 Sur	animalité	et	humanité	chez	Foigny,	voir	Pierre	Ronzeaud,	L’Utopie hermaphrodite. La Terre 
australe connue de Gabriel de Foigny	(1676),	Marseille,	CMR	17,	1982,	p.	156-163	;	Jean-Michel	
Racault,	Nulle part et ses environs,	op. cit.,	p.	151-152	;	Isabelle	Moreau,	«	Hommes,	bêtes	et	
Fondins	chez	Gabriel	de	Foigny	»,	Seventeenth-Century French Studies,	33/1,	2011,	p.	49-58.

63	 Jean-Michel	Racault,	Nulle part et ses environs,	op. cit.,	p.	147.	
64	 Ibid.	
65	 J’emprunte	l’expression	à	Jacques	Le	Goff,	«	L’Occident	médiéval	et	l’océan	Indien	:	un	horizon	

onirique	»,	dans	Pour un autre Moyen Âge	(1977),	repris	dans	Un autre Moyen Âge,	Paris,	
Gallimard,	coll.	«	Quarto	»,	1999,	p.	269-286.
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xviie siècle. On pourrait d’ailleurs voir les Urgs comme le croisement du griffon 
d’Huon de Bordeaux et du Rukh à l’éléphant de la gravure de Stradanus, que 
Foigny aurait pu trouver chez de Bry, ou – pourquoi pas ? – sur les mappemondes 
où l’oiseau vagabonde au tournant du siècle. On notera aussi, mais sans vouloir 
exagérer l’importance de ce détail, que la localisation que Foigny donne pour les 
deux îles où Sadeur se fait attaquer par des Urgs (33° et 35° de latitude sud) 66, 
correspond exactement à celle que l’on trouve pour les îles des Rukhs ou des 
griffons sur les cartes de Mercator et Demongenet. En somme, lorsqu’il s’approche 
de la Terre australe, Sadeur dérive tant dans les eaux de la fiction médiévale que 
dans celles des cartes de la Renaissance – ou du moins de celles, pour reprendre la 
formule de Le Testu, « peintes par imagination ».

L’insulaire que nous avons constitué ici pourrait sans doute accueillir d’autres 
exemples d’îles aux monstres volants. En amont de La Terre australe connue, 
on peut ainsi songer au Man in the Moone de Francis Godwin (1638) : on y 
visite une autre île aux airs de Paradis terrestre, Sainte-Hélène, qui à défaut 
de se trouver dans l’océan Indien, est elle aussi peuplée d’oiseaux hybrides 
et carnassiers, les gansas 67. Une fois dressés et attelés à une structure de bois, 
ces oiseaux transportent verticalement le héros vers cette autre terra incognita 
– et cette autre utopie – qu’est la Lune. Comme Foigny, Godwin infuse du 
romanesque médiéval dans cette aventure contemporaine nourrie par les 
spéculations de la new astronomy : l’ascension, dans son mode opératoire, 
décalque en effet le voyage céleste d’Alexandre le Grand porté par des griffons. 
En aval de La Terre australe connue, on trouve les utopies du xviiie siècle qui 
continuent, après Foigny, à tisser des liens entre voyage aérien et Terre australe. 
À cette différence près que chez Robert Paltock (The Life and Adventures of Peter 
Wilkins, 1751) ou Restif de la Bretonne (La Découverte australe par un homme 
volant, 1781), on se passe désormais de griffons : ce sont les hommes qui portent 
des ailes. Enfin, mais cette fois bien plus tard et « un peu plus à l’ouest », comme 
dirait le professeur Tournesol, on ne peut s’empêcher de penser à Tintin dans 
Le Temple du Soleil (1949), agrippé aux pattes de son condor comme Foigny à 
celles de l’Urg. Le monstre niche ici dans la cordillère des Andes, et non sur une 
île australe. Mais comme l’Urg, il fait office de sentinelle, attaquant le voyageur 
et son chien quand ceux-ci, après bien des épreuves, se trouvent sur le point 
de pénétrer dans le blanc de la carte : le Temple du Soleil, cité utopique restée, 
comme la Terre australe, à l’abri de l’histoire et du monde.

66	 Gabriel	de	Foigny,	La Terre australe connue,	éd.	cit.,	p.	51	et	57.	
67	 Francis	Godwin,	The Man in the Moone, éd.	William	Poole,	Peterborough	(Ont.),	Broadview	

Press,	2009,	p.	77	sq.	
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L’ARCHIPEL DANS LE ROLAND FURIEUX DE L’ARIOSTE : 
HYBRIDITÉ DU SAVOIR CARTOGRAPHIQUE 

ET DE L’IMAGINAIRE GÉOGRAPHIQUE

Cornelia Klettke

Il mondo è un arcipelago […].

Italo Calvino 1

L’HORIZON DE CONNAISSANCES GÉOGRAPHIQUES DU POÈTE

La troisième et dernière version du Roland furieux paraît à Venise en 1532, 
la même année que le Pantagruel de Rabelais. La phase de 1516 – l’année de 
publication de la première version du romanzo – à 1532 marque une époque de 
changements profonds en Europe, avec notamment la découverte de contrées 
du monde encore inconnues grâce à des innovations techniques et scientifiques.

À cette époque émerge le phénomène de la « globalisation ». La pensée des 
grands esprits se tourne alors vers le monde entier, et non plus seulement vers 
l’Europe, l’Asie et l’Afrique du Nord. Sur le modèle de la mythologie antique, 
l’homme de la Renaissance domine de manière presque ludique les monstres 
des mers et des terres. À la différence de la mythologie gréco-romaine, il est en 
passe d’assujettir non seulement la Méditerranée et la mer Noire, cette dernière 
en tant que pôle barbare opposé à la civilisation, mais aussi les océans. Son 
imagination inclut même la Lune dans son rayon de portée physique. Il s’ouvre 
aux visions fantastiques, aux rêves de s’envoler dans les airs, ce qui joue non 
seulement un rôle chez l’Arioste à Ferrare, mais également dans les studioli et 
les ateliers de Léonard de Vinci à Florence, Milan et Amboise.

À Ferrare, et tout particulièrement à la cour princière, le lieu d’activité de 
l’Arioste, l’astronomie et la géographie occupaient alors une position privilégiée 
parmi les domaines de recherche 2. L’étude des anciennes mappemondes, ainsi 

1	 Orlando Furioso di Ludovico Ariosto raccontato da Italo Calvino	[1970], illustrations	de	Grazia	
Nidasio,	Milano,	Mondadori,	2009,	p.	333.

2	 Pour	plus	d’informations	sur	l’astronomie	et	l’astrologie,	voir	Cornelia	Klettke,	«	Ferrara	und	
sein	Fürstenhof	als	ein	frühneuzeitlicher	Begegnungsraum	und	Brennpunkt	europäischer	
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que celle des plus récentes, se trouvaient au centre des préoccupations. Dans ce 
domaine, le duc Hercule Ier d’Este (1471-1505) fait partie des souverains 
pionniers qui cherchaient des informations concernant les découvertes 
des marins. Un peu plus de six mois après la découverte de l’Amérique en 1492, 
le duc apprenait déjà que Christophe Colomb avait découvert de nouvelles 
îles 3. Les avancées de la cartographie et les nouvelles cartes des océans et du 
monde voient le jour grâce aux différents voyages d’exploration. Avec l’initiative 
du duc, la cour de Ferrare devient un centre important pour l’arpentage 
du globe.

Hercule Ier chargea Alberto Cantino, son agent à Lisbonne, de lui procurer la 
copie d’une certaine mappemonde 4. L’original, qui n’existe plus aujourd’hui, 
avait pour but d’informer le duc d’Este des dernières découvertes faites par 
les Portugais (en particulier lors de l’expédition au Brésil de Pedro Álvares 
Cabral, 1500-1501) 5. La copie conservée dans la Biblioteca Estense à Modène 
est considérée aujourd’hui comme une rareté, dans la mesure où il s’agit de 
la « deuxième [carte] la plus ancienne au monde sur laquelle figurent des 
parties de l’Amérique 6 ». Cette mappemonde fut dans un premier temps 
rapportée par Alberto Cantino à Gênes, d’où elle fut ensuite expédiée à 
Ferrare par Francesco Cattaneo en 1502 7. La Carta del Cantino présente 
l’une des premières représentations des Caraïbes, sur laquelle la Hispaniola 

Identitätsfindung	»,	dans	Cornelia	Klettke	et	Ralf	Pröve	(dir.),	Brennpunkte kultureller 
Begegnungen auf dem Weg zu einem modernen Europa. Identitäten und Alteritäten eines 
Kontinents,	Göttingen,	V&R	unipress,	2011,	p.	71-105,	ici	p.	93-101.	Sur	la	géographie,	voir	en	
particulier	Luciano	Serra,	«	Da	Tolomeo	alla	Garfagnana.	La	geografia	dell’Ariosto	»,	Bollettino 
storico reggiano,	VII/28,	novembre	1974,	p.	151-184,	et	Massimo	Rossi,	«	La	geografia	del	
Furioso.	Sul	sapere	geo-cartografico	alla	corte	estense	»,	dans	Michele	Bordin	et	Paolo	
Trovato	(dir.),	Lucrezia Borgia. Storia e mito,	Firenze,	Olschki,	2006,	p.	97-138.

3	 Voir	la	copie	réalisée	à	Milan	par	Giacomo	Trotti	pour	Hercule	Ier	d’Este	d’une	lettre	d’Annibale	
Gennaro,	initialement	rédigée	le	9	mars	1493	à	Barcelone.	La	copie	de	Trotti	arrive	le	21	avril	
1493	à	Ferrare	et	Hercule	d’Este	y	répond	le	25	avril	1493.	L’échange	épistolaire	se	trouve	
dans	Ernesto	Milano,	La Carta	del	Cantino e la rappresentazione della Terra nei codici e nei 
libri a stampa della Biblioteca Estense e Universitaria, Modena,	Il	Bulino,	1991,	p.	92.	Voir	
également	M.	Rossi,	«	La	geografia	del	Furioso	»,	art.	cit.,	p.	97-138,	ici	p.	98,	ainsi	qu’André	
Rochon,	«	La	mer	dans	le	Roland furieux »,	dans	Alexandre	Doroszlaï	et al.	(dir.),	Espaces réels 
et espaces imaginaires dans le	Roland	furieux,	Paris,	Université	de	la	Sorbonne	Nouvelle,	
1991,	p.	129-249,	ici	p.	140.

4	 Alexandre	Doroszlaï,	Ptolémée et l’hippogriffe : la géographie de l’Arioste soumise à 
l’épreuve des cartes,	Alessandria,	Ed.	dell’Orso,	1998,	p.	16.

5	 La	méthode	par	laquelle	Cantino	s’est	procuré	cette	copie,	vraisemblablement	la	corruption	
d’un	cartographe,	reste	un	mystère	jusqu’à	aujourd’hui.	Voir	Ernesto	Milano,	La Carta	del	
Cantino e la rappresentazione della Terra…, op. cit.,	p.	97-98	;	Joaquim	A.	Gaspar,	«	Blunders,	
Errors	and	Entanglements:	Scrutining	the	Cantino	planisphere	with	a	Cartometric	Eye	»,	
Imago Mundi,	64,	2/2012,	p.	181-200.	L’opacité	de	cet	épisode	a	également	inspiré	un	roman	:	
Gérard	Vindt,	Le Planisphère d’Alberto Cantino, Lisbonne 1502,	Paris,	Autrement,	1998.

6	 Alfons	Strauch,	Die Kosmographie in Ariosts Orlando	Furioso	[Diss.	Universität	Bonn,	1914],	
Aachen,	Jakob	Lauffs	jr.,	1921,	p.	74,	note	3	(sauf	mention	contraire,	je	traduis).

7	 Ibid.	;	E.	Milano,	La Carta	del	Cantino e la rappresentazione della Terra…, op. cit.,	p.	97-98.	
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est toutefois plantée du drapeau castillan. Les tropiques y sont également 
dessinés. Ces connaissances contextuelles me paraissent importantes en raison 
de leur situation temporelle, 1502, puisqu’on peut alors émettre l’hypothèse 
que l’Arioste avait déjà en tête cette situation géographique lors des débuts de 
l’écriture du Roland furieux 8.

La critique, celle en particulier d’Alfons Strauch et d’Alexandre Doroszlaï, a 
montré que l’auteur du Roland furieux était très ambitieux en ce qui concernait 
l’étude des mappemondes et s’appliquait à utiliser les indications qu’il 
considérait comme les plus correctes et actuelles possibles alors disponibles 
pour désigner les nombreux pays, régions et villes, par lesquels il faisait passer 
ses personnages 9. Comme le dit Alexandre Doroszlaï, « [d]e tous les grands 
poètes épiques italiens, l’Arioste nous offre les plus fécondes rencontres avec 
la géographie de son temps 10 ». À la différence de ses prédécesseurs italiens, 
Luigi Pulci et Matteo Maria Boiardo, l’Arioste, en tant qu’humaniste, nourrit 
son œuvre de l’héritage littéraire de l’Antiquité et ajuste sa poésie à l’horizon 
épistémologique de son temps.

L’enchevêtrement de diverses traditions a fait mûrir le Roland furieux 
en un texte universel, qui laisse cependant transparaître une importante 
hétérogénéité. La rencontre des transmissions et des nouvelles connaissances 
concernant l’organisation du globe entraîne d’importantes divergences entre 
des façons de penser et d’agir obsolètes qui, en interaction avec les répercussions 
des temps modernes, sont sapées de manière ironique et induisent même des 
effets parodiques.

À titre d’exemple, les épisodes centrés sur l’île légendaire d’Ébude 11 mettent 
en évidence le retard en ce qui concerne la connaissance des mers et des îles du 

8	 Au	sujet	de	l’influence	de	la	Carta del Cantino	sur	l’Arioste,	voir	Luciano	Serra,	«	Da	Tolomeo	
alla	Garfagnana	»,	art.	cit.,	p.	177,	et	A.	Doroszlaï,	Ptolémée et l’hippogriffe, op. cit.,	p.	58-59.	

9	 Chez	Giovanni	Battista	Bolza	(Manuale ariostesco,	Venezia,	H.	F.	&	M.	Münster,	1866,	
«	Viaggi	»,	p.	LXXXVI-XC),	on	trouve	une	première	approche	d’une	géographie	des	voyages	
de	Roger	et	d’Astolphe	dans	le	Roland furieux	avec	un	recensement	cartographique	de	leurs	
différents	itinéraires.	Le	premier	à	réellement	approfondir	la	géographie	et	les	voyages	dans	
le	Roland furieux	sera	Michele	Vernero	avec	ses	Studi critici sopra la geografia nell’Orlando	
Furioso	di Ludovico Ariosto con una carta geografica	(Torino,	Tipografia	Palatina	di	Bonis	e	
Rossi,	1913),	stimulé	sans	aucun	doute	par	la	première	analyse	des	voyages	de	Pantagruel	
par	Abel	Lefranc	(Les Navigations de Pantagruel. Étude sur la géographie rabelaisienne,	
Paris,	Leclerc,	1905).	La	thèse	de	doctorat	d’Alfons	Strauch,	fondamentale	du	point	de	vue	
des	connaissances	géographiques	et	déterminante	pour	les	études	qui	suivront,	a	été	
soutenue	à	l’université	de	Bonn	à	peu	près	en	même	temps	que	les	études	de	Vernero.	La	
thèse,	prête	dès	1914,	ne	put	être	imprimée	qu’en	1921	en	raison	de	la	guerre.	Au	sujet	de	
la	signification	et	de	la	réception	de	Strauch,	voir	L.	Serra,	«	Da	Tolomeo	alla	Garfagnana	»,	
art.	cit.,	p.	153.

10	 A.	Doroszlaï,	Ptolémée et l’hippogriffe,	op. cit.,	p.	8.
11	 Orlando furioso, VIII,	51	et	IX,	12,	premières	mentions	de	l’île	d’Ébude	;	X,	91-115,	libération	

d’Angélique	par	Roger	;	XI,	28-46,	assassinat	de	l’Orca	par	Roland	et	libération	d’Olympe.
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Nord de l’Europe. Les histoires autour de l’île d’Ébude, que Ptolémée présente 
comme l’île la plus grande et la plus à l’ouest des Hébrides 12, et de son monstre 
marin Orca, sont alimentées par des mythes étranges datant de la nuit des 
temps. Ce n’est que peu après la mort de l’Arioste que le Nord de l’Europe 
fait l’objet d’une première représentation cartographique allant au-delà de la 
Geographia de Ptolémée avec la Carta marina (1539) d’Olaus Magnus (1490-
1557) 13. Le dernier archevêque d’Uppsala se sert encore d’un merveilleux sans 
aucun doute ironique des eaux nordiques peuplées de monstres, bien que ce soit 
désormais dans le but de rendre odieux les ennemis (les protestants) au sein des 
guerres religieuses. Dans le cadre de cette hétérogénéité et de cette hybridité, 
l’île d’Alcine représente, pour ainsi dire, le pôle opposé de l’île d’Ébude. Sa 
situation géographique oscille entre le pur imaginaire d’une île magique et les 
connaissances cartographiques antérieures ou tout récentes. Car dans le texte 
de l’Arioste, l’on ne sait si l’île d’Alcine se situe dans l’Asie orientale de Marco 
Polo ou dans les Caraïbes de Christophe Colomb.

LES HÉROS DE L’ARIOSTE PARCOURENT LE GLOBE

Les héros du Roland furieux ne sillonnent pas uniquement l’Europe et le 
monde de l’Antiquité, mais ils parcourent également le globe et les contrées 
dont on avait connaissance à cette époque 14. Parmi eux, deux protagonistes se 
distinguent tout particulièrement, le Britannique Astolfe et Roger, le fondateur 
légendaire de la dynastie d’Este à Ferrare. L’Arioste, poète de cour, le célèbre 
de manière encomiastique dans son épopée, ce qui lui confère une position 

12	 Ptolémée,	Geographia	II,	2,	11	;	Pline,	Nat. Hist.	IV,	XVI.	Cf.	Orlando Furioso,	éd.	Nicola	Zingarelli,	
Milano,	Hoepli,	1934,	«	Indice	»,	s.v.	«	Ebuda	»,	p.	545.	Au	sujet	de	la	localisation	par	l’Arioste	
de	l’île	au-delà	de	l’Irlande	(«	oltre l’Irlanda una isola si corca, / Ebuda nominata	»	:	«	par-delà	
l’Irlande,	s’étend	une	île	nommée	Ébude	»	[VIII,	51,	v.	4-5]),	voir	l’explication	d’A.	Doroszlaï,	
Ptolémée et l’hippogriffe, op. cit.,	p.	68-71.	L’Arioste	se	fonde	sur	la	Geographia	de	Ptolémée	
dans	la	nouvelle	édition	de	Bologne	(1477),	commanditée	par	Borso	d’Este	en	1466	et	confiée	
à	l’astrologue	de	la	cour	enseignant	à	Ferrare,	Pietro	Buono	Avogaro,	et	n’a	pas	encore	
connaissance	de	la	Carta marina	d’Olaus	Magnus.	Mais	celle-ci	manque	également	de	
précision	en	ce	qui	concerne	la	localisation	des	Hébrides	(Insule Hebrides sive Mevanides),	
qui	se	trouvent	à	demi	coupées,	à	l’extrême	ouest	et	tout	en	marge	de	la	carte.	–	Toutes	les	
citations	de	l’Orlando furioso sont	issues	de	l’édition	de	Lanfranco	Caretti	(1966),	Torino,	
Einaudi,	2	vol.,	1992	;	pour	les	citations	françaises	Roland furieux,	trad.	Francisque	Reynard	
(1880),	préface	d’Yves	Bonnefoy,	Paris,	Gallimard,	coll.	«	Folio	classique	»,	2	vol.,	2003.

13	 Olaus	Magnus,	Carta marina,	éd.	Elena	Balzamo,	Paris,	Corti,	2005.	Voir aussi	Frank	
Lestringant,	«	Une	altérité	venue	du	froid	:	démons	et	merveilles	d’Olaus	Magnus	(1539-
1555)	»,	dans	Kathryn	Banks	et	Philip	Ford	(dir.), Self and Other in Sixteenth-Century France,	
Cambridge,	Cambridge	French	Colloquia,	2004,	p.	45-70.

14	 Les	nombreux	protagonistes	sont	sans	cesse	en	mouvement,	mais	une	sorte	de	système	
régit	leurs	domaines	de	voyages,	de	sorte	qu’à	chaque	personnage	est	attribué	un	certain	
territoire,	dont	ils	semblent	pour	ainsi	dire	être	les	spécialistes.	Voir	les	détails	dans	
A.	Strauch,	Die Kosmographie in Ariosts Orlando	Furioso,	op. cit.,	p.	81.
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privilégiée dans les actions des héros. Ses voyages appartiennent aussi bien au 
domaine de la réalité qu’à celui de l’imaginaire.

L’auteur invente des moyens de transport tout droit sortis de son imagination, 
l’hippogriffe, et, de surcroît, une navette spatiale qui amène Astolfe sur la Lune. 
L’hippogriffe est un cheval ailé, une créature hybride mi-cheval, mi-griffon, 
volatile fabuleux ; il représente en tant que créature issue de l’imagination de 
l’auteur un dispositif pour la projection des souhaits, des vœux et des aspirations 
de l’esprit, de la psyché et de la nature impulsionnelle 15. La représentation 
fantastique d’un cheval ailé correspond aux rêves de voler conservés dans 
l’imaginaire de l’humanité et transmis par les mythes.

Pour l’auteur, l’hippogriffe joue pour ainsi dire un double rôle en tant que 
médium de la mobilité dans l’intrigue des personnages, et en tant que source 
d’inspiration au sens de Pégase. L’Arioste, qui de son propre aveu aime adopter 
le regard du cosmographe dans son cabinet de travail privé 16, envoie ses héros 
dans le vaste monde et leur en fait faire le tour dans une réalité apparente ; il les 
transporte sur les lieux de l’action où ils s’engagent corps et âme. L’hippogriffe 
fait alors fonction d’un simple moyen de transport, sans disposer d’un regard 
cosmographique propre. L’auteur délègue la « véritable vie » aux héros. Avec 
l’hippogriffe, il suggère une instance comparable à Pégase, qui contribue à la 
représentation de l’impossible, de l’inexaucé, et de ce qui n’a jamais existé en 
tant que création de l’imagination de l’auteur.

À l’exemple de ses personnages Roger et Astolfe, l’Arioste présente quelques 
motifs du désir d’appréhender le monde dans sa globalité. Roger, qui, lors 
de son atterrissage à Londres, savoure la stupeur des spectateurs face à ce 
miracle, est poussé par un plaisir effréné de remonter dans les airs afin de 
partir à l’exploration d’autres îles d’Europe du Nord, suite à sa découverte de 
l’île Britannia 17 :

15	 Cornelia	Klettke,	«	Der	Text	als	Trugbild:	Gewebe,	Labyrinth,	Knoten	–	Studien	zur	Ästhetik	
des	Orlando furioso	von	Ariost	»,	Horizonte.	Italianistische Zeitschrift für Kulturwissenschaft 
und Gegenwartsliteratur,	numéro	spécial,	«	Trugbildnerisches	Labyrinth	–	Kaleidoskopartige	
Effekte.	Neurezeptionen	des Orlando Furioso von	Ludovico	Ariosto	»,	dir.	Cornelia	Klettke	
et	Georg	Maag,	2005-2006,	p.	101-126,	ici	p.	107	(au	sujet	de	l’hippogriffe,	voir	5	et	6).	Voir	
également	Klaus	W.	Hempfer,	«	Allegorie	als	interpretatives	Verfahren	in	der	Renaissance:	
Dichterallegorese	im	16.	Jahrhundert	und	die	allegorischen	Rezeptionen	von	Ariosts	Orlando 
furioso »,	dans	K.	W.	Hempfer	et	Enrico	Straub	(dir.),	Italien und die Romania in Humanismus 
und Renaissance.	Festschrift für Erich Loos zum 70. Geburtstag,	Wiesbaden,	Steiner,	1983,	
p.	51-75.

16	 Voir	les	vers	fameux	dans	les Satires,	III,	v.	52-66.
17	 Le	«	plaisir	pris	par	le	poète	à	sillonner	la	mappemonde	»	s’exprime	ici	de	manière	indirecte.	

Voir	Thibaut	Maus	de	Rolley,	«	Le	globe	et	 le	chevalier	:	variations	sur	 la	méditation	
cosmographique	dans	la	fiction	chevaleresque	de	la	Renaissance	»,	dans	Frank	Lestringant,	
Jean-Marc	Besse	et	Marie-Dominique	Couzinet	(dir.),	Les Méditations cosmographiques à la 
Renaissance,	Paris,	PUPS,	2009,	p.	113-140,	ici	p.	129	;	id.,	Élévations. L’écriture du voyage 
aérien à la Renaissance,	Genève,	Droz,	2011,	p.	376.
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Quindi Ruggier, poi che di banda in banda
vide gl’Inglesi, andò verso l’Irlanda 18.
   (X, 91, v. 7-8)

Roger fait l’expérience de la liberté infinie qu’entraîne la réalisation de ses désirs : 
l’assouvissement de sa curiosité à explorer de nouvelles contrées du monde et 
le sentiment grandiose d’égaler, avec l’achèvement de son voyage autour du 
monde, les étoiles, respectivement le soleil :

e finir tutto il cominciato tondo,
per aver, come il sol, girato il mondo 19. 
   (X, 70, v. 7-8)

Pour Astolfe, qui achève et surpasse l’aventure amorcée par Roger (XXII, 
26), l’hippogriffe devient, avec l’ascension de la montagne du Paradis ou de la 
Lune en Éthiopie (XXXIII, 109 et 126), le lieu légendaire des sources du Nil 
et du Paradis terrestre, un dispositif du souhait de dévoiler les derniers secrets 
du monde. Avec son voyage dans les mondes fantastiques de l’au-delà et sur 
la Lune, Astolfe pénètre dans les domaines de la métaphysique, de la magie et 
du mythe 20.

CARTES ET ITINÉRAIRES : LES PISTES MENANT AUX VOYAGES D’EXPLORATION

Alexandre Doroszlaï fait une analyse approfondie des itinéraires des héros 
du Roland furieux en les comparant aux mappemondes dont l’Arioste aurait 
pu disposer. Il en conclut que pour l’Arioste, en particulier en ce qui concerne 
les voyages autour du monde d’Astolfe et de Roger, deux mappemondes 
pourraient entrer en compte : la carte de Francesco Rosselli (1507-1508), un 
planisphère, et la mappemonde de Martin Waldseemüller (1507) 21. En se 
fondant sur certaines indications de distance présentes dans le Roland furieux 22, 
A. Doroszlaï tire la conclusion que « Rosselli aurait pu être l’inspirateur de 
l’esquisse à grands traits du voyage de Roger, mais non de celui d’Astolfe, 

18	 «	De	là,	Roger,	après	avoir	vu,	troupe	par	troupe,	les	forces	anglaises,	s’en	alla	du	côté	de	
l’Irlande	».	

19	 «	et	à	ne	mettre	fin	à	son	voyage	qu’après	avoir,	comme	le	soleil,	fait	le	tour	du	monde	».
20	 Pour	plus	d’informations	sur	le	voyage	dans	la	lune,	voir	Cornelia	Klettke,	«	“Cosmicomiche”	

in	Ariostos	Orlando furioso:	Astolfos	Mondreise	auf	der	Folie	der	Geschichten	des	Lukian	von	
Samosata	»,	dans	Bettina	Bosold-DasGupta,	Charlotte	Krauß	et	Christine	Mundt-Espín	(dir.),	
Nachleben der Antike – Formen ihrer Aneignung. Festschrift anlässlich des 60. Geburtstages 
von Klaus Ley,	Berlin,	Weidler,	2006,	p.	55-71.

21	 A.	Doroszlaï,	 Ptolémée  et  l’hippogriffe,	 op. cit.,	 p.	 36,	 fig.	 19	 (Rosselli)	 et	 fig.	 20	
(Waldseemüller).

22	 Ibid.,	p.	37,	fig.	21	(Waldseemüller)	et	p.	38,	fig.	22	(Rosselli).
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tandis que Waldseemüller se révèle être un modèle adéquat pour les deux 23 ». 
L’apparition de la mappemonde de Waldseemüller peut être datée de manière 
précise du 25 avril 1507 à Saint-Dié. A. Doroszlaï démontre qu’il est tout à fait 
possible que l’Arioste ait pu étudier cette carte dès 1508 24, c’est-à-dire pendant 
la rédaction de la première version de son poème. Le début des travaux sur le 
Roland furieux est fixé autour de l’an 1504. A. Doroszlaï suppose que la carte de 
Waldseemüller a été la principale source pour la vision du monde cartographique 
de l’œuvre. C’est sur cette carte que la représentation du nouveau continent 
est accompagnée pour la première fois du nom America. La carte est intitulée 
Universalis cosmographia secundum Ptholomaei traditionem et Americi Vespucii 
aliorumque lustrationes.

Du point de vue métaphorique, l’Arioste construit son œuvre comme un long 
voyage en bateau. Il ne s’agit pas seulement d’une réminiscence littéraire d’une 
topique traditionnelle (présente, par exemple, chez Virgile et Dante), mais tout 
porte à penser que nous sommes ici en présence de connotations de voyages 
d’exploration actuels ainsi que de navigations au long cours. Dans la manière de 
leur représentation, les nombreuses scènes de tempêtes, de situations de détresse 
et de naufrages reflètent également l’esprit moderne du départ 25.

Nous observons une différence significative avec la Geographia (1482) de 
Francesco Berlinghieri qui a vu le jour à Florence quelques décennies seulement 
avant le travail de création de l’Arioste 26. En ce qui concerne cette nouvelle 
édition rédigée dans l’esprit néoplatonicien de l’Académie florentine autour de 
Marsile Ficin, qui constitue par ailleurs la première traduction de la Geographia 
de Ptolémée dans une langue vernaculaire, à savoir le toscan, il s’agit d’un poème 
en vers composé de tercets dantesques. Dans le prologue (au début du Liber 
Primus), Ptolémée, qui se glisse ici dans le rôle d’un Virgile, descend du ciel 
enveloppé de nuages afin d’élever le poète à lui, jusque dans les sphères célestes, 
et de lui faire faire un voyage riche en aventures tout autour du globe, au cours 

23	 Ibid.,	p.	38.
24	 Ibid.,	p.	40-41.
25	 Sur	le	naufrage,	voir	également	Jörg	Dünne,	Die kartographische Imagination: Erinnern, 

Erzählen und Fingieren in der Frühen Neuzeit,	München,	Fink,	2011,	chap.	III,	qui	ne	fait	
toutefois	pas	référence	à	l’Arioste.

26	 Geographia di Francesco Berlinghieri fiorentino in terza rima et in lingua toscana distincta 
con le sue tavole… secondo la Geographia et distinctione delle tauole di Ptolomeo, Firenze,	
Niccolò	di	Lorenzo,	1482	(éd.	Raleigh	A.	Skelton,	Amsterdam,	Theatrum	Orbis	Terrarum,	
1966).	Un	exemplaire	de	l’œuvre	se	trouvait	à	la	Biblioteca	Estense, selon	Ernesto Milano	
(La Carta	del	Cantino e la rappresentazione della Terra…, op. cit.,	p.	81).	On	peut	supposer	
que	l’Arioste	eut	également	connaissance	du	prologue	de	Berlinghieri.	Voir	A.	Rochon,	
«	La	mer	dans	le	Roland furieux »,	art.	cit.,	p.	143,	n.	33,	et déjà	L.	Serra,	«	Da	Tolomeo	alla	
Garfagnana	»,	art.	cit., p.	156-157,	où	l’on	trouve	également	plus	d’informations	au	sujet	des	
éditions	de	Ptolémée	utilisées	par	l’Arioste,	parmi	lesquelles	la	Geographia	de	Berlinghieri	
occupait	une	place	importante.
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duquel il contemple le monde vu d’en haut 27. Le voyage aérien faisant office 
de cadre narratif constitue un lointain écho de l’Icaroménippe de Lucien, même 
si, ici, la connotation satirique n’est pas présente. Berlinghieri met en scène et 
poétise le « regard tout-puissant » du cosmographe et transmet une expérience 
cartographique et géographique moderne du monde, qu’il observe comme à 
travers l’œil du « Créateur » 28.

Entre Berlinghieri et l’Arioste, on reconnaît très nettement un point de 
rupture archéologique marqué par l’an 1492. À l’ignorance de Berlinghieri 
s’oppose, dans le Roland furieux, plus précisément dans la version de 1532, le 
savoir résultant des voyages d’exploration :

  […] io veggio uscire
da l’estreme contrade di ponente
nuovi Argonauti e nuovi Tifi, e aprire
la strada ignota infin al dí presente:
altri volteggiar l’Africa, e seguire
tanto la costa de la negra gente,
che passino quel segno onde ritorno
fa il sole a noi, lasciando il Capricorno 29.
   (XV, 21, v. 1-8)

Outre de nombreuses réminiscences, le Roland furieux présente des allusions 
plus ou moins évidentes à la découverte de l’Amérique par Christophe Colomb 
(1492) ainsi qu’aux voyages de Vasco de Gama et à sa découverte de la route 
maritime des Indes par le cap de Bonne-Espérance (à partir de 1497). La 
troisième version de 1532 contient plusieurs passages ajoutés. Ainsi le chant XV 
en particulier est augmenté de 19 stances (stances 18 à 36). À l’aide de la figure 
allégorique d’Andronique, la compagne de route du paladin carolingien Astolfe 
lors de son retour du Japon, l’Arioste présente le contournement du cap de 
Bonne-Espérance comme une prophétie. Le poète de la Renaissance se sert 
de cette astuce, la vision du futur depuis la perspective des années 800, afin 
d’éviter un anachronisme. Dans ce contexte, la stance XV, 16 présente un 
problème d’interprétation. Bien que celle-ci s’inscrive dans la première phase 
de rédaction de l’œuvre en 1516, on a voulu y lire une allusion au Pacifique 

27	 Voir également	Sean	Roberts,	«	Poet	and	‘World	Painter’:	Francesco	Berlinghieri’s	Geographia	
(1482)	»,	Imago Mundi,	62,	2/2010,	p.	145-160,	ici	p.	148.

28	 Au	sujet	du	regard	du	cosmographe,	voir	Frank	Lestringant,	L’Atelier du cosmographe ou 
l’Image du monde à la Renaissance,	Paris,	Albin	Michel,	1991,	p.	36.

29	 «	[…]	je	vois	des	extrémités	du	Ponent	sortir	de	nouveaux	Argonautes,	de	nouveaux	Tiphys	
qui	ouvrent	la	voie	inconnue	jusqu’à	ce	jour.	Les	uns,	contournant	l’Afrique,	suivant	la	côte	
habitée	par	les	nègres,	jusqu’à	ce	qu’ils	dépassent	ce	signe	où	entre	le	soleil	quand	il	quitte	
le	capricorne	pour	venir	à	nous	».
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(« e l’onde piú tranquille » / « ses ondes tranquilles » [v. 1]) 30. S’il est exclu de voir 
ici une référence au premier tour du monde à la voile qui traverse le détroit de 
Malacca (1520-1522), on peut néanmoins percevoir quelques vagues allusions 
à la situation géographique réelle de l’archipel de la Malaisie actuelle : « sopra le 
ricche e populose ville » / « à travers les riches et populeuses cités » ; « scoprendo a 
destra et a sinistra mille / isole sparse ; » / « Il découvre, à droite et à gauche, des 
milliers d’îles éparses » (XV, 16). En quelques mots, l’Arioste évoque ici une idée 
plus vivante de la situation géographique.

ROGER ET LA DÉCOUVERTE DE L’AMÉRIQUE : LES ALLUSIONS À CHRISTOPHE COLOMB

Une partie des stances rajoutées (à partir de XV, 22) font allusion à la 
découverte de Christophe Colomb et de ses successeurs, bien que les explorateurs 
eux-mêmes, par exemple Colomb, ne soient pas nommés expressément. Les 
stances XV, 22 (à partir du vers 5) et XV, 23 se rapportent à la découverte 
des Caraïbes, qu’on appelle les Indes occidentales, ainsi qu’à la conquête du 
Nouveau Monde : le Mexique. Ce texte se présente comme un encomium 
du roi Ferdinand d’Aragon et en particulier de son petit-fils, l’Empereur 
Charles Quint. Hernán Cortés (1519-1521) est célébré comme le conquérant 
du Mexique (XV, 27). Ces vers reflètent ce que l’on appelle l’Ent-Ostung, c’est-à-
dire le phénomène de la priorité naissante depuis environ 1500 du regard tourné 
vers l’ouest à la différence de l’orientation vers l’est qui régnait jusqu’alors au 
sein de l’histoire occidentale 31. Il faut noter chez l’Arioste l’attitude positive 
envers ce tournant, tandis que dans l’œuvre de Rabelais (Quart et Cinquiesme 
Livre) l’Ent-Ostung se fait pour ainsi dire contre son gré.

Il ne fait aucun doute que l’Arioste introduit en premier lieu dans le contexte 
des découvertes contemporaines du globe, pour autant qu’il leur concède 
cette entrée dans le royaume fabuleux de sa poésie, le personnage encore peu 
codifié de Roger. C’est lui qui est le premier à faire le tour du monde. Il n’est 
pas impossible que cette mise en avant dissimule également une tendance 
encomiastique, puisque Roger est considéré comme le père légendaire de la 
lignée des Este :

Al venir quivi, era, lasciando Spagna,
venuto India a trovar per dritta riga,

30	 A.	Doroszlaï,	Ptolémée et l’hippogriffe,	op. cit.,	p.	57,	n.	36.
31	 Sur	 l’Ent-Ostung,	 voir	 Peter	 Sloterdijk,	 Im  Weltinnenraum  des  Kapitals.  Für  eine 

philosophische Theorie der Globalisierung, Frankfurt	am	Main,	Suhrkamp,	2005,	p.	58	;	pour	
l’application	de	ce	concept	au	romanzo	de	l’Arioste,	Federico	Italiano,	«	Die	globale	Dichtung	
des	Orlando Furioso.	Von	der	Kartizität	des	Poetischen	zur	Geopoetik	der	Ent-Ostung	»,	
Arcadia,	47,	2012/1,	p.	16-33,	ici	p.	31.
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là dove il mare orïental la bagna;
dove una fata avea con l’altra briga.
Or veder si dispose altra campagna, 
che quella dove i venti Eolo istiga,
e finir tutto il cominciato tondo,
per aver, come il sol, girato il mondo 32. 
          (X, 70)

L’Arioste présente le voyage à dos d’hippogriffe de Roger comme un tour 
du monde complet. L’aventure commence sur un sommet des Pyrénées, d’où 
l’hippogriffe prend son envol pour mettre le cap sur Gibraltar. Traversant 
les colonnes d’Hercule, il quitte l’Europe sans se soucier du tabou médiéval. 
L’hippogriffe suit les traces de Christophe Colomb, dont il semble imiter le 
chemin 33. Il se dirige vers l’ouest et survole des terres (l’Amérique), sans que cela 
soit explicitement dit. Le passage au-dessus des Caraïbes n’est suggéré que par 
des synecdoques : vol rapide, vif battement d’ailes (VI, 18), trajectoire en ligne 
droite (VI, 19). La formulation « per dritta riga » / « en droite ligne » (X, 70, v. 2) 
semble être tirée mot pour mot de la lettre d’Annibale Gennaro déjà citée, que 
celui-ci écrivit à Barcelone le 9 mars 1493 à son correspondant à Milan, où 
Colomb fit escale le 4 mars 1493 en rentrant de son premier voyage. Grâce à la 
copie de cette lettre réalisée par Giacomo Trotti pour le duc de Ferrare, ensuite 
transmise à ce dernier et arrivée le 21 avril 1493 chez Hercule Ier, le duc obtint 
des connaissances plus précises sur le voyage de Christophe Colomb : 

[…] in lo mese di agosto passato questi Signori Re, ad pregui de uno dicto il Colombo 
fuori contenti che lo predicto armasse quattro caravelle, ad effecto, che epso diceva 
voler andare per lo mare magiore et navigare tanto per dritta linea per ponente per 
fine che venisse all’Oriente, che essendo lo Mondo rotondo, per forza doveva voltare, 
et trovare la parte orientale, et cussi fece: che armate dicte caravelle, pigliata la via 
da ponente fora de lo stricto … in XXXIIIJ di pervenne in una grande insula 34. 

32	 «	En	quittant	l’Espagne	pour	arriver	en	ces	contrées,	il	était	venu	en	droite	ligne	aborder	dans	
l’Inde	du	côté	où	la	mer	orientale	baigne,	aux	lieux	témoins	de	la	querelle	soulevée	entre	
l’une	et	l’autre	fée.	Maintenant	il	se	dispose	à	parcourir	une	autre	région	que	celle	où	Éole	
souffle	ses	vents,	et	à	ne	mettre	fin	à	son	voyage	qu’après	avoir,	comme	le	soleil,	fait	le	tour	
du	monde	».

33	 Voir	A.	Doroszlaï,	Ptolémée et l’hippogriffe,	op. cit.,	p.	46	et	48	:	«	L’analogie	est	saisissante	
entre	la	première	étape	du	chevalier	[Roger]	et	l’itinéraire	aller	de	Colomb	en	1492	».

34	 «	en	août	de	l’an	passé,	les	Majestés	Royales	se	réjouirent	de	la	demande	d’un	dénommé	
Colomb,	qui	allait	équiper	quatre	caravelles	avec	pour	objectif,	comme	il	le	disait,	de	traverser	
la	grande	mer	et	de	faire	voile	en	ligne	droite	vers	l’ouest	jusqu’à	ce	qu’il	atteigne	l’Orient,	car	
puisque	la	terre	était	ronde,	il	allait	inévitablement	se	tourner	et	trouver	la	partie	orientale,	
et	c’est	ce	qu’il	fit	:	après	avoir	équipé	lesdites	caravelles	et	mis	cap	vers	l’ouest	en	dehors	
du	détroit	[de	Gibraltar]…	il	arriva	en	34	jours	sur	une	grande	île	»	(citation	d’après	E.	Milano,	
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De toute évidence, l’Arioste connaissait le contenu de cette lettre. Le choix des 
mots « per dritta riga » laisse supposer une représentation cartographique. Chez 
l’Arioste, le cartographe/cosmographe est remplacé par l’hippogriffe.

Roger au dos de l’hippogriffe atterrit sur une île qui n’est pas désignée de 
manière plus précise (VI, 19). Dans la mesure où cet endroit se révèle être 
le royaume de la magicienne Alcine, où Roger rencontre également Astolfe 
métamorphosé en un myrte, beaucoup de critiques ont supposé qu’il s’agissait 
de Cipango (Japon) visité par Marco Polo 35. Quant au dilemme pour situer l’île 
d’Alcine, le premier à énoncer une position claire est Nicola Zingarelli, lorsqu’il 
admet que l’île d’Alcine de Roger n’est, d’un point de vue géographique, pas la 
même que celle d’Astolfe :

L’île à laquelle Roger accède est située à un autre endroit que celui où se rend 
Astolfe ; et quand l’hippogriffe survole l’Atlantique pendant 3 000 milles, il ne 
peut pas s’agir du Cipango 36 de Marco Polo, c’est-à-dire du Japon, comme on 
le pensait d’après le commentaire de Simon Fornari ; mais il s’agit bien d’une île 
imaginée au milieu de l’océan Atlantique, simulée, comme l’est l’ensemble du 
récit allégorique d’Alcine ; trois mille milles est un chiffre déterminé ; et suite 
à une rotation de 50 degrés, elle se situerait sur les territoires découverts par 
Christophe Colomb 37.

Presque tout porte à croire que dans le texte du Roland furieux, la rencontre 
de l’intrigue imaginaire et d’éléments géographiques a mené à une rupture et 
donc à un écart, ce qui n’entraîne pas pourtant, compte tenu des histoires de 

La Carta	del	Cantino e la rappresentazione della Terra…, op. cit.,	p.	92	;	voir	également	
M.	Rossi,	«	La	geografia	del	Furioso	»,	art.	cit.,	p.	98).

35	 C’est	l’opinion	répandue	depuis	Simone	Fornari	(La Spositione di M. Simon Fornari da 
Rheggio sopra l’Orlando Furioso di M. Lodovico Ariosto, Fiorenza,	Torrentino,	1549,	p.	197-
198).	Michele	Vernero	non	plus	ne	se	risque	pas	à	contredire	cette	hypothèse.	Il	se	fonde	sur	
le	fait	que	les	vers	X,	70,	1-3	(«	Al venir quivi, era, lasciando Spagna, / venuto India a trovar 
per dritta riga, / là dove il mare orïental la bagna	»)	seraient	déjà	présents	dans	la	première	
version	du	Furieux	de	1516	(Studi critici sopra la geografia nell’Orlando	Furioso	di Ludovico 
Ariosto,	op. cit.,	p.	112).	Il	reconnait	toutefois	que	le	voyage	de	Roger	se	déroule	le	long	
du	tropique	du	Cancer	vers	l’ouest	(p.	118).	Selon	Vernero,	le	protagoniste	passerait	ainsi	
à	côté	de	Cuba,	et	continuerait	en	direction	du	Japon.	Vernero	se	fonde	cependant	sur	la	
mappemonde	d’Apian	(1520)	(voir	également	l’illustration	de	l’itinéraire	à	la	fin	de	l’ouvrage	
de	Vernero).	A.	Strauch	n’a	aucun	doute	quant	au	fait	que	Roger	vole	«	vers	l’ouest	IV,	50,	VI,	
17	–	au-dessus	de	l’Amérique	–	jusqu’à	la	côte	ouest	de	l’Asie	VI,	19	»	(Die Kosmographie in 
Ariosts Orlando	Furioso,	op. cit.,	p.	77).	

36	 Dans	son	poème,	l’Arioste	se	sert	de	la	nomenclature	utilisée	par	Marco	Polo	pour	désigner	
la	Chine	et	le	Japon	dans	son	Milione	(Il Milione,	scritto	in	italiano	da	Maria	Bellonci,	Milano,	
Mondadori,	1990,	«	Indice	dei	nomi	e	delle	cose	notabili	»,	s.v.	«	Catai,	(Cataio)	»,	p.	353,	et	
s.v.	«	Cipangu,	(vari	Zipangu, Zipingu)	»,	p.	356).	Pour	le	Cataio,	voir	également	A.	Strauch,	
Die Kosmographie in Ariosts Orlando	Furioso,	op. cit.,	p.	26.

37	 Orlando Furioso,	éd.	Nicola	Zingarelli,	«	Indice	»,	s.v.,	«	Alcina	»,	p.	519	(cf.	la	mention	des	
deux	positions	dans	Orlando furioso,	éd.	Lanfranco	Caretti,	t.	I,	p.	127,	commentaire	de	la	
stance	VI,	19).
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magie déjà perturbantes, une réelle irritation du lecteur. L’hétérogénéité du 
texte se manifeste dans le mélange du mythe fabuleux et de traces de la réalité, 
supposément reflété par les mappemondes. L’Arioste s’amuse en jouant avec 
les découvertes géographiques les plus récentes de son époque. À l’abri de son 
havre familier, il entreprend, pour ainsi dire, des « voyages dans l’esprit », en se 
laissant stimuler par les mappemondes et les globes de la Biblioteca Estense et 
en animant les modèles cartographiques par la fantaisie de son cheval des muses. 
L’Arioste lui aussi se trouve face à de nombreuses incertitudes et confusions en ce 
qui concerne les connaissances géographiques de l’époque 38, mais l’on peut déjà 
entr’apercevoir au sein de son œuvre un éclair des Lumières. Dans son poème, 
l’Arioste entreprend une fictionnalisation des connaissances géographiques, 
son but n’étant absolument pas d’écrire un traité de géographie comme, 
par exemple, Francesco Berlinghieri. Néanmoins, la fiction est restreinte et 
sensiblement dérangée par l’équivocité géographique, ce qui entraîne encore 
une autre hétérogénéité du texte.

L’auteur laisse la localisation de l’île d’Alcine dans le vague. Dans les stances VI, 
20-25, il esquisse l’image d’un paysage charmant entouré d’une végétation 
luxuriante, qui renvoie à une île des Indes occidentales (Haïti ou Cuba) plutôt 
qu’au Japon. Lanfranco Caretti se réfère à des réminiscences littéraires datant 
de l’Antiquité et de l’époque moderne de la Renaissance 39. D’autre part, il est 
possible que l’Arioste ait eu connaissance du journal de Colomb documentant 
son voyage de 1492 et on ne peut pas exclure une réminiscence du rossignol 
de Haïti dans la description du jardin d’Alcine (VI, 21) 40. A. Doroszlaï étaye 
la plausibilité de cette piste d’interprétation à l’aide d’autres arguments : 
Christophe Colomb aurait dans un premier temps confondu l’île de Cuba avec 
Cipango et aurait été persuadé jusqu’à sa mort qu’il se trouvait sur la côte sud-
est de l’Asie 41. Avant N. Zingarelli, il avait été manifestement fait peu de cas 
de l’indication de milles que l’Arioste fait dans VI, 25 (« tre mila miglia ognor 
correndo era ito » / « il est allé toujours courant pendant trois mille milles »), 
sinon on aurait dû s’apercevoir que la distance vers l’ouest depuis l’Espagne 

38	 Dans	ce	sens,	Alberto	Casadei	s’exprime	également	de	façon	pertinente	(«	“Nuove	terre	e	
nuovo	mondo”:	le	scoperte	geografiche	nel	C.	XV,	18-27	»,	dans	La strategia delle varianti. Le 
correzioni storiche del terzo Furioso,	Lucca,	Maria	Pacini	Fazzi,	1988,	p.	79-85	[Appendice	I],	
ici	p.	81).	

39	 Orlando furioso,	éd.	Lanfranco	Caretti,	t.	I,	p.	127,	commentaire	de	la	stance	19.
40	 Voir	Marica	Milanesi,	«	I	viaggi	dell’Ippogrifo.	Ludovico	Ariosto	e	 le	grandi	scoperte	

geografiche	»,	Erodoto,	7/8,	septembre	1984,	p.	8-24,	ici	p.	10.	Se	fondant	sur	d’autres	
documents,	A.	Doroszlaï	conclut	que	«	[l]a	plausibilité	de	réminiscences	colombiennes	dans	
l’élaboration	de	l’aventure	de	Roger	reste	[…]	entière	»	(Ptolémée et l’hippogriffe, op. cit.,	
p.	51).

41	 Ibid.,	p.	57,	n.	36.	Il	faut	attendre	la	carte	de	Mercator	pour	mettre	fin	au	débat	en	1538.	Elle	
représente	pour	la	première	fois	l’ensemble	du	nouveau	continent	sous	le	nom	d’Amérique.
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jusqu’au Japon est en fait bien plus importante. En revanche, Haïti ou Cuba 
pourraient se situer à trois mille milles. 

Avant son départ, Roger se demande s’il doit emprunter le même chemin 
au retour qu’à l’aller (X, 60). Il constate alors qu’il n’a parcouru de grandes 
distances qu’au-dessus de l’eau. Le cheval magique l’a guidé, ne lui laissant pas 
le choix, et lui a fait vivre ce vol plein d’angoisse au-dessus de la mer (X, 69). 
Mais comme il est à présent curieux de découvrir d’autres pays, préférables à la 
monotonie de l’océan, il décide de poursuivre son voyage vers l’ouest au-dessus 
de la terre ferme (X, 70).

Lors de son retour, Roger parcourt la Chine du nord au sud, puis poursuit 
son chemin à travers le Tibet. En longeant les montagnes (en partie la chaîne de 
l’Himalaya), il rejoint la mer Caspienne, puis il se tourne vers le nord, traverse 
l’Oural, survole la Russie, la Prusse et la Poméranie (X, 71). De là, il arrive en 
Angleterre, non sans faire au préalable un détour considérable afin de voir la 
Pologne, la Hongrie et l’Allemagne du Sud-Ouest. En partant de Londres, il 
visite l’Irlande et découvre au passage l’île d’Ébude. Il y libère en passant la 
jeune vierge Angélique menacée par l’Orca (X, 91-115), et c’est seulement après 
avoir fait un crochet par la Bretagne, qu’il rentre finalement à Paris. Ce tour du 
monde à lui seul suffit à mettre en évidence la fusion du mythe et de l’actualité, 
qui se manifeste tout particulièrement au sein de l’incertitude de la localisation 
géographique des îles.

Malgré les nombreux points d’orientation donnés par l’auteur, le tour du 
monde de Roger soulève un important mystère : à supposer que Roger n’ait pas 
séjourné au Japon, mais dans les Caraïbes, il manque la traversée du Pacifique, ou 
alors elle est tout au moins très réduite. Si l’on considère l’autre possibilité, selon 
laquelle l’Arioste ne lui fait parcourir que trois mille milles vers l’ouest depuis 
l’Espagne en direction de l’Asie orientale, le Pacifique ne joue également aucun 
rôle. Il devient alors évident que la représentation de l’étendue du Pacifique 
était à l’époque de l’Arioste tout simplement fausse. Ceci est surprenant quand 
on pense que les équipages de Magellan l’avaient déjà traversé depuis la pointe 
sud de l’Amérique du Sud vers les Philippines et jusqu’à l’Indochine. En ce qui 
concerne le Pacifique, l’Arioste reste vague et flou. Un seul coup d’œil sur la 
carte de Waldseemüller suffit à confirmer l’état des connaissances de l’Arioste. 
Le Pacifique apparaît sous la forme de deux bandes étroites à droite et à gauche 
de la carte, comme une sorte de cadre pour la masse de terre des continents.

ASTOLFE ET LA ROUTE MARITIME DES INDES

Les voyages d’Astolfe nous donnent une idée des représentations du globe 
et des différents continents chez l’Arioste, tels que nous pouvons les voir dans 
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le Roland furieux. Des cinq grands océans, l’Arioste en connaît quatre au 
maximum : l’océan glacial Arctique, l’Atlantique, l’océan Indien et peut-être le 
Pacifique 42. L’océan Pacifique n’est pas clairement différencié de l’océan Indien. 
L’Arioste appelle également la mer à l’est de l’Indochine le « Mare Indico » / 
« la mer des Indes » (VI, 34). Dans la stance XV, 19, il révèle déjà l’affirmation 
moderne et la nouvelle théorie de son époque : toutes les mers sont reliées les 
unes aux autres, et dans les deux hémisphères la terre ferme est bordée par l’eau. 
Seules les découvertes ont permis de réfuter définitivement l’ancienne théorie, 
que Ptolémée avait également défendue. Selon lui, l’océan Indien et l’Atlantique 
étaient des mers fermées.

Dans différents passages de son œuvre, l’Arioste met en avant ce nouveau 
savoir. Il décrit la voie maritime qui contourne l’Afrique pour aller en Inde 
orientale, fait peut-être passer Astolfe en bateau du Pacifique à l’océan Indien 
(XV, 16), et réfléchit à la possibilité du passage au nord de l’Asie vers l’Europe en 
passant par l’Arctique (« quel boreal pelago » / « la mer boréale »), pour toutefois 
lui préférer finalement la route du sud, bien qu’elle soit plus longue (« per cosí 
lunga strada » / « par ce long détour ») (XV, 12). A. Doroszlaï voit cette décision 
comme la preuve que l’Arioste s’est bel et bien référé à la carte de Waldseemüller 
et non au planisphère de Rosselli, sur lequel la route du nord apparaît comme 
la plus longue 43.

 Dans le contexte du voyage en mer d’Astolfe du Japon vers l’Europe, le texte 
du Roland furieux comporte quelques passages qui renvoient à la découverte de 
la route maritime autour de l’Afrique vers l’Inde orientale (XV, 18-21). Les vers 
faisant partie de l’extension de 1532 sont déclamés par la compagne de route 
d’Astolfe lors de la fuite de ce dernier depuis l’île magique d’Inde orientale 
jusqu’au golfe Persique. L’auteur se sert du masque allégorique d’Andronique 
pour tenir un discours didactique sur les anciennes erreurs géographiques 
concernant l’étendue de terre au sud du continent africain et les nouvelles 
connaissances acquises grâce aux conquêtes des navigateurs (sans mentionner 
le pionnier Vasco de Gama), qui ont découvert et expérimenté la route pour 
contourner le cap sud-africain.

À la différence de Marco Polo, le premier voyage d’Astolfe décrit dans le 
romanzo le ramène en bateau du Japon jusqu’en Europe 44. Astolfe part de 
Cipango – alias le Japon. La terre ferme est appelée « Cathay » – c’est ainsi 
que l’appelait Marco Polo, la source présumée de l’Arioste –, ce qui désigne en 

42	 Voir	ci-dessus,	p.	227,	l’hypothèse	selon	laquelle	on	pourrait	déduire	la	connaissance	de	
l’Arioste	de	cet	océan	de	la	tournure	«	e l’onde piú tranquille »	(XV,	16,	v.	1).

43	 A. Doroszlaï,	Ptolémée et l’hippogriffe,	op. cit.,	p.	37-38,	fig	21	(Waldseemüller)	et	fig.	22	
(Rosselli).	Voir	ci-dessus,	p.	224,	n.	22.

44	 Roland furieux,	XV,	37-95,	XVIII,	97	et	XXII,	9.
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fait la Chine du Nord. La Chine du Sud, appelée « Manji », est connue pour 
sa capitale Quinsai, Chansay (aujourd’hui Hangzhou) 45. Ces terres situées à 
l’extrême est des mappemondes (XII, 35) sont encore incluses chez l’Arioste 
dans le terme collectif « India ».

À l’opposé des explications correctes et correspondant au niveau actuel des 
connaissances d’Andronique, on retrouve les représentations de l’Inde de 
l’Arioste, qui ne sont en rien exactes. Pour le Nord et l’Est de l’Asie, son savoir 
s’appuie essentiellement sur celui de Ptolémée. Parmi les îles du Pacifique et de 
l’archipel d’Indochine, l’Arioste évoque les Philippines et les Moluques (VI, 
34) 46. Il connaît ce qu’on appelle la « péninsule dorée » ou « la Chersonèse 
d’Or », « l’aurea Chersonesso » (XV, 17) (Malacca), et l’Arabie (XV, 11). En 
revanche, il ne sait rien du grand prolongement de l’Inde sous la forme d’une 
péninsule, à laquelle le lecteur d’aujourd’hui s’attend, lors du voyage d’Astolfe 
censé faire le tour de l’Inde, mais qui, selon les représentations de l’Arioste, va 
tout droit de l’Indochine vers l’ouest.

Sur les cartes de Ptolémée du xve siècle, la côte entre le delta des fleuves de 
l’Indus et du Gange ne fait que très faiblement saillie, de manière à ce qu’elle ne 
présente absolument pas les caractéristiques d’une péninsule. L’Arioste n’a pas 
connaissance du golfe de Bengale (au sud du delta du Gange). Ainsi, l’auteur fait 
passer son personnage Astolfe à côté du delta du Gange sans réel changement 
de cap pour le faire aboutir ensuite directement dans le golfe Persique (XV, 
36-37). Le globe-trotteur débarque dans le golfe persique, où se trouve, selon 
Ptolémée, en raison d’une coupure dans la péninsule Arabique, le golfe du 
Bahreïn (XV, 37).

LA SIGNIFICATION GÉOPHILOSOPHIQUE DES ÎLES CHEZ L’ARIOSTE

La seconde partie du premier voyage d’Astolfe, qu’il entreprend après son 
débarquement dans le golfe Persique 47, revêt en raison de ses nombreux zigzags 
et détours un caractère labyrinthique, qui n’est pas tellement porté par un 

45	 Les	deux	noms	selon	Marco	Polo,	Il Milione,	op. cit.	Au	sujet	de	Mangiana,	voir	s.v.	«	Mangi	»,	
p.	364	;	dans	le	Milione,	Quinsai	ou	Chinsai	est	la	capitale	de	Mangiana	(chap.	CLIII).	Pour	
plus	d’informations,	voir	Orlando Furioso,	éd.	Nicola	Zingarelli,	«	Indice	»,	s.v.	«	Mangiana	»,	
p.	566	et	s.v.	«	Quinsai	»,	p.	581.

46	 Voir	A.	Strauch,	Die Kosmographie in Ariosts Orlando	Furioso,	op. cit.,	p.	25.
47	 Il	traverse	l’Égypte	le	long	du	fleuve	Trajan	et	du	Nil	en	direction	de	Memphis,	du	Caire	(XV,	

61-62),	jusqu’au	bras	de	Damiette	(XV,	66).	Depuis	Damiette,	il	continue	à	travers	le	désert	
en	direction	de	Jérusalem	(XV,	93-95),	puis	vers	Damas	(XVIII,	97-105)	et	Tripolis	en	Syrie,	où	
il	embarque	pour	la	Chypre.	Le	voyage	prend	fin	dans	un	premier	temps	en	Angleterre	après	
d’immenses	détours,	tantôt	par	les	terres,	tantôt	par	les	mers,	le	faisant	passer	par	Chypre,	
l’Asie	Mineure,	l’Arménie,	l’Europe	du	Sud-Est,	l’Allemagne,	la	Belgique.	Lors	de	la	traversée	
vers	Calais,	Astolfe	se	trouve	en	détresse	et	échoue	quelque	part	le	long	de	la	côte	de	la	
Manche,	près	de	Rouen	(XXII,	9	et	10).
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esprit éclairé et épistémologique, mais qu’il faut plutôt attribuer au monde 
fabuleux médiéval de l’imaginaire. En lieu et place de questions curieuses sur 
la géographie du globe et de mises en lumière réalistes, ce sont ici plutôt les 
facettes obscures de l’imaginaire qui sont évoquées sous les traits d’animaux 
dangereux, de monstres et d’actes magiques. Il est cependant vrai qu’on peut 
grosso modo suivre les routes d’Astolfe sur la carte au moyen de nombreux points 
fixes géographiques (les îles, les péninsules, les fleuves, les ports, etc.), même si 
son itinéraire suit la logique interne du fantastique grotesque des précurseurs 
italiens du Roland furieux.

L’Arioste fait de son poème un creuset universel, dans lequel les transmissions 
de mythes et d’histoires, les événements actuels ainsi que les connaissances les 
plus nouvelles des sciences de l’époque semblent amalgamées. Le savoir global 
et détaillé de l’auteur, acquis au cours de toutes sortes d’études, se transforme 
lors de la fictionnalisation du sujet et de son intégration dans l’ensemble du 
texte en une création de l’imagination, qui oscille de mille couleurs. L’Arioste 
atteint l’objectif d’ensemble à l’aide de procédés singuliers et hétérogènes. 
De cette manière, il n’utilise pas toujours ses connaissances pour instruire le 
lecteur d’un point de vue historico-géographique (comme, par exemple, dans 
les vers d’Andronique), mais également pour compléter l’intrigue fabuleuse 
et en conséquence perfectionner les biographies des héros (fictifs) de l’époque 
de Charlemagne.

Ceci est mis en évidence dans les derniers épisodes de l’intrigue autour de 
Roger. Le programme encomiastique exige l’euphémisation de ce héros et, en 
tant que condition de l’union à Bradamante, la conversion de païen à chrétien. 
Pour le baptême, l’auteur choisit l’écueil de l’ermite, une minuscule île composée 
de rochers, difficile d’accès et située dans des eaux dangereuses, sous le sommet 
de laquelle se trouvent une petite église et une cellule monastique cachée (XLI, 
51-59). À mon sens, cette description est une référence de l’Arioste au genre des 
Isolari, fondé avec le Liber insularum Archipelagi (1420, édition définitive 1430) 
de Cristoforo Buondelmonte, une sorte d’atlas insulaire de la mer Égée sous la 
forme de descriptions d’îles illustrées de cartes, de commentaires, de légendes et 
en partie de récits mythiques 48. Ce qu’on appelle « la roche du moine » apparaît 
comme un genre d’île qui fut attribué initialement à la mer Égée : le Caloerus 
(Buondelmonte), ou encore Caloiero (Benedetto Bordoni) 49. « À parcourir 
les Isolarii de la Renaissance, de Bartolomeo dalli Sonetti à André Thevet, 

48	 On	trouve	un	bref	résumé	de	l’histoire	de	ce	genre	chez	Frank	Lestringant,	Le Livre des îles. 
Atlas et récits insulaires de la Genèse à Jules Verne,	Genève,	Droz,	2002,	p.	16-24,	ici	p.	16-18.	

49	 Ibid.,	p.	63	:	«	Comme	l’explique	Christophe	Buondelmonti,	“l’étymologie	de	ce	nom	vient	de	
kalos,	en	latin	bonus,	et	de	geron,	senex,	c’est-à-dire	bonus senex,	par	antiphrase,	car	il	est	
très	dangereux	et	menace	en	tout	temps	les	navigateurs”	».
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on se persuade aisément que l’Égée n’est à peu près plus peuplée après 1400 
– exception faite des “grandes” îles de Rhodes, Chios ou Lemnos – que de 
ces saints hommes ou “caloyers” (“bons vieillards”) qui ont festonné de leurs 
monastères la dentelle d’écueils qui court des Sporades aux Cyclades 50 ». Le 
Caloiero en tant que désignation métonymique de l’île, sur laquelle séjournaient 
les « bons pères », était chargé dans les Insulaires d’une signification symbolique 
et servait le discours moral 51.

La description de l’Arioste révèle la source des Isolari. On trouve déjà l’écueil 
de l’ermite dans la première version du Roland furieux de 1516. Il est fort 
probable que l’Arioste ait eu connaissance, outre l’œuvre de Buondelmonte, de 
l’Isolario (1485-1486) de Bartolomeo dalli Sonetti 52. Ceci est mis en évidence 
par la description de l’île rocheuse présentant les traits caractéristiques de la 
cohabitation abrupte de la rugosité de rochers austères avec les bribes d’une 
végétation paradisiaque cachée dans les hauteurs ainsi que par la localisation 
de l’île entourée de mers agitées. Roger aussi fait l’expérience d’un naufrage. 
L’Arioste use librement de son modèle littéraire-cartographique en déplaçant, 
d’une manière arbitraire, son rocher du moine de la mer Égée au canal de Sicile 
entre Agrigente et Bizerte 53. Ainsi, l’Arioste tisse en tant que mythe une source 
qui lui est contemporaine et qui a une signification pour la géographie réelle 
dans le tissu de son texte et ouvre ainsi le dispositif insulaire à une interprétation 
géophilosophique et religio-politique.

Mais dans le Roland Furieux, les îles gagnent aussi en importance du point de 
vue d’une topographie de la violence. La menace du monstre marin sur Ébude 
et la transformation en un myrte sur l’île d’Alcine n’en sont que deux exemples. 
Sur l’île de Lampedusa, vers la fin du poème, des héros païens et chrétiens 
s’affrontent au sein d’un triple duel. Agramant, Gradasse et Sobrin se battent 
contre Roland, Brandimarte et Olivier. Italo Calvino 54 attire l’attention sur le 

50	 Ibid.,	p.	62.
51	 Frank	Lestringant,	«	L’insulaire	de	Rabelais	ou	la	fiction	en	archipel	(Pour	une	lecture	

topographique	du	Quart Livre)	», dans	Écrire le monde à la Renaissance. Quinze études sur 
Rabelais, Postel, Bodin et la littérature géographique,	Caen,	Paradigme,	1993,	p.	159-185,	ici	
p.	268.	

52	 Voir	l’illustration	du	Caloeiro	de	la	mer	Égée, Panaiea overo il Caloiero,	de	Bartolomeo	
dalli	Sonetti,	Isolario,	Venezia,	s.n.,	1485.	L’exemplaire	de	l’Isolario	de	Benedetto	Bordoni	
conservé	dans	la	Biblioteca	Estense	est	celui	de	la	deuxième	édition	de	1534.	Voir	E.	Milano,	
La Carta	del	Cantino e la rappresentazione della Terra…, op. cit.,	p.	177.	Il	ne	date	donc	plus	
du	vivant	de	l’Arioste.	

53	 Plus	tard,	Rabelais	procèdera	avec	une	liberté	similaire.	Il	déplace	le	Caloyer	dans	l’archipel	
des	îles	d’Hyères.	Voir	les	auto-mises	en	scène	de	Rabelais	en	tant	que	«	calloier	des	isles	
Hieres	»	au	sens	de	moine	des	îles	d’Hyères	sur	la	couverture	de	la	première	édition	du	
Tiers Livre (1546)	et	sur	la	couverture	de	ce	que	l’on	appelle	l’édition	partielle	du	Quart Livre	
(1548),	supprimées	dans	l’édition	définitive	(1552).	Voir	également	l’île	Gaster,	Quart Livre,	
chap.	LVII.	

54	 Orlando Furioso di Ludovico Ariosto raccontato da Italo Calvino,	op. cit.,	p.	332.
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fait qu’avec le transfert à certaines îles de l’archipel sicilien des îles pélagiques 
(Linosa [XL, 44-45] 55, Lampedusa [XL, 55], le rocher du moine à Agrigento), 
l’action, vers la fin du poème, ne se situe plus sur les grandes mappemondes, mais 
sur les cartes nautiques de la Méditerranée, pour ainsi dire dans l’antichambre 
de l’Italie natale. La topographie insulaire est ici liée à la guerre de religion entre 
chrétiens et musulmans.

Au sein de la nouvelle conception géographique d’une ouverture des mers 
et de l’enlacement des continents par la mer en tant que renversement de la 
représentation de Ptolémée, selon lequel les mers sont des mers fermées, l’île et 
l’archipel revêtent une nouvelle signification géophilosophique, qui se profile 
distinctement dans le romanzo de l’Arioste. L’île est une étape, un passage au 
cours d’un voyage ou d’une navigation qui semble ne pas vouloir finir, et qui 
caractérise l’ensemble du poème jusque dans le niveau autoréflexif. Tandis que 
les voies terrestres s’avèrent labyrinthiques, les routes maritimes et aériennes 
ne présentent pas d’obstacles, elles apparaissent sous la forme d’une trajectoire 
rectiligne et géométrique, au cours de laquelle les îles deviennent pour ainsi dire 
des points de repère pour s’orienter et des aires de repos, des scènes de violence 
et d’horreur, des refuges, et des lieux d’envoûtement. Le voyage sans fin des 
innombrables protagonistes au-dessus des mers fait apparaître le globe comme 
un gigantesque archipel 56.

55	 On	peut	supposer	qu’il	s’agit	ici	de	Linosa	(et	non	Pantelleria),	dans	la	mesure	où	l’île	se	
trouve	à	proximité	de	Lampedusa.	Voir Orlando furioso, éd.	Lanfranco	Caretti,	t.	II,	p.	1192,	
note	de	la	stance	XLV.

56	 Pour	la	traduction	de	cet	article,	je	remercie	Annick	Bonnefon	(New	York).
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« COMME DANS UNE ÎLE » : MORALE, IMAGINAIRE 
ET ROMAN EN FRANCE AU XVIIe SIÈCLE

Laurence Plazenet

Le remarquable essor du genre romanesque en France au xviie siècle s’arcboute 
sur le modèle du roman grec ancien à la façon d’Héliodore, dont la première 
traduction, due à Jacques Amyot, paraît en 1548 1. L’œuvre et ses parèdres 
antiques se déroulent essentiellement à l’est du bassin méditerranéen, de la 
Grèce continentale à l’Éthiopie, tandis que le temps de la narration épouse 
celui d’un voyage des protagonistes qui culmine avec le retour dans la terre 
d’origine d’au moins l’un d’entre eux et les noces du couple. Cet ancrage 
géographique, de même que la structure du récit, justifient que le roman grec 
évoque des îles : elles correspondent à une réalité géographique, à une nécessité 
de la navigation (il faut faire relâche pour se ravitailler ou pour échapper à des 
conditions météorologiques défavorables), ainsi qu’à une réalité omniprésente 
dans l’Odyssée, dont le genre revendique le patronage. La production française 
du xviie siècle se développe en reproduisant le déploiement dans l’espace et le 
schéma narratif des Éthiopiques : sans surprise, les pérégrinations qu’elle évoque 
empruntent à leur tour la voie insulaire. Plusieurs études ont documenté la 
prégnance du motif dans le roman baroque, ainsi que la variété des significations 
et des fonctions qu’il lui attribue 2. Le thème est amplement balisé, mais dans 
un émiettement qui laisse pendante la question de la valeur intrinsèque que l’île 
détient – ou non – dans le roman de l’ensemble de la période.

L’île est tour à tour et parfois conjointement considérée comme le support de 
rêveries, de mythes, de fables, d’expériences de pensée 3. Le mot d’imaginaire se 
voit à l’occasion employé. Or aucun de ces vocables n’est synonyme de l’autre. 
Le flottement lexical appelle une première interrogation : l’île n’est-elle qu’un 
lieu commun de la pérégrination romanesque, voué à se voir perpétuellement 

1	 Voir	Laurence	Plazenet,	L’Ébahissement et la délectation. Réception comparée et poétiques 
du roman grec en France et en Angleterre aux xvie et xviie	siècles, Paris,	Champion,	1997.

2	 Voir	notamment	les	articles	réunis	dans	Christian	Zonza	(dir.),	L’Île au xviie	siècle : jeux et 
enjeux,	Tübingen,	Narr	Verlag,	2010.

3	 Voir	Christine	Noille-Clauzade,	«	La	possibilité	d’une	île	:	les	expériences	de	la	fiction	insulaire	
au	xviie	siècle	»,	ibid.,	p.	241-258.
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réassigné, perpétuellement reconfiguré, ou bien, indépendamment de ces 
variations, les textes mettent-ils aussi en œuvre un imaginaire de l’île, et de quelle 
nature ? La question n’implique pas nécessairement une réponse univoque : on 
peut supposer la coexistence simultanée de plusieurs imaginaires insulaires. 
Deux auteurs contemporains, Pascal et Mme de Sévigné, l’un et l’autre bons 
connaisseurs (quoiqu’à des degrés divers) du roman baroque 4 proposent des 
visions rigoureusement antagonistes du motif. Entre 1656 et 1658, Pascal note 
dans le fragment 229 des Pensées :

En voyant l’aveuglement et la misère de l’homme, en regardant tout l’univers 
muet et l’homme sans lumière abandonné à lui-même et comme égaré dans 
ce recoin de l’univers sans savoir qui l’y a mis, ce qu’il y est venu faire, ce qu’il 
deviendra en mourant, incapable de toute connaissance, j’entre en effroi comme 
un homme qu’on aurait porté endormi dans une île déserte et effroyable et 
qui s’éveillerait sans connaître <où il est> et sans moyen d’en sortir. Et sur cela 
j’admire comment on n’entre point en désespoir d’un si misérable état […] 5.

Pascal associe deux fois l’île à la notion négative d’effroi, au sentiment de la 
misère et de l’abandon, dont la signification est capitale en régime augustinien. 
Il fond île et déréliction. L’apologiste cultive l’image topique de l’île déserte, 
qu’il aggrave puisqu’une partie de l’angoisse de l’homme qu’il y situe tient à ce 
que celui-ci y a été porté « endormi », c’est-à-dire à son insu, et qu’il ignore où il 
se trouve. L’expression « recoin de l’univers », de même que le contexte général 
du passage et l’absence de lumière mentionnée au début du fragment, renvoient 
au motif du « canton », développé en « petit cachot » dans le fragment 230 
(« Disproportion de l’homme »), c’est-à-dire à l’île comme prison. Celle-ci 
sous-tend encore les fragments 195 et 686 et la lettre du 1er avril 1648 que 
Pascal et sa sœur Jacqueline adressent à leur aînée Gilberte 6. L’île connote chez 
Pascal un imaginaire tragique de l’enfermement et des ténèbres 7. À l’inverse, 
Mme de Sévigné raconte à sa fille le vendredi 20 février 1671, un an après la 
publication du fragment 229 dans l’édition princeps des Pensées, comment le 
feu prit l’avant-veille, vers trois heures du matin, dans l’hôtel de ses voisins, 

4	 L’intérêt	de	Mme	de	Sévigné	pour	le	roman	est	bien	connu,	elle	évoque	fréquemment	
cette	lecture	dans	ses	lettres.	Le	fait	est	moins	avéré	s’agissant	de	Pascal,	mais	il	cite	un	
personnage	de	Mademoiselle	de	Scudéry	(Cléobuline),	fait	sans	doute	allusion	au	portrait	de	
la	belle	Charite	du	Berger extravagant	(1627),	renvoie	à	l’occasion	au	Roman comique	dans	
les	Pensées, etc.	

5	 Voir	Blaise	Pascal,	Pensées, opuscules et lettres,	éd.	Philippe	Sellier,	Paris,	Classiques	
Garnier,	2011,	p.	260.	Le	fragment	appartient	à	la	liasse	«	Transition	»	du	projet	d’apologie	
mis	en	forme	en	juin	1658.

6	 Voir	ibid.,	p.	657-658.
7	 Elle	entre	ainsi	en	consonance	avec	l’image	de	la	caverne	platonicienne,	très	prégnante	chez	

Pascal.
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M. et Mme de Guitaut. La pièce fait partie des lettres les plus célèbres de la 
marquise, décrivant sa peur, le désarroi des Guitaut, réfugiés en chemise dans la 
rue au milieu des meubles disparates qu’on extrait de leur demeure en flamme. 
Mme de Sévigné observe alors : « Pour moi, j’étais comme dans une île, mais 
j’avais grand-pitié de mes pauvres voisins 8 ». Immotivée par le contexte de la 
scène, la comparaison possède un vif relief. Elle permet à l’épistolière de signifier 
de façon archétypale la sécurité et la quiétude dont elle jouit face à la détresse et 
au chaos qui règnent autour d’elle. L’île correspond cette fois à un imaginaire de 
la séclusion heureuse, d’un bonheur quasi anténatal (l’expulsion violente des 
Guitaut nus, en pleine nuit, hors de leur demeure, tandis que Mme de Guitaut 
est grosse et que M. de Guitaut doit choisir entre le salut de l’enfant à venir et 
celui de sa mère restée prisonnière de l’incendie, suggère l’adjectif ) 9. Il existe 
donc approximativement à la même date deux représentations opposées de l’île. 
Le roman panache-t-il entre elles ? choisit-il ?

D’autre part, très présente dans le roman baroque, l’île disparaît pour ainsi 
dire complètement et brutalement de la fiction de la seconde moitié du siècle, 
exception faite d’allégories fades et de quelques utopies. Un tel mouvement, 
s’il existe un imaginaire insulaire, paraît peu vraisemblable eu égard au 
fonctionnement de la psyché humaine, fondé sur des évolutions au long cours. 
De plus, l’île revient en force dans le roman du xviiie siècle. Que signifie donc 
son absence dans la fiction des années 1660-1700 ? Que révèle-t-elle de sa 
fonction dans le genre au xviie siècle et de la valeur qu’elle y détient ? Le statut 
de l’île dans le roman de l’Âge classique relève à la fois de l’archéologie de 
l’imagination romanesque et de la poétique, comme elle touche à l’épineux 
problème du tournant supposé du roman vers 1660. La première aide en réalité 
à comprendre le second et met au jour l’existence d’une pratique de la fiction 
romanesque plus cohérente au cours de l’ensemble de la période qu’il n’est 
d’usage de le poser.

L’île du roman baroque s’autorise du précédent du roman grec. Elle le 
transforme néanmoins et ces transformations permettent de poser quelques 
claires spécificités du genre au cours de la première moitié du xviie siècle.

Les îles, pour commencer, sont d’emblée bien plus abondantes dans le roman 
moderne. Leur nombre y témoigne même d’une inflation croissante jusqu’aux 
années 1650-1660. Les personnages d’Héliodore, dans Les Éthiopiques, font 

8	 Mme	de	Sévigné,	Correspondance,	éd.	Roger	Duchêne,	Paris,	Gallimard,	coll.	«	Bibliothèque	
de	la	Pléiade	»,	t.	I,	1973,	p.	164.

9	 Voir	les	observations	qui	vont	aussi	en	ce	sens	de	Philippe	Sellier	:	«	“Abandonné…	dans	une	
île	déserte”	:	fantasmatique	et	théologie	dans	les	Pensées	»,	dans	Essais sur l’imaginaire 
classique : Pascal, Racine, précieuses et moralistes, Fénelon,	Paris,	Champion,	2005,	p.	166.
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halte à Zacynthe, et le site de Méroé, en Éthiopie, est assimilé à une île, parce 
qu’il est délimité par trois fleuves (X, 5-6). C’est peu. Dans L’Exil de Polexandre 
et d’Ériclée (1619), Marin Le Roy de Gomberville évoque la Sicile, Malte, une 
île anonyme et Chypre. Dans la seconde version du roman, L’Exil de Polexandre 
(1629), il est question seulement de quelques îles anonymes et des îles Orcades, 
au nord de l’Écosse. La dernière version de l’œuvre, à partir de 1637, en compte 
en revanche plusieurs dizaines. C’est aussi le cas dans Le Grand Cyrus, où elles ne 
sont pas toutes nommées. Sans doute les romanciers modernes renchérissent-
ils sur le modèle d’Héliodore en s’autorisant de l’exemple de l’Odyssée, mais ils 
agissent en raison de motivations qui leur sont propres. Fénelon évoque vingt-
sept îles dans le Télémaque, qui compose avec Héliodore et l’Odyssée 10 : leur 
parcours est le moyen d’un itinéraire moral aux frontières clairement délimitées, 
chaque île correspondant à un cas moral 11. La nécessité de l’île dans la fiction 
baroque outrepasse le souci d’imiter quelque modèle que ce soit.

Dans la même perspective, le genre, à la différence du roman grec connu des 
contemporains, élit à plusieurs reprises pour protagonistes des insulaires : tel est 
le cas de Polexandre, prince des Canaries, dans la version de 1637 de l’ouvrage 
du même nom, mais aussi des Paléologue (Jérôme, Baptiste, Marulle, Olympe) 
dans L’Histoire nègrepontique (1631) de Jean Baudoin ou de Télémaque lui-
même chez Fénelon 12. L’île est encore mise en valeur lorsqu’elle constitue le 
terme désiré du voyage. Chez Gomberville, la quête d’Alcidiane et de l’île 
Inaccessible, où elle vit, sont entièrement conjointes. Télémaque, dans l’œuvre 
de Fénelon, doit à la fois retrouver son père et le chemin d’Ithaque 13. 

Dans le roman grec, l’île est toujours réelle. Le roman moderne suit amplement 
son exemple. Ibrahim (1640) nomme Rhodes. Le Grand Cyrus évoque Samos, 
Chypre, Salamine, la Crète, l’Eubée, Chios, Délos, les îles Énusses, Cyrne (la 
Corse), Lesbos ou la presque-île de Cnide. L’Histoire nègrepontique renvoie 
à l’Eubée, à la Grande Canarie, à Chypre, à Métélin (Mytilène), à Cérigo 
(Cythère), à la Crète (Candie), à Corfou (Corcyre), Zante (Zacynthe), 
Céphalonie, Sainte-Maure (Leucade). Les textes s’ancrent essentiellement dans 
le bassin méditerranéen, même s’il est possible de distinguer quelques lieux plus 
exotiques. Aux frontières du genre, Les Amours de Pistion et Fortunie (1601) se 

10	 L’influence	d’Héliodore	sur	Fénelon	est	peu	évoquée.	Pourtant,	c’est	sans	doute	à	lui	que	
l’auteur	du	Télémaque	emprunte	Termutis	l’Égyptien,	la	figure	d’Arsabaté	ou	même	le	motif	
du	voyage	de	deux	personnages.

11	 Voir	Isabelle	Trivisani-Moreau,	«	Télémaque	d’une	île	à	l’autre	:	un	prince	face	à	l’évidence	et	
ses	leurres	»,	dans	C.	Zonza	(dir.),	L’Île au xviie	siècle, op. cit.,	p.	129-140.

12	 C’est	aussi	le	cas	des	protagonistes	de	la	Pastorale	de	Longus,	traduite	en	1559	par	Jacques	
Amyot.	En	opposition	avec	les	codes	du	genre,	tout	le	récit	se	passe	à	Lesbos,	l’auteur	mêlant	
veines	romanesques	et	bucoliques	pour	multiplier	les	effets	de	dissonance.

13	 Amoureux	de	la	nymphe	Eucharis	au	livre	V,	Télémaque	tente	de	persuader	Mentor	que	la	
mort	d’Ulysse	le	dispense	de	retourner	à	Ithaque.	Il	se	voit	vertement	repris.
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déroulent au Canada et dans l’île d’Orléans située sur le Saint-Laurent, près 
de Québec 14. Granicus ou l’Isle galante (1698) s’aventure en Guadeloupe, en 
Martinique, à Saint-Christophe, dans les Antilles. Polexandre démultiplie 
l’espace de la fiction, des Canaries à la Chine en passant par le continent 
américain (Zelmatide est inca) et les Philippines. 

Le roman moderne accomplit cependant une rupture majeure par rapport 
à son modèle : il introduit dans sa géographie des îles imaginaires. Le procédé 
est d’autant plus remarquable que, même évoquant des peuples mythiques 
comme les Amazones, il s’emploie d’ordinaire à les situer en des terres réelles, 
qu’il se déroule pendant l’Antiquité ou à des époques plus récentes 15. L’île des 
Délices des Triomphes d’Angélique (1615), l’île Délicieuse d’Alcidamie (1661) et 
Thalassie dans Les Exilez (1692-1693) de Mme de Villedieu, l’île Heureuse et 
l’île du Phénix dans la Carithée (1621) de Gomberville, l’île des Corsaires, l’île 
du Soleil, l’île des Insensés, l’île de Tisiphone, l’île Inacessible de Polexandre, l’île 
Inconnue et l’île des Plaisirs chez Fénelon, sont en revanche de pures inventions. 
Le Télémaque s’ouvre dans l’île de Calypso. Introduite sous le nom d’Ogygie, elle 
est moins explicitement dénotée comme imaginaire que lorsqu’elle est d’emblée 
rapportée à la nymphe : sa nature fictive n’en est pas diminuée cependant. 

L’énumération des noms qui vient de précéder – île des Délices, île Délicieuse, 
île des Plaisirs – et une rapide analyse des caractéristiques prêtées à ces îles 
imaginaires montrent qu’elles représentent pour la plupart des lieux idylliques. 
De la même façon, les îles réelles les plus mentionnées sont Chypre 16, Lesbos 
et les Canaries qui sont liées symboliquement soit à l’amour, soit au motif des 
îles Fortunées, et sont toujours caractérisées de façon très topique. Rares sont 
les îles inhospitalières à l’homme que le roman baroque met en scène, alors 
même qu’elles paraissent devoir fournir de façon privilégiée des péripéties telles 
que le genre les affectionne. Dans Les Amours de Pistion et Fortunie, en dépit 
d’une description peu amène du Canada, habité par des créatures sauvages, 
noyé de brouillards et de glaces, l’île où le protagoniste découvre Fortunie relève 
du pur locus amoenus 17. Fortement codé, l’insulaire romanesque est dépourvu 

14	 Les	îles,	en	effet,	peuvent	être	aussi	bien	maritimes	que	fluviales.	Honoré	d’Urfé	en	insère	
ainsi	plusieurs	dans	L’Astrée,	bien	qu’il	s’agisse	d’un	roman	pastoral	et	continental.	Mlle	de	
Scudéry	aussi	envisage	des	îles	fluviales	dans	Artamène, ou le Grand Cyrus,	notamment	
pendant	la	crue	du	Nil	(voir	le	livre	II	de	la	Sixième	partie).

15	 Voir	Marie-Christine	Pioffet	(dir.),	Dictionnaire analytique des toponymes imaginaires dans 
la littérature narrative de langue française 1605-1711,	Paris,	Hermann,	2013,	p.	72-73.

16	 C’est	d’ailleurs	la	seule	île	présente	dans	la	Zayde	(1670)	de	Mme	de	Lafayette.
17	 Voir	Gilbert	Chinard,	L’Amérique et le rêve exotique dans la littérature française au xviie et au 

xviiie	siècle,	Genève,	Slatkine,	1913,	p.	60-65,	et	Marie-Christine	Pioffet, Espaces lointains, 
espaces rêvés dans la fiction romanesque du Grand Siècle,	Paris,	PUPS,	2007,	p.	49-55.
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d’exotisme 18. Marie-Christine Pioffet parle « d’oasis imaginaires » et souligne 
la faiblesse du pittoresque géographique des textes 19. Le caractère rhétorique 
de l’exercice apparaît sans ambiguïté dans un petit opuscule que François de 
Gerzan, l’auteur de deux romans plutôt originaux, L’Histoire africaine (1627) 
et L’Histoire asiatique (1634), publie en 1650. La plaquette, intitulée L’Art 
de voyager utilement, se livre à un vif éloge des voyages, source nonpareille 
d’instruction 20. Alors que l’auteur prône que mieux vaut voyager par soi-
même que lire et imaginer 21, il témoigne de la diversité des matières que le 
voyageur doit traiter, en particulier s’agissant des îles, nécessairement « belles 
et fécondes » :

Il est encore très glorieux pour le monde d’avoir fait des voyages aux pays 
étranges, car étant de retour en son pays, on reçoit beaucoup de satisfaction. 
On est plus estimé de ses parents et de ses amis, quand on leur parle à loisir des 
merveilles qu’on a vues aux pays étranges. Car qui est celui qui n’aime l’entretien 
de tant de nations différentes, de leurs polices, de leurs diverses Religions, de 
l’ordre qui est établi dans les Royaumes, soit dans la paix ou dans la guerre ? On 
récite les noms des lacs et des grandes rivières qui se rencontrent. Tantôt vous 
décrivez les fontaines étranges et admirables, tantôt les belles et fécondes îles, 
les hautes et riches montagnes […] 22.

Gomberville, à la fin du Polexandre de 1637, justifie plusieurs de ses choix 
narratifs. Il s’attarde notamment sur la question des îles Fortunées à l’origine 
de sa peinture de l’île Inaccessible d’Alcidiane : ses sources sont livresques et 
extrêmement conventionnelles 23. Il en va de même de l’Afrique de François de 
Gerzan 24. La fiction de la période n’exploite quasiment jamais la riche matière 
de la littérature de voyage à la disposition de ses auteurs.

18	 Voir	M.-C.	Pioffet,	Espaces lointains, espaces rêvés…, op. cit.,	p.	19-20	:	les	«	romanciers	[sont]	
impuissants	à	rendre	l’espace	lointain	»	et	il	n’y	a	presque	pas	de	«	pittoresque	géographique	».	
Voir	aussi,	ibid.,	p.	34-35	et	p.	39	à	propos	de	l’«	exotisme	de	convention	»	des	textes.	Les	îles	
réelles	sont	envahies	par	un	imaginaire	topique.	Voir	aussi	François	Moureau,	Le Théâtre des 
voyages. Une scénographie de l’Âge classique,	Paris,	PUPS,	2005,	p.	399.	

19	 Voir	M.-C.	Pioffet,	Espaces lointains, espaces rêvés…, op. cit.,	p.	195-198.	
20	 Les	Grands	apprennent	par	les	voyages,	car	«	se	trouvant	parmi	des	peuples	sur	lesquels	

ils	n’ont	aucun	pouvoir	»,	ils	sont	«	obligés	de	tirer	d’eux	par	prudence	et	par	civilité,	ce	que	
l’autorité	leur	donne	dans	le	pays	où	ils	commandent	»	(François	de	Gerzan,	L’Art de voyager 
utilement,	Paris,	J.	Bessin,	1650,	p.	13).

21	 Ibid.,	p.	11.	
22	 Ibid.,	p.	19.
23	 Voir	Marin	Le	Roy	de	Gomberville,	La Cinquiesme et dernière partie de Polexandre, Paris,	

A.	Courbé,	1641,	«	Advertissement	aux	honnestes	gens	»,	p.	1325-1387	et	Valerio	Massimo	
Manfredi,	Le Isole Fortunate,	Roma,	«	L’Erma	»	di	Bretschneider,	1993,	ainsi	que	M.-C.	Pioffet,	
Espaces lointains, espaces rêvés…, op. cit.,	p.	198.

24	 M.-C.	Pioffet,	Espaces lointains, espaces rêvés…, op. cit.,	p.	90.	(F.	de	Gerzan	utilise	
principalement	Tite-Live).
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L’évocation de l’île obéit donc à une représentation rigoureusement 
déterminée dans le roman baroque. Celle-ci justifie la vision imaginaire que 
Mme de Sévigné suppose dans sa lettre du 20 février 1671. Idyllique, voire 
édénique 25, l’île romanesque est le support de fables ou de spéculations diverses, 
sans que son image topique en soit modifiée. Le terme d’allégorème employé par 
Frank Lestringant à propos de l’usage moral de l’île au xviie siècle s’avère tout 
aussi approprié à propos du roman 26.

Peut-on aller plus loin dans l’analyse ? L’étude des textes montre que l’île n’est 
guère le lieu d’événements dramatiques : batailles, enlèvements, naufrages, 
tempêtes se situent en dehors de son champ. Il est également rare que l’île soit 
le lieu où les amants se rencontrent pour la première fois. Sa principale qualité, 
qu’elle se prête à un discours amoureux, moral ou religieux, consiste à fournir 
aux personnages de la fiction un refuge, un abri. Elle permet d’échapper aux 
violences du monde ordinaire grâce à la séclusion qu’elle autorise. Ainsi, lorsque 
Mlle de Scudéry brosse au tome VI de Clélie un tableau idéal de Port-Royal, 
elle choisit de placer la communauté des Illustres Solitaires dans une île qui 
garantit la singularité et la pérennité du groupe au moment où, dans la réalité, 
l’affaire des Cinq propositions le menace 27. Dans Le Grand Cyrus, les habitants 
de Cnide, reprenant un motif de L’Utopie (1516) de Thomas More, envisagent 
de séparer définitivement la presque île du continent pour en préserver la 
vertu 28. L’isolement de l’île est la condition même du bonheur qu’elle autorise. 
Spontanément fertile, l’île préserve aussi l’homme du labeur et de l’ambition 
selon un dispositif souvent souligné à propos de la pastorale. Elle figure un 
idéal qui s’atteint par évidement du monde réel et application à jouir de son 
quant-à-soi 29. C’est par là que l’île exprime une morale, au-delà des morales 
particulières qui peuvent y être inscrites. Cette morale résulte d’un imaginaire 
de l’intériorité conçue comme un « petit monde », lieu de paix et de vérité, 
où il fait bon « rentrer » et se protéger du chaos du « grand monde » 30. L’île 
fonctionne comme la « coque » chez Montaigne 31 ou l’image de la demeure, 

25	 Voir ibid.,	p.	194.	
26	 Frank	Lestringant,	Le Livre des îles. Atlas et récits insulaires de la Genèse à Jules Verne,	

Genève,	Droz,	2002,	p.	318	et	322.
27	 Voir	Mlle	de	Scudéry,	Clélie, histoire romaine. Suite de la troisiesme partie,	Paris,	A.	Courbé,	

1657,	t.	VI,	p.	1137-1158.
28	 Voir	Mlle	de	Scudéry,	Artamène, ou le Grand Cyrus,	Paris,	A.	Courbé,	1656,	Sixième	Partie,	

Livre	I,	p.	57-58.
29	 Significativement,	il	est	très	peu	question	des	hommes	qui	peuplent	les	îles.	Elles	sont	

décrites	pour	l’essentiel	d’un	point	de	vue	géographique,	botanique,	parfois	animalier.
30	 Voir	Benedetta	Papasogli,	Le « fond du cœur ». Figures de l’espace intérieur au xviie	siècle,	

Paris,	Champion,	2000,	p.	241-245.
31	 Montaigne,	Essais,	éd.	Verdun	Léon	Saulnier	et	Pierre	Villey,	Paris,	PUF,	coll.	«	Quadrige	»,	

1999,	t.	III,	p.	982	et	B.	Papasogli,	Le « fond du cœur », op. cit.,	p.	190-193.
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voire du temple, chez de nombreux auteurs spirituels. Elle figure un refuge 
intérieur harmonieux, heureux, épousant un topos stoïcien bien connu. 

La place donnée par l’île à la réflexion morale dans le roman, fût-ce de manière 
implicite, entre étroitement en consonance avec la vocation pédagogique du 
genre. La nature topique des aventures que les œuvres racontent, les lieux 
obligés qu’elles traitent, l’identité chaque fois de leur conclusion (le mariage 
des amants), le nombre des années sur lesquelles leur publication s’échelonne 
(six ans pour Le Grand Cyrus, sept pour Clélie) ou la récriture systématique 
d’un ouvrage comme le Polexandre, disent assez que leurs auteurs ne comptent 
pas sur un suspens d’ordre dramatique pour retenir leurs lecteurs. Ceux-ci 
sont attentifs aux variations introduites par rapport à la norme du genre. Ils 
s’enchantent d’un déchiffrement littéraire et moral. Ce sont la « beauté des 
sentiments, la violence des passions, la grandeur des événements et le succès 
miraculeux de leurs redoutables épées » qui rivent Mme de Sévigné aux romans 
de La Calprenède 32. Le roman baroque expose un itinéraire civilisateur. Les 
jeunes gens en rupture de ban dont il raconte les histoires, après avoir fait la 
démonstration de leurs vertus, trouvent leur place dans la communauté des 
adultes à laquelle ils accèdent par le mariage et le couronnement. Dans la quête 
de soi que ces textes exposent, l’île constitue donc, quelle que soit son apparente 
fadeur, une expérience essentielle. Elle est le lieu où s’éprouve le modèle à la 
fois moral et spirituel qui doit régir l’individu : le recueil en soi, la modération, 
la tempérance 33. 

L’île, miroir moral, est aussi un miroir où se réfléchit la conception du genre 
qui prévaut pendant la période. À défaut de péripéties dramatiques, elle est le 
lieu par excellence de l’efflorescence du discours – par le récit ou l’ekphrasis. Elle 
réunit en effet plusieurs personnes dans un cadre agréable où celles-ci jouissent 
d’un parfait otium, parce qu’elles sont étrangères et que, de passage, elles sont 
typiquement dans une situation d’entre-deux, de suspension propice au loisir 34. 
Ainsi, l’île figure le lieu d’une sociabilité privilégiée dont l’échange de récits 
constitue la manifestation la plus relevée. Les personnages s’y adonnent après un 
protocole méticuleux : repos, ablutions, repas, de sorte qu’ils célèbrent cette fête 
qu’est le Verbe partagé seulement quand leurs facultés réceptives y sont les plus 
favorables. L’île emblématise une conception de la sociabilité, dont l’île déserte 
constitue une preuve a contrario. Hypothèse désespérée que les personnages 

32	 Mme	de	Sévigné	écrit	le	12	juillet	1671	:	«	La	beauté	des	sentiments,	la	violence	des	passions,	
la	grandeur	des	événements,	et	le	succès	miraculeux	de	leurs	redoutables	épées,	tout	cela	
m’entraîne	comme	une	petite	fille	[…]	»	(Correspondance,	éd.	cit., t.	I,	p.	294).

33	 Voir	M.-C.	Pioffet,	Espaces lointains, espaces rêvés…, op. cit.,	p.	212.
34	 L’île	partage	des	caractéristiques	souvent	dévolues	à	la	traversée	maritime,	voir	L.	Plazenet,	

L’Ébahissement et la délectation, op. cit.,	p.	640-643.
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contemplent notamment lorsque tout refuge se dérobe à eux, celle-ci n’attire 
que par défaut, tandis que son apparence concrète n’est jamais mentionnée : 
son horreur tient au fait qu’elle implique d’être seul(s), y compris quand c’est 
un couple qui s’y rendrait. Certes, elle peut autoriser l’épanouissement d’une 
liaison ailleurs condamnée, mais la situation ne constitue qu’un pis-aller jugé 
angoissant, sinon détestable. C’est l’absence d’échange qu’elle suppose qui en fait 
un repoussoir, bien plus qu’aucune caractéristique géographique. Des ermites 
y vivent-ils ? Ils y fuient le trouble du monde pour y entretenir un dialogue de 
chaque instant avec Dieu. Leur solitude est le contraire de la solitude 35. Les 
propriétés prêtées à l’île en font ainsi le miroir de l’espace social qui est la terre 
d’élection du roman. Ce dernier n’est pas destiné, au cours de la première moitié 
du xviie siècle à une lecture silencieuse et solitaire, mais il est lu à plusieurs dans 
le cercle choisi du salon. Il suscite débats, jeux, dialogues, qui nourrissent à leur 
tour la vie du salon 36. L’île offre un paradigme de la lecture romanesque, dont 
elle révèle en retour combien elle est liée à une entreprise civilisatrice, en même 
temps qu’elle reflète une vision de l’intériorité que le roman s’emploie à polir. 
La banalité des traits prêtés à l’île ne l’empêche donc pas de correspondre à un 
discours mental ou imaginaire très construit et cohérent.

Du reste, le fragment 229 de Pascal n’en constitue pas la dénégation qu’il 
semblait à première vue. Le Recueil original des Pensées permet de consulter 
sa version manuscrite. Elle contient plusieurs corrections. En particulier, 
avant d’écrire : « Comme un homme qu’on aurait porté endormi dans une île 
effroyable », Pascal a rédigé : « Comme un enfant qu’on aurait porté endormi 
dans un bois effroyable ». Puis, il a barré « enfant » et « bois effroyable » pour 
leur substituer « homme » et « île déserte et effroyable ». Spontanément, l’effroi 
était donc associé par Pascal au bois, à la forêt, selon une perspective tout à 
fait traditionnelle 37, et non à l’île. Cet effroi, d’autre part, était tenu pour 
une puérilité. L’île, par conséquent, est de façon très univoque idyllique dans 
l’imaginaire de la première moitié du siècle. La conclusion n’interdit pas qu’il 
puisse exister des îles qui correspondent à des loci horribiles, mais elles sont 
chacune un hapax face à la conception de l’île qui prévaut de façon constante. 
Une seconde conclusion s’impose : l’île, pour reprendre une expression employée 

35	 Voir	Nancy	Oddo,	«	Les	îles	de	la	dévotion	dans	le	roman	baroque	»,	dans	C.	Zonza	(dir.),	L’Île 
au xviie	siècle, op. cit.,	p.	141-152.

36	 Voir	L.	Plazenet,	L’Ébahissement et la délectation, op. cit.,	p.	169-176	et	Françoise	Lavocat,	
«	Fictions	et	paradoxes.	Les	nouveaux	mondes	possibles	à	la	Renaissance	»,	dans	F.	Lavocat	
(dir.),	Usages et théories de la fiction : le débat contemporain à l’épreuve des textes anciens 
(xvie-xviiie	siècles),	Rennes,	PUR,	2004,	p.	87-111.

37	 Voir	Robert	P.	Harrison,	Forêts, essai sur  l’imaginaire occidental,	Paris,	Flammarion,	
coll.	«	Champs.	Essais	»,	2010,	et	Marie-Christine	Pioffet,	«	La	forêt	dans	l’imaginaire	
baroque	»,	dans	Nathalie	Ferrand	(dir.),	Locus in fabula. La topique de l’espace dans les 
fictions d’Ancien Régime,	Louvain,	Peeters,	2004,	p.	373-386.
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par Michel Foucault dans une conférence de 1967 38, n’est pas une hétérotopie 
au cours de la période. Montaigne ne va-t-il pas en ce sens, quand il écrit au 
début du chapitre « Des cannibales » : « ce n’est point une île 39 » ? L’île est un 
mirage, projection dans l’espace d’une conception de l’intériorité humaine.

Ceci dit, la correction apportée par Pascal à la version initiale de son texte 
mérite d’être reconsidérée. Lourde de sens, elle aide à comprendre la disparition 
du motif insulaire dans le roman de la seconde moitié du xviie siècle. 

L’île comme espace clos et lieu d’une nécessaire confrontation à soi devient, 
lorsque le moi est conçu en termes augustiniens, nécessairement un lieu 
d’angoisse et d’effroi. Dans le fragment 168 (« Divertissement »), Pascal pose 
que « tout le malheur des hommes vient d’une seule chose, qui est de ne savoir 
pas demeurer en repos dans une chambre ». Cette incapacité est un effet de la 
chute. Abandonné de Dieu qu’il a lui-même d’abord abandonné en commettant 
le péché originel, l’homme ne sait plus rester « en repos dans une chambre » face 
à lui-même, car il s’y voit désormais perpétuellement confronté à sa condition 
mortelle, à ses « contrariétés » (c’est le titre d’une des liasses des Pensées), à ses 
concupiscences. L’espace intérieur devient prison, cachot, caverne 40 – autant de 
lieux hantés par un bestiaire infernal : l’impossible contemplation qu’il implique 
voue l’homme au divertissement. Prenant le contrepied des philosophes qui 
exhortent la créature à se contenter de soi et à se tourner vers l’intérieur plutôt 
que l’extérieur, Pascal célèbre au contraire le divertissement dans la mesure où 
il permet de ne pas sombrer dans la déréliction : s’il est un symptôme majeur 
de l’homme déchu, il est aussi une parade à l’« ennui » mortel qui menace ce 
dernier 41. La correction de Pascal témoigne donc de la profonde transformation 
de la représentation de l’intériorité qui se produit à l’Âge classique. Elle n’est 
plus île paisible et plaisante ; elle descend se loger au « fond du cœur », s’ensevelit 
dans les ténèbres des passions et de l’amour-propre. Benedetta Papàsogli a 
finement analysé la transformation que l’intériorité subit alors : délocalisée, 
opacifiée, elle se révèle peu à peu inaccessible dans sa vérité 42. Ainsi, Pascal 
se réfère dans le fragment 244 à la Bible de Vatable pour parler du « mauvais 
fonds », du figmentum malum de l’homme, quand la Vulgate dit plus sobrement 
que son esprit et ses pensées sont « [portés] au mal » : in malum prona sunt.

38	 Michel	Foucault,	«	Des	espaces	autres	»,	dans	Dits et écrits,	éd.	Daniel	Defert	et	François	
Ewald, Paris,	Gallimard,	coll.	«	Quarto	»,	2001,	t.	II (1976-1988),	p.	1571-1581.

39	 Montaigne,	Essais,	éd.	cit.,	t.	I,	p.	204.
40	 Chez	Montaigne,	il	est	encore	un	simple	«	lopin	»	(ibid.,	p.	205).
41	 Voir	le	fragment	26	des	Pensées	(éd.	cit.).	Seule	la	conversion	peut	arracher	l’homme	au	

dilemme	du	désespoir	ou	du	divertissement.
42	 Voir	B.	Papasogli, Le « fond du cœur », op. cit.,	p.	48-68	et	p.	214-229.
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Dans ces conditions, l’île, de projection de l’intériorité devient, au cours de la 
seconde moitié du siècle, un lieu infernal. Le « Cinquième Traité, ou Discours 
sur la nécessité de ne pas se conduire au hasard et par des Règles de Fantaisie » 
des Essais de morale que Pierre Nicole publie en 1671 en fournit une expression 
superlative. Le moraliste illustre la vie par l’image d’une île « épouvantable » 
où les hommes cheminent entre des précipices sur des chemins qui les vouent 
à la perdition : « Vivre, c’est marcher vers la mort. Mourir, c’est entrer dans la 
vie éternelle. La vie est donc un voyage vers la mort, et la mort au contraire 
est l’entrée d’une vie nouvelle et perpétuelle 43 ». Aussi convient-il de ne pas se 
tromper de chemin. Filant la métaphore, Nicole poursuit :

En considérant avec effroi ces démarches téméraires, et vagabondes de la plupart 
des hommes qui les mènent à la mort, et à la mort éternelle, je m’imagine de voir 
une île épouvantable, entourée de précipices escarpés et couverts d’un nuage 
ténébreux, qui en dérobe la vue, et environnée d’un torrent de feu qui reçoit 
tous ceux qui tombent du haut de ces précipices de cette île. Tous les chemins, 
et tous les sentiers se terminent à ces précipices, à l’exception d’un seul, mais très 
étroit et très difficile à reconnaître, qui aboutit à un point par lequel on évite le 
torrent de feu et arrive à un lieu de sûreté et de lumière.
Il y a dans cette île un nombre infini d’hommes à qui l’on commande de marcher 
incessamment. Un vent impétueux les presse et ne leur permet pas de retarder. 
On les avertit seulement que tous les chemins n’ont pour fin que le précipice, 
qu’il n’y en a qu’un seul par où ils se puissent sauver, et que cet unique chemin 
est très difficile à remarquer.
Mais, nonobstant ces avertissements, ces misérables, sans s’informer de ce sentier 
heureux et comme s’ils le connaissaient parfaitement, se mettent en chemin. Ils 
ne s’occupent que de leur équipage, du désir de commander aux compagnons 
de ce malheureux voyage et de la recherche de quelque divertissement qu’ils 
peuvent prendre en passant.
Ainsi, ils arrivent insensiblement vers le bord du précipice, d’où ils sont emportés 
dans ce torrent de feu qui les engloutit pour jamais. 
Il y en a seulement un très petit nombre de Sages qui cherchent avec soin ce 
sentier étroit et, l’ayant découvert, y marchent avec grande circonspection, et 
trouvant ainsi moyen de passer le torrent, et de sortir de ces précipices arrivent 
enfin à un lieu de sûreté et de repos.
Peut-être que celui qui disait à Dieu ces paroles : Torrentem pertransivit anima 
nostra, forsit an pertransisset anima nostra aquam intolerabilem, avait dans l’esprit 

43	 Pierre	Nicole,	Essais de morale, contenus en divers Traités sur plusieurs devoirs importants,	
Paris,	Guillaume	Desprez,	1732,	t.	II,	«	Cinquième	Traité,	ou	Discours	sur	la	nécessité	de	ne	
pas	se	conduire	au	hasard	et	par	des	Règles	de	Fantaisie	»,	p.	110.
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quelque image de cette sorte, mais, quelque affreuse qu’elle paraisse, elle ne 
répond nullement à la vérité de ce que j’ai eu dessein de représenter. Les choses 
spirituelles sont si hautes que nulle imagination n’y peut atteindre. Toute image 
est infiniment éloignée de la réalité de leur grandeur. Il n’y a nulle proportion 
entre ce torrent de feu qui recevrait ceux qui tomberaient des précipices de cette 
île imaginaire et l’enfer qui reçoit réellement ceux qui sortent du monde par la 
mort après s’être égarés du chemin de la justice. Cependant, cette image, toute 
imparfaite qu’elle est, suffit pour faire comprendre que l’unique sagesse de ces 
voyageurs serait de chercher ce chemin, par lequel ils pourraient sauver leur vie, 
et d’y marcher jusques au bout ; et que tous ceux qui ne se mettraient pas en 
peine de le chercher seraient insensés et malheureux […] 44.

Le locus amoenus, devenu un lieu escarpé, enténébré, parcouru de « torrents de 
feu », se confond désormais avec une colonie pénitentiaire. À la même date, la 
fiction multiplie les îles inhospitalières.

Gomberville, proche de Port-Royal, dresse dès 1637 face à l’île Inaccessible, 
l’île de Tisiphone, l’île des Insensés, l’île des Corsaires 45. Après l’île Heureuse 
d’Alcidamie (1661) et l’île de Théras dans Les Annales galantes de la Grèce, 
Mme de Villedieu met en scène Thalassie dans Les Exilez (1672-1673), un lieu 
qui s’avère « stérile et désert 46 », alors que sa première description géographique 
était conforme au topos idyllique – à l’exception d’un funèbre et prémonitoire 
labyrinthe de cyprès 47. Granicus ou l’Isle galante est selon son titre une « nouvelle 
historique ». L’œuvre, de fait, est relativement brève et contemporaine. Elle 
raconte les errances d’un jeune couple entre la France et les Antilles. Le récit 
commence avec la fuite de Granicus et d’Émilie dont les familles, ennemies, 
refusent le mariage. Le motif rappelle Roméo et Juliette : il provient autant du 
roman grec. Parvenus en Guadeloupe, les jeunes époux (ils se sont mariés 
à Nantes avant d’embarquer) sont protégés par le Lieutenant général, 
M. de Blénac. Il enrôle Granicus dans ses troupes, favorise sa promotion au 
rang de capitaine, lui donne des charges importantes qui l’éloignent d’Émilie. 
Trop séparée de Granicus, la jeune femme se révèle inconstante. Elle noue une 
liaison avec un M. N…, puis avec Damon. Les amants essaient d’assassiner le 
mari encombrant. Ils doivent s’enfuir en France. Une tempête les sépare. Alors 
qu’Émilie, déçue par son séjour en France, a obtenu le pardon de Granicus et 
retourne en Guadeloupe, elle retrouve Damon à La Rochelle. Ils renouent, 
décident de débarquer plutôt en Martinique, afin d’échapper à Granicus. 

44	 Ibid.,	p.	109-129.
45	 Voir	l’étude	de	M.-C.	Pioffet,	ci-dessous,	p.	253-266.
46	 Mme	de	Villedieu,	Les Exilez, dans	Œuvres, Paris,	Compagnie	des	Libraires,	1720,	p.	515.
47	 Voir	ibid.,	p.	100.
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Mais les vents s’opposent obstinément à ce projet. Échoués malgré eux en 
Guadeloupe, les amants sont rapidement identifiés. Damon est tué. Émilie 
est conduite en prison, où elle meurt malgré les efforts de son époux pour la 
sauver 48. L’assombrissement moral du récit (à travers les infidélités d’Émilie ou 
la lâcheté de Damon) témoigne de la conversion morale du roman pendant 
la période. Dans le même temps, les îles paradisiaques où les jeunes gens 
débarquent deviennent le piège qui cause leur malheur. Elles s’apparentent à une 
prison, lorsque Damon et Émilie s’y trouvent ramenés à leur corps défendant. 
Le lieu ultime du salut pour les amants est renversé en lieu de perte 49. 

Le Télémaque ne constitue pas un contre-exemple à ce schéma. D’abord 
séduisantes, les îles y connaissent au cours de la narration une inversion. À 
l’origine merveilleuse, l’île de Calypso se fait angoissante et se voit finalement 
décrite en des termes bien différents de ceux que Fénelon employait d’abord 50. 
Du début à la fin de l’œuvre, les îles se délabrent. La dernière île avant Ithaque 
(où Télémaque n’aborde pas au cours du récit) est petite, déserte et sauvage : elle 
est le terme ultime d’un itinéraire de la résistance à la beauté et aux blandices 
qui rejette l’idéal incarné par Ithaque aux marges de la fiction. Isabelle Trivisani-
Moreau parle à propos de l’œuvre d’une « scénographie insulaire de l’erreur 51 ». 
Dans la fable intitulée Voyage dans l’île des Plaisirs, l’île de Cocagne vire au 
cauchemar. L’abondance se tourne en indigestion, tandis que Fénelon explique 
qu’elle ne fait qu’amollir et corrompre, en rendant l’homme oublieux de la 
nécessité de vaincre ses inclinations perverses et de travailler à devenir vertueux 52.

Plus généralement, la nouvelle exclut l’île du champ de la fiction, de même 
qu’elle est absente des textes moraux de la période (c’est le cas chez le père 
Senault, chez Cureau de la Chambre, Charron, La Rochefoucauld, La Bruyère, 
etc.). Le cas de la carte de Tendre insérée en 1654 dans le tome I de la Clélie 
est symptomatique. Frank Lestringant a montré que Mlle de Scudéry 
refusait l’insulaire pour une carte topographique arborescente (arborescence 
hydrographique et viatique 53), réactivant la tradition scolastique et témoignant 
de l’affaiblissement du motif insulaire dans la période. La disposition spatiale de 
la gravure épouse d’autre part celle de plusieurs plans de Paris qui prennent la 
Seine pour axe vertical pendant la période : la ville par excellence remplace l’île. 

48	 Voir	François	Brice,	Granicus ou l’Isle galante. Nouvelle historique, Paris,	Vve	Cl.	Mazuel,	
1698,	p.	226-227,	235-236,	276	et	308.

49	 Voir	aussi	F.	Moureau,	«	Scènes	de	la	littérature	de	l’île	à	l’aube	des	Lumières	»,	dans	
Le Théâtre des voyages, op. cit.,	p.	405-407.

50	 On	y	découvre	soudain	des	montagnes	et	des	bois	sombres	(Fénelon,	Les Aventures de 
Télémaque,	éd.	Jacques	Le	Brun,	Paris,	Gallimard,	coll.	«	Folio	classique	»,	1995,	p.	127).

51	 Voir	I.	Trivisani-Moreau,	«	Télémaque	d’une	île	à	l’autre	»,	art.	cit.,	p.	138.
52	 Voir	aussi	les	observations	de	Christian	Zonza	en	tête	de	son	édition	de	Dominique et 

Séraphine, histoire corse (1768),	Ajaccio,	Albiana,	2007,	p.	7.
53	 Voir	F.	Lestringant,	Le Livre des îles, op. cit.,	p.	300.
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L’absence d’île aussi bien dans la mer d’Inimitié que dans la Mer dangereuse 
– des écueils y figurent à la place – va dans le même sens. Il n’est plus d’île possible 
au sens traditionnel dans le paysage moral contemporain, lorsque Mlle de 
Scudéry compose son dernier grand roman (son déploiement géographique est 
par ailleurs aussi diminué). Il est peut-être même possible de s’avancer un peu 
davantage. La lentille macroscopique qui est appliquée à la gravure ne laisse 
apparaître que l’extrémité des « Terres inconnues » associées à l’amour passionné 
que la romancière récuse. Or, telle quelle, cette pointe semble celle d’une île 
ou d’un continent, mais précisément une île ou un continent connotés par 
le danger et la menace d’une dissolution du moi. La forme de la carte, qui ne 
suggère pas seulement le modèle de la mappemonde médiévale, mais encore, 
étrangement, le schéma de l’appareil reproducteur féminin, suggère par là en 
filigrane un effroi du corps, de la sexualité et de l’intériorité caractéristique du 
psychisme augustinien. La raréfaction ou l’éviction de l’île s’avère de la sorte 
aussi signifiante du délabrement de la représentation de l’intériorité à laquelle 
elle était associée, que sa figuration en repoussoir. Or la carte de Tendre date 
sensiblement de la même époque que le fragment 229 des Pensées 54. 

Le resserrement de la narration et le rejet de la plupart des topoï de la 
narration romanesque de l’Âge baroque dans la nouvelle de la seconde moitié 
du xviie siècle peuvent sembler responsables de la disparition des îles qu’on y 
observe – ils ne s’opposeraient pas pourtant à la présence d’îles fluviales, comme 
il s’en trouve dans L’Astrée ou dans Le Grand Cyrus. Mais les modifications 
formelles et topiques de la nouvelle procèdent elles-mêmes du fait que celle-ci 
change de morale. Elle se convertit à la vision augustinienne de l’homme qui 
est alors à l’honneur. Cessant d’ambitionner une fonction aristotélicienne et 
de revendiquer pour la fiction une portée paradigmatique, elle s’emploie au 
contraire désormais, comme le font les moralistes de la période, à démasquer, 
à dévoiler, à dénoncer la fausseté des apparences et des vertus de l’homme. Il 
n’y a pas tant solution de continuité entre les deux formes de fiction, comme le 
postulent les adeptes de la théorie d’un « tournant » du roman au xviie siècle, 
qu’une métamorphose, voire une anamorphose du grand roman sous 
l’impulsion de l’anthropologie augustinienne. Dans ce cadre, l’île du roman 
baroque n’a plus sa place. Ce qu’elle incarne se voit frappé d’obsolescence. 
Mais elle reste présente dans les textes par son détournement ou son refus, 

54	 En	1660,	le	premier	Discours sur la condition des Grands	fait	l’hypothèse	d’un	homme	jeté	
par	une	tempête	dans	une	île	inconnue	:	«	Pour	entrer	dans	la	véritable	connaissance	de	votre	
condition,	considérez-là	dans	cette	image.	Un	homme	est	jeté	par	la	tempête	dans	une	île	
inconnue	dont	les	habitants	étaient	en	peine	de	trouver	leur	roi	qui	s’était	perdu	et,	ayant	
beaucoup	de	ressemblance	de	corps	et	de	visage	avec	ce	roi,	il	est	pris	pour	lui	[…]	»	(voir	
Pascal,	Pensées et opuscules,	éd.	cit.,	p.	747).



251

laurence plazenet   «	Com
m

e	dans	une	île	»	:	m
orale,	im

aginaire	et	rom
an	(xv

ii e	siècle)

préparant la résurgence du motif au xviiie siècle, lorsque l’augustinisme de la 
seconde moitié du xviie siècle reflue et se voit contesté. Quant à la vocation du 
genre romanesque, sa dimension pédagogique demeure stable, si ses modalités 
basculent de l’exemplarité à la dénonciation, de l’admiration au démasquement. 
La lecture toutefois devient envoûtement singulier, c’est-à-dire jouissance 
solitaire et coupable, dès lors qu’elle perd de vue sa fonction dénonciatrice. La 
rêverie sociable de la première moitié du xviie siècle, telle une Atlantide, s’est 
abîmée dans le gouffre de l’amour-propre.

L’île dans le roman du xviie siècle renvoie, au-delà de ses disparités 
circonstancielles, à un motif cohérent et précis, mais il se trouve inversé ou 
destitué dans la production de la seconde moitié du siècle qui conteste les idéaux 
moraux et spirituels portés par le genre à partir des années 1550. L’île est le lieu 
où s’exprime une conception de l’intériorité. Ainsi met-elle profondément en 
cause l’imaginaire de ses contemporains : non de façon intrinsèque, mais en tant 
que cadre expressif, en tant que support d’un discours qui lui est hétérogène. 

La confrontation de l’usage de l’île dans le roman par rapport à l’évolution 
des figurations de l’intériorité à la même époque chez les moralistes, chez les 
auteurs spirituels, ainsi que chez plusieurs poètes 55, révèle d’autre part que le 
genre persiste à illustrer un modèle d’intériorité insulaire heureuse à une date 
où celui-ci est déjà ailleurs sérieusement remis en cause. Le roman accuse un 
décalage qui peut expliquer le brutal renversement qui se produit entre 1660 et 
1670 : ce renversement n’est pas soudain. Il suit seulement de manière tardive 
un mouvement amorcé dès la fin des années 1630 et déjà perceptible, du reste, 
chez Gomberville ou Mlle de Scudéry à la fin des années 1640. 

Enfin, le recul du motif insulaire au cours de la seconde moitié du xviie siècle 
a peut-être été le levier autorisant son affranchissement topique et le passage de 
l’île, d’une projection formalisée de l’espace intérieur de l’homme, à un espace 
autre, à une hétérotopie. Il conviendrait, pour vérifier l’hypothèse, de considérer 
les conditions d’accès à l’île sur une longue durée. Le glissement qui s’opère 
d’une tempête providentielle au sommeil du voyageur malgré lui que Pascal 
évoque, d’un accident signifiant à une éclipse dramatique de la volonté et de la 
conscience humaines, attire l’attention sur la portée symbolique du processus. 
Elle invite à le considérer de façon autonome, enseignant que l’île romanesque 
de l’Âge classique est une étape, non une parenthèse anecdotique. 

55	 Voir	B.	Papasogli, Le « fond du cœur », op. cit.
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ARCHIPEL À LA DÉRIVE 1 : LES ÎLES INCONSTANTES 
DE GOMBERVILLE, TERRITOIRES DE LA FÉLICITÉ 

OU AVATARS DES ÎLES DU DÉMON ?

Marie-Christine Pioffet

La géographie du Polexandre de Marin Le Roy de Gomberville, à l’image 
du monde baroque, est instable. Ce « roman de la mer 2 », pour reprendre la 
formule désormais célèbre de Madeleine Bertaud, est tout autant un roman 
des îles, comme le prouve l’itinéraire du héros éponyme qui part de l’île de Fer, 
appelée aussi l’île des Tombeaux dans l’archipel des Canaries, pour se rendre 
à l’île Inaccessible ou céleste, lieu d’aboutissement au terme de deux années 
d’errance. Je suivrai donc la trajectoire méandreuse du héros éponyme afin 
de montrer que son périple prend l’allure d’un pèlerinage pour conjurer le 
mauvais sort et racheter l’humanité. En font foi certaines escales, notamment 
au rocher de l’Ermite et à l’île du Soleil, appelée aussi fort significativement l’île 
« Saincte 3 ». En même temps, je montrerai que les espaces insulaires égrainés 
dans la chorographie gombervillienne sont des trompe-l’œil aux virtualités 
symboliques contradictoires. En effet, malgré leurs aspects à première vue 
enchanteurs, ces îles rappellent par certains traits funestes et ensorcelés les îles 
du démon observées notamment par Frank Lestringant dans les portulans au 
déclin de la Renaissance 4.

1	 Bien	que	les	espaces	insulaires	du	Polexandre	soient	parfois	éloignés,	je	prends	ici	la	liberté	
de	les	envisager	comme	un	archipel	symbolique	parce	qu’ils	sont	interreliés	dans	l’itinéraire	
des	protagonistes.

2	 Madeleine	Bertaud,	«	L’Astrée » et « Polexandre » : du roman pastoral au roman héroïque,	
Genève,	Droz,	1986,	chap.	VIII,	p.	149.

3	 Marin	Le	Roy	de	Gomberville,	Polexandre,	Paris,	Augustin	Courbé	[1641],	Genève,	Slatkine	
Reprints,	1978,	t.	IV,	p.	701.

4	 Voir	notamment	Frank	Lestringant,	Le Livre des îles. Atlas et récits insulaires de la Genèse 
à Jules Verne,	Genève,	Droz,	2002,	p.	333	et	id.,	«	L’île	des	démons	dans	la	cosmographie	
de	la	Renaissance	»,	dans	Grégoire	Holtz	et	Thibault	Maus	de	Rolley	(dir.),	Voyager avec 
le diable. Romans, traités démonologiques, récits de voyage (xve-xviie	siècles),	Paris,	PUPS,	
2008,	p.	99-125.
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L’ÎLE INACCESSIBLE : UTOPIE GALANTE ?

La reine des îles dans l’inventaire de Gomberville n’est nulle autre que l’île 
Inaccessible, qui est évoquée dans la première phrase du roman comme « cette 
isle bien-heureuse 5 », avant même que ne soit mentionné le nom du héros 
éponyme. C’est dire son rôle crucial dans le récit dont elle incarne le centre 
de gravité, puisque la plupart des protagonistes cherchent désespérément à 
l’atteindre. C’est dire encore son caractère idyllique, voire surnaturel, qui est 
souligné d’emblée. L’appellation « isle bien-heureuse » fait directement écho à 
Diodore de Sicile 6, comme le confirme l’« Advertissement aux honnestes gens », 
dans lequel Gomberville affirme que l’île merveilleuse décrite par l’historien grec 
est une « vive peinture » du royaume d’Alcidiane 7. Le romancier croit d’ailleurs 
utile, dans la même postface, de retranscrire le récit de l’odyssée du marchand 
Iamboulos, tirée de la Bibliothèque historique, et de livrer ses impressions sur 
cette contrée « miraculeuse » qui présente plusieurs traits communs avec sa 
création 8. Parmi les autres sources d’inspiration évoquées, le romancier souligne 
encore l’influence de l’île de saint Brendan, terre fuyante et mystérieuse, dont 
plusieurs ont loué la végétation et le climat 9.

À l’image de ses devanciers déclarés, Gomberville accole le plus souvent 
des épithètes élogieuses à l’île Inaccessible et entretient l’image d’une contrée 
singulière, protégée des atteintes du climat tropical : en effet, cette « belle & 
delicieuse contrée, qui au milieu des ardeurs de la Zone Torride, se conserve 
un Printemps & un frais perpétuel 10 », s’inscrit dans la ligne directe du locus 
amœnus le plus classique. Les descriptions de l’île Inaccessible de Gomberville 
multiplient les louanges, comparant cette enclave insulaire aux « champs 
Elisées 11 ». À ces traits positifs s’ajoute encore l’exceptionnelle longévité de ses 
habitants 12 qui invite à considérer le domaine comme un pays idéal, une sorte 
d’âge d’or 13.

5	 Gomberville,	Polexandre,	op. cit.,	t.	I,	p.	1.
6	 Ibid.,	t.	V,	p.	1332.	Si	Gomberville	se	réclame	ouvertement	de	l’historien	grec	pour	la	création	

de	son	Île	inaccessible,	sa	dette	ne	se	limite	pas	là,	puisque	le	nom	de	son	île	du	Soleil,	
où	les	habitants	vouent	un	culte	au	dieu	tutélaire,	découle	encore	de	l’archipel	du	Soleil	
évoqué	dans	la	Bibliothèque historique	(Paris,	Imprimerie	royale,	1832,	t.	2,	livre	V,	p.	412).	
Voir	encore	Yvonne	Vernière,	«	Îles	mythiques	chez	Diodore	de	Sicile	»,	dans	François	Jouan	et	
Bernard	Deforge	(dir.),	Peuples et pays mythiques,	Paris,	Les	Belles	Lettres,	1988,	p.	159-167.

7	 Gomberville,	Polexandre,	op. cit.,	t.	V,	p.	1340.
8	 Ibid.,	p.	1342-1364.
9	 Ibid.,	p.	1335.
10	 Ibid.,	t.	I,	p.	63.
11	 Ibid.,	p.	799.	Le	parallèle	revient	plusieurs	fois.	Au	début	de	la	troisième	partie,	Gomberville	

le	définit	encore	comme	un	«	Beau-lieu	[…]	qui	jaloux	de	[son]	propre	bon-heur,	semble	[s]e	
vouloir	cacher	à	[lui]-mesme	»	(ibid.,	t.	III,	p.	5).

12	 Ibid.
13	 Ibid.,	t.	V,	p.	1335	sq.
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Ressemblant, à première vue, à une « utopie galante », comme on en 
trouve tant dans les romans de l’époque 14, l’île Inaccessible est pourtant bien 
loin d’incarner un paradis sentimental. Il est vrai que les pérégrinations de 
Polexandre, d’Almanzor, d’Abdelmelec et de Phélismond, quatre princes épris 
de la même femme, s’inscrivent dans la veine du pèlerinage amoureux 15. L’objet 
de leur quête n’est nulle autre que la souveraine des lieux, Alcidiane, représentée 
comme « merveille, si pleine de charmes, & de vertus 16 », selon le concert 
d’éloges habituel des romans de l’époque. Dans cet univers néoplatonicien, 
la reine reste aimée à distance telle une « divinité 17 » par ses soupirants qui lui 
vouent un culte poussé jusqu’au fétichisme, comme en témoigne l’adoration de 
son portrait, conservé dans un coffret comme une relique. Une telle outrance 
dans la vénération confirme qu’elle incarne moins une femme qu’un idéal ou, 
pour reprendre les mots de l’auteur, « la seule felicité, que les Heros avoient à 
rechercher sur la terre 18 ».

Bien qu’Alcidiane déclare ses sujets exempts de tous vices 19, sa terre natale, 
appelée aussi « île céleste » et « île de la félicité », n’est pas une oasis aussi édénique 
qu’elle n’y paraît, puisqu’elle possède plusieurs traits répulsifs. Entre autres, on 
y pratique des sacrifices humains. Ces holocaustes destinés à honorer le dieu 
solaire sont perpétrés dans une contrée voisine, l’île du Soleil, où les esclaves 
d’Alcidiane sont offerts à la divinité tutélaire. Le catholique Polexandre établit 
lui-même une adéquation entre ces pratiques et les rites démoniaques : « Pour 
ce qui est du sacrifice des hommes, je vous proteste & vous assure que c’est une 
invention des démons 20 ».

Par-delà ces violences rituelles, l’île n’est pas dénuée des maux de la civilisation, 
puisque des cabales y ont cours et l’autorité de la reine vient près de se faire 
renverser par des rebelles. Ailleurs, Gomberville évoque encore « la malice des 
Courtisans 21 ». Le gouvernement de l’île, dont Alcidiane hérite à la mort de son 
père, présentée encore par Gomberville comme une « merveille 22 », tient en 
réalité de la tyrannie. Aussitôt au pouvoir, Alcidiane « divisa sa Cour en deux 23 », 
séparant son entourage destiné à son service « des Grands de son Royaume, des 

14	 À	ce	sujet,	voir	notre	article	«	Inaccessible,	 île	»,	dans	Marie-Christine	Pioffet	(dir.),	
Dictionnaire analytique des toponymes imaginaires dans la littérature narrative de langue 
française (1605-1711),	2e	éd.	revue	et	corrigée,	Paris,	Hermann,	2013,	p.	279-287.

15	 Sébastien	Drouin,	Pèlerinages pour Cythère au	siècle des Lumières. Anthologie de textes,	
Paris/Québec,	Hermann/Éditions	du	CIERL,	2014,	p.	18.

16	 Gomberville,	Polexandre,	op. cit., t.	I,	p.	118.
17	 Ibid.,	p.	841.
18	 Ibid.,	t.	V,	p.	1309.
19	 Ibid.,	p.	1188.
20	 Ibid.,	p.	1027.
21	 Ibid.,	t.	IV,	p.	863.
22	 Ibid.,	p.	813.
23	 Ibid.
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Officiers de sa Couronne, & des Conseillers d’Estat 24 ». En véritable despote, 
elle exige que les premiers portent de « grandes chaisnes d’or » et deviennent 
ses « Esclaves 25 ».

Sa tyrannie s’exerce également contre tous ses adorateurs, y compris ses 
propres sujets qui bafouent ses lois. Si le Polexandre est célébré comme un 
roman d’amour, Éros est presque absent de l’île Inaccessible. Alcidiane, qui 
se révèle en réalité « l’Irreconciliable ennemie des hommes 26 », éconduit 
tous ses soupirants. Certes, les affres de la passion ont dans le roman une 
fonction cathartique, puisque les défenses 27 et les rigueurs de la souveraine 
contraignent ses admirateurs non seulement à faire pénitence, mais aussi à 
élever leurs sentiments.

L’ÎLE INACCESSIBLE : TERRITOIRE MALÉFIQUE ?

Dans cette « histoire Politique & Morale 28 », le surnaturel affleure partout. 
Comprenant que l’objet de sa quête dépasse la science de la navigation, 
Polexandre consulte plusieurs oracles pour se rendre à l’île Inaccessible. Le 
royaume d’Alcidiane rappelle encore, par son mouvement perpétuel, les îles 
« baladines et danceresses » du Diable, dont parle Pierre de Lancre dans son 
Tableau […] des mauvais anges et démons 29. Faisant écho à ces croyances, le 
compilateur Simon Majole d’Ast, par l’entremise d’interlocuteurs fictifs, estime 
les îles « mouvantes » plus « propres pour les Demons, que non pas pour les 
hommes 30 ». Même fixes, renchérit l’auteur, elles n’échappent pas aux « flots 
de toutes sortes de tentation 31 » et s’avèrent plus propices aux manifestations 
diaboliques que les terres continentales 32.

Le rapprochement entre les archipels démoniaques et les îles du Polexandre, 
pour surprenant qu’il paraisse, n’est pas étranger à l’œuvre de Gomberville, où 
la figure du Diable est omniprésente. Polexandre, voyant sans cesse l’objet de ses 

24	 Ibid.,	p.	814.
25	 Ibid.,	p.	815.
26	 Ibid.,	t.	III,	p.	325.
27	 Ibid.,	t.	I,	p.	573.
28	 Ibid.,	t.	III,	«	Dédicace	»	de	la	troisième	Partie.
29	 Pierre	de	Lancre,	Tableau de l’inconstance des mauvais anges et demons,	Paris,	Jean	Berjon,	

1612,	p.	18.	Voir	également	les	considérations	de	Grégoire	Holtz	et	de	Thibault	Maus	de	Rolley,	
«	Introduction.	Le	diable	vagabond	»,	dans	Voyager avec le diable,	op. cit.

30	 Simon	Majole	d’Ast,	Les Jours caniculaires c’est-à-dire : vingt et trois excellents discours des 
choses natureles et surnatureles, embellis d’exemples & d’Histoires […],	trad.	François	de	
Rosset,	Paris,	Robert	Foüet,	1609,	livre	XIV,	p.	628.

31	 Ibid.,	p.	620.
32	 L’un	d’entre	ces	interlocuteurs	nommé	le	Gentilhomme	affirme	«	que	les	Demons	habitent	le	

plus	souvent	aux	Isles	[…],	y	excitant	des	tempestes	&	ne	faisants	que	tromper	les	hommes	»	
(ibid.,	p.	628).
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désirs lui échapper, se dira le jouet à la fois des mauvais anges et de Dieu : « [Il] 
se persuada que la nature & le Ciel, les demons & les hommes, le regardoient 
comme leur ennemy commun 33 ». Tentant elle aussi d’atteindre cette enclave, 
la princesse danoise Hélismène, jalouse d’Alcidiane dont la beauté a ensorcelé 
son amant Phélismond, en vient à considérer cette île comme un « maudit 
sejour 34 ».

Le domaine d’Alcidiane est non seulement une terre vagabonde dans la lignée 
des îles flottantes situées quelque part entre les Canaries et les Hespérides au 
milieu de l’Atlantique, c’est également une île enchantée qui fuit devant ceux 
qui l’approchent. Les marins danois la verront plus d’une fois leur échapper 
alors qu’ils tentent désespérément de l’atteindre et solliciteront même l’aide de 
Polexandre : 

[Nous] cherchons une Isle qui s’enfuit devant nous, & qui se dérobe à nos yeux, 
si tost que nous l’avons descouverte. Si vous estes de ceux qui sçavent surmonter 
l’enchantement de ceste Isle, employez votre science en nostre faveur 35.

Ainsi, l’art de la navigation et les meilleures boussoles s’avèrent inutiles pour 
localiser cette terre vagabonde et invisible aux yeux des profanes. La princesse 
Hélismène se rend elle aussi à l’évidence que l’île Inaccessible est gardée par les 
puissances infernales qui en limitent l’accès : 

[L]es Demons en la protection de qui les Sorciers ont mis cette terre enchantée, 
furent offensez de la trop grande cognoissance de mon Pilote, & pour ne pas 
recevoir l’affront de voir leur puissance surmontée par celle d’un homme, ils 
assemblerent tous les vents du Septentrion, avec toutes les foudres du Midy et 
brisèrent mon navire en mile pièces 36.

À part elle et sa nourrice, tout l’équipage périt dans le naufrage, signe à ses 
yeux de malédiction. Polexandre, qui s’acharne à retrouver cette île avec une 
fascination mêlée d’effroi, se croit également maudit. Pourtant, son pilote 
pousse la hardiesse à penser qu’il pourrait grâce à sa ténacité trouver cette île 
enchantée « malgré toute la puissance des Demons ». Loin de porter fruit, 
son outrecuidance se retournera contre lui : « Ces promesses estoient trop 
audacieuses pour estre souffertes, aussi furent elles chastiées par une mesprise, 
qui faillit à coûter la vie à leur Autheur » 37.

33	 Polexandre,	op. cit.,	t.	I,	p.	789.
34	 Ibid.,	t.	IV,	p.	585.
35	 Ibid.,	p.	502-503.
36	 Ibid.,	p.	585.
37	 Ibid.,	p.	327.
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Pour conjurer les mauvais esprits liés à cette île, le chrétien Polexandre déroge 
au principe de sa foi, en suppliant dans un moment de désespoir tour à tour les 
dieux des vents et de la mer, des « fausses divinitez » à ses yeux : 

O que se voyant si prés de l’endroit fatal où ses felicitez estoient renfermées, il 
fit de vœux & de prieres à cette puissance incompréhensible qui commande aux 
vents, qui rend la mer tranquille ou furieuse, & pour qui seule il n’y a point de 
lieux inaccessibles 38.

Loin d’être exaucée, cette prière heurtera le vrai « Dieu 39 » qui, furieux contre 
cet idolâtre 40, déchaînera aussitôt les vents 41 et le fera échouer sur une île 
inconnue où il rencontrera la malheureuse Almanzaïre, prisonnière meurtrie 
depuis des années 42. Sans faire preuve d’une hardiesse particulière dans son 
traitement des tempêtes et des aventures maritimes, Gomberville exploite les 
vieilles superstitions des marins de son époque qui font de l’océan le domaine 
où s’affrontent puissances célestes et infernales 43. Comme le confirme Pierre de 
Lancre, les « orages, foudres & esclairs » constituent encore le champ d’action 
privilégié des mauvais anges pour faire avorter une entreprise ou semer la mort 44.

Territoire oxymorique, où se pratique « un execrable meslange de la 
Religion et de l’impieté, du Ciel & des Enfers, du culte divin, & de celuy des 
Demons 45 », l’île Inaccessible se dessine comme une sphère nageant quelque 
part dans les limbes de la carte, presque en marge de l’œkoumène terrestre. Sa 
dualité symbolique se traduit également dans sa morphologie singulière qui 
ne « s’estend pas en longueur comme beaucoup d’autres [îles], mais ressemble 
proprement à une grenade 46 ». Or l’analogie n’est pas tout à fait innocente à 
mes yeux, puisque la grenade dans la mythologie grecque est un fruit sacré et 
infernal à la fois, un emblème de vie et de mort, ambiguïté sémantique que 
Gomberville semble avoir à l’esprit quand il importe ce nouvel avatar des îles 
flottantes de l’Antiquité.

Toutefois, dans cette composition en archipel qu’est le Polexandre, on ne 
saurait établir véritablement la symbolique de cette terre vagabonde, destination 
ultime de multiples pérégrinations, sans la situer par rapport à d’autres îles avec 

38	 Ibid.,	t.	III,	p.	64.
39	 Ibid.,	p.	82.
40	 Ibid.,	p.	65.
41	 Ibid.,	p.	66.
42	 Ibid.,	p.	83.
43	 Au	sujet	du	parallèle	entre	la	tempête	et	les	manifestations	du	Diable,	voir	Jean	Delumeau,	

La Peur en Occident	(xive- xviiie	siècles). Une cité assiégée,	Paris,	Fayard,	1978,	p.	39.
44	 Pierre	de	Lancre,	Tableau de l’inconstance des mauvais anges et demons,	op. cit.,	p.	22.
45	 Polexandre,	op. cit.,	t.	IV,	p.	1025.
46	 Ibid.,	t.	II,	p.	593.
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lesquelles elle entretient des liens tantôt analogiques, tantôt antithétiques, et 
parfois même un enchevêtrement des deux.

L’ÎLE DE TISIPHONE

Au nombre des enclaves gravitant autour du domaine d’Alcidiane, celle 
de Tisiphone en a toutes les apparences, tout en en constituant l’antithèse. 
Punis des dieux ou du Diable pour leur témérité, Polexandre et son équipage 
aborderont, non pas à l’île d’Alcidiane selon leurs désirs, mais à celle de 
Tisiphone où leur séjour s’apparente à une descente aux enfers. Mais le héros 
tarde à réaliser son erreur. S’apercevant que la terre où il a échoué est une île, il 
part en compagnie de ses fidèles serviteurs Alcippe et Dicée pour reconnaître les 
lieux. La découverte du « Palais fatal 47 » où les ravisseurs de la princesse Aminthe 
le plongent dans un « excez de […] joye 48 » vient affermir son assurance. Plus de 
doute possible : il est convaincu d’avoir rejoint l’île Enchantée. Cette certitude 
se voit bientôt confortée par la vue de bergers qui lui rappellent encore ceux de 
l’île Inaccessible. À l’approche d’un château, le protagoniste et ses compagnons 
sont accueillis par des gardes tout noirs ou des « Démons » qui leur décochent 
nombre de flèches. Ils sont aussitôt emprisonnés. C’est à ce moment seulement 
que Polexandre comprend sa méprise et qu’il a été à nouveau le jouet des 
« malices du Demon qui [l]e persecute » : « Je ne suis point en l’Isle d’Alcidiane 
[conclut-il], & voy trop clairement que ce que j’avois pris pour un port, est un 
escueil perfide, contre lequel mes esperances vont faire leur dernier naufrage » 49.

En effet, Polexandre a raison d’appréhender le pire, puisque la maîtresse 
des lieux, l’horrible Tisiphone, paraît, comme le suggère son nom, une 
réincarnation directe des divinités infernales. Malgré la beauté du palais royal, 
de son architecture et de l’île où vivent des bergers, le visiteur a tôt fait de se 
repentir de sa curiosité : les soldats au service de la souveraine lui commandent 
de les suivre avec une « fureur brutalle 50 ». Le face-à-face avec la reine, « image 
vivante de l’horreur 51 », achève de lui faire perdre toute illusion et prélude à 
l’issue funeste de son séjour. Cette « Megere 52 » le condamne d’abord à mort, 
parce qu’il est amoureux d’Alcidiane et que toute passion est proscrite dans cette 
île. Gouverné par cet « Eunuque habillé en femme 53 », pour citer Gomberville, 
le domaine semble placé sous l’empire du mal. Polexandre devra subir les injures 

47	 Ibid.,	t.	IV,	p.	329.
48	 Ibid.,	p.	330.
49	 Ibid.,	p.	342.
50	 Ibid.,	p.	343.
51	 Ibid.,	p.	345.
52	 Ibid.,	p.	348.
53	 Ibid.,	p.	344.
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de la passion de cette reine envers lui, passion d’autant plus singulière que 
celle-ci a déclaré ouvertement « l’aversion qu’elle avoit pour les hommes 54 ».

Une telle amante, qui marie la laideur extrême à la férocité, voire à la déraison 
totale, n’a rien pour faire tourner les têtes ! Cette furie, dont le nom à lui seul 
semble envelopper son île de miasmes infernaux, s’entoure de Noirs difformes 
prompts à satisfaire tous ses fantasmes. Son gouvernement lui-même est 
l’incarnation de la déviance, puisqu’il renverse tous les principes moraux et 
le bon sens politique. Prise d’une rage incontrôlable à la mort de son mari qui 
lui légua pleine autorité, elle fit naguère « esgorger ce qu’il y avoit de gens de 
condition dans sa Cour, & ayant tiré des prisons ceux que le Roy son mary y 
avoit fait mettre, leur donna le tiltre de Chevaliers, & les establit dans les plus 
grandes charges 55 ». Mais le portrait répugnant de « cette folle 56 » ou de « ceste 
megère fardée 57 », selon les mots du texte, ne saurait être achevé sans que l’on 
évoque ses pulsions cannibales. Après avoir dépecé à coups d’épée le corps de 
son ennemi Astramadan dans une rage « meslant tout ensemble l’amour, la 
haine, le desespoir, la vengeance, & la mort 58 », elle dévore une partie de son 
cœur avant de tomber raide morte 59. Sa triste fin, conclut un Gomberville 
moralisateur, « donne au siecle advenir des exemples prodigieux, de ce que peut 
une femme quand elle est aussi hardie qu’elle est mal-heureuse 60 ».

L’ÎLE DE LA SORCIÈRE ZELOPA

Aussi maléfique soit-elle, l’île de Tisiphone n’est pas le seul territoire maudit 
de l’œuvre de Gomberville. Parmi d’autres contrées démoniaques, l’île 
inconnue d’Afrique où s’établit la sorcière Zelopa, esclave blanche d’Afrique, 
mérite ici qu’on s’y attarde, bien que le héros éponyme n’y mette jamais les 
pieds. Décrite comme « la plus belle & la plus delicieuse de [c]es isles », elle 
deviendra la prison du roi de Guinée et de Senega, Zabaïm, entraîné alors en 
ces lieux par les « sortileges » de son horrible maîtresse pour le détourner de 
sa femme Almanzaïre, alors enceinte 61. Séduisante à première vue, cette île 
d’Afrique « mal-heureusement enchantée 62 » deviendra la proie des « demons » 

54	 Ibid.,	p.	384.
55	 Ibid.,	p.	385.
56	 Ibid.,	p.	390.
57	 Ibid.,	p.	394.
58	 Ibid.,	p.	422.
59	 Cet	acte	d’anthropophagie	lourd	de	sens	n’est	pas	sans	suggérer	un	rapprochement	avec	le	

sacrifice	d’Almanzor	qui	demande	à	son	serviteur	Almanzarin	de	lui	arracher	le	cœur	pour	
l’offrir	à	Alcidiane	(ibid.,	t.	I,	p.	140).

60	 Ibid.
61	 Ibid.,	t.	III,	p.	170.
62	 Ibid.,	p.	174,	paginée	164.
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qu’« appell[e] à son secours » la sorcière pour se faire aimer 63 : Zabaïm, ensorcelé 
par les philtres et les pouvoirs de la magicienne, éprise de lui, y perdra « ce qui 
luy restoit de raison, & d’humanité 64 ». Il cédera encore aux plus folles volontés 
de cette horrible maîtresse, qui réclame son fils nouveau-né pour le sacrifier 
comme victime innocente aux « Demons 65 » qu’elle vénère. L’immolation 
aurait eu lieu n’eût été l’intervention d’Almaïde, qui le soustraira aux « Demons 
de Zelopa » en l’envoyant sur une autre île 66. Du reste, la perversion de ce 
« monstre » féminin ne s’arrête pas là, puisque vingt ans plus tard, elle s’éprendra 
du fils légitime de Zabaïm et d’Almanzaïre, le véritable Almanzor, « qu’elle a 
voulu autrefois estrangler de ses propres mains 67 ». Lorsque celui-ci résiste à ses 
« honteuses sollicitations », la magicienne menace encore de le sacrifier 68. Sans 
avoir pu assouvir sa passion, puisque le valeureux Almanzor prend la fuite, la 
sorcière sera d’ailleurs punie par la mort de son fils qui la plongera dans une 
fureur démoniaque, et elle appellera à son secours « tout ce qu’il y a de Demons 
dans les Enfers » pour le ressusciter 69, avant de se suicider. La tragique destinée 
de cette ensorceleuse, comme tant d’autres fins dans le roman, révèle que les 
passions sont les « déreiglemens de l’ame 70 ». Comme Tisiphone, Zelopa, mue 
par un « Eros satanique 71 », s’abandonne aux forces occultes qui la gouvernent. 
Ses fureurs atteindront d’ailleurs leur paroxysme sur son île, qui devient le 
théâtre de sortilèges, de séances de magie noire et de sacrifices humains : comme 
quoi les enclaves insulaires coupées du monde favorisent les manifestations 
démoniaques et s’opposent à la morale du monde continental 72.

LES ÎLES DE MORTIFICATION

D’autres îles se dressent dans l’itinéraire spirituel des protagonistes comme des 
lieux d’expiation, voire de transition entre l’enfer et le paradis, les délices et les 

63	 Ibid.,	p.	170.
64	 Ibid.
65	 Ibid.,	p.	178.
66	 Ibid.,	p.	184.
67	 Ibid.,	p.	296-297.
68	 Ibid.,	p.	308.
69	 Ibid.,	p.	216-217.
70	 Ibid.,	p.	212-213.
71	 Je	fais	mienne	ici	 l’expression	de	Marianne	Closson,	qui	consacre	quelques	pages	à	

cette	sorcière	(L’Imaginaire démoniaque en France [1550-1650]. Genèse de la littérature 
fantastique,	Genève,	Droz,	2000,	p.	456-458).

72	 Zelopa	rappelle	un	peu	par	ses	pouvoirs	et	sa	fureur	amoureuse	la	fée	Alcine	dans	le	Roland 
furieux de	l’Arioste,	duquel	on	peut	rapprocher	plusieurs	épisodes	insulaires	du	Polexandre 
(voir	Gilles	Ernst,	«	L’île	baroque	:	pour	quelles	métamorphoses	?	»,	dans	Jean-Claude	
Marimoutou	et	Jean-Michel	Racault	[dir.],	L’Insularité. Thématique et représentations,	Paris,	
L’Harmattan,	1995,	p.	81-82).



262

supplices. C’est dans cette catégorie qu’il convient à mes yeux de situer l’« escueil 
de l’Ermite » où échouera le roi des Canaries 73. Alors que tout l’équipage périt, 
cet échouage paraît providentiel. Après le naufrage de son navire et avoir erré 
dans les « immenses espaces de l’Ocean, & porté[s] tantost des Enfers dans le 
Ciel, & tantost du Ciel dans les Enfers 74 », Polexandre et Dicée, arrimés à un des 
mâts de leur vaisseau flottant à la dérive, parviennent à accoster ce récif contre 
lequel vinrent se briser nombre d’embarcations. Loin de leur paraître hospitalier, 
le rocher prend, au tout début du moins, l’allure du repaire du Diable. Ayant 
trouvé refuge dans une grotte pour la nuit, Polexandre et Dicée aperçoivent un 
homme qu’ils prennent pour un « fantosme noir 75 ». Lorsque celui-ci se met à 
crier, Dicée le considère comme le « Diable 76 ». D’autres insulaires qui viennent 
à leur rencontre, que les deux voyageurs terrifiés assimilent à des « Spectres 77 » et 
à des « Demons », puis à des « Phantosmes dançant » 78 en raison de la couleur 
de leur peau, prolongent cette vision de l’enfer. Dicée, alors que des Africains le 
font monter ainsi que Polexandre dans une barque, ne peut « s’imaginer autre 
chose, sinon qu’il estoit arrivé en cet endroit espouventable, où sa Nourrice luy 
avoit raconté que les Diables faisoient le mestier de bateliers, & passoient les 
ames dans les Enfers, crût que son Maistre & luy alloient y estre portez en corps 
& en ame 79 ». Malgré toutes ces appréhensions, leurs nochers les dirigèrent 
non pas sur les rives du Tartare, mais sur une île d’Afrique. Cette méprise, 
quoique dissipée plus tard, cultive habilement le rapprochement entre les îles 
et le domaine infernal. Loin d’être indifférent, ce préambule permet d’établir 
une association symbolique entre la descente aux enfers d’Ulysse et le séjour 
africain de Polexandre. Là où le roi d’Ithaque apprendra du devin aveugle 
Tirésias comment regagner sa patrie, le roi des Canaries fera la connaissance 
du roi de Galatie, Gheneoa, atteint lui aussi de cécité, qui lui indiquera le plus 
sûr chemin pour atteindre l’île Inaccessible en transitant par l’île du Soleil. Par 
une curieuse coïncidence, le rocher où aboutirent Dicée et Polexandre et qu’ils 
prirent pour l’Hadès n’est nul autre que le « rocher de l’Ermite » contre lequel 
Alcippe s’était également heurté juste avant la mort du vieil anachorète qui lui 
révéla les principes d’une philosophie pleine de sagesse. D’enfer imaginaire, 

73	 Marie-Gabrielle	Lallemand	établit	un	parallèle	intéressant	entre	ce	récif	et	l’île	des	Ermites	
figurant	dans	Les Travaux de Persilès et Sigismonde	de	Cervantès	(voir	«	Traitement	
et	évolution	d’un	motif	 topique	du	roman	au	xviie	siècle	:	 l’île	dans	 le	Polexandre	de	
Gomberville	»,	dans	Christian	Zonza	[dir.],	L’Île au xviie	siècle : jeux et enjeux,	Tübingen,	Narr	
Verlag,	2010,	p.	110).

74	 Polexandre,	op. cit.,	t.	IV,	p.	590.
75	 Ibid.,	p.	603.
76	 Ibid.,	p.	604.
77	 Ibid.
78	 Ibid.,	p.	605.
79	 Ibid.,	p.	606.
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l’écueil se transforme en sanctuaire chrétien lorsque le vieil homme demande 
à Alcippe de le baptiser 80. Cette métamorphose de l’espace insulaire confirme 
bien l’inconstance symbolique de l’île dans un univers baroque où tout est 
trompeur. Les îles de mortification sont, au contraire de l’île Inaccessible, des 
étapes intermédiaires, des lieux de passage.

C’est sans contredit au nombre des escales initiatiques et des lieux de 
dévotion qu’il faut placer l’île du Soleil, dernière étape des pérégrinations de 
Polexandre avant d’aboutir au royaume d’Alcidiane. Cette île, dans laquelle 
Gheneoa recommande à Polexandre le séjour, est visitée chaque année par les 
ambassadeurs d’Alcidiane qui y font leurs offrandes aux puissances tutélaires. 
C’est aussi sur cette île que les grands prêtres immolent des esclaves au dieu 
solaire. Pour rehausser le prix du « sacrifice d’alliance 81 », les suppliciés sont 
choisis pour leur pureté 82. Polexandre, au nombre d’entre eux, se portera 
volontaire pour être immolé, mais sera ensuite libéré 83, puis désigné pour 
présider à ce rituel 84.

Cette escale marque symboliquement la fin des « erreurs » de Polexandre 85 et 
lui procure la certitude qu’il aboutira au royaume tant désiré. Mais il lui faudra 
encore abolir l’« horrible coustume d’immoler les hommes 86 » et libérer les 
insulaires de l’emprise du « Diable 87 » par la force persuasive de son éloquence. 
L’île du Soleil se place elle aussi sous le signe de la métamorphose et prend, 
comme les autres espaces insulaires du Polexandre, une dimension pénitentielle 
qui lui permet de mettre à l’épreuve la passion de son héros. D’autres îles 
exerceront les mêmes fonctions, comme celle où s’échoue la princesse Amaltée 
qui quitte l’île Inaccessible afin de retrouver Polexandre pour qui elle brûle 
d’une flamme secrète. Ainsi dévorée par un sentiment de culpabilité, elle se 
met en mer « sans autre guide que [s]on aveugle passion » dans l’espoir de le 
retrouver : prise par la suite de remords, elle se réfugiera dans une île inconnue 
pour y faire pénitence et prendre congé du monde jusqu’à sa mort 88. Ces îles 
de mortification sont dans le Polexandre des « entre-deux », ou des « points de 
passage vers un au-delà salutaire » 89.

80	 Ibid.,	t.	V,	p.	954,	paginée	654.
81	 Ibid.,	t.	IV,	p.	526.
82	 Ibid.,	t.	V,	p.	906.
83	 Ibid.,	p.	992.
84	 Ibid.,	p.	993.
85	 Ibid.,	t.	IV,	p.	743.
86	 Ibid.,	t.	V,	p.	1024.
87	 Ibid.,	p.	1029.
88	 Ibid.,	t.	III,	p.	208.
89	 Je	fais	mienne	ici	la	réflexion	de	Nancy	Oddo	dans	«	Les	îles	de	la	dévotion	dans	le	roman	

baroque	»,	dans	C.	Zonza	(dir.), L’Île au xviie	siècle,	op. cit.,	p.	141.
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L’ÎLE DES CORSAIRES

Abordons maintenant l’île des Corsaires, autre terre de transition, où se 
retrouvent, dans la première partie du Polexandre, Iphidamante, Zelmatide 
et Bajazet. Cette contrée, bien que fixe, comporte des virtualités d’île 
flottante entretenues par le romancier, qui insiste sur son statut ambigu, 
puisque, pendant un violent orage, elle « sembla rompre les liens eternels qui 
l’attachent au centre de la terre, & vouloir par sa fuitte, se desrober à la fureur 
de l’embrazement 90 ».

Comme plusieurs îles du Polexandre, elle se dessine aussi comme un territoire 
duel. Évoquant par ses jardins et ses magnifiques bâtiments une république 
raffinée, elle n’a pourtant que l’apparence de la délicatesse, puisque, comme 
l’explique Bajazet, ce généreux corsaire, à son prisonnier Iphidamante, « icy 
toutes les vertus morales sont condamnées 91 ». À l’entrée de la forteresse, on 
trouve suspendues un « grand nombre de testes » des visiteurs qui y ont fait 
l’objet de la « deffiance » des corsaires 92. Ces « sanglants & espouvantables 
exemples 93 », pour reprendre les mots du texte, illustrent bien le caractère 
sanguinaire des insulaires que Gomberville assimile plus loin à des « bestes 
sauvages 94 » plutôt qu’à des hommes. L’un d’entre eux, le corsaire Thalemut, 
éprouvant une passion homosexuelle pour un captif « au visage de femme 95 », 
attente à la vie de Bajazet à l’aide d’un cimeterre. Gomberville explique les 
motifs de sa folie meurtrière si imprévue ainsi : « ce monstre execrable » qui 
nourrissait « d’abominables pensées » pour le bel Iphidamante, ne pouvait 
supporter l’amitié que Bajazet lui témoignait 96. Ainsi, on le voit, les délices 
du domaine des corsaires et son apparent raffinement ne peuvent effacer 
complètement la barbarie de ces « tyrans » des mers. Si des traits permettent 
d’assimiler cette enceinte fortifiée à un lieu néfaste, l’infernalisation de l’île 
culmine dans la description des funérailles pratiquées selon le rite musulman. 
Interrogé par Zelmatide sur les croyances religieuses des corsaires, Bajazet 
décrit les curieux dogmes de ses sujets et les traitements réservés aux âmes des 
défunts, jugés par deux « Anges noirs » qui châtient ceux qui n’ont pas respecté 
les préceptes du Coran, un peu comme les diables dans l’enfer chrétien 97. L’île 
des Corsaires, bien que son général, l’illustre Bajazet, vive comme un parfait 

90	 Polexandre,	op. cit.,	t.	I,	p.	783.
91	 Ibid.,	p.	172.
92	 Ibid.,	p.	173.
93	 Ibid.
94	 Ibid.,	p.	81.
95	 Ibid.,	p.	785.
96	 Ibid.,	p.	784.
97	 Ibid.,	p.	411.
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« honneste homme 98 » constitue, comme l’île Inaccessible, un de ces territoires 
ambigus où se côtoient la vertu et le mal (ici refoulé dans ses formes les plus 
abjectes). L’exotisme ethnographique qui se fixe sur ce rituel mortuaire pour 
satisfaire la curiosité des visiteurs permet en outre de faire le lien entre les rites 
des habitants de l’île Inaccessible et ceux pratiqués sur l’île des Corsaires ; cette 
analogie vise moins à suggérer le relativisme des mœurs que l’étrangeté des 
coutumes insulaires, puisque Gomberville qualifie la croyance des mahométans 
de « religion si extravagante 99 » et recommande de s’en distancer. Il n’est pas 
anodin à nos yeux que Bajazet, tout comme le vieil ermite et les insulaires de 
l’île Inaccessible, se convertisse au christianisme à la fin du roman.

Le Polexandre, roman polymorphe par la fragmentation de son espace, 
promenant le lecteur d’une île à l’autre dans un dédale de péripéties, tient de 
l’univers féodal. Qu’elles soient ballottées par les vents ou qu’elles surgissent 
comme de simples récifs, les îles, par la disjonction qu’elles établissent avec 
le monde réel, forment une matrice des aventures hors de l’ordinaire dans 
laquelle évoluent des êtres prisonniers de leurs passions et fantaisies. Les 
îles perpétuent, sur l’atlas maritime de Gomberville, les motifs de l’enclave 
édénique et du repaire démoniaque. Oscillant entre l’exaltation du mal ou du 
bien absolus, les insulaires de Gomberville sont les jouets de leurs passions. Assez 
significativement, les îles les plus maléfiques du Polexandre sont gouvernées par 
des femmes avec lesquelles, selon des croyances ancestrales, le Diable entretient 
des relations privilégiées. Tisiphone et Zelopa, figures démonisées à la sexualité 
trouble, cumulent toutes les transgressions. Quant à Alcidiane, belle chasseresse 
aussi fuyante que son île, elle reste une ombre presque asexuée dont les rigueurs 
frisent la cruauté, jusqu’à ce que Polexandre s’impose à elle comme son maître.

La figure de l’errance maritime qui traverse tout le roman et oriente le portrait 
de l’île Inaccessible, elle-même instable et inconstante, traduit les mutations de 
la destinée humaine dont les puissances supérieures guident les mouvements. 
Dans cette géographie où le sacré et le profane se côtoient sans cesse, la mouvance 
du domaine d’Alcidiane calquée sur celle de Délos suscite l’effroi parce que l’île 
se révèle du même coup un espace non maîtrisable et inhospitalier où les navires 
viennent se briser. Mais le parallélisme n’est que partiel. Tandis que Zeus fixe 
Délos, île naguère flottante et invisible selon la légende, l’île Inaccessible paraît 
perdre d’elle-même sa mobilité à la fin du roman, au moment où Polexandre et 
les envahisseurs espagnols y abordent. Dans la suite que Gomberville donnera 
quelques années plus tard à son roman sous le titre de La Jeune Alcidiane, il 

98	 Ibid.,	p.	179.
99	 Ibid.,	p.	415.
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n’est d’ailleurs plus question de la mouvance de l’île Inaccessible. On découvre 
toutefois, à proximité du royaume d’Alcidiane, une terre peuplée de sauvages, 
qui déambulent « tous nuds 100 » et ignorent tout de la civilisation policée du 
reste de l’île, comme quoi cette contrée n’avait pas dans le Polexandre révélé 
tous ses secrets.

Le nom de l’île Inaccessible reste certes associé à la félicité, mais ce bonheur 
bien fragile demeure l’apanage de quelques rares élus. Malgré l’issue heureuse 
pour le héros, Polexandre brosse un portrait sombre de la condition humaine 
dans lequel triomphe, comme l’a bien vu Madeleine Bertaud, un mysticisme 
salésien prônant une morale faite de renoncement et d’oubli de soi 101. Mark 
Bannister va même plus loin en affirmant que la destinée héroïque de Polexandre 
matérialise le concept de la « grace 102 », qui permet de l’élever au-dessus de 
ses rivaux dont les efforts pour atteindre le rivage désiré sont voués à l’échec 
parce qu’abandonnés par Dieu à leur sort. Polexandre, comme son créateur 
Gomberville, est une âme tourmentée, hantée par le mal ; ses pérégrinations 
erratiques de même que ses combats dépassent de loin la casuistique amoureuse 
pour atteindre les sphères métaphysiques. Son parcours d’une île à l’autre, tiraillé 
entre le bien et le mal, les ténèbres et les lumières de la foi, doit s’interpréter 
sur un axe vertical, le faisant cheminer « tantost dans le Ciel & tantost dans les 
Enfers 103 ». « Figure laïcisée de l’homo viator », pour reprendre la formule de 
Paul Zumthor à propos du chevalier errant 104, le héros participe, dans sa lutte 
de tous les instants contre les forces occultes du monde, à la rédemption de 
l’humanité et, ce faisant, à son propre salut.

100	Gomberville,	La Jeune Alcidiane,	Paris,	Augustin	Courbé,	1651,	p.	226.
101	 M.	Bertaud,	«	L’Astrée » et « Polexandre » : du roman pastoral au roman héroïque,	op. cit.,	

p.	215.
102	Mark	Bannister,	Privileged Mortals. The French Heroic Novel, 1630-1660,	Oxford,	Oxford	

University	Press,	1983,	p.	128,	cité	par	Madeleine	Bertaud,	«	L’Astrée » et « Polexandre », 
op. cit.,	p.	228.

103	Polexandre,	op. cit.,	t.	IV,	p.	931.	Malgré	les	détours	et	les	méandres	de	ces	pérégrinations,	
le	voyage	de	Polexandre	suit	une	courbe	plutôt	ascendante,	partant	de	l’île	de	Fer	ou	l’île	
des	Tombeaux	jusqu’à	celle	d’Alcidiane,	assimilée	aux	Champs	Élysées.	À	en	juger	par	la	
toponymie	insulaire,	le	parcours	de	Polexandre	évolue	d’une	mort	symbolique	à	la	félicité	
éternelle.

104	Paul	Zumthor,	La Mesure du monde.	Représentation de l’espace au Moyen Âge,	Paris,	
Éditions	du	Seuil,	1993,	p.	206.	Laurence	Plazenet	définit,	pour	sa	part,	Polexandre	comme	
un	«	missionnaire	laïque	»	(«	Gomberville	et	le	genre	romanesque	»,	Cahiers de l’Association 
internationale des études françaises,	56,	1,	2004,	p.	359-378,	ici	p.	373).
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« BARBARE À MOY ». SCÈVE ET L’ÎLE BARBE

Thomas Hunkeler

Dans l’opinion des contemporains comme dans la mémoire collective, 
Maurice Scève est moins le poète des îles que celui d’une ville. Dès 1535, 
lorsqu’il se fait connaître à un public plus vaste à l’occasion du concours des 
blasons anatomiques du corps féminin, lancé par Clément Marot exilé à Ferrare, 
ce dernier avoue dans une épître ne pas encore connaître Scève, « fors qu’on 
m’a dit, que c’est un Lyonnais 1 ». La ville de Lyon et sa situation géographique 
sont en effet inscrites, on le sait, dans l’œuvre scévienne : dans Délie et dans la 
Saulsaye notamment, dans La Magnificence de la superbe et triumphante entrée 
de la noble et antique Cité de Lyon faicte à Henri II, dans d’autres écrits plus 
discrètement. On se souvient des vers de Joachim du Bellay, qui ne manque 
pas, dans le salut qu’il adresse au poète, d’évoquer les deux fleuves que Scève a 
su faire résonner :

Ainsi tousjours le Rosne impétueux, 
Ainsi la Sône au sein non fluctueux, 
Sonne tousjours et sceve, et sa Délie 2.

De même, Pontus de Tyard, dans son Livre de vers liriques, évoque son confrère 
et ami :

Sceve si haut son sonna 
Sur l’une et l’autre riviere,
Qu’avecques son mont Forviere 
La France s’en estonna 3.

1	 Clément	Marot,	«	A	ceulx,	qui	apres	l’Epigramme	du	beau	tetin	en	feirent	d’aultres	»,	v.	26,	
dans	Œuvres poétiques,	éd.	Gérard	Defaux,	Paris,	Bordas,	coll.	«	Classiques	Garnier	»,	t.	I,	
1996,	p.	337-340.	

2	 «	A	M.	Scève	Le	Lyonnois	»,	v.	12-14,	cité	d’après	V.-L.	Saulnier,	Maurice Scève	(1948),	Genève,	
Slatkine	Reprints,	2003,	t.	I,	p.	338.	

3	 Pontus	de	Tyard,	«	Chant	en	faveur	de	quelques	excellens	Poëtes	de	ce	Temps	»,	v.	100-103,	
dans	Œuvres poétiques complètes,	éd.	John	C.	Lapp,	Paris,	Didier,	coll.	«	Société	des	textes	
français	modernes	»,	1966,	p.	159.
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Ces deux extraits résument quasiment déjà le paysage, à la fois réel et imaginaire, 
auquel notre poète ne cesse de revenir dans son œuvre : une montagne et deux 
rivières. Les a-t-il d’ailleurs jamais quittées ? Sans doute, lors de ses études, 
peut-être en direction de l’Italie, mais c’est là une pure conjecture dépourvue 
de preuves matérielles ; plus tard, au début des années 1530, lorsqu’il se trouve 
en Avignon et participe à la prétendue découverte de la tombe de Laure. Les 
vers désabusés qui ouvrent le Microcosme traitent certes du voyage, mais sur le 
mode négatif, puisque notre poète n’évoque « le vain travail de voir divers païs » 
que pour lui préférer « veille, et labeur d’oisiveté haïs » 4. Les îles sous le vent, 
bienheureuses ou barbares, ne semblent pas avoir fait rêver Maurice Scève. 

Cela dit, on notera bien que les deux éléments, que l’on appellera moins 
contraires que complémentaires, qui sont figurés par la colline de Fourvière (et 
parfois celle de la Croix-Rousse) d’une part, par le Rhône et la Saône de l’autre, 
fournissent ensemble, à défaut d’une île, la matière de base qui la constitue, à 
savoir la pierre et l’eau. Il est d’ailleurs assez ironique de constater que la marque de 
l’imprimeur Antoine Constantin qui se trouve sur la page de titre de la première 
édition de Délie en 1544, avec sa devise « adversis duro » 5, et dont on a parfois voulu 
faire une illustration de l’ouvrage de Scève, tellement elle semble correspondre à la 
poétique du recueil lui-même, figure précisément une île ou un rocher battu par 
les vents et les flots. Le symbolisme à la fois élémentaire et antinomique de la page 
de titre, même s’il est indépendant de la volonté du poète – mais on peut toujours 
se mettre à rêver que Scève aurait choisi Antoine Constantin, au lieu par exemple 
de Jean de Tournes, en raison précisément de sa marque – est en tout cas l’un des 
traits constitutifs de sa poétique, qu’il ne cesse de décliner sous toutes ses formes, 
comme dans le célèbre dizain XVII dit « de l’adynaton » :

Plus tost seront Rhosne, et Saone desjoinctz,
Que d’avec toy mon cœur se desassemble :
Plus tost seront l’un, et l’aultre Mont joinctz,
Qu’avecques nous aulcun discord s’assemble :
Plus tost verrons et toy, et moy ensemble
Le Rhosne aller contremont lentement,
Saone monter tresviolentement,
Que ce mien feu, tant soit peu, diminue,
Ny que ma foy descroisse aulcunement.
Car ferme amour sans eulx est plus, que nue 6.

4	 Maurice	Scève,	«	Au	lecteur	»,	v.	1	et	8,	dans	Microcosme ;	Œuvres complètes,	éd.	Michèle	
Clément,	Paris,	Classiques	Garnier,	t.	V,	2013,	p.	147.

5	 Voir	infra,	p.	282,	fig.	1.
6	 Maurice	Scève,	Délie,	éd.	Gérard	Defaux,	Genève,	Droz,	2004,	p.	12.



271

thom
as hunkeler   «	B

arbare	à	m
oy	».	S

cève	et	l’île	B
arbe

Le jeu des oppositions porte ici sur l’évidence du factuel, à laquelle Scève 
se plaît à opposer son contraire inimaginable, mais par lui imaginé : les deux 
rivières disjointes, les deux collines jointes, le Rhône lent, la Saône violente, 
qui remontent vers leur source. À ce premier jeu d’oppositions, le poète ajoute 
celui entre les éléments (la pierre et l’eau, mais aussi l’eau et le feu), et bien sûr, 
en arrière-fond, celui qui n’est pas explicitement nommé dans ce poème et qui 
lui fournit néanmoins son horizon : l’opposition entre masculin et féminin.

Dans un recueil où la topographie est généralement au service d’une 
symbolique, où le lieu vaut moins par son ancrage dans le réel que par son 
intégration dans la topique amoureuse, la présence explicite de tel ou tel 
lieu reconnaissable du paysage lyonnais apporte à l’économie du recueil une 
dimension supplémentaire qui vient s’ajouter à l’enchaînement des topoï chers à 
la lyrique amoureuse – un peu à la manière des célèbres dizains dits politiques ou 
historiques de Délie, qui apportent eux aussi une tonalité distincte 7. Pétrarque 
lui-même, on le sait, avait inclus des poèmes à dimension politique dans son 
Canzoniere ; de même, son recueil présente par endroits une topographie que 
l’on a cherché, dès le début du xvie siècle, à identifier. Tel est par exemple le 
pari d’un Alessandro Vellutello dans son édition de Pétrarque de 1525, souvent 
reprise par la suite, qui avait joint à son volume une « Description du Vaucluse » 
avec une belle carte topographique 8.

En intégrant dans Délie, et qui plus est à intervalles réguliers, des références 
à la colline de Fourvière, au Rhône et à la Saône, Scève, notoirement discret, 
y appose sa signature de poète lyonnais à même le recueil 9. À moins qu’on ne 
préfère, selon les lectures mallarméennes que l’on a pu en proposer, y lire la 
disparition élocutoire du poète au profit de la dame, Délie, et peut-être surtout 
au profit de la ville qu’elle hante sans doute plus qu’elle ne l’incarne – cette 
dernière tâche étant réservée en priorité à Louise Labé Lyonnaise 10. 

Le lieu concret, réel, loin de simplement fournir un cadre, devient chez Scève 
une figure essentielle du lien qui le lie à Délie en même temps qu’à Lyon. « Je 
voy en moy estre ce Mont Forviere », s’écrie le poète dans le dizain XXVI (v. 1) ; 
tandis que dans le dizain CXXVIII, Délie est comparée au soleil qui « a esclercy 
le brouillas de Fourviere » (v. 4) tout en jetant le poète dans « l’obscure nuict » 

7	 Voir	 notamment	 Diana	 L.	Cook,	 «	The	 Political	 Dizains	 of	 the	 Délie »,	 Bibliothèque 
d’humanisme et Renaissance,	29/2,	1967,	p.	339-355,	et	Cynthia	Skenazi,	«	La	mise	en	jeu	
politique	dans	Délie »,	Bibliothèque d’humanisme et Renaissance,	52/2,	1990,	p.	293-307.

8	 «	Descrittione	del	Valclusa	»,	dans Le Volgari Opere del Petrarcha,	Venezia,	Da	Sabbio,	1525.	
Voir	William	J.	Kennedy,	Authorizing Petrarch,	Ithaca/London,	Cornell	University	Press,	1994,	
p.	45-52.

9	 Voir	Bernard	Plessy,	«	La	Délie	de	Maurice	Scève,	miroir	de	Lyon	au	temps	de	la	Renaissance	»,	
dans	Mélanges d’histoire lyonnaise offerts par ses amis à Monsieur Henri Hours,	Lyon,	
Éditions	lyonnaises	d’art	et	d’histoire,	1990,	p.	325-334.

10	 Voir	Mireille	Huchon,	Louise Labé. Une créature de papier,	Genève,	Droz,	2006,	p.	15-35.
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(v. 10). Comme chez Jean Lemaire de Belges, dans sa Concorde des deux langages 
(1513), et chez Symphorien Champier, dans son Traicté de la ville de Lyon 
(1529), Fourvière renvoie aux yeux de notre poète à l’antique Forum Veneris, 
celui-là même dont Scève parle quand il évoque, dans son dizain XCV, le haut 
sommet du « Mont à Venus saincte » (v. 1) en même temps que les vestiges de 
l’Antiquité, en l’occurrence les aqueducs romains 11. On retrouve la même idée 
dans le dizain CCCXCI où le poète évoque, à travers un souvenir de la lettre 91 
de Sénèque à Lucilius, l’incendie qui ravagea en l’an 64 « ceste Cité sur le mont 
de Venus » (v. 2).

Paysage de l’âme et paysage extérieur, microcosme et macrocosme sont 
dans Délie interchangeables : le poète se projette vers l’extérieur, qui en retour 
imprime sa marque en lui. Si chanter Lyon, c’est chanter Délie, l’inverse est vrai 
aussi : l’éloge de Délie est un éloge de la ville de Lyon, comme le montre par 
exemple le dizain CCVIII consacré au Rhône : 

Tu cours superbe, ô Rhosne, flourissant
En sablon d’or, et argentines eaux : 
Maint fleuve gros te rend plus ravissant,
Ceinct de Citez, et bordé de Chasteaulx,
Te practiquant par seurs, et grandz batteaulx
Pour seul te rendre en nostre Europe illustre.
 Mais la vertu de ma Dame te illustre
Plus, qu’aultre bien, qui te face estimer.
 Enfle toy donc au parfait de son lustre,
Car fleuve heureux plus, que toy, n’entre en Mer 12.

À la manière d’une divinité tutélaire de Lyon, Délie figure la coïncidence 
des contraires située à l’endroit où principe masculin et principe féminin se 
rejoignent : aux confluents du Rhône et de la Saône, là où se situe la ville de 
Lyon. On notera d’ailleurs qu’à aucun endroit du recueil, Délie n’est identifiée à 
la Saône, ce qui permettrait au poète de se voir à son tour incarné dans le Rhône 
et d’envisager ainsi une fin à ses tourments. 

Mais peut-on parler de « paysage réel » à propos des évocations, dans Délie, 
de la colline de Fourvière, du Rhône et de la Saône ? En vérité, aucun élément 
ne permet de situer, ne serait-ce que de façon furtive, le vécu du poète dans 
sa ville. N’en déplaise à ceux qui, comme Albert Baur, Bertrand Guégan 

11	 Voir	à	ce	sujet	Richard	Cooper,	«	Humanistes	et	antiquaires	à	Lyon	»,	dans	Antonio	Possenti	
et	Giulia	Mastrangelo	(dir.),	Il Rinascimento a Lione,	Roma,	Edizioni	dell’Ateneo,	1988,	t.	I.,	
p.	159-174.	

12	 Scève,	Délie,	éd.	cit.,	p.	97.



273

thom
as hunkeler   «	B

arbare	à	m
oy	».	S

cève	et	l’île	B
arbe

ou V.-L. Saulnier 13, ont tenté de cerner l’homme derrière le poète, et de 
reconstruire une hypothétique histoire d’amour entre Maurice Scève et Pernette 
du Guillet : la ville de Lyon telle qu’elle se présente dans Délie est moins décrite 
que simplement évoquée. Elle se trouve nommée à travers les éléments saillants 
de sa topographie, mais d’une topographie qui ne semble vouloir sortir Lyon 
de l’histoire que pour la faire entrer dans l’éternité du mythe.

Le paysage évoqué dans Délie est d’ailleurs sensiblement le même que celui 
de la Saulsaye. Églogue, de la vie solitaire que Scève publie trois ans plus tard, en 
1547, chez Jean de Tournes. Dans ce dernier texte, l’opposition ville-campagne, 
qui juxtapose la vie dans la cité et celle dans les champs, est traitée sur le mode 
topique, sans qu’à aucun moment n’apparaisse un élément concret permettant 
d’identifier le paysage où le dialogue se déroule – à l’exception, une fois de plus, 
de l’évocation, par Philerme, des confluents du Rhône et de la Saône : 

Car le matin je vois là, o[ù] la Saone 
Vient à se joindre à son espoux le Rhosne, 
Et le contraint à roidement courir 
Jusqu’à la Mer, o[ù] tous deux vont mourir 14. 

Cette mention du paysage lyonnais dans le texte ne donne cependant pas 
de caractère plus concret à la Saulsaye ; simple évocation, elle se suffit à elle-
même sans ajouter au poème une quelconque couleur locale. La belle gravure, 
attribuée à Bernard Salomon, qui montre dans l’édition originale les deux 
bergers et leurs brebis devant la Saône et la colline de Fourvière, va en tout 
cas bien plus loin que le texte, puisqu’elle offre ce que la critique a appelé « la 
première image réaliste 15 » de la ville de Lyon sans source ni antécédent. On 
y reconnaît notamment la cathédrale Saint-Jean, l’église de Notre-Dame et 
quelques villas, dont l’Antiquaille de Pierre Sala – mais pas d’île. 

Si Bernard Salomon avait opté pour une perspective quelques kilomètres plus 
en amont de la Saône, il aurait pu représenter sur sa gravure l’île Barbe, à laquelle 
Scève a consacré le dizain CCXXXVIII de Délie :

Ta cruaulté, Dame, tant seulement
Ne m’a icy relegué en ceste Isle

13	 Albert	Baur,	Maurice Scève et la Renaissance lyonnaise. Étude d’histoire littéraire,	Paris,	
Champion,	1906	;	Bertrand	Guégan,	«	Notes	pour	une	vie	de	Maurice	Scève	»,	dans	Maurice	
Scève,	Œuvres poétiques,	éd.	B.	Guégan,	Garnier	frères,	1927,	p.	I-LXXVII	;	V.-L.	Saulnier,	
Maurice Scève, op. cit.,	passim.

14	 Maurice	Scève,	Saulsaye. Églogue, de la vie solitaire,	dans	Œuvres poétiques,	éd.	cit.,	p.	170.
15	 Peter	Sharatt,	Bernard Salomon, illustrateur lyonnais,	Genève,	Droz,	2005,	p.	100.	Voir	aussi	

Michèle	Clément,	«	Le	plaisir	de	la	solitude	dans	Saulsaye	de	Maurice	Scève	(1547)	»,	dans	
Jean-Claude	Colbus	et	Brigitte	Hébert (dir.),	Approches critiques du plaisir (1450-1750),	Paris,	
L’Harmattan,	2015,	p.	133-163.
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(Barbare à moy,) ains trop cruellement
M’y lye, et tient si foiblement debile,
Que la memoyre, asses de soy labile,
Me croist sans fin mes passions honteuses :
Et n’ay confort, que des Sœurs despiteuses,
Qui, pour m’ayder, à leurs plainctes labeurent,
Accompaignant ces fontaines piteuses,
Qui sans cesser avec moy tousjours pleurent 16.

Avec la mention des fonderies des faubourgs lyonnais dans les dizains CLXXVIII 
et CCCLX – qui évoquent à travers les « fumantes fornaises » (v. 7) offusquant 
l’air une image décidément peu idyllique de la ville –, le dizain que l’on vient 
de citer présente une des très rares occurrences, dans Délie et plus généralement 
dans l’œuvre scévienne, d’un élément du paysage qui ne soit pas topique, 
même si le poète prend soin, on le verra, de lui donner immédiatement une 
dimension symbolique. 

Dans le poème qui nous intéresse, l’île Barbe est introduite à travers ce qui 
peut ressembler à un jeu de mots autour de son nom – île Barbe/île barbare –, 
mais qui resémantise en réalité simplement l’étymologie de l’île : insula 
barbara, l’île sauvage. Le syntagme « (Barbare à moy) » forme une apposition 
présentée, comme si souvent chez Scève, entre parenthèses, ce qui lui permet 
de construire pour ainsi dire un îlot de sens au cœur du dizain. À quoi se réfère 
cette apposition ? À l’île, bien sûr, qui est barbare au poète parce qu’elle le 
retient loin de sa dame ; mais aussi à la dame elle-même, et à sa cruauté, qui sont 
barbares à l’amant dans la mesure où elles le font souffrir. Il est même possible 
de lire l’apposition comme se référant au poète lui-même, qui devient alors 
barbare à lui-même, à la manière du bourreau de soi, cet Héautontimorouménos 
cher à Baudelaire. Notons aussi que la dame est présentée comme doublement, 
sinon triplement cruelle, puisque si c’est bien sa cruauté qui a envoyé le poète 
en exil, cette cruauté s’amplifie en « trop cruellement » dans la mesure où elle 
va l’y retenir, le laissant enfin en proie à ce que le poète appelle ses « passions 
honteuses », alimentées par sa propre mémoire. 

Au sujet de l’île qui lui sert de lieu d’exil, le poète ne nous informe guère 
plus, comme si le seul nom, devenu épithète, disait tout. À l’exception des 
fontaines, bien sûr, dont le débit incessant accompagne les pleurs du poète avec 
le chant des oiseaux. Il n’est pas impossible d’y lire une allusion aux travaux 
de rénovation entrepris par l’abbé Antoine de Saint-André durant la première 
décennie du xvie siècle, qui portèrent notamment sur la fontaine qui alimentait 

16	 Scève,	Délie,	éd.	cit.,	p.	110.
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le couvent. Citons à ce propos l’ouvrage monumental de Claude Le Laboureur 
sur Les Masures de l’Ile-Barbe dont le premier volume date de 1665 : 

[L’abbé Antoine de Saint-André] fit […] plusieurs autres réparations dans l’Île, 
et principalement à la fontaine dont il rétablit les tuyaux et canaux qui passaient 
au travers de la rivière, et conduisaient les eaux de la belle source qui est au bourg 
de l’Île au-dessus de Saint-Rambert, appelée encore aujourd’hui la fontaine du 
Couvent, dans la maison abbatiale, et de là dans le cloître où elle rejaillissait dans 
un superbe bassin de marbre, qui la rendait par douze robinets pour le lavement 
des mains […] 17.

Si je cite ce passage, c’est que la mention, par Scève, des fontaines sur l’île Barbe, 
ne va pas de soi, dans la mesure même où l’eau potable devait alors être amenée 
du bourg avoisinant de Saint-Rambert. Il n’est en tout cas pas interdit de penser 
que la fontaine récemment refaite ait laissé une infime trace dans Délie.

Plus généralement parlant, le choix de l’île Barbe comme espace où inscrire 
un moment de sa souffrance amoureuse obéit sans doute à plusieurs raisons 18. 
On retiendra d’abord qu’au début du xvie siècle, la chapelle Notre-Dame de 
l’Île, édifiée sous l’abbé Ogier dans la seconde moitié du xie siècle, apparaît 
comme un des principaux sanctuaires protecteurs de Lyon. Si les historiens ont 
insisté sur la longue période de déclin que connaît le monastère bénédictin dès 
la fin du xiiie siècle – un déclin qui s’accentue au milieu du xvie siècle avec le 
passage au régime de la commende au profit de la famille d’Albon, puis avec la 
sécularisation demandée dès 1549 et enfin la mise à sac de l’île par les troupes 
protestantes en 1562 –, il importe néanmoins d’insister sur le fait qu’à l’époque 
qui nous intéresse, à savoir la fin des années 1530 et le début des années 1540, 
le monastère jouit encore d’un très grand rayonnement spirituel qui attire de 
nombreux pèlerins. À l’époque de Scève, on faisait remonter la fondation de 
l’abbaye aux premiers temps du christianisme, établissant ainsi une filiation 
directe entre les premiers évêques et martyrs de Lyon, et l’abbaye. Certains 
documents sans doute apocryphes, édités aux xvie et xviie siècles, vont même 
jusqu’à dater la fondation de l’abbaye de l’île Barbe des temps apostoliques 
en faisant de Longin, le centurion romain ayant percé le flanc du Christ sur 
la croix, le fondateur de l’abbaye. Ces éléments ne sont pas sans importance 
dans notre contexte, puisqu’ils mettent en valeur les reliques conservées alors 
sur l’île : on y vénère non seulement le tombeau de Longin, mais aussi celui 

17	 Claude	Le	Laboureur,	Les Masures de l’Île-Barbe,	nouvelle	édition	par	Georges	et	Marie-
Claude	Guigue,	Lyon,	Vitte	et	Perrussel,	1887,	p.	239.

18	 L’aperçu	historique	qui	suit	est	redevable	à	l’article	«	Histoire	de	l’Île-Barbe	»	figurant	dans	le	
catalogue	de	l’exposition	Mémoire de pierres. Abbaye de l’Ile-Barbe,	Lyon,	Musée	historique	
de	Lyon-Hôtel	de	Gadagne,	1995,	p.	17-31.	
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de sainte Anne, la mère de la Vierge, dont le corps aurait été apporté par le 
même Longin. Et c’est encore grâce à Longin que l’abbaye s’enorgueillit de 
posséder la coupe utilisée par le Christ lors de la Cène, qui fait alors l’objet d’une 
dévotion populaire intense. L’habitude d’effectuer des pèlerinages à l’île Barbe 
est en tout cas attestée dès la fin du xiiie siècle, et elle reste vive durant toute la 
première moitié du xvie siècle, même si les cérémonies religieuses traditionnelles 
s’accompagnent désormais de réjouissances plus profanes. 

Une églogue latine rédigée par Philibert Girinet, un notable lyonnais, et 
consacrée à un tel pèlerinage à la fin des années 1530, à l’occasion de la fête de 
l’Ascension, nous permet d’observer Maurice Scève pour ainsi dire sur le vif, 
puisque le poète y est mentionné nommément. Voici comment Girinet décrit 
l’île Barbe :

Non loin de la ville est un antique lieu qu’entourent les eaux du paisible Arar [i.e. 
la Saône], et qui porte le nom d’Île Barbe. Le printemps, qui redonne aux bois leur 
parure, y est si doux, que plusieurs le préfèrent à celui qui règne à Tempé, sur les 
bords du Pénée. […] Là sont de frais ruisseaux, là sont des prés émaillés de fleurs, 
ombragés d’arbres fertiles portant toute sorte de fruits ; les oiseaux y font entendre 
de joyeux concerts qui retentissent sur les deux rives du fleuve, et qui semblent 
donner des voix aux bois et aux coteaux. C’est là que se trouve un temple consacré 
au culte de la mère du Christ […]. On y voit encore celui de sainte Anne, aïeule du 
Sauveur, et dont les os y sont conservés dans une châsse dorée, objet de vénération 
pour les fidèles, qui viennent souvent suspendre aux brillantes voûtes de précieuses 
offrandes, et faire fumer l’encens promis par leurs vœux 19.

La description est certes, elle aussi, topique ; mais on constate surtout que 
l’églogue de Girinet obéit bien plus à la logique du locus amoenus qu’à celle 
du locus terribilis mise en avant par Scève à travers le réseau sémantique de la 
barbarie, de la cruauté et de l’isolement. Girinet évoque notre poète au moment 
où la compagnie menée par Pierre Gautier, roi de la Basoche, a de nouveau 
quitté l’île en direction d’un festin copieusement arrosé, servi dans une auberge 
à mi-chemin entre l’île et la ville :

Lorsque la faim commença à s’apaiser, on se livra à de gais entretiens, et on vida 
de larges coupes pleines d’un vin qui inspirait la joie. Les oreilles de tous furent 
charmées par le discours de l’éloquent Maurice Scève, ce poète sacré, dont les 
tempes sont si dignes d’être couronnées du laurier d’Apollon, soit qu’il célèbre 

19	 De Petri Gauteri in pragmaticorum Lugdunensium principem electione idyllion	(1546).	Nous	
citons	la	traduction	française	établie	par	Claude	Breghot	Du	Lut	pour	son	édition	bilingue	du	
poème	de	Girinet	:	Le Roi de la Basoche, poème latin inédit de Philibert Girinet. Traduit en 
français, avec des notes,	par	C.	Breghot	Du	Lut,	Lyon,	Antoine	Perisse,	1838,	p.	15.
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les exploits du puissant dieu de la guerre, soit qu’il chante l’ombre des bois, ou 
les champs émaillés de fleurs, ou ces tendres feux que tout le monde comprend 
(teneros nullus quos non intelligit ignes) ; la nature l’a dédommagé de la petitesse 
de la taille et de la faiblesse du corps par le don du génie 20.

Si l’on tient compte de la date proposée par V.-L. Saulnier pour situer les festivités 
décrites, à savoir le mois de mai 1537 21, on a du mal à identifier les poèmes 
déclamés à cette occasion par Scève, à l’exception peut-être de ces teneros nullus 
quos non intelligit ignes qui représentent éventuellement de premières ébauches de 
Délie, encore passablement éloignées de l’hermétisme de l’ouvrage achevé. 

Ce qu’il m’importe de souligner, c’est qu’à l’époque de Scève, l’île Barbe, en 
dépit de son nom, n’est pas un lieu barbare et inhospitalier, et pas non plus un 
désert. Bien au contraire : les documents financiers et judiciaires de l’époque 
attestent une fréquentation abondante, et on sait que l’île, longue de 800 mètres 
environ, comptait toute une série de bâtiments, la plupart liés au culte 22. Il est 
fort possible, comme le pense V.-L. Saulnier, que Scève y ait passé une retraite, 
probablement plus studieuse qu’amoureuse – d’autant plus que la bibliothèque 
du monastère était particulièrement réputée pour avoir en sa possession des 
manuscrits rares, dont certains, disait-on, légués par Charlemagne. 

L’évocation que Bonaventure Des Périers offre d’un pèlerinage similaire à 
l’église Notre-Dame de l’Isle, en 1539, sans toutefois citer le nom de Scève, 
abonde dans le même sens que Girinet 23. L’île Barbe y est caractérisée de 
« gentile », de « fertile », et même d’« autre Sicile en chaleur » ; mais surtout, 
Des Périers insiste sur la présence, dans cette procession, des corporations, des 
imprimeurs notamment, mais aussi de nombreuses dames :

Mesdames fresches, 
Les flesches 
D’Apollo ne vous nuiront : 
De celles 
D’Amour cruelles, 
Je ne sçay qu’elles feront. 

Dans une telle ambiance, il n’y a pas de place pour la nostalgie :

Au circuyt 

20	 Ibid.,	p.	25.
21	 V.-L.	Saulnier,	Maurice Scève, op. cit.,	p.	195.
22	 «	Histoire	de	l’Ile-Barbe	»,	art.	cit.,	p.	28	et	«	Le	monastère	de	l’Ile-Barbe	»,	dans	Mémoire de 

pierres,	op. cit.,	p.	34.
23	 «	Du	Voyage	de	Lyon	à	Notre-Dame-de-l’Isle	»,	dans	Œuvres françaises de Bonaventure 

Des Périers,	éd.	Louis	Lacour,	Paris,	Jannet,	1856,	t.	I,	p.	54-68.
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D’un tel desduyt, 
La Saone son Rhosne oublie, 
Pour s’esjouyr 
A ouyr 
La gent sans melancolie 24.

Avec son dizain CCXXXVIII, Maurice Scève prend manifestement le 
contrepied de ces évocations gaies et festives de l’île Barbe, mettant ainsi l’accent 
non seulement sur sa solitude, mais aussi et peut-être surtout sur sa singularité. 
L’apostrophe aux pèlerins du dizain CCXLI souligne ce contraste, même si l’île 
Barbe n’y est pas explicitement nommée :

Ce n’est point cy, Pellerins, que mes vœutz
Avecques vous diversement me tiennent.
Car vous vouez, comme pour moy je veulx,
A Sainctz piteux, qui voz desirs obtiennent.
Et je m’adresse à Dieux, qui me detiennent
Comme n’ayantz mes souhaictz entenduz.
 Vous de voz voeutz heureusement renduz
Graces rendez, vous mettantz à dancer :
Et quand les miens iniquement perduz
Deussent finir, sont à recommancer 25. 

La posture de Scève, comme celle de Pétrarque, est en fin de compte celle de 
la vie contemplative et de l’éloignement du vulgaire, comme il l’affirme dans le 
dizain CCCCXII. Pour lui, comme plus tard pour Pontus de Tyard qui l’imite 
dans son Livre de vers liriques, l’île est un lieu solitaire. Citons de Pontus la 
seconde strophe de son « Ode, en nom de son isle » : 

Mon Pontus me daigne tenir
Comme sejour doux, cher, tranquille,
Où coustumier, il veut venir,
Quand la tumultueuse Ville
Tache, en malice citoyenne,
Sa libre vertu espier,
Pour dans cette eau magicienne
Le juste courroux expier 26.

24	 Ibid.,	p.	58-59	et	62.
25	 Scève,	Délie,	éd.	cit., p.	111-112.
26	 Pontus	de	Tyard,	Œuvres poétiques complètes,	éd.	cit.,	p.	193-194,	v.	9-16.
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En une série de trois petites odes, Pontus de Tyard reprend systématiquement, 
mais en diluant son propos, ce que Scève exprime de façon condensée dans son 
dizain, jusqu’au rossignol et à l’hirondelle auxquels Pontus consacre le dernier 
de ces textes, alors que Scève ne les mentionne que de façon allusive, sous la 
forme des « Sœurs despiteuses 27 ».

Je conclurai sur une épître d’Amadis Jamyn que ce dernier adresse au roi 
Charles IX vers 1574, et dans laquelle il se permet de rappeler au roi qu’il aurait 
promis à Ronsard le bénéfice de l’abbaye de l’île Barbe. Pour atténuer ce que 
son rappel pouvait avoir d’impertinent, Jamyn se plaît alors à évoquer une autre 
étymologie du nom de l’île :

On dit qu’un jour le Rosne, impetueux,
Fut de la Sosne ardemment amoureux,
Il cherissoit la nymphe vagabonde,
Brulant d’amour au milieu de son onde.
Pour se parer et se faire plus beau
Il se pignoit avec un grand rateau,
Et vint couper en cette isle sa barbe,
Qui tient depuis le nom de l’Isle-barbe.
Là sont rochers, forests, fleuves et prez,
Lieu convenable aux poëtes sacrez 28.

En dépit de l’éloquence de Jamyn, Ronsard n’obtint finalement pas l’abbaye de 
l’île Barbe. Mais on est en droit de se demander si le fait que Scève avait naguère 
évoqué cette île dans sa Délie n’a pas, pour Ronsard, quelque peu compté dans 
son désir de s’installer dans ce lieu « convenable aux poètes sacrés ». 

27	 Voir	le	commentaire	que	Gisèle	Mathieu-Castellani	propose	de	la	version	scévienne	du	mythe	
de	Philomèle	et	Procné	dans	Le Rossignol poète dans l’Antiquité et à la Renaissance,	Paris,	
Classiques	Garnier,	2016,	p.	159-162.

28	 Amadis	Jamyn,	Les Œuvres poétiques. Premières poésies et Livre premier,	éd.	Samuel	
M.	Carrington,	Genève,	Droz,	1973,	p.	259-261,	v.	27-36.
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L’ÎLE-SONNET : AUX ABORDS DES REGRETS DE DU BELLAY

Tom Conley

Parole en archipel : découpée en la diversité de ses 
îles et ainsi faisant surgir la haute mer principale, 

cette immensité très ancienne et cet inconnu 
toujours à venir que seule nous désigne l’émergence 

des terres profondes, infiniment partagées 1.

L’histoire littéraire déclare qu’à Lyon, en 1544, paraît le premier canzoniere 
de langue française. S’inspirant de la forme souple et extensible des Rime sparse 
de Pétrarque, c’est dès la page de titre de Délie que Maurice Scève propose une 
œuvre qui pourrait s’imaginer comme un livre d’îles (fig. 1). Les uns séparés 
des autres, repérés selon un ordre de chiffres romains, interrompus d’emblèmes 
savamment intercalés, les dizains constituent, au risque d’emprunter une 
formule à René Char, une « parole en archipel ». L’aspect composite du texte 
et de ses emblèmes fait de Délie une sorte d’odyssée amoureuse tracée sur une 
carte de Tendre. Lire équivaudrait à voyager, et désirer poursuivre des itinéraires 
virtuels qui, chemin faisant, en se traçant s’effacent. Les dizains figurent comme 
des souvenirs de zones de turbulence, mais aussi de points de repère – ports, 
récifs, phares – pour le lecteur qui y navigue. Sans avoir à se fier aux avatars, soit 
à la narration illustrée et récente de la circumnavigation du monde d’Antonio 
Pigafetta, soit aux souvenirs des périples de son maître Pétrarque, la ressemblance 
de Délie à un insulaire va sans dire 2.

À l’abord de Délie, c’est déjà ce que suggère la page de titre. Une imposante 
gravure sur bois figure une île montueuse, escarpée, d’un aspect redoutable, 
qui résiste au souffle de deux têtes de vents sortant des nuages aux encoignures 
supérieures. Rugueux et raide, comme l’écrit Victor Hugo à l’incipit de 
« Cérigo », l’île au départ du poème de Scève serait « ce roc solitaire / Et 

1	 Maurice	Blanchot,	«	Parole	de	fragment	»,	dans	L’Entretien infini, Paris,	Gallimard,	1969,	
p.	454.

2	 Beineke	Library,	Yale	University,	Beinecke	MS	351	(ca 1525),	http://brbl-dl.library.yale.edu/
vufind/Record/3438401.	Voir	aussi	Antonio	Pigafetta, The First Voyage Around the World, 
1519-1522, éd.	Theodore	J.	Cachey,	Toronto,	University	of	Toronto	Press,	2007.	

http://brbl-dl.library.yale.edu/vufind/Record/3438401
http://brbl-dl.library.yale.edu/vufind/Record/3438401


1.	Maurice	Scève,	Délie,	page	de	titre,	Lyon,		
chez	Sulpice	Sabon,	pour	Antoine	Constantin,	1544	©	BnF
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triste… » qui autrefois s’appelait Cythère 3. Telle qu’elle se trouve dans le paysage 
marin, l’île, redoutable « object de plus haulte vertu », est au point de fuite du 
poème. Chez Scève s’annonce une géographie de sensation et de perception, 
une topographie amoureuse, enfin un beau voyage en archipel.

Invoquer Délie au seuil d’une lecture de Du Bellay voudrait signaler moins 
un faux départ que le legs de l’insulaire et du livre des îles dans Les Regrets. 
Genre amphibie ou intermédiaire au courant du xvie siècle, l’isolario figure 
au fond des Regrets et d’autres titres du même auteur. Le va-et-vient du style 
de Scève se trace dans la trame de L’Olive, la composition parcellaire de Délie 
surtout marquant la première édition des Regrets, recueil que publie Federic 
Morel en 1558, à peu près en même temps que Les Antiquitez de Rome et 
Le Songe. En spéculant que, déjà dans L’Olive (1549 et 1553), du Bellay 
s’inspire de la « forme de contenu » du « poème-machine » de Délie, on dirait 
que l’aspect insulaire des Regrets se fait remarquer par la mise en scène d’un 
moi – guillemets obligent – « en exil » 4. Non que du Bellay, comme on le 
sait, latiniste talentueux, ait puisé dans les eaux « oublieuses » au confluent 
du Rhône et de la Saône du maître lyonnais 5. C’est autant à partir du plan 
insulaire à la fois mental et spatial de Délie qu’il façonne et sculpte ses sonnets. 
Vu de loin comme un faisceau de lieux-dits et de récits d’espace, l’ensemble 
témoigne d’une géographie poétique qui se mue en une épopée homérique, 
mise en éclats, fragmentée, lacunaire – en effet, qui ressemble au genre de 
livre né d’abord auprès de la mer Égée et puis renouvelé à la suite des premiers 
grands voyages océaniques.

Faisant partie d’une gerbe de textes qui comprend Les Antiquitez de Rome, 
Le Songe et Les Jeux rustiques, tous parus peu après le retour du poète à Paris, 
Les Regrets, semble-t-il, s’articulent sur un sentiment autant ruineux que de 
ruines 6. Dans Les Antiquitez, le lecteur se perd dans des lieux quelconques. Se 
voyant dans le détritus et les décombres d’une civilisation d’antan, s’imaginant 
isolé, étranger et au lieu et à lui-même, le poète se promène dans une unreal 

3	 Victor	Hugo,	«	Cérigo	»,	dans	Les Contemplations	(1856),	livre	V,	20,	v.	1-2.
4	 Pour	forme de contenu et	son	principe	machinique, voir	Michel	Foucault,	Surveiller et 

punir, Paris,	Gallimard,	1976,	p.	235	et	237,	et	leur	glose	chez	Gilles	Deleuze,	«	Un	nouveau	
cartographe	»,	qui	les	tourne	dans	le	sens	de	forme	d’expression,	invention	d’espace	et	
modulation	de	style,	dans	Foucault, Paris,	Éditions	de	Minuit,	1986,	p.	39-42.	

5	 En	faisant	état	de	l’escale	à	Lyon	de	Du	Bellay	pendant	son	premier	voyage	en	Italie,	Henri	
Chamard	songe	au	paysage	virtuel	qu’aurait	vu	et	puis	inventé	le	poète	dans	un	éloge	de	son	
maître	:	«	Ainsi	tousjours	le	Rosne	impetueux,	/	Ainsi	sa	Sône	au	sein	non	fluctueux	/	Sonne	
tousjours	et	Sçeve	et	sa	Delie	»	(Sonnets divers, XLI,	cité	dans	Histoire de la Pléiade, Paris,	
M.	Didier,	1939,	t.	II,	p.	36).

6	 C’est	par	la	formule	de	«	sentiment	de	ruines	»	qu’au	seuil	de	la	seconde	guerre	mondiale,	
Chamard	décrit	l’effet	des	Antiquitez (ibid., p.	47).
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city, chef-lieu d’un wasteland de déjections fossilisées de la grandeur romaine 7. 
Le sublime – que plus tard va chanter Edmund Spenser dans sa traduction 
anglaise du recueil – doit son effet autant à des sources latines qu’à des images 
courantes de choses vues : souvenirs de l’image du héros distrait, au début de 
l’Hypnerotomachia Poliphilii, sortant d’un bocage de palmiers, contemplant un 
paysage où s’entassent parpaings, chapiteaux et caryatides brisés ; des gravures de 
Jérôme Cock (de nos jours servant à illustrer des éditions modernes) ; ou bien, 
frontispice du Libro d’Antonio Labacco où, sous un édicule de triomphe, une 
perspective s’ouvrant sur des fragments de colonnes, plinthes et pédiments 8. 
Dans son court recueil, le poète se montre flâneur et glaneur de restes. Atteint 
d’anomie, le poète serait un nouvel Ulysse se cherchant dans un paysage de 
cendre et de pierre pulvérisée. Ainsi, au contraire du héros d’Homère, le moi des 
Regrets serait déchu, chétif, tâtonnant, ne retrouvant ni Pénélope ni patrie 9. Sans 
résumer les riches lectures qui font rapprocher les périples du moi des Regrets de 
ceux du héros mythique dont le souvenir plane sur les années 1550, on peut lire 
Les Regrets dans le sens d’un isolario, d’un recueil de sonnets comme un archipel 
d’îles en dérive, et surtout du point de vue de son aspect même, de la mise en 
page de l’édition princeps, donc telle qu’elle serait vue aux yeux de ceux qu’on 
imagine être ses premiers lecteurs.

Dans l’histoire de l’insulaire dont les membres de la Pléiade étaient légataires, 
il est à croire que par ses contours et sa carrure le sonnet se comparait à une 
île. En 1485, un bien nommé Bartolomeo dalli Sonetti a rédigé un premier 
isolario imprimé, livre de cartes accompagnées de poèmes, pour la plupart 
des sonnets, décrivant le périple d’un voyageur dans la mer Égée 10. Patron 
du genre pour lequel Benedetto Bordoni, André Thevet, Tomaso Porcacchi 
et Vincenzo Coronelli seraient bientôt des avatars, l’Isolario de Sonetti 
s’articule sur les manuscrits du Liber Insularum Arcipelagi de Cristoforo 

7	 Selon	Gilles	Deleuze,	comme	s’il	se	souvenait	du	détritus	romain	des	paysages	italiens	
d’après-guerre,	le	poète-cinéaste	Roberto	Rossellini	situe	ses	narrations	dans	des	espaces 
quelconques, c’est-à-dire	«	cancer	urbain,	tissu	dédifférencié,	terrains	vagues	»,	ou	règnent	
«	des	clichés	dans	la	tête	et	dans	le	cœur	des	gens	autant	que	dans	l’espace	tout	entier	»	
(Cinéma 1 : L’Image-mouvement, Paris,	Éditions	de	Minuit,	1983,	p.	286).	Il	s’agit	d’un	
processus	semblable	dans	la	succession	des	sonnets	des	Antiquitez.

8	 Discours du songe de Poliphile, Paris,	J.	Kerver,	1546,	f.	A	iiij	v	;	Antonio	Labacco,	Libro 
appartenente a l’architettura, Roma,	s.n.,	1559,	frontispice.	

9	 Les Regrets, constate	Marc	Bizer,	ont	l’aspect	d’une	anti-épopée,	épopée	moqueuse,	
lamentation	lyrique	de	l’inconsolé,	du	naufragé	(Homer and the Politics of Authority in 
Renaissance France, Oxford/New	York,	Oxford	University	Press,	2011,	p.	81-99,	surtout	
p.	94-95	sur	«	Heureux	qui,	comme	Ulysse…	»	[sonnet	31]).	

10	 Frank	Lestringant,	Le Livre des îles. Atlas et récits insulaires de la Genèse à Jules Verne, 
Genève,	Droz,	2002.
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Buondelmonte  11. Description de l’archipel grec, disposée en chapitres 
constituant un itinéraire destiné aux voyageurs virtuels et, grâce aux cartes 
manuscrites analogues, l’ouvrage de Buondelmonte se prêtait, dit-on, aux 
curieux comme aux pilotes et aux navigateurs. Vue en regard des cartes qui 
l’accompagnent, la matière descriptive brasse des observations historiques, 
mythologiques et anthropologiques 12. En 1430, l’ultime édition ajoute une 
préface et un ensemble de réflexions géo-philosophiques. Témoignant d’une 
réception élogieuse, le manuscrit s’est fait copier tant de fois que sa fortune 
nous fait croire que les représentations textuelles et graphiques font état, au 
milieu du quinzième siècle, des échanges, des proximités et des conflits entre 
l’Europe et le Proche-Orient 13.

Bien plus que le Liber de Buondelmonte, l’Isolario de Bartolomeo dalli Sonetti 
conjugue poèmes et cartes de manière à ce que par contiguïté le format invite à 
une lecture haptique. Bloc serré de caractères bâtards, masse molaire de mots, 
le poème est le double de l’île qu’il côtoie. Selon l’itinéraire que présente la 
succession des folios, chaque île de l’archipel fait partie d’un itinéraire, ce qui, 
en plus, met en marche un dispositif de récurrence, de sérialité, de différence 
et répétition : dans leur succession les poèmes sont à voir, tout comme les bois 
sont à lire. Les îles et les poèmes se font connaître non par eux-mêmes, mais par 
juxtaposition. De sonnet en sonnet, de folio en folio, on va d’une île à l’autre, 
cernant les sonnets en regard des bois compassés par les lignes cardinales de 

11	 P.D.A,	 Harvey,	 «	Local	 and	 Regional	 Cartography	 in	 Medieval	 Europe	»,	 dans	 David	
Woodward	(dir.),	The History of Cartography,	t.	I, Cartography in Prehistoric, Ancient, 
Medieval Europe and the Mediterranean, Chicago,	The	Chicago	University	Press,	1987,	p.	464-
501	(en	particulier	p.	482-484).	

12	 Voir	Antonio	Benitez-Rojo,	El mar de las lentejas, Barcelona	(Esplugas	de	Llobregat),	
Plaza	 &	 Janés,	 1985	;	 La  isla  que  se  repite,  édition	 définitive,	 Barcelona,	 Editorial	
Casiopea,	1998	;	The Repeating Island: The Caribbean and the Postmodern Perspective,	
trad.	James	E.	Maraniss,	Durham,	Duke	University	Press,	1996.	Ce	que	l’auteur	dit	de	l’archipel	
des	Caraïbes	est	à	comparer	à	Buondelmonte	et	ses	avatars.	A.	Benitez-Rojo	engage	le	
principe	de	«	différence	et	répétition	»	du	livre	éponyme	de	Gilles	Deleuze,	Paris,	PUF,	1966,	
qui	porte	lui	aussi	sur	les	poésies	d’Édouard	Glissant.

13	 Francesca	Luzzati	Laganà,	«	Sur	les	mers	grecques	:	un	voyageur	florentin	au	xve	siècle,	
Cristoforo	Buondelmonti	»,	Médiévales, 12,	«	Toutes	les	routes	mènent	à	Byzance	»,	1987,	
p.	67-77.	Voir	aussi	Cristoforo	Buondelmonte,	Liber insularum (ULBD Ms. G13): Transcriptiones 
Düsseldorfer Exemplars, Übersetzung und Kommentar,	éd.	K.	Bayer,	Wiesbaden,	Reichert,	
2005-2007,	2	vol.	;	Ian	R.	Manners,	«	Constructing	the	Image	of	a	City:	The	Representation	
of	Constantinople	in	Christopher	Buondelmonti’s	Liber Insularum Archipelagii »,	Annals of 
the Association of American Geographers,	87/1, mars	1997,	p.	72-102.	Remarquons	que,	
pour	Buondelmonte,	Constantinople	se	voit	comme	une	île	(Simone	Pinet,	Archipelagoes: 
Insular Fictions from Chivalric Romance to Novel, Minneapolis,	University	of	Minnesota	
Press,	2011,	p.	49-62).	Selon	S.	Pinet,	son	isolario	«	est	un	mode	d’emploi	de	sens	commun,	
jonché	de	clichés,	un	étalage	d’histoires	cocasses,	d’informations	historiques,	un	ensemble	
d’observations	archéologiques,	anthropologiques	et,	surtout,	économiques,	où	il	se	trouve	
des	récits	de	miracles	;	et	une	compilation	de	mythes	et	légendes	classiques.	[Buondelmonte]	
[…]	est	un	des	premiers	touristes	savants	»	(p.	52-53,	je	traduis).
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la boussole et des signes des vents méditerranéens, et vice versa. La forme de 
contenu suggère que les poèmes peuvent être eux aussi, comme les gravures, 
ordonnés et vectorisés selon des axes, des points d’appui et de repère, sinon 
même de convections atmosphériques. Aussi les poèmes sont-ils des exercices 
de pilotage, l’aspect du texte parfois ressemblant aux lignes accidentées des 
cartes qui décrivent le contour des îles qui, elles aussi, s’inspirant des portulans, 
accusant ainsi un effet de réel cartographique. 

Parmi les plus remarquables est le dessin du Caloiero (fig. 2), île-montagne 
précipiteuse, formidable « object de plus haulte vertu » dont des variantes vont 
se trouver dans les isolarii de Bordoni et de Thevet 14. Chez Bartolomeo dalli 
Sonetti, l’île se voit selon deux perspectives à la fois. L’une, ichnographique, 
décrit l’île comme elle se verrait dépeinte au vélin d’un portulan, le tracé des 
bords simulant ses rivages accidentés, et l’autre, cavalière ou à vol d’oiseau, 
qui figure, à l’intérieur de l’ensemble, des détails en profondeur de champ : 
au premier plan, un levier et un guindeau desservant la montée et la descente 
d’un esquif, au milieu un paysage rocheux, et à l’arrière un monastère et sa 
dépendance. Décrivant les anfractuosités des côtes et des falaises, le trait du 
burin évoque les écueils qu’à l’approche de l’île un pilote aurait à éviter. Les 
copies coloriées à la main (entre autres, celle de la BnF) enjolivent l’effet. Les 
taches bleues en aquarelle accusent l’ubiquité de la Méditerranée, transformant 
l’image en une abstraction pointilliste, la masse de taches bleues ressemblant à 
des écoles de poissons nageant dans les eaux qu’en somme elles deviennent, la 
mer se muant en un immense vivier.

Du coup, le sonnet au verso de la feuille à gauche est double, d’une part 
racontant l’histoire de la prise de l’île par des Turcs déguisés en moines qui 
assomment un ordre hardi de moines au moyen d’un engin – un inzegno –, 
« détournant l’instrument du bon usage et du coup rendant au mot son sens 
abstrait et ancien de “ruse” », et, de l’autre, soulignant la perspective imaginaire 
de la cime de l’île, « l’altissimo scogglio a mezo il mare », d’où le spectateur 
pourrait voir tout l’archipel, « quasi tute l’insule mirare » 15. Les mots indiquent 
un parcours visuel de l’image, surtout là où la carte porte les traces du texte au 
verso de la feuille où figurent les îles de Zinara et Levite. Au-dessus du sonnet, 
sous le titre « Per el caloiero », se voit l’empreinte faible d’une croix latine. Ainsi 
coiffé d’une ligne de rhumb fléchant l’orient, le poème est compassé selon les 
points de la boussole. Planant au-dessus du titre du sonnet, la croix latine qui 
vise le levant devient un mirage, confirmant ainsi que l’île du Caloyer est autant 

14	 Frank	Lestringant,	Le Livre des îles. Atlas et récits insulaires de la Genèse à Jules Verne, 
Genève,	Droz,	2002,	p.	62-84.

15	 Ibid.,	p.	80.



2.	Île	du	Caloyer,	dans	Bartolomeo	dalli	Sonetti,	Isolario,	Venetia,	1485,	f.	34	r°	©	BnF
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une écriture d’espace qu’un objet de navigation. La lecture de l’ensemble, qui 
demande qu’on louvoie entre la carte et sa description, met en cause ce qu’est 
la perception à l’orée de la visibilité. 

L’identité de l’île en tant que poème, c’est l’évidence même, en raison peut-
être d’« un arrangement qui ne compose pas, mais juxtapose […], qui laisse 
en dehors les uns des autres les termes qui viennent en relation 16 » ? Ou bien, 
l’isomorphisme qui saute aux yeux serait-il plutôt replié dans ou bien entre les 
mots, indépendamment de la syntaxe du sonnet ? S’y trouverait ainsi ce qu’on 
dirait un inconscient graphique ? De ce point de vue, et d’une optique qui 
va porter sur Les Regrets, il suffit de voir l’édition critique des Volgeri opere de 
Pétrarque que publie Alessandro Vellutello à Venise en 1525. Entourés d’un 
flux de commentaire en italique minuscule, les sonnets et canzoni figurent 
comme des îles clapotées par des vagues de glose (fig. 3). Partout poème et 
commentaire semblent en concurrence, à tel point que c’est comme si celui-ci 
risquait d’engloutir celui-là. Selon la logique d’un viatique, Vellutello ordonne 
les poèmes selon un plan qui voudrait qu’ils deviennent des chaînons ou des 
étapes d’un itinéraire de la vie de Pétrarque, la vita di Laura faisant place à la 
mort de sa bien-aimée, avant, ensuite, que des poésies ne traitent de la carrière 

16	 M.	Blanchot,	«	Parole	de	fragment	»,	dans	L’Entretien infini, op. cit., p.	453.

3.	Le volgeri opere del Petrarcha con la espositione di Alessandro Vellutello di Lucca,	
Vinegia,	s.n.,	1525,	p.	2	(DR)
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publique et politique de l’auteur 17. Qui plus est, l’éditeur insère au seuil du 
volume une carte topographique du Vaucluse et ses environs, point de repère 
pour la géographie de la lecture à venir 18.

Le sonnet d’invocation est exemplaire : la parole commence au moment 
où l’auteur avoue qu’il s’était égaré, « in sul mio primo giovenile errore »… 
Des vestiges latins se voient et s’entendent dans le vernaculaire, tels que 
les mots sont à fouiller dans un paysage en ses couches géologiques 19. 
Imprimé en caractères italiques, de par son aspect, le sonnet impliquant que, 
pour se faire apprécier en son histoire, il impose au lecteur un travail de 
« stéganographie », art de décrypter et d’éplucher les mots en des sens autres 
que ce qu’ils désignent :

Voi, ch’ascoltate in rime sparse il suono
di quei sospiri, ond’io nudriva ‘l core
in sul mio primo giovenile errore
quand’era in parte altr’huom da quel ch’i sono 20.

Anticipant sur « mio primo giovenile errore… », « in sul », amorce du troisième 
vers, met en jeu l’espace du sonnet, et, du reste, ces mêmes syllabes signalent une 
topographie à la fois réelle et sentimentale. Le rivage imaginaire d’une l’île se 
trace dans ces mots – d’ailleurs des plus anodins – qui font place aux souvenirs 
douloureux du jeune homme égaré. Malgré la contiguïté de la carte du Comtat 
venaissin, qui se trouve à une page du sonnet, le lecteur ne sait encore où il 

17	 William	J.	Kennedy,	The Site of Petrarchism: Early National Sentiment in Italy, France and 
England, Baltimore,	The	Johns	Hopkins	University	Press,	2003,	p.	20,	51,	69.

18	 Le volgeri opere del Petrarcha con la espositione di Alessandro Vellutello di Lucca,	Vinegia,	
s.n.,	1525	(Avignon,	Bibliothèque	Ceccano,	Rés.	8°	25718).

19	 Pour	Michel	de	Certeau,	il	s’agit	d’un	«	paysage	fragmentaire	de	résidus	sociaux	»	(La Fable 
mystique [xvie-xviie	siècle], t.	II, éd.	Luce	Giard, Paris,	Gallimard,	2013,	p.	23)	;	voir	aussi	
François	Rigolot,	L’Erreur à la Renaissance. Perspectives littéraires, Paris,	Champion,	2002,	
ouvrage	qui	s’articule	sur	l’incipit	des	Rime sparse.

20	 «	Vous	qui	au	fil	des	rimes	éparses	écoutez	/	Le	son	de	ces	soupirs	dont	j’ai	repu	mon	cœur	/	
Lors	de	ma	juvénile	et	première	erreur	/	Quand	j’étais	en	partie	autre	homme	que	je	ne	
suis	»	(Pétrarque,	Canzoniere / Le Chansonnier,	éd.	et	trad.	Pierre	Blanc,	Paris,	Bordas,	
coll.	«	Classiques	Garnier	»,	2004,	p.	52-53	;	nous	soulignons).	Voir	aussi	le	rapport	du	texte	
et	de	sa	glose	dans	Francesco Petrarca Canzoniere, éd.	Marco	Santagata,	Milano,	Mondadori,	
1996,	p.	3-12.	Emprunté	à	Béroalde	de	Verville,	éditeur	d’une	traduction	du	Songe de 
Poliphile qu’il	publie	en	1600,	stéganographie	veut	dire	«	l’art	de	représenter	naïvement	ce	
qui	est	d’aisée	conception,	et	qui	toutefois	sous	les	traits	espoissis	de	son	apparence	cache	
des	sujets	tout	autres,	que	ce	qui	semble	estre	proposé	»	(cité	par	Mireille	Huchon	dans	son	
édition	de	François	Rabelais, Œuvres complètes, Paris,	Gallimard,	coll.	«	Bibliothèque	de	la	
Pléiade	»,	1994,	p.	1042).
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se trouve 21. Dans l’édition commentée, le plan qui servirait à situer le poète, 
ses amours, ses soupirs et ses périples dans le Comtat venaissin et ses environs, 
pays étranger au poète en exil. Jusqu’ici le plan est neutre, inerte. Il ne devient 
« tendre » que lorsque, chemin faisant, le lecteur rattache les toponymes énoncés 
dans les sonnets et chansons aux contours et aux lieux-dits marqués – tels le 
mont Ventoux, Fontaine-de-Vaucluse, Carpentras, Graveson, Cabrières, le 
Rhône, la Durance 22. Ainsi vus et lus, poème, carte et commentaire charpentent 
une narration sentimentale à bâtons rompus, voyage où, dans l’entre-deux des 
poèmes et de leurs gloses, se mélangent histoire, passion et autobiographie, 
frayant une écriture d’espace.

Insulaire lui aussi, le dessein du recueil des Regrets que publie Federic Morel 
en 1558 (et encore en 1559), est d’une semblable latence. Il s’agit aussi d’une 
cartographie dans la mesure où la parole se distribue « en archipel ». De format 
orthogonal, arrangés selon un plan quadrangulaire, les sonnets sont mis en page 
pour se faire lire et voir en juxtaposition. Sur chaque page s’impriment deux 
sonnets, chacun en son entier, l’un placé au-dessus de l’autre, en face d’une 
disposition pareille à la feuille à gauche ou à droite (fig. 4). Sans numérotation 
– sans chiffre romain comme il le coiffe dans les éditions ultérieures –, chaque 
sonnet se voit cadré, fermé, isolé, en effet, comme une masse sculptée de mots 
flottant dans ce qui pourrait être « ce grand espace vide » – celui, à la fin du 
premier quatrain de l’antépénultième sonnet du recueil, que le poète remplit 
« d’un beau nom » 23. Ce serait au lecteur de voyager dans l’archipel comme il 
voudra ou pourra. Il se dirigerait vers certains poèmes, évitant les écueils et récifs 
des uns, s’ancrant aux rivages et aux havres des autres. Îles de mots, quasiment 
réticulées, striées d’imaginaires lignes de mire, bien compassées en raison de 
leur carrure, les poèmes deviennent, sur un plan à la fois cartographique et 
psychique, des objets de perspective 24. L’œil qui cerne les mots est obligé de 
les parcourir, naviguer, de lire et voir leurs composantes – parfois même leurs 

21	 Dans	son	commentaire,	M.	Santagata	se	concentre	plutôt	sur	le	thème	(et	non	l’instance	
de	la	lettre)	de	l’errance	(Francesco Petrarca Canzoniere, éd.	cit.,	p.	8,	n.	3).	Rappelons	
que	Vellutello	altère	l’ordre	des	poésies	afin	d’en	faire	un	itinéraire	de	lecture	fidèle	à	la	
biographie	du	poète.	Ainsi,	dans	les	éditions	courantes	le	sonnet	3	(«	Era	il	giorno	ch’al	sol	
si	scoloraro…	»)	suit	le	poème	d’invocation.	Pour	l’éditeur	de	Lucca,	le	sonnet	traitant	du	
piège	de	l’Amour	(le	deuxième	dans	les	éditions	critiques)	est	remis	au	troisième	lieu.	Voir	
W.	Kennedy,	The Site of Petrarchism, op. cit., p.	264,	n.	7.	

22	 Voir	Marc	Shell,	Islandology: geography, rhetoric, politics, Stanford,	Stanford	University	
Press,	2014,	sur	la	disposition	des	lieux-dits	dans	une	narration,	chap.	2.

23	 C’est	en	se	vidant,	en	devenant	flâneur,	que	du	Bellay,	devient	le	premier	poète	moderne, 
remarque	Michel	Deguy	dans	son	Tombeau de Du Bellay (Paris,	Gallimard,	1972).

24	 «	Manifestation	localisée	de	limite,	d’“interface”,	précisément	entre	le	visible	et	l’invisible	»,	
l’objet	de	perspective	serait	«	un	point	de	fuite,	une	aire	où	un	mystère,	au	lieu	même	où	se	
constitue	une	prolifération	de	couverture,	se	cache	»	(Guy	Rosolato,	Pour une psychanalyse 
exploratrice dans la culture,	Paris,	PUF,	1993,	p.	29).



4a.	Joachim	du	Bellay,	Les Regrets,	Paris,	Federic	Morel,	1559,	f.	3	r°	©	BnF



4b.	Joachim	du	Bellay,	Les Regrets,	Paris,	Federic	Morel,	1559,	f.	3	v°	©	BnF
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vacuoles – en diagonale ou de biais. Du coup, la lecture va louvoyant, tantôt vers 
un point de fuite, tantôt en balisant un parcours à faire et à frayer.

Dans l’édition de Morel, la « quadrature » est autre que celle que préconise 
La Deffence et illustration de la langue françoyse où il s’agit de la césure 25. Il est 
à voir que l’incipit de chaque vers s’annonce par une majuscule romaine 
légèrement dégagée du reste du mot et du vers qui suivent, imprimés en italique. 
À l’intérieur des sonnets, les noms propres et les toponymes se signalent par des 
majuscules romaines qui ne se décalent pas des mots dont elles font partie (ainsi 
« F rance, France, respons à ma triste querelle »). Or, à l’abord des sonnets, au 
moment où l’on s’y embarque, les mots se désarticulent en paroles en fragments. 
Déjà, la juxtaposition et l’espacement des caractères indiquent que sont en jeu 
deux cultures, deux styles, deux aires. Occupant un même lieu (ou un même 
mot), l’un, « majuscule », romain, antique est contigu à l’autre « minuscule », 
moderne, italique 26. 

C’est dans cette perspective que l’on pourra relire « F rance, mere des arts… », 
neuvième sonnet du recueil et des plus commentés. Pour Henri Chamard, au 
premier quatrain, « dans l’espace de quatre vers », jamais le poète « ne fit preuve 
d’une plus poignante émotion, d’une éloquence plus tragique ». De manière 
générale, suivant l’axiome d’André Gide déclarant que c’est avec de bons 
sentiments qu’on fait de la mauvaise littérature, Alfred Glauser remarque que 
du Bellay est menteur. Au lieu d’écrire à partir d’une émotion ressentie, c’est 
d’une froideur exemplaire, perverse, qu’il « dessine le sonnet ; il a le goût des 
formes plus que des chairs. Il garde au poème des contours où les caresses sont 
absentes ». D’un point de vue plutôt historique, Gilbert Gadoffre note que le 
vocatif, « F rance, mere des arts » entame un paradoxe polémique, conférant à 
son pays natal la formule déclarant que l’Italie était la terre-mère des arts et 
des sciences. Plus récemment, Ullrich Langer note qu’un vocabulaire juridique 
de doléance s’oppose au registre amoureux, filial et émotionnel, ce qui fait 
que le poème met en scène un détachement mélancolique qui le vide de son 
prétendu lyrisme 27.

25	 «	J’ay	quasi	oublié	un	autre	defaut	bien	usité	et	de	très	mauvaise	grace	:	c’est	quand	en	la	
quadrature	des	vers	heroïques	la	sentence	est	trop	abruptement	couppée	»	(La Deffence 
et illustration de la langue françoyse,	livre	2,	chap.	9,	éd.	Henri	Chamard,	Paris,	M.	Didier,	
coll.	«	STFM	»,	1948,	p.	163).	Il	semble	que	le	terme	qui	traite	de	la	césure	veut	dire	aussi	
mesure	ou	espacement	du	vers.	

26	 Sur	un	plan	mineur,	l’effet	est	ce	qu’Henri-Jean	Martin	appelle,	à	propos	de	la	mise	en	
page	des	cartes	et	plans	à	la	Renaissance,	une	«	libération	de	l’œil	»	(La Naissance du livre 
moderne [xive-xviie	siècles]. Mise en page et mise en texte du livre français,	Paris,	Éditions	du	
Cercle	de	la	Librairie,	2000,	p.	328).	

27	 Henri	Chamard,	Histoire de la Pléiade, op. cit.,	t.	II,	p.	246	;	Alfred	Glauser,	Le Poème-symbole : 
de Scève à Valéry,	Paris,	Nizet,	1967,	p.	83	;	Gilbert	Gadoffre,	Du Bellay et le sacré, Paris,	
Gallimard,	1978,	p.	105	;	Ullrich	Langer,	Lyric in the Renaissance, from Petrarch to Montaigne, 
Cambridge,	Cambridge	University	Press,	2015,	p.	124.
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En tant qu’objet isolé, île virtuelle où le poète se figure en exil, « F rance, 
mère des arts… » pourrait se lire aussi comme une sorte d’échographie. 
En imprimant « F rance » sous forme d’une réclame au-dessous du sonnet 
antécédent à la feuille qui précède – « N e t’esbahis (R onsard)… » –, la mise 
en page du texte de 1558 évacue le vocatif qui suit du pathos qu’il est censé 
incarner. Ainsi, plus loin, au milieu du poème, « F rance, France, respons 
à ma triste querelle » (v. 7) double la redondance graphique de la réclame 
et de l’incipit. C’est « France », au sens propre, qui « réclame » la France. 
Selon cet axe de lecture, « S i tu m’as pour enfant aduoué quelque fois » (v. 5), 
début du second quatrain, pourrait se lire en deux idiomes – ou en deux aires 
langagières et culturelles – à la fois. « S i tu » en français porte l’écho de situ, 
les deux syllabes rappelant que le lieu d’où « parle » la voix est un site d’exil, le 
même paysage grisâtre du sonnet antécédent, sous le ciel d’« eternels hivers » 
dont la pensée, dit-il, « D’ une tremblante horreur fait herisser ma peau ». Le 
vocatif « F rance, France » réclame une réponse (v. 7). C’est encore par une 
sorte d’échographie que le poème se mue en un jeu d’espace. « M ais nul, sinon 
Echo, ne respond à ma voix » (v. 8) se situe près du milieu du poème, et c’est 
« Echo » qui, dans la perspective de la quadrature, serait au point de fuite, à 
l’axe des lignes cardinales tracées en diagonale. On dirait même que le point 
de bascule est la lettre o, le caractère (une apostrophe en sourdine) ayant été 
déjà marqué dans sinon qui confond si-non, ci-nom et ci-non.

Du coup, la lettre qu’est l’ombilic du poème se voit et se lit dans le célèbre vers 
captant le premier quatrain,

J e rempliz de ton nom les antres et les bois.

C’est avec l’énoncé du nom de sa mère – écho de « France » – que l’agneau 
lance son appel en bêlant (comme du Bellay le doit). Remplit-il les antres 
d’un frêle bêlement qu’ensuite, en équivoque, il « boit » ? Entre le lisible et le 
visible, le jeu est on ne peut plus astucieux – ou pervers. « France » se mue en 
une figure liquide ou flottante dans une cavalcade de figures douteuses. Si le 
poème retient des traits le rattachant à la tradition de l’insulaire – et le thème 
majeur du sonnet, c’est l’exil –, il est possible de le lire comme une carte, en 
plusieurs sens cardinaux. Le jeu de la lettre romaine qui se dégage du mot qui 
suit invite à une lecture parcellaire, « en parole de fragment », où parfois, çà 
et là, se répercutent des expressions insolites. Il suffit de lire, comme « Echo » 
au milieu qui marque le « vrai-lieu » du sonnet, des figures redondantes qui se 
recèlent dans la paragrammaire. Ainsi, quand « France » à l’incipit est repérée 
vis-à-vis des majuscules des mots en dessous, on s’aperçoit comment « toi », 
France-mère, devient le site même du poème :
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F rance, mere
 T u m’as
 O res, comme
 I remplis
S i tu m’as

Une telle lecture serait-elle frivole ? Gageons que non en projetant que, déjà, du 
Bellay et ses éditeurs étaient maîtres passés aux hasards de l’écriture imprimée et 
en échographie. Dans le Recueil de poesie que publie Guillaume Cavellat en 1549 
peu après L’Olive, ainsi que la Deffence et illustration, on se demande si, lors de son 
retour à Paris en 1557, à la suite de son « exil », le poète aurait revu ses premiers 
vers avant de proposer à son nouvel éditeur une mise en forme rappelant celle, par 
exemple, de la « Prosphonématique au roy treschrestien Henri II », dans laquelle 
le premier caractère de chaque vers, en majuscule romaine, décalé du mot dont 
il fait partie, est suivi par des lettres italiques en minuscule. D’où la présence 
d’anagrammes latentes que suscitent des lectures en acrostiche, en diagonale, bref, 
aux bords et à l’intérieur du poème, en tous les sens de la boussole 28. 

À la fin du recueil, une cartographie latente d’exil et d’isolation se dessine 
dans un morceau qui appartient au thème de l’écho dont se régalaient les 
Grands Rhétoriqueurs :

Dialogue d’un amoureux,
& d’Echo.

P iteuse Echo, qui erres en ces bois,
R epons au son de ma dolente voix.
D’ ou ay-je peu ce grand mal concevoir,
Q ui m’oste ainsi de raison le devoir ? (de voir
Q ui est l’autheur de ces maulx avenuz ? (Venus.
C omment en sont tous mes sens devenuz (nuds.
Q u’estois-je avant quentrer en ce passaige ? (saige.
E t maintenant que sens-je en mon couraige ? (raige.
Q u’est-ce qu’aimer, & s’en plaindre souvent (vent.
Q ue suis ie donq, lors que mon coeur en fend ? (enfant.
Q ui est la fin de prison si obscure ? (cure.
D y moy, quelle est celle pour qui j’endure ? (dure.
S ent-elle bien la douleur, qui me poingt ? (point.

28	 «	M	ere des arts, ta haulteur je	salue	»,	vers	qui	résume	un	éloge	des	fleuves	de	France,	la	
Seine	et	ses	affluents	la	Marne	et	l’Yonne,	est	un	premier	exemple	de	la	translatio studii 
qui	résonne	au	début	du	neuvième	sonnet	des	Regrets,	dans	le	Recueil de poesie…,	Paris,	
Guillaume	Cavellat,	1549,	p.	12,	v.	7.



5.	Joachim	du	Bellay,	L’Olive,	Paris,	Arnoul	L’Angelier,	1549,	incipit	©	BnF
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O que cela me vient bien mal à point.
M e fault il donq’ (ô debile entreprise)
L ascher ma proye, auant que l’auoir prise !
S i vault-il mieux avoir cœur moins haultain,
Q u’ainsi languir soubs espoir incertain.

Comme l’ont noté bon nombre de lecteurs, la ressemblance de ce morceau 
ludique à « France mere des arts… » est évidente 29. Dans le dialogue et dans le 
sonnet – ici, le poète est en « passaige » et, dans Les Regrets, il est en exil –, il y va 
d’une poésie d’espace, qui fait que, chez du Bellay, le poème se morcèle et, du 
coup, comme la mer du Cimetière marin de Paul Valéry, en écho, la parole est 
« toujours recommencée » 30.

6.	Joachim	du	Bellay,	L’Olive,	Paris,	Arnoul	L’Angelier,	1554,	incipit	©	BnF

29	 Joachim	du	Bellay,	Œuvres poétiques,	éd.	Daniel	Aris	et	Françoise	Joukovsky,	Paris,	Bordas,	
coll.	«	Classiques	Garnier	»,	1993,	t.	II,	p.	294.

30	 Dans	Écrire l’espace, Marie-Claire	Ropars-Wuilleumier,	traitant	des	arts	et	littératures	
modernes,	propose	qu’une	poésie	d’espace	découle	d’un	mouvement	d’inscription	et	
de	négation	simultanées.	Du	Bellay	serait	la	preuve	que	le	«	pouvoir	critique	de	la	notion	
d’espace	est	à	la	mesure	de	l’aporie	qui	contraint	à	l’écrire	sans	lui	laisser	de	lieu	pour	
être	écrit	»	(Saint-Denis,	Presses	universitaires	de	Vincennes,	2001,	p.	178).	C’est	Gilles	
Deleuze	qui	remarque	que	l’île	est	le	site	d’un	perpétuel	recommencement	et	re-naissance	
de	l’écriture,	dans	«	Causes	et	raisons	des	îles	désertes	»	(L’Île déserte et autres textes, 
éd.	David	Lapoujade,	Paris,	Éditions	de	Minuit,	2001,	p.	11-17).
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En guise de conclusion prospective, revenons au terroir de Scève, maître 
passé du non et du négatif, et au premier vers de L’Olive. Dans l’édition de 
1549, historiée, dans un cadre rectangulaire orné de deux rinceaux, une énorme 
majuscule I inaugure « I e ne quiers pas la fa-/meuse Couronne… » (fig. 5). Avant 
de s’énoncer en tant que celui qui dit non à la gloire, le « je » se figure brisé, 
altéré, détaché du vers dont il fait partie. Et encore, vu au-dessous du chiffre 
« I. » qui se situe entre le titre et le poème, il – jeu – se voit déjà dédoublé. Si 
donc « I e », est un autre dans l’édition des cinquante sonnets en 1549, du 
moins pour entériner sa gloire, la majuscule est festonnée. En revanche, dans 
l’édition de 1553, le moi qui dit « je », une île, est plutôt seul et solitaire (fig. 6). 
Au-dessous du chiffre romain indiquant qu’en bas le sonnet qui suit est le 
premier de la série, l’incipit, l’entame même du poème, I, se voit i-solé dans 
un espace sans cadre, loin du e, la « moitié » de lui-même en tant que pronom. 
C’est le legs du livre des îles qui permet une telle lecture des signes du moi, 
figure brisée et scindée, qu’est du Bellay dans ses Regrets et dans les poèmes qui 
lui sont les plus précieux.



cahiers saulnier 34  •   pups  •   2017

299

ÎLÉITÉ ET INSULARITÉ DANS LES ŒUVRES (1601) 
DU SIEUR DE FIEFMELIN

Julien Gœury

André Mage de Fiefmelin, qui fait partie de ces nombreux petits poètes 
actifs en France sous le règne d’Henri IV, est progressivement sorti d’un 
oubli tenace, depuis que Marcel Raymond et Jean Rousset, les inventeurs 
du baroque littéraire d’expression française, l’ont signalé à la curiosité des 
amateurs de poésie 1. Or il possède une caractéristique que ne partagent que 
très peu d’écrivains français des xvie et xviie siècles, baroques ou non : c’est 
un îlien, né en 1561 sur l’île d’Oléron, en Saintonge ; une île où il est sans 
doute mort peu après 1603. Que faire d’une telle singularité biographique 
quand on a affaire à un poète si peu versé dans la géographie physique et 
humaine ? Cette qualité d’îlien, devenue biographème dominant (ou plutôt 
résilient) chez les auteurs de notices de dictionnaires, a surtout renforcé 
l’isolement d’un écrivain jugé difficile d’accès, parce qu’il n’aurait pas – ou 
très peu – quitté son île natale. Mage est en effet un parangon de poète local, 
une catégorie dont la connotation vite péjorative dans une France fortement 
centralisée porte moins sur le degré d’appartenance à un lieu (ancrage), que 
sur l’incapacité à en sortir ou à en être sorti (appareillage), et cela à partir du 
moment où l’histoire littéraire met en place différentes échelles de localisation 
concurrentes, en opposant le centre à la périphérie, soit le continent à tout 
ce qui en est éloigné : aussi bien les marches (situées à ses confins) que les îles 
(situées au-delà des mers).

Il suffit de lire la notice que lui consacre Claude-Pierre Goujet pour en être 
convaincu 2. L’auteur de la Bibliothèque française, qui est pourtant le premier 
à s’intéresser à Mage après un siècle et demi de silence complet, tente en 

1	 Sur	la	réception	des	Œuvres du sieur de Fiefmelin. Divisées en deux parties	(Poitiers,	
J.	De	Marnef,	1601),	voir	l’introduction	générale	du	premier	volume	de	l’édition	critique	
en	cours	de	réalisation	:	La Polymnie, ou Diverse poesie,	éd.	Andrey	Duru,	Julien	Gœury	et 
alii,	Paris,	Champion,	2015.	Toutes	les	références	à	La	Polymnie	(premier	recueil)	sont	ici	
directement	données	avec	la	pagination	de	cette	édition,	alors	que	celles	du	Spirituel	(second	
recueil),	plus	rares,	le	sont	à	partir	de	la	pagination	de	l’édition	princeps	(1601).

2	 Claude-Pierre	Goujet,	«	André	Mage	de	Fiefmelin	»,	Bibliothèque françoise	(1752),	vol.	XIV,	
p.	378-386.
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effet d’expliquer son absence de réputation non seulement par la médiocrité 
supposée de ses vers, mais aussi par son « isolement », à partir du présupposé 
selon lequel l’ambition devrait nécessairement arracher l’individu à son 
lieu natal, surtout lorsque celui-ci est une île et que son pays d’origine est 
continental. Tout cela éclaire ensuite en partie la démarche positiviste de 
l’archiviste paléographe saintongeais Louis Audiat, qui lui consacre un siècle 
plus tard, en 1864, une courte monographie fort instructive sur le plan 
méthodologique. Ce dernier commence par suivre les traces du poète sur les 
lieux mêmes où il a vécu. Il enquête sur le continent, près de Saintes, mais 
aussi sur l’île d’Oléron, et il s’inquiète du témoignage de ceux qu’il appelle 
les « biographes indigènes », c’est-à-dire les historiens locaux, « payés pour 
connaître les poètes topiques » et « exalter les gloires locales » 3. Il est inutile de 
préciser que ces derniers ne lui inspirent que de la condescendance. Ce n’est 
pas le lieu de poursuivre cette réflexion historiographique au sujet de ce qu’on 
pourrait appeler une histoire littéraire de voyage, comme il y a une littérature 
de voyage, qui mettrait en scène les déplacements de l’historien choisissant de 
quitter le continent (c’est-à-dire la cour, la capitale, les centres de production 
imprimée), afin d’aller à la découverte d’une littérature « indigène ». 
Et comme c’est le cas dans certains récits de voyage en Amérique, on ne 
manquera pas de relever que la réception de ces auteurs oscille rapidement 
entre le mépris éprouvé à l’égard du barbare, ou du sauvage, celui qui écrit 
loin de la civilisation et n’en maîtrise pas les codes, et au contraire, du moins à 
partir d’une certaine époque, la « séduction du divers », de tout ce qui n’est pas 
de notre « “tonalité mentale” coutumière », pour paraphraser Victor Segalen 
– une littérature exotique en quelque sorte 4.

Les Œuvres d’André Mage de Fiefmelin possèdent de ce point de vue une 
valeur documentaire exceptionnelle. Elles permettent d’abord de mettre au jour, 
ou bien de redessiner, un certain nombre de singularités géographiques, puisque 
l’île d’Oléron n’est en réalité que la partie la plus visible d’un « pays », appelé en 
Saintonge le « pays des îles », qui bouleverse la catégorie d’îléité telle qu’on la 
définit communément. Ces singularités, qui ne sont pas sans conséquence sur 
le plan socio-politique et ecclésiastique au sortir des guerres civiles ayant ravagé 
la Saintonge et l’Aunis, permettent d’autre part d’interroger ce qu’on appellera 
beaucoup plus tard le sentiment d’insularité, ou du moins son expression 

3	 Louis	Audiat,	Les Oubliés, I. André Mage de Fiefmelin poète du xvie	siècle,	Paris,	Aubry,	1864,	
p.	2.

4	 Victor	Segalen,	Essai sur l’exotisme. Une esthétique du divers (Notes),	éd.	Dominique	Lelong,	
Montpellier,	Fata	Morgana,	1978.
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littéraire, ce qui recouvre alors des perspectives morales et spirituelles d’une 
autre nature 5.

UNE ÎLÉITÉ PARADOXALE

Dans la seconde partie de ses Œuvres, qui forme un recueil indépendant, 
Mage entend bien donner « l’image d’un Mage », celle d’un « Spirituel » 
exclusivement tourné vers le ciel et proprement régénéré par l’Esprit saint. Mais 
il n’oublie jamais de rappeler qu’il est aussi le « sieur de Fiefmelin », nouant par 
là un rapport ludique avec ses différents noms. Entretenant ce « vilain usage » 
dénoncé par Montaigne dans les Essais (I, 46), il privilégie en tout état de cause 
le nom de Fiefmelin, qui apparaît d’ailleurs seul sur la page de titre de ses Œuvres 
en 1601 (en suivant d’ailleurs sur ce point l’usage de Montaigne lui-même). 
Le terme, qui désigne bien une terre, mais à peine un domaine et sûrement 
pas une véritable maison nobiliaire, revient constamment sous sa plume. Il 
s’agit en l’occurrence d’un minuscule fief, proche de Saint-Pierre d’Oléron, 
un petit bourg situé à la pointe sud-est de l’île, mais le fief n’apparaît en tant 
que tel sur aucune carte. Il dépend de la suzeraineté de la prestigieuse famille 
de Pons, déchirée entre catholiques et réformés, qui en détient par ailleurs des 
centaines dans la région. Il offre à la famille du poète les moyens d’afficher 
son appartenance à la petite noblesse saintongeaise, alors qu’elle est en réalité 
issue de marchands de sel et de propriétaires de marais salants, et par ailleurs 
bien représentée dans les institutions judiciaires de Saint-Jean-d’Angély, Saintes, 
La Rochelle et Bordeaux, où siège le parlement de Guyenne 6.

Les nombreuses dédicaces, dont Mage agrémente les poèmes de la première 
partie de ses Œuvres, La Polymnie, révèlent ainsi un réseau social assez dense, 
auquel le poète appartient, ou bien rêve d’appartenir. Cela permet de mieux 
comprendre le rôle que ce petit officier de justice, rattaché au tribunal 
seigneurial de Saint-Pierre, entend jouer, sur son île natale. Plusieurs poèmes 
évoquent un certain nombre de ses interventions sur la scène locale. En marge 
de ces activités professionnelles, il met dès qu’il peut son talent de poète au 
service d’Anne de Pons et de ses proches dans les dernières années du siècle. 
Une des pièces qui l’illustre parfaitement se trouve dans les Jeux poétiques et 

5	 Ce	texte	s’inscrit	dans	le	prolongement	d’un	précédent	article,	dont	certains	éléments	ont	
été	repris	et	remaniés	à	la	suite	d’une	intervention	dans	le	séminaire	de	Frank	Lestringant	
(Paris-Sorbonne,	17	avril	2013)	et	des	discussions	qui	ont	suivi	:	J.	Gœury,	«	“Pays	des	Isles”,	
pays	des	illusions	?	Le	regard	d’André	Mage	de	Fiefmelin,	poète	insulain	»,	dans	Christian	
Zonza	(dir.),	L’Île au xviie	siècle : jeux et enjeux,	Tübingen,	Narr	Verlag,	2010,	p.	165-174.

6	 Sur	cet	aspect,	voir	Marc	Seguin, dans	Jean	Glenisson	(dir.),	Histoire de l’Aunis et de la 
Saintonge,	t.	III, Le Début des Temps modernes (1480-1610),	La	Crèche,	Geste	éditions,	2005.
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s’intitule Accueil poetique et chrestien 7. Il s’agit d’une églogue scénique qui relève 
du genre de la moralité allégorique, encore couramment pratiquée à l’époque. 
C’est un décalque de L’Accueil de la Reine de Navarre faisant son entrée à Nérac, 
composé par du Bartas en 1578, mais habilement transposé d’une province 
dans l’autre. Si l’on prend à la lettre les indications apportées par son auteur, 
il l’aurait fait représenter le 25 décembre 1597 en faveur d’Anne de Pons, à 
l’occasion de son entrée « ez Isles de Sainctonge 8 ». Cet Accueil polyphonique 
met en scène d’une part « l’Eglise des Isles de Saintonge », accompagnée de son 
ange gardien, et, d’autre part, la nymphe latine et les deux nymphes locales, 
« L’Oléronaise » et « La Marennaude », qui représentent pour leur part la totalité 
du « pays des Isles ». Ce dernier recouvre ce qu’il appelle donc les « Isles de 
Saintonge », soit les « Isles d’Oleron, d’Arvert, de Marennes », comme elles 
sont directement désignées plusieurs fois dans son recueil 9. Ces dénominations 
un peu déroutantes se fondent sur les singularités géographiques signalées 
plus haut 10. 

Si l’on se penche sur une carte actuelle de la côte atlantique, on constate que 
les villages d’Arvert et de Marennes se situent bien sur le continent, juste en face 
de l’île d’Oléron. Mage recourt cependant à de telles formules, communément 
en usage, parce que toute une partie de l’espace continental est à cette époque 
littéralement insularisée. Entre l’île d’Oléron et le continent, on a en effet affaire 
à une vaste zone marécageuse, susceptible d’être traversée sinon à pied sec, du 
mois à l’aide de petites embarcations assurant le passage d’île en île, c’est-à-
dire d’un bourg à l’autre (Saint-Pierre d’Oléron, Arvert, Marennes, etc.). Et 
ce n’est pas seulement la disposition particulière des deux pertuis (Antioche 
et Maumusson) et des deux estuaires (Seudre et Gironde) qui contribue à 
modifier notre représentation de l’îléité, c’est la présence de ces immenses zones 
de marais salants, qui ont profondément transformé les paysages naturels au 

7	 Accueil poetique et chrestien, Faict par A.M.S.D.F. En faveur de H. & P. Dame, Anne de Pons, 
Comtesse de Marennes, Br. Ch. M. & Dame de la Baronnie d’Oleron, sur son entrée ez Isles 
de Sainctonge, le 25. Decembre 1597,	dans	La Polymnie,	éd.	cit., p.	233-251.

8	 L’appellation	«	isles	de	Sainctonge	»	et	sa	variante	«	isles	Sainctongeaises	»	reviennent	
plusieurs	fois	sous	la	plume	de	Mage	quand	il	s’agit	de	caractériser	l’emprise	féodale	de	
la	famille	de	Pons	(La Polymnie,	éd.	cit., p.	233,	359	et	597)	ou	bien	le	pouvoir	politique	de	
M.	de	Saint-Luc,	gouverneur	du	roi	(ibid.,	p.	253	et	557).

9	 Voir	Le Saulnier,	v.	67,	dans	La Polymnie,	éd.	cit., p.	600.
10	 Déjà	évoquées	(J.	Gœury,	«	“Pays	des	Isles”,	pays	des	illusions	?	»,	art.	cit.),	ces	singularités	

ont	fait	l’objet	d’une	caractérisation	détaillée	dans	l’introduction	d’une	édition	séparée	
du	Saulnier	d’A.	Mage,	co-dirigée	avec	Nicole	Pellegrin	(Le Saulnier,	La	Rochelle,	Rumeur	
des	âges,	2005),	ainsi	que	dans	l’article	de	N.	Pellegrin	:	«	Terres	liquides.	Quelques	figures	
des	îles	saintongeaises	au	xvie	siècle	»	(Frédéric	Chauvaud	et	Jacques	Peréret	[dir.],	Terres 
marines. Études en hommage à Dominique Guillemet,	Rennes,	PUR/Université	de	Poitiers,	
2006,	p.	77-84)	qui	développe	des	réflexions	élaborées	en	commun.	Dans	un	contexte	plus	
large,	voir	Dominique	Guillemet,	Les Îles de l’ouest de Bréhat à Oléron, du Moyen Âge à la 
Révolution,	La	Crèche,	Geste	éditions,	2000.
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cours des siècles. D’où la très grande difficulté qu’il y a à porter sur une carte 
cet archipel saintongeais, que le Grand Insulaire d’André Thevet n’aura pour sa 
part jamais cherché à représenter 11. Dès lors, un navigateur parti de Bordeaux 
et qui se rend « ez isles Sainctongeoises 12 » peut très bien accoster à Marennes 
aussi bien qu’à Saint-Pierre d’Oléron.

On a parfois distingué les îles des quasi-îles et des pseudo-îles, parmi lesquelles 
on range les îles périodiques (celles qui apparaissent et disparaissent selon le 
cycle des marées), les presqu’îles et les péninsules 13. Or un tel remodelage 
des terres continentales offre ici quelque chose d’encore différent : un isolat 
singulier, qui non seulement tend à supprimer la différence entre espace 
terrestre et maritime, mais fait encore surgir de nouvelles sortes d’îles, sur un 
tissu géographique proprement damassé, puisqu’on peut aussi bien distinguer 
des zones terrestres (les bourgs précédemment cités anciennement constitués de 
buttes isolées au milieu des marais) entourées d’eau, que des zones aquatiques 
(les marais) entourées de terres 14. Ces jeux de réversibilité matérielle, que les 
tenants du baroque littéraire n’ont pour leur part jamais relevés 15, offrent 
pourtant un terrain de recherche fructueux. Il y a là en effet un véritable trompe-
l’œil géographique, qui explique d’ailleurs les difficultés rencontrées par les 
cartographes. Ces derniers optent parfois pour de fines hachures signalant la 
confusion qui existe dans cette zone entre l’eau et la terre.

De telles singularités expliquent en partie l’existence d’une véritable 
conscience collective, celle qu’ont les « les peuples Insulains 16 » d’appartenir à ce 
qu’on appelle sous l’Ancien Régime un « pays ». Or un des éléments constitutifs 
de cette conscience collective, que Fiefmelin entend justement manifester et 
entretenir dans son Accueil poetique et chrestien, c’est l’appartenance à l’Église 
réformée 17. Si « l’Eglise insulaire 18 », dûment réformée, entonne ainsi un 
cantique de réjouissance, c’est parce qu’elle voit dans le retour de sa suzeraine 

11	 Sur	le	Grand Insulaire et Pilotage d’André Thevet Angoumoisin,	voir	F.	Lestringant,	Le Livre 
des	îles. Atlas et récits insulaires de la Genèse à Jules Verne,	Genève,	Droz,	2002,	p.	135-150.

12	 Ode	9,	v.	29,	dans	La Polymnie,	éd.	cit., p.	496.
13	 Sur	cette	typologie	ouverte	et	le	concept	d’îléité,	voir	les	propositions	d’Abraham	Moles	et	

Élisabeth	Rohmer	(«	Nissonologie	ou	science	des	îles	»,	dans	Labyrinthes du vécu : l’espace, 
matière d’action,	Paris,	Librairie	des	Méridiens/Klincksieck,	1982,	p.	47-66),	ainsi	que	de	
Jean-Pierre	Castelin	dans	l’introduction	d’«	Îles	réelles,	îles	rêvées	»,	Ethnologie française,	
2006/3.

14	 Voir	Aux rives de l’incertain. Histoire et représentation des marais occidentaux du Moyen Âge 
à nos jours,	Paris,	Somogy,	2002.

15	 Voir	l’introduction	générale	à	La Polymnie,	éd.	cit., p.	72.
16	 Argument	de	l’Accueil,	dans	La Polymnie,	éd.	cit., p.	235.
17	 Voir	Anne-Marie	Cocula,	«	Châteaux	et	seigneuries	:	des	îles	et	îlots	de	Réforme	en	terre	

Aquitaine	»,	dans	Robert	Sauzet	(dir.),	Les Frontières religieuses en Europe du xve au 
xviie	siècle,	Paris,	Vrin,	1992,	p.	185-192.

18	 Argument	de	l’Accueil poetique et chrestien,	dans	La Polymnie,	éd.	cit., p.	235.
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légitime, Anne de Pons, celui de son « Isle Oceanne 19 » (Oléron), et plus 
largement des « Isles de Saintonge », dans le giron de la Réforme calviniste, ce 
que les désordres des guerres civiles avaient profondément compromis :

Sus donc, Peuple Insulain, sus qu’ore on s’esjouïsse :
Que de lys et d’œilletz ces Isles on tapisse :
Chacun ceigne son chef de chapeletz de fleurs 20.

C’est dans cette même perspective qu’André Mage fait métaphoriquement de 
cet archipel saintongeais, dans des Stances tirées du même recueil 21, l’Ithaque et 
la Délos de cette branche réformée de la famille de Pons.

Pren terre en ton Ithaque où tu restes Seigneur,
Couronnant en repos de sa fin ton emprise. 
Et ta Déle, affermie ez mers de son bonheur, 
Garde aussi seurement que tu l’as bien aquise 22.

On se doit de rappeler qu’avec Anne de Pons, le protestantisme revient ici à 
ses origines supposées, si l’on en croit du moins le témoignage de Théodore de 
Bèze qui, dans son Histoire ecclésiastique, explique en effet que la Réforme serait 
née autour de Marennes et d’Arvert, après que quelques moines, désireux de 
revenir aux sources du christianisme, furent envoyés « à ceux des isles pour les 
convertir 23 ».

Un autre poème repris dans les Œuvres et qui illustre plus indirectement 
l’activité de Fiefmelin sur la scène locale, s’intitule pour sa part Le Saulnier 24. 
C’est un long poème en alexandrins et en rimes plates, qui versifie très fidèlement 
un fragment du Discours admirable de la nature, des eaux et des fontaines de 
Bernard Palissy, publié une vingtaine d’années auparavant. Poème technique, 
plutôt que scientifique à proprement parler, il est consacré à la production de sel 
marin dans « les marais qu’enceint l’Ocean Sainctongeois 25 », dont Palissy a sans 
doute été le premier à donner une représentation très fidèle. Dans Le Saulnier, 
Mage se fait le défenseur intéressé de cette production locale, puisqu’il 
appartient lui-même à une famille de propriétaires de marais. Dans les premiers 
vers, il commence d’ailleurs par rappeler son rôle précoce de représentant de 

19	 Ibid.,	v.	136,	p.	246.
20	 Ibid.,	v.	145-147,	p.	244.
21	 Stances pour le [i.e. C. Martel] convier à bien veigner à son entrée ez isles de Sainctonge, avec 

la comtesse de Marennes, sa mère,	dans	La Polymnie,	éd.	cit., p.	359-361.
22	 Ibid.,	v.	5-8,	p.	359.
23	 Théodore	de	Bèze,	Histoire ecclésiastique des Églises réformées de France,	Anvers,	s.n.,	1589,	

t.	I,	p.	101.
24	 Le Saulnier,	dans	La Polymnie,	éd.	cit., p.	596-628.
25	 Ibid.,	v.	62,	p.	600.
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« l’Insulaire gent 26 », à l’occasion de l’entrée du roi Charles IX à Marennes en 
1565 dans le cadre de son tour de France. Une anecdote impossible à vérifier 
fait du poète lui-même, âgé de quatre ans environ, le porteur des « Salines d’or 
et leurs outils d’argent 27 » offerts par la population au roi. C’est un geste qu’il 
reconduirait alors symboliquement une trentaine d’années plus tard, lorsqu’il 
offre ce Saulnier de papier au fils aîné d’Anne de Pons, Charles Martel.

On a là affaire à une forme de territorialisation féodale de l’écrit qui paraît, 
dans son expression en tout cas, relativement originale, parmi la gamme des 
rapports de dépendance, matériels ou symboliques entre poète et dédicataire à 
cette période. Mage obéit en effet ici à un devoir, qu’il assimile explicitement 
à celui d’un « officier et vassal » qui offre à son feudataire le produit de son 
fief, qu’il appelle ici le produit de son « champ » (le terme étant d’autant plus 
significatif, que ce fief, quadrillé par des marais salants, rapporte le produit 
de la vente du sel et d’autres récoltes secondaires). Il assimile ainsi l’écrit, puis 
le livre imprimé à un stade ultérieur, à un produit cultivé dans le fief, une 
production locale en quelque sorte, au même titre que le sel, le blé ou le raisin, 
à cette différence près que le poète vassal profite du goût atavique d’Anne de 
Pons pour les belles-lettres afin de compenser le rendement parfois trop faible 
de ces cultures agricoles qu’il délègue à d’autres, par le rendement proprement 
exceptionnel de cette autre forme d’agriculture que représente ici la poésie. 
Mage se présente à d’autres reprises comme le tributaire d’Anne de Pons et 
revient sur la dette qu’il se doit d’acquitter. S’il compose un sonnet Sur la 
presentation et faction de son Hommage de Fiefmelin en Oleron faict le 12. Fevrier 
1599 28, c’est le volume des Œuvres tout entier qui devient le produit du fief.

On constate une localisation très forte des écrits de circonstance d’André Mage 
de Fiefmelin, que la publication des Œuvres en 1601 ne cherche pas du tout à 
estomper, mais bien au contraire à mettre en valeur en détaillant les dédicaces et 
en allongeant les titres. Cela suppose un usage local de la publication manuscrite, 
plus tard étendu à l’imprimé, ce que le destin du recueil vient ironiquement 
confirmer. Un tel recueil documente à sa façon l’îléité saintongeaise du poète, 
mais on peut néanmoins se demander si cet ancrage territorial très fort va pour 
autant de pair avec une valorisation de cet espace local, réduit au « fiefmelin » 
ou bien au contraire étendu de lieu en lieu : au bourg de Saint-Pierre, à l’île 
d’Oléron, au pays des îles, voire à la province de Saintonge ?

26	 Ibid.,	v.	778,	p.	628.
27	 Ibid.,	v.	777,	p.	628.
28	 Sonnet	14,	dans	La Polymnie,	éd.	cit., p.	567.
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UNE INSULARITÉ AMBIGUË 

Il n’est pas sûr que cette îléité, étendue au pays et parfaitement assumée 
par Mage, s’accompagne chez lui de l’expression d’un véritable sentiment 
d’insularité, ou que le fait d’habiter une île puisse se confondre avec le fait d’être 
habité par l’île, comme c’est le cas pour certains. Mais il faut être prudent, car 
ce qui relève chez le poète saintongeais d’une topographie morale et spirituelle 
intégrant une spécificité insulaire conduit sur un terrain parfois instable, 
comme le sont d’ailleurs les îles, si l’on en croit du moins la leçon des géographes 
de l’Antiquité. Ce qu’on constate d’abord assez facilement à la lecture de 
La Polymnie, c’est que Mage développe un éloge presque inconditionnel du lieu 
rustique (éloigné de la ville et de la cour) et du lieu désert (éloigné du monde), 
ce qui tend donc logiquement à valoriser la situation géographique de l’îlien. 
Se donnant même en exemple à plusieurs de ses interlocuteurs, il devient celui 
qui vit par excellence à l’écart du tumulte du monde. La section des « Odes », 
sous nette influence horatienne 29 et mâtinée de stoïcisme chrétien, l’illustre 
abondamment, en multipliant les représentations d’un sujet retiré, « à requoy », 
ayant atteint une forme de tranquillité grâce au bénéfice l’isolement. Le poète y 
fait la promotion du petit lieu, « unique et stable », pour reprendre une formule 
de Juste Lipse, dont il traduit un des rares poèmes latins imprimés (« Laus et 
votum vitae beatae ») 30. Cela va aussi de pair avec la dénonciation de ceux qu’il 
appelle ailleurs les « vains cosmophiles 31 ». Il y a donc là de sa part une forme 
de séclusion, qui cadre parfaitement avec sa situation d’îlien et qui pourrait le 
conduire à cultiver un sentiment d’insularité, celui d’un microcosmophile en 
quelque sorte.

On peut ajouter, à titre anecdotique, que, dès que le poète quitte son île, tout 
se passe plutôt mal pour lui, si l’on en croit du moins les quelques anecdotes 
biographiques dont il émaille ses vers. Lorsqu’il séjourne en Allemagne pour 
des raisons restées inconnues, il est fait prisonnier et il échappe in extremis aux 
« perils encourus au voyage mondain 32 » ; un jour qu’il se rend à Bordeaux, 
il échappe de peu aux Ligueurs et manque de faire naufrage lors du voyage 
retour 33 ; ou bien encore, lorsqu’il rend visite à un cousin résidant à Saintes, 
il s’effraie du tumulte et l’invite aussitôt, en paraphrasant une nouvelle fois 
Horace, à goûter le calme et la sérénité du bourg de Saint-Pierre 34. On pourrait 

29	 Voir	notre	article	«	“J’entonne	à	la	jeunesse	un	chant	qui	lui	doit	plaire”,	ou	André	Mage	de	
Fiefmelin	à	l’école	d’Horace	»,	Camenae,	18,	2016,	en	ligne.

30	 Ode	2,	dans	La Polymnie,	éd.	cit., p.	481-482.
31	 Ode	11,	v.	57,	ibid.,	p.	501.
32	 Cantique	«	Jusques	à	quand,	Seigneur,	d’une	ame	au	mal	constante…	»,	Cinquième	Essai	du	

Spirituel,	dans	Le Spirituel,	op. cit.,	f.	253	r-254	r.
33	 Ode	9,	dans	La Polymnie,	éd.	cit., p.	495-496.
34	 Ode	6,	ibid., p.	488-490.
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facilement poursuivre encore dans cette direction en montrant qu’aller ailleurs, 
pour Mage, c’est devenir autre que ce qu’on est, au risque même de l’aliénation. 
Vivre « chez soy à ses vœux 35 », sur son île, ou au pays (des îles), c’est au contraire 
la garantie de pouvoir « être à [s]oy 36 », au sens presque montaignien du terme. 
Il faut cependant être très prudent dans les conclusions qu’on est susceptible 
d’en tirer. Cet éloge de la petite patrie, ici plutôt identifiée au fief 37, ne va pas en 
effet du tout de pair avec une représentation idéalisée de l’île et de ses habitants, 
bien au contraire.

Le premier constat qui s’impose en effet, c’est que les poèmes d’intervention 
publique, ceux dont l’inscription locale est plus forte qu’ailleurs, sont ceux où 
il exprime sans doute le plus clairement une distance critique vis-à-vis de toute 
forme de localisme. Mage refuse en effet cette assignation à un lieu à cause de 
ce qu’elle peut impliquer comme risque potentiel de sécession. Il y a chez lui 
un souci de continuité territoriale fondé sur des considérations très politiques. 
Dans l’Accueil poetique et chrestien évoqué plus haut, la réécriture du poème de 
du Bartas est de ce point de vue significative. Ce dernier fait en effet dialoguer 
trois Nymphes : la Latine, la Française et la Gasconne, qui s’exprime pour sa part 
en langue d’oc, et qui finit par avoir le dernier mot. Autrement dit, c’est la muse 
du lieu, celle qui s’exprime dans sa langue, qui l’emporte, royaume de Navarre 
oblige. On retrouve bien chez Fiefmelin la même revendication des muses locale 
à l’égard de l’étrangère (la Nymphe latine, qui est en l’occurrence autant celle de 
l’Antiquité que de la Rome pontificale), mais cela ne prépare pas, comme chez 
du Bartas, un nouvel affrontement, puisque les deux Nymphes insulaires parlent 
rigoureusement la même langue, soit un pseudo-saintongeais qui se confond en 
réalité avec le français, puisque « du François sont pris les termes Insulains ». Et, 
comme le précise encore la Marennaude, « Il n’est que le François pour bien-
dire en nos jours » 38. Modifiant le sens du discours de circonstance pratiqué 
par du Bartas, le poète revendique ici l’usage du français dans un contexte 
local et témoigne de son refus d’un quelconque particularisme linguistique, 
qui serait lié à un particularisme géographique, conduisant de lui-même à des 
particularismes politiques et/ou religieux qui ne sont plus d’actualité. Pas de 
« barbares » dans le pays des îles ou en Saintonge, mais bien des fidèles sujets 
du roi de France légitime, Henri IV. Et qu’ils soient de confession réformée ne 
change rien, dans un contexte de pacification religieuse.

35	 Ode	27,	v.	42,	ibid., p.	535.
36	 Ode	18,	v.	22,	ibid., p.	521.	Cf.	Montaigne,	Essais,	III,	éd.	Emmanuel	Naya,	Delphine	Reguig,	

Alexandre	Tarrête,	Paris,	Gallimard,	coll.	«	Folio	classique	»,	2009,	p.	70	(«	Misérable	à	mon	
gré,	qui	n’a	chez	soi	où	être	à	soi	:	où	se	faire	particulièrement	la	cour	:	où	se	cacher	»).

37	 «	Fiefmelin	m’est	plus	beau,	/	Qu’autre	richesse	à	tous	plus	fascheuse	qu’aisé	»	(Ode	17,	
v.	55-56,	ibid., p.	19).

38	 Accueil poetique et chrestien,	dans	La Polymnie,	éd.	cit., p.	243.
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Le Saulnier offre une autre illustration de ce refus de céder aux particularismes 
locaux en manifestant la volonté de vivre dans un royaume ignorant toute 
discontinuité territoriale. On a en effet affaire à un dialogue entre le poète 
promeneur, identifié à l’auteur, et un saunier anonyme, qui lui explique 
longuement les arcanes de son métier. Or à la fin de ce long exposé technique, 
on change d’un seul coup de registre de discours, puisque le saunier se livre 
à de longues récriminations au sujet de la situation économique dont il est 
victime ainsi que tous ses collègues. L’argumentation que ce dernier déploie 
est intéressante, parce qu’elle tente de faire jouer une connivence entre les deux 
hommes, fondée sur une appartenance à la même province, au même pays. Or 
le narrateur coupe court rapidement avec ce « plainct » en obligeant le saunier 
à changer d’échelle et à repasser du local au global, de façon à relativiser, ou 
mettre en perspective, les souffrances locales vis-à-vis des souffrances partagées 
par tous les Français – continentaux ou insulaires ; catholiques ou protestants – 
pris dans les désordres de la fin des guerres civiles. De telles mises en garde sont 
ici révélatrices du regard désabusé que Mage porte en réalité sur son île natale 
en particulier et sur le pays des îles en général, que ce soit sur le plan esthétique 
(le paysage peut soudain devenir sauvage et effrayant), économique (le pays 
demeure ruiné par les guerres et étranglé par les taxes), moral (le peuple est 
profondément corrompu) et ecclésiastique (le synode des Îles est en déshérence 
en dépit du retour d’Anne de Pons sur ses terres). Bref, le choix de rester « vivre 
et travailler au pays », pour reprendre le fameux slogan des comités d’action 
bretons des années soixante-dix, n’est sûrement pas de mise chez Mage de 
Fiefmelin. Un tel choix ne reviendrait pas pour lui à réaliser une utopie, mais 
plutôt à éprouver, à ses risques et périls, la dure réalité. « Ha ! je cognois le 
lieu 39 », comme le dit l’orateur satirique auquel il s’identifie dans un poème 
où il développe une dénonciation conjointe de l’île et de ses habitants, qui 
franchit même une étape supplémentaire, puisqu’on passe alors d’une situation 
conjoncturelle (toujours susceptible de s’améliorer) à une situation proprement 
structurelle (qui serait intrinsèque).

Ce que Mage finit par mettre en cause, c’est la nature même du pays des îles et 
de la « gent insulaire ». À la fois terriens et marins, ce sont des êtres amphibies, 
presque monstrueux, qui cultivent l’eau et non la terre quand ils travaillent, 
qui vivent dans un univers dont les valeurs sont inversées. Ils sont d’ailleurs 
traditionnellement effrayants aux yeux des étrangers, comme en témoigne 
justement avant lui Palissy. L’insulaire rejoint en cela le marin dans l’imaginaire 
troublé des continentaux. Or cette double postulation en fait également aux 
yeux du moraliste chrétien qu’est Mage un peuple muable et mutant, inconstant 

39	 Satyre,	v.	37,	dans	La Polymnie,	éd.	cit., p.	591.
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par nature, comme ces îles dont ils sont le produit. Et toujours dans la même 
Satyre, l’île devient alors un véritable « enclos Circaeen ». Ce n’est plus ici 
l’île fortunée, l’Ithaque ou la Délos réformée des Pons évoquée plus haut qui 
sont convoquées, mais bien l’île d’Eéa, celle de la magicienne Circé « Qui en 
monstres brutaux change son citoyen » 40. On nage désormais en pleine dystopie 
et le poète zoologiste se faite le peintre d’un lieu sauvage, où une animalité 
proprement démoniaque semble avoir remplacé toute forme d’humanité. Le 
pays des îles est ramené à son état primitif, celui qui prévalait lorsque, comme 
le rappelle Théodore de Bèze, les premiers réformateurs furent envoyés « aux 
plus desbauchés, à savoir ceux des isles qui estoient ordinairement la retraite des 
pyrates escumeurs de mer, joint que les malfaiteurs que l’on vouloit espargner 
en France y estoient envoyés et confinés ordinairement 41 ». 

Son abord est périlleux et l’analogie que le poète développe entre les « Peines », 
qui sont des récifs menaçant les marins sur la côte de Soubise, et les « peines 
spirituelles » du chrétien cherchant résipiscence 42, donne une nouvelle image de 
l’insularité : la retraite laisse à nouveau la place au confinement, la séclusion à la 
réclusion. Et si les abords sont redoutables, la vie insulaire est elle-même placée 
sous la menace constante d’une fin proprement apocalyptique, une submersion 
dont on notera qu’elle est à la fois promise par les géographes et les théologiens :

La mer nos Isles perd, desbordée en son erre,
Changeant nos prez et bœufs en fleuves et poissons,
Et s’entrouvrant le centre où tant nous nous plaisons.
Hommes, villes, et champs il abysme soubs terre 43.

Pour échapper au pays des îles avant sa disparition définitive, il faudrait 
pouvoir accomplir un autre voyage, spirituel 44 celui-ci, qui conduise de « l’enclos 
marin » à « l’enclos de Sion », parfois représentée comme une île céleste dans 
l’iconographie traditionnelle. C’est tout l’objet du second recueil, sans qu’il 
mobilise explicitement la catégorie.

Aujourd’hui, dans le pays des îles, plus aucune trace d’André Mage, sinon un 
camping caravaning appelé « Le fiefmelin », situé sur son ancien fief débarrassé 

40	 Ibid.,	v.	37-38.
41	 Th.	de	Bèze,	Histoire ecclésiastique des Églises réformées de France,	op. cit.,	t.	I,	p.	101.
42	 Stances,	«	Sur	la	similitude	des	peines,	roche	qui	croissent	aux	rochers	de	Soubize	en	

Sainctonge.	Avec	les	peines	spirituelles	du	régénéré	»,	Quatrième	Essai	du	Spirituel,	
Les Saincts Souspirs,	dans	Le Spirituel,	op. cit., f.	171	r-172	r.

43	 Sonnet	LXXX,	«	L’air	bas,	haut,	et	moyen	nous	poursuit	par	tonnerre…	»,	v.	5-8,	Deuxième	
Essai	du	Spirituel,	L’Homme naturel,	dans	Le Spirituel,	op. cit., f.	122	r.

44	 Sur	cette	topique,	voir	les	sonnets	«	Heureux	port,	où	j’aspire	en	ce	bas	navigage…	»,	Premier	
Essai	du	Spirituel,	dans	Le Spirituel,	op. cit., f.	88	et	«	Qu’atens-je,	ô	Dieu,	pour	comble	à	ma	
félicité…	»,	f.	94	v.
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de ses marais et de ses vignes, et promettant d’offrir, si l’on en croit le site 
internet consultable durant l’été 2016, « une ambiance chaleureuse et familiale 
sur l’île d’Oléron, la “Lumineuse” ». Le tourisme insulaire s’est approprié le 
nom du fief, les marais salants ont été asséchés et un pont relie désormais l’île 
au continent, ce qui favorise un flux régulier de voyageurs, qui ne sont plus des 
marins. Cette perte d’îléité, d’un genre nouveau, a-t-elle adouci les mœurs des 
habitants du lieu ? Il faudrait un nouveau Mage pour le dire.
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DE COCAGNE AU PARADIS DE MAHOMET :  
LES DÉLICES DE JAUJA ET DE CHACONA

Carmen Bernand

La littérature hispanique accorde une place privilégiée aux îles. La légendaire 
saint Brandan, les Moluques que Magellan ne trouvera pas, la Terre de Feu, 
transformée en continent austral, l’archipel évanescent des Salomon, les îlots 
du Coq et de la Gorgone, où se joua le destin des Incas, sans oublier la Serrana, 
décrite par l’Inca Garcilaso de la Vega 1, préfiguration de celle de Robinson, 
Barataria (au milieu de La Mancha) ou Golandia dans la mer Baltique, 
imaginées par Cervantès, sont les plus connues d’un vaste échantillon 2. Un 
simple recensement de ces univers insulaires montrerait le rôle de la fiction dans 
la description géographique espagnole ainsi que la diversité de ses approches. 
Sans doute, l’importance des Découvertes joue un rôle essentiel dans cet 
engouement, mais il ne faut pas minimiser la position excentrée de la péninsule 
Ibérique, séparée de l’Europe par les Pyrénées, qui a inspiré un écrivain 
contemporain, José Saramago. Dans son roman (prémonitoire ?) Le Radeau de 
pierre (1986), la péninsule se détache du continent et dérive dans l’Atlantique, 
de Manhattan à Guanabara. Les exemples choisis ici sont plus modestes et 
portent sur deux constructions imaginaires des xvie et xviie siècles qui doivent 
beaucoup à l’image du Pérou du xvie siècle et à la tradition hispano-arabe. 

Dans la langue espagnole, l’expression courante « çà, c’est Jauja », dénote les 
surabondances alimentaire et sensuelle, réunies en un seul terme, carne, qui 
désigne à la fois la viande et la chair. Jauja est le nom d’une ville du Pérou 
dans la cordillère des Andes, sur la route qui relie la côte pacifique avec Cuzco. 
Évidemment, Jauja est située à l’intérieur des terres et son insularité est 
improbable. Or, le terme d’île dans le Dictionnaire de Covarrubias – début du 
xviie – peut être utilisé d’une façon plus large puisqu’il désigne « non seulement 
celles qui sont entourées d’eau, mais aussi un groupe de maisons séparées les 

1	 Inca	Garcilaso	de	la	Vega,	Comentarios reales de los Incas, reyes que fueron del Perú,	Lisboa,	
Pedro	Crasbeek,	1609,	livre	I,	chap.	VIII.	

2	 Miguel	de	Cervantès,	Segunda parte del Ingenioso hidalgo don Quixote de la Mancha, 
Madrid,	Juan	de	la	Cuesta,	1615,	chap.	XLII-LIII	;	Historia de los trabajos de Persiles y 
Sigismunda,	Madrid,	Juan	de	la	Cuesta,	1617.
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unes des autres 3 ». En tout cas, Jauja et Chacona font partie des « isles du 
Pérou », selon le titre d’un texte anonyme de 1534, imprimé à Lyon par François 
Juste, pour lequel Rabelais a travaillé comme correcteur 4. Dans cet ouvrage, 
sous le nom de Xaxuya, Jauja est décrite comme une cité très riche, où les 
conquistadores avaient intercepté des porteurs indigènes, chargés de quantités 
invraisemblables d’or, destiné à payer la rançon de l’Inca Atahualpa capturé 
par Pizarro. Rappelons que le premier envoi en Espagne du trésor péruvien qui 
avait été livré pour la rançon de l’Inca emprisonné par Pizarro provoqua à son 
arrivée en Andalousie une véritable commotion, la première d’une longue série. 
La Casa de Contratación de Séville, la « ville d’or », encaissa en 1595 la cargaison 
d’or et d’argent de trois vaisseaux, équivalente à 1 018 charrettes d’or et d’argent 
en provenance des Indes occidentales. Jamais, de mémoire d’homme, on n’avait 
vu en Europe un trésor aussi volumineux 5.

La ville de Jauja s’élève au bord du Mantaro, dont la source est un grand lac 
appelé Bombón à l’époque (aujourd’hui lac de Junin). Pedro Cieza de León, le 
chroniqueur le plus complet de la conquête du Pérou et du royaume des Incas, 
fait de Bombón la source du Rio de la Plata, et des trois autres grands fleuves, 
le Magadalena, le Marañón et le « fleuve de Darien », l’Orénoque 6. Quatre 
fleuves puissants qui évoquent ceux qui prennent naissance dans le Paradis 
terrestre biblique 7. Pour l’heure, dans l’indétermination de la géographie du 
Pérou au lendemain de l’irruption des conquistadores, le nom de Jauja s’étend 
aussi à cette région lacustre aux contours imprécis. C’est le pays des Huancas, 
une population conquise tardivement par les Incas ; dans toute cette province, 
nombreux étaient les orfèvres qui ciselaient des vases en or et en argent pour le 
service des seigneurs et pour l’ornementation des temples 8. En outre, la ville de 
Jauja est située à proximité du lac de Paca, dans lequel, selon les légendes nées 
au xvie siècle et qui se sont conservées jusqu’à nos jours, les Incas auraient jeté 
l’or des sanctuaires pour le soustraire à la rapacité des conquistadores 9. Toute 

3	 Sebastián	Covarrubias	Orozco,	Tesoro de la lengua castellana o española	[1611],	éd.	Martín	
de	Riquer,	Barcelona,	S.	A.	Horta,	1943.

4	 Anonyme,	Nouvelles certaines des Isles du Peru [1534],	publié	en	édition	fac-similé	par	Isabel	
de	Soto	avec	une	version	en	français	moderne	établie	par	Hélène	Cazes,	Thaon,	Amiot/
Lenganay,	1992.

5	 Manuel	Barrios	(éd.),	Sociedades secretas del crimen en Andalucía,	Madrid,	Tecnos,	1987,	
p.	66-67.	L’auteur	cite	ici	Bartolomé	Bennassar.

6	 Pedro	Cieza	de	León,	Crónica del Perú,	dans	Obras completas,	éd.	Carmelo	Sáenz	de	Santa	
María,	Madrid,	Instituto	Gonzalo	Fernández	de	Oviedo,	t.	I,	1984,	chap.	LXXXIII,	p.	109.	

7	 L’Inca	Garcilaso	fera	de	Cuzco	le	centre	de	ce	réseau	fluvial	qui	n’est	plus	un	prolongement	
des	quatre	fleuves	paradisiaques	mais	leur	réplique	antarctique	(Carmen	Bernand,	Un Inca 
platonicien. Garcilaso de la Vega, 1539-1616,	Paris,	Fayard,	2006,	p.	255-258).

8	 Cieza	de	León,	Crónica del Perú,	éd.	cit.,	chap.	LXXXIV,	p.	109-111.
9	 Juan	Gil,	Mitos y Utopías del Descubrimiento,	t.	3, El Dorado,	Madrid,	Alianza	Editorial,	1989,	

p.	114-115.	Selon	d’autres	versions,	l’or	aurait	été	caché	au	fond	des	grottes.
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tentative de récupérer ce pactole fut, est et sera vaine, car le trésor se dérobe sans 
cesse et nul être humain n’a réussi à s’en emparer. 

JAUJA ET LA LITTÉRATURE

Relayée un peu plus tard par la Chacona, Jauja illustre une version profane 
du Paradis terrestre situé dans le Nouveau Monde. Elle doit sa popularité à 
un comédien auteur de piécettes théâtrales (dites pasos), Lope de Rueda, qui, 
en 1547, écrit (et représente) La Terre de Jauja afin de combler les intermèdes 
ennuyeux entre les actes des comédies principales 10. L’histoire est typique 
de la picaresque espagnole. Deux mendiants affamés rencontrent un paysan 
portant une marmite de nourriture. Songeant à le dépouiller de son trésor, 
ils l’embrouillent avec leurs histoires de Jauja, un pays exotique où le tronc 
des arbres est du lard et où l’on paie les soldats à ne rien faire. Pendant que le 
paysan, ébahi, se laisse charmer par le récit de l’un des gueux, l’autre subtilise 
la marmite. Lope de Rueda, comme beaucoup d’autres, avait entendu parler 
de Jauja dans sa Séville natale, où se déversaient les rumeurs des Amériques. 
Dans sa pièce, il place dans la bouche des mendiants des mots en jargon de la 
truanderie, appelé germania (c’est-à-dire « fraternité », « confrérie », allusion à 
la société formée par ces hors-la-loi). 

Dans un poème anonyme de 1616 et sous le nom de Mandrona (« paresseuse » 
en dialecte sarde), Jauja est décrite comme une île, découverte par un « noble 
capitaine », Longares de Sentlom y Gorgas. Le prénom de ce marin signifie 
« loin » en jargon de germania, ce qui replace cet espace insulaire et magique dans 
le contexte à la fois populaire et mal famé. Gorgas ou gorga signifie « tourbillon » 
et, par extension, « avaleur ». Sentlom, que je n’ai pas pu identifier, rappelle 
vaguement un nom anglais. Nous sommes dans le registre des sobriquets, 
cher à Rabelais et à la picaresque hispanique et portugaise. Jauja-Mandrona 
possède trois cités, aux noms curieux : Pararsno (« Ne t’y arrête pas »), Asnallos 
(« Y demeure ») et « Vagabonde » (siège de la « cour royale »). Son roi s’appelle 
Insouciant et sa reine, Folie. Les gardiens sont Plaisir, Joie, Jouissance, Satiété, 
Saveur, et ils ont le pouvoir d’empêcher l’entrée à la Tristesse, l’Ennui, l’Envie, 
l’Effroi, la Douleur, la Luxure, la Peur et autres sentiments qui sont les 
« attracteurs cruels de la Mort »… Les portes de la capitale sont en or, et en or 
sont aussi les tours et les créneaux. Là-bas, la richesse est à portée de la main et 
par conséquent l’argent est superflu. Le poème se complaît dans l’évocation des 

10	 Lope	de	Rueda,	«	La	Tierra	de	Jauja	»,	1547,	dans	Lo Indiano en el teatro menor español de 
los siglos XVI-XVII,	éd.	Daisy	Rípodas	Ardanaz,	Madrid,	Atlas,	1991,	p.	3-10.	Le	titre	initial	de	
cette	petite	comédie	était	«	Paso	quinto	».
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viandes et des friandises. La rivière de miel ne manque pas, ni les vêtements, 
ni les fils les plus fins pour les ouvrages des femmes. L’auteur exhorte tous les 
paresseux, les fanfarons, les hâbleurs, les charlatans, les bateleurs, les alchimistes 
et les chiromanciens, bref, tous ceux qui vivent de la briba (les faux mendiants 
les paresseux et les escrocs de tout poil), à s’y rendre sans tarder 11. 

Une variante plus intéressante et également anonyme (il s’agit d’un romance 
ou ballade en vers et en musique) 12, datée du dernier tiers du xvie siècle, évoque 
également l’insularité de Jauja, découverte ici par un certain Don Fernando 
(probablement Magellan). L’éclat de cette île provient de l’or et des pierres 
précieuses de ses bâtiments. Son territoire est vaste, à la fois urbain et rural, 
puisqu’il contient une profusion d’animaux, de jardins, de bosquets et de grottes 
(au nombre de 150), remplies de vêtements somptueux confectionnés avec les 
soies et les brocats de meilleure qualité, auxquels s’ajoutent des draps anglais. 
Les maisons, les jardins, les bassins, sont surdimensionnés : « Il y a un million 
de carrosses, et un maremagnum de coches ». Une haute montagne enneigée 
protège l’île contre les intempéries hivernales et la canicule estivale. 

Cette île est à son tour fermée par des murs. Elle n’accueille sur son sol que 
des étrangers (forasteros), reçus à leur arrivée par dix jeunes filles vierges, vêtues 
de blanc et de bleu, éclatantes de beauté, munies « d’instruments divers ». Ces 
filles merveilleuses sont au service exclusif de chaque arrivant, pendant un mois 
ou une quinzaine de jours, et elles sont ensuite remplacées par d’autres aussi 
jolies. Outre les femmes, les arrivants – qui sont par définition des marins et des 
hommes – peuvent se rassasier, non pas de lard paysan, savoureux mais grossier, 
mais des mets les plus raffinés des tables aristocratiques, comme les volailles dont 
le sommet de l’excellence est la dinde ou gallipavo originaire de l’Amérique, et 
seul animal comestible supérieur en goût et en taille au chapon ou à la poule 
du Vieux Monde. Les références américaines sont présentes également dans la 
description des maisons, chacune étant pourvue d’un « jardin, fabriqué en or 
et en argent », une allusion claire au jardin doré du Temple du Soleil de Cuzco, 
découvert par les Espagnols en 1533.

 Comme dans la version précédente, le poème se termine par une incitation à 
partir pour les Indes : « Voilà de bonnes nouvelles pour les misérables, pour les 
malheureux ! Que celui qui voudrait partir pour voir ce nouvel enchantement 

11	 «	El	venturoso	descubrimiento	de	las	ínsulas	de	la	nueva	y	fértil	tierra	de	Jauja,	por	otro	
nombre	llamada	Mandrona,	descubierta	por	el	dichosísimo	y	bien	afortunado	capitán	
llamado	Longares	de	Setlom	y	de	Gorgas	en	este	año	de	1616	»,	feuillet	reproduit	dans	ibid.,	
p.	11-15.	

12	 «	Romance	de	la	Isla	de	Jauja	»	(1582	?),	dans	Romancero general o Colección de romances 
castellanos anteriores al siglo XVIII, éd.	Agustin	Durán,	Madrid,	Atlas,	1864,	t.	2,	p.	390-391.	
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sache que cette année une flotte de dix nefs s’apprête à partir de La Corogne 13 ». 
Contrairement à la Jauja du capitaine Longares, qui écartait la luxure de l’île 
des délices, dans celle du capitaine Fernando les femmes (que l’on suppose 
originaires de l’endroit) sont offertes aux arrivants, selon des règles précises. 
Également, l’argent qui n’avait aucune utilité dans le premier poème mentionné, 
se trouve ici à la disposition de tous, sous la forme de doublons (de quatre et de 
huit maravedis) entassés dans un immense bassin. 

Une autre version anonyme de Jauja, diffusée également sous la forme d’une 
ballade chantée, s’intitule « L’île de la Chacona », diffusée dans un pli de 
colportage en 1621 14. Pour parler de tant de merveilles, il faut que le chanteur 
« fasse vibrer la voix sonore de sa guitare ». L’île est rafraîchie par des « brises 
suaves embaumées de fragrance de roses ». Les eaux qui l’entourent sont 
totalement cristallines. Là-bas, tous les désirs des chacones sont exaucés. En se 
servant de la première personne du pluriel – « chacun de nous » –, le texte vise 
toute la gent masculine. Chacun, donc, dispose à sa guise de six jeunes filles 
vierges, chacune avec ses traits physiques propres. Chaque semaine, « on nous 
enlève les six et on nous en donne d’autres ». Cette équipe de vierges change 
toutes les semaines, empêchant donc toute lassitude. Au pays de la Chacona, 
le travail est interdit et les seules activités permises sont boire et manger jusqu’à 
satiété, prendre du plaisir, et dormir à poings fermés. Des chansons et des danses 
appelées aussi « chaconnes » pouvaient être exécutées par des hommes seuls 
au début du xviie siècle 15 et évoquent ce paradis masculin, ouvert aux gens de 
mer qui sillonnent la côte pacifique depuis l’isthme jusqu’au port du Callao 
et au-delà. Il représente la récompense pour ceux qui ont bravé des orages au 
cours de la traversée atlantique ou qui ont survécu aux naufrages, si courants 
à l’époque. 

L’île de la Chacona, par l’abondance inépuisable des nourritures, incarne 
d’ailleurs une image de l’Amérique à l’opposé de celle de l’Espagne ibérique, 
où la hantise de la faim imprègne la littérature espagnole du Siècle d’or. Le 
continent américain est le pays de Cocagne, un paradis bien réel. À Chacona, 
incarnation réduite du Nouveau Monde, tout est grandiose, les proportions 
sont exagérées, les lieux grouillent de monde, à la manière de ce que l’on voit sur 
le panneau central du triptyque de Jérôme Bosch, Le Jardin des délices. 

13	 Ce	port	de	Galice	remplaça	pendant	quelques	années	Séville	après	l’expédition	de	Magellan,	
afin	d’assurer	le	contrôle	de	la	route	des	épices.	

14	 «	La	isla	de	la	Chacona	»,	dans	Lo Indiano en el teatro menor español…, éd.	cit.,	p.	69-70.
15	 Colección de entremeses, loas, bailes, jácaras y mojigangas desde fines del siglo XVI 

hasta mediados del XVIII, éd.	Emilio	Cotarelo	y	Mori,	Madrid,	Bailly	&	Baillière,	1911,	t.	1,	
p.	ccxl-ccxli.
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Le théâtre mineur espagnol cite également deux produits merveilleux venus 
d’Amérique, le tabac et le chocolat (sans compter les singes et les perroquets 
qui parlent comme des hommes) 16. L’île de la Chacona, seule utopie américaine 
à avoir une origine musicale, est la version sensuelle et exubérante de l’Île 
enchantée d’Arioste, évoquée dans des poèmes et des opéras. Associée à Jauja, 
et par conséquent au Pérou – qui s’étend au xvie siècle jusqu’à Panama –, la 
Chacona est un microcosme du « monde à l’envers » que décrit l’aventurier 
Rosas de Oquendo dans un poème satirique de 1598 17. Ce voyageur, après un 
long séjour au Mexique, débarque à Lima, où il s’étonne de voir que dans cette 
capitale les pauvres soient vêtus de soie et dînent de la volaille tous les jours, 
alors que les personnes de rang sont pauvres, portent des costumes élimés et 
marchent pieds nus. Exagérations d’un homme excessif ou miroir de la réalité, 
les propos de Rosas de Oquendo traduisent sa vision d’un Pérou comme l’image 
inversée et blâmable de l’Espagne. 

En Europe, la Chacona retrouve une certaine dignité. En 1650 et à Turin, 
Philippe d’Aglie crée un ballet appelé Il Tabacco, qu’il situe dans une île 
imaginaire située dans le Pacifique, au large de la Nouvelle-Andalousie, lieu 
voué au plaisir comme l’île de la Chacona. Le moment culminant est celui où 
quatre prêtres sacrifient au nouveau dieu et ensuite, ils dansent pendant qu’un 
chœur d’Indiens accompagné de musiciens chante :

Gloire aux fumées
Merveilleux cadeaux des Indes
Ils vont purifier les fleuves du Parnasse et du Pinde 18.

La chacona ou chaconne est aussi une danse voluptueuse typique des métis et 
des noirs des Amériques, et fait couple avec la « sarabande ». Ces deux genres 
sont considérés en Espagne comme originaires du Nouveau Monde. Laissons 
de côté la polémique entretenue par les musicologues. Même si les origines de 
ces musiques sont européennes, dans les possessions ibériques les Africains et les 
métis exagèrent les déhanchements et créent un nouveau genre. Pour les décrire 
au xvie siècle, on les compare aux zambras, une danse typique des Maures et 
des morisques, aux mouvements sensuels et lascifs. Les écrivains du Siècle d’or 
affirment à plusieurs reprises l’identité américaine de la chaconne. La chanson 
de la chacona se termine immanquablement par un refrain qui est en quelque 

16	 Lo Indiano en el teatro menor español…, éd.	cit.,	p.	LX-LXIII.
17	 A.	Paz	y	Meliá,	«	Cartapacio	de	diferentes	versos	à	diversos	asuntos	compuestos	o	recogidos	

por	Mateo	Rosas	de	Oquendo	»,	Bulletin hispanique, 8/3,	1906,	p.	257-278.
18	 Huguette	Zavala,	América inventada. Fiestas y espectáculos en la Europa de los siglos XVI al 

XX, Madrid,	Banco	Santander	de	Negocios,	1994,	p.	44-56.
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sorte le leitmotiv de toute évocation de cette musique : « çà c’est la bonne vie, 
allons tous à la chacona » 19.

Prenons, par exemple, la piécette comique de Simón Aguado (1599) écrite 
pour les noces de Philippe III (Entremés del Platillo), dont les personnages, des 
voleurs et deux femmes légères, dansent la chacona pour distraire et dévaliser un 
Espagnol des Indes (Indiano), au son de la chanson suivante 20 :

Chiqui, chiqui ma brunette, que ce soit la nuit comme le jour, partons ma chérie 
à Tampico, avant que ne s’en aperçoive le singe. Celui qui regarde la Chacona 
deviendra guenon.

Les allusions aux simiens visent l’exotisme, la paresse et l’appétit sexuel 21.
La chacona est non seulement un genre musical chanté et dansé, mais encore 

la personnification d’une femme de mauvaise vie, comme sa cousine Sarabande, 
mariée à un voyou. Leurs aventures sont racontées dans des feuillets. Dans 
sa comédie L’Amant reconnaissant, Lope de Vega affirme que « cette vieille, 
la Chacona, est venue à Séville par le courrier des Indes » 22. Pour Cervantès, 
dans « L’illustre souillon », la chacona est une « indiana amulatada, un mélange 
d’indienne et de mulâtresse, plus connue que le bandit Aroba », dont les 
méfaits étaient célèbres à l’époque. Elle trône sur la populace de malotrus, mais 
elle seule offre la « bonne vie » 23. Il y a là, autour de la personnification de 
Chacona et de la Sarabanda, une provocation sexuelle et morale qui s’exprime 
dans l’espace de la fête et de la musique, confondant volontairement personne 
et personnage 24. 

L’une et l’autre de ces incarnations féminines apparaissent associées aux maladies 
vénériennes qui ravagent les Amériques. Sarabande, « prostituée publique du 
Guayacán, épouse Antón Pintado » : le guayacán étant un arbre d’Équateur dont 
l’écorce est utilisée contre la syphilis et le terme argotique de pintado signifie 

19	 Parfois	le	terme	espagnol	vida	est	remplacé	par	son	équivalent	latin	:	«	y esta sí que era vita 
bona; vámonos todos a chacona	».

20	 Colección de entremeses, loas, bailes, jácaras y mojigangas…,	éd.	cit., p.	CCXL.
21	 Voir	à	ce	propos	Grégoire	Holtz,	«	Le	droit	à	la	paresse?	Unité	du	genre	humain,	animaux	

travailleurs	et	peuples	paresseux	à	la	Renaissance	»,	dans	Frank	Lestringant,	Pierre-François	
Moreau	et	Alexandre	Tarrête	(dir.),	L’Unité du genre humain. Race et histoire à la Renaissance,	
Paris, PUPS,	2014,	p.	155-169.	Le	terme	utilisé	en	espagnol	est	mico,	identifié	par	G.	Holtz	
comme	un	singe	laineux	du	Pérou,	tandis	que	la	guenon	est	appelée	mona.

22	 Colección de entremeses, loas, bailes, jácaras y mojigangas…,	éd.	cit., p.	CCXL.
23	 Ibd.,	p.	CCXLI.
24	 S’il	est	vrai	que	l’usage	des	noms	et	des	sobriquets	dans	la	culture	espagnole	est	proche	

de	Rabelais,	comme	le	signale	Mikhaïl	Bakhtine	(L’Œuvre de François Rabelais et la culture 
populaire au Moyen Âge et sous la Renaissance,	Paris,	Gallimard,	coll.	«	Tel	»,	1970,	
p.	450-459),	il	est	difficile	d’accepter	aujourd’hui	une	opposition	tranchée	entre	oralité	
et	écriture.	Le	populaire	s’exprime	à	la	fois	dans	la	fête	et	dans	le	théâtre,	qui	avait,	en	
Espagne	et	au	Portugal,	une	dimension	ludique	et	populaire	présente	dès	le	dernier	tiers	du	
xve	siècle.
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« tacheté » ou « marqué » par le mal. Dans un autre couplet publié dans un 
chansonnier de 1589, Sarabande est une « chienne mauresque » 25. On pourrait 
multiplier les exemples de cette chaconne-sarabande américaine, si éloignée des 
créations de Jean-Sébastien Bach par la liberté de gestes, la gaîté du rythme des 
castagnettes, la truculence des paroles et la transgression.

LE PARADIS DE MAHOMET

Bien que l’on reconnaisse l’influence du pays de Cocagne dans ces constructions 
imaginaires, le Nouveau Monde incarné par Jauja ou par la Chacona n’est pas 
tout à fait carnavalesque, malgré la place prépondérante du rire exubérant, 
populaire, et cause unique de mort, venant interrompre très tardivement une 
éternité faite de plaisirs matériels et corporels. Ces îles imaginaires ne relèvent 
pas non plus des utopies politiques, à la manière de celle de Thomas More, ou 
de la Città del Sole de Tommaso Campanella, même si, dans les versions les plus 
répandues de Jauja et de la Chacona, il y règne un certain ordonnancement du 
plaisir sexuel. Ce Jardin des délices américain n’est pas non plus la réplique de 
l’île de Bragmey du prêtre Jean, décrite par Jean de Mandeville, où les habitants, 
qui n’étaient pas encore des chrétiens parfaits, « suivaient la religion naturelle », 
étaient « pleins de toutes les vertus » et évitaient « tous les vices, les malices et 
les péchés ». Ils ne demandaient rien d’autre que de subvenir modestement 
à leurs besoins 26. Ces îles péruviennes vouées au plaisir rappellent plutôt les 
représentations courantes que les Espagnols se faisaient des musulmans, encore 
présents en Espagne au début du xviie siècle. Bartolomé et Lucie Bennasar ont 
montré l’attrait qu’exerçait chez les hommes la liberté sexuelle des Maures, qui 
pouvaient répudier facilement une épouse, et qui avaient droit à des unions 
polygéniques 27. Le Voyage en Turquie appelé aussi l’« Odyssée de Juan de 
Urdemales » (Jean-qui-ourdit-des-méfaits), rédigé par Andrés de Laguna en 
1557-1558, au moment même où l’Espagne du jeune Philippe décidait de 
réprimer très durement le mouvement protestant dans la péninsule, est un 
livre ambigu qui joue sur le contraste entre l’Empire ottoman et celui forgé par 
Charles Quint. Pedro de Urdemales, un ancien captif, vante les délices promises 

25	 Colección de entremeses, loas, bailes, jácaras y mojigangas…,	éd.	cit., p.	CCLXVI-CCLXXI.	Un	
couplet	qui	rappelle	ceux	des	peteneras	du	cante jondo	des	Gitans:	«	La zarabanda está presa 
/ que dello mucho me pesa / que merece ser condesa / y también emperadora/ Ah, la perra 
mora! »	(«	Sarabande	est	en	prison,	j’en	éprouve	grande	affliction!	Elle	mérite	être	comtesse	
et	même	impératrice.	Ah!	la	chienne	mauresque!	»).

26	 Jean	de	Mandeville,	Voyage autour de la Terre,	éd.	Christian	Deluz,	Paris,	Les	Belles	Lettres,	
1993,	chap.	XXXII,	p.	219-223.

27	 Bartolomé	et	Lucie	Bennassar,	Les Chrétiens d’Allah. L’histoire extraordinaire des renégats, 
xvie et xviie	siècles,	Paris,	Perrin,	1989.
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par Mahomet : « ils auront beaucoup de jeunes filles vierges, entre 15 et 20 ans, 
et eux ne vieilliront jamais ». Il y a également dans ce monde paradisiaque 
beaucoup de sucre, beaucoup de miel, même du « manjar blanco » (confiture de 
lait), des chapons et des perdrix 28. En 1618, alors que l’expulsion des morisques 
a déjà eu lieu, Juan Bleda, auteur d’une chronique sur les Maures d’Espagne, 
écrit que « le bonheur musulman consiste à boire et à forniquer, à porter des 
tuniques précieuses, et à séjourner dans des jardins ombragés, traversés par 
des ruisseaux 29 ». Bleda, comme d’autres chroniqueurs qui se sont intéressés à 
l’Afrique du Nord, voit dans l’exaltation des plaisirs terrestres comme la luxure 
et la gloutonnerie dans le paradis, l’imperfection du Coran par rapport aux 
Saintes Écritures. Il s’agit là de représentations, négatives ou fantasmées, mais en 
tout cas courantes et masculines, des récompenses promises par Mahomet. On 
les retrouve en Italie, dans les dépositions de Menocchio, le meunier frioulan 
dénoncé comme hérétique et brûlé par le Saint-Office en 1582. « Dieu, dit-il, 
m’a conduit [...] sur un mont tel que tout le monde voit… un paradis et si 
beau lieu, était ceint de murs, de glace et de feu… De très beaux palais et 
de beaux jardins… des mets célestes et des vins précieux… d’or étaient les 
pièces et de soie et de lin, donzelles de choix, pages et lits 30… » Menocchio, 
qui possédait d’ailleurs un exemplaire du Coran traduit en 1547, affirma 
devant son juge que « Le paradis est une fête : la fin du travail, la négation de 
la fatigue ». Là-bas, on n’a plus besoin d’œuvrer et par conséquent, les « sept 
choses données par Dieu à l’homme » (intelligence, mémoire, volonté, pensée, 
foi, espérance et croyance) sont inutiles. Le paradis de Menocchio offre tous 
les fruits imaginables, des fleuves coulent toujours du lait, du miel, du vin et 
de l’eau douce et cristalline. Les demeures sont belles, ornées d’or et d’argent, 
« chacun aura des demoiselles et en usera toujours avec elles ». Le meunier voyait 
dans ce paradis un « nouveau monde » 31. 

Menocchio avait-il vraiment lu le Coran ou bien avait-il une connaissance orale 
de ce texte, comme le pense Ginzburg ? Dans une étude minutieuse concernant 
la traduction en toscan du Coran par Giovanni Battista Castrodardo, qui fut 
la première faite en Europe, Pier Mattia Tommasino signale que L’Alcorano 
de Pisa connut un très grand succès 32. Sans entrer ici dans les détails de sa 

28	 Viaje de Turquía: la odisea de Pedro de Urdemalas,	éd.	Fernando	García	Salinero,	Madrid,	
Cátedra,	1985,	p.	393-395,	467-485.

29	 Miguel	Angel	de	Bunes	Ibarra,	La imagen de los musulmanes y del norte de Africa en la 
España de los siglos XVI y XVII. Los caracteres de una hostilidad,	Madrid,	Consejo	Superior	
de	Investigaciones	Científicas,	1989,	p.	207.

30	 Carlo	Ginzburg,	Le Fromage et  les vers. L’univers d’un meunier du  xvie	siècle,	Paris,	
Flammarion,	1980,	p.	165-166.	El-Araf	est	le	mont	qui	soutient	le	ciel	et	fait	le	tour	du	monde.

31	 Ibid.,	p.	121.	
32	 Pier	Mattia	Tommasino,	L’Alcorano di Macometto. Storia di un libro del cinquecento europeo,	

Bologna,	Il	Mulino,	2013,	p.	264-265,	268	et	274
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démonstration, Tommasino affirme que la diffusion de ce Coran emprunta 
plusieurs voies écrites, souvent mélangé avec la Commedia de Dante. La vie de 
Mahomet fut incluse dans l’édition italienne du livre de Pedro Mexía, Silva de 
varia lección, un best-seller de 1540. C’est une de ces versions « secondaires » 
qu’aurait pu lire Menocchio. 

Bien entendu, le meunier frioulan n’est pas une exception. En Espagne, la 
présence ancestrale des musulmans et les conflits qui les ont opposés pendant 
des siècles aux chrétiens jusqu’à leur défaite en 1492, sont remémorés, parodiés 
et mis en spectacle plusieurs fois par an dans les batailles rituelles de Moros y 
Cristianos, célébrées encore aujourd’hui dans la région de Valence. Les merveilles 
du paradis mahométan font partie des représentations courantes concernant 
les morisques, soit pour les accabler, comme le firent les chroniqueurs dont 
Juan Bleda, soit pour les idéaliser, comme ce fut le cas de ceux qui quittèrent 
l’Espagne pour le Maghreb, reniant la foi chrétienne, ou ceux qui cherchèrent 
à les concrétiser dans le Nouveau Monde, où souvent le mot pour désigner 
les temples au xvie siècle est mezquita (« mosquée »). Le paradis de Mahomet 
est même un topos des récits concernant la conquête de l’Amérique, dont 
l’exemple le plus connu fut le Paraguay. Son gouverneur, Martínez de Irala, 
avait, selon les sources, un véritable harem de jeunes filles indiennes, des vierges 
dont la défloration donnait lieu à une grande fête 33. Cette version tropicale et 
bassement terrestre des « houris aux grands yeux » dont chaque homme dispose 
pour son plaisir au nombre de six douzaines (sourate XLIII, 71) 34 n’est pas le 
seul indice. L’immensité de l’espace insulaire de Jauja et de Chacona rappelle 
le « jardin large comme le ciel et la Terre » du Coran (sourates III, 133 et LVII, 
21) ; les vêtements de soie, les brocarts, les bijoux (sourate XXXV, 33), la 
montagne, les parfums de fleurs, et les fleuves d’eau cristalline, de lait « au goût 
inaltérable », de vin « délices pour ceux qui en boivent » et « de miel purifié » 
(sourate LVII, 15) ont contribué à nourrir l’imaginaire hispanique, renforcé par 
les descriptions réelles des richesses inépuisables du Temple du Soleil de Cuzco. 
Ainsi, sous l’apparente trivialité des chansons et de la « bonne vie », se glisse, par 
effraction, l’ombre nostalgique des vaincus de Grenade.

33	 «	Relación	escrita	por	el	escribano	Pero	Hernández	sobre	lo	ocurrido	en	el	Río	de	la	plata	
desde	el	arribo	de	la	expedición	de	don	Pedro	de	Mendoza,	28	de	enero	de	1545	»,	dans	
Documentos históricos y geográficos relativos a la conquista y colonización rioplatense,	
Buenos	Aires,	J.	Peuser,	1941,	t.	2,	p.	399-409.	Il	s’agit	d’un	récit	très	réaliste	et,	à	juste	titre,	
très	sévère	du	célèbre	«	paradis	de	Mahomet	»	du	Paraguay.	Un	autre	paraíso de Mahoma est 
le	Nicaragua,	d’où	Hernando	de	Soto	rejoint	Francisco	Pizarro	pour	participer	à	la	conquête	
du	Pérou	(Pedro	Pizarro,	Descubrimiento y conquista de los reinos del Perú,	éd.	Juan	Pérez	
de	Tudela	y	Bueso,	Madrid,	Atlas,	1965,	p.	173). 

34	 Citations	d’après	Le Coran,	préface	de	Jean	Grosjean,	avec	introduction,	traduction	et	notes	
par	Denise	Masson,	Paris,	Gallimard,	coll.	«	Bibliothèque	de	la	Pléiade	»,	1967.	
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LES ÎLES ET LE SYSTÈME COSMO-ESCHATOLOGIQUE 
DE GUILLAUME POSTEL (1510-1581)

Vincent Masse

C’est la Genèse qu’évoque Frank Lestringant en ouverture à son Livre des 
îles : « le monde est le vestige éclaté de l’unité primordiale perdue », et les îles 
parsemant cette « terre en lambeaux » sont la trace visible d’un cataclysme 
ancien 1. Dans les mots de Jacques d’Auzoles-Lapeyre : « Au temps devant le 
Deluge [...] la Terre estoit toute continente. Apres le Deluge [...] elle est divisée 
en plus de portions qu’il n’y a des estoilles au Ciel, si de chaque Isle, cogneuë 
& incogneuë, nous faisons portions distinctes 2 ». Est-ce à dire que le Déluge 
a « défiguré » le monde ? Au contraire, en « augmentant sa variété », les îles 
ne l’ont-elles pas embelli, voire réalisé ? « [À] l’archipel comme dégradation et 
comme faute, [...] marquant à jamais le péché de l’homme dans la forme de 
la terre », poursuit F. Lestringant, « s’oppose la vision euphorique de l’archipel 
universel comme achèvement du cosmos et accomplissement du projet divin 3 ». 
À cette première opposition – destruction d’une part, réalisation de l’autre – 
s’en ajoute une seconde : au cataclysme primordial répond celui de la fin des 
temps. C’est cette autre extrémité temporelle que l’on retrouve au tout dernier 
chapitre du Livre des îles, celui-là sous le signe de l’Apocalypse : Jules Verne, qui 
dans ses « Voyages extraordinaires » collectionne les îles, souffre cependant de 
« compulsion cataclysmique », et les soumet sans cesse à diverses « [e]xplosions, 
éruptions, submersions soudaines », « catastrophes expérimentales qui sont 
autant de répétitions générales de l’apocalypse » 4. Or ces deux oppositions, 
destruction punitive et accomplissement euphorique d’une part, début et fin – ou 
cosmogonie et apocalypse – de l’autre, semblent être précisément celles que refuse, 
qu’écarte Guillaume Postel. Il est vrai que l’idée d’une symétrie des catastrophes 
liminaires et finales du monde, ou interstitielles à ses divers Âges, ne lui est 

1	 Frank	Lestringant,	Le Livre des îles. Atlas et récits insulaires de la Genèse à Jules Verne,	
Genève,	Droz,	2002,	p.	39.

2	 Jacques	d’Auzoles,	La Saincte Geographie,	Paris,	Antoine	Estienne,	1629,	p.	136,	cité	dans	
F.	Lestringant,	Le Livre des îles, op. cit.,	p.	47.

3	 Ibid.,	p.	51.
4	 Ibid.,	p.	378.
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évidemment pas propre – pour Jacques d’Auzoles-Lapeyre lui-même, le Déluge, 
ce « grand changement de forme en la face de la Terre », en annonce la fin, 
puisque cette nouvelle face « durera desormais jusques à ce que le Monde finisse, 
& soit tout à faict changé en un nouveau » 5 –, mais comme ailleurs chez Postel, 
l’exacerbation d’un cliché a priori orthodoxe entraîne son dérapage vers un 
raisonnement hétérodoxe, et néanmoins très bien ficelé. Ainsi, pour Postel – 
d’après un commentaire inédit sur l’Apocalypse – la Genèse et l’Apocalypse 
s’invertissent :

Il en a été ainsi fait que dans le livre de la Genèse toute l’histoire de la nature et 
de la grâce depuis le début jusqu’à la fin du monde se trouve comprise comme 
autant d’événements à venir, et dans l’Apocalypse la même chose s’exprime 
comme déjà advenue 6.

Suivant cette logique – et c’est justement cette logique que je tenterai de suivre 
ici – les îles, comme lambeaux de terre, ne sont pas tant le signe d’un cataclysme 
primordial que celui d’un cataclysme final : un cataclysme euphorique, qui n’est 
pas une destruction, qui est l’inverse d’une chute ; qui est, enfin et précisément, 
achèvement du projet divin.

La double dualité qui vient d’être évoquée est brillamment résumée par une 
formule lapidaire récurrente dans les écrits de Postel : « La fin du monde », 
c’est-à-dire à la fois son dessein et son finale, qui est une fin, mais aussi un 
accomplissement, l’atteinte d’un objectif. En voici un exemple in situ, où le 
syntagme est à cheval entre un sens et l’autre :

[I]l se voira quant toute l’Atlantide 7 sera par ledict peuple Celtiberike 8 ou 
Gauloys-Hebreu reduicte à la divine authorité 9 : Et les salvateurs monteront, 

5	 Jacques	d’Auzoles,	La Saincte Geographie,	op. cit.,	p.	136.
6	 «	Sic factum est ut in Geneseos libro tota naturae et gratiae historia a principio ad finem 

mundi comprehendatur tanquam facienda, in Apocalypsi autem eadem exprimatur tanquam 
jam facta	»,	Commentarius in Apocalypsim,	Londres,	British	Library,	Sloane	1409,	f.	230	v	
(le	même	manuscrit	contient	des	Secretiores in Genesim [...] commentarii,	f.	1-150)	;	je	cite	
la	traduction	de	Claude-Gilbert	Dubois,	qui	commente	ainsi	ce	passage	:	«	Dans	la Genèse,	
on	peut	lire	en	surimpression	sur	le	texte	de	l’advenu,	comme	en	un	palimpseste,	le	livre	de	
l’avenir,	et	dans	l’Apocalypse,	on	peut	lire,	sous	le	couvert	d’une	écriture	prophétique,	le	récit	
historique	du	passé	du	monde.	La	Genèse	est	un	livre	prophétique	[...]	;	l’Apocalypse	est	un	
livre	historique	»	(«	Guillaume	Postel	et	la	doctrine	de	l’avènement	du	“Nouveau	Monde”	»,	
dans	Jean-Raymond	Fanlo	et	André	Tournon	[dir.],	Formes du millénarisme en Europe à l’aube 
des temps modernes,	Paris,	Champion,	2001,	p.	217-231,	ici	p.	217-218).

7	 L’Amérique.
8	 Mot-valise	:	«	Celtes	»	et	«	Ibériques	».
9	 Comprendre	:	 lorsque	 l’Amérique	 même	 (et	 donc	 le	 monde	 entier)	 sera	 convertie.	

À	comprendre	suivant	Mt	xxiv,	14	:	«	Cette	Bonne	Nouvelle	du	Royaume	sera	proclamée	dans	
le	monde	entier	;	tous	les	païens	auront	là	un	témoignage.	Et	alors	viendra	la	fin	».
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allant en la montagne de Tzion, pour juger la montagne d’Esau, et le royaulme 
sera du Seigneur Jehovah 10. Cecy est la fin du monde, assavoir pour laquelle fin 
il fut créé, affin qu’il soit faict une bergerie et un pasteur 11.

Avant d’en venir aux îles, je me hasarderai cependant, en deux mots-clés, à 
tenter une brève introduction à l’œuvre de Postel. Ces deux mots – rébus et 
mouvance – sont empruntés l’un à François Secret, l’autre à Paul Zumthor. 
L’écriture de Postel est certainement obsessionnelle : une longue série de 
récurrences traverse ses ouvrages, sous la forme de personnages, de dates, de 
chiffres, de lieux, de fragments autobiographiques, de binarités, d’analogies. 
Certaines itérations de ces récurrences s’accompagnent d’explications, de 
justifications ; d’autres ne font que les évoquer, plus ou moins obscurément, 
ou parfois même les taisent à dessein. Son obscurité « tient autant à la manière 
commune aux écrivains de renvoyer d’un ouvrage à un autre déjà publié ou 
à paraître, qu’à la manière propre à Postel d’exprimer ici en rébus ce qu’il 
explique ailleurs plus clairement 12 ». Difficulté supplémentaire, tout aussi 
fondamentale : il s’agit également d’une écriture mouvante. Je me permets de 
détourner la célèbre définition de Paul Zumthor 13, pour l’adapter au système 
postellien, qui est sans doute l’un des plus singuliers et minutieux de son siècle, 
mais qui ressort pourtant d’une quasi-abstraction, puisque les textes concrets 
qui le réalisent présentent, par un jeu de variantes et remaniements, comme 
une incessante vibration et une instabilité fondamentale. Le plus célèbre de 
ces « remaniements », sans doute, est sa spectaculaire translation du Paradis 
terrestre : dans les années 1552-1553, Postel l’avait situé dans l’Extrême-Orient, 
sur un méridien traversant les îles Moluques, avant de le repousser, en 1560-
1563, vers une nouvelle série d’îles, celles-là situées au pôle Nord.

Combinées, ces deux difficultés – l’œuvre n’est compréhensible qu’en tant 
qu’ensemble ; l’ensemble est inconstant – sont certainement redoutables. 
Cependant, plutôt qu’un défaut systémique, il me semble qu’une telle instabilité 
contribue au contraire positivement à la vigueur de son discours proprement 
cosmo-eschatologique, dont l’une des particularités est, distinctement, 

10	 Abd.	i,	21	:	«	Des	libérateurs	gravissent	la	montagne	de	Sion	pour	gouverner	la	montagne	
d’Esaü.	Et	le	SEIGNEUR	assume	son	Règne	!	».

11	 Guillaume	Postel,	Le Thresor des propheties de l’univers,	éd.	François	Secret,	La	Haye,	
Martinus	Nijhoff,	1969,	p.	113.

12	 François	Secret,	«	L’émithologie	de	Guillaume	Postel	»,	Archivio di Filosofia,	2-3, «	Umanesimo	
e	Esoterismo	»,	1960,	p.	402.

13	 «	[M]ouvance	:	“le	caractère	de	l’œuvre	qui,	comme	telle,	avant	l’âge	du	livre,	ressort	d’une	
quasi-abstraction,	les	textes	concrets	qui	la	réalisent	présentant,	par	le	jeu	des	variantes	et	
remaniements,	comme	une	incessante	vibration	et	une	instabilité	fondamentale”	»	(Paul	
Zumthor,	Essai de poétique médiévale,	Paris,	Éditions	du	Seuil,	coll.	«	Points	essais	»,	2000,	
p.	610).
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l’importance qu’y joue l’actualité. Puisqu’une grande part de son œuvre cherche 
à démontrer que les choses se terminent présentement, chaque nouvel élément 
contradictoire, en rompant l’équilibre, ne prouve-t-il pas, en effet, à un autre 
niveau, la révolution en cours ? Ce principe de « chute vers l’avant » explique 
l’importance que jouent, souvent en guise de prémisses à ses démonstrations, les 
nouvelles du moment : le « miracle de Laon » en 1566 14, la supernova de 1572, 
etc. Mais ce sont peut-être surtout les échos des plus récentes retombées de 
l’expansion européenne – explorations, conquêtes, conversions – qui jouent un 
rôle essentiel, irremplaçable, dans la logique postellienne et ses avatars multiples.

Un bel exemple de jonction entre la cosmologie et l’eschatologie se trouve dans 
Les Tresmerveilleuses Victoires des Femmes du nouveau Monde (1553), où Postel 
cherche à démontrer que la « mere JOHANNA » – une prophétesse vénitienne 
omniprésente dans ses écrits – est, ou du moins coïncide, avec le second 
des trois Avènements de Jésus Christ 15. Au moment du premier Avènement 
– l’Incarnation –, la Providence n’avait pas encore permis « que tout le monde 
entierement fut descouvert 16 » :

Car à cause que la superieure partie du petit monde appellé l’homme, seulement 
estoit par le redempteur descouverte & repurgée des tenebres de peché[,] de 
mort & de Satan, Dieu ha voulu que alors[,] il y ha 1500. ans[,] le seul hemisfere 
superieur du grand monde feust descouvert [...] 17.

Hémisphère supérieur, ici, désigne le monde connu par Claude Ptolémée. 
La Rédemption n’ayant racheté qu’une moitié du microcosme – la moitié 
« Masculine » 18 –, il est logique qu’elle n’ait également racheté qu’un seul 
hémisphère du macrocosme, et vice versa. Cette première rédemption, ajoute 
Postel, a aussitôt été suivie par une explosion du savoir cosmographique, qui 
accompagne l’expansion des apôtres : « de là vient que Mela, Strabo, Pline, & 

14	 Voir	 surtout	 Irena	 Backus,  Le  Miracle  de  Laon :  le  déraisonnable,  le  raisonnable, 
l’apocalyptique et le politique dans les récits du miracle de Laon (1566-1578),	Paris,	Vrin,	
1994.

15	 Pour	Postel,	l’Avènement	est	(le	plus	souvent)	un	triptyque	:	1.	Incarnation,	2.	Avènement	
mitoyen,	3.	Parousie.	L’idée	d’un	Avènement	intermédiaire	semble	avoir	été	inspirée	par	
Bernard	de	Clairvaux	:	dans	l’une	de	ses	Retractationes,	«	[Postel]	reconnaîtra	[…]	avoir	donné	
un	coup	de	pouce	au	sermon	de	saint	Bernard	sur	les	trois	avents	“Ad	Nos,	Intra	Nos,	Contra	
Nos”,	pour	en	faire	des	nativités	»	(F.	Secret,	«	L’émithologie	de	Guillaume	Postel	»,	art.	cit.,	
p.	398).	

16	 G.	Postel,	Les Tresmerveilleuses Victoires des Femmes du nouveau Monde,	Paris,	Jehan	
Ruelle,	1553,	f.	33	r.

17	 Ibid.,	f.	33	v.
18	 Un	peu	plus	tôt,	Postel	expliquait	qu’«	il	y	ha	deux	parties	à	reparer	en	la	nature	humaine	»	:	1.	

«	la	partie	Formelle,	Masculine,	Paternelle,	&	premiere	»,	qui	«	est	superieure	&	celeste	»,	et	
2.	«	la	partie	Materielle,	Feminine,	Maternelle	&	seconde	»,	qui	est	«	inferieure	&	Terrestre	»	
(ibid.,	f.	23	r).	L’Incarnation	a	réparé	la	première	moitié	;	le	deuxième	Avènement	répare	la	
seconde.
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Ptolomée sont environ l’advenement de l’Adam nouveau 19 environ un siecle 
seulement differentz 20 ». De même, 1 500 ans plus tard, un second Avènement, 
« féminin » celui-là, bouleverse à nouveau la cosmographie :

La Divine Providence par ce en cecy s’est voulu monstrer omnipotente, que 
depuys que la mere du monde Eve nouvelle nasquist, qui fut viron l’an de 
grace 1500. ans 21, elle ha plus descouvert le monde & principalement des Indes 
que par 5500. ans auparavant n’havoit esté faict. Ce n’est pas que du temps 
de l’Assirienne, de la Medique, de la Greques ou de la Romaine Monarchie 
pretendue 22, il n’y eust au monde aussi grande Ambition, Curiosité, Vaillantise, 
les artz de navigation, puissance, industrie, & toute aultre partie ou excellente 
chose propre à chercher & descouvrir Pays nouveaulx. [...] [Mais] pour autant 
que par l’Esprit d’Eve nouvelle [...] la partie inferieure du Petit monde est 
Restituée comme la superieure [...], Dieu ha voulu susciter gentz [...] pour 
descouvrir ladicte inferieure & feminine partie pour preparer la voye ausdictz 
deux freres Spirituelz, lesquelz aujourd’huy sont au monde 23.

Le second Avènement est donc proprement apocalyptique, puisque ces « deux 
freres », déjà à l’œuvre, sont les deux témoins annoncés par Jean de Patmos 24. 
Pourtant, ce ne sont donc pas, comme dans l’Apocalypse, les sept sceaux et les 
six premières trompettes qui précèdent leur venue, mais une seconde flambée 
de la cosmographie !

Cosmo-eschatologie ? Cosmografie, il est vrai, est le terme qu’emploie Postel ; 
cosmologie me semble pourtant préférable : il s’agit bien moins de transcrire 
le cosmos et ses merveilles que d’en établir la logique, c’est-à-dire qu’il 
convient de théoriser, plutôt que de thésauriser. Mais cette logique n’est pas 
seulement une « cosmologique » : lorsqu’il tient une « merveille » – ainsi, dans 
Des merveilles du monde, le bradype ou l’oiseau du Paradis 25, voire le Japon 

19	 Jésus	Christ.
20	 Ibid.,	f.	33	v.
21	 À	propos	de	la	mère	Jeanne,	Postel	écrit	dans	Le Prime Nove del altro mondo	(1555)	:	«	elle	

me	dit	son	âge,	au	moyen	duquel,	en	comptant,	je	trouvai	qu’elle	était	née	environ	vers	l’an	
1496	»	(trad.	Henri	Morard,	La Vierge vénitienne,	Paris,	Chacornac,	1928,	p.	7).

22	 Renvoi	aux	quatre	royaumes	«	pré-Apocalyptiques	»	de	Daniel	(Dn	ii,	31-45).
23	 G.	Postel,	Les Tresmerveilleuses Victoires des Femmes…,	op. cit.,	f.	32	r-33	r.
24	 Apoc.	xi,	3-13	;	Postel	précise	:	«	C’est	donc	pour	eulx	deux	que	tout	le	monde	nouveau	est	

descouvert,	affin	que	tout	ledict	monde	soit,	tant	en	l’un	comme	en	l’autre	Hemisfere	par	eulx	
ou	par	l’Esprit	ou	Ange	qui	parle	en	eulx	converti	à	Dieu	»	(Les Tresmerveilleuses Victoires 
des Femmes…,	op. cit.,	f.	34	r)	;	suivant	Mt	xxiv,	14,	ce	prêche	universel	(«	tout	ledict	monde	
oye	avec	tresclaires	raisons	prescher	l’Evangile	du	Regne	»)	est	le	«	signe	du	jour	du	dernier	
jugement	»	(f.	35	v).	

25	 Voir	F.	Lestringant,	«	Cosmologie	et	mirabilia	à	la	Renaissance	:	l’exemple	de	Guillaume	
Postel	»,	Journal of Medieval and Renaissance Studies,	16/2,	1986,	p.	253-279.
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dans son ensemble 26 –, Postel lui attribue moins un rôle paradigmatique (où 
toute singularité équivaut à toute autre, qui toutes illustrent l’éternelle grandeur 
de Dieu) que syntagmatique : la singularité, ou plutôt la nouveauté, illustre le 
caractère miraculeusement instable de l’univers. L’incongruité est le signe d’un 
déséquilibre passé ou présent, et par là l’annonce de la nécessité d’une imminente 
restitution apocalyptique des choses.

Or, les îles – celles des Moluques et du Japon dans Des merveilles du monde 
(1553), celles du 9e chapitre du Sommaire ou Epitome de la Cosmografie (1563), 
celles, polaires, de la Polo aptata Nova Charta Universi (1578) – ne sont-elles pas 
l’addendum idéal, la nouveauté la mieux circonscrite et la plus pure, celle qui 
est le mieux susceptible de mal s’intégrer ? Ce sera alors l’exception qui prouve 
l’imminente destruction de la règle.

La production la plus purement « cosmographique » ou « cosmologique » de 
Guillaume Postel, à quelques cartes près 27, correspond surtout à deux périodes 
d’écriture, réduites, mais très productives. La première (1552-1553) coïncide 
avec Les Tresmerveilleuses Victoires de 1553 :

De universitate liber (Parisiis, J. Gueullartii, 1552) 28.
Des merveilles du monde (s.l., s.n., 1552 ou 1553).
Astronomicae considerationis brevissima synopsis (Lutetiae, apud Guilielmum 
Cavellat, 1552 et 1553) 29.
Signorum coelestium vera configuratio (Parisiis, apud H. Gourmontium, 1553).

Il faut donc comprendre que Postel participe lui-même au boom 
cosmographique accompagnant le second Avènement. L’importance, pour le 
bien de sa démonstration, de la nouveauté et de l’expansion, explique également 
pourquoi ses Merveilles du monde, et principalement des admirables choses des 
Indes, & du Nouveau Monde se consacrent « principalement » aux nouvelles 
extrémités : les Amériques, l’Inde redécouverte, l’Indonésie, le Japon 30.

26	 Voir	J.S.A.	Elisonas,	«	An	itinerary	to	the	Terrestrial	Paradis.	Early	European	reports	on	Japan	
and	a	contemporary	exegesis	»,	Itinerario,	20/3,	1996,	p.	25-68.

27	 Voir	Marcel	Destombes,	«	Guillaume	Postel	cartographe	»,	dans	Guillaume Postel, 1581-1981,	
Paris,	Éditions	de	la	Maisnie,	1985,	p.	361-371.

28	 Claude	Postel	en	signale	deux	autres	éditions	:	s.l.,	s.n.,	1552,	et	Paris,	M.	Le	Jeune,	1552	
(Les Écrits de Guillaume Postel publiés en France et leurs éditeurs, 1538-1579,	Genève,	Droz,	
1992,	t.	2,	p.	89).

29	 Il	s’agit	d’un	placard	(406	x	259	mm),	imprimé	deux	fois	(Philippe	Renouard,	Imprimeurs et 
libraires parisiens du xvie	siècle. Fascicule Cavellat, Marnef et Cavellat,	Paris,	Bibliothèque	
nationale,	1986,	p.	46,	58).

30	 Postel	a	lui-même	modifié	le	titre	de	la	seule	copie	survivante	de	l’ouvrage,	pour	souligner	
encore	plus	explicitement	l’importance	des	conversions	massives	qu’il	y	annonce	:	Merveilles 
du monde, et principalement des admirables choses des	Pais	nouvellement	descouverts	et	
convertis	à	Jesus	Christ	(BnF	:	D2-5267	;	je	souligne).
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La seconde période (1561-1563) correspond au déplacement susmentionné 
du Paradis terrestre vers le pôle Nord. Autre remaniement : l’invention d’une 
nouvelle masse australe, baptisée Chasdia – alternativement une île ou un 
cinquième continent –, qui partage avec l’Amérique le titre de Nouveau Monde, 
mais avec l’Afrique ses habitants noirs.

 Imprimés :
Cosmographicae disciplinae compendium (Basileae, per J. Oporinum, 1561).
De universitate liber (2e édition, augmentée, Parisiis, apud Martinum Juvenem, 
1563).

 Manuscrits :
De  universitate, sive de cosmographico (137  f., 1561 ; British Library, 
Sloane 1412) 31.
De paradisi terrestris probabili loco (26 f., 1561 ; Universitätsbibliothek Basel, 
Ms. A-IX-99) 32.
Sommaire ou Epitomé de la Cosmografie (20 f., 1563 ; BnF, Ms. fr. 2112) 33.

Moins connues, ces années 1561-1563 ont tout de même laissé leur trace ; Jacques 
d’Auzoles-Lapeyre notamment, dans La Saincte Geographie précédemment 
citée, reprendra la Chasdia de Postel, ou « Terra del Fuego », et osera même 
défendre l’hypothèse d’un paradis nordique 34. Pour cette période, je ne citerai 
cependant que des extraits du Sommaire ou Epitomé, dont je prépare l’édition 
conjointement à celle Des merveilles. 

Les Merveilles sont remarquables pour leur équilibre complexe, fait 
d’oppositions, de symétries, d’analogies. Ainsi, l’avancée de la pointe de 
l’Afrique et de l’Amérique dans l’hémisphère sud est compensée par une avancée 
de deux pointes d’océan, Atlantique et Pacifique, dans l’hémisphère nord 35. 
L’opposition la plus développée, cependant, est celle où se répondent l’Orient, 
hémisphère dit supérieur, spirituel et masculin – celui-là même racheté par 
l’Incarnation dans Les Tresmerveilleuses Victoires – et un Occident dit inférieur, 
temporel et féminin, soit l’hémisphère qui correspond au deuxième Avènement. 
Les merveilles mêmes, lorsqu’elles apparaissent dans les Merveilles, sont 
subordonnées à une telle logique ; ainsi l’illustre le duo – adroitement disséqué 
par Frank Lestringant – de l’oiseau du Paradis, aérien, sans pattes, correspondant 

31	 F.	Secret,	Bibliographie des manuscrits de Guillaume Postel,	Genève,	Droz,	1970,	p.	122-126.
32	 F.	Secret,	«	Notes	sur	G.	Postel	», Bibliothèque d’humanisme et Renaissance,	35/1,	1973,	

p.	87-88	et	97-99.
33	 Secret,	Bibliographie des manuscrits de Guillaume Postel,	op. cit.,	p.	64-65.
34	 Jacques	d’Auzoles,	La Saincte Geographie,	op. cit.,	p.	16-17,	100,	222.
35	 Des merveilles,	s.l.,	s.n.,	s.d.,	f.	5	r-v.
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à l’Orient paradisiaque, et du bradype américain, sans mouvement, presque 
minéral, symbolisant l’Occident infernal 36. Le onzième chapitre des Merveilles, 
« De la merveilleuse raison du temps en l’Indie là où l’hyver se faict en esté », 
consacré à la mousson du sous-continent indien, est celui où émerge le mieux 
l’eschatologie sous-jacente à l’œuvre entière. Ainsi débute la démonstration : 
l’Inde étant située dans l’hémisphère nord (« Cela est pour tout certain & par la 
Cosmografie cogneu, que toute l’Indie est au deçà de l’Equateur 37 »), il devrait 
s’ensuivre que les hivers indien et européen coïncident. Mais, miraculeusement, 
c’est là-bas précisément l’inverse qui s’observe :

En toute ladicte coste de l’Inde [...] Dieu ha si miraculeusement pourveu, que 
quand le Soleil [...] est en sa grande force depuis le moys de may durant jusques à 
passé Juin, Juillet, & Aoust, il n’est quasi jour qu’il ne pleuve ou continuelement 
ou pour la plus part du jour 38.

Alors que l’été naturel est chaud et sec, l’été indien, avec ses « tourmentes & 
horribles ventz », est froid et humide :

[E]n tout le monde il se voyt par experience le contraire, & [...] quand le Soleil 
approche de quelque pays, communement les proprietez de l’esté y sont en 
chauld & en sec, neantmoins alors que le Soleil [...] approche le plus pres [de 
l’Indie], combien qu’il n’y face jamais tel froid comme icy, neantmoins il y faict 
le moins chauld & le plus humide qu’en temps qui soit en l’an 39.

L’été indien est donc supernaturel :

Et par ainsi fault [...] que tout le monde est gouverné plus par Miracle & voye 
supernaturele qu’il n’est par Nature, prenant nature pour un ordre par tout 
esqual & uniforme 40.

La conclusion de ce premier syllogisme défectueux 41 ne suffit cependant 
pas ; le supernaturel signale un miracle, mais plus encore illustre le caractère 
miraculeusement instable de l’univers. L’incongruité, en tant que signe d’un 
déséquilibre passé ou présent, est l’annonce de la nécessité d’une imminente 
restitution apocalyptique des choses.

36	 F.	Lestringant,	«	Cosmologie	et	mirabilia	à	la	Renaissance	»,	art.	cit.
37	 Des merveilles,	op. cit.,	f.	42	r.
38	 Ibid.,	f.	42	v.
39	 Ibid.
40	 Ibid.,	f.	42	v-43	r.
41	 Prémisse	majeure	:	tous	les	«	pays	»	de	l’hémisphère	nord	connaissent	leur	hiver	lorsque	le	

soleil	s’en	éloigne	;	prémisse	mineure	:	l’«	Indie	»	appartient	à	l’hémisphère	nord	;	conclusion	
«	naturelle	»,	mais	fausse	:	l’été	indien	est	estival	;	conclusion	«	supernaturelle	»	:	l’été	indien	
est	hivernal	(cf.	ibid.,	f.	44	r	:	«	hyver	estival	»).
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Matériellement, la froideur et l’humidité de l’été indien s’expliquent par 
une nouvelle distinction sexuée, laquelle suit un principe organisateur 
(« la GENERALE FEMINITÉ, ENVIRONNANTE LA GENERALE 
VIRILITÉ 42 ») s’exprimant tant au niveau de la « Generation humaine » (« Car 
le pere souvent sera bien disposé de semer & semera, mais si la Maternité 
n’esmeut la vie, & localement ne porte le fruict dedans soy, il ne naistra rien 
de la paternele semence 43 ») qu’à celui du macrocosme : une « Souveraine 
Maternité ou Femininité [sic] », qui est de « Nature humide », possède « dedant 
soy la souveraine Paternité ou Virilité » 44. Le raisonnement est circulaire ; cette 
distinction sexuée, qui explique l’« hyver estival » indien, est démontrée par lui :

Donc à celle fin que ladicte Souveraine Maternité ou Femininité [sic] ayant 
dedans soy la souveraine Paternité ou Virilité, soit en tout le monde cogneue 
havoir l’arbitre & puissance de toute la Nature, pour en disposer selon l’Eternel 
commandement de Dieu, l’hyver des Indes se faict en esté, & ainsi innumerables 
aultres effectz, & principalement dedans la Nature humide 45.

C’est en tant qu’expression de ce principe féminin enveloppant, protecteur et 
humide, qu’une couche d’eau supracéleste – située au-dessus de la terre, entre 
le ciel et le feu des astres – sauve l’Inde de son propre été, et notre monde d’un 
embrasement catastrophique :

Car à la verité, si par l’interposition des eaues supracelestes la force de la superieure 
chaleur n’eust esté moderée, l’orgueil du monde eust desja par severe jugement 
de Dieu veu descendre le feu du Ciel, comme il fault qu’il face, à la punition 
des meschantz, faisant un lac ou estang de feu avec l’eaue incorruptible 46. Car 
pour la possibilité & necessité de ladicte disposition d’un estang de feu, ou 
de la mer ardente, nous est en ceste disposition Indienne proposée [...], nous 
monstrant qu’il fault que l’un & l’autre element, je dys du feu Celeste & de l’eau 
soubzceleste, se remette ensemble. Car tout mouvement tend à repos. Le feu 
des estoilles tend à bas, comme celluy d’icy bas tend en hault. [...] Donc il fault 
que le feu d’enhault par mode de pluye non plus refrigerante comme à ceste 
heure en Inde & autre part, mais ardente, vienne du Ciel affin de conjoindre 
le feu superieur avec l’inferieur, & ainsi de l’eau, pour à jamais punir ceulx qui 

42	 Ibid.,	f.	43	v-44	r.
43	 Ibid.,	f.	43	v.
44	 Ibid.,	f.	44	r.
45	 Ibid.
46	 Le	feu	temporairement	retenu	est	celui	que	déversera	le	Jugement	dernier	:	«	Quant	aux	

lâches,	aux	infidèles,	aux	dépravés,	aux	meurtriers,	aux	impudiques,	aux	magiciens,	aux	
idolâtres	et	à	tous	les	menteurs,	leur	part	se	trouve	dans	l’étang	embrasé	de	feu	et	de	soufre	»	
(Apoc.	xxi,	8).
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auront abusé de la vie [...]. C’est demonstration naturele dont le vestige se voit 
en l’estival hyver des Indes, là où la Maternité du monde l’ha continué pour en 
donner sensible argument, & inexcusable raison 47.

C’est ainsi que les « merveilles » des Merveilles, ultimement, en tant 
qu’exceptions, se retrouvent au service d’une vision syntagmatique du monde – 
de sa cosmogonie jusqu’à sa destruction.

Pour l’instant, toutefois, les îles semblent desservir la démonstration, 
puisqu’« il ne se treuve de l’Inde Orientale ou Portu-Gallike nulle partie 
continuée delà ledict cercle » équatorial, comme le propose la toute première 
phrase du chapitre « De la merveilleuse raison du temps en l’Indie », qu’à 
condition d’admettre une exception à l’exception indienne, et d’en écarter 
les îles : « sauf qu’on voulust mettre les Isles voisines comme les Molukes[,] 
les Javes, Jocat, la Samatra & autres avec la terre » 48. La logique postellienne, 
cependant, se nourrit d’exceptions, et celles-ci, toujours en tant qu’exceptions, 
seront digérées dans le Sommaire ou Epitomé de la Cosmografie.

Mon deuxième exemple de jonction entre l’eschatologie et la cosmologie 
survient, dans les Merveilles, avant celui de la mousson indienne, et 
extraordinairement se présente comme un quasi-lapsus, à l’intérieur d’une 
digression mal contrôlée. Les Merveilles du monde, en effet, sont rapidement 
et spectaculairement déroutées – comme en quelque acte de piraterie aérienne 
ou navale – par un ajout alors d’extrême actualité : les toutes premières lettres 
jésuites consacrées au Japon 49. Postel cite in extenso une lettre de Nicolao 
Lancillotto – qui travaille à partir du témoignage d’un Japonais exilé, Anjiro 
ou Yajiro (« Auger »), interviewé à Goa par Cosme de Torres 50 – précédée d’une 
préface épistolaire de François Xavier (« Francoys Schiabier ») 51. Trois chapitres 
des Merveilles, sur 28, sont consacrés à l’île du Japon, soit un peu plus de 10 %. 
Pourtant, en nombre de mots – le huitième chapitre étant de loin le plus long 

47	 Des merveilles,	op. cit.,	f.	44	v-45	v.
48	 Ibid.,	f.	42	v.
49	 La	première	collection	jésuite	avec	notices	du	Japon	paraît	à	Rome	en	1552	(Avisi Particolari 

delle Indie di Portugallo,	Roma,	Per	Valerio	Dorico,	&	Luigi	Fratelli	Bressani,	1552	;	voir	
Juan	Ruiz-de-Medina	[éd.],	Documentos del Japon 1547-1557,	Roma,	Istituto	Histórico	de	
la	Compañía	de	Jesús,	1990,	p.	48)	;	il	est	cependant	possible	que	Postel	ait	eu	accès,	avant	
cette	date,	à	une	copie	manuscrite	(il	dit	travailler	à	partir	d’un	texte	latin),	puisqu’en	dépit	
de	son	expulsion	de	la	Compagnie,	quelques	années	plus	tôt,	il	entretient	toujours	certains	
contacts	avec	ses	anciens	confrères.

50	 Documentos del Japon 1547-1557,	éd.	cit.,	p.	45.
51	 Sur	cette	citation	d’un	texte	à	plusieurs	mains,	voir	Henri	Bernard-Maitre,	«	L’orientaliste	

Guillaume	Postel	et	la	découverte	spirituelle	du	Japon	en	1552	»,	Monumenta Nipponica,	
9/1-2,	1953,	p.	83-108,	et,	surtout,	J.S.A.	Elisonas,	«	An	itinerary	to	the	Terrestrial	Paradis	»,	
art.	cit.
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de l’ouvrage –, l’inflammation s’étend à 27 % de l’ouvrage. Et la typographie 
même s’en mêle : afin de bien distinguer cette section du reste de l’ouvrage, une 
police de caractères différente est employée, plus large, avec comme résultat 
qu’en nombre de pages, le Japon fait 33 % de l’ouvrage.

Dans l’une des gloses – signalées par l’italique – qu’il ajoute à sa traduction 
de la lettre de Lancillotto, Postel s’emballe, et divulgue, sous forme de rébus, sa 
théorie des Quatre Âges. Je distingue à mon tour les deux strates du texte, ici 
consacré au « VOUS 52 », que Lancillotto et Postel comparent au pape : 

Ce souverain Pontife vit ainsi. Il est marié à une seule femme, avec laquelle 
croissant la lune, n’ha jamais à faire, mais durant ledict temps ne faict aultre 
que attendre à jeusnes, à prieres & oraisons, & à toutes sortes de penitence, 
estant alors vestu de blancz habillementz, & ayant sa grande coronne sur la teste. 
Cecy est coustume des anciens philosophes, de laquelle font mention les secretz 
auditeurs de Moyse 53. Car ilz disoient que la lune est la figure de ce bas monde, 
& que par 14. jours ou par les deux premiers quartiers elle se retire du soleil en 
s’esloignant de ses rayons, & qu’ainsi faict ce monde de Dieu, & les deux aultres 
quartiers elle se retourne à Dieu, ce que nous avons ja cogneu en la loy de Nature 
& en l’escripte, là où on ha recullé par cognoistre le peché sans en sçavoir le remede, 
à cognoistre Dieu, & depuis l’advenement du roy des Juifz, nous avons faict un 
quartier de bon temps retournant à Dieu par 1552. ans jusques à maintenant que 
c’est le dernier quartier de concorde du monde là où toutes delices spirituelles & les 
licites temporelles en abondance seront, ce que ne les 72. auditeurs de Moyse, ne le 
VOUS n’ont entendu. Mais incontinent que la lune commence à descroistre, il 
se donne du passetemps tant avec sa femme comme à la chasse, & à quelque 
plaisir il veult 54.

Je paraphrase : la lune, figure du monde, décroit quatorze jours durant, en 
deux quartiers de sept jours ; de même, suite au péché originel, le monde 
s’est éloigné de Dieu, en deux âges consécutifs : celui de la Nature et celui de 

52	 D’après	J.S.A.	Elisonas,	«	“Voo”	est	un	mot	[...]	généralement	transcrit	[par	le	caractère]	ô	et	
traduit	par	“Empereur	du	Japon”	»	(ibid.,	p.	43	;	je	traduis).

53	 Leitmotiv	chez	Postel	et	bien	d’autres	«	kabbalistes	chrétiens	»	;	dans	les	mots	de	Pic	de	la	
Mirandole	:	«	Dieu	donna	sur	la	montagne,	à	Moïse,	outre	la	Loi	qui	fut	mise	par	écrit	dans	
le	Pentateuque,	la	véritable	explication	de	la	Loi,	avec	la	manifestation	de	tous	les	mystères	
[...].	Cette	double	loi	littérale	et	spirituelle,	Moïse	reçut	de	Dieu	l’ordre	de	mettre	la	première	
par	écrit	et	de	la	communiquer	au	peuple,	mais	de	se	garder	d’écrire	la	seconde,	et	de	la	
confier	aux	seuls	sages	au	nombre	de	soixante-dix	»	(cité	par	François	Secret,	Les Kabbalistes 
chrétiens de la Renaissance,	Milano/Neuilly-sur-Seine,	Archè/Arma	Artis,	1985,	p.	2-4)	;	
Postel	alterne	entre	70	et	72.

54	 Des merveilles,	op. cit., f.	14	v-15	r.
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l’écrit 55. Subséquemment la lune, en quatorze jours (3e et 4e quartiers), « se 
retourne à Dieu », et le monde de même ; pour ce dernier, le troisième quartier 
a duré « 1552. ans », c’est-à-dire de l’Incarnation jusqu’à présent 56. Plutôt que 
la division elle-même, ses sources ou ses variantes, ce que je signale ici est le 
procédé même de sa présentation : un ajout qui survient, dans une glose à la fois 
ingénieuse et abusive, à l’intérieur de l’inflammation japonaise. À cet ajout, les 
Merveilles n’ajouteront rien de plus : « 1552 » est un hapax, et les « quartiers » 
du monde, un rébus renvoyant à d’autres textes...

Dans les années 1561-1563, les oppositions qui soutiennent le discours cosmo-
eschatologique de Postel se complexifient. D’une part, l’antagonisme Occident/
Orient des Merveilles est partiellement invalidé par une double mise à jour : la 
relocalisation du Paradis au pôle arctique (« soubz nostre pole se retreuvent 
treshaultes montagnes [...] au sommet il y [a] lumiere perpetuele qui est lieu 
du Paradis terrestre 57 ») et l’ajout d’une nouvelle « Isle » (« Chasdia qui est vers 
le Gond ou pole Austral 58 »). À deux, ces pôles créent une nouvelle opposition 
axiale hautement signifiante (Chasdia est « ainsi appellée à cause que de la 
Meridionale partie ou Australe procede la Misericorde dicte Chassed comme 
de l’Aquilon procede la force des corps et l’aquilonaire justice 59 »). D’autre part, 
Postel expérimente désormais une certaine coincidentia oppositorum : l’Aquilon 
paradisiaque est également le lieu de « Satan et son tenebreux feu 60 ». Mais le 
Sommaire ou Epitomé de la Cosmografie est aussi le lieu d’un déséquilibre par 
les îles encore plus spectaculaire que celui des Merveilles. Car, cette fois-ci, au 
contraire d’une description des extrémités qui en sont éloignées, le Sommaire 
se veut surtout celle de l’Europe : « je ne m’estendray pas beaucop à descrire 

55	 D’après	l’important	Thresor ou Recueil des propheties de l’univers,	la	«	loy	de	Nature	[...]	ha	
duré	en	son	cours	par	1556	ans	»,	suivie	par	100	années	d’attente	du	Déluge	(an	1656	de	la	
création)	;	la	«	Loy	escripte	»,	qui	commence	«	800	ans	ou	environ	depuys	le	Deluge	»,	«	dura	
1547	ans	»	(Postel,	Le Thresor des prophéties de l’univers,	éd.	cit.,	p.	54).	Ces	chiffres	sont	
cependant	purement	indicatifs,	puisqu’ils	varient	d’un	état	du	système	à	l’autre.	

56	 D’après	le	Thresor,	«	La	tierce	grace	ou	temps	»	est	celle	«	de	l’Evangile	»,	qui	depuis	«	l’an	de	
salut	1547	[....]	ha	uny	à	soy	son	quart	et	dernier	eage	».	Que	s’est-il	passé	en	1547	?	«	[E]ntre	
aultres	notables	mutations	»,	cette	année	«	reçut	la	publique	[...]	lumiere	de	ce	Candelabre,	
lors	imprimé	»	(ibid.)	;	L’Interprétation du Candélabre de Moyse	escripte en Hebrieu, Latin 
et Françoys	de	Postel	fut	imprimée	en	latin	à	Venise	en	1548	(voir	François	Secret,	Guillaume 
Postel [1510-1581] et son interprétation du candélabre de Moyse,	Nieuwkoop,	B.	de	Graaf,	
1966).	Dans	la	variante	des	Merveilles,	1547	devient	donc	1552,	et	le	Candelabre	est	remplacé	
par	les	imprimés	de	1552-1553,	y	compris	Des merveilles.

57	 Sommaire ou Epitomé de la Cosmografie,	manuscrit	autographe	conservé	à	la	Bibliothèque	
nationale	de	France,	fr.	2112,	f.	5	r	;	je	remercie	Katherine	Stratton	pour	sa	relecture	de	mes	
transcriptions.

58	 Ibid.,	f.	5	v.
59	 Ibid.
60	 Ibid.,	f.	10	v.	La	localisation	de	Satan	au	pôle	arctique,	déjà	bien	en	place	en	1552-1553,	est	

antérieure	à	la	relocalisation	du	Paradis.
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la Chamesie [l’Afrique], ne la Semie [l’Asie], à cause que le Droict souverain 
appartient aulx seulx aynez peuples des Japetiens, ou de la Japetie [Europe] 61 ». 
C’est pourtant précisément l’inverse qu’accomplit le Sommaire : l’ouvrage, 
inachevé, s’arrête avant que ne soit présentée l’Europe, si bien qu’il se retrouve 
être principalement consacré à l’Afrique, avec une section importante dédiée à 
l’Asie. À cela s’ajoute un deuxième degré de détournement : le plus long chapitre 
du Sommaire, et d’un point de vue argumentatif le plus important, est celui 
consacré aux îles : « Des Isles de l’univers, et des lieux là où il y en ha plus 
grand abundance, et de la nature de l’eau et du feu » (f. 8 v-11 v) – nouvelle 
inflammation pareillement due à un corps étranger insulaire 62 !

Le chapitre s’ouvre sur une longue énumération d’îles, en premier lieu celles 
de la « grand abundance » qui s’étend « quasi continuelement [...] depuys Seilan 
qui est la plus notable vers nous, jusques à Japan qui est la plus orientale », et 
dont « [l]es plus celebres [...] sont les Molucques ». S’ensuivent une « seconde 
multitude d’Isles » (« les Hesperides », c’est-à-dire « celles qui sont autour et 
dedans le golfe de l’Altantide, dond les principales sont San Domingo dicte 
Hayti et Isabella dicte cuba entre la Floride et l’australe Atlantide »), puis une 
troisième (« J’estime que soubz le pol Antarctike y en aye grande quantité 
derriere et environ la terra de Lucachi que j’ay nomée Chasdia pour son Australe 
rayon ou position ») 63, une quatrième (« Vers nostre pole Aquilonaire il y en 
ha beaucop », de « l’Angleterre » à « l’Islande prodigieuse » et « jusques soubz le 
pole ») 64, et enfin celle de « nostre mer Mediterranee 65 ». Pour comprendre la 
suite, il faut d’abord revenir au cataclysme primordial évoqué quelques chapitres 
plus tôt, à l’orée du Sommaire :

Dieu par miracle, ha osté l’Eaue et le Feu de leur lieu et ordre spherike, qui estoit 
d’embrasser ou environner tout à l’entour la sfere ou globe de la terre [...]. Car 
la terre est eslevée maintenant dehors de l’eau, vers l’Aquilon, quasi toute, aussi 
haulte comme premierement estoit l’eaue. Le feu est partie reserré en la terre 
dedens innumerables soufrieres et aultres ardentes choses, partie eslevé dedens 
les celestes corps des estoilles, desquelles à ceste cause les rayons tendent vers 

61	 Ibid.,	f.	11	v.
62	 Prédominance	qui	aurait	pu	être	encore	plus	flagrante	:	une	première	version	du	chapitre,	

intitulée	«	Des	Isles	de	l’univers	»	mais	entièrement	biffée	par	huit	grands	traits	diagonaux	
(ibid.,	f.	5	v-6	r),	apparaissait	avant	même	la	brève	introduction	aux	trois	anciens	continents	
et	au	deux	nouveaux	(f.	6	v-9	v).

63	 Ibid.,	f.	9	r.	
64	 Ibid.,	f.	9	r-v.	Ces	îles	polaires	serviront	de	centre	à	la	grande	Polo aptata Nova Charta Universi	

(1578)	de	Postel,	planisphère	à	projection	polaire	dont	seul	un	exemplaire	–	un	retirage	–	
survit	(M.	Destombes,	«	Guillaume	Postel	cartographe	»,	art.	cit.,	p.	366-371).

65	 Sommaire ou Epitomé de la Cosmographie,	déjà	cité,	f.	9	v.
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la terre, comme ainsi soit, que le feu que nous voyons icy soit au contraire, et 
tende vers le Ciel 66.

Gigantesque et miraculeux décentrement élémentaire qui explique pourquoi 
– comme le précisaient déjà les Merveilles – « du costé du north quasi toute la 
terre se trouv[e], & du mydi ou Su quasi toute la mer 67 ». Mais de même que 
le miracle de la mousson indienne n’avait que faire des îles de l’hémisphère 
austral, celui de la cosmogonie laisse ces dernières inexplicables. Ainsi, les îles 
sont doublement exceptionnelles, et – comme si un miracle simple, réinvesti, 
se transformait en miracle composé – le déséquilibre divinement imposé aux 
éléments en deviendra d’autant plus instable...

L’énumération de masses insulaires du chapitre « Des Isles de l’univers » est 
suivi d’un retour à la cosmogonie, ou plutôt à son inversion apocalyptique :

Ainsi appert[,] ou toute, ou la plus grand partie de terre miraculeusement de 
son centre ou globe interieur havoir esté elevée dehors de la ronde et auparavant 
la circondante sphere de la mer ou des eaues, qui ainsi pour faire apparoir la 
terre quasi toute vers l’Aquilon, ha esté violée 68 et ostée de sa sphere, comme 
le feu actuel qui tout corrompt, ha esté osté du lieu de sa sphere pour en elever 
la formele partie dedens les estoilles vivifiantes, et la noire dedens la terre, [...] 
affin que la vie soit par Divine providence, de là où la mort ou conflagration 
debvoit estre [...]. C’est donc la cause et que [...] l’eaue est quasi toute hors 
son lieu, car elle debvroit estre pour le moins quinze coubdées au dessus des 
plus haultes Isles et montagnes, et le feu actuel, qui tousjours est ches aultruy 
en bruslant et destruisant tout l’univers Elementaire [...], ha esté du tout en sa 
sphere estainct sauf le degré inferieur qui y est lié 69, jusques à l’horrible jour du 
Jugement dernier 70.

Ce jour-là, l’inversion sera également élémentaire, car l’eau du Déluge sera 
remplacée par un terrible brasier (à moitié) infernal :

[A]uquel [jour] ne plus ne moins sera reduict en sa sphere et lieu propre, tant 
descendant du Ciel comme montant d’infinies souffrieres de la terre, comme 
l’Eaue au deluge fut remise en son lieu, tant venant des fonteines de l’abysme 

66	 Ibid.,	f.	2	r-2	v.
67	 Des merveilles,	op. cit.,	f.	5	r.
68	 Peut-être	«	vidée	».
69	 Ce	degré	inférieur,	ou	«	feu	central	et	noir	au	centre	du	monde	»	est	l’enfer,	où	«	les	damnés	

vont	»	(ibid.,	f.	10	r).
70	 Ibid.,	f.	9	v-10	r.
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(de là où, tant les Isles comme la terre ferme, havoit esté miraculeusement et 
supernaturelement eslevée) comme des Cataractes du ciel 71.

L’instabilité primordiale que représentent la terre décentrée, et a fortiori les 
îles, est donc le signe « certain et resolu » d’une catastrophique réunion des 
éléments à la fois ultime et déjà bien entamée : 

C’est la consideration et crainte de Dieu qu’il fault havoir quant nous voyons 
tant la terre continuele comme les Isles hors les eaues eslevées, et tenir pour tout 
certein et resolu, que selon que nous voyons des-ja, que depuys que le Jugement 
de Dieu commenca sur le corps de son filz 72, le soleil ha commencé à descendre 
vers la terre, de sorte qu’en 1547. ans il ha descendu par 11. semidiametres de la 
terre qui valent (faisant 60. mille pour degré) trente neuf mille mille et six centz 
mille, aussi fault il qu’il descende jusques à ce que tout le monde s’enflambe, 
ce qui peult estre d’ici en avant de jour en jour, et ne peut estre plus tard que 
quant le soleil seroit à son concentrique poinct retourné, qui seroit[,] selon 
l’observation de Ptolemée, qui trouva que l’eccentricite estoit de son temps 42. 
semidiametres de la terre, et selon celle de Copernic qui viron le 1547 an [...] 
ha observé qu’en 1400. ans est abbaissé d’unze semidiametres, seroit tout au 
plus tard à 3 837 ans. Ainsi a lors pour le plus tard sera la reduction du feu qui 
bruslera jusques au centre de la terre 73.

Postel égrène constamment diverses dates à travers son œuvre, toutes fraîches 
ou imminentes, marquant le passage présent à un nouvel « Âge » ; l’assertion 
d’un terminus a quo – date à laquelle, au plus tard, se terminera le dernier 
Âge – est cependant inhabituelle, de même que la méthode de son calcul est 
exceptionnelle 74. Sa raison – un « réchauffement planétaire », en quelque 
sorte – est quant à elle tout autant insolite qu’inévitable, du moins si l’on 
en admet les prémisses. Dans les Merveilles, les 3e et 4e quartiers de la lune 
signifiaient analogiquement les 3e et 4e âges du monde, mais c’est littéralement 
et physiquement, dans le Sommaire, que le soleil se rapproche, jusqu’à causer, ou 
du moins expliquer, le Jugement dernier. 

Les feux « dedens les estoilles » et « dedens la terre », réunis, deviendront le 
lieu « des infernales peines », qui « durera eternelement ». L’inévitabilité de cette 

71	 Ibid.,	f.	10	r.
72	 La	Résurrection	du	Christ,	plus	qu’une	promesse,	déclenche	la	résurrection	générale	du	

Jugement	dernier.
73	 Ibid.,	f.	10	r-10	v.
74	 Cf.	Michel-Pierre	Lerner,	Alain-Philippe	Segonds	et al.,	«	Annexe	XIII.	La	diminution	de	

l’excentricité	du	Soleil	:	réactions	diverses	»,	dans	Nicolas	Copernic,	Des révolutions des 
orbes célestes,	Paris,	Les	Belles	Lettres,	2015,	t.	1,	p.	769-774.
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finale, et la confirmation d’une justice punitive, est précisément ce que signale 
l’émergence de la terre :

C’est pour quoy par tant de diversité la Divine Providence ha voulu eslever hors 
du centre en hault non seulement les cinq diverses parties continentes qui sont 
Semie, Japetie, Chamesie, Atlantide et Chasdie, mais les Isles hors la mer en 
l’univers eminentes, à celle fin que les habitateurs considerant ceste miraculeuse 
elevation de la terre, hors la mer, faicte par leur benefice, sachent pour tout 
certein, qu’il faut s’ilz ayment la terre, qu’ilz en ayent le tenebreux horrible 
et ardent [centre] [...] à tout jamais vivantz en tel tourmentz [...]. C’est pour 
quoy la Divine bonté ha eslevé et monstré hors de l’eaue tant de prescheurs ou 
terres eminentes du concave centre des enfers, qui sont les Isles et continentz[,] 
plus à ceste fin eslevées, que pour le salut des terrestres animaulx. Car Dieu[,] 
qui par sa seule libre et simple volunté et non par necessité, ha faict le monde, 
povoit aussi bien faire que l’homme et toutz les animaulx vescussent dedens 
l’Eaue sur la terre, sans lui violer son ordre, en l’ostant de son centre, comme il 
ha faict de l’eslever ainsi comme elle se voit, hors son Naturel ordre. Mais il ha 
voulu que finalement c’est animal Rational l’home, qui du monde sensible est le 
chef, voyant tant d’Isles[,] de terres et montagnes ainsi eslevées[,] cogneust par 
Raison que le centre de là où elle ha esté eslevée est remply du noir feu qui ha 
esté audict centre reduict, et par cinq mille et cinq centz ans, maulgré les eaues 
du deluge, n’ha cessé de brusler en l’univers, comme encores principalement au 
monde neuf comme au Peru et en Poporatepec 75 et en innumerables lieux de 
l’univers se voit [,] qui ne peut estre sauf qu’à cause que par volunté et par moyen 
supernaturel Dieu veult que l’home ouvre les yeux de l’entendement, voyant la 
terre et l’eau de leur lieu ostées pour cognoistre que le noir et treshorriblement 
ardant feu, est au centre de la terre au lieu de la Terre colloqué combien que son 
ardeur tenebreuse soit dessus, et dedens la Flamme 76.

La démonstration qu’est le chapitre « Des Isles de l’univers » est donc la mise 
à jour de celle du chapitre « De la merveilleuse raison du temps en l’Indie » 
des Merveilles ; cette fois-ci cependant, les îles en sont le cœur même, et leur 
progression s’achève avec la phrase suivante – la toute dernière du chapitre – 
d’où enfin disparaissent ces « terre ferme », « terre continuele », « Continente 
terre », « parties continentes » et « continentz » 77 qui jusqu’alors bornaient 
nos îles : 

75	 Popocatépetl	:	volcan	mexicain	notamment	décrit	par	Hernán	Cortés.
76	 Sommaire ou Epitomé de la Cosmografie,	op. cit.,	f.	10	v-11	v.
77	 Ibid.,	f.	10	r-11	r.
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C’est la cause pour quoi il ha ainsi disposé le monde, et principalement qu’il ha 
tant de diversité d’Isles en l’univers eslevé 78.

Puisque j’ai déjà un peu tout dit dans mon introduction, et que ma conclusion 
s’y trouvait donc, en quelque sorte, déjà comprise, je me permets un peu 
d’inachèvement à mon tour, et je termine sur une petite note positive… Nous 
le savons, l’élévation de l’eau causée par le réchauffement climatique s’observe le 
mieux dans les petites îles à fleur d’eau. L’importance des îles, comme signe de 
ce qui nous attend tous, est quelque chose qu’avait déjà perçu Postel. La bonne 
nouvelle est la suivante : d’après son calcul (3837 - 2016), il nous reste encore 
1 821 années, pendant lesquelles nous, animaux rationnels plutôt qu’aquatiques, 
pourrons encore être charmés, ou peut-être terrorisés, par les îles, puisque c’est 
à cela qu’elles servent.

78	 Ibid.,	f.	11	v.





Les îles et l’imaginaire  
dans les collections de la 

bibliothèque Sainte‑Geneviève



Le thème du colloque organisé à la Sorbonne les 17 et 18 mars 2016 sert de 
fil conducteur à un voyage dans les riches collections de la bibliothèque. Les 
notices ont été rédigées par les conservateurs du département de la Réserve 
(Jocelyn Bouquillard, Marie-Hélène de La Mure, Yannick Nexon).
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1. La ville-archipel, Venise au xve siècle 

Bernhard von Breydenbach, Peregrinatio in terram sanctam, Moguntiae 
[Mayence], Erhard Reuwich, 1486. In-folio.

Le chanoine Bernhard von Breydenbach a rapporté de son voyage en Terre 
sainte (1483) un récit publié une première fois en 1486. Ce guide illustré – le 
premier de son espèce – fournit toutes les informations utiles aux pèlerins. 
La vue dépliante de Venise, gravée sur bois, est l’une des toutes premières 
représentations de la cité, à elle seule un archipel d’îlots. Venise contrôle le 
monde insulaire et particulièrement l’Archipel grec, lieu d’incessants conflits 
avec Byzance puis avec l’Empire ottoman. Rhodes, la Crète, Malte, autant d’îles 
assiégées, défendues, conquises au cours des xvie et xviie siècles.

OEXV 248 RES

2. La permanence d’une cartographie médiévale fantasmée

Hartmann Schedel, Chronicarum liber, [Nuremberg], [Antoine Koberger], 
1493. In-folio.

La carte du monde élaborée pour la Chronique de Nuremberg est fondée sur le 
système cartographique de Ptolémée, en usage au xve siècle : un monde divisé 
entre l’Europe, l’Asie et l’Afrique, elles-mêmes pour partie terrae incognitae ; 
un océan Indien représenté comme une mer fermée ; un oekoumène (monde 
connu) réduit à celui des Anciens. Si elle ne prend pas en compte les récentes 
découvertes, elle donne à voir les représentations mentales dont se nourrissait 
l’imaginaire géographique médiéval : sertie par les douze vents, soutenue par 



les trois fils de Noé comme autant de pères de l’humanité, elle est flanquée de 
créatures fantastiques censées peupler les confins fantasmés du monde.

L’île de Taprobane, localisée dès l’Antiquité au sud de l’Inde et dénommée 
« terre des Antichtones » était considérée comme le prolongement d’un « autre 
monde » : Paradis terrestre de la tradition musulmane, tombeau d’Adam, 
royaume du prêtre Jean, sa réalité insulaire a paru longtemps douteuse et 
l’assimilation à Ceylan, sur laquelle on s’accorde aujourd’hui, était loin d’être 
acquise au début du xvie siècle. 

OEXV 467 (2) RES

3. Mythe et réalité dans la première cosmographie imprimée

Ptolémée. Cosmographia, Romae, Arnold Bucking, 1478. In-folio.
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La première édition imprimée de la Cosmographie du géographe antique 
Ptolémée est publiée, en traduction latine, à Rome, en 1478, et illustrée de 
planches gravées sur cuivre, innovation technique qui assure le succès de 
l’ouvrage. La planche exposée représente une partie de la Méditerranée centrale 
avec, au sud, le Maghreb et la Libye et, au nord, les îles de Sardaigne, Sicile et 
Corfou. Entre les deux, on distingue Malte et Lampedusa, mais aussi de façon 
plus surprenante, dans le golfe de Syrte, l’île mythique des Lotophages attestée 
seulement par l’Odyssée d’Homère. La fiction s’insère dans une représentation 
voulue objective.

OEXV 41 RES

4. L’île-continent des Antipodes

Macrobe, Opera, Brescia, Bonino de Boninis, 1485. In-folio. 
La tradition pythagoricienne avait légué l’idée d’une Antichtoné ou Terre 

opposée, continent symétrique au monde connu (oekoumène), indispensable 
pour équilibrer la planète et l’empêcher de se renverser. On imaginait un 
immense territoire inconnu, totalement inhabité ou tout au plus infesté 
d’animaux féroces. Dès le ve siècle, le grammairien latin Macrobe inclut dans 
son commentaire de Cicéron un concept géographique qui diffère de celui de 
Ptolémée : au monde habité au nord de l’Équateur correspond un continent 
austral dont il est séparé par un océan. Cette Terra incognita apparaît sous la 
forme d’une île dans la carte gravée sur bois publiée pour la première fois à 
Brescia en 1483.

OEXV 246 RES 

5. Le modèle du « Livre des îles »

Cristoforo Buondelmonte, Librum insularum Archipelagi [...], Lipsiae/
Berolini, apud Georg Reimer, 1824. In-8°.

Au début du xve siècle, le prêtre et humaniste florentin Cristoforo 
Buondelmonte compose à partir de ses propres voyages son Liber insularum 
Archipelagi. Objet d’une importante tradition manuscrite, il est édité ici pour 
la première fois. Dessinées d’après les propres observations et indications 
techniques de l’auteur, les cartes se caractérisent par l’absence d’échelle, un 
extrême découpage du littoral et un très grand nombre de conventions : cadre 
isolé dans la page, représentation du relief, distinction colorimétrique entre 
plaines et montagnes, réseau hydrographique finement dessiné. Indiquant les 
lieux illustres et les monuments remarquables (villes, églises, monastères et autres 
vestiges antiques), elles fournissent un état des lieux archéologique de l’époque. 
L’œuvre de Buondelmonte se situe à la source d’un genre cartographique et 
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historico-géographique, celui de l’« insulaire », auquel Benedetto Bordoni 
donnera bientôt sa forme canonique.

8 G 73 (2) INV 1674 FA

6. L’île, repère pour le pilote

Pierre Garcie, Le Grant routier et pilotage et enseignement pour ancrer tant es 
ports havres que autres lieux de la mer […] tant des parties de France, Bretaigne, 
Angleterre, Espaigne, Flandres et haultes Almaignes […], [Rouen], Jean de Burges, 
[1521]. In-4°.

Pierre Garcie dit Ferrande, vendéen d’origine portugaise, est considéré comme 
le premier hydrographe français. Dans ce routier rédigé en 1483 et publié tout 
au long du xvie siècle (quarante éditions recensées), il rassemble les éléments 
utiles aux navigateurs du Ponant, du Portugal jusqu’en Irlande : descriptions 
des îles, des écueils et des routes, indications des marées, des distances et 
des ressources offertes dans les ports, notions d’astronomie, renseignements 
à caractère juridique ou coutumier. L’ouvrage est complété de vues de côtes 
gravées sur bois qui, pour la première fois, trouvent place dans un livre imprimé : 
profils schématiques qu’il suffit de faire coïncider avec le paysage réel lors des 
manœuvres d’approche.

4 V 525 INV 1237 RES

7. Quand l’« insulaire » déborde l’Archipélague…

Benedetto Bordoni, Isolario di Benedetto Bordone nel qual si ragiona di tutte 
l’Isole del mondo […], Vinegia, Federico Torresano, 1547. In-folio.
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Au xvie siècle se répand un genre éditorial qui connaîtra une remarquable 
fortune jusqu’au début du xviiie siècle : celui de l’Isolario, catalogue d’îles 
connues ou légendaires, évoluant entre tradition orale et récit de voyage. 
Contrairement à ses prédécesseurs qui se limitaient à l’« Archipelago » égéen, 
Bordoni ouvre son ouvrage aux plus récentes découvertes géographiques et 
donne par exemple la première carte du Japon publiée en Europe. Pour autant, 
il ne s’interdit pas de broder autour de Taprobane et de sa voisine Ceylan, situe 
l’Islande au-delà du cercle polaire ou Zanzibar (disproportionnée) tout près de 
Madagascar, et mentionne des « Iles des Satyres ».

La sainteté des îles, comme celle des caps, constitue un leitmotiv de 
l’historiographie et de l’anthropologie méditerranéennes. Les récits de voyages, 
chrétiens comme musulmans, attestent la présence, le long des routes de 
pèlerinages, d’ermites insulaires ou « caloiers » installés sur les multiples « roches 
du moine ».

FOL G 52 INV 76 RES

8. Tenochtitlan, l’autre ville-île du nouveau continent

Hernán Cortés, Praeclara Ferdinandi Cortesii de nova maris Oceani Hyspania 
narratio […], Norimbergae, per Fridericum Peypus, 1524. In-folio.

Ce plan de Tenochtitlán, envoyé par Cortés à Charles Quint et ici imprimé 
pour la première fois, a fourni aux Européens une saisissante première image 
de la capitale aztèque qu’il ne faut surtout pas prendre pour une vision 
réaliste. L’opulente métropole insulaire, irriguée par un réseau de canaux, est 
ici représentée comme un cercle parfait organisé autour du cœur cérémoniel 
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qui servait aux sacrifices humains, ainsi que du zoo (« domus animalium ») et 
des palais de Moctezuma. Ce cercle figure l’image du cosmos idéal, l’Empire 
aztèque étant lui-même rond. Quelques années à peine suffisent à détruire 
définitivement le lac et la ville sur lesquels est aujourd’hui bâtie Mexico.

À noter que la carte du golfe du Mexique fait du Yucatan une île.
DELTA 642 RES

9. L’île prise pour un continent par Christophe Colomb 

Tommaso Porcacchi, L’Isole più famose del mondo… intagliate da Girolamo 
Porro… Venetia, Simon Galignani et Girolamo Porro, 1576. In-folio.

Humaniste et géographe toscan, Tommaso Porcacchi (1530-1585) compile, 
à partir de son installation à Venise en 1559, un véritable annuaire des îles, à 
peu près complet pour la Méditerranée, beaucoup plus hétéroclite pour l’Asie et 
l’Amérique ; on y retrouve Taprobana (Ceylan), Cuba, la Jamaïque et Hispaniola 
(Haïti et Saint-Domingue). C’est sur cette dernière (« Isola spagnuola ») que 
Christophe Colomb pose le pied en 1492, prenant l’île pour le continent qu’il 
cherchait. Hispaniola est l’île-étape qui permet aux navigateurs venus d’Europe 
de reprendre souffle avant de se diriger vers les côtes du continent américain.

FOL G 54 INV 78 RES

10. L’Utopie de Thomas More : édition originale…

Thomas More, Libellus vere aureus nec minus salutaris quam festivus de Optimo 
reip. statu, deque nova insula Utopia […], Lovanii, [Thierry Martens], 1516. 
In-4°.

Isolée et distincte, l’île figure un lieu idéal d’expérimentation, un laboratoire 
où se déroule une expérience appliquée à un microcosme.

Dans ce faux récit de voyage, un jeune philosophe portugais, Raphaël 
Hythlodée (« qui dit des balivernes », en grec), compagnon imaginaire 
d’Amerigo Vespucci, explique à l’auteur pourquoi le spectacle des sociétés 
européennes lui est insupportable avant de lui raconter son extraordinaire 
découverte de l’île d’Utopie (ou-topos, « nulle-part »). Reproduisant les détails 
géographiques donnés au début du second livre, la « Figure de l’île » n’inscrit pas 
Utopie dans un espace perdu, mais l’ouvre à la communication avec les terres 
qui apparaissent à l’arrière-plan. Le chenal forme le premier degré de protection 
des îliens, le second étant assuré par la série de maisons-fortes qui en borde le 
rivage externe. Le cercle extérieur de l’océan est lui-même doublé par un cercle 
intérieur fluvial qui inscrit la capitale dans une sorte de matrice.

4 R 579 INV 674 RES





11. … troisième édition…,

Thomas More, De optimo reipublicae statu deque nova insula Utopia, libellus 
vere aureus […], apud inclyram Basileam, [Johann Froben], 1518. In-4°.

Intitulée cette fois « Tableau de l’île d’Utopie », cette gravure est l’œuvre 
d’Ambrosius Holbein, frère de Hans et comme lui très lié aux cercles érasmiens. 
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Beaucoup plus fouillée et détaillée que la précédente, elle en reproduit quelques 
éléments dont certains curieusement inversés, comme l’orientation des bateaux. 
Le contour de l’île reste globalement le même, mais quasiment clos, le croissant 
lunaire tendant à une forme circulaire idéale. Deux édifices sont désormais 
surmontés d’une croix. Les toponymes s’inscrivent dans des cartouches noués 
à des guirlandes qui semblent soutenir l’île elle-même telle un médaillon ou 
un miroir.

La carte introduit des personnages : Raphael Hythlodée conversant avec 
Thomas More et Pierre Gilles, éditeur du texte. Comme dans la « Figure » de 
1516, un personnage s’est embarqué pour le voyage utopique.

4 R 579 (2) INV 675 RES

12. … et première traduction française

Thomas More, La Description de l’isle d’Utopie ou est comprins le miroer des 
républiques du monde […], Paris, C. Langelier, 1550. In-8°.

Le poète et traducteur normand Jean Leblond, qui se nomme en fin de texte, 
donne en 1550 cette première traduction française de l’Utopie. Il l’établit à partir 
de la deuxième édition latine publiée vers 1517 par Thomas Lupset (Paris, chez 
Gilles de Gourmont) dont il reprend notamment la lettre-préface de l’humaniste 
Guillaume Budé. Légèrement modifiée par Barthélemy Aneau, cette traduction 
sera de nouveau publiée à Lyon en 1559. Entre-temps seulement (1551) aura 
paru la première version anglaise.

8 Z 185 INV 192 RES

13. Un monde instable comme une île 

Gilles Corrozet, Hecatomgraphie, c’est à dire les descriptions de cent figures 
& hystoires, contenantes plusieurs apophtegmes, proverbes, sentences et dictz tant 
des anciens que des modernes, Paris, Denys Janot, 1540. In-8°.

Écrivain et imprimeur français, Corrozet est établi libraire dès 1535 dans la 
Grande Salle du Palais. Éditeur de poètes (Clément Marot, Joachim du Bellay, 
Pierre de Ronsard), il versifie lui-même un recueil de blasons et des fables 
d’Ésope. Il est l’auteur des Antiquitez chroniques et singularitez de Paris, véritable 
histoire de la capitale et de ses monuments, sans cesse rééditée de 1550 à 1588. 
Il est aussi l’auteur de ce recueil d’emblèmes, l’Hecatomgraphie, associant à ses 
courts poèmes des gravures que l’on attribue à Jean Cousin. Cette fois, l’île 
est figure d’un monde instable « sans seul gouverna[i]l ». L’emblème en fait la 
représentation de la condition misérable des hommes accrochés à des lambeaux 
de terre, vestiges d’un continent disparu lors d’un déluge primitif.

8 Y 1133 INV 2562 RES
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14. Des îles du Cap-Vert à l’Ilha Villeganhon

André Thevet, Les Singularitez de la France antarctique […], Paris, chez les 
héritiers de Maurice de la Porte, 1558. In-4°.

Le cosmographe André Thevet participe en 1555-1556 à l’expédition conduite 
par Nicolas Durand de Villegagnon aux fins d’implanter au Brésil une colonie 
française, susceptible de contrôler le commerce avec les Indes. Installé en baie de 
Rio (Guanabara) sur une île qui porte encore aujourd’hui son nom, Villegagnon 
nomme « France antarctique » ce qui ne sera finalement qu’une implantation 
éphémère. La flotte croise sur sa route, dans l’archipel du Cap-Vert, l’île de 
Fogo et son volcan actif. Thevet la donne à voir dans un bois gravé assez fruste : 
caravelle au large, tortue marine, pêcheur à la ligne, bouquetin bondissant et 
sauvages nus gesticulant. Il assortit cette représentation quelque peu naïve de 
digressions évoquant l’Etna et le Vésuve, ou encore l’Hekla islandais.

DELTA 54095 RES

15. « L’île des Morues » au début du xvie siècle

Samuel de Champlain, Les Voyages du sieur de Champlain […] divisez en deux 
livres ou Journal très fidèle des observations faites ès descouvertures de la Nouvelle 
France […], Paris, Jean Berjon, 1613. In-4°.

Champlain fait graver à l’été 1613 la première carte moderne du Canada 
oriental. Il y intègre les plus récentes informations géographiques, issues de ses 
propres explorations réalisées depuis 1603, ou inspirées d’autres cartes pour ce 
qui concerne notamment Terre-Neuve.

La toponymie reflète l’appropriation essentiellement halieutique de ces parages 
insulaires : les « illes Saint-Pierre » (non encore Miquelon) qui accueillirent dès 
1604 les premiers établissements permanents normands, bretons et basques 
sont placées sous le vocable du saint patron des pêcheurs ; l’îlot « Bacallos » (du 
portugais bacalao = morue ; aujourd’hui Baccalieu) ne désigne désormais plus 
que ce rocher au large des « terreneuves » et non plus la grande île elle-même. 
L’« Ille aux Gros yeux », baptisée « ille des Tanqueus » dans la carte de 1612, 
pourrait désigner l’île des Pingouins, actuelle Funk Island. Enfin, la carte prend 
soin de situer très précisément les Grands bancs de Terre-Neuve.

4 G 790 INV 1144 RES 

16. Quand les Hollandais découvraient Bali…

Willem Lodewijcksz, Premier livre de l’histoire de la navigation aux Indes 
Orientales par les Hollandois et des choses à eux advenues, ensemble les conditions, 
les meurs et manières de vivre des nations par eux abordées […], Amsterdam, 
C. Nicolas, 1598. In-folio.



L’expédition hollandaise dépêchée en 1595-1597 vers Java et les îles Moluques 
fut la première d’une série qui avait pour mission d’organiser le commerce des 
épices et de briser l’hégémonie espagnole et portugaise sur la route des Indes, 
par toute voie maritime possible. La relation en parut peu de temps après, 
établie à partir du journal de bord d’un commissaire de la flotte, simultanément 
en néerlandais et en français. Richement illustré (les gravures seront quelques 
années plus tard copiées pour illustrer la collection des « Petits voyages » de 
Théodore de Bry), ce récit contient la première description de l’île de Bali.

FOL G 190 INV 236 RES (P.1) 
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17. L’île refuge d’une anti-utopie

Artus Thomas d’Embry (attribué à), L’Isle des Hermaphrodites nouvellement 
descouverte, avec les mœurs, loix, coutumes et ordonnances des habitants d’icelle, 
s.l.s.n, ca 1605. In-8°.

Le modèle de ce texte, ou plutôt le contre-modèle, est l’Utopie de Thomas 
More puisqu’il s’agit de la description d’une île imaginaire dont les habitants 
et les lois évoquent de façon détournée la cour de France, en apparence celle 
d’Henri III, en réalité celle d’Henri IV. Cette satire morale et politique élabore 
un modèle extravagant où souci de l’apparence et codifications excentriques 
deviennent des principes : « Nous réputons la bonne mine & l’apparence en 
toutes choses que ce soit, beaucoup plus que l’action ». L’hermaphrodite est 
pris ici comme figure de l’hypocrisie, travers moral selon lequel toute la société 
décrite est organisée.

8 Y 4097 INV 7461 RES

18 - Tout un archipel pour un monde de fables

François Béroalde de Verville. L’Histoire véritable ou le Voyage des princes 
fortunez divisée en IIII. entreprises… Paris, Pierre Chevalier, 1610. In-8°.

François Béroalde de Verville (1556-1626) passe d’une religion à l’autre. Fils 
d’évêque, il se convertit au calvinisme et devient pasteur à Genève. Revenu 
au catholicisme, il gagne son indépendance financière en devenant chanoine 
de la cathédrale de Tours. Traducteur de la Diana de Montemayor, mais 
aussi du Songe de Poliphile, il s’inspire de ces deux modèles pour son roman 
« stéganographique » (crypté) situé dans un monde fictif, dispersé entre 
plusieurs îles. Allusions alchimiques plus ou moins claires, amours galantes, 
géographie imaginaire, il faut tout un archipel pour y recenser la topographie de 
l’œuvre : île de la Fée, île des Lions, île des Serpents, îles de l’Étang malheureux, 
de la Fontaine d’Épinoise, des Vignes ou de la Forêt reculée…

8 Y 3309 INV 5986 RES

19. Cartographie morale, l’île-monde en un seul tableau

Gilles Boileau, La Vie d’Epictète et sa philosophie [suivi de :] Le Tableau de Cébès 
ou l’image de la vie humaine, Paris, Guillaume de Luynes, 1657. In-12.

Gilles Boileau traduit et introduit deux textes anonymes de l’Antiquité 
grecque. Le Tableau de Cébès est un exemple d’ekphrasis (description d’œuvre 
d’art). Dans un temple de Saturne (le dieu du Temps), des jeunes gens admirent 
un tableau qu’un philosophe va leur expliquer. Boileau commente : « au reste, 
pour soulager la mémoire, il y a une image à la fin de ce petit livre qu’il est 
nécessaire de voir ». La légende explicite toutes les scènes dans une leçon 
morale et mnémotechnique. La terre et l’eau ne sont plus qu’une figure, une île 



355

cahiers saulnier 34   Les	îles	et	l’im
aginaire	dans	les	collections	de	la	bibliothèque	Sainte-G

eneviève	

implantée comme une tour, dont les enceintes délimitent les progrès moraux et 
la destinée de l’âme humaine. Un autre exemple contemporain est la fameuse 
carte de Tendre dans la Clélie de Madeleine de Scudéry.

DELTA 51005 FA

20. Satire et voyage imaginaire

Joseph Hall, Mundus alter et idem sive Terra australis ante hac semper incognita 
longis itineribus peregrini Academici nuperrime lustrata, Francofurti, apud 
haeredes Ascany de Rinialme, 1607. In-12.

Ce voyage du navire Fantasia, le bien-nommé, dans les mers du Sud est le 
prétexte pour peindre la satire du Londres contemporain. Publié anonymement 
jusqu’en 1674, il est attribué à Joseph Hall (1574-1656), évêque anglican de 
Norwich. L’œuvre, qui a inspiré les Voyages de Gulliver de Swift, est une satire 
morale rédigée après un vrai voyage de son auteur en Europe pour explorer les 
limites du monde catholique. Dans la cosmographie de l’époque, les mondes 
imaginaires se réfugient dans la zone antarctique, là où reste de la place pour 
des îles et des continents fictifs.

8 Z 206 INV 207 RES

21. Îles-fantômes, îles-prisons…

Jan Huyghen Van Linschoten, Histoire de la navigation de Jean Hugues de 
Linschot Hollandois, aux Indes Orientales, contenant diverses descriptions des 
lieux jusques à présent descouverts par les Portugais, observations des coustumes 
et singularitez de delà et autres déclarations […], Amsterdam, Jan Evertsz 
Cloppenburgh, 1638. In-folio.

De retour des Indes où il avait servi de secrétaire à l’archevêque portugais 
de Goa, le Hollandais Van Linschoten (1563-1611) compose en 1595 
ce traité fameux, prélude à l’expansion hollandaise en Asie et manuel du 
navigateur bientôt indispensable. Il y concentre toutes les connaissances et les 
approximations du temps : la Corée est insulaire et l’océan Indien semé de 
« terres-fantômes », telles que l’île de Juan de Lixboa ou l’île dos Romeyros des 
Castelhanos. Au sein de la riche illustration, la triple vue cavalière de Sainte-
Hélène est l’occasion d’évoquer, par anticipation, l’incontestable vocation 
pénitentiaire de l’île déserte.

DELTA 222 RES (P. 1)

22. L’île de l’entre-deux, île des Faisans, île de la Conférence

Histoire de la paix concluë sur la frontière de France et d’Espagne entre les deux 
Couronnes, l’an M.DC.LIX. où l’on voit les conférences entre les deux premiers 
ministres et les interests de tous les princes, avec un journal de ce qui s’y est passé 
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de plus remarquable… augmentée et enrichie du plan de l’isle de la Conférence. 
Cologne, Pierre de La Place, 1667. In-12.

Voici une île avantageusement placée, simple dépôt d’alluvions sur la Bidassoa 
qui n’a dû sa conservation qu’aux souvenirs historiques. Déjà, en 1615, c’est 
sur cette île qu’on procède à l’échange des fiancés pour le double mariage de 
Louis XIII avec Anne d’Autriche et d’Élisabeth de France avec Philippe IV 
d’Espagne. En 1659, on y bâtit un palais de toile qui sert de siège à de longues 
conférences entre Mazarin et don Luis de Haro, les deux « premiers ministres » 
des puissances en guerre depuis un quart de siècle. L’île, de propriété douteuse, 
y gagne le nom d’île de la Conférence. Un an après, c’est là aussi que Louis XIV 
aborde incognito pour y rencontrer Philippe IV avant le mariage du roi de France 
avec la fille du roi d’Espagne à Saint-Jean-de-Luz. Cette île est aujourd’hui 
française ou espagnole par alternance tous les six mois. Car l’île n’est pas 
seulement jalon ou refuge, c’est aussi une frontière.

OEE 466 INV 799 RES

23. L’île magique ou le palais enchanté d’Alcine

Lodovico Ariosto, Orlando furioso […] nuovamente adornate di figure di rame 
da Girolamo Porro […], In Venetia, appresso Francesco de Franceschi Senese e 
compagni, 1584. In-4°.

Le poème épique d’Arioste, composé à partir de 1516, est lu avec passion 
pendant trois siècles. Dernier roman de chevalerie, il exalte les exploits de 
Roland (Orlando), neveu de Charlemagne, ainsi que ceux du sarrasin Roger 
(Ruggiero). Celui-ci est entraîné par sa monture fantastique, l’hippogriffe, dans 
une île enchantée. C’est la demeure de la magicienne Alcine qui ensorcelle 
d’amour tous ses visiteurs avant de les métamorphoser en plantes. Voici exposée 
sur la planche l’arrivée brutale de Roger dans l’île. Au-devant, séparés par un 
muret, d’autres personnages (le roi, Ariodant, Renaud) évoquent les autres 
épisodes du même chant.

4 Y 525 INV 824 RES

24. Les plaisirs royaux de l’île enchantée

Les Plaisirs de l’Isle enchantée, course de bague, collation ornée de machines, 
comedie meslée de danse et de musique, ballet du palais d’Alcine, feu d’artifice et 
autres festes galantes et magnifiques faites par le Roy à Versailles le VII may M.DC.
LXIV et continuées plusieurs autres jours, Paris, de l’Imprimerie royale, 1673. 
In-folio.
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Parmi les divertissements et fêtes galantes donnés à Versailles pour Louis XIV, 
Les Plaisirs de l’île enchantée sont restés célèbres pour la variété des spectacles 
proposés : course de chevaliers munis de leurs blasons, comédie de Molière, 
ballet, feu d’artifice… Le thème général est emprunté à l’Orlando furioso de 
l’Arioste ; le roi lui-même est Roger, qui se retrouve ensorcelé et prisonnier dans 
l’île de la magicienne Alcine. Tel que la gravure d’Israël Silvestre nous le restitue, 
le palais enchanté est dressé sur le site du Grand Canal, derrière un étang où des 
monstres marins circulent. Quand Roger s’enfuit, l’ensorcellement tombe, les 
philtres de la magicienne deviennent vains, l’île enchantée disparaît consumée 
dans un extraordinaire feu d’artifice.

FOL W 179 INV 240 RES

25. L’île du Purgatoire : un sas ouvrant sur l’Autre monde

James Beeverell, Les Délices de la Grand’Bretagne et de l’Irlande, où sont 
[…] décrites les antiquités, les provinces, les villes […] la religion, les mœurs des 
habitans […], Leide, Peter Van Der Aa, 1727. In-8°.

Le caractère mouvant des îles explique l’abondance des prodiges insulaires, 
décrits surtout à partir du xiie siècle ; leur éloignement géographique concourt 
lui aussi à y situer les entrées de l’au-delà. La Légende dorée (1262) associe la 
découverte du Purgatoire au nom et à la vie de saint Patrick : « Sur l’ordre du 
Seigneur, il traça en un certain lieu un grand cercle avec son bâton et voilà que 
la terre s’ouvrit à l’intérieur du cercle et un puits très grand et très profond y 
apparut ». L’entrée du purgatoire de saint Patrick se situe sur l’île de saint Davoc, 
au milieu du Lough Derg, dans le comté du Donegal. Les pèlerinages y sont 
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attestés dès la fin du xiie siècle. La vogue du thème dans la littérature savante et 
populaire perdurera au moins jusqu’au xviiie siècle.

DELTA 51180 RES 

26. Les « îles nouvelles » du xviiie siècle

Amédée-François Frézier, Relation du voyage de la mer du Sud aux côtes du 
Chili, du Pérou, et du Brésil fait pendant les années 1712, 1713 et 1714 […], 
Amsterdam, P. Humbert, 1717. In-12.

Ingénieur expert en architecture militaire, Amédée-François Frézier 
embarque en 1712 à Saint-Malo sur le Saint-Joseph pour une discrète mission 
de reconnaissance des ports espagnols et de leurs fortifications en Amérique du 
Sud. Pendant plus de deux ans, l’espion navigateur fait œuvre d’explorateur 
et cartographie cette dangereuse « mer du Sud », conférant en particulier à la 
pointe méridionale du continent américain une physionomie bientôt définitive. 
Il consigne notamment les îles Diego Ramirez et le passage de Sainte-Barbe 
récemment découverts, et relève les côtes est de l’archipel des Malouines (l’ouest 
n’en sera reconnu qu’en 1765) : « Si j’ai supprimé dans cette carte des terres 
imaginaires, j’en ai rajouté d’effectives par les 51° de latitude, ausquelles j’ai 
donné le nom d’isles nouvelles, pour avoir été découvertes depuis l’année 1700, 
la plupart par les vaisseaux de Saint-Malo » (p. 509).

DELTA 54017 FA

27. Une utopie hermaphrodite

Gabriel de Foigny, Les Aventures de Jacques Sadeur dans la découverte et le voyage 
de la terre australe, contenant les coutumes et les mœurs des Australiens, leur religion, 
leurs exercices, leurs études, leurs guerres…, Amsterdam et Paris, rue Serpente, 
1788. In-8°. (Voyages imaginaires, t. 24.)

Le mythe austral est repris, souvent dans un moule insulaire, par des utopies 
antipodiques où le thème de l’hermaphroditisme évoque la question de la 
relation entre les deux pôles. Après le Mundus alter et idem de Joseph Hall ou 
L’Isle des Hermaphrodites d’Artus Thomas (1605), c’est chez Gabriel de Foigny 
(La Terre australe connue, 1676) que le sujet remplit le mieux sa fonction 
symbolique en ce qu’il constitue la base du système social australien.

Éditée par Charles-Georges-Thomas Garnier entre 1787 et 1789, la 
collection des « Voyages imaginaires » reflète l’engouement du xviiie siècle 
pour le sujet utopique. Romanesque, merveilleux, allégorique ou visionnaire, 
le parcours s’émaille d’étapes insulaires. Daniel Defoe ou Jonathan Swift 
et leur postérité voisinent avec les îles Inconnue, Imaginaire, Enchantée, 
Taciturne et Enjouée, îles Fortunées, île des Sylphides, Terre des Perroquets, 
île d’amour, de Coquetterie, de Portraiture ou de la Félicité : toutes sociétés 
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n’ayant pour fonction que de mettre en œuvre les concepts qui respectivement 
les identifient.

8 Y 3246 INV 5924 RES (P.2)

28. Les Canaries : vestiges de l’Atlantide ?

Jean-Baptiste Bory de Saint-Vincent, Essais sur les Isles Fortunées et l’antique 
Atlantide, Paris, Baudoin, an XI (1803). In-4°.

Le fantasme géographique des îles Fortunées, vestiges du Paradis terrestre 
traditionnellement associés aux Canaries, a survécu au Moyen Âge et même à 
l’ère post-colombienne. Toutefois, le mythe ne s’est jamais limité à cette région 
de l’Atlantique : non circonscrite, l’idéalisation insulaire résiste à toute notion 
d’exotisme.

Associée à la quête géographique d’une brillante civilisation disparue, 
l’Atlantide constitue une fable des origines perdues, une utopie des premiers 
temps ; elle rejoint également les peurs millénaristes et la fascination pour la 
fin du monde, souvent imaginée sous la forme d’un cataclysme universel. En 
1803, Bory de Saint-Vincent croit trouver les descendants des Atlantes dans le 
peuple des Ganches, anéanti par les Espagnols après leur conquête des Canaries 
à la fin du xve siècle.

4 G 678 (5) INV 1004 FA

29. Entre satire et anti-utopie, une île supercherie

George Psalmanaazaar, Description de l’île Formosa en Asie, du gouvernement, 
des loix, des mœurs et de la religion des habitans, dressé sur les mémoires du sieur 
George Psalmanaazaar, natif de cette île […], par le sieur N. F. D. B. R., enrichie 
de cartes et de figures, Amsterdam, aux dépens d’Estienne Roger, 1705. In-12.

Psalmanaazaar, au nom emprunté à la Bible, « surpassa par le talent de la 
supercherie les plus grands imposteurs. Son île de Formose était une illusion 
d’une audace inouïe, et entretenue avec autant de bonheur que de savoir. Il fallait 
en effet beaucoup d’érudition pour former, sur des principes scientifiques, une 
langue ainsi qu’une grammaire ». L’auteur s’invente une biographie imaginaire 
et une origine formosane pour décrire en toute liberté une île qui reste encore 
terra incognita au xviiie siècle. Tout ce qu’il détaille, de l’histoire, des mœurs, des 
arts, est entièrement faux, sans aucun effort de vraisemblance : les Formosans 
sacrifieraient 18 000 enfants mâles chaque année… La supercherie dure de 
1705 à 1747 ! Comme il lui a fallu situer Formosa, il l’intègre sans vergogne 
à l’archipel japonais près d’une petite île, « Thiowan ». On reconnaît le nom 
de Taiwan, qui est la véritable Formosa et qui ne se trouve évidemment pas 
placée là. 

DELTA 48409 MAROT RES
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30. Les îles fictives et satiriques chez Rabelais 

François Rabelais, Le Quart livre des faicts et dicts héroïques du bon Pantagruel. 
Paris, Michel Fezandat, 1552. In-8°.

Le Quart livre raconte l’odyssée de Pantagruel et de ses compagnons, partis en 
quête de l’oracle de la Dive Bouteille pour savoir si Panurge doit se marier ; ils le 
rejoindront en Chine, via le mythique passage du Nord-Ouest, au terme d’une 
traversée de l’Atlantique semée d’escales dans une multitude d’îles imaginaires 
que Rabelais évoque sur un mode fantaisiste et allégorique. Chaque île grossit 
à la loupe un défaut en particulier. Au cours de ce voyage maritime, les héros 
affrontent tempêtes et famine, corsaires et monstres marins, et rencontrent les 
étranges habitants qui vivent dans ces îles symboliques. Rabelais crée ainsi des 
dystopies (contre-utopies) pour critiquer les défauts, les vices et les mœurs de son 
temps. Il se livre à une satire sociale et morale notamment des gens de justice sur 
l’île des Chicanous, des gastrolâtres, matérialistes qui ont pour dieu leur ventre, 
sur l’île de Messire Gaster, des adeptes du Carême sur l’île de Quaresmeprenant, 
des adorateurs du pape sur l’île des Papimanes, des moines sur l’île des Esclots, 
du clergé régulier et séculier sur l’île Sonnante.

8 Y 4083 INV 7453 RES

31. Rabelais et Gustave Doré : l’édition de 1854 et le physétère

François Rabelais. Œuvres […], augmentées de nouveaux documents par 
P. L. Jacob, bibliophile, Paris, Joseph Bry, 1854. 29 cm.
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On doit à Gustave Doré deux éditions illustrées de Rabelais. En 1854, il 
donne pour l’édition élaborée par Paul Lacroix (le « bibliophile Jacob ») chez 
Joseph Bry une centaine de vignettes gravées sur bois par Noël-Eugène Sotain, 
oscillant entre comique et grotesque. Cette édition à bon marché, de format et 
de qualité d’impression modestes, remporte un grand succès. 

Dans l’un des épisodes, celui du physétère, Rabelais fait allusion aux relations 
conflictuelles entre catholiques et protestants. Après avoir quitté l’île de 
Quaresmeprenant, Pantagruel affronte un physétère, sorte de baleine ou de 
grand cachalot, qu’il abat en le perçant d’épieux ; après l’avoir lié et dépecé sur 
le rivage de l’île Farouche, il est attaqué par ses habitants, les Andouilles, qui 
le croient envoyé par leur ennemi Quaresmeprenant. On peut rapprocher le 
physétère des monstres marins qui peuplent les cartes à la Renaissance, comme 
celle réalisée en 1539 par l’archevêque suédois Olaus Magnus. Jonathan Swift, 
décrivant Gulliver ligoté à terre, a pu s’inspirer de cette scène.

4 Y SUP 953 RES

32. La seconde édition de Gustave Doré : l’île des Esclots

François Rabelais. Œuvres […], éditées par Louis Moland. Paris, Garnier 
frères, 1928, 2 vol. 28 cm.

Jugeant que l’édition de 1854 n’était pas à la hauteur de ses ambitions, 
Gustave Doré réalise en 1873 pour les frères Garnier une autre série de plus 
grande ampleur luxueusement éditée : soixante planches hors texte et six 
cent cinquante-huit vignettes sur bois, pour lesquelles il choisit lui-même les 
graveurs d’interprétation. 

Une réédition de cette version, réalisée en 1928, présente ici l’escale dans 
l’île des Esclots où se trouve un monastère de religieux, les frères Fredons, qui 
fredonnent incessamment des psaumes, fournissant à Rabelais un nouveau 
prétexte pour se moquer des moines, de leurs vaines occupations, de leur 
hypocrisie et de leurs habitudes alimentaires particulières.

4 Y SUP 270 (2) RES

33. Le Rabelais de Robida et l’île de Cassade

François Rabelais, Œuvres […], illustrées par Albert Robida, Paris, À la 
Librairie illustrée, 1886, 2 vol. 31 cm.

Alors que le Rabelais de Doré était encore à l’honneur, le dessinateur, graveur 
et romancier Albert Robida entreprend en 1885 la première édition de Rabelais 
illustrée en couleurs. Achevé en juin 1886, l’ouvrage en deux volumes in-quarto 
comporte près de six cent cinquante compositions dans un style très imaginatif, 
original et truculent, traduisant à merveille la prose rabelaisienne. 



Pantagruel et son équipage abordent l’île de Cassade, aussi nommée l’île de 
Tromperie, peuplée de marchands de fausses antiquités. Ils doivent éviter deux 
écueils encore plus dangereux que Charybde et Scylla : des rochers carrés en 
forme de dés à jouer. Rabelais s’élève là notamment contre les jeux de hasard et 
les montreurs de reliques.

DELTA 759 (2) RES
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34. Un insulaire satirique pastiche de Rabelais : le Nouveau Panurge

Guillaume de Reboul (attribué à), Le Nouveau Panurge, avec sa navigation 
en l’Isle imaginaire, son rajeunissement en icelle et le voyage que fit son esprit en 
l’autre monde pendant le rajeunissement de son corps […], Lyon, jouxte la copie 
imprimée à La Rochelle, 1616. In-16.

Ce pamphlet anticalviniste en forme d’insulaire satirique, attribué sans doute à 
tort au protestant reconverti au catholicisme Guillaume de Reboul (1564-1611), 
fait ressusciter Panurge, le compagnon de Pantagruel, et raconte la suite de ses 
aventures laissées en suspens par la mort de Rabelais soixante ans auparavant. 
Panurge fait escale dans plusieurs îles. Lors de son séjour dans l’île Imaginaire 
intervient le rajeunissement miraculeux de son corps, par l’intermédiaire d’une 
fontaine de Jouvence d’un genre un peu particulier relevant de la charcuterie : 
successivement haché, broyé, malaxé, pétri, il passe de cuve en saloir pour en 
ressortir régénéré. Ce nouveau Panurge entre dès lors au service de la Contre-
Réforme et s’engage dans un combat contre les calvinistes qui se sont répandus 
en France. 

8 Y 4086 INV 7454 RES

35. L’île déserte dans les Aventures de Robinson Crusoé

Daniel Defoe, La Vie et les avantures surprenantes de Robinson Crusoe […]. 
Le tout écrit par lui-même, Traduit de l’anglois, Amsterdam, L’Honoré et 
Châtelain, 1720-1721, 3 vol. in-12.

Déserte chez Daniel Defoe, l’île constitue le théâtre d’une expérience de 
survie pour le naufragé qui doit lutter seul contre une nature à la fois hostile et 
nourricière ; Robinson colonise son île, recréant grâce à son ingéniosité et à sa 
volonté les premiers rudiments de civilisation humaine (agriculture, élevage, 
artisanat), et livre à son journal les réflexions métaphysiques générées par 
sa solitude.

Les Aventures de Robinson Crusoé publiées à Londres en 1719 remportent un 
succès immédiat et Defoe fait paraître une suite la même année. Dès 1720, 
l’ouvrage est traduit en français par Justus Van Effen et Thémiseul de Saint-
Hyacinthe et publié à Amsterdam. Une multitude de rééditions, traductions, 
imitations, adaptations paraissent tout au long du siècle.

DELTA 52355 RES

36. Une version latine de Robinson Crusoé (1809)

Joachim Heinrich Campe, Robinson Crusoëus ex imitatione operis germanice 
scripti ab Henrico Campe, latine vertit F. J. Goffaux […], Parisiis, apud autorem, 
1809. In-12.
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Rapidement traduit dans plusieurs pays d’Europe et adapté pour les jeunes 
lecteurs, l’ouvrage de Defoe fit notamment l’objet, en 1779, d’une version 
simplifiée en allemand due à Joachim Heinrich Campe intitulée Robinson der 
Jüngere (Robinson le Jeune). En 1809, François-Joseph Goffaux, professeur de 
poésie latine au lycée Louis-le-Grand, donna de cette version allemande une 
traduction latine à usage pédagogique. Fort de cette expérience, il publiera des 
Conseils pour faire un thème (1812).

Le frontispice de cette édition latine, comme celui de la première traduction 
française de 1720, représente Robinson avec l’habit qu’il s’est confectionné 
et l’équipement dont il ne se sépare jamais quand il quitte sa cabane pour 
explorer son île : vêtu de son manteau en laine de chèvre, coiffé de son chapeau 
pointu, abrité par son parasol, il porte ses armes et son attirail emblématique 
de chasseur-cueilleur.

8 Y 3745 (3) INV 6838 RES

37. La première histoire de Robinson Crusoé en images (1810)

François-Aimé-Louis Dumoulin, Collection de cent cinquante gravures 
représentant et formant une suite non interrompue des Voyages et aventures 
surprenantes de Robinson Crusoé, dessinées et gravées par F. A. L. Dumoulin, 
Vevey, Loertscher et fils, 1810. In-4°. 
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Le dessinateur, graveur et peintre suisse Dumoulin publia, en 1810, cet 
ouvrage entièrement composé de cent cinquante planches gravées à l’eau-forte 
et retouchées au burin. Chacune est assortie d’une légende dont la lecture en 
continu donne un récit résumé de Robinson Crusoé. Il ne s’agit pas d’un livre 
illustré, mais d’une histoire en images, annonçant la bande dessinée. Dumoulin 
écrit dans l’« Avertissement » précédant les planches qu’il doit à Daniel Defoe 
« son goût de la lecture, du dessin et de l’étude de la nature ainsi que son désir 
de voyager » : mettant en pratique ce désir d’aventures, de dangers exotiques et 
d’horizons lointains, il était parti à l’âge de vingt ans pour les Antilles, et avait 
habité neuf ans l’île de Grenade ; d’où sa bonne connaissance des paysages, de la 
faune et de la végétation insulaires qu’il représente dans ces illustrations.

8 Z 6101 INV 9303 RES

38. Robinson Crusoé illustré par Grandville (1840)

Daniel Defoe, Aventures de Robinson Crusoé, illustrées par Grandville, Paris, 
H. Fournier aîné, 1840. In-8°.

Dessinateur, graveur et caricaturiste, Grandville illustra à la même époque et 
chez le même éditeur les Voyages de Gulliver (1838), de Jonathan Swift (notices 40 
et 40bis), et les Aventures de Robinson Crusoé (1840). En parfaite harmonie avec 
le message de Daniel Defoe, il dépeint la soumission de la nature par le labeur, 
la ténacité, l’adresse et l’énergie de Robinson et saisit ainsi la dimension morale 
de cette allégorie de la volonté et de l’effort humain. Le passage où Robinson se 
considère comme le propriétaire et le roi de ce pays montre que, même sur une 
île déserte, s’élabore une réflexion philosophique et juridique sur les fondements 
du droit de propriété et du pouvoir politique. 

DELTA 60264 RES

39. Une « robinsonnade » 

Edward Dorrington, Le Solitaire anglois ou Aventures merveilleuses de Philippe 
Quarll, Amsterdam et Paris, rue Serpente, 1787. In-8°. (Voyages imaginaires, 
t. 4.)

Le succès de Robinson Crusoé, répondant aux aspirations d’un public avide 
d’aventures insulaires, fut tel que les « robinsonnades » (imitations, suites, 
pastiches, parodies…) pullulèrent au cours du xviiie siècle. Ainsi, dès 1727, 
un certain Edward Dorrington, pseudonyme de Peter Longueville, publia 
The Hermit : cette œuvre, traduite en français et éditée en 1787 dans la 
collection des « Voyages imaginaires », relate les aventures de Philippe Quarll, 
héros mystique qui vécut seul pendant cinquante ans dans une petite île des 
mers du Sud. 

8 Y 3226 INV 5904 FA
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40. Le rôle des îles dans les Voyages de Gulliver

Jonathan Swift, Voyages de Gulliver dans des contrées lointaines, traduction 
nouvelle illustrée par Grandville, Paris, H. Fournier, Furne et Cie, 1845. In-8°.

Dans les Voyages de Gulliver, publiés en 1726, sept ans après Robinson Crusoé, 
Jonathan Swift présente les îles sous un jour différent. Peuplées chacune, comme 
chez Rabelais, d’une micro-société particulière, les îles servent à Swift de cadre 
pour critiquer les travers de la société humaine. Swift emprunte aussi à Rabelais 
le thème de la disproportion en mettant en scène, comme lui, des géants dans 
des îles. Au fil des aventures de Gulliver, il fustige l’orgueil et les infirmités de la 
nature humaine. L’île est ainsi le lieu métaphorique et allégorique d’une satire 
à la fois politique, religieuse, scientifique et morale.

DELTA 60226 RES

40bis. Les Voyages de Gulliver illustrés par Grandville 

Matrice d’une gravure sur bois illustrant le défilé militaire de l’armée lilliputienne 
entre les jambes de Gulliver (p. 37 de l’édition de 1845).

Grandville réalisa trois cent quarante vignettes qui furent gravées sur bois et 
insérées dans le texte de l’édition des Voyages de Gulliver parue en 1838 chez 
Fournier et Furne, rééditée en 1845 et considérée comme son meilleur livre 
illustré. En choisissant ce texte satirique, Grandville a pu donner libre cours 
à son talent de caricaturiste ; saisissant les disproportions et les variations de 



stature de Gulliver, géant parmi les habitants minuscules de Lilliput, puis nain 
sur l’île des géants de Brobdingnag, il met en évidence l’inversion des situations 
et la relativité des choses. Il traduit avec une grande maîtrise graphique les 
métaphores et les allégories des aventures insulaires de Gulliver.

Inv. 1943, n° 171 RES

41. L’île volante de Laputa

Jonathan Swift, Voyages de Gulliver, traduction de l’abbé Desfontaines [...]. 
Illustrations de Gavarni, Paris, Morizot, [1862]. In-8°.



368

Réalisée d’après un dessin de Gavarni, cette gravure sur cuivre illustre le 
troisième voyage de Gulliver, qui l’amène sur Laputa. Cette île volante, qui 
inspirera Hayao Miyazaki dans son dessin animé Le Château dans le ciel (1986), 
flotte dans l’air, monte, descend et se déplace grâce à une machinerie complexe 
reposant sur la force d’attraction et de répulsion d’une gigantesque pierre 
magnétique, cet aimant ayant la faculté de tourner sur lui-même.

Les habitants de cette île, constamment plongés dans des réflexions et des 
calculs mathématiques, physiques et astronomiques, se servent de leur île qu’ils 
déplacent de ville en ville comme d’une arme pour asservir les populations qu’ils 
surplombent. Pour contraindre leurs sujets à payer leurs impôts, ils disposent 
de moyens de persuasion tels que le siège d’une ville, le bombardement des 
maisons en contrebas, voire la menace de précipiter leur île sur la tête des 
villageois. Jonathan Swift dénonce ainsi les oppressions politiques et les 
spéculations scientifiques.

DELTA 16148 RES

42. Un pastiche de Swift : Le Nouveau Gulliver

Abbé Desfontaines, Le Nouveau Gulliver ou Voyage de Jean Gulliver, fils du 
capitaine Gulliver, traduit d’un manuscrit anglois, Paris, veuve Clouzier et 
François Le Breton, 1730. In-12.

L’abbé Pierre-François Guyot Desfontaines, connu pour ses querelles avec 
Voltaire, avait donné en 1727 une traduction française des Voyages de Gulliver 
qui, bien que prenant certaines libertés avec le texte original, avait bénéficié 
d’un succès prodigieux. Il publie en 1730 un ouvrage dans le genre satirique 
et moral de Jonathan Swift : voyage allégorique émaillé d’escales dans une 
multitude d’îles, ce Nouveau Gulliver est réédité en 1787, comme Le Solitaire 
anglais, dans la collection des « Voyages imaginaires » (t. 15). 

8 Z 6231 INV 9444 FA
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Tartares  89.
Tavernier, Jean-Baptiste  105.
Teucros  166, 169.
Théodore  121.
Théopompe  21.
Thétis  172.
Thévenin, Pantaléon  71-72, 75-76, 

79-80.
Thevenot, Jean de  27.
Thevet, André  9-12, 18, 22-23, 25-26, 

53-69, 77, 113, 172-174, 213, 234, 
284, 286, 303, 352.

Thomas, Pierre  107.
Thoosa  169.
Tintin (personnage d’Hergé)  218.
Tiphys  226.
Tite-Live  19, 242.
Togukawa, Iemitsu  83.
Torres, Cosme de  88, 332.
Tournefort, Joseph Pitton de  22, 27.
Tournes, Jean de  270, 273.

Tournesol,  Tryphon (personnage 
d’Hergé)  218.

Tournier, Michel  148-149, 154.
Tristan  44.
Trotti, Giacomo  220, 228.
Troyens  166-169.
Turcs  10, 57, 58, 62, 286.
Tyard, Pontus de  269, 278-279.

U

Ulysse  60, 121, 169, 171, 240, 262, 284
Utopus 114

V

Vacquerie, Charles  11.
Valère Maxime  132.
Valignano, Alessandro  90-93.
Van den Keere, Pieter  211-213, 217.
Van der Meulen, Pieter  186-187.
Vasari, Giorgio  53.
Vatable, François  246.
Vaz Dourado, Fernão  86.
Veiras, Denis  147.
Vélasquez, Diego de  176, 188.
Vellutello, Alessandro  271, 288-290.
Vendredi (personnage de Daniel Defoe)  

148, 153-154.
Verne, Jules  144, 323.
Vespucci, Amerigo  51, 112-113, 116-

119, 124-125, 348.
Villedieu, Marie-Catherine Desjardins, 

dite de  241, 248.
Virgile  165-169, 225.

W

Waldseemüller, Martin  85, 112, 212, 
224-225, 231-232.

Wilson, Walter  140.
Wyss, Johann David  154.

X

Xénophon  122.
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Y

Yseut  44.

Z

Zeïmot, François  90.

Zeus  63, 171, 265.
Zola, Émile  109.
Zonare, Jean  68.
Zorzi, Francesco  55, 57.
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A

Açores  74.
Adour  180-181, 183.
Adriatique, mer  8, 73.
Afrique  10, 36, 74, 201, 208-209, 219, 

226, 232, 242, 321, 329, 335, 343.
Agostinho, Cabo de Santo  49.
Agrigente  235.
Aiguemeau, île d’  54, 181, 183.
Aimant, montagne d’  195, 198, 200, 

217.
Albanie  163.
Alcidiane, île d’  240, 242, 254, 256, 259, 

263, 265-266.
Alcine, île d’  188-189, 222, 229-230, 

235, 356-357.
Alexandre, roche d’  197.
Allemagne  139, 306.
Alone  19.
Amaurot  113, 120, 123.
Amboise  219.
Amérique  300, 358.
Amorgos  64.
Amsterdam  97.
Amsterdam, île  204.
Andalousie  314.
Andes, cordillère des  218, 313.
Andros  61, 67.
Angleterre  29, 42, 113, 140-141, 158, 

231, 233, 237.
Antilles  9, 32, 46-48, 241, 248, 365.
Antillia  46.
Antimilos  25.
Antioche, pertuis d’  40, 302.
Antipodes  113, 122, 134, 345.
Anvers  209.

Aquilée  73.
Aquilon  334-336.
Arabie  233.
Aran, île  44.
Archipel  85, 236, 258, 281, 283-284, 

290, 323, 343, 354.
Archipelague  55, 345-347.
Arctique  232, 334.
Arima  91.
Arousa, Ria de  37.
Arvert, île d’  302, 304.
Asie  7, 13, 18, 21, 62, 64, 84-86, 132, 

219, 222, 229-233, 335, 343, 348, 355, 
359.

Asnallos  315.
Astipaléa  58, 60.
Asturies  40.
Athènes  14, 24, 65, 120, 124-125.
Athos, mont  24, 66.
Atlantide  74, 120-121, 175, 251, 324, 

335, 338, 359.
Atlantique, océan  46, 74, 148-149, 180, 

229, 232, 257, 302, 313, 317, 329, 359, 
360.

Aunis  300.
Avignon  270.
Azov, mer d’  25.

B

Babel  156.
Bahia de Todos os Santos  117.
Bahreïn, golfe du  233.
Baiona  37.
Baltique, mer, 45, 313
Bandan, îles de  77.
Barataria  313.
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Barbe, île  269-279.
Barcelone  220, 228.
Batavia  102, 105.
Batz, île de  41.
Bayonne  37, 54, 176-184, 188.
Beaufort  64.
Belle-Île  41.
Berlengas, archipel des  37.
Bermude  46.
Berwick  43.
Betanzos, port  40.
Bidassoa  175-180, 185, 187, 356.
Bilbao  40.
Bizerte  235.
Bombon, lac  314.
Bonne-Espérance, cap de  212, 226.
Bordeaux  301, 303, 306.
Bornéo  204, 213.
Bornholm  45.
Boulogne  41.
Bragmey, île de,
Brésil  32, 37, 48, 49, 51, 91, 112, 116-

117, 119, 134-135, 212, 220, 352, 358.
Bresse, la  106.
Brest  41.
Bretagne  231.
Brisons, Les  44.
Bristol  147.
Bristol Channel  44.
Britannia, île  223.
Britanniques, îles  37, 42, 154.
Brouweshaven  45.
Bruxelles  34.
Buthrote  163.
Byzance  64, 343.

C

Cabrières  290.
Cadix  37.
Calais  41, 45, 233.
Calensuan, île de  202, 204.
Calicut  50, 117.
Caloier ou Caloiero, écueil  22, 23, 234-

235, 286, 347.

Caloiero d’Andros  65-68.
Calypso, île de  241, 249.
Canada  32, 46, 51, 241, 352.
Canarie, Grande  240.
Canaries  74, 78, 116, 240-241, 253, 257, 

262, 359.
Candie ou Candia  10, 172, 240.
Cantabrie  40.
Cap-Vert, archipel du  352.
Caraïbes  220, 222, 227, 228, 231, 285.
Carinodo, ou Carynedo  37.
Carlingford ou Corinforde  44.
Carpentras  290.
Carrickfergus  44.
Caspienne, mer  55, 231.
Caux, pays de  41.
Cea, île de  129, 132, 133, 135.
Cebu  75.
Cee, port  37.
Céphalonie 61, 63, 240.
Ceylan ou Seilan  344, 347, 348, 202.
Chacona  313-322.
Chamesie  335, 338.
Chasdia ou Chasdie  329, 334, 335.
Chenonceaux  180.
Chersonèse d’or  233.
Chester, baie de  44.
Chio  10, 55.
Chili  50, 358.
Chine  9, 85, 87, 91, 195, 229, 231, 233, 

241, 360.
Chypre  9, 10, 22, 55, 64, 80, 83, 233, 

240, 241.
Cies, archipel  37.
Cipango ou Cipangu  84, 85, 229, 230, 

232.
Città del Sole  320.
Cnide, presqu’île  240, 243.
Cocagne  76, 78, 249, 313, 317, 320.
Cochin  86, 88, 186.
Colchide  170.
Conférence, île de la  176, 355-356.
Constantinople  24, 27, 65, 67, 285.
Coq, île du  313.
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Corcyre ou Corfou  24, 61, 62, 240, 345.
Cordouan, îlot  40.
Cork  45.
Cornouaille  44.
Corogne, La  40, 317.
Corsaires, île des  241, 248, 264-265, 360.
Corse ou Cyrne  64, 240.
Cosmopolis  29.
Crète  25-27, 54-55, 63, 163-174, 240, 

343.
Croix-Rousse  270.
Cuba  47, 85, 112, 229, 230, 231, 335, 

348.
Cuzco  313-314, 316, 322.
Cyclades  7, 9, 13, 22-25, 55, 64, 81, 173, 

235.
Cyrène  121.
Cythère ou Cérigo  240, 283.

D

Dalkey, île de  44.
Dalmatie  14.
Danemark  45.
Dardanelles  25, 55.
Darien, fleuve de  314.
Dartmouth  42.
Délices, île des  241, 317.
Délicieuse, île 241.
Délos  7, 13, 19, 80, 166-167, 240, 265, 

304, 309.
Désespoir, île du  152, 155.
Diable, îles du  256.
Dieppe  36, 51.
Djerba  54.
Dodécanèse  22, 25, 55.
Dominique, la  48.
Dromos  60, 65.
Dublin  44.
Dundalk  44.
Durance  290

E

Ébude, île d’  221-222, 231, 235.
Écosse  7, 43, 44, 144, 160, 240.

Éden  98, 100, 155, 159.
Égée, mer  7-10, 13-14, 24-25, 27, 55, 

129, 234, 235, 283-284.
Égine  64-65.
Élysées, champs  266.
Enfers  258-259, 261-262, 266, 338.
Énusses, îles  240.
Épire  163.
Episcopia  62.
Escaut  45.
Espagne  31, 37, 40, 49, 62-63, 92, 175-

180, 187, 228-231, 314, 317-322, 355-
356.

Estelas, archipel  37.
Éthiopie  224, 237, 240.
Eubée  55-56, 240.
Europe  61, 74, 77, 84, 92, 99, 112-114, 

117, 123, 127-130, 143-144, 152, 155, 
158, 217, 219, 222, 228, 232, 272, 285, 
313-314, 318, 326, 334, 335, 343, 348, 
355, 364.

Extrême-Orient  84, 325.

F

Faisans, île des  175-189, 355.
Falkonera  25.
Falmouth  42.
Fastnet, rocher de  45.
Fer, île de  78-79, 253, 266.
Ferrare  219-220, 222, 228, 269.
Fiefmelin  299-310.
Finisterre, cap  37.
Fiscardo  61.
Flandres  41, 45.
Florence  210, 219, 225.
Floride  335.
Fontainebleau  175, 180-181.
Fontaine-de-Vaucluse  290.
Fontarabie  40.
Fortunées, îles  78, 80, 116, 119, 130, 

241-242, 358-359.
Fourvière, mont  270-273.
France  10, 29, 31, 34, 37, 41, 57, 123, 

163, 175, 178, 180-181, 184, 237, 248, 
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269, 293-297, 299, 305, 309, 346, 354-
356, 363.

France Antarctique  12, 352.
Funaïo  88.

G

Galice  37, 317.
Gallipoli  24.
Galway  44-45.
Gange  233.
Gascogne  40.
Gênes  220.
Gibraltar  228.
Gironde  40, 302.
Goa  332, 355.
Goeree-Overflakkee  45.
Golandia  313.
Goodwin  42.
Gorgone, île de la  313.
Grande-Bretagne  106, 108, 128, 144, 

160.
Graveson  290.
Grèce  55, 58, 62, 64, 237, 248.
Greenwich  34.
Grenade  322.
Grenade, île de  365.
Griffons, île des  201, 208-209, 217-218.
Groenland  46.
Guadeloupe, La  241, 248-249.
Guanabara  313, 352.
Guyenne  301.

H

Hadès  262.
Haïti ou Hayti  112, 230-231, 348.
Hakata  92.
Havane, La   47.
Hébrides, îles  222.
Hendaye  179-180.
Hespérie  167.
Hespérides, îles  74, 257, 335.
Heureuse, île 241, 248, 254.
Higo  92.
Himalaya  231.

Hispaniola  48, 85, 220, 348.
Hongrie  45, 231.

I

Inaccessible, île  240, 242, 248, 253-266.
Inconnue, île  241, 250, 258, 263, 358.
Inde  232-233, 238, 330, 331.
Inde orientale  77, 86, 98, 102, 104, 226, 

232, 352, 353, 355.
Indes occidentales  53, 76, 227, 230, 314, 

316, 318-319, 327-328, 331-332, 352.
Indien, océan  36, 98, 106, 109, 193-194, 

201, 202, 204, 209, 214, 217-218, 232, 
343, 355.

Indochine  231-233.
Indonésie  13, 328.
Indus  233.
Inishbofin, île d’  44.
Insensés, île des  241, 248.
Irlande  44-45, 224, 231, 346, 357.
Irun  179-180.
Isabella ou Cuba  335.
Islande  46, 335, 347.
Isle enchantée  146, 175, 188, 257, 259, 

260, 318, 356-358.
Italie  7, 23, 63-64, 73, 103, 121, 167, 

236, 270, 283, 293, 321.
Ithaque  240, 249, 262, 304, 309.
Iti, île d’  117.
Itiparica, île  49.

J

Japetie  335, 338.
Japon  83-93, 226, 229-232, 327-334, 

347, 359.
Jardin des Délices  317, 320.
Jauja  313-322.
Java  36, 50, 103, 106, 201, 203, 208, 

212, 353.
Jérusalem  62, 66, 72, 83, 233.
Juan Fernandez, îles  149.
Judée  64.
Jutland  45.
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K

Kagoshima  83.
Karpathos, île  60.
Kent  42.
Kerry  45.
Kimolos  25.
Kyushu, île  88, 91.

L

Labrador  46.
Lacach, Terra de  209.
Lambay  44.
Lampedusa  235-236, 345.
Land’s End  44.
Laon  326.
Lemnos  10, 22, 235.
Lesbos  240-241.
Leucade  240.
Levite  286.
Lézard, cap  42, 44.
Liège  29.
Liegnitz  105.
Lima  318.
Linosa  236.
Lisbonne  117, 220.
Loire  40.
Londres  33-34, 36, 42, 98, 103, 142, 

223, 231, 355, 363.
Louvain  111.
Lyon  269-275, 281, 283.

M

Maastricht  29.
Madagascar  194, 200, 208, 212-217, 

347.
Madère  74, 130-131.
Mahébourg  102.
Maghreb  322, 345.
Malacca, détroit de  227, 233.
Malaisie  227.
Malte  24, 54, 71, 72, 75, 240, 343, 345.
Man, île de  44.
Mancha  313.

Manche, La  13, 41-42, 45, 109, 136, 
233.

Mandrona (Jauja)  315.
Mangi  233.
Mantaro  314.
Maranon, fleuve  49, 314.
Marennes, île de  302-305.
Margarita, île  47.
Marmara, mer de  55.
Marne  295.
Marseille  7, 129, 172-173.
Martinique  241, 248.
Mascareignes  97-98.
Maumusson, pertuis de  302.
Maurice, île  98-100, 102, 107.
Meaco  88.
Méditerranée, mer  8-9, 12, 24-28, 50, 

54, 56, 59, 61-63, 72, 74-75, 163, 219, 
236, 286, 335, 345, 348.

Mégare  121.
Méroé  9, 10, 240.
Méropide  21.
Mexique  24, 47, 227, 318, 348.
Middelbourg  45.
Milan  219, 220, 228.
Milford Haven  44.
Milos  25, 62.
Miyakô  87-88.
Modène  220.
Mogadiscio  194, 201.
Molène, île  41.
Moluques  9, 50, 77, 203, 209, 233, 313, 

325, 328, 353.
Montserrat, île  48.
Morbihan  40.
Mytilène  240.

N

Nagasaki  91.
Nantes  248.
Navarre, royaume de  307.
Naxos  57, 65.
Nègrepont  25, 27, 63, 132.
Nérac  302.
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Nil  10, 12, 224, 233, 241.
Nisyros  22, 66.
Noire, mer  8, 45, 55, 219.
Noirmoutier, île de  40.
Norembergue, fleuve  46.
Normandie  41.
Norvège  29, 45.
Nouveau Monde  12, 51, 54, 90, 112-

113, 116, 134-137, 227, 315-318, 320-
322, 326-329.

Nouvelle-Andalousie  318.
Nouvelle-Guinée  209, 212.

O

Ogygie, île  241.
Oléron, île d’  40, 299-305, 310.
Omura  91.
Orcades  7, 240.
Orénoque  149, 314.
Orléans, île d’  241.
Oural  231.
Oxford  33.

P

Paca, lac de  314.
Pacifique, océan 50, 112, 142, 148, 149, 

209, 209, 226, 231, 232, 233, 313, 317-
318, 329.

Paix, île de la  Voir Faisans, île des.
Panama  318.
Paradis  320-322.
Paradis terrestre  154-159, 216, 218, 224, 

314, 315, 325, 329, 334, 344, 359.
Paraguay  322.
Pararsno  315.
Paria, golfe de  47.
Paris  10, 11, 31, 33, 41, 51, 169, 249, 283.
Patmos  55, 60-61, 68.
Paxos  62.
Pays-Bas  29, 36.
Péloponnèse  25, 54, 66.
Pénée  276.
Perles, archipel des  47, 50.
Pernambuco  46.

Pérou  313-314, 318-319, 322, 358.
Perroquets, terre des  212, 358.
Persique, golfe  232-233.
Phénix, île du  241.
Philippines, îles  75, 231, 233, 241.
Pilier, île du  40.
Plaisirs, île des  11, 241, 249.
Plata, Rio de La  49-50, 314.
Plymouth  42.
Poitiers  31-32.
Pologne  231.
Poméranie  231.
Pontevedra, Ria de  37.
Popocatépetl ou Poporatepec  338.
Poros  64.
Portland  42.
Port-Royal  243.
Portu-Gallike ou Inde orientale  332.
Portugal  37, 40, 49, 77, 117, 319, 346.
Prassonissi  25.
Proche-Orient  195, 285.
Prusse  231.
Pyrénées  228, 313.

Q

Québec  241.
Quinsai  233.

R

Raz, pointe du  41.
Ré, île de  40.
Réunion, La  98.
Rhin  45.
Rhodes  7, 19, 24, 62, 72, 171, 235, 240, 

343.
Rhône  106.
Rochelle, La  248, 301.
Rocs, îles des  193, 201, 203, 204, 217.
Rodrigues, île  98, 100-108.
Rol, île de  181.
Rome  27, 91, 307, 332, 345.
Romeros, Los  204, 212, 213.
Rouen  11, 30-31, 233.
Russie  231.
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S

Saint-Brendan, île de  254.
Saint-Christophe  241.
Sainte-Hélène  106, 218, 355.
Saint-Jean-d’Angély  301.
Saint-Jean-de-Luz  177.
Saint-Laurent, fleuve  241.
Saint-Pierre d’Oléron  301, 303.
Saint-Rambert  275.
Saint-Sébastien  40.
Saintes  300, 301, 306.
Saintonge  32, 299, 300, 302, 304, 305, 

307.
Saintongeais, archipel  303, 304.
Sal, île de  106.
Salamine  8, 240.
Salomon, îles  313.
Saltee, îles de  45.
Samos  240.
Saône  106, 270-273, 276, 278, 283.
Sarrachine  64.
Satsuma  92.
Seine  10, 11, 249, 295.
Semie ou Asie  335, 338.
Sept-Cités, île des  46.
Serifos  25.
Serrana, la  313.
Seudre  302.
Séville  202, 204, 314-315, 317, 319.
Shetland  109.
Sicile  7, 11, 121, 122, 235, 240, 277, 

345.
Sidon  64.
Sion  90, 309, 325.
Sipangas  90.
Smyrne  26, 27.
Socotra  194.
Soleil, île du  241, 253-255, 262-263.
Sorlingues  42.
Soubise, côte de  309.
Sporades  9, 13, 25, 55, 235.
Stettin  45.
Strongile, île  59.
Styx  172.

Sumatra  31, 51.
Symi  57, 62, 64.
Syracuse  121, 122, 123.

T

Tamise  43, 113.
Taprobane  117, 204, 344, 347.
Tartare, le  262.
Tartarie  45-46.
Tempé  276.
Tendre  249, 250, 281, 355.
Tenochtitlan  47, 347.
Terre Australe  193, 208-209, 212-218, 

329, 334-335, 358.
Terre de Feu  209, 212, 313.
Terres inconnues  250.
Terre-Neuve, île  46, 352.
Thaïlande, golfe de  201.
Thalassie  241, 248.
Thanet, île de  42.
Thera  19.
Theras  248.
Therasie  19.
Thrace  62, 165.
Thulé  109.
Tibet  231.
Tilos  62.
Tisiphone, île de  241, 248, 259-261, 

265.
Tombeaux, île des  253, 266.
Toraigh, îles  44.
Trafalgar  37.
Trinité, île de la  47.
Tripoli  64.
Troglodytes, île des  78.
Troie  163, 172, 173.
Turquie  55, 320.
Tusquin, île  44.

U

Uppsala  222.
Urion, ou Orion, île d’  198.
Utopie ou Utopia  111-125, 348-351, 

354.
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V

Valence  322.
Vaucluse  271, 289.
Venise  9-10, 24, 26, 35, 47, 72-73, 122, 

163, 173, 209, 219, 288, 334, 343, 348.
Ventoux, mont  290.
Versailles  175, 184, 189, 356-357.
Vierges, îles  48.
Vigo  37.
Voluquim  88.

W

Waterford  45.
Westminster  33.
Wight, île de  42.

X

Xaxuya  Voir Jauja. 
Xicoco  88.
Ximo  88.

Y

Yeu, île d’  40.
Yonne  295.
Yucatan  47, 50, 348.

Z

Zante  63, 240.
Zanzibar  194, 203-204, 208, 347.
Zélande  45.
Zierikzee  45.
Zinara, île  286.
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ACTIVITÉS DE L’ASSOCIATION V. L. SAULNIER

Le 19 mai 2016, en Sorbonne, bibliothèque G. Ascoli, Nadine Kuperty-Tsur, 
professeur à l’Université de Tel-Aviv, a donné une conférence intitulée « Quand 
la fiction annonce l’Histoire (Rabelais, Pantagruel, chap. 21 et 22) : Guerre des 
sexes et guerre de religion ».

24‑25 mars 2017 : « Le mépris de la cour : l’inspiration anti-aulistique en 
Europe (xvie et xviie siècles) ». Organisateurs : Nathalie Peyrebonne (Université 
Sorbonne Nouvelle, EA 3979 : « Les cultures de l’Europe méditerranéenne 
occidentale »), Alexandre Tarrête et Marie-Claire Thomine (Centre 
V. L. Saulnier/CELLF 16e-18e). 

La publication de l’ouvrage d’Antonio de Guevara, Le Mespris de la cour et 
l’éloge de la vie rustique (Libro LLamado Menosprecio de corte y alabanza de aldea, 
1539), puis sa traduction en France (par Antoine Alaigre, en 1542), a cristallisé 
un thème déjà très vivant dans la littérature antique puis médiévale, celui de 
la satire du milieu urbain et plus spécifiquement des sphères du pouvoir et 
de la cour, conjuguée à l’éloge d’une vie simple, « médiocre » et rustique. Ce 
débat traverse toute l’Europe de la Renaissance, comme en témoigne le succès 
de l’ouvrage de Guevara, qui connaît de nombreuses éditions et traductions. 
En France par exemple, bien des écrivains s’en nourrissent explicitement, de 
Jean de La Taille à Noël Du Fail. Son influence exacte reste à mesurer chez bien 
d’autres auteurs, comme Étienne de La Boétie, Michel de Montaigne, Agrippa 
d’Aubigné ou Honoré d’Urfé. 

Face à l’émergence de la société de cour, telle que Norbert Élias l’a analysée, les 
écrivains hésitent entre fascination et dénonciation. La poésie, les narrations, le 
théâtre dépeignent à la fois les attraits et les dangers de la vie curiale. Face aux 
traités qui enseignent comment réussir dans le monde, de Baldassare Castiglione 
à Baltasar Gracián, fleurit aussi une littérature du refus ou de la satire, qui 
vilipende les valeurs de la cour et fait l’éloge de la retraite ou appelle à la révolte. 
Bien des œuvres sont traversées par ces deux postulations contradictoires, 
hésitant entre la recherche d’une morale adaptée aux contraintes sociales et la 
tentation de la fuite loin des cours corrompues et corruptrices. 
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