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Depuis l’Antiquité, les îles ont été abondamment décrites 
et cartographiées. Au xve siècle, grâce au Liber Insularum 
Arcipelagi de Cristoforo Buondelmonte, les îles de 
l’archipel grec deviennent le modèle que l’on retrouve 
plus tard chez François Rabelais, et deux siècles après 
encore chez Jonathan Swift. À partir de cet ouvrage, 
maintes fois recopié, varié, glosé, se développe un genre, 
l’Isolario, ou « Insulaire », c’est-à-dire la collection d’îles, 
ou l’atlas d’îles, dont les exemples se multiplient jusqu’au 
xviiie siècle, tantôt manuscrits et tantôt imprimés, en 
Italie d’abord, puis dans tous les pays d’Europe, de 
l’Espagne à la Hollande. L’un des Insulaires les plus 
connus est celui du cosmographe André Thevet, élaboré 
vers 1586 et demeuré inachevé, riche de quelque trois 
cents cartes d’îles et étendu à toutes les mers du globe. 
Parallèlement, l’attention continue de se porter sur 
Lucien de Samosate dont l’Histoire vraie n’en finit pas 
d’être relue, pour alimenter les voyages de Pantagruel, 
puis ceux de Gulliver. 

Ces études sur l’Insulaire, autrement dit les divers 
avatars d’un archipel universel en constante 
expansion, esquissent une réflexion sur la diversité 
non seulement des formes du savoir géographique, 
mais plus généralement des formes littéraires, histoire, 
encyclopédies, dictionnaires, récits de voyage, fictions 
viatiques ou poésie.
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ÎLES ET INSULAIRES

Frank Lestringant

Pour distinguer les qualités des autres, je dois 
partir d’une première ville qui reste implicite. 
Pour moi, c’est Venise.

Italo Calvino, Les Villes invisibles 1

Qu’est-ce qu’une île ? L’élément le plus meuble, le plus friable, de la géographie. 
À preuve ce que disent les histoires naturelles, celle de Pline notamment, mais 
aussi les modernes compilations, en latin et en français, qui fleurissent à la 
Renaissance. Dans Le Theatre de la Nature universelle, Jean Bodin résume sous 
forme dialoguée. Le Théoricien demande : « Si la terre est soutenue de l’eau, 
pourquoi ne flotte-t-elle comme les navires ? » À quoi son interlocuteur, le 
Mystagogue, répond : « Pour cause de sa grandeur et de la stabilité, laquelle 
ce grand et sage Ouvrier lui a donné ». Réplique du Théoricien, et nouvelle 
question : « Il faudrait donc que les plus petites îles, qui ont moins de pesanteur 
flottassent ». Réponse du Mystagogue : « La plus grande partie des îles adhère 
par-dessous les eaux à la terre ferme, comme les Échinades et Cyclades à 
l’Archipelage » – souvenons-nous que l’Archipel est une mer, ou du moins 
le support d’une mer. L’Archipel, c’est ce que nous appelons aujourd’hui la 
mer Égée.

Exception à cet enracinement des îles : l’île de Délos, qui flotte et dérive, 
instable, fugitive. Autres mers, autres îles enracinées ou rattachées à la terre 
ferme : « Item les Orcades à l’Écosse : les Stoecades du costé de Marseille, et 
l’Angleterre du costé de Roüant à la Gaule : Sicile à l’Italie : les deux Baleares 
Majorque et Minorque à l’Espaigne : Rhodes à l’Asie : Cypre à la Syrie : Pharos 
à l’Égypte, ainsi qu’on a connu par la sonde et “boulide” de plomb » 2. L’île de 
Délos fait exception. « D’autant qu’on trouve par les anciennes observations, 

1	 Italo	Calvino,	Les Villes invisibles,	Paris,	Éditions	du	Seuil,	coll.	«	Points	»,	1996,	p.	109.
2	 Jean	Bodin,	Le Theatre de la Nature universelle, auquel on peut contempler les causes 

efficientes et finales de toutes choses, desquelles l’ordre est continué par questions et 
responses en cinq livres. Traduit du latin par M. François de Fougerolles Bourbonnois,	Lyon,	
Jean	Pillehotte,	1597,	second	livre,	section	VI,	p.	256-257.
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qu’elle a changé de place quelque temps auparavant le désastre des Perses », 
comme l’attestent Denis Afer, Strabon et Pomponius Mela ; « autant en dit-on 
de Salamine, et des deux îles, qui sont au lac Tarquin en Toscane, là où le vent, 
se servant des arbres comme des voiles, les pousse çà et là ». 

Autres exemples d’îles errantes et vagabondes : « On écrit le même de l’île, qui 
est sur le lac appelé Cutilia en Ombrie, là où sa forêt fort épaisse ne se voit le 
jour en même situation qu’on l’avait vue la nuit précédente. On trouve aussi 
les Saltuaires en ce lieu de la mer Adriatique, qui est appelé Nympheon : ce qui 
est approuvé véritable 3 ». Les îles Saltuaires, ce sont les îles qui sautent et qui 
bondissent, des îles cabricantes qui ne peuvent s’attacher au sol, au fond, au 
socle, mais s’échappent, bondissent, disparaissent et resurgissent.

Pline Second ou Pline l’Ancien est la source de ces îles nomades. « Des Isles 
qui ne sont fermes, ains flottent sur l’eau », est-il indiqué en tête d’un chapitre 
du livre II 4. « Saltuaires ou Balarines » en la mer Majeur, « pource qu’elles vont 
et viennent selon qu’elles sont agitées des pieds de ceux qui ballent dessus » 5. 
On note au passage que Jean Bodin s’est trompé de mer.

Le Théoricien poursuit ses questions : « Qui empêche que ces îles ne 
s’enfoncent sous l’eau par succession de temps ? » Le Mystagogue s’empresse 
de répondre : plutôt que cas fortuit ou impuissance de nature, c’est de toute 
évidence vengeance et punition divine qui les précipitent au fond des mers !

Jean Bodin, dont les sources ne sont pas très sûres, déplace les Saltuaires de 
la mer Majeure, ou mer Noire, à l’Adriatique, et noie Salamine, un peu plus 
loin, au lieu de Thira, l’éphémère île apparue, grandie, puis submergée en face 
de Santorin !

ISOLARII

Attachons-nous à l’Isolario ou Insulaire, recueil d’îles, atlas d’îles, « livre 
des îles » 6. Un Isolario, d’ordinaire, se déploie sur la mer. Les Isolarii ou atlas 
insulaires de la Renaissance, aux xve et xvie siècles, ont pour origine et pour 
objet les îles de la mer Égée, puis de la Méditerranée tout entière. Cristoforo 
Buondelmonte, l’inventeur du genre, dessine au début du xve siècle soixante-six 
cartes d’îles rocheuses peuplées de ruines, où se loge ici et là sur une éminence 

3	 Ibid.,	p.	257.
4	 Pline	l’Ancien,	L’Histoire du Monde de C. Pline Second,	Lyon,	Charles	Pesnot,	1581,	t.	I,	livre	II,	

chap.	XCV,	p.	91.	Il	s’agit,	bien	sûr,	de	l’Histoire naturelle.
5	 Ibid.,	p.	91-92.
6	 Frank	Lestringant, Le Livre des îles. Atlas et récits insulaires de la Genèse à Jules Verne,	

Genève,	Droz,	2002.
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un village de Grecs orthodoxes 7. Avec l’essor de l’imprimerie, l’Insulaire se 
diffuse, déborde de la mer Égée, agrège les îles de toute la Méditerranée, de 
Chypre et du Liban jusqu’aux Baléares et aux colonnes d’Hercule. Benedetto 
Bordoni 8, puis Thomaso Porcacchi da Castigione 9 ajoutent au chapelet d’îles 
de la mer intérieure les archipels d’outre-océan.

Ces cartes essaiment, sont recopiées, plagiées, dessinées, peintes, et bientôt 
imprimées. Au xvie siècle, l’Insulaire se diffuse et forme mosaïque, et bientôt 
atlas. Dès lors qu’il recense toutes les îles connues, l’Insulaire rend le monde 
synonyme d’archipel. La sphère toute entière est une nasse d’îles. L’atlas devient 
un monde fragmenté, essaimant, où les îles pullulent avant de se ressouder en 
continents, lors de périodes plus calmes d’approfondissement, de recension et 
d’exploitation des découvertes.

À la fin du xvie siècle, l’archipel représenté atteint sa plus grande largeur. Avec 
l’Espagnol Alonso de Santa Cruz 10, ou le Français André Thevet, auteur d’un 
Grand Insulaire et Pilotage inédit, pratiquement achevé vers 1588, il s’étend aux 
îles de l’océan, à toutes les îles du monde, des Moluques aux Antilles et des îles 
côtières aux îlots perdus en plein océan. L’archipel de la Méditerranée a pour 
foyer originel les Cyclades, où les îles font cercle, élargies et bientôt disséminées 
en Sporades, éclatées, dispersées, éparpillées. Avec Benedetto Bordoni, le centre 
se déplace vers l’ouest, et s’ancre à Venise. Glissant outre océan, l’archipel 
déborde bientôt de l’ancien monde. Il inclut Mexico, cité lacustre d’altitude 
aujourd’hui asséchée, et nouvelle Venise. À Venise répondent encore les cités 
palustres du Venezuela, « la petite Venise », que découvrirent les Conquistadors 
dans le golfe de Maracaibo. En Chine, Quinsay, avec ses innombrables canaux 
enjambés par des ponts en dos d’âne, ressemblait comme une autre sœur à 
Venise la pérenne, la multiple, l’éparpillée à travers le monde. De Marco Polo 
à Cortés, l’Archipel, de proche en proche, se répand à travers les mers pour 
remplir toute la sphère. 

Les îles ont pour toile de fond la mer ou l’océan, mais rien n’interdit de les 
rechercher ailleurs, dans les lacs ou sur le cours des fleuves. Dans son Grand 
Insulaire et Pilotage, le cosmographe André Thevet représente l’île de Méroé en 
Nubie ; une île en plein continent, en plein désert, ou plutôt une île sablonneuse 

7	 Description des îles de l’Archipel, par Christophe Buondelmonti. Version grecque par un 
anonyme, première partie, éd.	Émile	Legrand,	Paris,	Ernest	Leroux,	1897.

8	 Benedetto	Bordoni,	Isolario (Venise, 1534),	préface	de	Umberto	Eco,	Paris/Turin,	Les	Belles	
Lettres/Nino	Aragno,	2000.

9	 L’Isole piu famose del mondo, descritte da Thomaso Porcacchi da Castiglione Arretino e 
intagliate da Girolamo Porro Padovano. Al sereniss. Principe et Signore Il S. Don Giovanni 
d’Austria, General della Santiss. Lega,	Venetia,	Simon	Galignani	et	Girolamo	Porro,	1572.

10	 Islario general de todas las Islas del Mundo por Alonso de Santa Cruz Cosmografo mayor 
de Carlos I. de Espana. Publicado por vez primera con un prologo de D. Antonio Blazquez,	
Madrid,	s.n.,	1920,	2	vol.
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circonscrite par une vaste boucle du Nil. De sorte que les îles s’insinuent au 
milieu du continent le plus fermé qu’est l’Afrique. Méroé a droit à une carte 
d’île et à un chapitre, placé entre l’Isle de Baruth ou île de Beyrouth au Liban, 
et l’île de Lemnos ou Limnos en mer Égée 11.

Jusqu’à Vincenzo Coronelli et Olfert Dapper, l’Isolario connaît ses plus belles 
fortunes, mais il finit par s’étioler et disparaître. Il s’écrit de plus en plus au passé. 
Vers la fin du xviie siècle, Coronelli enregistre les possessions bientôt perdues 
de la république de Venise face aux Turcs 12. Olfert Dapper dresse un mémorial 
d’un monde bientôt disparu 13.

L’archipel se resserre et se recentre. En France, les îles se glissent, essaiment au 
milieu du bocage. Prenons les îles de la Seine, fleuve paisible s’il en fut 14. Ces 
îles alluviales, trois cents à l’origine, ne sont plus qu’une centaine aujourd’hui. 
Jadis fluctuantes, les îles de la Seine se sont aujourd’hui fixées. Les plus connues, 
les plus célèbres, l’île de la Cité et l’île Saint-Louis à Paris, sont des îles solides 
et stables entre leurs quais de pierre, des îles cernées de blocs soigneusement 
ajustés, protégées de quais maçonnés. Ces îles artificielles en quelque sorte, ou 
du moins ces îles restreintes et fixées par le travail de l’homme, se découpent 
avec netteté sur le fond mouvant du fleuve. C’est ce maçonnage qui les fait 
tenir, blocs résistant au flot. L’île Saint-Louis, chef-d’œuvre des ingénieurs des 
ponts et chaussées de l’Âge classique, surtout est admirable. Hormis ces deux 
îles, solidement arrimées au fond et résistant au courant, les îles de la Seine ont 
longtemps erré sans contour et sans assise. Le fleuve les étirait et saisonnièrement 
les submergeait.

On sait que les îles bougent, dérivent et flottent, ou au contraire s’immergent et 
disparaissent. S’entrelaçant entre elles, les îles, au fil des saisons, s’agglutinent ou 
se divisent. L’archipel fait régner la disparate. Au départ, les îles de la Seine sont 
toutes semblables, bancs de marne en plein fleuve, limons surmontés d’herbes 
et d’arbres, mais très vite on leur assigne des rôles différents. Plus encore que 
les îles maritimes, les îles fluviales sont variables et versatiles. Nomades, elles se 
soudent aux berges, ou au contraire s’en détachent et se séparent en tronçons, 
chalands de verdure glissant vers la mer ou remontant le fleuve avec la marée. 
Aujourd’hui encore, la marée remonte la Seine sur plus de cent kilomètres 

11	 André	Thevet,	Le Grand Insulaire et Pilotage,	ca	1586-1588,	2	vol.	ms,	Paris,	BnF,	Ms	fr.	15452-
15453,	t.	II,	n°	253,	entre	n°	252	et	n°	254.	

12	 Vincenzo	Coronelli, Isolario dell’Atlante Veneto,	Venetia,	s.n.,	t.	I,	1691	;	t.	II,	1696	[1697].
13	 Olfert	Dapper, Description exacte des Isles de l’Archipel, et de quelques autres adjacentes ; 

dont les principales sont Chypre, Rhodes, Candie, Samos, Chio, Negrepont, Lemnos, Paros, 
Delos, Patmos, avec un grand nombre d’autres. [...] Enrichie de plusieurs cartes des Isles, et 
de figures en taille-douce qui représentent les habits de leurs habitants, les plantes et les 
animaux les moins connus, Amsterdam,	George	Gallet,	1703.

14	 Je	renvoie	à	mon	article	«	L’Insulaire	de	la	Seine	»,	dans	Milena	Charbit	(dir.),	Îles de la Seine,	
Paris,	Éditions	du	Pavillon	de	l’Arsenal,	2016,	p.	124-130.
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jusqu’en amont de Rouen, vers Pont de l’Arche et le barrage de Léry-Poses, au 
pied de la colline des Deux Amants, chantée par Marie de France dans un de ses 
Lais les plus fameux. Mais il n’y a plus de mascaret, comme celui qui engloutit 
la malheureuse Léopoldine et son mari Charles Vacquerie à Villequier en 1843.

Les îles de la Seine s’allongent dans le sens de l’eau courante. Nulle île qui ait 
la forme d’un triangle, comme la Sicile, ou d’un rectangle, comme la Sardaigne. 
Toutes sont longilignes, suivent le fil du courant, et ne font rien pour s’y opposer. 

Peut-on dresser l’Insulaire de la Seine ? Décrire une par une les îles qui 
l’encombrent et la festonnent, retracer leur parcours, leurs errances ? Ce serait 
s’exposer à la répétition, car ces îles alluvionnaires se ressemblent, constituées de 
marnes, de boues et de compost. Mais elles ont des usages différents, ou plutôt 
leurs occupants décident de leur vocation, et donc de leurs métamorphoses. À 
Paris, l’île Louviers, terrain d’exercice pour les arbalétriers au temps d’Henri II, 
servit ensuite de lieu de stockage du bois, avant d’être rattachée à la rive droite. 
C’est là que s’élève aujourd’hui la bibliothèque de l’Arsenal. L’actuelle île 
aux Cygnes ne doit pas être confondue avec l’ancienne île Maquerelle ou des 
Cygnes, autre lieu d’entrepôt du bois de chauffe, en aval des Invalides cette 
fois, lieu mal famé à présent rattaché au champ de Mars. On s’aperçoit que 
les îles disparaissent comme l’île Belcinac en face de Caudebec, où se dressait 
une église dépendant du couvent de Saint-Wandrille en aval. L’île Belcinac a 
été engloutie un beau jour de 1641. Rien ne s’oppose plus aux chalands qui 
remontent la Seine.

L’île Lacroix, jadis île La Moucque, c’est-à-dire la Mouche, est aujourd’hui 
la dernière île de l’archipel fluviatile qui, serré, pressé, inondable souvent, 
recouvert parfois, encombre la Seine, poussière d’îles répandues au long des 
méandres, de Melun jusqu’à Rouen. Au-delà, les méandres se resserrent, le 
fleuve s’approfondit. Les îles sont décidément de trop, balayées, emportées, ou le 
plus souvent rattachées à la rive. L’île Lacroix a bien changé depuis mon enfance. 
Tout au bout, plus de gazomètre, mais un terre-plein remblayé où s’élève une 
piscine, et au-devant des barres de HLM rectilignes. Plus de Folies-Bergère, 
plus de lyre sur le toit, mais des immeubles avec des disques paraboliques sur les 
balcons. Une banlieue froide entre deux rives bétonnées. Ce n’est décidément 
plus l’île des plaisirs avec sa lyre triomphante, une Cythère normande, logée 
entre pluie et brouillards, mais un espace morne et vaguement hostile.

Revenons à l’Insulaire maritime, voire océanique. S’adressant « au lecteur 
bénévole », André Thevet déclare dans sa préface :

Puis donques que ma visée tend à composer un corps cosmographique accomply 
de toutes ses parties, et que mes œuvres qui vous ont esté communiquées, 
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n’assouvissent encor l’envie que j’avoy d’y donner perfection, je n’ay peu, 
sans faire bresche à mes desseings, faire, qu’encores je n’aye suradjouté ceste 
description, sans laquelle j’eusse estimé que le reste du corps fust demeuré 
recreu, débiffé, et à demy imparfaict 15.

« Un corps cosmographique accompli de toutes ses parties », voilà ce que pense 
avoir réalisé Thevet au crépuscule de sa vie. Après la Cosmographie de Levant 
et la Cosmographie universelle, après Les Singularitez de la France Antarctique et 
Les Vrais Pourtraits et Vies des hommes illustres, viennent les îles qui prennent 
toute la place et qui remplissent le monde !

Sans doute, Thevet régresse sans s’en apercevoir. Il abandonne soudain la 
petite échelle pour la grande, l’ensemble pour le détail, l’océan circulaire et 
enveloppant pour la mer intérieure. Le premier tome du Grand Insulaire et 
Pilotage, en tête duquel une carte est présentée, l’Est en haut, s’ouvre par 
l’Océan et fait le tour du monde, alors que le second se replie modestement sur 
la Méditerranée 16.

Grand Insulaire et Pilotage : ambiguïté et étendue de ce titre. Comment parler 
du détail et de l’ensemble en même temps ? Comment simultanément décrire 
les lieux épars et la totalité, les topoi et le cosmos ? À moins de prendre le monde 
entier pour un archipel. Comme le remarquait François de Belleforest à la fin 
de sa Cosmographie universelle : « Et comme les Egypciens nomment leur Delta 
Isle, à cause que de touts costez il est entouré du Nil, et comme tout le monde 
n’est qu’une Isle ceinte, et comme portée de la mer 17 », certains ont appelé le 
Nouveau Monde île, mais c’est, à l’en croire, fort mal à propos, car l’Amérique, 
d’après les planisphères de la fin du xvie siècle, se rattache par le Nord et par 
l’Ouest à l’ancien monde.

Retourner de la cosmographie à l’Insulaire, en faisant le saut par-dessus la 
géographie et la chorographie ? Revenir en arrière et plonger dans le détail, de 
la sphère au point, au semis de points ? Récession paradoxale, de l’ensemble au 
détail infime. Nuée de détails, pluie de détails, ou totalité par détails interposés. 
Mais Thevet nous précise que son recueil d’îles, de toutes les îles du monde, est 
aussi et en même temps un pilotage. Dès lors l’éparpillement est canalisé selon 
des itinéraires de navigation, réorganisé selon des routes maritimes. On dérive, 
on s’égare un instant, mais on sait où l’on va et par où l’on va.

15	 André	Thevet,	Le Grand Insulaire,	t.	I,	f.	6	r°.	La	manchette	indique	:	«	Pourquoy	l’Autheur	a	
escript	le	Grand Insulaire	».

16	 Mireille	Pastoureau,	Les Atlas français (xvie- xviie	siècles). Répertoire bibliographique et étude,	
Paris,	Bibliothèque	nationale,	1984,	fig.	160,	p.	625.

17	 François	de	Belleforest,	Cosmographie universelle de tout le monde,	Paris,	Chesneau	et	
Sonnius,	1575,	t.	II,	col.	2036.
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CYCLADES ET SPORADES

L’Insulaire ou la sphère en miettes ? ou la sphère sortie des eaux, hissée 
lentement et s’asséchant goutte à goutte ?

Revenons au commencement et à l’étymologie. Les îles se groupent par cercles, 
ou par sautes : cycles et spores. Les Cyclades, dit le dictionnaire Bailly, sont des 
îles de la mer Égée disposées circulairement autour de Délos. Les Sporades sont 
des îles sur la côte ouest de l’Asie Mineure, éparses, dispersées. Des sporades logoi 
sont des discours sans suite. Les Sporades sont des îles sans suite, semées sur la 
mer, répandues sur les flots comme de la semence. Tel est le sens du verbe speiro, 
semer, ensemencer, répandre.

Cyclades et Sporades sont deux métaphores, également fécondes, de l’archipel. 
Leur fécondité est telle qu’elles peuvent s’appliquer à tout archipel de par 
le monde. Les Cyclades font le cercle, alors que les Sporades, littéralement, 
explosent. Cyclades et Sporades définissent deux ordres géographiques. Ce sont 
deux manières de penser l’espace, l’une, plus sereine et plus assurée, sur le mode 
de la construction géométrique et architecturale ; l’autre, plus spectaculaire et 
plus instable, sur le mode de la rupture d’équilibre et de la catastrophe.

Le plus intéressant, peut-être, est que ces deux modèles se conjuguent en une 
interaction dynamique. Le fait est que ces deux structures ne sont jamais figées, 
mais toujours prêtes à se renverser l’une dans l’autre. Examinons successivement 
le cas des Sporades de Cyclades et des Cyclades de Sporades.

Sporades de Cyclades : dissémination des spores, essaimage des Cyclades sur 
la boule terraquée. Exemple des Cyclades de l’Indonésie dans Victoire (1915) 
de Joseph Conrad ; de « L’archipel de la Manche » (1883), préface tardive aux 
Travailleurs de la mer de Victor Hugo.

Cyclades de Sporades : recentrement des Sporades, disséminées à travers 
les mers, leur recyclage en nouveaux groupements géométriques, souvent 
circulaires et cycladiques. Sous l’action du cartographe épris de symétrie, du 
cosmographe qui rassemble dans le plus large cercle ce qu’il voudrait pouvoir 
contempler sur sa table, les Sporades s’assagissent et regagnent en ordre le bercail 
des formes géométriques simples, reconnaissables et familières.

Mais il arrive que, loin de se conjuguer à l’autre, chacune de ces deux 
métaphores se développe à part et vive sa propre vie. On voit alors le principe 
inhérent à chacune s’affoler en quelque sorte, et s’exagérer démesurément. 
Sporades de Sporades : diffusion illimitée. Cyclades de Cyclades : les Grandes 
Cyclades incluant les Petites, comme un sous-archipel à l’intérieur du premier, 
mais se propageant en cercles concentriques ou excentrés à travers les mers. Dans 
un cas, c’est l’apparence du chaos, une poussière d’îles incalculables répandues 
dans l’espace ; dans le second, le vertige abyssal de la structure fractale, un puits 
sans fin, sans fond, infini.
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NISOLOGIES

Voilà les lignes que j’écrivais en vol au retour d’Athènes, en juillet 2007, voyant 
sous moi se déployer l’archipel de la mer Égée, puis celui de la Dalmatie, comme 
sur une carte, comme sur les feuilles d’un atlas. Des îles, encore des îles, toujours 
des îles. Mais des îles raides, découpées au maillet, sur l’étendue stable des eaux, 
et des îles flasques, plus imprécises, plus meubles, plus fondantes, prêtes à se 
dissoudre dans la mer. Entre les deux, juste à côté les unes des autres, des îles 
mitoyennes, des îles mêlées. D’autres pressées, alignées, se rangeant contre la 
côte. Les îles dalmates ont l’air de chalands, de péniches amarrées sagement, 
en attendant d’être chargées. Mais ailleurs, d’autres îles prennent le large, ou 
surgissent comme d’un éclatement au milieu du vide, sur la toile cirée des mers.

Que faire des îles ? Les îles s’entêtent et s’incrustent, ou tout simplement 
s’évanouissent, se dissolvent et s’effondrent. Abraham A. Moles proposait 
d’appeler « nissonologie » une science qui serait celle des îles 18. Le terme 
de nisologie ou de nésologie est évidemment préférable. La nisologie serait la 
« conjonction d’une analyse phénoménologique du comportement et, d’autre 
part, d’une sorte de psychanalyse de l’espace ». C’est beaucoup embrasser et 
haut entreprendre. Plus humblement, faute de pouvoir les compter, car elles 
sont innombrables, parcourons les îles, de la plus réelle à la plus furtive, de la 
plus solide, écueil acéré fécond en naufrages, à la plus meuble, où l’on s’enlise 
sans pouvoir accoster. 

« Die Inseln sind Töchter der Gottheit », disait Hölderlin, que cite Abraham 
A. Moles 19. « Les îles sont filles de la divinité ». Plus simplement, les îles ne sont 
peut-être qu’une poussière jetée au large et dispersée par les courants. Tour à 
tour elles se résorbent et se reforment, s’agglutinent et se perdent. Exeunt Insulae. 
D’autres îles émergent de la mémoire, se consolident dans le souvenir, surnagent 
dans les livres. Un atlas de poche les renferme et les résume 20. Essayons d’en 
parcourir l’essaim fécond, toujours renouvelé, innombrable.

18	 Abraham	A.	Moles,	«	Nissonologie	ou	science	des	îles	»,	L’Espace géographique,	4,	1982,	
p.	281-289.	Cf.	Abraham	A.	Moles	et	Élisabeth	Rohmer,	Labyrinthes du vécu : l’espace, 
matières d’actions,	Paris,	Librairie	des	Méridiens/Klincksieck,	1982.

19	 Hölderlin,	Der Archipelagus,	v.	9-12 :	«	Immer, Gewaltiger! lebst du noch und ruhest im 
Schatten / Deiner Berge, wie sonst; mit Jünglingsarmen umfängst du / Noch dein liebliches 
Land, und deiner Töchter, o Vater! / Deiner Inseln ist noch, der blühenden, keine verloren.	»

20	 Judith	Schalansky,	Pocket Atlas of Remote Islands. Fifty Islands I Have Not Visited and Never 
Will,	New	York,	Penguin	Books,	2014.
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