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Depuis l’Antiquité, les îles ont été abondamment décrites 
et cartographiées. Au xve siècle, grâce au Liber Insularum 
Arcipelagi de Cristoforo Buondelmonte, les îles de 
l’archipel grec deviennent le modèle que l’on retrouve 
plus tard chez François Rabelais, et deux siècles après 
encore chez Jonathan Swift. À partir de cet ouvrage, 
maintes fois recopié, varié, glosé, se développe un genre, 
l’Isolario, ou « Insulaire », c’est-à-dire la collection d’îles, 
ou l’atlas d’îles, dont les exemples se multiplient jusqu’au 
xviiie siècle, tantôt manuscrits et tantôt imprimés, en 
Italie d’abord, puis dans tous les pays d’Europe, de 
l’Espagne à la Hollande. L’un des Insulaires les plus 
connus est celui du cosmographe André Thevet, élaboré 
vers 1586 et demeuré inachevé, riche de quelque trois 
cents cartes d’îles et étendu à toutes les mers du globe. 
Parallèlement, l’attention continue de se porter sur 
Lucien de Samosate dont l’Histoire vraie n’en finit pas 
d’être relue, pour alimenter les voyages de Pantagruel, 
puis ceux de Gulliver. 

Ces études sur l’Insulaire, autrement dit les divers 
avatars d’un archipel universel en constante 
expansion, esquissent une réflexion sur la diversité 
non seulement des formes du savoir géographique, 
mais plus généralement des formes littéraires, histoire, 
encyclopédies, dictionnaires, récits de voyage, fictions 
viatiques ou poésie.
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ÎLES LOINTAINES : LE JAPON DES JÉSUITES

Marie-Christine Gomez-Géraud

Dans son ouvrage classique, La Géographie des humanistes, François de Dainville 
reprenait en main La Science de la géographie du jésuite Jean François, publiée en 
1652 ; il signalait alors la place que les îles occupent dans ce livre : « infiniment 
mieux que Bodin, voire que Montesquieu, on avait saisi l’importance humaine 
de ces points d’appui que sont les îles de la mer 1 ». De fait, le père Jean François 
n’hésitait pas à voir dans les îles

autant d’Hostelleries, que la divine Providence a préparé [sic] pour recevoir les 
Navigeans, qui y abordent ; afin de […] se rafraichir, se pourvoir d’eau douce, 
des fruits et des animaux de l’Isle, et se delivrer de la continuelle agitation de la 
mer, pour jouir du repos de la terre 2.

S’il en va ainsi de Chypre ou d’autres îles méditerranéennes, posées sur la 
route maritime de la nef des pèlerins vers Jérusalem, le Japon des jésuites ne 
saurait servir de halte à quiconque. Il est au contraire le « but et bourne » des 
missionnaires qui, après François-Xavier débarquant à Kagoshima le 15 août 
1549, multiplieront, un siècle durant, les tentatives pour édifier un Japon 
chrétien 3. La formidable entreprise éditoriale jésuite des Lettres du Japon 
qui rend compte, année après année, de l’aventure missionnaire, devait faire 

1	 François	de	Dainville,	La Géographie des humanistes	[1940],	Genève,	Slatkine	Reprints,	2011,	
p.	285.

2	 Jean	François	(s.j.),	La Science de la géographie,	Rennes,	J.	Hardy,	1652,	p.	177.
3	 L’avènement	du	shogun	Iemitsu	Togukawa	inaugure	la	politique	de	clôture	du	Japon	sur	

lui-même	(sakoku).	Voir	les	synthèses	historiques	de	Charles	Boxer,	The Christian Century in 
Japan (1549-1650) [1951],	Manchester,	Carcanet,	1993,	p.	362-397	;	Pierre	Dunoyer,	Histoire 
du catholicisme au Japon (1543-1945),	Paris,	Éditions	du	Cerf,	2011,	p.	226-230	;	et	le	tout	
récent	livre	d’Hélène	Vu	Thanh,	Devenir japonais. La mission jésuite au Japon (1549-1614),	
Paris,	PUPS,	2016.	Dans	son	Livre des îles	(Genève,	Droz,	2002),	Frank	Lestringant	rappelle	
que	Jonathan	Swift,	dans	le	«	Quatrième	voyage	» de	Gulliver,	évoque	«	le	Japon,	où	le	rite	
de	passage	exigé	des	étrangers	consiste	à	piétiner	un	crucifix,	ce	qui	répugne	au	voyageur	»	
(p.	352).	Il	s’agit	de	la	cérémonie	de	l’e-fumi,	ou	piétinement	d’image,	pièce	maîtresse	de	
la	politique	religieuse	isolationniste	du	Japon	(voir	Michael	North,	Artistic and Cultural 
Exchanges Between Europe and Asia, 1400-1900: Rethinking Markets, Workshops and 
Collections,	Aldershot,	Ashgate,	2010,	p.	141).
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découvrir à l’Europe l’existence et les habitus de ces îles lointaines de l’Orient, 
restées à l’écart de la révélation évangélique.

Les nombreux textes rédigés sur le Japon dans le cadre de la mission jésuite 
proposent « une géographie très humanisée 4 » qui laisse peu de place aux réalités 
topographiques ; ils peuvent néanmoins aider à réfléchir sur l’élaboration de 
l’image du Japon en Occident, île lointaine en effet, déroutante et instable. 
Première source d’information sur ce territoire incertain et au nom hésitant, 
le matériau jésuite continuera longtemps d’être sollicité en tous sens, même 
lorsqu’il investit la géographie, capable parfois de rêve ou d’imagination 
par le biais de l’analogie. La description jésuite, quant à elle, n’envisage les 
problématiques de l’insularité qu’en ce qu’elles affectent la mission – et la 
mission telle qu’on veut la présenter en Occident. C’est sur cette question que 
nous concentrerons notre propos.

DE CIPANGU AU JAPON. UNE ÎLE, DES ÎLES ? 

À l’arrivée des premiers jésuites au Japon, ces îles d’Extrême-Orient ont 
d’autant plus donné à rêver qu’elles trouvaient un ancrage textuel dans le 
« Cipangu 5 » de Marco Polo, dont le récit de voyage circula par le biais des 
manuscrits dès le début du xive siècle 6, mais dont la réputation ne se flétrit pas 
au siècle de l’imprimerie : la collection des Navigationi et Viaggi de Ramusio le 
place en tête de son second volume sur l’Asie (1559). Le Vénitien se charge en 
effet de réhabiliter les propos d’un voyageur qu’il encense comme le premier des 
découvreurs de l’Orient et dont le récit a été déformé au point de passer pour 
fabuleux 7. Quoi qu’il en soit, le vieux récit influença largement Christophe 

4	 F.	de	Dainville,	La Géographie des humanistes, op. cit.,	p.	129.
5	 Le	livre	de	Xavier	de	Castro,	La Découverte du Japon par les Européens (1543-1551) (Paris,	

Chandeigne,	2013),	donne	un	exemple	des	diverses	graphies	du	toponyme	:	Cipango,	
Sipango,	Cypangu,	Ciampagu,	Cippangu,	Zipangu,	Zipangri	;	«	Il	vient	du	chinois	Jih-pen-
kuo,	“Pays	du	Soleil	levant”	»	;	le	mot	Jampon apparaît	pour	la	première	fois	chez	Tomé	Pires	
en	1515	(p.	54).

6	 Voir	le	livre	de	Christine	Gadrat-Ouerfelli,	Lire Marco Polo au Moyen Âge. Traductions, 
diffusion et réception du Devisement	du	monde,	Turnhout,	Brepols,	2015.

7	 Le	livre	de	Marco	Polo	a	été	l’objet	de	réécritures	hasardeuses,	écrit	Ramusio,	qui	explique	:	
«	per causa d’infinite scorretioni ed errori, è stato molte decine d’anni riputato favola, et che i 
nomi delle Città, et Provincie fussero tutte fittioni et imaginationi, senza fondamento alcuno, 
et, per dire meglio, sogni	»	(«	par	suite	de	corrections	et	d’erreurs	infinies,	il	a	été	tenu	pour	
fable	durant	de	nombreuses	décennies	et	[on	a	dit	que]	les	noms	des	villes	et	des	provinces	
n’étaient	que	fictions	et	produits	de	l’imagination,	sans	fondement	aucun,	et	pour	tout	dire,	
des	songes	»,	nous	traduisons	;	G.-B.	Ramusio,	Secondo volume delle navigationi et viaggi,	
Venetia,	Giunti,	1559, p.	2).
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Colomb 8 qui cherche à gagner « Cipango » comme il le note dans son Diario, en 
date du 6, puis du 13 octobre 1492. Le 21 du même mois, quand les indigènes de 
Guanahani/San Salvador lui parlent de Colba, il suppute qu’il s’agit du fabuleux 
Cipango : « Je voulais partir pour l’île qui, à mon avis, doit être Cipango 9 ». 
Mais à Cuba qui n’offre pas les richesses espérées, le mirage se voit repoussé : 
le 24 décembre, des Indiens parlent à Colomb d’autres lieux d’où l’on extrait 
l’or : « ils parlèrent de Cipango, qu’ils appellent Çibao 10 ». Moyennant quelques 
approximations phonétiques, le rêve se rapproche. On naviguera donc encore, 
vers Hispaniola cette fois ; et l’amiral conclut que « Cipango est sur cette île ; il 
y a là beaucoup d’or, d’épices et de rhubarbe 11 ».

Île espérée et mirage toujours repoussé, Cipango trouve pourtant une place 
sur les cartes. Depuis sa première apparition sur la mappemonde du Vénitien 
Fra Mauro, entre 1457 et 1459, l’île au nom incertain revient sur les cartes 
de Martellus dans l’Insularium illustratum – qui refond et augmente le Liber 
insularum de Cristoforo Buondelmonte (1489 et 1490). On la retrouve 
sur le fameux globe de Martin Behaim (1492), puis sur la mappemonde de 
Waldseemüller (1507). « Près de soixante-dix cartes figurant ou mentionnant 
l’île de Cipango dans la première moitié du xvie siècle, nous sont parvenues », 
affirme Xavier de Castro qui précise qu’il « s’agit toujours de cartes italiennes, 
allemandes ou françaises ». L’île, qui fait face à la Chine, est massive, quasiment 
rectangulaire, « dans sa forme fixée par Martellus et Behaim » 12. Si « l’Archipel 
est lui-même une structure qui s’exporte 13 », suivant le mot de Frank Lestringant, 
Cipango n’est encore qu’une île, et quelle île imposante ! 

8	 Même	après	le	troisième	voyage,	comme	le	note	Xavier	de	Castro	(La Découverte du Japon 
par les Européens,	op. cit.,	p.	106)	en	s’appuyant	sur	Juan	Gil	:	«	À	cette	époque,	le	navigateur	
cherchait	des	preuves	qu’il	avait	bien	atteint	l’Asie	ou	ses	parages	» (El libro de Marco Polo 
anotado por Cristóbal Colón, éd.	Juan	Gil,	Madrid,	Alianza,	1987,	p.	VIII-IX).	

9	 «	Quisiera oy partir para la isla de Cuba, que creo que debe ser Cipango »	(Cristóbal	Colón,	
Textos y documentos completos,	éd.	Consuelo	Varela,	Madrid,	Alianza	editorial,	1982,	p.	43).

10	 «	Dixeron de Çipango, al cual ellos llaman Çibao »	(ibid.,	p.	95	et	99).
11	 «	Cipango estaba en aquella isla y que hay mucho oro y espeçería y ruibarbo	»	(ibid.,	p.	107).	

Francisco	Morales	Padrón	dresse	deux	cartes	du	plus	vif	intérêt	pour	notre	propos	:	l’une	
illustre	l’évolution	des	idées	de	Colomb	au	fil	de	son	premier	voyage	;	l’autre	superpose	les	
continents	suivant	la	géographie	supposée	à	l’époque	et	la	géographie	réelle	(Historia del 
descubrimiento y conquista de América,	Madrid,	Editora	Nacional,	1981,	p.	82	et	83).	On	
comprend	à	la	consultation	de	ces	cartes	pourquoi	l’amiral	s’obstinait	à	chercher	Cipango.

12	 Xavier	de	Castro,	La Découverte du Japon par les Européens,	op. cit.,	p.	65.
13	 Frank	Lestringant,	Le Livre des îles, op. cit.,	p.	59.
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Sur les cartes, comme le précise encore Xavier de Castro, le toponyme Japon 
n’apparaît qu’en 1550 14. Le nom nouveau n’empêche pas la persistance des 
anciennes représentations un peu simplificatrices et cela, bien après que les 
jésuites auront établi les premières descriptions d’un espace qu’ils ne sillonnèrent 
pas autant qu’ils l’auraient voulu. L’Isolario (1576) de Thomaso Porcacchi 
évoque « la treizième partie de l’Asie et l’Île de Japon, récemment découverte 15 ». 
Toutefois, le discours des navigateurs peut aussi organiser la représentation 
suivant d’autres schémas. L’hésitation de Jan Huygen van Linschoten dans son 
Histoire de la navigation aux Indes (1599) est à cet égard significative : « L’Isle 
ou terre de Japon contient diverses rivieres, et emboucheures et autres Isles, 
et est fort grande, combien qu’on ne sache encore bonnement quelle est sa 
grandeur 16 ». Une île, des îles, ou un espace complexe qui verrait se multiplier 
les jeux de frontière entre la terre et les eaux ? À la grande île massive qui 
s’imposait sur la carte comme un repère incontournable se voit substitué un 
lieu où dominent les effets de brouillage et d’indécision : l’île peut renfermer 
des îles. À la fin du xvie siècle, les cartes figureront soit un Japon se constituant 
progressivement en archipel – c’est le cas d’Abraham Ortelius 17 –, soit en forme 
de croissant formé de plusieurs fragments de terre, à la manière d’un puzzle mal 
joint – ainsi dans l’atlas de Fernão Vaz Dourado 18.

UNE ÎLE DE TERRE FERME

Dès que l’on quitte les cabinets des géographes pour emprunter les traces des 
jésuites, que reste-t-il de l’insularité nippone et du signe qu’elle peut constituer ? 
Revenons à la source : la première déclaration de François-Xavier sur le Japon 
provient d’un ouï-dire. À Cochin, des marchands portugais « me donnèrent de 
nombreuses informations sur quelques îles très grandes, découvertes depuis peu 

14	 Xavier	de	Castro,	La Découverte du Japon par les Européens,	op. cit.,	p.	76.	Toute	la	section	
consacrée	aux	«	Apparitions	du	Japon	»	(p.	76-97)	fournit	l’information	nécessaire	à	la	
compréhension	de	la	transformation	progressive	de	la	représentation	cartographique	du	
Japon	en	Occident.	Il	insiste	en	particulier	sur	la	taille	démesurée	du	Japon	dans	les	cartes	
du	jésuite	Inácio	Moreira,	qu’il	interprète	comme	le	reflet	de	l’importance	de	la	région	«	pour	
l’Église	et	les	Portugais	»	(p.	89).

15	 «	La terza decima [provincia d’Asia] e l’Isola di Giapan nuovamente riconosciuta »	(Tommaso	
Porcacchi,	L’Isole piu famose del mondo,	Venetia,	Simon	Cralignani	e	Girolamo	Porro,	1576,	
p.	196).

16	 Histoire de la navigation de Jean Hugues de Linschot Hollandois […] aux Indes Orientales,	
Amsterdam,	Evert	Cloppenburgh,	1638,	p.	48.	Le	texte	latin	n’est	guère	plus	éloquent	:	
«	Insulam sive terram Japoniæ multis euripis fluminibusque interfluam, plures simul insulæ 
conficiunt, magnitudine summa, licet nondum satis cognita	»	(Navigatio ac itinerarium 
J. H. Linscotani,	Hagæ-Comitis,	ex	off.	Alberti	Henrici,	1599,	p.	30).

17	 Abraham	Ortelius,	Theatrum orbis terrarum,	Antverpiae,	ex	off.	Plantiniana,	1595.
18	 Atlas	de	1568.	La	carte	est	reproduite	dans	Xavier	de	Castro,	La Découverte du Japon par les 

Européens,	op. cit.,	p.	85.
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de temps, qu’ils appellent les îles du Japon où, d’après eux, on ferait beaucoup 
de fruit dans l’accroissement de notre sainte foi 19 ». Il revient un peu plus tard 
sur « une île du Japon à 200 lieues de la Chine 20 ». Singulières ou plurielles, 
les îles ne se voient que de loin. Bientôt, le vocabulaire change : « en ce qui 
concerne le Japon, à partir de notre expérience de cette terre, je vous fais savoir 
ce que nous en avons déjà appris. En premier lieu, les personnes avec qui nous 
avons eu commerce jusqu’ici sont les meilleures de toutes celles qui ont été 
découvertes jusqu’ici 21 ». C’est maintenant une « terre » qu’il faut parcourir 
pour l’évangéliser. Par ses marges, ses côtes en général. D’un point de vue 
lexicographique, la terre semble concurrencer l’île 22. Le plus souvent, si d’île il 
est question désormais, c’est à la manière d’une précision géographique utile 
à la mission : « en arrivant au Japon, nous marchons avec la détermination de 
nous rendre à l’île où se trouve le Roi 23 ». Plus que les côtes d’ailleurs, qui ne 
sont que des endroits propices à l’avancée, ce qui intéresse François-Xavier, ce 
sont les lieux de pouvoir et les institutions intellectuelles, sans doute parce qu’il 
s’agit d’opérer un maillage du territoire utile à la mission. Si les vents étaient 
favorables, il rejoindrait Miyakô, « ville principale du Japon, où se trouvent le 
Roi et les plus grands seigneurs du Royaume. On nous dit de grandes choses au 
sujet de cette ville, et l’on nous affirme qu’elle renferme plus de 90 000 maisons ; 
il y a là une grande université, qui comporte cinq collèges principaux et plus de 
deux cents maisons de bonzes 24 ». Il n’est pas étonnant que la lettre poursuive sa 
description par une liste des « universités » – plus probablement des bonzeries 25. 
Ce sont ces lieux stratégiques pour la mission qui vont fixer des repères sur le 

19	 «	Me dieron grandes nuevas […] de unas islas muy grandes, de poco tiempo descubiertas, 
la quales llaman las islas del Japón, donde, segun ellos, se haría mucho fructo en acrecentar 
nuestra santa fe	»	(Monumenta Xaveriana,	Matriti,	Typis	Augustini	Avrial,	1899,	t.	I,	p.	433,	
Lettre	du	20	janvier	1548	;	nous	nous	référons	toujours	à	cette	édition	pour	la	version	latine.)

20	 «	Una isla de Japón que está allende de China 200 lleguas »	(ibid.,	p.	493).
21	 «	De Japán, por la experiencia que de la tierra teniemos, os hago à saber lo que de él tenemos 

alcançado. Primeramente la gente, que hasta agora tenemos conversado, es la mejor hasta 
agora descubierta	»	(ibid.,	p.	579,	nous	soulignons).

22	 Avec	quelques	nuances,	voir	ibid.,	p.	582.
23	 «	Quando llegarmos á Japón vamos determinados de yr a la isla donde el Rey está	»	(ibid.,	

p.	554).	Il	pense	à	Miyakô,	centre	du	pouvoir	politique.	Il	revient	à	ce	projet	dans	la	lettre	du	
5	novembre	1549	(voir	ibid.,	p.	597	et	infra).

24	 «	Que es la principal ciudad de Japán, donde está el Rey y los mayores señores del reyno […]. 
Grandes cosas nos dizen de aquella cuidad, affirmándonos que passa [de] 90.000 casas, y ay 
una grande universidad de estudiantes en ella, que tiene sinco collegios principales, y mas 
de duzentas casas de bonjos » (ibid.).

25	 Léon	Bourdon	propose	cette	interprétation	:	«	Je	suppose	qu’il	s’agit	du	Nanzenji	et	
des	Go-san,	c’est-à-dire	des	cinq	monastères	[…]	sur	lesquels	il	exerçait	une	sorte	de	
prééminence.	Ces	bonzeries,	qui	appartenaient	à	la	branche	Rinzai	de	la	secte	zen,	avaient	
jadis	été	des	centres	d’une	remarquable	activité	intellectuelle	»	(La Compagnie de Jésus et le 
Japon. 1543-1570,	Paris,	Centre	culturel	français	de	la	fondation	Calouste	Goulbenkian,	1993,	
p.	169,	note	9).
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territoire japonais, bien plus que les côtes, alors même que les voyages autour 
de l’île de Kyushu se font par la voie maritime et que le Père rejoint Miyakô 
durant l’hiver 1551 en grande partie par la mer 26. Pourtant, ce sont surtout les 
obstacles terrestres qui sont relevés par Luis Fróis dans son Historia de Japam, 
« par des chemins jamais vus ou connus » : « souvent les neiges étaient telles 
que parfois, ils en avaient jusqu’aux genoux et parfois plus haut encore. Ils 
traversaient des rivières glacées ; les uns avaient de l’eau jusqu’aux genoux, et 
d’autres presque à la ceinture. Et le Père marchait pieds nus » 27. La route et ses 
âpretés signifient et exaltent le dynamisme missionnaire, tandis que les bateaux 
où s’embarquent François-Xavier et Cosme de Torres représentent des lieux de 
mortification où les compagnons subissent insultes et moqueries, longuement 
consignées par Luis Fróis sous forme d’anecdotes. Au fil de ces trajets pénibles, 
la dimension insulaire s’atténue au profit d’une valorisation de l’avancée en 
terre de Japon. 

L’ouvrage de Giovanni-Pietro Maffei, Historiarum Indicarum Libri XVI, 
proposera une description de l’espace bien plus précise sur le plan géographique. 
Mais l’on notera que l’organisation du territoire en îles sert ici à une description 
politique, en connivence avec les remarques de François-Xavier : 

Ce que vulgairement l’on nomme le Japon, ce sont trois îles principalles, 
entournées de plusieurs autres moindres toutes separées par un bras de mer, 
qui passe à travers. La premiere et plus grande est divisée en cinquante trois 
Royaumes ou Satrapies : de laquelle la ville de Meaco est capitale, et d’icelle 
toute l’Isle prend son nom. Ils nomment l’autre Ximo : qui est divisée en neuf 
Satrapies ou Royaumes : et a des villes fort fameuses Voluquim et Funaïo, du 
Royaume de Bungo. La troisiesme est nommée Xicoco : qui ne contient que 
quatre Royaumes ou Satrapies : fort renommée à cause de la ville Tosa donnant 
son nom à tout le Royaume. Et par ce moyen le Japon a de Royaumes ou 

26	 Voir	les	cartes	des	itinéraires	de	François-Xavier,	dans	Xavier	de	Castro,	La Découverte du 
Japon par les Européens,	op. cit.,	p.	283	et	292-293.	Dans	sa	dernière	lettre	sur	le	Japon,	
écrite	à	Cochin,	le	29	janvier	1552,	l’apôtre	du	Japon	maintient	cette	importance	de	la	terre	
qui	unifie	le	divers	(François-Xavier,	cité	ibid.,	p.	676)	:	«	Esta terra de Japão hé muito gramde 
em estremo: são ilhas. Em toda esta terra não ha mays que huma limgoa, et esta não hé 
muito defficil de tomar-se	»	(«	Cette	terre	du	Japon	est	d’une	grandeur	extraordinaire	:	ce	
sont	des	îles.	Sur	toute	cette	terre	il	n’y	a	qu’une	seule	langue,	et	elle	n’est	pas	très	difficile	
à	apprendre	»). 

27	 «	Por aquelles nunca vistos nem conhecidos caminos	»	;	«	E muitas vezes erão as neves tão 
grandes, que le davão em partes pelos los joelhos, e em outras dahi para riba [...] Passavam 
rios frigidissimos, huns lhe davão pelos joelhos, e outros quazi pela cinta; e o Padre hia 
descalzo	»	(Luís	Fróis,	Historia de Japam,	éd.	José	Wicki,	Lisboa,	Biblioteca	Nacional	de	
Lisboa,	1976,	t.	I,	p.	35).	Dans	une	lettre	rédigée	à	Amaguchi	en	1551,	Cosme	de	Torres,	
compagnon	de	François-Xavier,	fait	mention	des	mêmes	épreuves	qui	ponctuent	la	route.	
Voir	Cartas de Japão,	Coimbra,	Antonio	de	Maris,	1570,	f.	44	r°.
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Satrapies (car il y en a plusieurs esquels le nom de Royaume ne convient pas) en 
tout soixante et six en nombre 28.

La suite du propos dessine maintenant la position des îles lointaines du Japon 
dans une relation avec le monde connu. L’insularité ne va pas de pair avec 
l’isolement. S’il reste ardu de mesurer le « partour » de ces territoires, entrevus 
non comme un conglomérat d’îles, mais comme une entité essentiellement 
définie dans les textes par le critère linguistique 29, il est néanmoins possible de 
le situer :

Du costé de l’Orient elle [i. e. cette terre] est tournée vers la nouvelle Espagne, 
à cent cinquante lieues de distance. Du Septentrion, elle regarde les Scythes ou 
Tartares, et autres peuples de fierté incogneuë : et du costé de l’Occident elle 
est tournée vers les Sines, en diverse distance selon le retour ou reply du rivage 
[…]. Du costé du mydi y passant la grande mer elle a des terres incogneuës : 
desquelles le bruict est, qu’anciennement quelques nautoniers portés de fortune 
au Japon, n’en partirent jamais 30.

La perspective ici adoptée place la terre du Japon dans un réseau, en lien avec 
d’autres territoires qui élaborent une nouvelle polarité, à l’écart du Vieux Monde. 
Tous sont nouveaux, mal connus, ou totalement inconnus. La relation établie 
ici ne referme donc en rien l’espace ; elle réinstallerait plutôt la possibilité de ce 
« nomadisme de l’esprit 31 » dont Paul Zumthor regrettait la disparition quand 
se refermait le chapitre des Grandes Découvertes. La géographie construite au fil 
des voyages repousse sans cesse la frontière du monde. L’île, dès lors, est moins 
entrevue dans sa dimension de clôture que comme un espace tourné vers le 
grand large, ouvrant vers d’autres mondes et d’infinis possibles. Au centre d’un 
espace fabuleux et nouveau, le Japon peut dès lors se réapproprier des merveilles, 
comme cet arbre sur lequel Maffei s’arrête longuement : 

[il] ressemble à la Palme, duquel le nom est incogneu, le naturel est entierement 
admirable : Car (comme l’on dit) il craint toute sorte d’humeur : tant que 

28	 Histoire des Indes de Jean Pierre Maffee, Lyon,	Jean	Pillehotte,	1603,	p.	694.
29	 «	Le	langage	des	Japonois	est	un,	et	commun	à	tous	»	(ibid.,	p.	700).	Suivent	des	remarques	

linguistiques	sur	sa	variété,	sollicitée	en	fonction	des	situations	particulières	d’énonciation.
30	 Ibid.,	p.	696.	La	distance	avec	la	Nouvelle-Espagne	est	très	largement	sous-évaluée	(cent	

cinquante	lieues,	précise	le	texte	;	si	l’on	rapporte	la	mesure	à	la	lieue	espagnole	de	5,5	km	
environ,	on	obtient	une	distance	de	825	km	!).

31	 Paul	Zumthor,	La Mesure du monde. Représentation de l’espace au Moyen Âge [1993],	Paris,	
Éditions	du	Seuil,	2014,	p.	33.	Ce	sont	les	Découvertes	qui	«	auront	paradoxalement	fini	par	
stopper	le	nomadisme	de	l’esprit	».
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si d’avanture il est mouillé, il se retire soudainement, et comme de quelque 
attouchement qui luy seroit mortel, il se desseiche 32.

Les considérations sur la primauté de la découverte du Japon dans l’ouvrage 
de Maffei entretiennent elles aussi le rêve et ouvrent le champ des possibles en 
faisant appel à la notion de hasard, propice au romanesque et à l’aventure. Les 
Portugais, écrit-il, 

s’attribuent l’honneur d’avoir premiers abordé ceste terre là : mais, écrit Maffei, 
j’en croirois fort Antoine Galvan au livre qu’il a escrit des inventeurs du nouveau 
monde : lequel recite ouvertement qu’Antoine Nota, François Zeïmot, et 
Antoine Pexot, allans de Dodra ville de Sion, aux Sines par un vent importun 
furent portés aux Isles du Japon en l’an 1542 33.

Maffei a renoncé à reprendre le commentaire nostalgique d’Antonio Galvão qui 
assimilait le Japon et « Sipangas » lourd de ses richesses escomptées : 

Ils allèrent sur une île, à trente-deux degrés, qu’ils appellent « Japon » ; il semble 
qu’il s’agit de Sipangas dont les textes parlent tant, comme de ses richesses. En 
effet, là, il y a aussi de l’or, beaucoup d’argent et d’autres richesses 34. 

En effet, seule compte l’entreprise d’évangélisation. Ce sont donc les réalités 
ethnographiques, les visions du monde et les croyances qui seront mises en 
évidence au premier chef, les disputes avec les bonzes et non les matières 
premières, le profit ou la qualité des épices.

INSULARITÉ, FRAGILITÉ, SINGULARITÉ

Plus se développe la mission, et plus le Japon des textes jésuites apparaît 
comme un espace à organiser, à administrer aussi. Dans le troisième chapitre de 
son Sumario de las cosas de Japón (1583), le visiteur de la Compagnie, Alessandro 
Valignano, décrit méthodiquement les trois régions de la province de Japon, 
leurs subdivisions, les établissements jésuites (séminaires, collèges, résidences 
qui viennent faire pièce aux « universités » des bonzes), et le nombre de chrétiens 
qui y résident. Il s’agit là d’un Japon christianisé et entrevu depuis l’observatoire 

32	 Histoire des Indes de Jean Pierre Maffee,	op. cit,	p.	696.
33	 Ibid.,	p.	714	(nous	soulignons).	Pour	la	référence	à	Antoine	Galvão,	voir	Tratado […] dos 

diversos e desvayrados caminhos […] et assi de todos o descobrimentos antigos e modernos, 
que sao feito ate a era de mil et quinhentos et cincoenta,	Lisboa,	Joam	de	Barreiro,	1563,	
f.	75-76.

34	 «	Viram huma ylha em trinta e dous graos, a que chamam os Japões, que parcem ser aquellas 
Sipangas de que tanto falam as escripturas, e suas riquezas: et assi estam tamben tem ouro, 
e muyta prata, e otras riquezas	»	(ibid.,	f.	76	r°).



91

m
arie-christine gom

ez-géraud   Îles	lointaines	:	le	Japon	des	jésuites

de la mission. D’ailleurs, la topographie n’est signalée que lorsqu’elle affecte 
l’organisation de l’activité jésuite. Un détail prodigué sur les possessions de 
Barthélemy Omura-dono, seigneur de Hizen converti au christianisme, 
est significatif à cet égard : « puisqu’un petit bras de mer divisait sa terre en 
deux parts, nous y avons établi deux maisons, avec en chaque trois pères et 
quelques frères 35 ».

D’une manière générale, la reconfiguration du Japon par les jésuites passe à 
la fois par la prise en compte de réalités pratiques et de nouvelles insularités, 
humaines cette fois. La région de Bungo (à l’est de Kyushu)

est éloignée d’Arima [à l’ouest de Kyushu], par voie de terre, de trente lieues 
environ, et par mer de plus de cent quarante. Puisque par voie de terre, il faut 
toujours traverser des terres de non-chrétiens, et que la route maritime est très 
longue et difficile, on a détaché cette région de celle du Shimo 36, quoi qu’elles 
soient dans la même île 37.

Entre les deux terres d’Omura et d’Arima [sur une péninsule] s’insère le territoire 
d’un non-chrétien […]. Il a toujours été ennemi des deux autres [princes] et de 
notre sainte Loi et nous ne pouvons aller en sécurité d’une terre à l’autre que 
par la mer 38.

Côtes découpées, lacs, entrelacs d’eau et de terres : voilà ce qui oriente toute 
démarche et tout voyage missionnaire, au-delà des réalités de l’insularité 
proprement dite. Mais celle-ci doit être prise en compte, elle aussi. « Toute cette 
organisation des nôtres, avec leurs maisons et églises, repose sur le commerce 
du Navire qui vient de Chine au Japon », note Valignano 39. De par sa position 
insulaire, le Japon des jésuites dépend des mouvements de marchandises, de 
personnes et du courrier qui assure la liaison avec le cœur organique de la 
Compagnie, à Rome 40. Il ne saurait vivre ni en autonomie ni en autarcie. Mais 
le lien nécessaire avec le monde extérieur représente une incertitude véritable 
pour la réussite du projet missionnaire : « Chaque année, ce qu’on peut attendre 

35	 Alexandre	Valignano,	Les Jésuites au Japon. Relation missionnaire (1583),	Paris,	Desclée	de	
Brouwer/Bellarmin,	1990,	p.	92.	Une	maison	se	trouvait	à	Nagasaki,	l’autre	à	Omura.

36	 Au	Nord-Est	de	Kyushu.
37	 A.	Valignano,	Les Jésuites au Japon, op. cit.,	p.	99.
38	 Ibid.,	p.	95.
39	 Ibid.,	p.	107.
40	 Sur	l’importance	de	la	lettre	dans	l’entreprise	missionnaire	jésuite	et	la	cohérence	du	projet,	

voir	Jean-Claude	Laborie,	La Mission jésuite du Brésil (1549-1570),	Paris,	Chandeigne,	1998,	
p.	12	:	«	La	lettre	est	le	lien	organique	entre	le	missionnaire	en	terre	lointaine	et	le	centre	de	
référence,	Lisbonne	et	enfin	Rome	».	
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vient du dehors ; c’est un appui fragile et incertain qui dépend d’un seul Navire, 
donc extrêmement hasardeux et fragile 41 ».

La vulnérabilité d’une entreprise dépendant de la situation insulaire se double 
encore d’une instabilité politique, que n’avaient pas imaginée les missionnaires. 
Dans sa description raisonnée, Valignano oppose la stabilité des temps anciens 
et la réalité présente d’un pouvoir central défaillant 42 : « Dans cette confusion 
et ces guerres, constate-t-il, certains ont perdu leur pouvoir, d’autres se sont 
agrandis 43 ». Il souligne la parcellarisation progressive du territoire : le royaume 
de Higo est « une seigneurie de quelques îles, réparties entre cinq seigneurs ». 
Il insiste aussi sur la fragilité d’établissements toujours soumis aux périls des 
conflits, au bon gré des roitelets locaux. La cité de Hakata, où les jésuites avaient 
établi une résidence, a été détruite ; à Higo, « nous […] avions trois résidences, 
réduites, quand je suis parti, à une seule ». À l’inverse, à Satsuma, « il se peut 
qu’il y ait maintenant une résidence » 44.

Loin de décourager le visiteur de la Compagnie, ces revers trouvent une 
explication dans les voies de Dieu. Le chapitre XXIV est éclairant à cet égard : 
un même schéma narratif est reproduit, région après région. À peine la jeune 
mission semble-t-elle porter quelques fruits que Dieu laisse se multiplier les 
revers et les échecs, « en permettant que partout où l’on proclamait sa sainte 
Loi surviennent quelques désastres, alors que les Pères réussissaient le mieux 45 ». 
La litanie des lieux est une litanie des catastrophes qui conduit à distinguer 
l’expérience japonaise dans l’ensemble des missions – et simultanément à faire de 
la Vigne des îles lointaines une plantation de choix. Les méthodes missionnaires 
courantes ne conviennent pas au Japon. Ainsi, plus que l’insularité nippone, 
c’est sa singularité que Valignano veut mettre en relief. Le Japon, « si à l’écart et 
si éloigné de tout 46 » – comme les « îles lointaines » du livre d’Isaïe 47 –, requiert 
d’autres méthodes d’évangélisation et de nouvelles relations, plus distantes, 
avec l’Europe. Le roi d’Espagne ne saurait y avoir juridiction ; les autres ordres 
religieux ne sauraient s’y implanter, au risque de miner l’idée d’unité des 
chrétiens et des croyances que les seuls compagnons de Jésus peuvent préserver. 
Valignano plaide enfin pour l’existence d’une province jésuite autonome du 
Japon, séparée de l’Inde, comme si le Japon devait rester dans un isolement qui 
est son essence même. L’insularité garantit la singularité.

41	 A.	Valignano,	Les Jésuites au Japon, op. cit.,	p.	118.
42	 Voir	ibid.,	p.	61-63.
43	 Ibid.,	p.	62.
44	 Ibid.,	p.	97.
45	 Ibid.,	p.	207.
46	 Ibid.,	p.	129.
47	 Voir	Is.	xxiv,	15	;	xl,	15	;	xli,	1	et	5	;	xlii,	4,	10	et	12	;	xlv,	1	et	li,	5.	Le	terme	hébreu	a	justement	

ce	sens.
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Il resterait à s’interroger sur les conséquences de cette mise en relief de la 
singularité du Japon dans les écrits des jésuites. Sans doute voyons-nous là un 
reflet du « monde multipolaire » édifié par la pensée jésuite au contact du Japon, 
dont a parlé Frédéric Tinguely 48. Pour l’heure, il suffira de noter les effets d’une 
traversée qui mène de Cipangu au Japon. Cipangu, consacré par l’autorité du 
texte de Marco Polo, dérivait dans l’imaginaire du Vieux Monde, chargé de ses 
rêves. Loin de l’or et des épices, le Japon des jésuites, d’ailleurs souvent évoqué 
comme une terre pauvre, n’intéresse que par ses Japonais – bien sûr, puisque 
l’enjeu est spirituel – « étranges étrangers », dont on peut comme Luis Fróis, 
décliner les « contrariétés » en de copieuses listes. Ils sont ainsi « faits qu’en 
rien ils ne peuvent s’adapter à nous ; c’est donc, conclut Valignano, à nous de 
nous adapter à eux en tout 49 ». Le Japon, « si à l’écart et si éloigné de tout » 
permet alors d’opérer un retournement complet dans le mode d’appréhension 
de l’altérité. Au lieu du désir de captation qui habitait les rêves accrochés aux 
nuages de Cipangu, il faut maintenant adopter une démarche nouvelle – sans 
doute provisoire et partielle – de renoncement à un ethnocentrisme envahissant. 
Sans doute est-ce la leçon qu’on tire du voyage en cette île déroutante – à tous 
les sens du terme.

48	 Frédéric	Tinguely,	«	Le	monde	multipolaire	des	missionnaires	jésuites	»,	dans	F.	Tinguely	(dir.),	
La Renaissance décentrée, Genève,	Droz,	2008,	p.	61-72.

49	 A.	Valignano,	Les Jésuites au Japon, op. cit.,	p.	130-131.
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