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Depuis l’Antiquité, les îles ont été abondamment décrites 
et cartographiées. Au xve siècle, grâce au Liber Insularum 
Arcipelagi de Cristoforo Buondelmonte, les îles de 
l’archipel grec deviennent le modèle que l’on retrouve 
plus tard chez François Rabelais, et deux siècles après 
encore chez Jonathan Swift. À partir de cet ouvrage, 
maintes fois recopié, varié, glosé, se développe un genre, 
l’Isolario, ou « Insulaire », c’est-à-dire la collection d’îles, 
ou l’atlas d’îles, dont les exemples se multiplient jusqu’au 
xviiie siècle, tantôt manuscrits et tantôt imprimés, en 
Italie d’abord, puis dans tous les pays d’Europe, de 
l’Espagne à la Hollande. L’un des Insulaires les plus 
connus est celui du cosmographe André Thevet, élaboré 
vers 1586 et demeuré inachevé, riche de quelque trois 
cents cartes d’îles et étendu à toutes les mers du globe. 
Parallèlement, l’attention continue de se porter sur 
Lucien de Samosate dont l’Histoire vraie n’en finit pas 
d’être relue, pour alimenter les voyages de Pantagruel, 
puis ceux de Gulliver. 

Ces études sur l’Insulaire, autrement dit les divers 
avatars d’un archipel universel en constante 
expansion, esquissent une réflexion sur la diversité 
non seulement des formes du savoir géographique, 
mais plus généralement des formes littéraires, histoire, 
encyclopédies, dictionnaires, récits de voyage, fictions 
viatiques ou poésie.
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SENS ET FONCTIONS DE L’INSULARITÉ  
DANS L’UTOPIE DE THOMAS MORE

Alexandre Tarrête

En 1516 paraissait à Louvain un curieux petit ouvrage : Sur la meilleure forme 
de république, et sur l’île nouvellement découverte d’Utopia 1. Le livre semblait 
hésiter entre deux genres bien différents : le récit de voyage et la théorie 
politique 2. Dans l’esprit de Thomas More, le « miel » de la fiction viatique 
devait permettre au sens exigeant de la philosophie de se frayer un chemin 
plus facile dans l’esprit des lecteurs 3 : un voyage dans une île inconnue attire 
sans aucun doute davantage qu’une austère leçon de philosophie morale et 
politique. L’utopie est donc née dans une île. Quel sens donner à cette insularité 
originaire ? Pour répondre à cette question, il faut se pencher sur les sources 
littéraires ou philosophiques qui ont pu conduire Thomas More à élaborer cette 
fiction. « Nulle île n’est une île », écrit Carlo Ginzburg 4, et de fait l’île inventée 
par More tisse de nombreux liens vers d’autres îles, passées ou futures, réelles 
ou imaginaires, exotiques et mythologiques. 

Selon le scénario mis en place dans le dialogue-cadre, Thomas More et son 
ami Pierre Gilles sont censés avoir rencontré un mystérieux navigateur, Raphaël 
Hythlodée, dont le nom grec signifie « conteur de balivernes », et qui dit avoir 
séjourné cinq ans sur Utopia. Il accepte de leur en décrire les institutions. More 
feint ironiquement d’avoir oublié de demander à Raphaël les coordonnées 
exactes de l’île :

1	 Libellus vere aureus nec minus salutaris quam festivus de Optimo Reipublicae statu Deque 
nova insula Utopia ; la	première	édition	paraît	à	Louvain,	chez	Thierry	Martens,	en	1516	;	le	
livre	connaît	ensuite	une	édition	à	Paris	chez	Gilles	de	Gourmont,	en	1517	;	puis	deux	éditions	
à	Bâle,	chez	Jean	Froben,	en	1518.	Pour	le	texte	latin,	voir	Utopia,	dans	The Complete Works 
of St. Thomas More,	éd.	Edward	Surtz	et	Jack	H.	Hexter,	Yale,	New	Haven,	t.	IV,	1965	(elle	
prend	pour	base	la	première	édition	de	Bâle,	en	1518).	Je	cite	la	traduction	française	de	Jean	
Le	Blond	(1550)	revue	par	Barthélemy	Aneau	(1559),	dans	l’édition	de	Guillaume	Navaud,	
Paris,	Gallimard,	«	Folio	classique	»,	2012.

2	 Voir	Carlo	Ginzburg,	Nulle île n’est une île,	trad.	Martin	Rueff,	Lagrasse,	Verdier,	2005,	
p.	15-16	;	G.	Navaud,	introduction	à	L’Utopie, éd.	cit., p.	11.

3	 Cette	image	de	Lucrèce	(De natura rerum,	I,	936-947)	est	utilisée	par	More	dans	sa	seconde	
lettre	à	Pierre	Gilles,	en	préface	à	l’édition	de	Paris,	1517	(voir	L’Utopie, éd.	cit.,	p.	268).

4	 Carlo	Ginzburg	consacre	le	premier	chapitre	de	Nulle île n’est une île	(op. cit.)	à	l’Utopie	de	
More.	
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Il ne nous dit point, et nous faillîmes aussi à lui demander, en quelle partie du 
Nouveau Monde est située l’Utopie, de quoi je ne voudrais pas pour beaucoup 
avoir oublié de m’enquérir, étant une honte d’ignorer dans quelle mer se trouve 
une île dont je raconte tant de choses 5.

Cette imprécision apparemment accidentelle renforce l’aura de mystère 
qui entoure Utopia : l’île reste insituable, fuyante comme les îles mouvantes 
de Pline 6. Sa longitude et sa latitude sont floues : est-elle située dans les mers 
tropicales explorées par Colomb ? dans les mers du Sud où Vespucci s’est risqué ? 
voire dans cette vaste étendue d’eau qui deviendra plus tard l’océan Pacifique, 
et que l’on aperçoit sur le planisphère du géographe Waldseemüller, dès 1507, 
dans un livre que More a pu avoir entre les mains 7 ? Au regard extérieur et 
profane, qui est celui de Thomas More ou de Pierre Gilles, succédera, dans 
le livre II, le témoignage direct du voyageur initié, Raphaël Hythlodée. More 
passera alors la parole à Raphaël : « décris-nous cette île, et ne sois pas bref, mais 
déclare-nous par ordre les champs, les fleuves, les villes, les hommes, les mœurs, 
les institutions, les lois 8 ». L’île apparaîtra alors dans toute sa netteté, comme 
une terre solide, clairement offerte aux yeux du lecteur, grâce à une peinture 
minutieuse. Le spectacle qui s’offre alors au lecteur a de quoi le surprendre.

UNE ÎLE VASTE COMME L’ANGLETERRE

Il faut commencer par relever un paradoxe : s’il est réservé à un bien petit 
nombre d’y accoster, l’île d’Utopie n’est pourtant pas une île secrète, blottie 
à l’écart des routes commerciales. C’est au contraire un territoire vaste et 
peuplé, à l’image des grandes îles récemment découvertes par Colomb (Haïti 
et Cuba) ou des terres abordées par Vespucci (le Brésil). Utopia n’est pas une 
île évanescente, perdue au pays des songes, mais une île vaste, mise en culture, 
exploitée, urbanisée, ouverte sur les mers. Une île impériale, qui pèse de tout 
son poids de réalité, et qui peut être comparée aux pays de l’ancienne Europe, 
et en particulier, naturellement, à l’Angleterre 9. L’utopie et le monde réel 

5	 L’Utopie,	éd.	cit.,	p.	233.
6	 Pline	l’Ancien,	Histoire naturelle,	II,	96,	trad.	Jean	Beaujeu,	Paris,	Les	Belles	Lettres,	CUF,	1950,	

p.	93.
7	 En	lançant	le	toponyme	d’America,	la	Cosmographiae Introductio	de	Martin	Waldseemüller	

(Sanctum	Deodatum	[Saint-Dié],	G.	et	N.	Lud,	1507)	a	beaucoup	fait	pour	la	célébrité	de	
Vespucci	;	voir	Le Nouveau Monde. Les voyages d’Amerigo Vespucci (1497-1504),	trad.	Jean-
Paul	Duviols,	Paris,	Chandeigne,	2005	(le	planisphère	est	reproduit	p.	46-47).

8	 L’Utopie,	éd.	cit.,	p.	101.
9	 Érasme,	dans	une	lettre,	note	que	More,	dans	sa	critique	des	États	existants,	prend	

surtout	pour	référence	l’Angleterre,	dont	il	avait	une	connaissance	approfondie	(voir	More,	
The Complete Works,	éd.	cit.,	t.	IV,	n.	110/7	p.	384).
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se déploient sur une même échelle, et ils sont soumis aux mêmes lois  10. Les 
solutions politiques imaginées par les Utopiens seront donc transposables, au 
moins en puissance, au monde réel. Utopia comprend 54 villes, autant que 
l’Angleterre comprenait de comtés 11 ; ses dimensions sont comparables en 
tout aux dimensions de l’Angleterre réelle 12. Avant d’être la projection d’un 
idéal théorique, l’utopie est forgée sur une matrice géographique existante, 
qu’il s’agit de corriger. Le parallèle avec le réel est à nouveau souligné lors de la 
description de la capitale d’Utopie, Amaurot, dont le nom signifie « la ville dans 
les nuages », ou bien, selon une autre traduction possible, évocatrice des frimas 
londoniens : « la ville des brumes ». Le fleuve Anhydre (« sans eau »), animé des 
mouvements de marée dus à la proximité de son estuaire, et enjambé d’un vaste 
pont de pierre, ressemble à la Tamise 13. 

Si l’île d’Utopie est superposable à l’Angleterre, c’est au prix toutefois d’un 
renversement intégral : elle constitue comme son reflet, inversé et rectifié, dans 
l’autre hémisphère. Au « monde à l’envers » de la réalité politique européenne 
(les régimes monarchiques corrompus) correspond paradoxalement le « monde 
à l’endroit » de l’utopie politique (le monde exemplaire, régi par de bonnes 
lois). Dans l’hémisphère sud, qui est aussi le monde des Antipodes 14, tout est à 
l’envers. Les institutions sont justes, les citoyens sont égaux, le luxe et l’argent 
n’existent pas, ni la propriété privée. L’utopie s’oppose ainsi à la dystopie, 
comme son reflet inversé.

More obéit en fait au raisonnement par analogie qui guide alors les navigateurs 
et les géographes, et leur fait supposer que le Nouveau Monde que l’on 
commence à inventorier contiendra des espèces similaires à celles de l’Ancien 
Monde, quoique différentes 15. Le passage d’un hémisphère à l’autre rend 
probable le surgissement d’objets géographiques analogues, même s’ils sont 
inversés. À l’Angleterre d’alors, ravagée par les problèmes sociaux – pauvreté 
des paysans sans terre, vagabondage, désœuvrement des soldats – répond 
l’organisation sociale rationnelle d’Utopie, où la communauté des biens et 
l’organisation collective de l’existence apportent une réponse exemplaire aux 

10	 Voir	la	définition	de	l’utopie	proposée	par	Jean-Michel	Racault	dans	L’Utopie narrative en 
France et en Angleterre (1675-1761),	Oxford,	The	Voltaire	Foundation,	1991,	p.	22.

11	 Voir	L’Utopie,	éd.	cit.,	p.	107	et	note	1	p.	353.
12	 Voir	More,	The Complete Works,	éd.	cit.,	t.	IV,	note	110/8	p.	384	(cinq	cents	miles	de	longs	sur	

deux	cents	miles	de	large).	
13	 L’Utopie,	éd.	cit.,	p.	111.
14	 Les	Antipodes	sont	semblables	aux	hommes	de	l’Ancien	Monde,	à	ceci	près	qu’ils	marchent	

à	l’envers,	puisqu’ils	sont	de	l’autre	côté	du	globe	;	ils	font	l’objet	d’une	gravure	dans	le	
Mundus Novus	de	Vespucci	(Le Nouveau Monde. Les voyages d’Amerigo Vespucci,	trad.	cit.,	
p.	146).

15	 On	connaît	l’exemple	des	Amazones,	dont	André	Thevet	accrédite	l’existence	en	Amérique	
par	un	raisonnement	analogique	:	voir	Frank	Lestringant,	L’Atelier du cosmographe, ou 
l’Image du monde à la Renaissance,	Paris,	Albin	Michel,	1991,	p.	114.
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maux du monde réel. Vu depuis l’Europe, le monde parfait de l’Utopie apparaît 
comme la version rétablie de la réalité telle qu’elle devrait être, si le monde 
obéissait à la raison, et non à la folie. Le monde de la raison proposé par More 
apparaît ainsi comme le pendant du monde de la déraison proposé par son ami 
Érasme quelques années auparavant, dans l’Éloge de la Folie (1509). 

ENTRE ISOLEMENT ET OUVERTURE 

Le second aspect qui peut surprendre, outre les dimensions imposantes 
d’Utopia, est sa situation géographique. Ce n’est pas une île isolée, au milieu 
des mers, mais une île toute proche du continent. Pline distinguait les îles 
continentales, formées par fracture à partir d’une terre ferme, et les îles 
émergentes, nées d’une éruption volcanique, au milieu de l’océan 16. Utopia 
appartient sans conteste à la première catégorie. Lorsque le héros fondateur 
Utopus lui a donné ses premières lois, il a tenu à marquer cette naissance par 
un acte inaugural et spectaculaire : la suppression de l’isthme de 15 lieues qui 
rattachaient l’île à la terre ferme.

Cette terre au temps passé n’était pas ceinte de mer, mais Utopus, dont l’île porte 
le nom en tant qu’il en fut vainqueur […], et qui introduisit ce peuple rude 
et agreste à un tel degré de culture et d’humanité que maintenant il surpasse 
presque tous les vivants […], du côté où elle se joignait à la terre voisine qui 
n’était point île, il en fit couper quinze milles, et fit passer la mer tout autour 17.

Le geste fondateur d’Utopus est emblématique : il évoque celui d’un père 
tranchant le cordon ombilical du nouveau-né. L’île prend la forme d’un 
croissant de Lune en plein ciel 18. On notera toutefois aussi que l’île ainsi rendue 
autonome reste au voisinage immédiat du continent. Cette proximité revêt 
d’abord un sens allégorique. L’espace utopique suppose un affranchissement 
des lois communes, et il se déploie dans un espace fermé, autonome, propice à 
l’expérimentation ; toutefois, dans le même temps, sa proximité avec le monde 
ordinaire est requise : car l’utopie ne perd jamais de vue le réel et ses lois. De 
plus, ici encore, le modèle de l’Angleterre reste visible par transparence. Depuis 
l’origine, ce royaume insulaire se définit par sa séparation, et par un perpétuel 
face-à-face avec les puissances continentales. En dépit de leur autarcie, et de 

16	 Voir	Pline	l’Ancien,	Histoire naturelle,	II,	88-91,	trad.	cit.,	p.	89-90.	Gilles	Deleuze	se	souviendra	
de	cette	opposition	dans	«	L’île	déserte	»	(L’Île déserte et autres textes,	éd.	David	Lapoujade,	
Paris,	Éditions	de	Minuit,	2002, p.	12	;	je	remercie	Tom	Conley	de	nous	avoir	signalé	ce	texte).

17	 L’Utopie,	éd.	cit.,	p.	106.
18	 Sur	la	forme	lunaire	d’Utopia,	voir	Jean-Claude	Margolin,	«	Sur	l’insularité	d’Utopie	:	entre	

l’érudition	et	la	rêverie	»,	Moreana,	26-100,	1989,	p.	303-321,	ici	p.	310.



115

alexandre tarrête   S
ens	et	fonctions	de	l’insularité	dans		L’U

topie	de	Thom
as	M

ore

leurs fortifications naturelles et artificielles, les Utopiens sont constamment 
préoccupés du reste du monde, interventionnistes, toujours prêts à projeter des 
forces ou à utiliser leurs richesses pour influer sur le cours des conflits proches, 
en raison des alliances qu’ils ont volontairement conclues avec d’autres peuples. 
Le livre I évoque ainsi plusieurs peuples voisins, qui vivent sur le continent et 
sont en rapport étroit avec les Utopiens : certains sont influencés par la sagesse 
de leurs voisins : ce sont les Achoriens 19, qui savent renoncer à un royaume qu’ils 
ont conquis ; les Macariens 20, qui choisissent de limiter étroitement le trésor de 
leur roi ; d’autres, plus éloignés, forment au contraire un contraste plaisant par 
leur folie, tels les Anémoliens 21 qui, reçus en ambassade, se ridiculisent par leurs 
parures ostentatoires et leur goût des métaux précieux.

Ainsi les Utopiens ne se retranchent pas dans leur île pour oublier le reste 
du monde : ils sont prêts à y intervenir, militairement ou financièrement. Ils 
recourent même au besoin aux colonies de peuplement, et s’implantent sur les 
terres voisines. Utopia, défendue par d’hermétiques fortifications naturelles 
et artificielles, apparaît donc moins comme un monde assiégé que comme un 
pays qui contrôle idéalement ses échanges avec le monde extérieur. Les écueils 
et les hauts-fonds qui l’entourent la garantissent de toute tentative d’invasion, 
mais dans le même temps, l’île est pourvue d’une série de passes et de ports 
permettant l’ouverture au commerce international, non seulement sur la crique 
qui s’ouvre en forme de croissant, mais également (on l’oublie souvent) sur la 
rive opposée. La plupart des critiques ont souligné à l’envi la clôture de l’espace 
utopique 22. Mais aucune île ne peut fonctionner sans communication avec 
l’extérieur. Les graveurs et illustrateurs contemporains, d’Ambroise Holbein 
à Abraham Ortelius, ne s’y sont d’ailleurs pas trompés : ils ont toujours placé 
l’île au voisinage immédiat d’un continent qui s’étale à l’horizon, et ils ont 
même figuré les nombreux navires qui relient l’île aux terres voisines en un 
flux incessant 23. Autosuffisants pour les biens matériels, les Utopiens sont 
en revanche curieux d’esprit et ouverts à toutes les nouveautés intellectuelles 
et religieuses, à l’instar du christianisme, que leur apporte Raphaël dans ses 
bagages. Utopie n’a donc rien d’un rêve perdu en pleine mer : la peinture de cette 

19	 L’Utopie,	éd.	cit.,	p.	84.
20	 Ibid.,	p.	90.
21	 Ibid.,	p.	137.
22	 C’est	le	cas	par	exemple	de	Louis	Marin,	qui	rapproche	le	plan	d’Utopia	d’une	«	matrice	»	

(Utopiques. Jeux d’espaces,	Paris,	Éditions	de	Minuit,	1973,	p.	137-142).
23	 Voir	les	frontispices	des	éditions	de	1516	(gravure	anonyme)	et	de	1518	(gravure	attribuée	à	

Ambroise	Holbein),	reproduits	dans	L’Utopie,	éd.	cit.,	p.	244-245	;	et	ci-dessous,	catalogue	
de	l’exposition	de	la	bibliothèque	Sainte-Geneviève,	n°	10	et	11,	p.	348-351	ou	encore	la	carte	
d’Abraham	Ortelius,	Utopiae Typus,	gravure	sur	cuivre	(Anvers,	1595/1596),	coll.	privée,	
reproduite	sur	http://expositions.bnf.fr/utopie/grand/2_12.htm	(je	remercie	Yves	Hersant	
de	m’avoir	signalé	ce	document).
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république idéale est réaliste et complète, au point d’intégrer les dimensions 
géopolitiques et diplomatiques de l’existence concrète d’un État. 

DANS LE SILLAGE DE VESPUCCI

En plaçant ses Utopiens sur une île, More s’inscrivait explicitement dans la 
suite du voyage de Vespucci, où les îles tenaient une place importante. Il est 
vrai que dans sa relation, Vespucci hésite souvent entre deux appellations pour 
les territoires où il aborde : sont-ce des « îles », ou plutôt des « terres » ? N’ayant 
souvent pas eu le temps de les parcourir méthodiquement ni d’en faire le 
tour, il emploie volontiers les deux termes de manière concurrente. Dans le 
Mundus Novus 24, l’important était d’abord pour lui de mettre en avant l’idée 
d’un « Nouveau Monde » dans le but de se démarquer de Christophe Colomb. 
Une fois dépassées les « Îles fortunées » (les îles Canaries), qui matérialisaient 
la limite du Monde connu des Anciens, Vespucci accoste le 7 août 1501 sur 
un nouveau continent, désigné comme tel : « Là, nous nous aperçûmes que 
cette terre n’était pas une île, mais un continent, parce qu’elle est bordée de 
très longs rivages qui n’en font pas le tour, et qu’elle regorge d’une infinité 
d’habitants 25 » (il s’agissait sans doute du Brésil, au nord du Cabo Frio). L’enjeu 
est différent dans les Quattuor Navigationes 26, où l’accent n’est plus mis sur la 
découverte d’un continent, mais sur la reconnaissance de nouvelles îles, plus au 
sud, inconnues de Colomb. Ces lettres étaient d’abord parues en italien sous 
un titre qui mettait précisément l’accent sur les îles : Lettera di Amerigo Vespucci 
delle isole nuovamente trovate in quatro suoi viaggi. Ce titre s’inscrivait dans la 
lignée des lettres inaugurales de Christophe Colomb, qui présentaient les terres 
nouvellement découvertes comme des îles 27 : la lettre de Christophe Colomb à 
Gabriel Sanchez, trésorier général du royaume d’Aragon, fut traduite en latin 
dès 1493 sous le titre De insulis nuper inventis 28. Le sous-titre choisi à son tour 
par More (De nova insula Utopia) se place ainsi dans la continuité directe de 
ces publications.

Vespucci avait exploré les côtes du Nouveau Monde et les îles les plus proches, 
longeant la frange littorale en un cabotage méthodique. Ce chapelet d’îles 
véritables ne demandait qu’à être prolongé par la fiction : More imagine donc 

24	 Voir Le Nouveau Monde. Les voyages d’Amerigo Vespucci,	trad.	cit.,	p.	131	sq.
25	 Ibid.,	p.	74-75.
26	 Ibid.,	p.	151	sq.
27	 Sur	l’importance	particulière	des	îles	dans	la	dynamique	des	Grandes	Découvertes,	voir	Frank	

Lestringant,	Le Livre des îles. Atlas et récits insulaires de la Genèse à Jules Verne,	Genève,	
Droz,	2002,	p.	13-14.

28	 Voir	Christophe	Colomb,	Les Îles récemment découvertes,	trad.	J.-Y.	Boriaud,	dans	Le Nouveau 
Monde. Récits de C. Colomb, P. Martyr, A. Vespucci,	Paris,	Les	Belles	Lettres,	1992,	p.	3	sq.
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que son personnage imaginaire, le marin Raphaël Hythlodée, faisait partie 
des vingt-quatre chrétiens laissés sur la côte du Brésil par Vespucci, au sud de 
Bahia, avec mission d’attendre une nouvelle expédition quelques mois plus tard. 
Vespucci terminait ainsi le récit de son quatrième voyage :

Nous arrivâmes à un port où nous décidâmes de construire un fort, ce que nous 
fîmes. Nous y laissâmes 24 chrétiens […]. Cette terre se trouve à 18° au sud de 
la ligne équinoxiale et à 37° à l’ouest du méridien de Lisbonne 29.

Raphaël aurait ainsi continué l’exploration lancée par son maître, poussé par 
la soif de découvrir d’autres contrées et d’autres peuples. Il aurait alors achevé 
le quatrième voyage de Vespucci, qui avait été entrepris avec l’ambition de 
rejoindre l’Europe par l’Ouest :

Après donc qu’il se fut départi d’avec Vespuce, avec cinq des gens du castel 
qu’il prit comme compagnons, il passa par tout plein de régions et finalement, 
par une merveilleuse fortune, fut porté en l’île de Taprobane, puis parvint à 
Calicut, où il trouva à point nommé quelques navires de Portugais, qui outre 
son espérance le reportèrent en son pays de Portugal 30.

Le marin de fiction achève le projet de son maître et accomplit la 
circumnavigation qu’il projetait, avant même que l’équipage de Magellan 
n’accomplisse effectivement la première circumnavigation en 1519-1522.

Dans ses Quattuor Navigationes, Vespucci avait décrit une grande quantité 
d’îles, dans des pages hautes en couleurs, où le relevé ethnographique fiable 
s’alliait aux fantasmes traditionnels de l’imaginaire viatique. Lors du premier 
voyage, sur l’île d’Iti, les voyageurs affrontent une population nue et féroce 31. 
Lors du second voyage, les marins explorent encore une île peuplée de 
Cannibales féroces 32. Ils débarquent ensuite sur une île plus éloignée, à une 
distance de quinze lieues du rivage, où ils rencontrent cette fois « les gens les 
plus bestiaux et les plus laids […], les joues remplies d’une herbe verte qu’ils 
ruminent sans cesse 33 », qui sont par ailleurs ichtyophages. Enfin ils accostent 
sur l’île des géants, où ils doivent se défendre avec leur artillerie pour n’être pas 
capturés 34. Lors du troisième voyage, Vespucci découvre une autre île peuplée 
de Cannibales, où une femme assomme un jeune marin sous les yeux de ses 

29	 Lettera di Amerigo Vespucci delle isole nuovamente trovate in quattro suoi viaggi,	dans	
Le Nouveau Monde. Les voyages d’Amerigo Vespucci,	trad.	cit.,	p.	206.

30	 L’Utopie,	éd.	cit.,	p.	50-51.
31	 Lettera di Amerigo Vespucci delle isole nuovamente trovate in quattro suoi viaggi,	dans	

Le Nouveau Monde. Les voyages d’Amerigo Vespucci, trad.	cit.,	p.	174-175.
32	 Ibid.,	p.	179-180.
33	 Ibid.,	p.	183.
34	 Ibid.,	p.	185-186.
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compagnons, et l’entraîne sur une colline pour le dépecer 35. Le quatrième voyage 
enfin est vite interrompu, par suite du naufrage du capitaine de l’expédition. 
Restés seuls, Vespucci et son équipage se ravitaillent sur une île déserte, riche 
en oiseaux et en lézards 36. Ils gagnent la terre ferme, la longent et laissent pour 
finir les vingt-quatre marins sur la terre ferme, près du Cabo Frio, dans l’espoir 
de les retrouver lors d’un voyage ultérieur 37. C’est là que More a greffé son 
propre récit.

En allant plus loin que Vespucci vers le sud, jusqu’à l’île d’Utopia, Raphaël 
n’a pas seulement poursuivi le voyage entrepris : il a aussi poussé l’exploration 
dans une zone peu explorée par le navigateur florentin. Tandis que ce dernier 
s’était concentré sur la zone intertropicale, Raphaël est suffisamment descendu 
pour retrouver la zone tempérée de l’hémisphère sud. Fidèle aux conceptions 
climatiques traditionnelles, inspirées de Ptolémée, More suppose une corrélation 
entre la latitude et les mœurs des habitants. Tandis que la zone intertropicale, 
à cause de son climat extrême, accueille des animaux et des peuples féroces, la 
zone tempérée est plus propice à l’établissement de sociétés raisonnables :

Sous la ligne de l’équinoxe deçà et delà, des deux côtés, autant que la voie du 
Soleil peut quasi comprendre d’espace, ce ne sont que grands déserts brûlés 
de chaleur continue, de tous côtés c’est une vision et une apparence de choses 
tristes, horribles, sans culture ni ordre, le tout habité de bêtes cruelles, de 
serpents, ou d’hommes qui ne sont certes pas moins cruels et dangereux que 
lesdites bêtes. Puis, nous dit Raphaël, quand furent passés ces déserts et pays 
inhabités, ils trouvèrent un pays qui petit à petit changeait et s’adoucissait : l’air 
en ce lieu était moins âpre, la terre douce et joyeuse de verdeur, les animaux 
plus humains. Finalement on en vient à trouver des villes et des cités où l’on 
marchande et commerce 38.

En glissant vers le sud, Raphaël explore des contrées où les monstres laissent la 
place à une réalité à ses yeux bien plus intéressante : celle des « des citoyens bien 
éduqués et sagement instruits », parmi lesquels se détachent les Utopiens, dont 
le livre de More se propose de donner à connaître « la manière de vivre, le bon 
régime et la belle police » 39. Leur île se place dans la suite logique des îles décrites 
par Vespucci, mais elle contraste en tout avec elles : Utopia est une île lointaine, 
mais sans exotisme. More a renoncé au merveilleux des monstres et des peuples 

35	 Ibid.,	p.	194-196.
36	 Ibid.,	p.	205.
37	 Ibid.,	p.	206.
38	 L’Utopie,	éd.	cit.,	p.	52.
39	 Ibid.,	p.	53.
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étranges. L’imaginaire des fictions viatiques doit céder la place à la vision idéale 
d’une société exemplaire. More avertit d’entrée son lecteur :

On trouvera presque en tous lieux des Scylles, des Célènes rapaces, des 
Lestrygons mangeurs d’hommes, et de cruels monstres de cette sorte ; mais des 
citoyens bien éduqués et sagement instruits, on n’en trouvera pas partout 40.

L’amateur de voyages extraordinaires sera déçu, mais c’est volontaire : il doit 
céder la place à l’amateur de sagesse. Les Utopiens sont des hommes ordinaires, 
ils ne sont ni géants ni difformes, leur monde ressemble à l’Ancien Monde, 
il obéit aux mêmes lois. À la différence des îles parcourues par Colomb ou 
Vespucci – qui déjà pourtant tâchaient à leur manière de faire le départ entre 
les légendes et les réalités –, Utopia ne contient ni merveilles ni peuples féroces. 
Le climat y est tempéré, la végétation sans luxuriance. 

Utopia est un monde imaginaire, mais pétri de réalisme. À la différence 
des Îles fortunées 41, où régnait encore la fertilité naturelle de l’Âge d’or, les 
Utopiens n’échappent pas au travail agricole ; mais ils l’organisent avec justice, 
par une rotation égalitaire. À Utopia, les relations extérieures et l’emploi de 
la force à l’appui de la diplomatie sont envisagés avec une précision digne de 
la Realpolitik. Chez Vespucci déjà, la question des guerres entre les sociétés 
de la terre ferme et celles des îles de pleine mer était omniprésente. Entre les 
pays nouvellement découverts, des échanges souvent violents font circuler les 
marchandises, les perles, les prisonniers et les esclaves. Des conflits opposent 
les peuples des îles et ceux de la terre ferme. Les Utopiens eux aussi s’insèrent 
dans un réseau de relations extérieures, militaires et diplomatiques. Des tribus 
brésiliennes décrites par Vespucci, les Utopiens conserveront cependant 
quelques traits : non pas la nudité ni l’anthropophagie, ni la férocité, qui sont 
naturellement rejetées, mais bien la sobriété, le dédain pour l’or et les métaux 
précieux, ou encore l’absence de propriété privée et le communisme des biens 
matériels, qui semblent matérialiser chez ces peuples nouvellement découverts 
les règles de vie utopiques des gardiens de la République de Platon. Toutefois, 
si les relations de voyage de Vespucci constituent l’intertexte le plus immédiat 
pour comprendre l’imaginaire insulaire qui a présidé à la création d’Utopia, il 
faut aussi prendre en compte les sources antiques qui ont nourri la réflexion 
politique de More.

40	 Ibid.
41	 Voir	Hésiode,	Les Travaux et les Jours, v.	170-171	;	Horace,	Épodes,	XVI.	
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L’ATLANTIDE : UN CONTRE-MODÈLE 

More ne semble pas adhérer aux théories qui s’efforçaient alors d’identifier 
l’Amérique à l’Atlantide redécouverte  42. En situant son Utopia dans 
l’hémisphère sud, très loin des colonnes d’Hercule, il s’inscrivait implicitement 
en faux contre cette identification, dont Montaigne à son tour doutera 43. 
Le souvenir de l’Atlantide hante cependant l’Utopie, à la manière d’un anti-
modèle. Dans le Critias, Platon avait représenté une Athènes archaïque et 
légendaire, aux prises avec une île puissante. L’Atlantide bénéficiait des vertus 
traditionnellement attribuées aux peuples des temps anciens, comme le courage 
guerrier. Elle souffrait pourtant de certains excès : belliqueuse et impérialiste, 
elle fut comme l’on sait châtiée pour son hybris, lors d’un cataclysme qui la fit 
disparaître. L’Atlantide ne constitue donc en rien une république modèle. Dans 
l’ensemble, Utopia ne reprend guère de traits à la civilisation atlante, en dehors 
de l’insularité, et de quelque éléments chorographiques ou hydrographiques 
très généraux (Amaurot, comme la capitale des Atlantes, est située au centre 
d’une vaste plaine fertile, irriguée par des canaux et par un système de citernes ; 
elle est exposée au sud et abritée des vents du Nord 44). Sur bien d’autres points, 
Utopia apparaît bien plutôt comme une inversion de l’Atlantide. Divisée en une 
dizaine de royaumes, elle contraste fortement avec l’île des Utopiens, organisée 
par des institutions démocratiques et décentralisées qui empêchent l’émergence 
d’un Prince. L’importance centrale de la religion et du clergé en Atlantide 
contraste avec le caractère subalterne des questions religieuses sur Utopia, où 
le pluralisme et la tolérance limitent l’influence du sacré. À la magnificence 
qui s’étale en Atlantide s’oppose la sobriété marquée des Utopiens. L’Atlantide 
est une puissance militaire expansionniste et violente, et son appétit territorial 
démesuré déclenche la punition des dieux. Bien avant Francis Bacon, qui 
s’inscrira explicitement dans son sillage, Thomas More nous proposait déjà 
une « nouvelle Atlantide 45 », vertueuse, raisonnable, parfaite, et indestructible, 
en tout point contraire à l’Atlantide platonicienne. 

Au fond, ce que More retient de l’Atlantide de Platon, et ce qu’il imite, 
plutôt que le motif, c’est davantage le mode de représentation lui-même, la 
« vive description » ou enargeia 46. Dans le Critias en effet, Platon avait décrit 

42	 Voir	Giuliano	Gliozzi,	Adam et le Nouveau Monde,	trad.	Arlette	Estève	et	Pascal	Gabellone,	
Lecques,	Théétète,	2000,	IIe	partie,	chapitre	I.

43	 Montaigne,	Essais,	I,	31,	éd.	Emmanuel	Naya,	Delphine	Reguig,	Alexandre	Tarrête,	Paris,	
Gallimard,	coll.	«	Folio	classique	»,	2009,	p.	395.

44	 Platon,	Critias,	118	a-e,	dans	Œuvres complètes,	 trad.	Léon	Robin,	Paris,	Gallimard,	
coll.	«	Bibliothèque	de	la	Pléiade	»,	t.	II, 1943,	p.	542.	

45	 Voir	Francis	Bacon,	La Nouvelle Atlantide	(1627),	trad.	Michèle	Le	Dœuff	et	Margaret	Llasera,	
Paris,	Flammarion,	coll.	«	GF	»,	1995.

46	 Voir	Carlo	Ginzburg,	Nulle île n’est une île,	op. cit., p.	22.
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l’Atlantide comme un monde disparu, mais ressaisi à l’époque où il fonctionnait 
de manière vivante et cohérente. More situe son île dans un ailleurs insituable, 
non dans un passé lointain. Mais c’est en partant de l’uchronie platonicienne 
qu’il invente l’utopie comme procédé littéraire et philosophique, en transposant 
dans l’espace ce que Platon avait éloigné dans le temps. Il procède ainsi à une 
forme de contamination entre les deux hypotextes platoniciens, en reprenant 
les idées développées dans la République (comme le mépris des richesses et 
l’organisation collective de l’existence) pour les couler dans une description 
imagée et vivante dont le modèle lui est fourni par le Critias. Il installe, en 
somme, la République en Atlantide, et corrige en quelque sorte Platon, par 
Platon lui-même, tempérant l’idéalisme abstrait de la République par la 
dimension concrète qui gouvernait l’écriture du Critias. Il reprend les idées 
qui, dans la République de Platon, lui paraissent les plus intéressantes, pour les 
rendre plus plausibles en les présentant comme déjà réalisées, dans un ailleurs 
fictif, mais vraisemblable.

LA LEÇON DES VOYAGES PLATONICIENS 

More se plaît souvent à souligner sa dette envers Platon. La figure du 
philosophe apparaît à plusieurs reprises dans le dialogue, à travers une 
comparaison récurrente avec Raphaël. Ce dernier a navigué, nous dit Pierre 
Gilles, « non comme Palinure, mais comme Ulysse ou plutôt comme Platon 47 ». 
Comment comprendre cette allusion à Platon, ici promu patron des voyageurs ? 
Faut-il ici comprendre que Raphaël a voyagé, comme Platon dans sa jeunesse, 
par une forme noble de curiosité ? Platon, en effet, avait d’abord pris la mer 
pour s’instruire auprès de maîtres variés. Diogène Laërce, dans sa Vie de Platon, 
nous rappelle qu’il s’en alla à Mégare pour apprendre les mathématiques chez 
Euclide, puis à Cyrène chez Théodore. Il alla ensuite écouter les pythagoriciens 
Philolaos et Eurytos en Italie 48. Il se rendit aussi en Égypte pour s’instruire chez 
les prêtres (bien des dialogues portent la marque de cette influence égyptienne). 
On peut toutefois comprendre cette allusion aux voyages de Platon d’une autre 
façon : le philosophe avait en effet accompli un périple d’île en île, qui l’avait 
mené de la Sicile des tyrans à l’Atlantide du mythe. Raphaël accomplit un 
trajet analogue, en partant de la réalité politique de l’Angleterre, pour ensuite 
découvrir la perfection d’Utopia. Platon effectua trois voyages pour conseiller 
les tyrans de Syracuse, Denys et Dion 49. Raphaël, quant à lui, garde le souvenir 

47	 L’Utopie,	éd.	cit.,	p.	50.
48	 Diogène	Laërce,	Vie et doctrines des philosophes illustres,	trad.	dirigée	par	Marie-Odile	

Goulet-Cazé,	Paris,	LGF,	coll.	«	La	Pochotèque	»,	1999, p.	396.
49	 Ibid., p.	404-407.
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amer des courtisans anglais, plus prompts à flatter qu’à rechercher le vrai. Il 
fuit ainsi le monde des courtisans anglais pour aller contempler la perfection 
utopique aux antipodes, reproduisant en quelque sorte l’itinéraire de Platon, 
déçu par son expérience de conseiller auprès des tyrans de Syracuse, et se 
réfugiant dans l’utopie politique de la République. 

La Sicile était l’île tyrannique par excellence : tout le pouvoir s’y trouvait 
concentré dans les mains d’un seul, que Platon rêva d’éclairer par la philosophie. 
À l’inverse, Utopia est une île sans tyrannie : les princes n’y occupent que la 
fonction de maires et, même au niveau municipal, leur action est étroitement 
contrôlée par les membres d’assemblées élues, qui sont soumis à de fréquentes 
réélections. Au niveau de l’île, seul un Sénat prend en charge les problèmes 
généraux : il n’y a pas de roi à Utopia. Ces institutions évoquent peut-être celles 
de Venise, où le pouvoir était disséminé entre différentes assemblées, tandis que 
le doge n’exerçait qu’un pouvoir symbolique et étroitement encadré par une 
multitude de conseils et d’assemblées. La Sicile apparaît donc bien comme un 
double inversé de l’île d’Utopia : gouvernée à plusieurs reprises par des tyrans, 
elle incarne l’inégalité politique absolue (que Xénophon a dépeinte dans son 
dialogue Hiéron), alors que l’Utopie de More cultive l’égalité parfaite entre les 
citoyens, en particulier grâce à l’abolition de la propriété. 

Tandis que Platon a été confronté au rôle ingrat de conseiller du Prince, 
Hythlodée n’a pas encore eu la possibilité d’utiliser son savoir auprès d’un 
roi : ces deux expériences inverses conduisent à un même état de scepticisme 
vis-à-vis de la vie publique. Platon, échaudé par ses expériences infructueuses 
auprès des tyrans de Sicile, renonce à toute activité politique 50. Il entrevoit 
que la condition pour que le philosophe puisse s’occuper du pouvoir serait de 
changer radicalement les institutions athéniennes, alors gouvernées par une 
forme de démagogie. Quant à Raphaël Hythlodée, encore qu’il se soit contenté 
d’observer les Utopiens, et n’ait pas entrepris de les conseiller, il fait preuve 
d’un même renoncement désabusé lorsque More et Gilles lui suggèrent de 
conseiller les rois d’Europe : face aux contingences de la vie de cour, régie par 
la flatterie, Raphaël préfère se retrancher dans le même isolement hautain que 
Platon avait affecté vis-à-vis des outrances de la société démocratique. Raphaël 
emprunte ainsi à Platon, tout autant que son intérêt pour la théorie politique, sa 
propension à la retraite, afin de « rester au sec » au lieu de se mouiller sans fruit 
avec les fous qui restent sous la pluie 51. Tout se passe donc comme si Raphaël 
héritait de l’expérience négative de Platon auprès des tyrans de Syracuse, sans 

50	 Ibid., p.	407.
51	 L’Utopie,	éd.	cit.,	p.	95	(image	empruntée	à	la	République,	VI,	496	d).
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avoir eu besoin lui-même d’avoir mis les mains à la pâte pour être désabusé de 
l’action politique : 

Véritablement Platon prévoyait bien que si les rois ne s’appliquaient pas eux-
mêmes à la sagesse, et s’ils entretenaient les mauvaises opinions dont ils sont 
abreuvés et imprégnés en leurs jeunes années, il était impossible pour l’avenir 
qu’ils tiennent en estime les conseils des philosophes : ledit Platon en fit lui-
même l’expérience avec Denys 52. 

Raphaël conseillait à More de s’abstenir par prudence de tout engagement 
politique ; mais ce n’est pas cette part de lui-même qui l’a emporté par la suite, 
et son engagement croissant auprès d’Henri VIII finira par lui être fatal. Au-delà 
des doutes de l’auteur, les refus de Raphaël ont aussi une portée satirique. En 
expliquant que les cours de France ou d’Angleterre sont peuplées de flatteurs qui 
empêchent tout conseil rationnel d’accéder à l’oreille du Prince, Raphaël critique 
les dérives de l’absolutisme de l’Europe moderne en assimilant implicitement 
la servilité des courtisans d’Angleterre ou de France aux excès des flatteurs des 
tyrans de Syracuse.

ARISTOTE REVISITÉ, OU LES AVANTAGES GÉOPOLITIQUES DE L’INSULARITÉ 

La description qu’Aristote propose de l’État idéal, dans le livre VII de sa 
Politique 53, a beaucoup inspiré More. Par rapport à la République de Platon, 
qui restait centrée sur la définition conceptuelle et abstraite de la Justice, la 
réflexion d’Aristote sur l’État idéal prenait en compte des facteurs concrets : 
l’État idéal se présente chez lui comme une cité, ancrée dans un territoire dont 
les caractéristiques topographiques et urbanistiques sont envisagées de manière 
précise. La description d’Amaurot, la capitale d’Utopie, semble être l’application 
directe des critères dégagés par Aristote pour la cité idéale. En puisant à la fois 
dans la République et dans la Politique, More poursuivait à sa manière le vieux 
rêve médiéval de la conciliation de Platon et d’Aristote.

Comme Aristote l’avait conseillé, Amaurot est implantée sur un site incliné, 
ce qui facilite l’aération et la salubrité de la ville ; elle est enclose de remparts, 
au cas où elle aurait à soutenir un siège, et elle possède une alimentation en 
eau autonome, puisqu’une source se trouve enclose dans ses remparts, tandis 
que des citernes pour recueillir les eaux de pluie complètent le dispositif 54. La 
ville est adossée à un arrière-pays fertile, mis en culture, qui lui garantit un 

52	 Ibid.,	p.	82.
53	 Aristote,	La Politique,	VII,	5-12,	trad.	Jean	Tricot,	Paris,	Vrin,	1995,	p.	487	sq.
54	 Ibid., VII,	11,	p.	511.
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approvisionnement autonome. Au-delà de ces considérations urbanistiques, 
Aristote avait réfléchi à la situation géographique de la ville idéale, qui devait 
être à la fois proche de tout son territoire pour être capable de le défendre 
en cas d’attaque, et ouverte sur des voies de communication terrestres et 
maritimes qui lui permettraient un approvisionnement facile : « la cité doit 
être en communication à la fois avec l’intérieur des terres, avec la mer et avec la 
totalité de son territoire 55 ». Le territoire idéal, pour un État, doit être aisé « à 
embrasser d’un coup d’œil 56 », ce qui le rend facile à défendre. Ces différents 
critères semblent parfaitement satisfaits par la situation insulaire : en bon lecteur 
d’Aristote, More tire les conséquences logiques de sa Politique : l’État idéal est 
une île. 

Utopia, île fortifiée par des récifs naturels et par des forteresses, mais ouverte sur 
la mer par un système de passes connues des seuls Utopiens, répond à l’impératif 
énoncé par Aristote : « le territoire doit être pour les ennemis difficile à envahir, 
et pour les habitants au contraire facile à quitter 57 ». Plus largement, Aristote 
notait que la puissance maritime est nécessaire à un État, « si dans sa manière de 
vivre il aspire à une hégémonie ou à un rôle parmi les autres États 58 ». L’accès au 
littoral est à ses yeux une condition de la puissance. Aristote avait en tête la ville 
d’Athènes, qui fonctionnait en lien étroit avec le port du Pirée. More a gardé les 
critères aristotéliciens en les transposant sur une île de grandes dimensions, qui 
peut constituer un territoire auto-suffisant. Une île fortifiée mais ouverte sur la 
mer permet d’éviter à la fois la fermeture et la vulnérabilité d’une île trop petite 
ou mal défendue. Utopie semble donc pouvoir trouver une forme d’équilibre, 
de « juste mesure », dans l’ouverture sur le monde extérieur, comme l’exprime 
la devise d’Utopia qui figure dans un quatrain d’escorte, attribué à Pierre Gilles : 
« Libéralement, je partage ce que je possède / Sans difficulté, j’accepte des autres 
le meilleur 59 ». 

L’Utopie de More est le lieu d’une hybridation exemplaire : les îles étranges 
décrites par Vespucci et les autres navigateurs modernes ont en quelque sorte 
donné corps aux imaginations antiques de Platon et Aristote sur la République 
idéale. L’expérience nouvelle des voyageurs a donné à More l’audace nécessaire 
pour revenir à l’idéal de Platon, pour lui donner la forme d’une République 
possible, sinon réalisée. C’est en quelque sorte encouragé par la dimension 
inouïe du compte rendu ethnographique de Vespucci que More a pu placer 

55	 Ibid., VII,	11,	p.	510.
56	 Ibid., VII,	5,	p.	488.
57	 Ibid.
58	 Ibid., VII,	6,	p.	491.
59	 L’Utopie,	éd.	cit.,	p.	243	(poème	traduit	par	Louis	Marin).
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sa République, non dans l’uchronie d’une Athènes archaïque, en guerre avec 
les Atlantes, mais dans le présent de la fiction viatique et dans un ailleurs qui 
n’était plus si lointain. Utopia est introuvable, insituable sur le globe, mais 
concrète et possible, obéissant aux mêmes contraintes que le monde réel. La 
forme de l’île ne se trouvait ni dans la République théorisée par Platon, ni dans 
l’État idéal pensé par Aristote ; elle s’imposa toutefois à Thomas More comme 
la meilleure réponse aux impératifs que ces deux philosophes avaient fixés pour 
leur République modèle. L’île avait aussi pour avantage d’être superposable 
à sa propre patrie, l’Angleterre, rendant envisageable une transposition au 
moins partielle des principes politiques et moraux qui régissaient la vie de ses 
Utopiens. Gilles Deleuze écrivait : « rêver des îles, c’est rêver qu’on se sépare, 
qu’on est déjà séparé, loin des continents, qu’on est seul et perdu – ou bien 
c’est rêver qu’on repart à zéro, qu’on recrée, qu’on recommence 60 ». L’utopie 
de More obéit bien à cette dialectique : se couper de la réalité, par la fiction la 
plus libre, pour mieux inviter à la refonder, sur de nouvelles bases. Régie par la 
sagesse, l’île d’Utopia revêtait toutefois la fantaisie et le caractère imprévisible 
de l’ironie érasmienne. Elle gardait le souvenir des îles étranges traversées par 
Vespucci, qui rappelaient les imaginations de Lucien, que More et Érasme 
avaient traduit ensemble en 1506. L’imaginaire philosophique et littéraire des 
Anciens avait en quelque sorte été fécondé par l’audace de la matière viatique, 
réelle ou fantasmée, des Modernes. Comme les îles volcaniques de Pline, qui 
apparaissent ou disparaissent sur les flots, gardant de l’élément liquide une 
forme d’inconstance, Utopia conserve quelque chose de l’inconsistance des 
songes : elle garde quelque chose de mouvant, d’incertain, comme un mirage 
qui flotte dans la mémoire, une fois la lecture terminée. Le monde meilleur est-il 
un rêve ? Ou seulement une illusion ? Les développements ultérieurs du genre 
utopique tâcheront de lui donner plus de réalité, sans toujours y parvenir.

60	 Gilles	Deleuze,	«	L’île	déserte	»,	op. cit.,	p.	12.
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