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Depuis l’Antiquité, les îles ont été abondamment décrites 
et cartographiées. Au xve siècle, grâce au Liber Insularum 
Arcipelagi de Cristoforo Buondelmonte, les îles de 
l’archipel grec deviennent le modèle que l’on retrouve 
plus tard chez François Rabelais, et deux siècles après 
encore chez Jonathan Swift. À partir de cet ouvrage, 
maintes fois recopié, varié, glosé, se développe un genre, 
l’Isolario, ou « Insulaire », c’est-à-dire la collection d’îles, 
ou l’atlas d’îles, dont les exemples se multiplient jusqu’au 
xviiie siècle, tantôt manuscrits et tantôt imprimés, en 
Italie d’abord, puis dans tous les pays d’Europe, de 
l’Espagne à la Hollande. L’un des Insulaires les plus 
connus est celui du cosmographe André Thevet, élaboré 
vers 1586 et demeuré inachevé, riche de quelque trois 
cents cartes d’îles et étendu à toutes les mers du globe. 
Parallèlement, l’attention continue de se porter sur 
Lucien de Samosate dont l’Histoire vraie n’en finit pas 
d’être relue, pour alimenter les voyages de Pantagruel, 
puis ceux de Gulliver. 

Ces études sur l’Insulaire, autrement dit les divers 
avatars d’un archipel universel en constante 
expansion, esquissent une réflexion sur la diversité 
non seulement des formes du savoir géographique, 
mais plus généralement des formes littéraires, histoire, 
encyclopédies, dictionnaires, récits de voyage, fictions 
viatiques ou poésie.
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SOUVERAINETÉS INTERMITTENTES : L’ÎLE DES FAISANS ET 
LA PERMÉABILITÉ DE LA FRONTIÈRE FRANCO-ESPAGNOLE

Amy Graves Monroe

Le cérémonial de l’Ancien Régime puise dans l’île la source d’une figure de 
la souveraineté. Le pouvoir monarchique, qui s’efface en raison de sa propre 
évidence, se rend d’emblée lisible lorsqu’il se défait momentanément des liens 
qui l’attachent. Lorsque Louis le Grand reconquiert les plaisirs de son « isle 
enchantée » dans les jardins de Versailles en 1664, il renouvelle le geste de 
Charles IX, qui a aussi fait la brillante conquête d’un étang de jardin cent ans 
plus tôt à Fontainebleau en 1563. Tout comme Robinson Crusoé dont Derrida 
médite la solitude insulaire 1, Louis XIV n’est jamais aussi absolu qu’au moment 
même où il assume le rôle d’un captif ensorcelé qui rompt l’enchantement 
d’Alcine. La première modernité est peuplée de souverains qui s’isolent pour 
faire une impression symbolique ; la géographie insulaire est une pensée 
politique 2. L’Utopie (1516) de Thomas More, la Bensalem de La Nouvelle 
Atlantide (1627) de Francis Bacon et L’Isle des hermaphrodites (1605) de Thomas 
Artus multiplient les façons dont le politique s’exprime dans l’imaginaire de 
l’époque. L’île miniaturise le monde et délimite un espace où peuvent s’écrire, 
de façon raisonnée, les modalités du pouvoir. Il s’agit donc d’une pratique de la 
souveraineté qui investit et désinvestit de signification une parcelle de terre afin 
de ménager l’expérience affective de la préséance 3. 

À la frontière franco-espagnole, l’île des Faisans offre l’exemple d’une 
souveraineté purement cérémoniale, où le pouvoir se pratique dans un espace 
limitrophe et perméable. Elle est, aujourd’hui encore, un condominium qui 
fait alterner tous les six mois la souveraineté entre la France et l’Espagne. Cet 
arrangement institutionnalise l’appartenance ambiguë d’une île fluviale au 
milieu de la Bidassoa, une fluidité qui, au cours de l’Ancien Régime, a été 

1	 Jacques	Derrida,	Séminaire. La bête et le souverain,	Paris,	Galilée,	2008-2009,	2	vol.
2	 Le	problème	politique	de	la	souveraineté,	tel	qu’il	est	posé	par	l’île,	ne	se	limite	certes	

pas	à	l’époque	de	la	première	modernité,	comme	l’a	montré	Stewart	Williams,	«	Virtually	
Impossible.	Deleuze	et	Derrida	on	the	Political	Problem	of	Islands	(and	Island	Studies)	»,	
Island Studies Journal,	7/2,	2012,	p.	215-234.

3	 Il	s’agit	de	mettre	l’accent	sur	la	souveraineté	fondée	sur	le	territoire	sans	pour	autant	écarter	
la	souveraineté	qui	repose	sur	l’assujettissement	des	personnes.
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régulièrement exploitée pour les cérémonies et les négociations politiques. 
Puisque l’île au milieu de la rivière évoque un lien durable, mais aussi une 
séparation radicale, elle est le terrain vide du pur partage et de la neutralité 
déserte. Le fait que l’île des Faisans demeure inhabitée nous offre l’occasion de 
sonder, sans confusion possible, la question du territoire – aucun sujet n’existe 
à se disputer entre royaumes, et l’absence de subalternes à dominer écarte la 
nécessité d’un moment constitutif de la souveraineté contractuelle. 

Dans cette étude, il s’agira de faire voir le modèle insulaire où la domination 
s’opère dans une aire géographique qui vient à être occupée par un geste 
extensif. L’expérience de cette extension constitue un événement du pouvoir, 
car elle est soigneusement ménagée pour mobiliser l’imaginaire symbolique et 
spatio-temporel de façon temporaire. De la rive viennent les agents du pouvoir, 
ainsi que les bateaux et les structures architecturales occasionnelles destinées à 
marquer le moment. Les performances cérémonielles, culinaires, musicales, 
artistiques et militaires commémorent les gestes et encadrent une expérience 
sensorielle liée à la circonstance éphémère. Comme le dit Tom Conley à propos 
de la conception deleuzienne de l’île déserte, il s’agit du rapport que le lieu 
entretient avec les sens et l’imagination 4. 

L’île des Faisans s’ouvre par conséquent à la signification qui peut lui être 
attribuée selon la volonté d’occuper et de peupler l’espace de l’îlot. Le terrain 
est habité suivant la situation politique et désigné selon sa fonction, comme 
en témoignent les noms multiples donnés à l’île selon les circonstances. Elle 
est appelée l’île de l’Hôpital, en raison de sa situation à proximité d’un hospice 
Saint-Jacques (1135) au point de départ du camino del norte. Elle porte le 
nom d’île des Faisans selon la tradition espagnole à l’époque de l’échange 
de François Ier contre ses fils et au moment du passage d’Élisabeth de Valois 
pour rejoindre la cour lors de l’entrevue de Bayonne. Elle est connue comme 
l’île de la Paix ou l’île de la Conférence, à cause des négociations du traité des 
Pyrénées menées par Mazarin en 1659. Quel que soit son nom, l’île est le site 
par excellence de l’échange de princesses et de rencontres princières : en 1469, 
Louis XI et Henri IV de Castille s’entretiennent au bord de la Bidassoa et, en 
1660, Louis XIV et Philippe IV se rencontrent à leur tour sur l’île, cette fois 
entourés des décors somptueux préparés par Vélasquez. Une passerelle pour 
les princesses s’ouvre quatre fois grâce à l’île. Les échanges s’opèrent dans une 
géographie politique de la dynastie : en 1530, Éléonore d’Autriche arrive (en 
compagnie des fils royaux rançonnés) pour épouser François Ier, et en 1615, un 

4	 Tom	Conley,	«	The	Desert	Island	»,	dans	Ian	Buchanan	et	Lamberg	Gregg	(dir.),	Deleuze and 
Space,	Edinburgh,	Edinburgh	University	Press,	2005,	p.	207-219,	ici	p.	209.
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extravagant échange simultané d’Anne d’Autriche et d’Élisabeth de France se 
fait sur la Bidassoa. En 1660, Louis XIV y rencontre l’infante Marie-Thérèse 
quelques jours avant leur mariage à Saint-Jean-de-Luz 5 et c’est sur la Bidassoa 
que Charles II d’Espagne vient chercher Marie-Louise d’Orléans en 1679 6.

Au cours de la suite de contacts orchestrés, les couches successives de la 
mémoire politique se posent. La spécificité de l’île des Faisans est d’être à la fois 
« île » et « frontière ». Le terrain de l’île interrompt la frontière fluviale entre les 
deux royaumes et établit un genre de brèche qui sépare les terres. La frontière 
se dilate et peut dès lors accommoder deux modalités géopolitiques de façon 
simultanée. Dans le retour répété à la Bidassoa par les deux pays voisins, Daniel 
Nordman a vu « un lieu de mémoire » qui transforme l’espace en territoire et 
qui construit la frontière à partir de la rencontre réitérée 7. Nous irons plus loin 
encore, car les cérémonies qui investissent l’île de signification laissent voir les 
composants essentiels de l’événement de la préséance. 

Le type de secours que l’île fluviale peut apporter au symbolisme monarchique 
devient évident lors de l’entrevue de Bayonne en 1565 8. La figure de l’île 
donne une forme concise et abrégée aux gestes du pouvoir et sert de lieu pour 
abriter, voire refouler, les ambiguïtés de la souveraineté. Élisabeth de Valois, 
fille de Henri II et de Catherine de Médicis, arrive à la Bidassoa comme femme 
d’Espagne. Lorsque la reine d’Espagne traverse la frontière entre son pays 
d’adoption et son pays natal, elle franchit la rivière au niveau d’une île qui, 
comme elle, incarne le contrat conjugal et dynastique. Lorsque Charles IX 
et sa cour conduisent Élisabeth jusqu’à la ville de Bayonne par la route de 
Saint-Jean-de-Luz, la délégation des Valois navigue à travers un archipel du 
pouvoir 9. Les allées et venues du roi de France, ainsi que les soins employés 
pour marquer chaque escale du voyage, mettent en évidence la présence royale 
qui transforme le terrain afin d’en réaffirmer la possession. Le circuit qui s’y 
dessine accomplit en microcosme ce que le grand voyage du tour royal était 

5	 Hubert	Delpont,	Parade pour une infante. Le périple nuptial de Louis XIV à travers le Midi de 
la France (1659-1660),	Narrosse,	Éditions	d’Albret, 2007.

6	 Marie-Louise	d’Orléans	est	fille	de	Philippe	d’Orléans	et	d’Henriette	d’Angleterre.
7	 Daniel	Nordman,	«	Des	limites	d’État	aux	frontières	nationales	»,	dans	Pierre	Nora	(dir.),	Lieux 

de mémoire,	Paris,	Gallimard,	coll.	«	Bibliothèque	des	histoires	»,	1984,	t.	II,	p.	35-62,	et	
Frontières de France. De l’espace au territoire (xvie-xixe	siècle),	Paris,	Gallimard,	1998.

8	 Édouard	Ducéré,	«	Charles	IX	à	Bayonne.	Recherches	histoires	sur	les	fêtes	de	l’entrevue	
(1565)	»,	Bulletin de la société des sciences, lettres et arts de Bayonne,	1888,	p.	205-268	et	
1889,	p.	4-120,	est	d’un	précieux	secours,	ainsi	que	les	documents	réunis	et	commentés	par	
Victor	E.	Graham	et	William	McAllister	Johnson	(éd.),	The Royal Tour of France by Charles IX 
and Catherine de Medici. Festivals and Entries,	Toronto/Buffalo/London,	University	of	
Toronto	Press,	1979.

9	 Pour	l’itinéraire	de	la	cour	et	l’interprétation	historique	et	culturelle	du	voyage,	voir	
l’indispensable	ouvrage	de	Jean	Boutier,	Alain	Dewerpe	et	Daniel	Nordman,	Un tour de France 
royal. Le voyage de Charles IX (1564-1566),	Paris,	Aubier,	1984. 
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censé accomplir à l’échelle du royaume entier. En revanche, les quarante-quatre 
jours passés proches de la frontière espagnole sont pourtant assez particuliers, 
car une deuxième tête couronnée y est reçue par la cour de France. Le pas-de-
deux des déplacements du roi de France d’une part et de la reine d’Espagne de 
l’autre est un haut point tant esthétique que diplomatique, un événement dont 
la rareté intensifie la valeur symbolique de chaque geste. 

1.	[Jacques-Nicolas	Belin	(1703-1772)].	«	Carte	des	environs	de	Bayonne	et	les	Costes	
jusqu’à	Fontarabie	»	(1764),	Paris,	Bibliothèque	nationale	de	France,	

département	des	Cartes	et	plans,	GE	DD-2987	(1497)	©	BnF
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Les trois fêtes de Bayonne s’échelonnent sur l’ensemble du séjour royal dans 
la région qui offre une géographie propre à former un archipel d’escales parmi 
les rivières et les ports (fig. 1 10) et donc font sens lorsqu’elles sont considérées 
comme une série cohérente. L’origine du périple à la Bidassoa n’est que la 
première démarche solennelle d’un parcours orchestré. Le protocole de 
l’escorte d’Élisabeth à travers la rivière indique un rapport au territoire qui 
est distinct pour chaque personnage. Les déplacements des Grands illustrent 
les enjeux de la souveraineté – les rôles des Valois sont répartis sur les parties 
du territoire. Élisabeth et Henri peuvent traverser et retraverser la frontière, 
et les deux enfants Valois profitent le plus de la perméabilité de la frontière 
au niveau de l’île des Faisans. La reine-mère, quant à elle, semble pouvoir 
avancer jusqu’à la Bidassoa pour accueillir sa fille sur une barge ornementée. 
Les témoignages suggèrent un mouvement d’enthousiasme maternel chez une 
reine qui n’avait pas vu sa fille depuis plus de cinq ans. Au retour d’Élisabeth en 
Espagne, Catherine avance plus loin dans le territoire, accompagnant sa fille 
jusqu’à Irun sur l’autre rive espagnole. Ce sont les déplacements de Charles IX 
lui-même qui rencontrent les plus grandes contraintes et sont par conséquent 
les plus circonscrits. Le souvenir des malheurs de François Ier a dû venir à 
l’esprit. Les tensions sont lisibles dans l’hésitation qui se rencontre dans les 
documents : est-ce que Charles IX s’arrête au bord de la rivière à Hendaye pour 
attendre que sa sœur débarque ? ou bien, comme nous le dit Abel Jouan, est-ce 
que le roi s’engage dans la Bidassoa pour la rencontrer 11 ? Cette hésitation 
témoigne du statut incertain de l’île des Faisans, et des risques que court un 
souverain qui sort de son territoire. L’ambiguïté de l’appartenance de l’île 
est la condition de la souplesse de la frontière et, accessoirement, devient la 
source des possibilités de rapprochement – mais elle nous oblige à reconnaître 
la qualité provisoire de la souveraineté.

10	 Le	plan	date	d’une	période	postérieure	au	détournement	de	l’Adour.
11	 Un tour de France royal,	op. cit.,	p.	102-103.	Les	auteurs	insistent	d’abord	sur	la	circonspection	

avec	laquelle	un	roi	quitterait	volontairement	ses	terres	–	du	fait,	surtout	de	l’histoire	de	
François	Ier	à	l’endroit	même,	avant	de	revenir	en	détail	sur	l’existence	pénible	du	témoignage	
d’Abel	Jouan	qui	place	Charles	IX	dans	la	barque.	L’essentiel,	pour	les	auteurs,	est	que	
Charles	IX	n’a	pas	franchi	le	fleuve.	Mais	ce	fait	ne	nous	dit	rien	de	définitif	sur	le	statut	de	
l’île	des	Faisans	dans	l’esprit	du	souverain	et	de	sa	cour,	bien	au	contraire.	
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Les	déplacements	de	la	cour	en	s’approchant	de	la	Bidassoa		
lors	de	l’entrevue	de	Bayonne	en	1565	(adapté	de	Jean	Boutier,	Alain	Dewerpe	et	

Daniel	Nordman,	Un tour de France royal. Le voyage de Charles IX)

13 juin 14 juin 15 juin
Bayonne
Saint-Jean-de-Luz ■ ○ ■  ○ 

   
   

Hendaye        
■  ○ ✚ ◆

La Bidassoa ?    
Irun   

 ✚ ◆

2 juillet 3 juillet 4 juillet
Bayonne ■  ○ ✚ ◆

   

Saint-Jean-de-Luz ■  ○  ✚ ◆
   

■  

La Bidassoa       

Irun      ○  ✚ ◆
   

 ■	Charles	IX	 ○	Catherine	de	Médicis	 ✚	Henri	II	 ◆	Élisabeth	de	Valois

Les cours de France et d’Espagne, qui sont venues pour l’entrevue, se 
déplacent à Saint-Jean-de-Luz, après avoir pris une collation sous la feuillée sur 
la rive française de l’Île des Faisans (l’île elle-même était beaucoup trop petite 
pour accueillir tant d’invités). L’escale à Saint-Jean-de-Luz s’effectue afin de 
mieux préparer une entrée splendide le lendemain à Bayonne par le chemin du 
territoire qui longe les îles fluviales de l’Adour 12. En somme, l’itinéraire file la 
métaphore du pouvoir dans une extension fluide qui s’étend vers l’Atlantique. 
Une configuration similaire à celle de la Bidassoa se retrouve sur les bords de 
l’Adour – non seulement dans les îles sablonneuses qui émergent du fleuve dans 
un archipel, mais aussi dans l’esthétique de la fête nautique qui était la spécialité 
de la reine-mère. Catherine de Médicis donne une fête sur l’eau qui reprend 
sciemment les éléments de la grande fête de l’année précédente à Fontainebleau 
en 1564, et les festivités semblent emprunter certains détails stylistiques à la fête, 
moins bien connue des historiens, donnée à Chenonceaux en 1563 13. 

12	 Voir	aussi	Nicolas	Russell	et	Hélène	Visentin	(dir.),	French Ceremonial Entries in the Sixteenth 
Century. Event, Image, Text,	Toronto,	Center	for	Reformation	and	Renaissance	Studies,	2007,	
et	James	Ronald	Mulryne,	Maria	Inés	Aliverti	et	Anna-Maria	Testaverde	(dir.),	Ceremonial 
Entries in Early Modern Europe. The Iconography of Power, Farnham/Burlington	(VT),	
Ashgate,	2015.

13	 Pour	un	regard	sur	les	fêtes	de	la	cour	de	Charles	IX	dans	leur	ensemble,	voir	Robert	J.	Knecht,	
«	Water	Festivals	of	the	Reign	of	Charles	IX	of	France	»,	dans	Margaret	Shewring	(dir.),	
Waterborne Pageants and Festivities in the Renaissance. Essays in Honor of J. R. Mulryne, 
Farnham/Burlington	(VT),	Ashgate,	2013,	p.	67-77.
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Voici le spectacle de l’État : l’expérience de la préséance est celle de la 
magnificence 14, et puise dans le symbolisme de l’île et de la naumachie. Les 
espaces liminaires dans les fêtes bucoliques forment la transition entre le monde 
réel et le monde transformé 15. L’effet d’un monde de fantaisie est redoublé par 
l’air féérique de l’eau et de la végétation. Les trois volets principaux de la fête de 
Bayonne se répartissent sur une petite semaine. La première « magnificence » 
était un tournoi des nations, la seconde l’assaut d’un château enchanté et la 
troisième une fête nautique extravagante sur l’île d’Aiguemeau sur l’Adour en 
amont de Bayonne, avec des bêtes marines et une grande barque dotée d’un 
décor de château flottant qui transporte les hôtes vers un somptueux repas 
(voir fig. 3). L’île d’Aiguemeau 16 devient alors le lieu d’un royaume idéal, que 
l’on peuple pour mieux faire le tableau du royaume de rêve. À la différence 
de l’île des Faisans, qui sert à rendre la frontière française perméable et donc 
suffisamment élastique pour servir de fonction diplomatique, l’île sur l’Adour 
permet l’élaboration d’une souveraineté idéale dont le pouvoir éthéré se libère 
des contraintes politiques convenues. 

Les grandes magnificences alternent avec des moments diplomatiques, tels que 
la remise de la Toison d’Or à Charles IX par le duc d’Albe ou les discussions du 
problème religieux. Elles s’accompagnent aussi de moments de divertissement 
moins grandioses comme comédies allégoriques, pièces de théâtre et morceaux 
de musique. Les gestes de la cour sont accompagnés par une stricte observance 
religieuse afin de recevoir convenablement la délégation du roi Très-Catholique. 
Les fêtes religieuses du mois de juin 1565 – la Pentecôte, la Trinité, la Fête-Dieu, 
et la Saint-Jean – donnent un certain rythme aux festivités, car elles s’intercalent 
entre les fêtes de cour données à Bayonne. C’est un lieu commun de la critique de 
remarquer que la fête de Fontainebleau de 1564 a lieu au moment du Carnaval. 
Cependant, à chaque escale du voyage de la cour à travers la France, le calendrier 
religieux est plus important que l’on a tendance à l’admettre, et pour des raisons 
plus profondes et probantes que la ribote qu’autorise le Carnaval. Les fêtes 
religieuses ont dû donner à une cour itinérante un sens de l’ordre et ont offert 
une expérience de la majesté – à l’instar des fêtes et des danses, des poèmes et des 

14	 Roy	Strong,	Art and Power.	Renaissance Festivals 1450-1650,	Woodbridge,	Boydell	Press,	
1984,	p.	42-62	et	98-109.

15	 Meredith	Martin,	Dairy Queens. The Politics of Pastoral Architecture from Catherine de Medici 
to Marie Antoinette,	Cambridge	(Mass.),	Harvard	University	Press,	2011.

16	 Un	mot	sur	 l’île	de	 l’Adour	dont	 il	peut	s’agir	–	 l’île	d’Aiguemeau	apparaît	dans	 les	
témoignages,	mais	il	est	possible	que	l’on	parle	de	Lahonce	ou	encore	il	s’agirait	d’une	
certaine	île	de	Rol.	Il	s’avère	impossible	de	le	déterminer	avec	certitude,	car	le	caractère	
sablonneux	des	îles	de	l’Adour	était	bien	connu,	et	bien	des	îles	ont	dû	tout	simplement	
disparaître	lors	du	détournement	de	l’embouchure	de	l’Adour	en	1578.
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chants, des pièces de théâtre et des perspectives peintes. Les célébrations profanes 
et religieuses se font écho et se répondent sur le plan thématique. Le spectacle de 
la souveraineté est donc aussi un spectacle religieux : à la Pentecôte, Charles IX 
touche les écrouelles, non seulement de ses propres sujets français, mais aussi des 
Espagnols venus recevoir la guérison de leur mal 17. Le contact avec ces étrangers 
venus vers lui est un contact physique, politique et géographique tout à la fois, 
et la reconnaissance de la majesté du souverain français fait un immense plaisir à 
une cour qui cherche à exprimer la légitimité d’un jeune roi. 

2.	Antoine	Caron,	La Fête de Bayonne, 24 juin 1565,	craie	noire,	crayon	et	encre	brune	
avec	rehauts	de	blanc	sur	papier,	New	York,	Pierpont	Morgan	Library,	inv.	1955.7	

©	The	Morgan	Library	&	Museum/Art	Resource,	NY/Scala,	Florence

Le luxe et l’éclat, que la présence de Charles IX donne à la procession locale 
de la Fête-Dieu 18, prêtent aussi une signification spéciale au nom que la région 
elle-même donne à la Saint-Jean : « Fête du sacre ». Les feux de joie de la Saint-
Jean 19 étaient bien évidemment importants pour la région proche de Saint-Jean-
de-Luz –, mais c’est la présence du roi qui autorise qu’on avance le moment 
traditionnel de l’allumage des feux afin de marquer, par le même geste, la fin 
de la fête sur l’île de l’Adour. Visible depuis la barque luxueusement aménagée 
qui ramenait les hôtes à Bayonne, la lumière des torches a dû donner à l’île et 

17	 Éd.	Ducéré,	«	Charles	IX	à	Bayonne	»,	art.	cit.,	1888,	p.	253-254.
18	 Ibid.,	1889,	p.	9-12.
19	 Ibid.,	1889,	p.	27-29.
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aux bords de la rivière un air de fantaisie. Il est difficile de majorer l’importance 
des transports lors du grand voyage de Charles IX, qui atteignent une immense 
valeur significative lors des entrées royales et les fêtes 20. C’est bien le cas de la 
fête sur l’Adour, car c’est la barque décorée qui transporte les hôtes jusqu’à l’île 
qui bouge, tandis que le tableau du spectacle reste stable, comme un panorama 
devant lequel on passe (fig. 2). Il y a une baleine artificielle que l’on harponne, 
remplie de vin qui coule dans la rivière, des Sirènes et des tortues, et tout cela 
pour entourer l’île de la fantaisie et embarquer les spectateurs dans un voyage 
onirique 21. Le tout s’inspire des réalités économiques et sociales de la région 
(Bayonne est alors la première ville de la chasse à la baleine, une activité en 
pleine croissance), mais les motifs sont retravaillés pour en faire un paysage 
utopique (fig. 3) 22. Sur l’île d’Aiguemeau, une table octogonale est abritée par 
une feuillée et par une immense structure octogonale bâtie pour l’occasion, où 
l’on accède par une allée d’arbres. La qualité éphémère de l’installation suggère 
la nature du pouvoir que l’on tente de projeter : occuper et peupler l’espace pour 
cultiver une connexion mythique avec le territoire. La préséance naît dans la 
volonté du souverain, qui est radicalement libre et que l’on ne saurait obliger 
de façon permanente. L’événement de la préséance est une expérience affective 
que procure la particularité géographique de l’île.

À l’état naturel, le vide de l’île des Faisans ou de l’île dans l’Adour semble 
présenter une ouverture béante où peut se déployer sans effort le geste souverain. 
Mais à plusieurs reprises, un combat symbolique s’avère la condition nécessaire 
de l’occupation de l’espace et nous rappelle l’autonomie de l’île. C’est compliqué 
d’être un souverain sans sujets. L’île déserte résiste. Dans les fictions festives de la 
cour, la mise en scène de la (re)conquête de l’île, ainsi que l’artifice employé dans 
les performances diplomatiques qui les accompagnent, constituent la réponse 
que la volonté du pouvoir donne à l’obstination de la terre insulaire. L’île 
dépeuplée met à nu le problème de la souveraineté qui se fonde sur une étendue 
géographique. Cette vérité est au cœur du grand tour royal de Charles IX, se 
manifestant principalement dans une angoisse qui se cache derrière la pompe. En 
occupant le territoire progressivement – élargissant métaphoriquement l’île de 

20	 Les	transports	sur	les	fleuves	reçoivent	beaucoup	d’attention,	comme	nous	l’a	rappelé	
Richard	Cooper,	«	French	Renaissance	Water	Festivals	in	the	Sixteenth	Century	»,	dans	
Margaret	Shewring	(dir.),	Waterborne Pageants and Festivities,	op. cit.,	p.	9-36,	ici	p.	13.

21	 R.	J.	Knecht,	«	Water	Festivals	of	the	Reign	of	Charles	IX	of	France	»,	art. cit.,	p.	71-76,	et	
Éd.	Ducéré,	«	Charles	IX	à	Bayonne	»,	art.	cit.,	1889,	p.	23-26.

22	 Sur	les	tapisseries	des	Valois,	ainsi	que	sur	les	magnificences	qui	figurent	sur	plusieurs	
d’entre	elles,	la	bibliographie	est	ample,	nous	signalons	juste	Frances	Yates,	The Valois 
Tapestries,	London,	The	Warburg	Institute,	1959	;	Robert	J.	Knecht,	Catherine de Medici,	
London/New	York,	Longman,	1998	;	Pascal-François	Bertrand,	«	A	New	Method	of	Interpreting	
the	Valois	Tapestries,	through	a	History	of	Catherine	de	Médicis	»,	Studies in the Decorative 
Arts,	14/1,	automne-hiver	2006-2007,	p.	27-52.
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France au fur et à mesure que la cour se déplace en circuit à travers le royaume –, 
le roi s’assure de ses terres. Cependant, l’incertitude qui plane sur l’efficacité de 
cette entreprise appelle le secours d’une réaffirmation du rapport primitif entre 
le roi et son sujet. Par conséquent, les déplacements de la cour de Charles IX 
visent à multiplier les moments de contact pour que le peuple confirme son 
obéissance. L’entrée royale est une cérémonie qui, de façon explicite, reconnaît 
l’assujettissement et oblige les habitants à pratiquer la servitude volontaire. Les 
villes, sur le chemin du grand tour de France royal, forment un archipel de 
moments d’assentiment. En somme, la pensée sur la souveraineté, de Bodin aux 
monarchomaques, mais aussi de Hobbes à Colbert, doit être replacée sur cette 
toile de fond d’hésitations et de béances dans la pratique du pouvoir. Les fêtes 
de Versailles, pas plus que les fêtes des Valois, n’échappent aux ambiguïtés de 
la souveraineté, montrant comment les problèmes de la souveraineté, lors de la 
première modernité, peuvent s’inscrire dans la géographie insulaire. 

3.	L’Attaque de la baleine	[Fête de Bayonne],	tapisserie,	Florence,	Galerie	des	Offices	©	Scala,	
Florence	–	avec	l’autorisation	du	Ministero	Beni	e	Att.	Culturali	e	del	Turismo
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La résistance de l’île à l’incursion se voit dans sa tendance à favoriser le 
décentrement. La géographie de l’île encourage le voyageur à faire le tour de ses 
côtes et à rester sur ses lisières 23. Les traversées, les échanges et les conférences 
sur l’île ne sont pas aussi évidents à exécuter qu’il ne semble 24. La possibilité 
de communication ouverte par l’île des Faisans en 1526 a été compromise et 
fragilisée par la méfiance qui entourait le moment de l’échange de François Ier 
contre ses fils. Les négociations élaborées, gouvernant tout jusqu’au moindre 
détail, donnent lieu à un accord où un ponton dans la rivière a été employé 
afin de remédier au manque de parfaite symétrie de la distance de l’île des deux 
rives (environ 60 mètres de décalage). Pour rendre plus stables les conditions 
du retour du souverain français sur ses terres, ce ponton situé juste à côté de 
l’île des Faisans sert de double dans la Bidassoa. Certains témoignages notent le 
nombre égal de rameurs installés dans des bateaux qui avancent soigneusement 
à la même vitesse vers le milieu de la rivière. L’échange est rempli de gestes 
soigneusement orchestrés.

Il en est de même quatre ans plus tard. En 1530, il s’agit d’une nouvelle 
négociation d’une rançon de plus d’un million d’écus afin de rapatrier les 
enfants royaux. Les Espagnols comptent et recomptent la somme sur place et 
les troupes militaires font le vide autour de l’île de peur de l’embuscade. L’arrivée 
d’Éléonore d’Autriche, pour son mariage avec François Ier, était censée souder 
les deux pays, mais la présence de la princesse espagnole semble faire tout le 
contraire. La coordination de l’espace de la rivière, les pontons, une épouse 
espagnole, des écus d’or et les princes du sang ont créé une situation instable. 
L’île sert de point de référence et d’ancrage à l’échange – une communication 
entre les deux pays –, mais le besoin d’une construction artificielle se fait sentir 
pour stabiliser la brèche ouverte par le statut ambigu de l’île.

23	 L’île	est	aussi	perméable	et	fait	parfois	partie	d’un	réseau	qui	invite	à	passer	de	terre	en	terre.	
Pour	un	regard	sur	la	«	nisologie	»	et	ses	particularités,	voir	Pete	Hay,	«	A	Phenomenology	of	
Islands	»,	Island Studies Journal,	1/1,	mai	2006,	p.	19-42.

24	 Exposition commémorative du troisième centenaire du mariage de Louis XIV avec Marie-
Thérèse 1660-1960,	Saint-Jean-de-Luz,	Étape	royale,	[1960], p.	29-33.



4.	[Attribué	à	Pieter	van	der	Meulen],	L’Échange des princesses Anne d’Autriche 
et Isabelle de Bourbon sur l’île des Faisans, 1615,	huile	sur	toile,	1615,	Madrid,	

Real	Monasterio	de	la	Encarnación	©	Index/Bridgeman	Images

5.	Noël	Cochin,	«	Plan	de	l’Isle	des	Faisans	a	present	dite	de	la	Conferance,	et	des	bâtimens	
qui	ont	esté	faits	dans	Icelle,	tant	pour	le	traité	de	la	Paix	generalle,	que	pour	l’entreueüe	

des	Roys	de	France	et	d’Espagne	[…]	»,	Paris,	Bibliothèque	nationale	de	France,	
Recueil	Hennin	3948,	Réserve	Q201	(170)-FT4	©	BnF
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La qualité métastable de la frontière franco-espagnole est d’autant plus 
évidente au moment de l’échange des princesses en 1615 25. L’aménagement de 
l’espace pour la cérémonie suggère que le phénomène du ponton au milieu de 
la Bidassoa n’est pas un hasard. Le tableau de L’Échange des princesses, attribué à 
Pieter van der Meulen, illustre l’extravagance de l’installation construite pour 
l’occasion et montre la disposition de l’espace dans la Bidassoa (fig. 4). Deux 
théâtres sont construits au bord de la rivière, et un double ponton sous forme 
de pavillon richement décoré est placé légèrement en amont de l’île au milieu 
de la Bidassoa. Installée dans une barque qui part chacune de sa rive respective, 
chaque princesse était censée avancer à pas égal vers le pavillon flottant et, une 
fois arrivée, débarquer simultanément pour passer de l’autre côté. En passant, 
chaque princesse devait saisir la main droite de son homologue et passer outre 
– un geste que Rubens a mis en scène dans son tableau historique commandé 
par Marie de Médicis 26. L’île sosie que représente le pavillon flottant permet 
le jumelage des princesses présentées en échange. Les deux parties du pavillon 
formalisent la dualité symbolisée par l’Île des Faisans à proximité. Le désir d’une 
parfaite symétrie à cette occasion diplomatique était si impérieux que l’addition 
par les Espagnols d’une petite décoration en croix sur le haut du pavillon a 
provoqué un tollé – et les Espagnols ont été obligés de démonter la décoration 
en raison des insistances réitérées de la contrepartie française 27. Puisqu’elle n’est 
pas juste au milieu de la rivière Bidassoa, l’île des Faisans n’offrait pas la parfaite 
répartition de l’espace requise. Il fallait donc remédier à ce défaut de la nature. 
Cela est visible sur le plan de l’île en 1659 – où il est clair que le pont flottant 
est de 60 pieds plus long du côté français (fig. 5).

Les difficultés à négocier la coextension de deux souverainetés sur une même 
superficie insulaire sont parfaitement illustrées par la négociation du traité 
des Pyrénées par Jules Mazarin et Luis de Haro 28. Le projet initial d’utiliser 
l’île qu’occupaient les récollets à Saint-Jean-de-Luz est tombé à l’eau, et l’île 
des Faisans a été choisie. Cependant, celle-ci ne disposant d’aucune structure 
pour abriter les négociations, il fallut donc en bâtir une (fig. 5). Deux cents 
hommes, dont quatre-vingts charpentiers, travaillèrent à préparer un bâtiment 
d’une parfaite symétrie. Une salle à deux portes, 26 pieds en carré, sert de salle 
de conférence, avec deux antichambres et deux cabinets, un de chaque côté pour 

25	 Éd.	Ducéré,	Un échange de princesses (1615),	Pau,	Vve	L.	Ribau,	1891.
26	 Pierre	Paul	Rubens,	L’Échange des deux princesses de France et d’Espagne sur la Bidassoa à 

Hendaye, le 9 novembre 1615,	huile	sur	toile,	Paris,	musée	du	Louvre.
27	 Éd.	Ducéré, Un échange de princesses,	op. cit.,	p.	24.
28	 François	Abbadie,	L’Île des Faisans et la paix des Pyrénées,	Dax,	J.	Justère,	1888,	et	Éd.	Ducéré,	

Bayonne sous l’Ancien Régime. Le mariage de Louis XIV (1903),	Marseille,	Lafitte	Reprints,	
1978.
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le diplomate en chef. Deux chaises se font face l’une l’autre, au milieu de la salle, 
positionnées en tangence selon une ligne latérale qui divise la salle en deux. Une 
barrière traverse le tout, pour séparer les soldats dont on craignait l’antipathie 
et la méfiance mutuelle. Seuls la salle de Conférence et le jardin sur laquelle elle 
donne sont communs. Les Espagnols, il semble, étaient plus curieux que les 
Français, car ils font le tour de l’île avec leurs barques colorées et demandent 
la visite. Ils viennent aussi au moment des repas (peut-être dans l’espoir qu’il 
y aurait du jambon de Bayonne ?). Pour la rencontre entre les souverains, la 
structure est rénovée par Vélasquez lui-même. En tout cas, la structure dans son 
ensemble ressemble à une immense galéasse, une réplique du navire de l’État 
qui épouse la forme insulaire.

6.	Israël	Silvestre,	«	Troisiesme	Journee	»	des	Plaisirs de l’île enchantée	:	«	l’Isle	d’Alcine,	
ou	paroissoit	son	Palais	enchanté	»,	dessin,	Paris,	Archives	nationales,	O1*/3242B1/2	

©	Archives	nationales

Les manœuvres diplomatiques sont la chorégraphie de la souveraineté qui 
désire s’imposer. L’effet ou l’impression de la magnificence sert de décor à une 
pulsion politique. L’île est la forme de la souveraineté, mais aussi la dimension 
du soi royal, un fait intimement compris par le Roi Soleil 29. L’excédentaire et le 
trop-plein sont plus faciles à présenter et à percevoir sur une superficie réduite, 
et Jean-Marie Apostolidès a remarqué le « spectacle de l’abondance » dans la 

29	 Orest	Ranum,	«	Islands	and	the	Self	in	a	Ludovician	Fête	»,	dans	David	Lee	Rubin	(dir.),	Sun 
King. The Ascendancy of French Culture during the Reign of Louis XIV,	Washington/London,	
The	Folger	Shakespeare	Library/Associated	Library	Presses,	1992,	p.	17-34.	
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projection de la majesté de Louis XIV aux fêtes de Versailles 30. Cependant, 
à notre sens, le « roi machine » ne produit pas tant l’unité harmonieuse et la 
sublimation des marchandises 31 qu’il ne donne naissance à des lieux insulaires 
dans un jardin archipel. Mais encore une fois, ces îles résistent. Une uniformité 
évidente fait défaut, car les petits jardins dans le grand sont des signes qui sont 
à l’origine essentiellement vides et déserts. Ils ne font sens qu’au moment même 
où ils sont peuplés et occupés, ce qui se fait selon une chronologie de la fête et 
selon les modalités de la conquête de l’espace spectacle à Versailles. L’espace de 
la fête est une expression spatio-temporelle qui s’actualise dans une jonction 
éphémère et ponctuelle. La reconquête de l’île d’Alcine en 1664 met en scène 
non seulement la reconquête de l’île magique 32 par un chevalier de l’Arioste, elle 
monte en épingle les mêmes difficultés de décentrement que nous avons déjà 
vues : Louis XIV, assis devant le spectacle pour regarder jouer un acteur, prend 
sa place, et opère un déplacement du pouvoir (fig. 6). Devant cette île-spectacle, 
le souverain est un, mais il est aussi deux, selon une logique de la préséance qui 
ne peut se regarder en face, mais s’aperçoit de biais, grâce à l’effort concerté, de 
façon intermittente. 

30	 Jean-Marie	Apostolidès,	Le Roi machine. Spectacle et politique au temps de Louis XIV,	Paris,	
Éditions	de	Minuit,	1981,	p.	101-104.

31	 Ibid.,	p.	104-109.
32	 Il	s’agit	de	ces	«	îles	allégorèmes	»	dont	parle	Frank	Lestringant	dans	Le Livre des îles. Atlas 

et récits insulaires de la Genèse	à Jules Verne, Genève,	Droz,	2002,	p.	318-322.
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