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Depuis l’Antiquité, les îles ont été abondamment décrites 
et cartographiées. Au xve siècle, grâce au Liber Insularum 
Arcipelagi de Cristoforo Buondelmonte, les îles de 
l’archipel grec deviennent le modèle que l’on retrouve 
plus tard chez François Rabelais, et deux siècles après 
encore chez Jonathan Swift. À partir de cet ouvrage, 
maintes fois recopié, varié, glosé, se développe un genre, 
l’Isolario, ou « Insulaire », c’est-à-dire la collection d’îles, 
ou l’atlas d’îles, dont les exemples se multiplient jusqu’au 
xviiie siècle, tantôt manuscrits et tantôt imprimés, en 
Italie d’abord, puis dans tous les pays d’Europe, de 
l’Espagne à la Hollande. L’un des Insulaires les plus 
connus est celui du cosmographe André Thevet, élaboré 
vers 1586 et demeuré inachevé, riche de quelque trois 
cents cartes d’îles et étendu à toutes les mers du globe. 
Parallèlement, l’attention continue de se porter sur 
Lucien de Samosate dont l’Histoire vraie n’en finit pas 
d’être relue, pour alimenter les voyages de Pantagruel, 
puis ceux de Gulliver. 

Ces études sur l’Insulaire, autrement dit les divers 
avatars d’un archipel universel en constante 
expansion, esquissent une réflexion sur la diversité 
non seulement des formes du savoir géographique, 
mais plus généralement des formes littéraires, histoire, 
encyclopédies, dictionnaires, récits de voyage, fictions 
viatiques ou poésie.
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DE COCAGNE AU PARADIS DE MAHOMET :  
LES DÉLICES DE JAUJA ET DE CHACONA

Carmen Bernand

La littérature hispanique accorde une place privilégiée aux îles. La légendaire 
saint Brandan, les Moluques que Magellan ne trouvera pas, la Terre de Feu, 
transformée en continent austral, l’archipel évanescent des Salomon, les îlots 
du Coq et de la Gorgone, où se joua le destin des Incas, sans oublier la Serrana, 
décrite par l’Inca Garcilaso de la Vega 1, préfiguration de celle de Robinson, 
Barataria (au milieu de La Mancha) ou Golandia dans la mer Baltique, 
imaginées par Cervantès, sont les plus connues d’un vaste échantillon 2. Un 
simple recensement de ces univers insulaires montrerait le rôle de la fiction dans 
la description géographique espagnole ainsi que la diversité de ses approches. 
Sans doute, l’importance des Découvertes joue un rôle essentiel dans cet 
engouement, mais il ne faut pas minimiser la position excentrée de la péninsule 
Ibérique, séparée de l’Europe par les Pyrénées, qui a inspiré un écrivain 
contemporain, José Saramago. Dans son roman (prémonitoire ?) Le Radeau de 
pierre (1986), la péninsule se détache du continent et dérive dans l’Atlantique, 
de Manhattan à Guanabara. Les exemples choisis ici sont plus modestes et 
portent sur deux constructions imaginaires des xvie et xviie siècles qui doivent 
beaucoup à l’image du Pérou du xvie siècle et à la tradition hispano-arabe. 

Dans la langue espagnole, l’expression courante « çà, c’est Jauja », dénote les 
surabondances alimentaire et sensuelle, réunies en un seul terme, carne, qui 
désigne à la fois la viande et la chair. Jauja est le nom d’une ville du Pérou 
dans la cordillère des Andes, sur la route qui relie la côte pacifique avec Cuzco. 
Évidemment, Jauja est située à l’intérieur des terres et son insularité est 
improbable. Or, le terme d’île dans le Dictionnaire de Covarrubias – début du 
xviie – peut être utilisé d’une façon plus large puisqu’il désigne « non seulement 
celles qui sont entourées d’eau, mais aussi un groupe de maisons séparées les 

1	 Inca	Garcilaso	de	la	Vega,	Comentarios reales de los Incas, reyes que fueron del Perú,	Lisboa,	
Pedro	Crasbeek,	1609,	livre	I,	chap.	VIII.	

2	 Miguel	de	Cervantès,	Segunda parte del Ingenioso hidalgo don Quixote de la Mancha, 
Madrid,	Juan	de	la	Cuesta,	1615,	chap.	XLII-LIII	;	Historia de los trabajos de Persiles y 
Sigismunda,	Madrid,	Juan	de	la	Cuesta,	1617.
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unes des autres 3 ». En tout cas, Jauja et Chacona font partie des « isles du 
Pérou », selon le titre d’un texte anonyme de 1534, imprimé à Lyon par François 
Juste, pour lequel Rabelais a travaillé comme correcteur 4. Dans cet ouvrage, 
sous le nom de Xaxuya, Jauja est décrite comme une cité très riche, où les 
conquistadores avaient intercepté des porteurs indigènes, chargés de quantités 
invraisemblables d’or, destiné à payer la rançon de l’Inca Atahualpa capturé 
par Pizarro. Rappelons que le premier envoi en Espagne du trésor péruvien qui 
avait été livré pour la rançon de l’Inca emprisonné par Pizarro provoqua à son 
arrivée en Andalousie une véritable commotion, la première d’une longue série. 
La Casa de Contratación de Séville, la « ville d’or », encaissa en 1595 la cargaison 
d’or et d’argent de trois vaisseaux, équivalente à 1 018 charrettes d’or et d’argent 
en provenance des Indes occidentales. Jamais, de mémoire d’homme, on n’avait 
vu en Europe un trésor aussi volumineux 5.

La ville de Jauja s’élève au bord du Mantaro, dont la source est un grand lac 
appelé Bombón à l’époque (aujourd’hui lac de Junin). Pedro Cieza de León, le 
chroniqueur le plus complet de la conquête du Pérou et du royaume des Incas, 
fait de Bombón la source du Rio de la Plata, et des trois autres grands fleuves, 
le Magadalena, le Marañón et le « fleuve de Darien », l’Orénoque 6. Quatre 
fleuves puissants qui évoquent ceux qui prennent naissance dans le Paradis 
terrestre biblique 7. Pour l’heure, dans l’indétermination de la géographie du 
Pérou au lendemain de l’irruption des conquistadores, le nom de Jauja s’étend 
aussi à cette région lacustre aux contours imprécis. C’est le pays des Huancas, 
une population conquise tardivement par les Incas ; dans toute cette province, 
nombreux étaient les orfèvres qui ciselaient des vases en or et en argent pour le 
service des seigneurs et pour l’ornementation des temples 8. En outre, la ville de 
Jauja est située à proximité du lac de Paca, dans lequel, selon les légendes nées 
au xvie siècle et qui se sont conservées jusqu’à nos jours, les Incas auraient jeté 
l’or des sanctuaires pour le soustraire à la rapacité des conquistadores 9. Toute 

3	 Sebastián	Covarrubias	Orozco,	Tesoro de la lengua castellana o española	[1611],	éd.	Martín	
de	Riquer,	Barcelona,	S.	A.	Horta,	1943.

4	 Anonyme,	Nouvelles certaines des Isles du Peru [1534],	publié	en	édition	fac-similé	par	Isabel	
de	Soto	avec	une	version	en	français	moderne	établie	par	Hélène	Cazes,	Thaon,	Amiot/
Lenganay,	1992.

5	 Manuel	Barrios	(éd.),	Sociedades secretas del crimen en Andalucía,	Madrid,	Tecnos,	1987,	
p.	66-67.	L’auteur	cite	ici	Bartolomé	Bennassar.

6	 Pedro	Cieza	de	León,	Crónica del Perú,	dans	Obras completas,	éd.	Carmelo	Sáenz	de	Santa	
María,	Madrid,	Instituto	Gonzalo	Fernández	de	Oviedo,	t.	I,	1984,	chap.	LXXXIII,	p.	109.	

7	 L’Inca	Garcilaso	fera	de	Cuzco	le	centre	de	ce	réseau	fluvial	qui	n’est	plus	un	prolongement	
des	quatre	fleuves	paradisiaques	mais	leur	réplique	antarctique	(Carmen	Bernand,	Un Inca 
platonicien. Garcilaso de la Vega, 1539-1616,	Paris,	Fayard,	2006,	p.	255-258).

8	 Cieza	de	León,	Crónica del Perú,	éd.	cit.,	chap.	LXXXIV,	p.	109-111.
9	 Juan	Gil,	Mitos y Utopías del Descubrimiento,	t.	3, El Dorado,	Madrid,	Alianza	Editorial,	1989,	

p.	114-115.	Selon	d’autres	versions,	l’or	aurait	été	caché	au	fond	des	grottes.
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tentative de récupérer ce pactole fut, est et sera vaine, car le trésor se dérobe sans 
cesse et nul être humain n’a réussi à s’en emparer. 

JAUJA ET LA LITTÉRATURE

Relayée un peu plus tard par la Chacona, Jauja illustre une version profane 
du Paradis terrestre situé dans le Nouveau Monde. Elle doit sa popularité à 
un comédien auteur de piécettes théâtrales (dites pasos), Lope de Rueda, qui, 
en 1547, écrit (et représente) La Terre de Jauja afin de combler les intermèdes 
ennuyeux entre les actes des comédies principales 10. L’histoire est typique 
de la picaresque espagnole. Deux mendiants affamés rencontrent un paysan 
portant une marmite de nourriture. Songeant à le dépouiller de son trésor, 
ils l’embrouillent avec leurs histoires de Jauja, un pays exotique où le tronc 
des arbres est du lard et où l’on paie les soldats à ne rien faire. Pendant que le 
paysan, ébahi, se laisse charmer par le récit de l’un des gueux, l’autre subtilise 
la marmite. Lope de Rueda, comme beaucoup d’autres, avait entendu parler 
de Jauja dans sa Séville natale, où se déversaient les rumeurs des Amériques. 
Dans sa pièce, il place dans la bouche des mendiants des mots en jargon de la 
truanderie, appelé germania (c’est-à-dire « fraternité », « confrérie », allusion à 
la société formée par ces hors-la-loi). 

Dans un poème anonyme de 1616 et sous le nom de Mandrona (« paresseuse » 
en dialecte sarde), Jauja est décrite comme une île, découverte par un « noble 
capitaine », Longares de Sentlom y Gorgas. Le prénom de ce marin signifie 
« loin » en jargon de germania, ce qui replace cet espace insulaire et magique dans 
le contexte à la fois populaire et mal famé. Gorgas ou gorga signifie « tourbillon » 
et, par extension, « avaleur ». Sentlom, que je n’ai pas pu identifier, rappelle 
vaguement un nom anglais. Nous sommes dans le registre des sobriquets, 
cher à Rabelais et à la picaresque hispanique et portugaise. Jauja-Mandrona 
possède trois cités, aux noms curieux : Pararsno (« Ne t’y arrête pas »), Asnallos 
(« Y demeure ») et « Vagabonde » (siège de la « cour royale »). Son roi s’appelle 
Insouciant et sa reine, Folie. Les gardiens sont Plaisir, Joie, Jouissance, Satiété, 
Saveur, et ils ont le pouvoir d’empêcher l’entrée à la Tristesse, l’Ennui, l’Envie, 
l’Effroi, la Douleur, la Luxure, la Peur et autres sentiments qui sont les 
« attracteurs cruels de la Mort »… Les portes de la capitale sont en or, et en or 
sont aussi les tours et les créneaux. Là-bas, la richesse est à portée de la main et 
par conséquent l’argent est superflu. Le poème se complaît dans l’évocation des 

10	 Lope	de	Rueda,	«	La	Tierra	de	Jauja	»,	1547,	dans	Lo Indiano en el teatro menor español de 
los siglos XVI-XVII,	éd.	Daisy	Rípodas	Ardanaz,	Madrid,	Atlas,	1991,	p.	3-10.	Le	titre	initial	de	
cette	petite	comédie	était	«	Paso	quinto	».
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viandes et des friandises. La rivière de miel ne manque pas, ni les vêtements, 
ni les fils les plus fins pour les ouvrages des femmes. L’auteur exhorte tous les 
paresseux, les fanfarons, les hâbleurs, les charlatans, les bateleurs, les alchimistes 
et les chiromanciens, bref, tous ceux qui vivent de la briba (les faux mendiants 
les paresseux et les escrocs de tout poil), à s’y rendre sans tarder 11. 

Une variante plus intéressante et également anonyme (il s’agit d’un romance 
ou ballade en vers et en musique) 12, datée du dernier tiers du xvie siècle, évoque 
également l’insularité de Jauja, découverte ici par un certain Don Fernando 
(probablement Magellan). L’éclat de cette île provient de l’or et des pierres 
précieuses de ses bâtiments. Son territoire est vaste, à la fois urbain et rural, 
puisqu’il contient une profusion d’animaux, de jardins, de bosquets et de grottes 
(au nombre de 150), remplies de vêtements somptueux confectionnés avec les 
soies et les brocats de meilleure qualité, auxquels s’ajoutent des draps anglais. 
Les maisons, les jardins, les bassins, sont surdimensionnés : « Il y a un million 
de carrosses, et un maremagnum de coches ». Une haute montagne enneigée 
protège l’île contre les intempéries hivernales et la canicule estivale. 

Cette île est à son tour fermée par des murs. Elle n’accueille sur son sol que 
des étrangers (forasteros), reçus à leur arrivée par dix jeunes filles vierges, vêtues 
de blanc et de bleu, éclatantes de beauté, munies « d’instruments divers ». Ces 
filles merveilleuses sont au service exclusif de chaque arrivant, pendant un mois 
ou une quinzaine de jours, et elles sont ensuite remplacées par d’autres aussi 
jolies. Outre les femmes, les arrivants – qui sont par définition des marins et des 
hommes – peuvent se rassasier, non pas de lard paysan, savoureux mais grossier, 
mais des mets les plus raffinés des tables aristocratiques, comme les volailles dont 
le sommet de l’excellence est la dinde ou gallipavo originaire de l’Amérique, et 
seul animal comestible supérieur en goût et en taille au chapon ou à la poule 
du Vieux Monde. Les références américaines sont présentes également dans la 
description des maisons, chacune étant pourvue d’un « jardin, fabriqué en or 
et en argent », une allusion claire au jardin doré du Temple du Soleil de Cuzco, 
découvert par les Espagnols en 1533.

 Comme dans la version précédente, le poème se termine par une incitation à 
partir pour les Indes : « Voilà de bonnes nouvelles pour les misérables, pour les 
malheureux ! Que celui qui voudrait partir pour voir ce nouvel enchantement 

11	 «	El	venturoso	descubrimiento	de	las	ínsulas	de	la	nueva	y	fértil	tierra	de	Jauja,	por	otro	
nombre	llamada	Mandrona,	descubierta	por	el	dichosísimo	y	bien	afortunado	capitán	
llamado	Longares	de	Setlom	y	de	Gorgas	en	este	año	de	1616	»,	feuillet	reproduit	dans	ibid.,	
p.	11-15.	

12	 «	Romance	de	la	Isla	de	Jauja	»	(1582	?),	dans	Romancero general o Colección de romances 
castellanos anteriores al siglo XVIII, éd.	Agustin	Durán,	Madrid,	Atlas,	1864,	t.	2,	p.	390-391.	
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sache que cette année une flotte de dix nefs s’apprête à partir de La Corogne 13 ». 
Contrairement à la Jauja du capitaine Longares, qui écartait la luxure de l’île 
des délices, dans celle du capitaine Fernando les femmes (que l’on suppose 
originaires de l’endroit) sont offertes aux arrivants, selon des règles précises. 
Également, l’argent qui n’avait aucune utilité dans le premier poème mentionné, 
se trouve ici à la disposition de tous, sous la forme de doublons (de quatre et de 
huit maravedis) entassés dans un immense bassin. 

Une autre version anonyme de Jauja, diffusée également sous la forme d’une 
ballade chantée, s’intitule « L’île de la Chacona », diffusée dans un pli de 
colportage en 1621 14. Pour parler de tant de merveilles, il faut que le chanteur 
« fasse vibrer la voix sonore de sa guitare ». L’île est rafraîchie par des « brises 
suaves embaumées de fragrance de roses ». Les eaux qui l’entourent sont 
totalement cristallines. Là-bas, tous les désirs des chacones sont exaucés. En se 
servant de la première personne du pluriel – « chacun de nous » –, le texte vise 
toute la gent masculine. Chacun, donc, dispose à sa guise de six jeunes filles 
vierges, chacune avec ses traits physiques propres. Chaque semaine, « on nous 
enlève les six et on nous en donne d’autres ». Cette équipe de vierges change 
toutes les semaines, empêchant donc toute lassitude. Au pays de la Chacona, 
le travail est interdit et les seules activités permises sont boire et manger jusqu’à 
satiété, prendre du plaisir, et dormir à poings fermés. Des chansons et des danses 
appelées aussi « chaconnes » pouvaient être exécutées par des hommes seuls 
au début du xviie siècle 15 et évoquent ce paradis masculin, ouvert aux gens de 
mer qui sillonnent la côte pacifique depuis l’isthme jusqu’au port du Callao 
et au-delà. Il représente la récompense pour ceux qui ont bravé des orages au 
cours de la traversée atlantique ou qui ont survécu aux naufrages, si courants 
à l’époque. 

L’île de la Chacona, par l’abondance inépuisable des nourritures, incarne 
d’ailleurs une image de l’Amérique à l’opposé de celle de l’Espagne ibérique, 
où la hantise de la faim imprègne la littérature espagnole du Siècle d’or. Le 
continent américain est le pays de Cocagne, un paradis bien réel. À Chacona, 
incarnation réduite du Nouveau Monde, tout est grandiose, les proportions 
sont exagérées, les lieux grouillent de monde, à la manière de ce que l’on voit sur 
le panneau central du triptyque de Jérôme Bosch, Le Jardin des délices. 

13	 Ce	port	de	Galice	remplaça	pendant	quelques	années	Séville	après	l’expédition	de	Magellan,	
afin	d’assurer	le	contrôle	de	la	route	des	épices.	

14	 «	La	isla	de	la	Chacona	»,	dans	Lo Indiano en el teatro menor español…, éd.	cit.,	p.	69-70.
15	 Colección de entremeses, loas, bailes, jácaras y mojigangas desde fines del siglo XVI 

hasta mediados del XVIII, éd.	Emilio	Cotarelo	y	Mori,	Madrid,	Bailly	&	Baillière,	1911,	t.	1,	
p.	CCXL-CCXLI.
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Le théâtre mineur espagnol cite également deux produits merveilleux venus 
d’Amérique, le tabac et le chocolat (sans compter les singes et les perroquets 
qui parlent comme des hommes) 16. L’île de la Chacona, seule utopie américaine 
à avoir une origine musicale, est la version sensuelle et exubérante de l’Île 
enchantée d’Arioste, évoquée dans des poèmes et des opéras. Associée à Jauja, 
et par conséquent au Pérou – qui s’étend au xvie siècle jusqu’à Panama –, la 
Chacona est un microcosme du « monde à l’envers » que décrit l’aventurier 
Rosas de Oquendo dans un poème satirique de 1598 17. Ce voyageur, après un 
long séjour au Mexique, débarque à Lima, où il s’étonne de voir que dans cette 
capitale les pauvres soient vêtus de soie et dînent de la volaille tous les jours, 
alors que les personnes de rang sont pauvres, portent des costumes élimés et 
marchent pieds nus. Exagérations d’un homme excessif ou miroir de la réalité, 
les propos de Rosas de Oquendo traduisent sa vision d’un Pérou comme l’image 
inversée et blâmable de l’Espagne. 

En Europe, la Chacona retrouve une certaine dignité. En 1650 et à Turin, 
Philippe d’Aglie crée un ballet appelé Il Tabacco, qu’il situe dans une île 
imaginaire située dans le Pacifique, au large de la Nouvelle-Andalousie, lieu 
voué au plaisir comme l’île de la Chacona. Le moment culminant est celui où 
quatre prêtres sacrifient au nouveau dieu et ensuite, ils dansent pendant qu’un 
chœur d’Indiens accompagné de musiciens chante :

Gloire aux fumées
Merveilleux cadeaux des Indes
Ils vont purifier les fleuves du Parnasse et du Pinde 18.

La chacona ou chaconne est aussi une danse voluptueuse typique des métis et 
des noirs des Amériques, et fait couple avec la « sarabande ». Ces deux genres 
sont considérés en Espagne comme originaires du Nouveau Monde. Laissons 
de côté la polémique entretenue par les musicologues. Même si les origines de 
ces musiques sont européennes, dans les possessions ibériques les Africains et les 
métis exagèrent les déhanchements et créent un nouveau genre. Pour les décrire 
au xvie siècle, on les compare aux zambras, une danse typique des Maures et 
des morisques, aux mouvements sensuels et lascifs. Les écrivains du Siècle d’or 
affirment à plusieurs reprises l’identité américaine de la chaconne. La chanson 
de la chacona se termine immanquablement par un refrain qui est en quelque 

16	 Lo Indiano en el teatro menor español…, éd.	cit.,	p.	LX-LXIII.
17	 A.	Paz	y	Meliá,	«	Cartapacio	de	diferentes	versos	à	diversos	asuntos	compuestos	o	recogidos	

por	Mateo	Rosas	de	Oquendo	»,	Bulletin hispanique, 8/3,	1906,	p.	257-278.
18	 Huguette	Zavala,	América inventada. Fiestas y espectáculos en la Europa de los siglos XVI al 

XX, Madrid,	Banco	Santander	de	Negocios,	1994,	p.	44-56.
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sorte le leitmotiv de toute évocation de cette musique : « çà c’est la bonne vie, 
allons tous à la chacona » 19.

Prenons, par exemple, la piécette comique de Simón Aguado (1599) écrite 
pour les noces de Philippe III (Entremés del Platillo), dont les personnages, des 
voleurs et deux femmes légères, dansent la chacona pour distraire et dévaliser un 
Espagnol des Indes (Indiano), au son de la chanson suivante 20 :

Chiqui, chiqui ma brunette, que ce soit la nuit comme le jour, partons ma chérie 
à Tampico, avant que ne s’en aperçoive le singe. Celui qui regarde la Chacona 
deviendra guenon.

Les allusions aux simiens visent l’exotisme, la paresse et l’appétit sexuel 21.
La chacona est non seulement un genre musical chanté et dansé, mais encore 

la personnification d’une femme de mauvaise vie, comme sa cousine Sarabande, 
mariée à un voyou. Leurs aventures sont racontées dans des feuillets. Dans 
sa comédie L’Amant reconnaissant, Lope de Vega affirme que « cette vieille, 
la Chacona, est venue à Séville par le courrier des Indes » 22. Pour Cervantès, 
dans « L’illustre souillon », la chacona est une « indiana amulatada, un mélange 
d’indienne et de mulâtresse, plus connue que le bandit Aroba », dont les 
méfaits étaient célèbres à l’époque. Elle trône sur la populace de malotrus, mais 
elle seule offre la « bonne vie » 23. Il y a là, autour de la personnification de 
Chacona et de la Sarabanda, une provocation sexuelle et morale qui s’exprime 
dans l’espace de la fête et de la musique, confondant volontairement personne 
et personnage 24. 

L’une et l’autre de ces incarnations féminines apparaissent associées aux maladies 
vénériennes qui ravagent les Amériques. Sarabande, « prostituée publique du 
Guayacán, épouse Antón Pintado » : le guayacán étant un arbre d’Équateur dont 
l’écorce est utilisée contre la syphilis et le terme argotique de pintado signifie 

19	 Parfois	le	terme	espagnol	vida	est	remplacé	par	son	équivalent	latin	:	«	y esta sí que era vita 
bona; vámonos todos a chacona	».

20	 Colección de entremeses, loas, bailes, jácaras y mojigangas…,	éd.	cit., p.	CCXL.
21	 Voir	à	ce	propos	Grégoire	Holtz,	«	Le	droit	à	la	paresse?	Unité	du	genre	humain,	animaux	

travailleurs	et	peuples	paresseux	à	la	Renaissance	»,	dans	Frank	Lestringant,	Pierre-François	
Moreau	et	Alexandre	Tarrête	(dir.),	L’Unité du genre humain. Race et histoire à la Renaissance,	
Paris, PUPS,	2014,	p.	155-169.	Le	terme	utilisé	en	espagnol	est	mico,	identifié	par	G.	Holtz	
comme	un	singe	laineux	du	Pérou,	tandis	que	la	guenon	est	appelée	mona.

22	 Colección de entremeses, loas, bailes, jácaras y mojigangas…,	éd.	cit., p.	CCXL.
23	 Ibd.,	p.	CCXLI.
24	 S’il	est	vrai	que	l’usage	des	noms	et	des	sobriquets	dans	la	culture	espagnole	est	proche	

de	Rabelais,	comme	le	signale	Mikhaïl	Bakhtine	(L’Œuvre de François Rabelais et la culture 
populaire au Moyen Âge et sous la Renaissance,	Paris,	Gallimard,	coll.	«	Tel	»,	1970,	
p.	450-459),	il	est	difficile	d’accepter	aujourd’hui	une	opposition	tranchée	entre	oralité	
et	écriture.	Le	populaire	s’exprime	à	la	fois	dans	la	fête	et	dans	le	théâtre,	qui	avait,	en	
Espagne	et	au	Portugal,	une	dimension	ludique	et	populaire	présente	dès	le	dernier	tiers	du	
Xve	siècle.
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« tacheté » ou « marqué » par le mal. Dans un autre couplet publié dans un 
chansonnier de 1589, Sarabande est une « chienne mauresque » 25. On pourrait 
multiplier les exemples de cette chaconne-sarabande américaine, si éloignée des 
créations de Jean-Sébastien Bach par la liberté de gestes, la gaîté du rythme des 
castagnettes, la truculence des paroles et la transgression.

LE PARADIS DE MAHOMET

Bien que l’on reconnaisse l’influence du pays de Cocagne dans ces constructions 
imaginaires, le Nouveau Monde incarné par Jauja ou par la Chacona n’est pas 
tout à fait carnavalesque, malgré la place prépondérante du rire exubérant, 
populaire, et cause unique de mort, venant interrompre très tardivement une 
éternité faite de plaisirs matériels et corporels. Ces îles imaginaires ne relèvent 
pas non plus des utopies politiques, à la manière de celle de Thomas More, ou 
de la Città del Sole de Tommaso Campanella, même si, dans les versions les plus 
répandues de Jauja et de la Chacona, il y règne un certain ordonnancement du 
plaisir sexuel. Ce Jardin des délices américain n’est pas non plus la réplique de 
l’île de Bragmey du prêtre Jean, décrite par Jean de Mandeville, où les habitants, 
qui n’étaient pas encore des chrétiens parfaits, « suivaient la religion naturelle », 
étaient « pleins de toutes les vertus » et évitaient « tous les vices, les malices et 
les péchés ». Ils ne demandaient rien d’autre que de subvenir modestement 
à leurs besoins 26. Ces îles péruviennes vouées au plaisir rappellent plutôt les 
représentations courantes que les Espagnols se faisaient des musulmans, encore 
présents en Espagne au début du xviie siècle. Bartolomé et Lucie Bennasar ont 
montré l’attrait qu’exerçait chez les hommes la liberté sexuelle des Maures, qui 
pouvaient répudier facilement une épouse, et qui avaient droit à des unions 
polygéniques 27. Le Voyage en Turquie appelé aussi l’« Odyssée de Juan de 
Urdemales » (Jean-qui-ourdit-des-méfaits), rédigé par Andrés de Laguna en 
1557-1558, au moment même où l’Espagne du jeune Philippe décidait de 
réprimer très durement le mouvement protestant dans la péninsule, est un 
livre ambigu qui joue sur le contraste entre l’Empire ottoman et celui forgé par 
Charles Quint. Pedro de Urdemales, un ancien captif, vante les délices promises 

25	 Colección de entremeses, loas, bailes, jácaras y mojigangas…,	éd.	cit., p.	CCLXVI-CCLXXI.	Un	
couplet	qui	rappelle	ceux	des	peteneras	du	cante jondo	des	Gitans:	«	La zarabanda está presa 
/ que dello mucho me pesa / que merece ser condesa / y también emperadora/ Ah, la perra 
mora! »	(«	Sarabande	est	en	prison,	j’en	éprouve	grande	affliction!	Elle	mérite	être	comtesse	
et	même	impératrice.	Ah!	la	chienne	mauresque!	»).

26	 Jean	de	Mandeville,	Voyage autour de la Terre,	éd.	Christian	Deluz,	Paris,	Les	Belles	Lettres,	
1993,	chap.	XXXII,	p.	219-223.

27	 Bartolomé	et	Lucie	Bennassar,	Les Chrétiens d’Allah. L’histoire extraordinaire des renégats, 
xvie et xviie	siècles,	Paris,	Perrin,	1989.
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par Mahomet : « ils auront beaucoup de jeunes filles vierges, entre 15 et 20 ans, 
et eux ne vieilliront jamais ». Il y a également dans ce monde paradisiaque 
beaucoup de sucre, beaucoup de miel, même du « manjar blanco » (confiture de 
lait), des chapons et des perdrix 28. En 1618, alors que l’expulsion des morisques 
a déjà eu lieu, Juan Bleda, auteur d’une chronique sur les Maures d’Espagne, 
écrit que « le bonheur musulman consiste à boire et à forniquer, à porter des 
tuniques précieuses, et à séjourner dans des jardins ombragés, traversés par 
des ruisseaux 29 ». Bleda, comme d’autres chroniqueurs qui se sont intéressés à 
l’Afrique du Nord, voit dans l’exaltation des plaisirs terrestres comme la luxure 
et la gloutonnerie dans le paradis, l’imperfection du Coran par rapport aux 
Saintes Écritures. Il s’agit là de représentations, négatives ou fantasmées, mais en 
tout cas courantes et masculines, des récompenses promises par Mahomet. On 
les retrouve en Italie, dans les dépositions de Menocchio, le meunier frioulan 
dénoncé comme hérétique et brûlé par le Saint-Office en 1582. « Dieu, dit-il, 
m’a conduit [...] sur un mont tel que tout le monde voit… un paradis et si 
beau lieu, était ceint de murs, de glace et de feu… De très beaux palais et 
de beaux jardins… des mets célestes et des vins précieux… d’or étaient les 
pièces et de soie et de lin, donzelles de choix, pages et lits 30… » Menocchio, 
qui possédait d’ailleurs un exemplaire du Coran traduit en 1547, affirma 
devant son juge que « Le paradis est une fête : la fin du travail, la négation de 
la fatigue ». Là-bas, on n’a plus besoin d’œuvrer et par conséquent, les « sept 
choses données par Dieu à l’homme » (intelligence, mémoire, volonté, pensée, 
foi, espérance et croyance) sont inutiles. Le paradis de Menocchio offre tous 
les fruits imaginables, des fleuves coulent toujours du lait, du miel, du vin et 
de l’eau douce et cristalline. Les demeures sont belles, ornées d’or et d’argent, 
« chacun aura des demoiselles et en usera toujours avec elles ». Le meunier voyait 
dans ce paradis un « nouveau monde » 31. 

Menocchio avait-il vraiment lu le Coran ou bien avait-il une connaissance orale 
de ce texte, comme le pense Ginzburg ? Dans une étude minutieuse concernant 
la traduction en toscan du Coran par Giovanni Battista Castrodardo, qui fut 
la première faite en Europe, Pier Mattia Tommasino signale que L’Alcorano 
de Pisa connut un très grand succès 32. Sans entrer ici dans les détails de sa 

28	 Viaje de Turquía: la odisea de Pedro de Urdemalas,	éd.	Fernando	García	Salinero,	Madrid,	
Cátedra,	1985,	p.	393-395,	467-485.

29	 Miguel	Angel	de	Bunes	Ibarra,	La imagen de los musulmanes y del norte de Africa en la 
España de los siglos XVI y XVII. Los caracteres de una hostilidad,	Madrid,	Consejo	Superior	
de	Investigaciones	Científicas,	1989,	p.	207.

30	 Carlo	Ginzburg,	Le Fromage et les vers. L’univers d’un meunier du xvie	siècle,	Paris,	
Flammarion,	1980,	p.	165-166.	El-Araf	est	le	mont	qui	soutient	le	ciel	et	fait	le	tour	du	monde.

31	 Ibid.,	p.	121.	
32	 Pier	Mattia	Tommasino,	L’Alcorano di Macometto. Storia di un libro del cinquecento europeo,	

Bologna,	Il	Mulino,	2013,	p.	264-265,	268	et	274
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démonstration, Tommasino affirme que la diffusion de ce Coran emprunta 
plusieurs voies écrites, souvent mélangé avec la Commedia de Dante. La vie de 
Mahomet fut incluse dans l’édition italienne du livre de Pedro Mexía, Silva de 
varia lección, un best-seller de 1540. C’est une de ces versions « secondaires » 
qu’aurait pu lire Menocchio. 

Bien entendu, le meunier frioulan n’est pas une exception. En Espagne, la 
présence ancestrale des musulmans et les conflits qui les ont opposés pendant 
des siècles aux chrétiens jusqu’à leur défaite en 1492, sont remémorés, parodiés 
et mis en spectacle plusieurs fois par an dans les batailles rituelles de Moros y 
Cristianos, célébrées encore aujourd’hui dans la région de Valence. Les merveilles 
du paradis mahométan font partie des représentations courantes concernant 
les morisques, soit pour les accabler, comme le firent les chroniqueurs dont 
Juan Bleda, soit pour les idéaliser, comme ce fut le cas de ceux qui quittèrent 
l’Espagne pour le Maghreb, reniant la foi chrétienne, ou ceux qui cherchèrent 
à les concrétiser dans le Nouveau Monde, où souvent le mot pour désigner 
les temples au xvie siècle est mezquita (« mosquée »). Le paradis de Mahomet 
est même un topos des récits concernant la conquête de l’Amérique, dont 
l’exemple le plus connu fut le Paraguay. Son gouverneur, Martínez de Irala, 
avait, selon les sources, un véritable harem de jeunes filles indiennes, des vierges 
dont la défloration donnait lieu à une grande fête 33. Cette version tropicale et 
bassement terrestre des « houris aux grands yeux » dont chaque homme dispose 
pour son plaisir au nombre de six douzaines (sourate XLIII, 71) 34 n’est pas le 
seul indice. L’immensité de l’espace insulaire de Jauja et de Chacona rappelle 
le « jardin large comme le ciel et la Terre » du Coran (sourates III, 133 et LVII, 
21) ; les vêtements de soie, les brocarts, les bijoux (sourate XXXV, 33), la 
montagne, les parfums de fleurs, et les fleuves d’eau cristalline, de lait « au goût 
inaltérable », de vin « délices pour ceux qui en boivent » et « de miel purifié » 
(sourate LVII, 15) ont contribué à nourrir l’imaginaire hispanique, renforcé par 
les descriptions réelles des richesses inépuisables du Temple du Soleil de Cuzco. 
Ainsi, sous l’apparente trivialité des chansons et de la « bonne vie », se glisse, par 
effraction, l’ombre nostalgique des vaincus de Grenade.

33	 «	Relación	escrita	por	el	escribano	Pero	Hernández	sobre	lo	ocurrido	en	el	Río	de	la	plata	
desde	el	arribo	de	la	expedición	de	don	Pedro	de	Mendoza,	28	de	enero	de	1545	»,	dans	
Documentos históricos y geográficos relativos a la conquista y colonización rioplatense,	
Buenos	Aires,	J.	Peuser,	1941,	t.	2,	p.	399-409.	Il	s’agit	d’un	récit	très	réaliste	et,	à	juste	titre,	
très	sévère	du	célèbre	«	paradis	de	Mahomet	»	du	Paraguay.	Un	autre	paraíso de Mahoma est 
le	Nicaragua,	d’où	Hernando	de	Soto	rejoint	Francisco	Pizarro	pour	participer	à	la	conquête	
du	Pérou	(Pedro	Pizarro,	Descubrimiento y conquista de los reinos del Perú,	éd.	Juan	Pérez	
de	Tudela	y	Bueso,	Madrid,	Atlas,	1965,	p.	173). 

34	 Citations	d’après	Le Coran,	préface	de	Jean	Grosjean,	avec	introduction,	traduction	et	notes	
par	Denise	Masson,	Paris,	Gallimard,	coll.	«	Bibliothèque	de	la	Pléiade	»,	1967.	
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