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L’idylle au XIXe siècle : � n d’un genre ? Comment « chanter les bergers 
et les bois […] sous le règne des machines à vapeurs et des chemins 
de fer », demande Jules Janin en 1832. « Fin de l’Idylle », renchérit 
Rimbaud en 1872, à la � n de « Michel et Christine ». 

Et pourtant – au carrefour de la théorie des genres, de l’histoire 
littéraire et de l’herméneutique, ce livre entreprend de réviser le lieu 
commun selon lequel l’idylle ne serait plus, après André Chénier, 
qu’un ensemble de clichés fades et dé� nitivement anachroniques. 
Il élabore une pensée complexe de la notion, en montrant qu’elle 
articule l’héritage rhétorique, historique et philosophique des siècles 
passés avec le nouveau paradigme psychologique issu de la révolution 
romantique, et qu’elle offre, de ce fait, un point de vue privilégié 
sur l’avènement de la littérature moderne.

Cet ouvrage propose non seulement un panorama synthétique des 
évolutions du genre, mais encore des relectures approfondies d’œuvres 
majeures d’Hugo, Nerval, Baudelaire, Mallarmé, Balzac et Zola, 
frayant ainsi un chemin original à travers la littérature française 
du XIXe siècle – où l’on découvre que l’enfant, l’humble des villes 
et le touriste en vacances sont les avatars de l’antique berger ; que 
le terroir, la terre natale et le jardin le plus pauvre peuvent � gurer 
la moderne Arcadie ; où l’on comprend, en� n, que les voix les plus 
désespérées du siècle s’obstinent à désirer encore une forme de joie, 
conquise sur le néant.

1ère de couverture  : Félix Vallotton, Paysage du 
bois de Boulogne, huile sur toile, 1919, coll. privée 
© Christie’s Images/The Bridgeman Art Library

4ème de couverture : D’après le frontispice de Manet 
pour L’Après-midi d’vn favne. Églogve de Mallarmé 
(Paris, Alphonse Derenne, 1876)
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prologue

PENSER L’IDYLLE

Sur un pic élancé de l’Auvergne a retenti la chanson des 
pâtres. Pauvre Marie ! Reine des cieux ! c’est à toi qu’ils 
s’adressent pieusement. Cette mélodie rustique a frappé 
l’oreille des Corybantes. Ils sortent en chantant à leur 
tour des grottes secrètes où l’Amour leur fit des abris. 
– Hosannah ! paix à la Terre et gloire aux Cieux !

Nerval 1

Deux hypothèses de travail président à la définition de notre sujet et à 
l’élaboration de notre méthode : il y a une forme d’actualité de l’idylle dans la 
littérature du xixe siècle et il faut, pour la percevoir, penser la notion d’idylle 
dans toute sa complexité. La première hypothèse va à l’encontre d’une idée bien 
ancrée dans nos représentations de l’histoire littéraire, selon laquelle l’idylle ne 
serait plus, après André Chénier, qu’un genre définitivement anachronique, 
un ensemble de clichés désuets continuant d’alimenter peut-être la rêverie des 
âmes nostalgiques, mais n’ayant plus ce pouvoir, désormais, de figurer quoi 
que ce soit des enjeux de la littérature moderne. La seconde hypothèse, quant 
à elle, pourra paraître périlleuse. L’idylle est en effet une notion aux frontières 
mouvantes, qui renvoie tout ensemble à un petit genre, lui-même protéiforme, 
de poésie pastorale, à un mythe de l’origine du monde et de la poésie, à un 
ensemble de lieux communs ayant trait à l’idéalisation de la campagne ou 
simplement à une petite aventure amoureuse naïve et tendre. Pour éviter l’écueil 
de la pensée vague, nous aurions pu restreindre arbitrairement le champ de 
notre recherche, en privilégiant tel ou tel aspect de l’idylle, en réduisant notre 
corpus à un seul genre littéraire ou à l’œuvre d’un seul auteur, ou bien encore en 
délimitant une brève période chronologique significative dans le siècle ; mais 
cette simplification a priori nous aurait détournée de l’une des caractéristiques 
essentielles de la notion d’idylle au xixe siècle, à savoir justement sa complexité. 
Si l’idylle, en effet, peut nous dire quelque chose du passage du régime des 
belles-lettres à celui de la littérature moderne, c’est précisément parce qu’elle 
ne se réduit pas à une forme fixe et à un ensemble de clichés poussiéreux, mais 

1	 Gérard de Nerval, Aurélia, dans Œuvres complètes, éd. Jean Guillaume et Claude Pichois, 
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. III, 1993, p. 745.



8

qu’elle est un nœud de significations, susceptible d’articuler plusieurs niveaux 
de réflexion (rhétorique, historique, philosophique et psychologique) sur la 
création littéraire. Nous assumerons donc, dans ce travail, le risque d’une pensée 
complexe et d’une certaine généralité, persuadée qu’elles peuvent être utiles 
pour baliser un nouveau champ de recherche et découvrir de nouveaux chemins 
de lecture à travers les grandes œuvres du siècle. 

FIN DE L’IDYLLE ?

Concevoir une possible actualité des enjeux de l’idylle au xixe siècle permet 
d’éviter deux écueils, l’illusion organiciste, qui reviendrait à projeter un 
modèle biologique sur ce qui n’est, au fond, qu’un mot, et l’écueil d’un certain 
mimétisme critique consistant à déplorer la mort d’une forme littéraire comme 
les poètes bucoliques chantent leur nostalgie d’un Éden perdu.

L’écueil organiciste

La tradition pastorale française a déjà fait l’objet de nombreuses études et 
l’on pourrait, à partir d’elles, imaginer un ouvrage de synthèse qui retracerait 
les grandes étapes de son évolution depuis ses origines jusqu’au xviiie siècle. Un 
premier temps, étudiant la naissance du genre, mettrait en évidence les deux 
origines concurremment assignées à la pastorale : une origine antique, placée 
sous le double patronage des Idylles de Théocrite et des Bucoliques de Virgile, 
et une origine hébraïque, puisque nombre de théoriciens, depuis le xviiie siècle 
surtout, trouvent dans les pasteurs de l’Ancien Testament les premiers modèles 
des bergers de l’idylle 2. Un deuxième temps, consacré à la littérature néo-latine 
et renaissante, retracerait la constitution du « code bucolique » académique, 
essentiellement fondé sur une pratique allégorisante et visant à célébrer la poésie, 
les poètes et les princes 3. Il faudrait rendre compte, ensuite, de la remise en cause 
de ce code bucolique à l’Âge baroque qui aboutit, par l’extrême diversification 
qu’elle lui fait subir, à une dissolution progressive des frontières du genre 
pastoral. Une étude consacrée au xviiie siècle, enfin, analyserait les avatars de 
cette crise dans la poésie (avec le développement de la poésie descriptive et de 

2	 Sur les origines de la pastorale, on se reportera par exemple au livre de Jacqueline Duchemin, 
La Houlette et la lyre. Recherches sur les origines pastorales de la poésie, Paris, Les Belles 
Lettres, 1960, ainsi qu’à la solide mise au point de Stéphane Macé au début de L’Éden perdu : 
la pastorale dans la poésie française de l’Âge baroque, Paris, Champion, 2002, p. 21-152.

3	 Sur cette notion de « code bucolique », voir Françoise Lavocat, Arcadies malheureuses. 
Aux origines du roman moderne, Paris, Champion, 1998, p. 9. Pour suivre le devenir de la 
pastorale au Moyen Âge et à la Renaissance, on se reportera avec profit au livre de Joël 
Blanchard, La Pastorale en France aux xive et xve siècles, Paris, Champion, 1983, ainsi qu’à celui 
d’Alice Hulubei, L’Églogue en France au xvie siècle. Époque des Valois, Genève, Droz, 1938.
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l’élégie pastorale) et dans la prose (avec le renouveau du roman pastoral, en 
particulier, qui doit beaucoup à l’engouement suscité par les traductions de 
Gessner et par l’œuvre de Rousseau) 4. Une place particulière serait faite aux 
idylles d’André Chénier, considéré comme le dernier représentant d’un genre 
pastoral qui s’éteint avec lui sur l’échafaud de la Terreur. Le xixe siècle, lui, 
pourrait être ignoré dans ce parcours chronologique, étant entendu que le genre 
trop conventionnel de l’idylle disparaît au profit d’un lyrisme plus personnel 
et que la littérature moderne délaisse les calmes retraites champêtres pour 
s’affronter à la démesure des villes – tel est du moins, résumé sommairement, le 
lieu commun qui informe notre conception de l’histoire littéraire.

Maints discours critiques et littéraires le véhiculent. Dans son Essai d’analyse 
littéraire de la pastorale dans les littératures italienne, espagnole et française, Mia 
Irene Gerhardt affirme par exemple que « le genre pastoral présente, bien 
marqué, des origines, un développement, un apogée, une période de décadence 
et de fin » et elle fait de la Révolution française le terme de cette évolution 5. 
Le xviiie siècle serait une « période de décadence », le « dernier siècle de vie » 
d’un genre qui perdrait sa « pureté » littéraire pour devenir un phénomène de 
société 6. C’est la raison pour laquelle l’auteur choisit de ne pas conduire son 
étude au-delà du xviie siècle :

Bien qu’il eût été logique d’étendre notre étude sur un siècle de plus et de ne 
l’arrêter qu’à la veille de la Révolution française, nous avons cru que de notre 
point de vue particulier le profit d’une telle extension ne serait pas très grand. 
Nous allons nous occuper du genre pastoral en tant que phénomène purement 
littéraire. Or au xviiie siècle, son intérêt n’est pas tant dans les œuvres littéraires 
qu’il produit que dans les aspects culturels de la mode pastorale : ses affinités 
avec l’esprit préromantique et le rousseauisme, les signes d’un esprit nouveau 
et d’une société en voie de se transformer qu’il indique, la vogue des Arcadies 
mondaines et littéraires, les vives discussions théoriques autour de la conception 
pastorale. Une analyse de tous ces aspects pourrait être d’un très grand intérêt 

4	 Sur les évolutions de la pastorale au xviiie siècle, on glanera de précieuses informations dans 
le livre d’Édouard Guitton, Jacques Delille (1738-1813) et le poème de la nature en France 
de 1750 à 1820, Paris, Klincksieck, 1974, ainsi que dans celui de Sylvain Menant, La Chute 
d’Icare. La Crise de la poésie française 1700-1750, Genève/Paris, Droz, 1981. On se reportera 
également avec profit aux ouvrages traitant du bonheur et de la nature, comme celui de Robert 
Mauzi, L’Idée de bonheur dans la littérature et la pensée françaises au xviiie siècle [1979], Paris, 
Albin Michel, 1994, celui de Jean Ehrard, L’idée de nature en France dans la première moitié du 
xviiie siècle [1963], Paris, Albin Michel, 1994, ou encore celui de Daniel Mornet, Le Sentiment 
de la nature en France de Jean-Jacques Rousseau à Bernardin de Saint‑Pierre. Essai sur les 
rapports de la littérature et des mœurs [1907], Genève, Slatkine reprints, 2000.

5	 Mia Irene Gerhardt, Essai d’analyse littéraire de la pastorale dans les littératures italienne, 
espagnole et française, Assen, Van Gorcum, 1950, p. 20.

6	 Ibid., p. 279.
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pour l’histoire de la civilisation, mais elle est hors du cadre et de l’intention de 
cet ouvrage 7.

À lire ces propos, il semble que la mode pastorale n’ait été, à la veille de la 
Révolution, qu’un brillant feu de paille occultant mal l’épuisement d’une forme 
autrefois « purement littéraire » mais désormais galvaudée.

Dans l’introduction de son livre Arcadies malheureuses, Françoise Lavocat 
dénonce comme illusoire cette prétendue « pureté » à laquelle on oppose une 
pastorale dégradée, dont le sens originel aurait été perverti. C’est au nom de cet 
argument qu’elle réfute la thèse de Heininger Jr. selon laquelle le genre pastoral 
serait mort au début du xviie siècle à cause de sa « perversion » dans le roman 8. 
L’auteur ne voit là qu’une éclipse provisoire qui s’achève par la « nouvelle 
éclosion » du genre « et son ultime métamorphose, bien plus tard, quand 
Gessner et Rousseau auront supplanté Sannazar et Montemayor au panthéon 
des bergers poètes » 9. La réserve critique dont Françoise Lavocat fait preuve 
à l’égard des périodisations adoptées par Heininger et Gerhardt la conduit 
à accorder un siècle de vie supplémentaire au genre pastoral et à prendre en 
compte, par conséquent, l’« ultime métamorphose » que Gessner et Rousseau 
lui font subir – mais que cette métamorphose soit « l’ultime », voilà qui reste 
admis comme une évidence que rien ne vient clairement justifier.

La position développée par Alain Niderst, dans un article de 1987, n’est pas 
très éloignée de celle de Françoise Lavocat. Il considère en effet que l’idylle 
entre en agonie dès la fin du xviie siècle et connaît d’ultimes soubresauts jusqu’à 
André Chénier :

La pastorale est donc morte au xviiie siècle ? Ou plutôt elle est morte en 1687, 
quand Fontenelle osa dire qu’elle n’avait rien de réel ? Il fallait bien que la 
poésie et la peinture fussent autre chose que de gracieuses décorations, car la 
monotonie et l’insipidité la menaçaient. Il fallait donc combler la distance entre 
l’art et le réel, et, après la crise maniériste de la Régence, l’églogue moralisante 
de Florian, l’églogue coloniale de Léonard et l’églogue antiquisante d’André 
Chénier furent les dernières incarnations du genre, qui, une fois mort, nourrit 
les romans champêtres et les romans exotiques du xixe siècle, et la poésie néo-
classique qui se prolongea jusque vers 1930 10.

7	 Ibid., p. 25.
8	 Françoise Lavocat renvoie sur ce point à l’article de S. K. Heininger Jr., « The Renaissance 

Perversion of Pastoral », Journal of the History of Ideas, XXII, 1961, p. 256-260.
9	 Françoise Lavocat, Arcadies malheureuses, op. cit., p. 24.
10	 Alain Niderst, « La pastorale au xviiie siècle, théorie et pratique », Cahiers de l’Association 

internationale des études françaises, no 39, 1987, p. 107-108.
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Ces lignes témoignent d’un certain embarras. Le critique, en effet, semble 
hésiter entre l’idée d’une continuité de la veine pastorale, qui se prolongerait 
jusqu’au début du xxe siècle, et l’idée contraire d’une « mort » du genre dès 
1687. L’illusion organiciste, qui surimpose un schème biologique à la pensée 
des genres, rend l’analyse un peu confuse : qu’est-ce que ce genre « mort » à 
l’époque de Fontenelle, qui meurt une nouvelle fois après André Chénier, mais 
qui continue de « nourrir » la littérature jusque vers 1930 ? Ne serait-il pas plus 
fécond de penser simplement que la pastorale se transforme et que les écrivains 
lui accordent des statuts différents au fil des siècles ?

Cette idée d’une « mort » du genre pastoral s’enracine loin dans la conscience 
critique. En 1907, déjà, les analyses de Daniel Mornet allaient dans ce sens. 
Dans le livre qu’il consacre au Sentiment de la nature en France, de Jean-Jacques 
Rousseau à Bernardin de Saint-Pierre, il analyse la conjonction du genre pastoral 
et des mœurs, si caractéristique du xviiie siècle. Il montre d’abord comment 
l’églogue naïve, inspirée de Gessner, supplante progressivement l’églogue 
galante, issue de Boileau et de Fontenelle et prédominant à l’Âge classique ; 
il constate ensuite que cette idylle naïve meurt rapidement, supplantée par 
l’ardeur sentimentale dont se nourrit, chez Rousseau, le goût de la nature :

Trente années c’est une courte vie pour un genre et l’« idylle naïve » s’usait 
bien vite. C’est qu’autre chose est né en même temps qu’elle et que l’étoffe 
reteinte pâlit misérablement à côté des draperies éclatantes et profondes. L’âge 
d’or distrait sans doute quelques rêves, quelques fantaisies de villégiature. On lit 
Léonard comme on construit une chaumière dans son parc. Mais sous le linon et 
sous le basin, il y a déjà des cœurs qui battent pour de plus fortes passions. Jean-
Jacques révèle une nature où se reflètent les ardeurs, les joies et les souffrances 
vraies de nos cœurs, une nature transfigurée par l’âme sentimentale que nous 
lui donnons. C’est devant cette âme palpitante que les fantômes légers et vains 
de la pastorale naïve commencèrent à pâlir 11.

La naïve simplicité des idylles inspirées de Gessner assurerait donc une manière 
de transition entre l’artifice de la pastorale galante et la vérité du sentiment 
romantique ou préromantique. C’est dire que l’idylle, même « naïve », reste 
irrémédiablement située du côté de la convention et ne peut survivre à 
l’avènement d’un lyrisme personnel qui chante « les ardeurs, les joies et les 
souffrances vraies de nos cœurs ». John Grand-Carteret ne dit pas autre chose 
dans le bref essai sur Rousseau qu’il publie en 1890 sous le titre L’Idylle et la 
romance au xviiie siècle : « Littérature, estampes, musique, tout était à l’idylle » 12, 

11	 Daniel Mornet, Le Sentiment de la nature en France, op. cit., p. 182.
12	 John Grand-Carteret, L’Idylle et la romance au xviiie siècle, s. l. s. n., 1890, p. 2.
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et Rousseau s’inscrit dans ce courant bucolique lorsqu’il fait représenter Le Devin 
de village à Fontainebleau en 1752. Mais « vingt ans après », poursuit Grand-
Carteret, aux « bergeries amoureuses ont succédé les romances sentimentales », 
à « l’idylle de la gaîté champêtre », « la romance de l’âme incomprise » :

En cette seconde manière qui ouvre l’époque romantique et empiète sur le 
siècle va dominer la note langoureuse, la recherche de la nature, des plantes et 
des fleurs […]. Si bien que Jean-Jacques qui commence en sacrifiant à l’idylle 
passe la seconde moitié de sa vie à préparer le romantisme de la Restauration 13.

Le romantisme serait donc le fossoyeur de l’idylle, celle-ci ne suscitant plus, 
après la Révolution, qu’indifférence ou dédain.

Ce lieu commun de la critique est corroboré par le discours de nombreux 
poètes qui n’ont de cesse, dans les premières décennies du xixe siècle, de railler 
la mode pastorale et son naturel affecté. Rien n’ennuie tant désormais que les 
histoires de bergers, déclare par exemple Florian dans l’Essai sur la pastorale qu’il 
écrit en guise de préface à Estelle :

On reproche au genre pastoral d’être froid et ennuyeux ; défauts qui 
n’obtiennent jamais grâce, surtout en France. Cependant on n’ose point ne pas 
admirer les églogues de Théocrite et de Virgile ; on sait quelques jolis vers de celles 
de Fontenelle, mais on ne les relit guère ; et dès que l’on annonce un ouvrage 
dont les héros sont des bergers, il semble que ce nom seul donne envie de dormir.

J’ai cru d’abord que ce dégoût venait uniquement de l’énorme distance où 
nous sommes de la vie pastorale, de la prodigieuse différence de nos mœurs avec 
les mœurs des bergers ; ce qui sûrement y influe : il est pourtant possible aussi 
que la faute en soit à la manière dont on a traité ce genre ; car il faut bien qu’il y 
ait plusieurs raisons d’ennui, quand tout le monde est d’accord pour bâiller 14.

Fort de ce constat, Florian s’efforce d’analyser les causes multiples de cet ennui et 
d’inventer une nouvelle forme d’écriture pastorale, romanesque en l’occurrence, 
susceptible de tenir à nouveau l’intérêt des lecteurs en éveil. Mais l’heure semble 
plutôt à la raillerie. Victor Hugo donne le ton en 1826, dans la préface des Odes 
et Ballades, lorsqu’il se moque du Versailles des idylles galantes en opposant aux 
jardins bien soignés de Le Nôtre, figure de l’art classique, le désordre sublime et 
romantique des forêts du Nouveau Monde :

Comparez un moment au jardin royal de Versailles, bien nivelé, bien taillé, bien 
nettoyé, bien ratissé, bien sablé, tout plein de petites cascades, de petits bassins, 

13	 Ibid., p. 6-8.
14	 Jean-Pierre Claris de Florian, Œuvres complètes, nouvelle édition, Ladrange, Furne, 1829, t. I, 

p. 132.
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de petits bosquets, de tritons de bronze folâtrant en cérémonie sur des océans 
pompés à grands frais dans la Seine, de faunes de marbres courtisant les dryades 
allégoriquement renfermées dans une multitude d’ifs coniques, de lauriers 
cylindriques, d’orangers sphériques, de myrtes elliptiques, et d’autres arbres 
dont la forme naturelle, trop triviale sans doute, a été gracieusement corrigée 
par la serpette du jardinier ; comparez ce jardin si vanté à une forêt primitive 
du Nouveau-Monde, avec ses arbres géants, ses hautes herbes, sa végétation 
profonde, ses mille oiseaux de mille couleurs, ses larges avenues où l’ombre et 
la lumière ne se jouent que sur de la verdure, ses sauvages harmonies, ses grands 
fleuves qui charrient des îles de fleurs, ses immenses cataractes qui balancent 
des arcs-en-ciel ! 15.

Ce thème ironique est repris par les jeunes auteurs de la génération suivante, qui, 
comme le Musset de « Sur trois Marches de Marbre rose » (1848), n’épargnent 
pas le Versailles des fêtes galantes 16 :

Je ne crois pas que sur la terre
Il soit un lieu d’arbre planté
Plus célébré, plus visité,
Mieux fait, plus joli, mieux hanté,
Mieux exercé dans l’art de plaire,
Plus examiné, plus vanté,
Plus décrit, plus lu, plus chanté,
Que l’ennuyeux parc de Versailles.
Ô dieux ! ô bergers ! ô rocailles !
Vieux Satyres, Termes grognons,
Vieux petits ifs en rangs d’oignons,
Ô bassins, quinconces, charmilles !
[…]
Non, je ne vous décrirai point.
Je sais trop ce qui vous chagrine ;
De Phœbus je vois les effets :
Ce sont les vers qu’on vous a faits
Qui vous donnent si triste mine 17.

15	 Victor Hugo, préface de 1826 aux Odes et Ballades, dans Œuvres poétiques, éd. Pierre Albouy, 
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. I, 1964.

16	 Sur ce point, voir les rapprochements fort suggestifs proposés par Jean-Bertrand Barrère 
entre les « Versailles » de Janin, de Musset et de Gautier, dans La Fantaisie de Victor Hugo, 
Paris, Klincksieck, t. I, 1973, p. 360-362.

17	 Alfred de Musset, Poésies Nouvelles, dans Poésies complètes, éd. Maurice Allem, Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1957, p. 454-455.
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Le discrédit qu’auraient jeté sur la pastorale certains versificateurs du xviiie siècle 
n’est pas seul en cause. Jules Janin, dans l’avant-propos de 1832 à ses Contes 
fantastiques et littéraires, insiste en effet sur une autre raison, à savoir la distance 
qui s’est définitivement creusée entre l’univers de l’idylle et le paysage moderne 
bouleversé par la révolution industrielle :

– Ne vois-tu donc pas que l’idylle qui n’a jamais été très fêtée parmi nous, et 
que M. de Segrais et les autres ont ravalée aux derniers rangs des compositions 
burlesques, serait aujourd’hui la plus étrange mystification ? Va donc chanter 
les bergers et les bois, et la puissance des grands bœufs, sous le règne des 
machines à vapeurs et des chemins de fer, des marmites autoclaves et des cannes 
à fauteuil ? Depuis l’Antiquité, la nature physique n’a pas été moins dérangée 
que la nature morale. Les bergers de Théocrite ont été dégradés à l’Opéra, qui 
les a rendus désormais impossibles. Les bergers de Théocrite étaient au moins 
vraisemblables ; mais les bergers de l’Opéra, en rubans roses, sont le désespoir 
de la poésie 18.

La liste serait longue encore des textes qui proclament la fin du genre pastoral : le 
célèbre « fin de l’Idylle » rimbaldien, sur lequel s’achève « Michel et Christine », 
résonne à travers tout le xixe siècle, et même au-delà.

Comment comprendre la persistance et la multiplicité de ces discours sur 
la « fin de l’idylle » ? Dans une perspective organiciste, la « fin » de l’idylle, 
synonyme de « mort » et de disparition, est interprétée comme une réalité 
historique, susceptible d’être datée et mettant un terme définitif à l’histoire 
séculaire de la tradition pastorale : l’idylle étant « morte » avec André Chénier, 
il serait absurde d’enquêter sur son devenir au siècle suivant, sinon par goût 
des clichés anachroniques et nostalgiques. En revanche, dès lors que nous 
nous déprenons de cette illusion organiciste, la problématique est tout autre : 
la question de la « fin de l’idylle » est rendue à la sphère du discours et nous 
pouvons l’interpréter non plus comme une réalité historique, mais comme 
un fait de langage symptomatique, un énoncé porteur d’un sens actuel pour 
celui qui l’énonce. La notion d’idylle semble d’ailleurs vite omniprésente à 
qui entreprend d’en suivre le fil. Le Catalogue général des imprimés de la 
Bibliothèque nationale de France, et il n’est pas exhaustif, compte près de 
trois cents ouvrages littéraires publiés au xixe siècle sous un titre comportant 
le mot idylle(s), bucolique(s), églogue(s), bergerie(s) ou pastorale(s) – et ce, sans 
compter les rééditions d’idylles antiques ni celles des grands classiques de 
la tradition pastorale antérieure. Ce corpus rassemble, certes, une majorité 

18	 Jules Janin, Contes fantastiques et littéraires [1863], présentation de Jean Decottignies, Paris/
Genève, Slatkine Reprints, 1979, p. 15.
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d’ouvrages « mineurs », ou du moins totalement oubliés aujourd’hui, mais il 
est révélateur d’un renouvellement continu de l’idylle, au niveau thématique 
du moins : à côté des traditionnels groupes d’idylles « antiques », « morales » 
et « champêtres », les titres suggèrent une acclimatation de l’idylle à l’univers 
parisien et à celui des terroirs provinciaux. En outre, les auteurs « majeurs » 
ne sont pas en reste. La référence à l’idylle figure en bonne place, et avec une 
signification d’ordre générique, dans les œuvres de Victor Hugo, par exemple, 
que ce soit dans La Légende des siècles, avec « Le Satyre » et le « Groupe des 
idylles », dans Les Misérables, dont la quatrième partie s’intitule « L’idylle rue 
Plumet et l’épopée rue Saint-Denis », ou dans Les Chansons des rues et des bois ; 
Nerval, Baudelaire et Mallarmé, pour ne citer qu’eux, se réfèrent également à 
ce genre dans leurs œuvres majeures : le premier envisage Sylvie comme « une 
sorte d’idylle », le second choisit d’ouvrir la section « Tableaux parisiens » des 
Fleurs du Mal sur un poème, « Paysage », explicitement centré sur la question 
de l’idylle, et Mallarmé, quant à lui, sous-titre « Églogve » la version définitive 
de L’Après-midi d’un faune. La présence de l’idylle au sein des grandes œuvres du 
siècle est donc tout aussi manifeste et significative que la persistance des discours 
qui en proclament la fin – tel est l’un des paradoxes que nous chercherons à 
élucider dans le cours de notre travail. 

L’écueil mimétique

Le second écueil à éviter, si l’on veut penser les significations actuelles de 
l’idylle dans la littérature du xixe siècle, est celui d’un certain mimétisme qui 
consisterait à modeler notre discours critique sur les schèmes mélancoliques 
et mythologiques des discours étudiés. Les analyses de Rougier de la Bergerie 
(1762-1836), sur lesquelles nous reviendrons en détail, sont exemplaires d’un 
tel mimétisme. Dans la neuvième de ses Églogues bucoliques (1833), dont voici 
l’argument, ce poète-agronome retrace une histoire de la tradition pastorale 
depuis l’Antiquité entièrement placée sous le signe de la décadence :

Argument : Homère et Hésiode sont les premiers qui aient signalé la poésie 
géorgique. – Quelques mots sur Théocrite et Virgile. – Boileau a fait avilir 
ce genre en France. – Revue des poètes français qui dans le xviiie siècle ont 
échoué à chanter l’agriculture. – Le xixe a mis le comble aux aberrations du 
siècle de Louis XIV. – L’Angleterre, sous ce rapport, n’a pas été plus heureuse. 
– L’Espagne n’a ni agriculture, ni poésie géorgique ; elle ne fait que des déserts, 
et c’en est la conséquence 19.

19	 Jean-Baptiste Rougier de la Bergerie, Églogues bucoliques, par l’auteur des Géorgiques 
françaises, Paris, Audot fils, 1833, p. 102.
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Aucun poète, à ses yeux, n’égale les Anciens : l’histoire de la poésie pastorale 
lui paraît celle d’un long avilissement, d’une distance qui se creuse toujours un 
peu plus entre la nature originelle et les artifices modernes. Sa pensée critique 
est donc structurée par un mythe impensé de l’origine, qui est celui même de 
l’idylle : Rougier reporte mimétiquement sur l’histoire du genre bucolique les 
mythes d’origine et de décadence auxquels celui-ci donne corps, le deuil de 
l’origine façonnant alors une représentation endeuillée de la poésie pastorale et 
de son histoire. C’est un mythe impensé du même ordre que l’on voit affleurer 
dans les discours critiques sur la « mort », ou l’interminable agonie, du genre 
pastoral. Il est à l’œuvre, par exemple, dans le passage déjà cité de l’avant-
propos de 1832 aux Contes fantastiques et littéraires, où Jules Janin accusait 
l’Opéra d’avoir « rend[u] désormais impossibles » les bergers de l’idylle, à force 
d’artifices et d’invraisemblances. C’est au regard d’une nature antique largement 
idéalisée que les bergers de la pastorale moderne lui paraissent aussi « dégradés » 
que désespérants 20.

Ces discours tendent à confondre les dimensions génériques et mythologiques 
de l’idylle, mais nous ne les écarterons pas pour autant du champ de notre 
réflexion, puisque la superposition de ces deux paradigmes constitue précisément 
l’un des nœuds de significations essentiels de la notion. Nous nous efforcerons 
en revanche de mettre en lumière ces assimilations, souvent implicites, voire 
inconscientes, afin de les analyser et d’en interpréter les significations actuelles 
dans l’œuvre. La perspective que nous adopterons sur l’idylle, et sur le thème de 
« la fin de l’idylle » en particulier, est assez proche de celle proposée par Olivier 
Pot pour repenser la notion d’origine :

À cet égard, on ne saurait faire entièrement le « deuil de l’origine », pour 
reprendre le titre d’un livre de Régine Robin. Car s’il est bien vrai que nous 
sommes toujours en deçà ou au-delà de la langue, il n’est pas non plus illégitime 
de voir avec Hannah Arendt dans l’origine moins un point de départ historique 
qu’une archê, une brèche ou une béance. Loin de se réduire à un moment 
ponctuel de l’histoire (ce qu’elle peut être aussi en tant qu’hypothèse de travail), 
l’origine est un acte qui se répète ; c’est pourquoi il est impossible de la penser 
en tant que telle comme il est en retour tout aussi difficile de penser sans elle. 
Comme chez Nietzsche, la question du symptôme se substitue ici à la question du 
fondement : le concept d’origine ne prescrit en aucune façon de devoir rechercher 
un principe fondateur, mais plutôt d’élucider les conditions de production du 
sens. La généalogie – qu’elle soit de type historique ou mythique – se donne 

20	 Jules Janin, Contes fantastiques et littéraires, op. cit., p. 15.
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alors en même temps et de plein droit comme une sémiologie, une manière de 
décrire et de signifier ce qu’il en est de l’action de la langue, de son actualité 21.

Le critique reprend à Paul Ricœur, pour l’appliquer à sa réflexion sur l’origine du 
langage, l’idée des deux sens, complémentaires, du concept d’origine, celui de 
commencement d’ordre chronologique, et celui de source, de fondement toujours 
actuel de la production du sens. Dans La Critique et la conviction, Paul Ricœur 
résume ainsi cette idée, dont il a en bien d’autres ouvrages éprouvé la fécondité :

La notion d’origine doit être elle-même délivrée de ce qui serait une hantise, 
bien démantelée par les psychanalystes ; elle doit être entièrement dissociée 
d’un commencement qu’on pourrait essayer de dater. Il me semble que 
remonter dans le temps vers quelque chose de premier, c’est le présenter 
comme un antérieur chronologique, un premier qu’on pourrait cerner. On se 
retrouve inévitablement pris dans les antinomies kantiennes. L’origine, à mon 
sens, ne fonctionne pas comme un premier, premier d’une série comme un 
commencement qu’on pourrait dater, mais comme ce qui est toujours déjà là 
au sein d’une parole actuelle. Il s’agit donc d’un antérieur qui est de l’ordre du 
fondamental plutôt que du chronologique 22.

Transposées à notre champ de recherche, ces analyses permettent d’arracher 
la réflexion sur l’idylle à la simple polarité de l’anachronisme et de la nostalgie 
pour envisager la possibilité d’un réinvestissement moderne de la notion. Cela 
ne signifie pas que, par un excès inverse, nous nierons systématiquement toute 
forme d’anachronisme dans les usages de l’idylle – et nous verrons, en effet, 
que tout un pan de notre corpus perpétue les clichés de la tradition pastorale, 
souvent figés dans un certain académisme. Il s’agira plutôt d’éviter le préjugé 
d’anachronisme, pour garder notre attention réceptive aux significations 
originales que la notion d’idylle pourra revêtir dans les œuvres étudiées.

Envisager ainsi la possibilité d’une actualité des enjeux de l’idylle ouvre de 
nouvelles voies à la réflexion. S’agissant des discours sur la « fin de l’idylle », 
d’abord, et de la crise dont ils sont révélateurs, nous pourrons nous demander 
quels rapports ils entretiennent avec la crise générale de la littérature qui traverse 
le siècle : la remise en cause des conventions de la pastorale classique ne nous dit-
elle pas quelque chose, par exemple, de la crise moderne de la représentation ? 
L’idéalisation nostalgique de l’origine et le réinvestissement du mythe de 
l’idylle, qui est l’un des grands mythes des origines de la poésie, ne sont-ils 

21	 Olivier Pot (dir.), Origines du langage. Une encyclopédie poétique, Paris, Édition du Seuil, 
coll. « Le Genre humain », 2007, p. 37.

22	 Paul Ricœur, La Critique et la conviction. Entretien avec François Azouvi et Marc de Launay, 
Paris, Calmann-Lévy, 1995, p. 222-223.
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pas révélateurs d’un moment de crise, justement, où l’enjeu n’est autre que la 
redéfinition du statut du poète et de la littérature ? En évitant le mimétisme 
critique et en élaborant une pensée non mélancolique de la crise, nous pourrons 
ensuite reconsidérer sérieusement ce qui se joue dans l’écriture de la légèreté et 
du bonheur, trop souvent reléguée a priori au rang de bluette un peu niaise, du 
moins sans importance : la persistance de l’idylle, en temps de crise, n’est-elle 
pas le signe, en effet, que l’écriture reste associée à la quête d’une certaine joie, à 
l’expression d’un espoir, sur fond même de crise et de désenchantement ?

DU VAGUE À L’AMBIGUÏTÉ

L’idylle a toujours été une notion complexe, même au sein de la poétique 
classique, où son statut n’est pas toujours bien défini. Dans l’Antiquité, en effet, 
l’idylle n’est pas conçue comme un genre à part entière. La Poétique d’Aristote, 
écrite vers 340 av. J.-C., soit deux générations avant les Idylles de Théocrite, 
ne la mentionne pas, et les poétiques postérieures à Théocrite ne lui réservent 
pas non plus de statut spécifique. Longin, par exemple, se réfère aux idylles 
grecques dans le chapitre 33 de son Traité du Sublime, intitulé « Si l’on doit 
préférer le Médiocre parfait au Sublime qui a quelques défauts » 23 : Théocrite est 
donné comme un représentant du style médiocre, au même titre qu’Apollonius 
de Rhodes, et ses boukolika (terme que Boileau traduit par « églogues ») sont 
mises sur le même plan que l’épopée des Argonautiques. Le style médiocre, 
même élevé à la perfection, reste inférieur, pour Longin, au style sublime, même 
défectueux par endroits, d’un poète comme Homère. Dans cette comparaison, 
le mot boukolika n’est pas une étiquette générique, mais un titre d’œuvre, et 
Théocrite est explicitement rangé parmi les poètes épiques. Ce rapprochement 
du pastoral et de l’épique se retrouve également chez Quintilien (Institution 
oratoire, X, 1, 55), qui fait de la « muse rustique et pastorale » (« musa rustica 
et pastoralis ») une sous-catégorie de l’épopée. Il faut attendre la publication en 
1656 du Discours du Poëme bucolique par Colletet pour qu’un ouvrage théorique 
en langue française soit spécifiquement consacré au genre pastoral. Vauquelin 
de La Fresnaye avait bien proposé quelques réflexions théoriques en marge de 
ses Foresteries (1555) et dans son Art poétique (1605), mais ce n’est véritablement 
que dans la seconde moitié du xviie siècle que la nature de l’églogue devient l’un 
des passages obligés de toute réflexion sur la littérature. La difficulté est alors 
d’inclure dans les catégories génériques héritées de l’Antiquité une forme que 
les Anciens ne considéraient pas, eux-mêmes, comme un « genre ».

23	 Longin, Traité du Sublime, traduction de Boileau, introduction et notes de Françis Goyet, LGF, 
coll. « Bibliothèque classique », 1995, p. 122.
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Cette théorisation a posteriori du genre n’est pas la seule cause d’embarras 
pour qui cherche à définir l’idylle. La deuxième difficulté vient de la nébuleuse 
lexicale dans laquelle elle gravite sur le plan générique : idylle, églogue, bucolique, 
bergerie, pastorale, tous ces termes sont-ils interchangeables ou désignent-ils 
des textes aux caractéristiques formelles bien distinctes ? Indépendamment 
même de cette problématique générique, une troisième difficulté naît de la 
polysémie croissante du mot idylle du fait de son évolution sémantique : selon 
le contexte, l’idylle pourra être envisagée aujourd’hui comme une étiquette 
générique, comme un mythe – un lieu mythique, l’Arcadie, le locus amœnus, 
la retraite champêtre, ou un temps mythique, l’Âge d’or primitif –, comme un 
ensemble de thèmes pastoraux, voire simplement amoureux. Toute la question 
est de savoir quelles acceptions ont encore cours dans les œuvres du xixe siècle et 
si l’on peut élaborer une méthode pour les penser ensemble, comme un nœud 
de significations, tout en évitant l’écueil du vague. « La complexité est un défi 
à la connaissance, non une solution », écrivait Edgar Morin dans Mon chemin, 
avant d’ajouter : « La connaissance complexe est une tentative de répondre à 
ce défi » 24.

L’approche lexicographique

La polysémie croissante du mot idylle à travers l’histoire explique en grande 
partie les indéterminations de la notion 25. Le terme eidullion n’existe pas en 
grec ancien et le titre Eidullia qui figure au frontispice du recueil de Théocrite 
n’est pas de Théocrite. Ce n’est qu’entre les xe et xiie siècles qu’il a été appliqué à 
ces pièces par des érudits byzantins, vraisemblablement alors au sens de poikilia 
poièmata, ou « poèmes variés ». L’édition aldine de 1495 popularise cependant 
une autre interprétation du terme, en le glosant dans l’épigraphe par mikra 
poièmata, « petits poèmes ». Cette édition, qui joue un rôle très important dans 
le retour en grâce de Théocrite, longtemps éclipsé par la gloire de Virgile, opère 
un second glissement de sens en traduisant le titre grec en latin par Theocriti 
Eclogae triginta. Durant tout le xvie siècle, le terme grec est ainsi concurrencé 
par le terme latin eclogae ou par le terme français églogue. Or ce mot, popularisé 
par les célèbres poèmes bucoliques de Virgile, a toujours étiqueté un genre 
pastoral de poésie. Le terme idylle, thématiquement indéterminé à l’origine, 
a donc fini par être annexé à la poésie pastorale : lorsque Vauquelin de 
La Fresnaye l’introduit dans la langue française, c’est avec ce sens limité de 

24	 Edgar Morin, Mon Chemin. Entretien avec Djénane Kareh Tager, Paris, Fayard, 2008, p. 181.
25	 Notre développement reprend les conclusions d’un article de C. Kattein, « Histoire du 

mot Idylle », dans Mélanges de philologie offerts à Ferdinand Brunot [1904], Genève, 
Slatkine reprints, 1972, p. 219-235. Nous nous permettons d’y renvoyer pour le détail de la 
démonstration.
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« poème pastoral ». Au xviie siècle, les vers que Boileau consacre à l’idylle dans 
son Art poétique (Chant II, v. 1-37) et la traduction en vers français des idylles 
de Théocrite par Longepierre en 1688 consacrent définitivement cet usage du 
terme. Dès lors, la rivalité entre le mot églogue et le mot idylle joue au profit 
du second : alors qu’églogue reste un mot cantonné dans le domaine spécialisé 
des genres littéraires, l’emploi du terme idylle devient plus populaire et plus 
général. À partir du xviiie siècle, l’idylle n’est plus seulement un petit poème 
pastoral, mais devient une tonalité susceptible d’investir tous les genres : on 
parlera alors du caractère idyllique d’une scène dans l’épopée ou dans le roman 
par exemple 26. Le terme idylle se dote enfin d’un sens figuré qui le sort du 
domaine artistique pour désigner toute amourette tendre et naïve entre deux 
êtres. Cinq acceptions se dégagent donc au fil de l’histoire et s’accumulent 
sans que les nouvelles supplantent nécessairement les anciennes : 1) ensemble 
de poèmes variés, 2) petite forme littéraire, 3) poème pastoral (synonyme 
d’églogue), 4) tonalité littéraire caractérisée par la représentation d’un climat 
affectif heureux et naïf, 5) relation amoureuse tendre et naïve.

Cette polysémie donne lieu à de multiples combinaisons qui expliquent 
l’aspect souvent embarrassé des définitions de l’idylle dans les dictionnaires ou 
les traités poétiques. L’histoire du mot idylle est en outre indissociable, nous 
l’avons vu, de celle du mot églogue : par le jeu des traductions et des emprunts 
entre le grec, le latin et le français, les deux mots sont parfois devenus synonymes. 
Faut-il pour autant les considérer comme interchangeables ? Cela ne semble pas 
souhaitable dans la mesure où l’extension du terme idylle est supérieure à celle 
d’églogue : on parlera couramment aujourd’hui d’une « idylle amoureuse » entre 
deux personnes, mais pas d’une « églogue amoureuse », ce dernier terme restant 
cantonné dans l’espace de la littérature. Cette relation lexicale complexe entre les 
deux termes explique l’embarras des théoriciens lorsqu’ils cherchent à inscrire 
l’idylle dans le cadre d’une réflexion sur le genre pastoral : ils convoquent alors 
l’acception pastorale du terme et en font un équivalent d’églogue. Mais pour 
distinguer ensuite les deux termes, ils font appel aux acceptions non pastorales 
de l’idylle. Cette double opération aboutit au résultat suivant : l’idylle, comme 
l’églogue, est un poème pastoral, mais son sujet, contrairement à l’églogue, n’est 
pas forcément pastoral – ce qui revient à dire que l’idylle est un poème ! Tel est, 
indépendamment des précisions historiques apportées, le double mouvement 
théorique qui structure l’article « Idylle » du Grand dictionnaire universel du 
xixe siècle de Larousse :

26	 Voir par exemple les commentaires de Lamartine sur le caractère idyllique de l’épopée de 
Frédéric Mistral, dans Cours familier de littérature. Un entretien par mois, Paris, Firmin Didot, 
1859, t. VII, XLe entretien, « Littérature villageoise ».
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idylle, s.m. (i-di-le – lat. idyllium ; du gr. eidullion, diminutif de eidos, forme, 
pour signifier petite forme, petite pièce). Petit poème, presque toujours 
amoureux, dont le sujet est ordinairement pastoral ou champêtre, comme celui 
de l’églogue. […]
L’idylle est à proprement parler, un petit tableau, et c’est ainsi que les Grecs l’ont 
toujours considéré, en admettant dans ce genre une grande variété de sujets. 
On y a rattaché par la suite, dans les littératures modernes, l’idée de tableau 
champêtre, parce que la vie des champs, à la fois naïve et pittoresque, a toujours 
offert les meilleurs cadres pour des poèmes de peu d’étendue. L’idylle n’est donc 
forcément ni bucolique ni pastorale, et Théocrite a pu donner, sous ce titre, soit de 
petits fragments épiques, soit des scènes de la vie commune ; ce qui n’empêche 
pas Boileau de nous la représenter
		  « Telle qu’une bergère, aux plus beaux jours de fête » 27.

Au terme de ce double mouvement, seule la petitesse semble essentielle à la 
définition de l’idylle ; la caractéristique pastorale, en revanche, bien que 
fréquente, apparaît comme accessoire. L’idylle n’a donc pas tout à fait le même 
statut que l’églogue ou la bucolique : ces deux dernières relèvent entièrement 
de la catégorie pastorale et les nuances de sens qui les distinguent ne remettent 
pas en cause leur appartenance à celle-ci ; l’idylle, au contraire, ne relève qu’en 
partie de la pastorale et ne peut s’y réduire.

L’extension sémantique de l’idylle hors du champ de la pastorale, et même 
hors du champ de la littérature, est un phénomène qui s’ébauche au xviiie siècle 
et s’accentue au siècle suivant. Est-ce à dire que les distinctions étaient claires 
auparavant entre l’idylle, l’églogue, la bucolique, la bergerie et la pastorale ? 
Quelques définitions glanées dans les principaux dictionnaires du xviie siècle 
nous permettront d’apprécier au mieux la valeur de ces étiquettes génériques :

Définitions de Vauquelin de La Fresnaye (fin du xvie siècle) :
Après la tragédie, la comédie et la satire, furent trouvés les vers que les uns 
appellent Bucoliques, les autres Églogues, et les autres Idylles : lesquelles ne 
se lisent pas pour apprendre les façons et les mœurs des pasteurs villageois, 
mais pour le plaisir et la récréation d’y voir naïvement représentée la nature 
en chemise, la simplicité de l’amour de tels gens qui, sans fard et sans feintise 
déguisée, ne sont poussés d’ambition ni piqués de vaine gloire. Afin donc qu’on 
ne dise que j’aie voulu user de ce nom d’Idylles sans raison, je dirai que comme 
les Romains (et toutes autres nations après eux) ont retenu les noms Grecs de 
tous les arts, qu’aussi à leur imitation, j’ai retenu celui d’Idylle, n’ayant voulu 

27	 Nous soulignons.
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user du mot Églogue, qui signifie autant, n’était que le sujet en semble désirer 
des propos et des discours plus longs (que Virgile appelle deductum carmen) qui 
ressemblent au filet de lin ou de la laine, que la bergère en chantant file et tire à 
la quenouille ou au rouet. Le nom de Bucolique est plus général et s’y rapporte 
même mais pour ce qu’il prend sa dénomination des bœufs, celui d’Idylle m’a 
semblé se rapporter mieux à mes desseins, d’autant qu’il signifie et ne représente 
que diverses petites images et gravures, en la semblance de celles qu’on grave aux 
lapis, aux gemmes et calcédoine, pour servir quelquefois de cachet. Les miennes 
en la sorte, pleines d’amour enfantine, ne sont qu’imagettes et ensemble petites 
tablettes de fantaisies d’amour. On tient que Théocrite nomma les siennes ainsi 
pour deux raisons : premièrement pour y avoir dépeint les images de la vie et de 
l’amour des bergers : et puis pour fuir l’arrogance qui rend les pasteurs odieux de 
promettre d’élever leurs chansons au-dessus des forêts, et à peine ils se peuvent 
abaisser à bien chanter les humbles tamarins et les basses bruyères, leur propre 
sujet. C’est pourquoi je n’ai voulu user du titre seul de Pastorales ou Bergeries à 
cause aussi que ces mots français ne satisfont et ne contentent point assez mon 
opinion, non plus que font les noms de Guillot, Perrot et Marion, au lieu de 
Tyrsis, Tityre et Lycoris 28.

Définitions du Dictionnaire de Richelet (Genève, Jean Herman Widerhold, 
1679-1680) :
bucolique : s.f. Ce mot se dit des dix Églogues de Virgile. Il veut dire vers où 
l’on fait parler des bergers. [La plupart des bucoliques de Virgile ont été imitées 
des Idiles de Théocrite.]
églogue : s.f. Poème qui représente un sujet champêtre, ou un sujet auquel 
on en donne le caractère. Sa matière sont les amours des bergers. [L’églogue est 
simple et aisée. Les dix églogues de Virgile sont les plus belles églogues Latines 
que l’on ait.]
idile : Terme de Poète. Quelques bons auteurs font le mot d’idile masculin, 
mais la plupart des autres le croient féminin. L’Idile est un mot Grec qui signifie 
une petite image. C’est un poème qui contient ordinairement quelque plainte, 
ou quelque aventure amoureuse. [Les idiles les plus courts sont d’ordinaire 
les meilleurs. Boileau avis à Ménage. Une élégante idile. Boileau Depreaux 
poétique chant 2.]
pastorale : s.f. Terme de Poésie. C’est une sorte de poème qui est originaire 
d’Italie et qui a été inconnu aux anciens. [La pastorale tire son origine de 

28	 Texte cité par Paul Chaussard, dans Bibliothèque pastorale ou Cours de littérature champêtre, 
contenant les chefs-d’œuvres [sic] des meilleurs poëtes pastoraux, anciens et modernes, 
depuis Moyse jusqu’à nos jours, Paris, Genest Ainé, 1803, 4 vol., t. II, p. 159-161. Nous 
modernisons l’orthographe.
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l’églogue et de la satire. C’est un poème dramatique qui représente une action 
de bergères et de bergers amoureux et qui se termine heureusement. La matière 
de la pastorale c’est l’amour des bergers et des bergères. Le Tasse inventa en 1573 
la pastorale. On appelle quelquefois la pastorale bergerie. On dit les Bergeries 
de Racan.]
pastoral, pastorale : adj. Ce mot au propre n’a pas d’usage fort étendu. Il 
signifie qui est de berger. [Tour à tour ils plaignaient leur amoureux souci, La 
muse pastorale parle toujours ainsi. Segrais, Églogue 2.]

Définitions du Dictionnaire de Furetière (1690) :
bergeries : sont aussi des Pastorales, ou Histoires amoureuses décrites sous le 
nom de bergers. Les Bergeries de Racan sont une très belle Pastorale.
bucoliques : s. f. plur. Plusieurs hardes, menues choses ou papiers qu’une 
personne a apportés pour faire voir à quelqu’un. Je ne veux point acheter tout 
ce fatras, remportez toutes vos bucoliques. Ce mot vient du Grec boukolos.
Les Bucoliques de Virgile sont certains Poèmes en forme d’Églogue, où des 
Pasteurs s’entretiennent ensemble.
églogue : s. f. Espèce de Poésie Pastorale, où on introduit des Bergers qui 
s’entretiennent. Les Églogues de Théocrite, de Virgile. Les Français ne sont pas 
heureux à réussir en Églogues. Ce mot vient du Grec eklogi, qui signifie choix. 
L’Églogue est une Silve, un petit ouvrage, mais remarquable pour son élégance.
idylle : s. m. Petit Poème égayé qui contient des descriptions ou narrations de 
quelques aventures agréables. Théocrite a fait des Idylles. Les Italiens ont ramené 
l’usage des Idylles. Rampalle a fait d’excellents Idylles de la nymphe Salmacis, 
d’Europe ravie, etc., qui sont imités du Preli Italien. Ce mot vient du Grec 
eidyllion, d’eidos, figure, représentation. Le propre de la Poésie est de représenter 
vivement les choses. D’autres disent que ce mot vient d’eidos, en tant qu’il 
signifie espèce ; et qu’on appelle eidyllia des Poèmes de différente sorte. Voyez 
Scapula sur ce mot eidos.
pastorale : s. f. est une pièce de théâtre, dont les personnages sont vêtus en 
Bergers, et représentent des amours de Bergers. La Silvie de Mairet, les Bergeries 
de Racan, ont été les dernières Pastorales qui aient paru en Français. Le Pastor 
Fido de Guarini, l’Aminte du Tasse, sont de belles Pastorales Italiennes. Les 
Italiens disent que le Tasse est inventeur de la Pastorale.

Définitions du Dictionnaire de l’Académie (Paris, Coignard, 1695) :
bergeries : au plur. Se prend pour certains ouvrages en prose ou en vers qui 
traitent des amours de bergers. Bergeries de Juliette, de Racan.  On appelle aussi 
quelquefois ainsi des tapisseries, qui représentent des actions de berger. Entre 
toutes les tapisseries, il n’en est guère de plus agréables que les bergeries.
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bucolique : adj. de tout genre. Se dit des poésies qui regardent les bergers, 
les troupeaux etc. Poème bucolique, poésie bucolique, il excelle dans le genre 
bucolique. Il est aussi subst et fig. Poème pastoral. En ce sens il n’a guère d’usage 
qu’au pluriel. Les bucoliques de Virgile.
églogue : s. f. Sorte de Poésie pastorale où d’ordinaire on fait parler des bergers. 
Les Églogues de Théocrite. Les Églogues de Virgile.
idylle : s. m. Quelques-uns le font féminin. Espèce de petit poème, qui contient 
une description, ou une narration sur des matières ordinairement champêtres, 
ou amoureuses, et qui est quelquefois en forme de Dialogue. Composer un idylle. 
Une belle idylle. Les idylles de Théocrite.
pastorale : s. f. (L’s se prononce). Pièce de théâtre dont les personnages sont des 
bergers et des bergères. Jouer une pastorale. Composer une pastorale 29.

De la confrontation de ces définitions ressortent plusieurs constantes dont 
l’intérêt justifiait, nous semble-t-il, de les citer longuement. La discussion de 
Vauquelin porte sur cinq termes quasiment synonymes (bucolique, églogue, 
idylle, pastorale et bergerie) et s’efforce d’en dégager les infimes nuances. Tous 
ces termes font l’objet d’une entrée distincte dans les trois dictionnaires étudiés 
(mis à part le mot bergerie, absent du Richelet) et se regroupent en deux sous-
ensembles : les mots directement empruntés à l’Antiquité (bucolique, églogue, 
idylle) d’une part, et les mots français (bergerie, pastorale) d’autre part. Si 
Vauquelin rejette ces deux derniers termes, c’est que « ces mots français ne 
satisfont et ne contentent point assez [s]on opinion, non plus que font les noms 
de Guillot, Perrot et Marion, au lieu de Tyrsis, Tityre et Lycoris ». Les exemples 
cités dans les dictionnaires confirment cette bipartition : Racan est la référence 
obligée des considérations sur la bergerie et les exemples de pastorale sont 
français (Mairet, Racan) ou italiens (Le Tasse, Guarini) ; les modèles antiques 
sont exclusivement réservés, en revanche, à l’illustration de l’idylle, de l’églogue 
et de la bucolique. Les étiquettes génériques, en ce cas, ne décrivent pas une 
propriété du texte, mais un choix auctorial : par le choix qu’il fait de tel ou tel 
terme, l’auteur peut suggérer qu’il s’inscrit dans la tradition nationale française 
ou dans la tradition gréco-latine.

Dans cette logique, où l’étiquette générique convoque un intertexte plutôt 
qu’elle ne décrit le texte lui-même, apparaît une autre distinction, liée aux deux 
grands modèles de la tradition pastorale antique, Virgile et Théocrite : sous la 
plume de Vauquelin de La Fresnaye et dans les trois dictionnaires mentionnés, 
l’idylle est immanquablement associée à la tradition grecque issue de Théocrite, 
et l’églogue au modèle virgilien. Cette distinction n’est certes pas absolument 

29	 Nous avons modernisé l’orthographe et la graphie de toutes les définitions citées ici.
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rigoureuse – le Dictionnaire de Furetière et celui de l’Académie parlent 
également des « églogues de Théocrite » – mais elle est suffisamment fréquente 
pour mériter d’être ici soulignée.

Une seconde logique générique affleure dans les définitions étudiées, où 
l’étiquette générique désigne cette fois-ci une caractéristique formelle de l’œuvre. 
Le mot pastorale, par exemple, spécifie la modalité dramatique d’une œuvre : le 
Richelet parle de « poème dramatique », le Furetière et le Dictionnaire de l’Académie 
de « pièce de théâtre ». Le terme églogue renvoie plutôt à la structure du chant 
alterné ou du dialogue entre bergers : « espèce de Poésie Pastorale, où on introduit 
des Bergers qui s’entretiennent », lit-on dans le Dictionnaire de Furetière ; « sorte 
de Poésie pastorale où d’ordinaire on fait parler des bergers », trouve-t-on dans 
celui de l’Académie. L’idylle, quant à elle, n’est pas spécifiée du point de vue de 
l’énonciation, mais renvoie à la petite taille du poème. C’est sur cette notion de 
longueur que Vauquelin fonde par exemple sa distinction de l’idylle et de l’églogue : 
les « imagettes » de l’idylle sont plus courtes que l’églogue qui « semble désirer des 
propos et des discours plus longs ». Cette différence de taille recouvre également 
une différence de style : l’idylle est plus petite et plus humble dans son style que 
l’églogue, « remarquable pour son élégance » (Furetière). Le mot bucolique, enfin, 
semble n’avoir aucune connotation formelle particulière et caractérise plutôt la 
thématique champêtre d’une œuvre. Il recèle en outre une connotation péjorative 
susceptible d’être activée par le contexte : Vauquelin écarte ce mot « pour ce qu’il 
prend sa dénomination des bœufs » et le Dictionnaire de Furetière donne comme 
premier sens de bucoliques : « Plusieurs hardes, menues choses ou papiers qu’une 
personne a apportés pour faire voir à quelqu’un ». Le Grand dictionnaire universel 
du xixe siècle de Larousse atteste encore le mot au sens de « ramassis d’objets et 
particulièrement de papiers sans valeur ».

Cette étude lexicographique met donc en évidence différentes logiques de 
dénomination générique. On pourra ainsi qualifier une même œuvre d’idylle, 
de bucolique, d’églogue, de bergerie ou de pastorale, pour rendre compte de ses 
caractéristiques intrinsèques (sa petite taille, sa thématique champêtre, sa forme 
dialoguée, son style élégant, etc.), pour la placer sous le patronage d’un modèle 
particulier de la tradition pastorale (Racan, Virgile, Théocrite, etc.) – quand ce 
n’est pas simplement par une sorte de pesanteur intellectuelle qui répugne à ces 
finesses sémantiques. Pour faciliter un usage réfléchi de cette nébuleuse lexicale, 
nous synthétiserons ainsi les connotations sémantiques majeures susceptibles 
d’être activées par chacun des termes étudiés :

idylle
1.	 s’inscrit dans la tradition grecque des Idylles de Théocrite
2.	 thématique champêtre
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3.	 petite forme littéraire (diminutif d’eidos)
4.	 ensemble de poèmes variés (poikilia poièmata)
5.	 style simple et naïf
6.	 tonalité littéraire caractérisée par une représentation idéalisée du bonheur 	
	 et de la relation amoureuse
7.	 relation amoureuse tendre et naïve

églogue
1.	 s’inscrit dans la tradition latine des Églogues de Virgile
2.	 thématique champêtre
3.	 structure dialoguée, entretien de bergers
4.	 style simple mais élégant

bucolique
1.	 s’inscrit dans la tradition gréco-latine
2.	 thématique champêtre
3.	 péj. : en rapport avec les bœufs et les bouviers
4.	 au plur., fam. : ramassis d’objets et de papiers sans valeur

bergerie
1.	 s’inscrit dans la tradition française des Bergeries de Racan
2.	 thématique champêtre

pastorale
1.	 s’inscrit dans la tradition pastorale française ou italienne
2.	 thématique champêtre
3.	 structure dramatique, pièce de théâtre

L’analyse lexicographique nous donne des outils pour penser les indétermi-
nations ou les ambiguïtés sémantiques de l’idylle, mais elle ne saurait toutefois 
les réduire : celui qui emploie un mot, en effet, ne lui confère pas toujours un 
sens précis et peut l’employer, même inconsciemment, en raison de sa relative 
indétermination. Même si l’on s’en tient aux occurrences explicites des mots 
de la nébuleuse pastorale dans les œuvres, l’étude de leur contexte est indispen-
sable pour comprendre le sens que leur confère l’auteur, d’autant que d’autres 
logiques conceptuelles entrent en jeu dans la notion d’idylle, au-delà même de 
la logique générique.

Différentes logiques conceptuelles

L’enrichissement sémantique du mot idylle s’inscrit dans le cadre, plus large, 
d’une évolution des cadres de pensée. Trois grandes logiques conceptuelles se 
dégagent des différentes théories de l’idylle qui jalonnent l’histoire littéraire. 
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La première, celle des poétiques classiques, considère le genre de l’idylle du 
point de vue rhétorique et s’attache à définir, par exemple, le style, le ton, 
les tropes et les structures énonciatives les plus propres à rendre la « noble 
simplicité » des scènes représentées. Cette logique rhétorique des genres 
littéraires est progressivement remise en cause, aux xviiie et xixe siècles, par une 
autre approche, historico-philosophique, héritée de l’idéalisme allemand et des 
philosophies de l’Histoire 30. Dans cette deuxième perspective, la naïveté de 
l’idylle n’est plus envisagée comme une simple question de style, mais participe 
d’une représentation mythique de la nature et de l’origine. À la dialectique 
rhétorique entre la simplicité et les artifices du style succède une dialectique 
historique entre nature et culture que l’on voit à l’œuvre, au xviiie siècle, aussi 
bien dans les réflexions de philosophie morale sur les idées de bonheur et de 
civilisation, que dans les réflexions poétiques sur l’idée de génie. La troisième 
logique conceptuelle, manifeste dans la critique anglo-saxonne contemporaine, 
est une logique psychologique qui réinterprète l’idylle à la lumière de la 
psychanalyse : pour analyser, par exemple, l’écart creusé par l’idylle entre la 
réalité et l’univers idéalisé qu’elle représente, ces études convoquent les notions 
d’illusion freudienne, de principe de réalité et de principe du plaisir. Dans la 
mesure où la crise romantique de la littérature est intimement liée à une crise 
de la subjectivité, nous pourrons nous demander si cette logique psychologique 
n’est pas à l’œuvre, déjà, dans le réinvestissement de l’idylle au xixe siècle – et si 
oui, comment cette nouvelle logique s’articule avec les deux autres conceptions, 
rhétorique et historico-philosophique, héritées des siècles précédents.

Le modèle rhétorique

L’« Essai sur la pastorale » que Florian fait paraître, en 1788, en guise de 
préface à Estelle, est un bon observatoire des débats dont le xixe siècle hérite 
en matière de rhétorique de l’idylle. Il s’ouvre sur une rapide évocation des 
querelles théoriques touchant au style le plus approprié au genre :

Beaucoup d’auteurs ont parlé de la pastorale, jugé les poètes bucoliques, 
donné des préceptes sur ce genre, et peu se sont accordés dans la manière de 
l’envisager. Les uns veulent que les bergers aient de l’esprit fin et galant ; les autres 
recommandent au contraire de ne jamais s’éloigner de cette simplicité d’or qui fait 

30	 Cette remise en cause de la rhétorique des genres est un phénomène bien connu, qui a 
déjà fait l’objet d’études approfondies. Nous nous contenterons donc d’envisager ici les 
conséquences directes de cette évolution sur la définition de l’idylle et du genre pastoral. 
Pour une approche plus générale de cette évolution, on se reportera par exemple aux livres 
suivants : Jean-Marie Schaeffer, Qu’est-ce qu’un genre littéraire ? Paris, Édition du Seuil, 
coll. « Poétique », 1989 ; Dominique Combe, Les Genres littéraires, Paris, Hachette, 1992 ; 
Michel Jarrety, La Poétique, Paris, PUF, coll. « Que sais-je ? », 2003.
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le principal charme des ouvrages des anciens ; d’autres enfin regardent l’allégorie 
comme le principal mérite de l’églogue 31.

Florian rappelle les termes du débat auquel tous les théoriciens de la pastorale 
ont pris part depuis le xviie siècle : il s’agit de déterminer, dans le cadre d’une 
poétique normative, le style qui convient le mieux au sujet de la pastorale. Style et 
convenance sont en effet au cœur de la rhétorique des genres : depuis l’Antiquité, 
celle-ci est avant tout une théorie des genres de discours (genera dicendi), fondée 
sur la notion d’adéquation (l’aptum) – adéquation du sujet à l’auteur et au public, 
de l’expression à la matière, etc. On connaît, dans cette perspective, la célèbre 
« roue de Virgile » qu’ont théorisée, après Servius et Donnat, les rhétoriqueurs 
du Moyen Âge : les œuvres majeures de Virgile (Énéide, Géorgiques, Bucoliques) 
sont associées aux trois niveaux de style, respectivement le style haut (grave), 
le style moyen (medium) et le style bas (tenue), distingués par les Anciens dans 
le sillage d’Horace et de Cicéron. Au genre pastoral convient donc le style bas, 
simple et humble, et le poète doit à tout prix éviter, pour ce genre de matière, 
l’enflure d’un style trop pompeux. Stéphane Macé, dans L’Éden perdu, rappelle 
ainsi les recommandations que Guillaume Colletet formulait en 1656 dans son 
Discours du Poëme Bucolique : 

Le caractère spécifique de l’Églogue ne demande pas d’ordinaire un style 
pompeux et sublime, ni de graves sentences, mais seulement une diction simple, 
pure, et nette, et des expressions naïves, et conformes aux matières traitées, 
qui ne respirent que l’air des champs, et qui font comme le vrai tableau de la 
vie rustique.

Mais encore que ce genre de poème ne demande pas ordinairement un style 
si sublime, si est-ce qu’il le demande toujours fort fleuri, et qui ne veut rien de 
bas ni de rampant 32.

Le style simple de l’églogue apparaît ici comme un subtil entre-deux : il ne 
doit être ni trop élevé, ni trop bas ou « rampant ». « Entre ces deux excès la 
route est difficile », dit également Boileau, dans les vers de L’Art poétique 
qu’il consacre à l’idylle – vers qui sont devenus un tel lieu commun de toutes 
les réflexions ultérieures sur le sujet que nous nous permettons de les citer 
intégralement :

Telle qu’une Bergère au plus beau jour de fête,
De superbes rubis ne charge point sa tête,
Et sans mêler à l’or l’éclat des diamants,

31	 Florian, Œuvres complètes, op. cit., t. I, p. 131.
32	 Cité par Stéphane Macé, dans L’Éden perdu, op. cit., p. 159. Nous modernisons l’orthographe.
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Cueille en un champ voisin ses plus beaux ornements.
Telle, aimable en son air, mais humble dans son style
Doit éclater sans pompe une élégante Idylle :
Son tour simple et naïf n’a rien de fastueux,
Et n’aime point l’orgueil d’un vers présomptueux.
Il faut que sa douceur flatte, chatouille, éveille,
Et jamais de grands mots n’épouvante l’oreille.
Mais souvent dans ce style un Rimeur aux abois
Jette là de dépit la flûte et le hautbois,
Et follement pompeux, dans sa verve indiscrète,
Au milieu d’une Églogue entonne la trompette.
De peur de l’écouter, Pan fuit dans les roseaux,
Et les Nymphes d’effroi se cachent sous les eaux.
Au contraire, cet Autre, abject en son langage,
Fait parler ses bergers, comme on parle au village,
Ses vers plats et grossiers, dépouillés d’agrément,
Toujours baisent la terre, et rampent tristement.
On croirait que Ronsard sur ses pipeaux rustiques 
Vient encor fredonner ses Idylles Gothiques,
Et changer, sans respect de l’oreille et du son,
Lycidas en Pierrot, et Phylis en Toinon.

Entre ces deux excès la route est difficile.
Suivez, pour la trouver, Théocrite et Virgile.
Que leurs tendres écrits par les Grâces dictés
Ne quittent point vos mains, jour et nuit feuilletés.
Seuls dans leurs doctes vers ils pourront vous apprendre,
Par quel art sans bassesse un Auteur peut descendre,
Chanter Flore, les champs, Pomone, les vergers,
Au combat de la flûte animer deux bergers,
Des plaisirs de l’Amour vanter la douce amorce ;
Changer Narcisse en fleur, couvrir Daphné d’écorce ;
Et par quel art encor l’Églogue quelquefois
Rend dignes d’un Consul la campagne et les bois.
Telle est de ce Poème et la force et la grâce 33.

33	 Boileau, L’Art poétique, Chant II, v. 1-37, dans Œuvres complètes, introduction par Antoine 
Adam, éd. Françoise Escal, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1966, p. 163-
164. Nous modernisons l’orthographe.
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Dès ses premières théorisations au xviie siècle, l’idylle est donc définie par un 
précaire équilibre entre le style « bas » et le style « fleuri ». Les termes du débat 
sont posés et les discussions ultérieures ne viseront bien souvent qu’à rééquilibrer 
la définition du genre en valorisant, pour reprendre la dichotomie de Florian, 
tantôt le pôle de la « simplicité d’or », tantôt celui de « l’esprit fin et galant ».

Dans le débat stylistique qui les oppose, les partisans de l’idylle naïve et les 
défenseurs de l’idylle galante se cherchent chacun des modèles et projettent 
leur antagonisme sur la tradition pastorale tout entière. Alors que Boileau 
réunissait Virgile et Théocrite dans un même élan d’admiration, Fontenelle, 
l’un des plus célèbres partisans de l’idylle galante à la fin du xviie siècle, accorde 
une préférence très nette au poète romain. Il s’en explique dans son Traité sur 
la nature de l’églogue :

Les premiers pasteurs dont nous avons parlé, étaient dans une assez grande 
abondance, mais de leur temps le monde n’avait pas encore eu le loisir de 
se polir. Il eut pû y avoir quelque politesse dans les siècles suivants, mais les 
pasteurs de ces siècles là étaient trop misérables. Ainsi et la vie de la campagne, 
et la poésie des pasteurs, ont toujours dû être fort grossières. Aussi est-il bien sûr 
que de vrais bergers ne sont point entièrement faits comme ceux de Théocrite. 
[…] Mais je ne sais pourquoi Théocrite ayant quelquefois élevé ses bergers d’une 
manière si agréable, au-dessus de leur génie naturel, les y a laissé retomber très 
souvent ; je ne sais comment il n’a pas senti qu’il fallait leur ôter une certaine 
grossièreté qui sied toujours mal. Lorsque Daphnis, dans la première idylle, est 
prêt à expirer d’amour, et qu’il est environné d’un grand nombre de dieux qui 
sont venus le visiter, on lui reproche au milieu de cette belle compagnie, qu’il 
est comme les chevriers qui envient les amours de leurs boucs, en sèchent de 
jalousie, et l’on peut assurer que les termes dont Théocrite s’est servi, répondent 
fort bien à l’idée. […]
Ces discours ne sentent-ils point trop la campagne, et ne conviennent-ils point 
à de vrais paysans, plutôt qu’à des bergers d’églogues ? Virgile qui ayant eu 
devant les yeux l’exemple de Théocrite, s’est trouvé en état d’enchérir sur lui, 
a fait ses bergers plus polis et plus agréables. Si l’on veut comparer sa troisième 
églogue avec celle de Lacon et de Comatas, on verra comme il a trouvé le secret 
de rectifier et de surpasser ce qu’il imitait 34.

Parmi les bucoliques grecs, Fontenelle affiche sa préférence pour Moschus 
et Bion, qu’il trouve moins « grossiers » que Théocrite, et déplore que ce 

34	 Bernard Le Bovier de Fontenelle, Poésies pastorales de M. D. F. avec un Traité sur la nature de 
l’églogue, et une digression sur les anciens et les modernes, Paris, Brunet, 1698, p. 140-146. 
Nous modernisons l’orthographe.
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dernier les offusque d’une gloire qu’il ne devrait, en réalité, qu’à son célèbre 
imitateur, Virgile :

Ce qui nous reste de Moschus et de Bion dans le genre pastoral, me fait 
extrêmement regretter ce que nous en avons perdu. Ils n’ont nulle rusticité, au 
contraire beaucoup de galanterie et d’agrément, des idées neuves et tout à fait 
riantes. On les accuse d’avoir un style un peu trop fleuri, et j’en conviendrais 
bien à l’égard d’un petit nombre d’endroits, mais je ne sais pourquoi les critiques 
ont plus de penchant à excuser la grossièreté de Théocrite, que la délicatesse 
de Moschus et de Bion ; il me semble que ce devrait être le contraire. N’est-ce 
point parce que Virgile a prévenu tous les esprits à l’avantage de Théocrite, en 
ne faisant qu’à lui seul l’honneur de l’imiter, et de le copier ? N’est-ce point que 
les savants ont un goût accoutumé à dédaigner les choses délicates et galantes ? 
Quoi qu’il en soit, je vois que toute leur faveur est pour Théocrite, et qu’ils ont 
résolu qu’il serait le prince des poètes bucoliques 35.

La même opposition entre Virgile et Théocrite se retrouve sous la plume 
des détracteurs de Fontenelle, mais elle joue alors en faveur du poète grec. 
Quand Fontenelle dénonce la « grossièreté » de Théocrite, ses opposants 
louent le piquant de son réalisme pittoresque et son « aimable simplicité » ; la 
« galanterie » et la « délicatesse » de Moschus, de Bion, voire de Virgile, sont 
alors taxées de fadeur et de mièvrerie. La préface de Gessner à l’ensemble de ses 
Idylles emblématise parfaitement ce renversement axiologique au siècle suivant :

J’ai toujours regardé Théocrite comme le meilleur des modèles dans ce genre 
de poésie. Il a exprimé avec la plus grande vérité, la naïveté des sentiments et des 
mœurs pastorales. Il a parfaitement rendu ce champêtre et cette belle simplicité 
de la nature, qu’il a connue jusque dans les plus petits détails. […]

Une grande preuve pour moi que Théocrite est véritablement excellent dans 
son genre, c’est qu’il ne plaît qu’à peu de gens. Il ne plaira jamais à ceux qui ne 
savent pas sentir les beautés de la nature jusque dans ses plus petits détails, ni à 
ceux dont les sentiments ont un essor guindé, ni à ceux qui ne savent goûter que 
les raffinements d’une fausse galanterie. Tout ce qui est champêtre les dégoûte. 
Il faut, pour leur plaire, des bergers qui pensent aussi élégamment qu’un poète 
bel esprit, et qui aient su faire du sentiment un art subtil. […] Pour moi, j’ai 
formé mes règles d’après ce modèle, et je croirai l’avoir heureusement imité, si 
je déplais comme lui à ces personnes 36.

35	 Ibid., p. 162-163. Nous modernisons l’orthographe.
36	 Salomon Gessner, Œuvres complètes, traduites par Hubert, Paris/Trévoux, Roret/Damptin, 

1828, 2 vol., t. II, p. 218-220.
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Entre l’imitation de la « Belle Nature » prônée par Fontenelle, Dubos ou 
Batteux, et les « beautés de la nature » que Gessner invite à « sentir », « jusque 
dans ses plus petits détails », il y a plus d’un siècle de débats philosophiques et 
esthétiques dont l’idylle se fait immanquablement l’écho 37. L’opposition de 
Boileau à Ronsard, de Fontenelle à Théocrite ou de Gessner à Fontenelle se joue 
toujours sur un plan stylistique entre les deux pôles extrêmes de la « naïveté » et 
de la « galanterie » : valorisées, la « naïveté » et la « galanterie » seront nommées 
« noble simplicité » et « finesse » ; condamnées, elles deviendront au contraire 
synonymes de « grossièreté » et de « fausse galanterie », froide et artificielle. 

La question de l’allégorie dans l’églogue cristallise le même type de jugements 
parmi les théoriciens du genre et réactive la mise en opposition classique de 
Théocrite et de Virgile, élevés chacun au rang de modèle, l’un de l’idylle naïve, 
l’autre de l’idylle galante. Le poète mantouan renouvelle en effet la pratique 
théocritéenne en dotant le chant bucolique de dimensions philosophiques et 
politiques. Qu’il s’agisse d’allusions politiques précises – aux vétérans des guerres 
civiles, à Auguste, à Pollion, à Varus, etc. – ou de la vision prophétique d’un 
nouvel Âge d’or, la bucolique virgilienne est inséparable d’un geste allégorisant 
qui implique une certaine élévation du style. Le paulo majora canamus de la 
IVe églogue ouvre ainsi la voie à la longue tradition du masque pastoral, qui unit 
mythe et réalité par le biais de l’allégorie : que le masque pastoral serve à voiler ce 
qu’un éloge direct pourrait avoir de servile, et l’idylle allégorique touchera de près 
à l’hymne ; qu’il serve au contraire à atténuer ce qu’une critique ouverte pourrait 
avoir de dangereux ou d’indécent, et l’idylle sera bien proche alors de la satire.

La Bibliothèque pastorale de Paul Chaussard, parue en 1803, se fait l’écho 
de ces débats sur l’idylle allégorique et témoigne de la persistance, au seuil du 
xixe siècle, de cette vision fortement polarisée de l’héritage pastoral qui réactive 
sans cesse l’antithèse entre Virgile et Théocrite. Si Chaussard paie son tribut à 
la gloire du poète latin, sa préférence va manifestement au chantre grec. Dans 
le premier des quatre volumes de sa Bibliothèque, le « Parallèle de Théocrite 
et de Virgile » est ainsi précédé d’un « éloge des poésies de Théocrite » que 
Chaussard emprunte à Longepierre, célèbre traducteur des idylles grecques : 
l’écriture naturelle de Théocrite et sa simplicité naïve sont préférées à l’écriture 
de Virgile, où l’art, plus visible, est ressenti comme artificiel. Chaussard reprend 
totalement à son compte ce jugement de Longepierre dans les commentaires 
dont il accompagne sa propre traduction des églogues de Virgile, au début du 
deuxième volume :

37	 Sur ces débats philosophiques et esthétiques, voir Jean Ehrard, L’Idée de nature en France, 
op. cit., et Annie Becq, Genèse de l’esthétique moderne française. De la raison classique à 
l’imagination créatrice, 1680-1814 [1984], Paris, Albin Michel, 1994.
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L’avouerai-je ? Plus j’ai médité sur l’art de Virgile, et sur le naturel de Théocrite, 
et plus je me suis affermi dans ce sentiment qui m’est particulier, qu’en général 
les Grecs l’emportent sur les Latins, 1o. par la création ; 2o. par l’avantage d’une 
langue toute poétique, et qui se prête sans effort à tous les mouvements de la 
passion ; 3o. par l’habile emploi que les grands maîtres ont su faire de cet heureux 
instrument, n’employant jamais que l’expression du sentiment, et ne réparant 
point, comme les Latins, l’absence d’inspiration par les combinaisons de l’esprit 
et du talent 38.

Ce caractère artificiel de la poésie virgilienne, Chaussard l’associe explicitement 
à la pratique de l’allégorie. Il considère Virgile comme celui qui « a introduit 
dans l’Églogue l’allégorie, genre froid qui sort de la nature, et rompt tout 
le charme de la vérité » 39. La première églogue est belle, certes, poursuit 
Chaussard, mais il ajoute aussitôt qu’elle « n’est pas exempte de reproches qui 
peuvent même s’adresser à la plus grande partie des compositions bucoliques 
de Virgile : l’allégorie surcharge et altère les traits du tableau » 40. Les sous-titres, 
enfin, que Chaussard ajoute aux titres ou aux numéros des églogues choisies 
montrent bien que sa dépréciation de Virgile va de pair avec la mise en exergue 
de sa pratique allégorisante : le dialogue de la première églogue, entre Tityre 
et Mélibée, est intitulé « Allégorie et Chant de reconnaissance » et la dixième 
bucolique, par exemple, adressée à Gallus, est nommée « Plainte allégorique, 
imitée de Théocrite ». L’auteur de la Bibliothèque pastorale accole même une 
note à ce dernier sous-titre, où il déploie, une dernière fois, son réquisitoire 
contre l’allégorie :

Virgile termine ses Églogues comme il les a commencées, par l’Allégorie. Nous 
ne répèterons pas ici ce que nous avons dit autre part sur l’Allégorie, genre 
détourné du naturel, et qu’en général doivent proscrire l’unité et la simplicité, 
ces deux conditions de tous les sujets, et particulièrement du sujet pastoral ; 
nous nous bornerons à observer qu’il n’est pas de l’essence de l’Églogue d’être 
allégorique, comme le prétend l’abbé Genest dans son Discours sur la poésie 
pastorale, mais qu’elle est devenue telle, parce que les poètes bucoliques ont pris 
Virgile pour modèle ; abus qui ne doit point prévaloir sur les règles primitives du 
genre spécialement consacré à la peinture des mœurs champêtres 41.

Ce bref aperçu des discussions rhétoriques cristallisées par le genre de l’idylle 
suffit à dégager quelques problématiques importantes. Le discours rhétorique 

38	 Paul Chaussard, Bibliothèque pastorale, op. cit., t. II, p. 46.
39	 Ibid., p. 3.
40	 Ibid., p. 7.
41	 Ibid., p. 52.
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classique s’inscrit dans une perspective essentiellement normative : il consiste 
à juger, à décerner des éloges ou des blâmes et à édicter des règles destinées à 
l’écriture de la pastorale. La tension entre les deux pôles de l’idylle, que nous 
analyserions aujourd’hui volontiers sur le mode de l’ambivalence ou du paradoxe 
(l’idylle relève et du naïf et de l’artifice), est souvent conçue, dans la perspective 
rhétorique traditionnelle, sur le mode de l’antagonisme (certains sont partisans 
de l’idylle naïve, d’autres de l’idylle galante). De là, des références intertextuelles 
très connotées du point de vue axiologique : Fontenelle invoquera Virgile 
contre Théocrite, Chaussard Théocrite contre Virgile, etc. Nous pourrons nous 
demander si ce type de discours rhétorique perdure au cours du xixe siècle et si la 
polarité caractéristique de l’idylle reste une structure signifiante dans les grands 
débats sur la question de la représentation et du rapport entre la littérature et le 
réalité : la remise en cause des conventions classiques par les tenants du réalisme, 
par exemple, a-t-elle quelque chose à voir avec la critique de l’artificialité à 
laquelle se livrent les partisans de l’idylle « naïve » ? Il sera particulièrement 
intéressant, enfin, de suivre l’évolution du débat sur l’allégorie pastorale au 
xixe siècle, en distinguant les allégories dont le référent est extérieur (le prince, 
les vertus, etc.) et les allégories auto-réflexives dont le référent n’est autre que la 
poésie elle-même : si la célébration des princes et les allégories morales édifiantes 
semblent tomber en désuétude, les figures de la pastorale – les pâtres, les Faunes, 
etc. – ne continuent-elles pas d’étayer une réflexion sur la nature même de la 
parole poétique ? 

Le modèle historico-philosophique

La poésie pastorale est « une poésie mixte, tenant beaucoup de l’art, mais 
tenant aussi de la nature », écrivait en 1834 le philologue et philosophe suisse 
Louis de Sinner (1801-1860), dans La Poésie bucolique chez les Grecs 42. Avec 
cette notion de « poésie mixte », cet helléniste reconnu, qui fut aussi l’ami de 
Leopardi et l’un de ses premiers introducteurs en France, semble inscrire sa 
définition du genre pastoral dans la lignée des débats rhétoriques antérieurs, 
soucieux de définir pour l’idylle un juste milieu entre simplicité et galanterie. 
La définition de Louis de Sinner résulte pourtant d’une approche tout à fait 
différente, puisque c’est en termes historiques qu’il aborde l’étude du genre. À ses 
yeux, la naïveté et l’artificialité caractérisent une époque et une société au moins 
autant qu’un genre de discours. La poésie pastorale, explique-t-il, est en Europe 
une poésie « mixte » parce qu’elle exprime l’aspiration à la simplicité originelle 
de sociétés raffinées et corrompues :

42	 Louis de Sinner, La Poésie bucolique chez les Grecs, extrait du journal général de l’Instruction 
publique, Paris, impr. de Dupont et Laguinieo, 1834, p. 10.
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C’est, si l’on veut, l’amour du contraste, le désir du nouveau, c’est le besoin 
d’émotions simples et douces produit par la satiété de luxe et des plaisirs ; c’est 
toute autre raison que l’on y voudra trouver ; mais le fait, de quelque manière 
qu’on l’explique, est certain. La poésie pastorale a fleuri en Italie au xvie siècle ; 
en France, à la fin du xvie et au commencement du xviie siècle ; Gessner, en 
Allemagne, est du siècle dernier ; Virgile, du siècle d’Auguste : or on sait si ce 
furent là des époques de simplicité 43.

La Sicile de Théocrite, au iiie siècle avant Jésus-Christ, fut sans doute le premier 
foyer occidental de poésie bucolique, mais les mœurs n’y étaient déjà plus 
absolument naturels. Jusqu’où faut-il remonter pour trouver l’origine historique 
de la pastorale, où situer la nature originelle, après laquelle tout n’est plus que 
raffinements de civilisations décadentes ? Toute l’étude de Louis de Sinner vise à 
répondre à cette question. Le philologue montre alors, Cantique des Cantiques 
et Livre de Ruth à l’appui, qu’il faut remonter jusqu’aux peuples sémitiques 
pour trouver l’origine de la poésie pastorale :

La vie primitive de ces peuples a été, comme on sait, la vie pastorale, mais dans 
toute la force du terme, la vie sous la tente, la vie nomade, à travers les plaines sans 
fin de l’Arabie et de la Syrie. C’est là, c’est dans ce monde si poétique de l’Orient, 
que fut inventée par ces vives et mobiles imaginations la poésie pastorale 44.

Seules ces peuplades d’Orient étaient véritablement pastorales et naturellement 
poétiques. Lorsque la poésie bucolique, après s’être développée en Afrique, 
dans les colonies phéniciennes, est arrivée en Sicile, par l’intermédiaire des 
Carthaginois, elle perdit quelque chose de ce naturel originel, corrompu par les 
artifices de la société hellénistique :

Dès lors la poésie bucolique des Grecs se montre à nous dans son véritable jour, 
c’est-à-dire quelque chose d’intermédiaire entre la poésie bucolique d’Orient 
et celle de nos contrées occidentales. Comme cette dernière, elle est née et 
a fleuri à une époque déjà raffinée et corrompue ; comme elle, elle est une 
poésie artificielle. Toutefois elle ne l’est pas sans restriction ; elle a, comme 
nous l’avons dit, un élément naturel puisé dans les mœurs mêmes du pays 
où elle prit naissance ; et c’est là ce qui la rapproche de la poésie bucolique de 
l’Orient, qui seule est véritablement et complètement naturelle, parce que dans 
l’Orient seul se sont rencontrées, dans leur plein développement, les véritables 
mœurs pastorales 45.

43	 Ibid., p. 5.
44	 Ibid., p. 6.
45	 Ibid., p. 9-10.
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En résumé, conclut Sinner, 

nous croyons que la poésie bucolique, la poésie pastorale est née dans le monde 
pastoral, dans l’Orient ; que la tradition de cette poésie, transportée en Afrique 
par les différentes voies que nous avons signalées, a passé de là en Sicile ; qu’elle 
y a rencontré dans les mœurs du pays une certaine prédisposition, un germe 
dont elle a déterminé le développement ; que de cette double influence est née 
une poésie mixte, tenant beaucoup de l’art, mais tenant aussi de la nature ; une 
poésie intermédiaire entre la poésie toute naturelle de l’Orient et la poésie toute 
artificielle de notre Europe occidentale ; artificielle, disons-nous, à commencer 
par celle de Virgile, et à finir par celle de Gessner 46.

La définition du genre pastoral tourne toujours autour du même « mixte » 
paradoxal de simplicité naturelle et d’élégance artificielle, mais le paradigme a 
changé : au paradigme rhétorique, qui traitait la question en terme de tropes, 
de style et de grands modèles à imiter, s’est substitué un paradigme historico-
philosophique, qui projette sur un monde fantasmé – l’Orient, figure de 
l’origine de l’humanité – un mythe de l’innocence et de la nature.

Cette redéfinition du genre pastoral comme structure signifiante permettant 
de représenter l’écart entre l’idéal d’une nature originelle et la réalité présente 
d’une civilisation corrompue ne date pas du xixe, mais de la seconde moitié du 
xviiie siècle. L’évolution sémantique que connaît la notion de naïveté, à cette 
époque, est emblématique de ce changement de paradigme 47. L’adjectif naïf 
dérive du latin nativus, signifiant « natif », « originaire de », « naturel ». Dès leur 
apparition en ancien français, les termes naïf et naïveté ont deux acceptions : 
d’un point de vue rhétorique, ils servent à définir le langage et le style simple, 
ou la personne qui en use ; ils ont en outre une connotation péjorative, attestée 
par le Dictionnaire de l’Académie française de 1694 qui précise que l’adjectif naïf 
« se prend aussi en mauvaise part, et signifie, simple, niais, trop ingénu ». Dans 
son Cours de Belles-Lettres paru entre 1747 et 1750, l’abbé Batteux distingue 
encore clairement ces deux sens, en opposant la naïveté et une naïveté. Alors 
que celle-ci, écrit-il, « est une pensée, un trait d’imagination, un sentiment qui 
nous échappe malgré nous, et qui nous fait tort à nous-mêmes », la naïveté, au 
contraire, « n’est que le langage de la franchise, de la liberté, de la simplicité. 
Dans une naïveté, il n’y a ni réflexion, ni travail, ni étude. Il y a tout cela dans 
le discours qui est naïf ; mais il n’en paraît pas plus que s’il n’y en avait pas ». 

46	 Ibid., p. 10-11.
47	 Notre développement, sur ce point, s’appuie sur l’étude de Markus Winkler, à laquelle nous 

renvoyons pour un développement plus détaillé : « Quelques remarques de Mme de Staël et 
de Benjamin Constant sur le “genre naïf” dans la littérature allemande », Cahiers Staëliens, 
nouvelle série, no 37, 1985-1986, p. 23-44.
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La naïveté, au sens de l’abbé Batteux, est donc le fruit d’un travail sur le langage, 
le produit d’un art si maîtrisé qu’il parvient à se cacher. Si le sens péjoratif d’une 
naïveté, synonyme d’ineptie et de niaiserie, persiste jusqu’à nos jours, le sens 
mélioratif de la naïveté, en revanche, a subi un renversement sémantique que 
Markus Winkler date de la seconde moitié du xviiie siècle : « sous l’influence 
des idées qu’on se fait de la simplicité des premiers temps, l’idée d’une naïveté 
primitive, préréflexive, tend à se substituer à celle de la naïveté considérée 
comme résultat de la réflexion et de l’étude » 48. L’article « Naïveté » du chevalier 
de Jaucourt qui paraît en 1765 dans l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert 
témoigne de ce renversement sémantique :

Le naïf est opposé au réfléchi, et n’appartient qu’au sentiment. Tel que cette 
aimable rougeur, qui tout-à-coup, et sans le consentement de la volonté, trahit 
les mouvements secrets d’une âme ingénue. Le naïf échappe à la beauté du génie, 
sans que l’art l’ait produit ; il ne peut être ni commandé, ni retenu.

La notion de « génie » revalorise la naïveté préréflexive, étrangère à l’art et à 
l’artifice poétique, que l’abbé Batteux réduisait à une ingénuité « qui nous fait 
tort à nous-mêmes ». Qualité « native », le naïf échappe ainsi à la sphère de la 
rhétorique, pour caractériser un certain rapport au monde, libre et immédiat 
– c’est en ce sens, on le sait, que Schiller parle du naïf dans son célèbre essai, 
De la poésie naïve et sentimentale. 

Ce traité de Schiller, écrit dans les années 1795-1796, est l’un des textes 
fondamentaux dans la perspective de notre enquête théorique 49 : il témoigne de 
façon exemplaire du mouvement qui arrache l’idylle aux débats de la rhétorique 
pour la transporter sur le terrain de l’histoire et de la philosophie. Schiller a écrit 
cet essai pour fonder, face à Goethe, la légitimité de son propre mode d’écriture. 
Il considère Goethe comme un poète naïf vivant à une époque sentimentale. 
Qu’entend-il par ces termes ? Le poète naïf est la nature, dit Schiller, tandis que 
le poète sentimental cherche la nature perdue. Son effort théorique consiste à 
penser en termes historiques le rapport entre nature et culture, pour en tirer une 
poétique : le naïf est l’art des origines, il précède les artifices de la vie moderne 
auxquels sont voués les poètes sentimentaux, nostalgiques d’un rapport libre 
et immédiat avec la nature. Le poète naïf est en harmonie avec la nature tandis 
que le sentimental se définit en contradiction avec elle.

48	 Ibid., p. 26.
49	 Sur la genèse et l’interprétation de cet essai, on se reportera notamment au livre de Peter 

Szondi, Poésie et poétique de l’idéalisme allemand, traduction de Jean Bollack avec la 
collaboration de Barbara Cassin, Isabelle Michot, Jacques Michot, Helen Stierlin, Paris, 
Gallimard, coll. « Tel », 1991, p. 47-93.
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La poésie sentimentale vit donc de cette recherche de l’unité perdue, de 
cette tension entre l’idéal et la réalité, mais le poète sentimental peut choisir 
entre deux « manières de sentir » (Empfindungsarten) : selon qu’il s’attachera 
de préférence à la réalité ou à l’idéal, à la réalité comme objet d’aversion 
ou à l’idéal comme objet d’inclination, il pourra traiter le même sujet soit 
sur le mode satirique, soit sur le mode élégiaque. Ces deux « manières de 
sentir » sentimentales, la satire et l’élégie, se déclinent à leur tour sur deux 
modes. La satire peut être vengeresse ou plaisante. Quant à l’élégie, elle peut 
être une élégie au sens strict, qui pleure l’idéal perdu, ou bien une idylle, qui 
présente comme une réalité l’union de la nature et de l’idéal et tire une joie 
de cette fiction.

De cette typologie schillérienne, nous retiendrons d’abord que l’idylle ne 
relève pas de la poésie naïve, comme on aurait pu le croire, mais de la poésie 
sentimentale. C’est sur un mode fictionnel seulement qu’elle représente l’idéal 
réalisé et elle reste travaillée par la contradiction qui définit le sentimental :

Même lorsque cette opposition n’est pas nettement exprimée par le poète, 
et qu’il présente sous nos yeux la peinture de la nature intacte ou de l’idéal 
accompli de manière pure comme si cela allait de soi, cette opposition existe dans 
son cœur et se trahira, qu’il le veuille ou non, dans le moindre coup de pinceau. 
Si ce n’était pas le cas, c’est le langage dont il doit se servir qui la rappellerait 
à notre souvenir, parce qu’elle porte en elle l’esprit du temps et l’influence de 
l’artifice, la réalité avec ses limites, la civilisation avec ses fausses apparences. 
Oui, notre propre cœur mettrait en face de ce tableau de la nature pure et simple 
l’expérience de la corruption, et rendrait élégiaque notre manière de sentir, 
même si le poète n’avait pas voulu la susciter 50.

La naïveté de l’idylle est donc présentée par Schiller comme une fiction, 
comme un mythe – mais un mythe qui contiendrait sa propre déconstruction. 
L’homme moderne conscient de vivre dans une époque sentimentale sait que 
la naïveté de l’idylle n’est qu’un mythe, la représentation fictive d’une nature 
primitive définitivement perdue. La question n’est donc plus de savoir si l’idylle 
doit être un peu plus naïve ou un peu plus galante, comme dans la perspective 
rhétorique ; il s’agira de déterminer plutôt le degré de conscience que l’on a 
du mythe.

Remarquons ensuite, dans cette typologie schillérienne, que l’idylle et l’élégie 
au sens strict sont comme l’envers et l’avers d’un même rapport au monde, 
nourri par la nostalgie de l’idéal perdu. Schiller, en soulignant cette parenté, 

50	 Friedrich von Schiller, De la poésie naïve et sentimentale [1795], traduction de Sylvain Fort, 
Paris, L’Arche, 2002, p. 50-51, note 1. Nous soulignons.
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ne confond pourtant pas les deux notions. L’idylle, en effet, n’est pas vouée à 
projeter l’idéal sur l’horizon du passé ; se tournant vers le futur, elle se rapproche 
même de l’utopie. Le but de l’idylle, en effet,

c’est en somme de représenter l’homme au stade de l’innocence, c’est-à-dire dans 
un état d’harmonie et de paix avec lui-même comme avec le monde extérieur. 
Mais un tel état ne se rencontre pas seulement avant le commencement de 
la civilisation : c’est aussi l’état auquel la civilisation aspire comme à une fin 
dernière, pour autant qu’elle obéisse globalement à une tendance générale 51.

Loin de se complaire dans la déploration nostalgique, Schiller invite le poète 
sentimental à une conception progressive de l’idylle :

Qu’il se fixe comme tâche une idylle qui injecte l’innocence pastorale chez les 
enfants de la civilisation et dans toutes les conditions de la vie la plus combative, 
la plus ardente, de la pensée la plus dilatée de la civilisation, de l’art le plus 
raffiné, des conventions sociales les plus fragiles : une idylle en somme qui soit 
faite non pour ramener l’homme en Arcadie, car ce n’est plus possible, mais pour 
le conduire aux Champs-Élysées 52.

C’est dans le cadre de cette fonction civilisatrice qu’il faut comprendre, par 
exemple, l’entreprise de régénération de l’idylle à laquelle se livre André Chénier 
à la veille de la Révolution : l’imitation des Anciens ne vaut pas pour elle-même, 
mais pour l’énergie qu’elle peut insuffler à la société moderne.

Selon le crédit accordé au mythe, le monde de l’idylle sera considéré soit 
comme une réalité historique passée, soit comme une fiction philosophique 
figurant un idéal de société. Marmontel, dans ses Éléments de littérature (1787), 
développe cette seconde conception de l’églogue, caractéristique, comme celle 
de Schiller, du passage d’un paradigme rhétorique à un paradigme historico-
philosophique. « On peut considérer les bergers dans trois états », écrit 
Marmontel dans l’article qu’il consacre à l’églogue :

ou tel qu’on s’imagine qu’ils ont été dans l’abondance et l’égalité du premier 
âge, avec l’ingénuité de la nature, la douceur de l’innocence et la noblesse de 
la liberté ; ou tels qu’ils sont devenus, depuis que l’artifice et la force ont fait 
des esclaves et des maîtres, réduits à des travaux dégoûtants et pénibles, à des 
besoins douloureux et grossiers, à des idées basses et tristes ; ou tels enfin qu’ils 
n’ont jamais été, mais tels qu’ils pouvaient être, s’ils avaient conservé assez 
longtemps leur innocence et leur loisir, pour se polir sans se corrompre, et pour 

51	 Ibid., p. 71.
52	 Ibid., p. 77.
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étendre leurs idées sans multiplier leurs besoins. De ces trois états, le premier est 
vraisemblable, le second est réel, le troisième est possible 53.

L’état de nature primitif, dans cette typologie, n’est que « vraisemblable » et 
ce n’est pas lui qui devrait faire l’objet de la poésie bucolique ; Marmontel 
pense que l’églogue doit s’attacher plutôt à représenter le troisième état, l’idéal 
« possible », afin d’encourager l’homme à le réaliser en réformant sa conduite : 

L’objet de la poésie pastorale me semble devoir être de représenter aux hommes 
l’état le plus heureux dont il leur soit permis de jouir et de les en faire jouir en 
idée par le charme de l’illusion 54.

La fiction de l’églogue revêt ainsi un aspect moral :

Cette moralité consiste à faire sentir l’avantage d’une vie douce, tranquille et 
innocente, telle qu’on peut la goûter en se rapprochant de la nature, sur une vie 
mêlée de trouble, d’amertume et d’ennuis, telle que l’homme l’éprouve depuis 
qu’il s’est forgé de vains désirs, des intérêts chimériques et des besoins factices 55.

Réinterprétée sur un plan historico-philosophique, la polarité rhétorique du 
naturel et de l’artifice se mue donc en différentes tensions – tension de l’idéal 
et de la réalité, de la nature et la culture, de l’innocence originelle et de la 
décadence historique – qui toutes constituent l’idylle, pour reprendre un mot 
de Jean Starobinski, en « objet impossible » 56 :

Repoussée dans l’espace de la mort et du passé, l’idylle devient élégie, poème 
« sentimental » du regret et de la nostalgie. Projetée vers l’horizon du futur, 
l’idylle s’amplifie et devient utopie, construction imaginaire d’un monde 
réconcilié. Dans l’une ou l’autre direction, l’esprit se voue à la contemplation 
d’un bien qui lui manque : de ce qui n’est plus ou de ce qui n’est pas encore. 
L’esprit se voue à la passion de l’absence, à la réflexion infinie sur un désir qui 
ne trouve plus d’objets à sa mesure 57.

53	 Jean-François Marmontel, Éléments de littérature [1787], éd. Sophie Le Ménahèze, Paris, 
Desjonquères, 2005, p. 433-434.

54	 Ibid., p. 434.
55	 Ibid., p. 439.
56	 Il faut lire, à ce sujet, les pages que Jean Starobinski consacre à « L’idylle impossible » dans 

L’Invention de la liberté, 1700-1789, Genève, Skira, 1964, p. 159-161 : outre la tension évoquée 
ici entre l’élégie et l’utopie, sont étudiées les tensions entre idéalisation et dérision satirique, 
entre le goût de l’unité tranquille et la fascination vertigineuse pour le sublime – toutes 
tensions qui constituent l’idylle en « objet impossible » dans la seconde moitié du xviiie siècle.

57	 Ibid., p. 161.
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Le modèle psychologique

Lorsque Marmontel définit l’églogue comme une fiction morale, visant « à 
faire sentir l’avantage d’une vie douce, tranquille et innocente, telle qu’on 
peut la goûter en se rapprochant de la nature, sur une vie mêlée de trouble, 
d’amertume et d’ennuis, telle que l’homme l’éprouve depuis qu’il s’est forgé 
de vains désirs, des intérêts chimériques et des besoins factices », il la conçoit 
comme le produit d’une intention totalement libre et consciente d’elle-même 58. 
Tout se passe comme si le poète bucolique était avant tout philosophe, ou 
moraliste, et réinvestissait très consciemment les lieux communs de la pastorale 
pour promouvoir un certain idéal. Plusieurs critiques, au xxe siècle, ont 
remis en cause cette approche philosophique, qui tend à réduire l’histoire de 
la pastorale à une histoire des idéologies, pour lui substituer une approche 
plus psychologique : la fiction pastorale est alors réinterprétée en termes de 
fantasme, d’illusion motivée par le désir, et mise en relation avec une certaine 
économie psychique.

Norbert Elias, dans La Société de cour, propose ainsi une analyse de ce qu’il 
nomme le « romantisme pastoral », et en particulier de L’Astrée, en termes de 
psychologie historique. L’objet de ce livre, écrit en 1933, mais paru bien plus 
tard, en 1969, est d’analyser simultanément l’évolution des structures sociales 
(en l’occurrence, la formation et la structuration progressive de la société de 
cour) et des structures psychiques engendrées par cette nouvelle configuration 
sociale. Elias montre en quoi la formation de l’État absolutiste s’accompagne 
d’évolutions constitutives du processus de civilisation qui concourent toutes, 
peu ou prou, à l’intériorisation par l’individu des contraintes sociales auparavant 
imposées de l’extérieur. Roger Chartier, dans sa préface, pointe ainsi les deux 
faits fondamentaux de ce procès de civilisation : « la monopolisation étatique 
de la violence qui oblige à la maîtrise des pulsions et pacifie ainsi l’espace social ; 
le resserrement des relations interindividuelles qui implique nécessairement 
un contrôle plus sévère des émotions et des affects » 59. L’homme de cour ne 
tient sa supériorité sociale que de sa soumission à une étiquette extrêmement 
contraignante, qui ne modèle pas seulement ses idées mais son affectivité et, 
plus largement, toute la structure de sa personnalité. Le « romantisme pastoral », 
qui exprime la nostalgie ou l’utopie d’une vie nobiliaire libre et indépendante 
au sein d’une nature champêtre idéalisée, fait partie, pour Elias, « des réactions 
psychiques précoces aux progrès de l’intégration étatique et de l’urbanisation, 

58	 Marmontel, Éléments de littérature, op. cit., p. 439.
59	 Norbert Elias, La Société de cour, traduit de l’allemand par Pierre Kamnitzer et Jeanne Etoré, 

préface de Roger Chartier, Paris, Flammarion, coll. « Champs essais », 1985, p. XIX.
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qui en est un des aspects essentiels » 60. Le rêve pastoral des gens de cour est 
révélateur du conflit « romantique » devant lequel ils se trouvent placés : 

Il s’y manifeste l’ambivalence foncière de la sensibilité d’individus appartenant à 
une certaine formation sociale. Aux sentiments positifs – on est fier d’appartenir 
à un rang social plus élevé, de mieux se maîtriser, d’avoir de meilleures manières, 
de descendre d’une meilleure famille, d’avoir bénéficié d’une meilleure éducation 
et d’une meilleure formation générale – se mêlent des sentiments négatifs qui 
visent l’ordre social établi et plus spécialement les contraintes extérieures. Ces 
sentiments négatifs s’adressent, sur le plan affectif, à telles personnes ou tels 
groupes d’un rang plus élevé, ou bien ils s’expriment, si le sentiment de sa 
propre impuissance et du caractère inéluctable des contraintes prédomine, 
par un malaise diffus, un pessimisme romantique. Ils ont pour objet aussi les 
autocontraintes de la civilisation, elles aussi inéluctables. Souvent, ces sensations 
et sentiments négatifs n’accèdent même pas à la conscience. […] Ils trouvent 
parfois leur expression symbolique dans la projection d’idéaux personnels, dans 
la vision d’une vie plus libre et plus naturelle que le rêveur situe dans le passé. 
L’éclairage romantique qui caractérise cette évocation du passé traduit une 
nostalgie sans remède, un idéal inaccessible, un amour irréalisable 61.

Norbert Elias pousse très loin son étude du rêve pastoral et du « romantisme 
aristocratique » dans l’avant-dernier chapitre de La Société de cour, où il évoque 
aussi bien L’Astrée que la peinture de paysage de Poussin à Watteau. L’enjeu n’est 
pas de suivre, ici, les méandres de son analyse, mais surtout de mettre en valeur 
le changement de paradigme dont elle témoigne : le genre pastoral n’est plus 
abordé ni en termes rhétoriques, ni en termes historico-philosophiques, mais 
en termes historiques et psychologiques. L’idéalisation de la vie champêtre est 
conçue comme l’une des « réactions psychiques » au processus historique de 
civilisation. La tension constitutive de l’idylle que les rhétoriciens analysaient 
comme un précaire équilibre entre le style bas (trop « rampant ») et le style 
fleuri (trop « pompeux »), et les philosophes comme une tension entre l’idéal et 
la réalité, devient, sous la plume de Norbert Elias, le signe d’une ambivalence 
psychique caractéristique du romantisme aristocratique : les gens de cour 
sont attachés à leur supériorité sociale et ne troqueraient pas leur condition 
pour celle, trop « rampante », des « rustres » des campagnes, mais ils souffrent 
des contraintes de l’étiquette, trop « pompeuse », et projettent sur la nature 
champêtre leur rêve d’une noblesse libre et spontanée.

60	 Ibid., p. 243.
61	 Ibid., p. 251-252.
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L’approche psychologique de l’idylle est devenue monnaie courante au 
xxe siècle, et tout particulièrement chez les critiques anglo-saxons. Bryan 
Loughrey, auteur en 1984 d’une anthologie des théories anglo-saxonnes du 
genre pastoral depuis la Renaissance à nos jours, souligne ainsi le déplacement 
de point de vue qui accompagne, au xxe siècle, le regain d’intérêt pour 
l’idylle : les critiques modernes, explique-t-il en substance, s’intéressent plus 
à la forme « intérieure » de l’idylle (« the “inner” form »), à ses fondements 
psychologiques et aux pulsions profondes auxquelles elle donne forme, qu’à sa 
forme « extérieure » 62. À l’origine de ce courant critique, le livre de W. W. Greg, 
Pastoral Poetry and Pastoral Drama (1906), qui propose d’analyser la pastorale 
comme « l’expression des instincts et des pulsions profondément ancrés dans 
la nature de l’humanité » 63 : elle exprimerait, en particulier, le désir d’échapper 
aux contraintes et aux artifices du monde civilisé, « d’échapper, ne serait-ce 
qu’en imagination et pour un instant, au faste amer de la cour pour un monde 
de simplicité et d’innocence » 64. Désir de fuite, réaction psychologique contre 
le monde réel, le genre reste fondé, pour Greg, sur la reconnaissance d’un 
contraste entre la vie pastorale et un type plus complexe de civilisation. Si les 
termes de l’opposition peuvent varier, la plupart des critiques cités par Loughrey 
s’accordent pour faire de cette structure oppositionnelle le fondement de la 
pastorale. Kermode, par exemple, met l’accent sur l’opposition entre Art et 
Nature 65, tandis que Lerner insiste sur le contraste entre la société curiale et 
l’univers champêtre 66. Toliver, dans Pastoral Forms and attitudes (1971), va 
jusqu’au bout de cette approche, en montrant que toutes ces oppositions – entre 
art et nature, nature et société, nature idyllique et nature hostile, locus amœnus 
païen et Éden chrétien, etc. – ne sont que les actualisations particulières d’une 
structure oppositionnelle fondamentale (« a tensive structure ») qui modèle 
toute la tradition pastorale depuis Théocrite 67. Quelques concepts freudiens 
viennent teinter de psychanalyse ces psychologies de l’idylle. Renato Poggioli 
définit ainsi « la racine psychologique » (« the psychological root ») de la pastorale 
comme « une double aspiration à l’innocence et au bonheur » (« a double longing 
after innocence and happiness »), qu’il s’agirait de retrouver par le simple fait 
de se retirer du monde, en quelque retraite champêtre, indépendamment 

62	 Bryan Loughrey (éd.), The Pastoral mode, London, Macmillan, 1984.
63	 Ibid., p. 78 : « the expression of instincts and impulses deep-rooted in the nature of 

humanity ». Nous traduisons.
64	 Ibid., p. 20 : « to escape, if it were but in imagination and for a moment, to a life of simplicity 

and innocence from the bitter luxury of the court ». Nous traduisons.
65	 Ibid., p. 93-97. Voir aussi Franck Kermode, English pastoral poetry from the beginnings to 

Marvell, London, Harrap, 1952.
66	 Ibid., p. 135-154. Voir aussi Laurence Lerner, The Uses of Nostalgia. Studies in Pastoral Poetry, 

London, Chatto and Windus, 1972.
67	 Ibid., p. 125.
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de toute idée de conversion ou de régénération 68 et il structure ses analyses 
autour de la dualité freudienne entre principe de réalité et principe du plaisir 69. 
Lerner, dans la même perspective, rapproche explicitement la pastorale de 
l’illusion freudienne : l’illusion se distingue de l’erreur en ce qu’elle est motivée 
essentiellement par le désir ; ainsi, explique Freud dans L’Avenir d’une illusion, 
à propos de Christophe Colomb qui se trompe en pensant avoir découvert la 
nouvelle route des Indes, on parlera d’illusion plutôt que d’erreur, parce que le 
désir joue un rôle indéniable dans le fait qu’il se trompe 70. De même, conclut 
Lerner, la pastorale est une poésie de l’illusion :

À la Renaissance, le désir de trouver dans la vie champêtre un soulagement 
aux problèmes d’une société sophistiquée a donné corps à un ensemble de 
conventions poétiques. Ce sont les conventions de la pastorale. La pastorale 
est la poésie de l’illusion : l’Âge d’or, c’est l’historiographie du désir comblé 71.

De ces définitions psychologiques résulte une conception très extensive du 
corpus littéraire de l’idylle, auquel on pourra annexer tout texte offrant une 
représentation idéalisée de la nature, de l’enfance, de l’amour, ou reposant sur 
l’une des variantes de la structure oppositionnelle fondamentale.

Le xxe siècle voit se multiplier les analyses psychologiques de l’idylle, alors 
que prévalaient encore, à la fin du xviiie siècle, les analyses d’ordre rhétorique 
et historico-philosophique. Faut-il attendre la formulation des théories 
freudiennes pour voir l’avènement d’un modèle psychologique de l’idylle ? 
Nous montrerons au contraire que ce changement de paradigme s’opère dès 
le xixe siècle, dans le sillage d’une révolution romantique qui place au cœur 
de la littérature la question du sujet et de son rapport au sacré : le modèle 
psychologique de l’idylle procède pour une large part, nous le verrons, d’une 
crise d’ordre métaphysique faisant basculer dans le domaine de l’illusion et du 
fantasme la plénitude ontologique, l’être si ardemment désiré.

68	 Ibid., p. 98.
69	 Poggioli définit par exemple en ces termes les enjeux de la pastorale : « l’imagination 

pastorale vise à dépasser le conflit entre la passion et le remords, à réconcilier l’innocence 
et le bonheur, à exalter le principe du plaisir aux dépens du principe de réalité » (« the task 
of the pastoral imagination is to overcome the conflict between passion and remorse, to 
reconcile innocence and happiness, to exalt the pleasure principle at the expense of the reality 
principle »), ibid., p. 109. Nous traduisons.

70	 Sigmund Freud, L’Avenir d’une illusion, traduit de l’allemand par Anne Balseinte, Jean-Gilbert 
Delarbre et Daniel Hartmann, Paris, PUF, 1995, p. 31.

71	 Laurence Lerner, cité par Bryan Loughrey, The Pastoral mode, éd. cit., p. 154 : « The wish 
to find in country life a relief from the problems of a sophisticated society formed itself, in 
Renaissance times, into a set of poetic conventions. These are the conventions of pastoral. 
Pastoral is the poetry of illusion : the Golden Age is the historiography of wish-fulfilment ». 
Nous traduisons.
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Un concept ambigu

En paraphrasant Edgar Morin, que nous citions au début de ce développement, 
nous pourrions dire que la complexité de l’idylle est un défi lancé à la 
connaissance, non une solution. Déclarer que l’idylle est une notion floue ou 
un genre protéiforme ne résout rien. Retenir arbitrairement un seul aspect de la 
notion pour s’en donner une définition simple faciliterait sans doute l’analyse 
et la situerait à un degré de précision auquel une perspective plus générale 
ne peut certainement pas prétendre, mais cette méthode nous interdirait de 
penser l’ambiguïté de l’idylle en tant que telle. Or cette ambiguïté nous semble 
précisément ce qui fait son intérêt majeur au xixe siècle : en articulant l’héritage 
rhétorique, historique et philosophique des siècles passés avec le nouveau 
paradigme psychologique issu de la révolution romantique, l’idylle offre un 
point de vue original sur l’avènement de la littérature moderne, sur le dialogue 
continu qu’elle entretient avec la tradition des belles-lettres et sur les crises qui 
la constituent.

Pour penser la complexité de la notion sans la réduire, nous dirons que l’idylle 
est un concept ambigu, et non un concept vague. Cette distinction empruntée 
à la nouvelle métaphysique contemporaine permet de penser efficacement le 
« flou », qui sert trop souvent d’alibi à une sorte de paresse intellectuelle 72. Un 
concept est vague, d’un point de vue épistémique ou ontologique, lorsqu’il ne 
peut se réduire à une somme de déterminations précises. Contrairement au 
vague, en revanche, l’ambiguïté peut toujours, potentiellement du moins, être 
levée : la prise en compte du contexte d’énonciation ou de l’intentionnalité du 
locuteur permet d’identifier la ou les déterminations activées lors de l’emploi 
du terme ambigu. L’ambiguïté de l’idylle résulte aujourd’hui, d’un point de vue 
épistémique, de l’imbrication de plusieurs modèles conceptuels – rhétorique, 
historique, philosophique et psychologique – dont l’importance relative a varié 
au cours des siècles, sans qu’ils soient jamais exclusifs l’un de l’autre. Cette 
ambiguïté est redoublée, d’un point de vue ontologique, par l’extrême variété 
des œuvres rassemblées sous la même étiquette générique. Selon les œuvres 
prises en compte ou élues comme paradigme du genre, les différents modèles 
critiques ont produit des définitions parfois antithétiques de l’idylle : genre naïf 
ou genre allégorique, style simple ou style fleuri, thématique essentiellement 
ou accessoirement champêtre, représentation nostalgique du paradis perdu ou 
représentation utopique d’un idéal à venir, chimère d’un bonheur illusoire ou 
représentation lucide de l’écart infranchissable entre l’idéal et la réalité, etc.

72	 On se reportera en particulier à la réflexion du professeur de Logique et de Métaphysique 
Timothy Williamson, dans Vagueness, London/New York, Routledge, 1994.
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Les principes selon lesquels nous avons défini notre corpus d’étude découlent 
directement de cette pensée de l’idylle comme concept ambigu ; ils pourraient 
se résumer à cette formule : toute l’idylle, mais rien que l’idylle. Considérant en 
effet que notre rôle n’est pas de juger ce qui relève ou non de l’idylle (jugement 
qui reviendrait à reconnaître l’existence d’une norme idéale ou d’une essence 
de l’idylle), mais de comprendre la manière dont chaque auteur s’approprie 
cette notion ambiguë et lui confère un sens au sein de sa création, nous nous 
intéresserons a priori à tout ce qui est nommé idylle dans la littérature du 
xixe siècle, mais seulement à ce qui l’est explicitement, par l’auteur lui-même.

Si les théoriciens classiques ont souvent essayé d’établir de savantes distinctions 
entre les termes de la nébuleuse pastorale (idylle, églogue, bucolique, bergerie, 
pastorale), l’analyse lexicographique nous en a montré la fragilité. Au xixe siècle, 
ces nuances de sens n’ont pas disparu, mais elles sont loin d’être systématiquement 
actualisées : dans « Paysage », par exemple, Baudelaire emploie manifestement 
comme deux synonymes les mots « églogues » et « Idylle » ; Victor Hugo, dans 
Les Chansons des rues et des bois, utilise indifféremment tous les mots du lexique 
pastoral pour décrire son projet poétique ; Nerval, enfin, désigne Sylvie comme 
« une sorte d’idylle », tout en la rapprochant des « bergeries » de George Sand. 
Ce constat nous invite à enquêter sur l’idylle au sens large, c’est-à-dire également 
sur les églogues, les bucoliques, les bergeries et les pastorales ; l’essentiel sera de 
garder à l’esprit les différentes nuances de sens que peuvent revêtir tous ces mots 
et de déterminer, à la lecture d’un texte, si l’auteur les actualise ou non.

Notre champ d’étude se partage dès lors en deux grands ensembles que nous 
nommerons, par simple commodité de langage, corpus A et corpus B. Nous 
avons établi le corpus A au moyen d’une recherche par titre dans le Catalogue 
général des imprimés de la Bibliothèque nationale de France : il comprend les 
œuvres littéraires du xixe siècle recensées sous un titre contenant un indice 
générique explicitement pastoral (idylle, églogue, bucolique, bergerie ou pastorale). 
Le corpus B regroupe l’ensemble des œuvres littéraires autrement intitulées qui 
contiennent des références à l’idylle plus ou moins développées, mais toujours 
explicites. Il comprend par exemple, de Victor Hugo, Les Misérables, puisque la 
quatrième partie s’intitule « L’idylle rue Plumet et l’épopée rue Saint-Denis », et 
La Légende des siècles pour son « Groupe des idylles », aussi bien que Les Paysans 
de Balzac, dont plusieurs chapitres mentionnent explicitement le genre pastoral 
(chap. II : « Une bucolique oubliée par Virgile » ; chap. IV : « Autre idylle » ; 
chap. XI : « L’oaristys, XXVIIe églogue de Théocrite »), ou le Voyage en Orient 
de Nerval, également tissé de nombreuses références explicites à la tradition 
de l’idylle. Nous ne prétendons évidemment pas avoir une connaissance 
exhaustive de ce corpus B, ni même une idée exacte de son étendue. Nous ne 
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proposerons donc ici qu’un parcours limité à travers ce dernier corpus, organisé 
autour d’un choix d’œuvres majeures, et ce serait le signe qu’il n’est pas resté 
tout à fait sans échos, s’il donnait envie de poursuivre l’enquête à travers 
d’autres œuvres.

La prise en compte de ces deux corpus nous impose de varier les approches et 
d’articuler des typologies et des panoramas synthétiques avec des lectures plus 
fouillées. L’étude du corpus A nous a conduite à exhumer nombre d’œuvres 
aujourd’hui oubliées que nous n’entendons pas réhabiliter à tout prix, mais qui 
peuvent enrichir notre compréhension des grandes idylles du siècle en révélant 
l’arrière-plan sur lequel elles se détachent. Les 287 publications recensées par 
le Catalogue de la Bibliothèque nationale de France s’échelonnent de façon 
continue sur tout le siècle, sans que l’on puisse constater de période tout à 
fait creuse. Le dernier tiers du siècle s’avère être une période particulièrement 
faste, où les mots de l’idylle reviennent en force dans les pages de titre : pour 
166 idylles publiées de 1800 à 1876, date à laquelle Mallarmé publie L’Après‑midi 
d’un faune, sous-titrée églogue, on en compte 121 parues entre 1877 et 1899. 
Au risque de décevoir les amateurs de chiffres, nous ne nous risquerons pas 
dans l’analyse statistique, qui supposerait, pour être pertinente, qu’on ait une 
connaissance quasi exhaustive de toute la publication « pastorale » du siècle. Or, 
notre travail ne prétend guère, à ce jour, que « défricher » le champ de l’idylle, 
en proposant une méthode et en dégageant les grandes lignes d’évolution 
du genre. Le corpus A doit être manié avec d’autant plus de précautions qu’il 
ne recense que les titres d’œuvres : pour les 287 œuvres parues sous un titre 
explicitement pastoral, combien de poèmes isolés, de chapitres, de sections 
diverses se référant à l’idylle au sein d’œuvres autrement nommées, au sein 
d’anthologies, d’almanachs, de revues et d’autres publications collectives qui 
échappent à la logique constitutive de ce corpus ? Les idylles de Victor Hugo 
qui émaillent Les Contemplations, La Légende des siècles ou Les Chansons des rues 
et des bois n’eurent-elles pas plus d’influence sur l’évolution du genre que telles 
Bucoliques publiées à compte d’auteur par un prolixe hobereau de province ? 
Ce qu’il importe de retenir surtout, c’est qu’il se publie de nouvelles pastorales 
tout au long du siècle, en plus des nombreuses traductions de Virgile, de 
Théocrite ou de Longus, reprises dans les manuels scolaires, et des rééditions des 
grands succès bucoliques du siècle précédent (idylles de Gessner, de Léonard, de 
Berquin, d’André Chénier, romans pastoraux de Florian, etc.).

Si l’on s’attache aux noms des auteurs qui apparaissent dans ce corpus A, force 
est de constater qu’ils sont, pour la plupart, inconnus des lecteurs d’aujourd’hui. 
Quelques noms bien connus se distinguent, certes, dans la masse des minores, et 
l’on remarquera par exemple, les noms de Delphine de Girardin, Ernest Prarond, 
Victor de Laprade, Pierre Dupont, Théodore de Banville, Stéphane Mallarmé, 
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François Coppée, Catulle Mendès ou Anatole France. Cependant, l’écrasante 
majorité des auteurs qui apparaissent dans ce corpus ne sont guère passés à 
la postérité. Ils appartiennent à cette foule d’écrivains inconnus des histoires 
littéraires que l’on rassemble, faute de mieux, sous l’étiquette problématique 
de minores : s’ils piquent encore la curiosité de quelques érudits, ils n’ont plus 
guère de lecteurs, à supposer même, pour certains d’entre eux, qu’ils en aient eu 
un jour au-delà du petit cercle de proches pour lesquels ils écrivaient. Pour ces 
écrivains de l’ombre, restés à l’écart des cénacles, des révolutions d’avant-garde 
et de l’effervescence des milieux littéraires parisiens, l’écriture reste souvent 
une pratique fortement déterminée par les catégories de la rhétorique classique 
enseignée dans les classes ; la poésie, en particulier, reste appréhendée en termes 
génériques : être poète, c’est avant tout écrire un sonnet, une ode, une élégie, 
une satire ou une églogue, à la manière des grands auteurs du passé que l’on s’est 
donnés pour maîtres. Ce type de dénomination générique semble en revanche 
largement démodé dans les cénacles parisiens, plus soucieux de définir leur 
originalité et de mettre en avant ce qui les distingue des générations passées 
que de se mouler dans les catégories de l’ancienne rhétorique. Que le titre idylle 
soit passé de mode chez les modernes ne signifie pas pour autant que le genre 
disparaisse tout à coup de leur horizon de pensée : Nerval, par exemple, souligne 
l’originalité de Sylvie, de ce « petit roman » irréductible aux classifications de 
la rhétorique classique ; il ne s’en réfère pas moins explicitement au genre 
pastoral, autant dans le corps de l’écriture, pour qualifier le regard idéalisant 
que le narrateur porte sur son enfance valoisienne, que dans sa correspondance, 
lorsqu’il lui faut résumer en quelques mots l’esprit général de son œuvre à 
Maurice Sand. La disproportion entre le nombre de minores et le nombre 
d’auteurs canoniques dans le corpus A ne permet pas de conclure à la « fin » 
de l’idylle dans la littérature moderne, elle témoigne seulement de la fin d’une 
certaine logique de dénomination des œuvres et d’une évolution dans le 
statut des genres de l’ancienne rhétorique : ces genres n’opèrent plus comme 
principes de classification des œuvres modernes, désormais rangées en trois 
grandes catégories (poésie, théâtre, roman), mais ils n’en restent pas moins des 
structures signifiantes au sein même de l’écriture. Parce qu’il se fonde sur les 
catégories génériques traditionnelles que le xixe siècle s’est précisément employé 
à faire éclater, le corpus A regroupe donc une majorité d’œuvres que l’on peut 
dire « conservatrices », en ce qu’elles perpétuent les lieux communs hérités 
du passé plus qu’elles ne prennent acte des ruptures et des crises fondatrices 
de la modernité. L’étude de ces œuvres a pourtant son intérêt : elle permettra 
de déterminer ce qui perdure, au cours du siècle, d’une tradition pastorale 
hétéroclite, de préciser la nature des variantes apportées aux lieux communs les 
plus éculés et de reconstituer l’arrière-plan bucolique sur lequel se détachent 
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quelques grandes pages de Hugo, de Nerval, de Baudelaire, de Mallarmé, 
de Balzac ou de Zola.

L’agencement de notre ouvrage répond aux trois grandes exigences 
méthodologiques exposées plus haut : penser l’actualité de l’idylle, même sur le 
mode de la négativité ; penser la complexité de la notion de façon dynamique, 
en voyant dans l’entrelacs de ses différents paradigmes une source de sens ; 
articuler deux points de vue complémentaires sur la littérature du siècle, un 
panorama général retraçant les principales évolutions du genre et la lecture plus 
fouillée de quelques œuvres majeures.

Dans un premier chapitre, consacré aux héritages du xviiie siècle, nous 
reprendrons l’étude de l’idylle là où l’ont laissée les théoriciens du genre. 
Déprenant nos analyses de toute vision décadentiste ou funèbre, nous 
abandonnerons l’idée commune de la mort de l’idylle, pour analyser les 
différentes formes pastorales qui constituent le legs des Lumières à l’Âge 
romantique, depuis les bluettes champêtres de la poésie fugitive jusqu’à l’idylle 
tragique de Paul et Virginie.

Les poètes du xixe siècle ne se contentent pas de perpétuer de façon 
anachronique cet héritage complexe ; à travers le dialogue souvent critique qu’ils 
nouent avec la tradition pastorale, ils réinvestissent l’idylle de significations 
nouvelles et en modernisent les figures emblématiques. Dans un deuxième 
chapitre, nous proposerons de ces nouvelles voies de l’idylle une typologie 
qui mettra en évidence l’ambivalence essentielle de la notion au xixe siècle : 
tantôt figure d’une plénitude ontologique, tantôt figure de l’absence et du 
néant, l’idylle apparaît comme le miroir brisé où se mire la conscience du sujet 
poétique moderne.

Sur le vaste panorama ainsi esquissé, nous détacherons ensuite quatre poètes 
emblématiques de la modernité poétique – Hugo, Nerval, Baudelaire et 
Mallarmé – qui tous ont réinvesti les lieux communs de la tradition pastorale. 
Dans « Le Satyre » et le « Groupe des idylles » de La Légende des siècles, dans 
Les Chansons des rues et des bois, dans Sylvie ou dans L’Après-midi d’un faune, nul 
n’a jamais nié l’importance de l’intertexte pastoral et il existe déjà de nombreuses 
interprétations de l’idylle hugolienne, nervalienne ou mallarméenne. La 
multiplication des études monographiques, cependant, n’a guère ébranlé 
l’idée communément répandue de la mort de l’idylle. De là, une contradiction 
largement impensée dans la critique française, entre la théorie et l’histoire des 
genres, d’une part, qui véhiculent l’idée d’une fin de l’idylle, et les ouvrages 
monographiques, d’autre part, qui en analysent les réinterprétations singulières 
par tel ou tel auteur du xixe siècle. L’enjeu de nos quatre études monographiques 
sera précisément de dissiper cette zone d’ombre en essayant de tenir ensemble 
l’attention scrupuleuse à la singularité de chaque œuvre et la conscience vive de 
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son inscription dans une tradition littéraire au long cours. Nous proposerons 
donc, dans ce troisième chapitre, un travail de synthèse et de liaison critique qui 
s’appuiera sur un certain nombre de monographies existantes, sans prétendre 
toujours en renouveler les interprétations, mais avec l’intuition, tout de même, 
que le décalage du point de vue réalisé permettra d’éclairer quelques aspects 
méconnus de ces grandes œuvres poétiques.

La notion d’idylle, enfin, du fait même de sa polarité constitutive entre le 
naturel et l’artificiel, engage une réflexion sur les rapports entre fiction poétique 
et réalité. Or, au xixe siècle, cette question de la représentation est au cœur 
de la redéfinition de la littérature, non seulement en poésie, mais également 
en prose, avec l’avènement du récit réaliste. Dans le quatrième chapitre de 
notre ouvrage, nous jetterons donc un pont entre les poétiques de l’idylle 
étudiées précédemment et d’autres œuvres relevant de l’esthétique réaliste. La 
substitution d’une logique littérale de représentation à la logique symbolique et 
idéalisante de la pastorale traditionnelle revient souvent à faire tomber l’idylle 
dans la farce. Balzac et Zola, cependant, ne s’en tiennent pas cette réduction 
farcesque de l’idylle dans Les Paysans, La Fortune des Rougon, La Faute de 
l’abbé Mouret, La Terre ou Fécondité ; leur déconstruction du genre participe 
de l’élaboration d’un véritable savoir anthropologique et social, et n’est pas 
dissociable, chez Zola du moins, d’une puissante re-mythification.
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chapitre 1

L’HÉRITAGE DU XVIIIe SIÈCLE

		  Tiens, berger, me dit-elle,  
Je te laisse mon fils, sois son guide fidèle ;  
Des champêtres douceurs instruis ses jeunes ans ;  
Montre-lui la sagesse ; elle habite les champs.

André Chénier 1

DISCOURS DE L’IDYLLE

Plaire, célébrer

Une poésie fugitive

Bluettes pastorales chantant les instants fugaces de la vie, les charmes d’une 
amante ou de la nature, vers ronflants déclamés à l’occasion d’un banquet, 
poèmes courtisans offerts aux princes du moment, notre corpus fait la part belle 
à ces petits poèmes de circonstance qui perpétuent la tradition de la « poésie 
fugitive » 2. Ces pièces légères, généralement de faible ampleur, se déclinent à 
travers une multitude de micro-genres aux frontières incertaines, s’opposant 
tous aux « grands » genres codifiés, tels que la tragédie, l’épopée ou la comédie. 
Un recueil de Sedaine, paru en 1752 sous le titre Pièces fugitives de Monsieur S***, 
s’organise ainsi selon le classement suivant : discours en vers, épîtres, églogues, 
épithalames, odes, stances, sonnets, madrigaux, rondeaux, fables, contes, 
épigrammes, chansons, élégies, pièces en vers et « pièces nouvelles survenues 
pendant l’impression des précédentes ». L’églogue, on le voit, n’est qu’une des 
multiples déclinaisons de la poésie fugitive, dont il se publie encore quelques 
recueils au xixe siècle, en marge de la littérature nouvelle et des ouvrages à 
succès 3. La multiplication des catégories rend compte de la diversité des tons 

1	 André Chénier, Œuvres poétiques, éd. Georges Buisson et Édouard Guitton, Orléans, 
Paradigme, 2005, t. I, p. 187.

2	 Nous renvoyons sur ce point au livre de Nicole Masson, La Poésie fugitive au xviiie siècle, Paris, 
Champion, 2002, dont notre présentation s’inspire ici largement.

3	 On relèvera notamment, dans le corpus des pastorales du xixe siècle, ces ouvrages, dont le 
titre est particulièrement révélateur de l’ancienne logique éditoriale des poésies fugitives :

	 – J.-M. Mossé, Le Délire poétique, ode ; L’Abandon généreux, élégie ; Le Printemps, idylle, 
Paris, Porthmann, 1810.
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propres à ces poèmes, mais elle ne permet pas de délimiter des « genres » distincts. 
Tel opuscule de 1810, intitulé Le Délire poétique, ode ; L’Abandon généreux, 
élégie ; Le Printemps, idylle, est emblématique de la définition essentiellement 
thématique des catégories : l’ode est associée à l’enthousiasme lyrique, l’élégie 
au thème de la séparation et l’idylle à celui de la reverdie. Un petit poème 
d’amour pourrait être classé aussi bien dans les madrigaux que dans les idylles 
ou les odes anacréontiques, et les étiquettes génériques, venant à se superposer, 
semblent parfois perdre leur fonction taxinomique. Dans les Fables orientales 
et nouvelles idylles, dédiées à S. M. la reine Hortense de Guesdon, la section des 
« Idylles » mêle ainsi plusieurs poésies désignées comme « anacréontiques » à des 
combats de chants bucoliques et autres scènes champêtres – alors qu’en bien 
d’autres recueils, la « pièce anacréontique » désigne un genre distinct de l’idylle. 
La multiplication des catégories relève sans doute d’une logique éditoriale plus 
que d’une logique d’écriture, comme en témoignent encore les douze petits 
feuillets du Recueil de romances, ariettes, vaudevilles, pastorales, chansons guerrières 
et autres, composées, choisies et chantées par Vissierre et son épouse, imprimés à 
Paris, entre 1841 et 1843 : le titre annonce plusieurs sections, mais les poèmes, 
chantant pour la plupart les joies de la vie à la campagne, se succèdent dans 

	 – D. Guesdon, Fables orientales et nouvelles idylles, dédiées à S. M. la reine Hortense, Paris, 
Barba, 1812.

	 – M.-J.-B. Desroches, Poésies sacrées et œuvres diverses de Madame Desroches, contenant 
ses élégies, ses idylles, ses épîtres et deux nouvelles en prose, Paris, Rosa, 1820.

	 – M.-L.-A. Marcellus, Odes sacrées, idylles et poésies diverses, Paris, Ladvocat, 1825.
	 – L.-M. Perenon, Promenades poétiques suivies d’odes, épîtres, fables, contes, cantates, 

couplets, portraits, parallèles, épigraphes, élégies, sonnets, idylles, sorites, épigrammes, 
etc., Paris, Delaunay, 1826.

	 – J. Pernier, Ode : L’Héroïsme des femmes grecques ou Missolonghi, suivi d’odes diverses ; 
allégories, fables, idylles, épigrammes, et autres poésies, Paris, Sautelet, 1828.

	 – P. Séel, Recueil de pastorales, ariettes, chansons de table et autres, Paris, impr. de Stahl, 
1829.

	 – V. Arnauld (abbé), Les Chants de la muse latine et française, ou Cantiques, odes, élégies, 
idylles, descriptions, églogues, hymnes sur les sujets les plus intéressants des livres saints, 
de la religion et de la nature, Avignon, impr. de L. Aubanel, 1841. 

	 – Vissierre, Recueil de romances, ariettes, vaudevilles, pastorales, chansons 
guerrières�composées, choisies et chantées par Vissierre et son épouse, Paris, impr. de 
Moquet, 1841-1843.

	 – T.-Ch. Baugé, Ode pindarique, contes, apologues, histoires pastorales, pensées et portraits 
Saumurois, Saumur, impr. de Roland fils, 1852.

	 – Ch. Reynaud, Épîtres, contes et pastorales, Paris, Michel Lévy frère, 1853.
	 – Jaclot (de Saulny), Les Passe-temps lorrains, ou Récréations villageoises, recueil de 

poésies, contes, nouvelles fables, chansons, idylles, etc. en patois, Metz, Lorette, 1854.
	 – A. Rocheteau, Poésies d’Alphonse Rocheteau. Poèmes, stances, élégies, ballades, 

chansons, idylles, paysages et portraits, avec notices et nouvelles, par Thadéus, Saint-Omer, 
impr. de L. Van Elslandt, 1857.

	 – P. Gaudin, Scherzo, idylles et odelettes, Paris, Dentu, 1867.
	 – A. Barutel, La Liberté dans un cachot, chant d’un prisonnier, ode ; À mon amie Louise B., 

confidence, élégie ; Le Secret de Rose-Marie, idylle ; Jour et nuit, odelette, Toulouse, Rouget 
frères, 1868.
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le corps du recueil sans plus aucune indication de classement générique. Si 
fragiles, voire inopérantes, ces taxinomies soient-elles, elles n’en restent pas 
moins significatives d’une conception classique de la littérature, selon laquelle 
les codes génériques restent les structures de base de l’activité artistique.

La définition de l’idylle comme variété « pastorale » de la poésie fugitive 
reste pertinente pour bien des littérateurs du xixe siècle. Certains poussent 
l’association plus loin encore, jusqu’à faire de l’idylle et de la poésie fugitive 
deux quasi synonymes, arguant que l’eidullion, en grec, désigne toute sorte de 
« petit tableau ». Telle est, par exemple, la conception développée par René Asse, 
directeur d’un journal nommé La Cloche bretonne, dans sa préface aux Idylles 
bretonnes (1889) de François Mabileau :

Le mot Idylle est le diminutif du mot image ; – c’est donc un petit tableau, 
un raccourci, une esquisse et, par extension, un court poème d’un genre 
quelconque. Le titre de ce recueil, comme celui des poésies d’Hésiode, de 
Théocrite ou d’Anacréon, répond donc à peu près à celui de poésies fugitives. 
Mais, comme un certain nombre de pièces en question sont des chants ou 
des peintures bucoliques, on comprend que le mot idylle soit considéré par 
l’auteur comme la désignation du genre pastoral. Tous les petits poèmes qui 
le composent, sans chercher la force transcendante, se recommandent par des 
mérites divers ; – à aucun la grâce ne fait défaut, parce qu’ils savent tomber 
avec grâce. […] Ce ne sont que des bluettes si vous voulez, mais presque jamais 
sans charme, et les plus insignifiantes ont encore leur valeur pour celui qui veut 
lire entre les lignes. […] Toute l’œuvre de François Mabileau, – sans grande 
puissance d’imagination peut-être, ni envolées soudaines qui transportent l’âme 
vers les régions inconnues de l’éther, – se réduit à laisser aux deux enfants qu’il 
adore, la marque d’un passage modeste et tranquille sur une terre de douleurs 
où il a vécu en honnête homme, en bon citoyen, en bourgeois content et fier 
sans orgueil du devoir rempli 4.

L’idylle « fugitive » apparaît ici comme une écriture mineure, légère et sans 
prétention, dont la portée est essentiellement privée, puisqu’il s’agit du 
témoignage d’un bon père de famille laissé à ses deux enfants. Replacée dans 
son contexte historique, pourtant, cette écriture « mineure » a pour le préfacier 
une signification d’une tout autre portée, dans la mesure où elle s’oppose, en 
tant que telle, à l’écriture savante des parnassiens :

Aujourd’hui, la poésie a été mise à toutes les sauces, surtout par MM. les 
Parnassiens, ces aristocrates de l’école moderne qui, trop souvent, abusent de la 

4	 François Mabileau, Les Idylles bretonnes : poésies, avec une préface de René Asse, Lorient, 
chez Mme Huber, 1889 ; préface non paginée.
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forme exclusivement plastique au détriment de la pensée ; – c’est une jolie rose 
sans parfum, un rêve sans idéal, une beauté sans cœur. L’esprit danse comme un 
acrobate sur la corde raide de l’invraisemblable, et se livre à des tours de force, 
des contorsions, des bizarreries ou des raretés futiles, qui ne peuvent laisser 
dans l’âme désillusionnée du lecteur d’autres souvenirs que ceux d’une curiosité 
passagère. C’est de la poésie à la Paganini, du phénomène grotesque déguisé 
sous un faux masque d’inspiration absente, et ce qui rentre dans le domaine de 
l’exception lasse promptement. […]

Sans doute, le petit volume que nous présentons aujourd’hui au grand 
jour de la publicité, et qu’on pourrait plutôt appeler le Carnet d’un rêveur, 
n’est pas de ces chefs-d’œuvre grandioses appelés à traverser les âges comme 
l’Iliade d’Homère ou certains poèmes d’Hugo, dont la majesté terrible, presque 
sauvage, semble avoir gravé son empreinte ineffaçable sur la lyre vibrante et 
sonore du Génie immortel ; – mais nous n’en demandons pas autant aux jeunes 
poètes, dont le moindre petit coin de cœur vrai peut remplacer, à sa manière, 
la puissance du cerveau perdu dans les ombres. Nous dirons même que cela 
nous suffit, parce que cela nous réconforte et nous repose, en nous rendant 
simplement, sans secousses, aux paisibles réalités de la vie, que notre confrère 
appelle avec raison la paix du sage. […] [Tel] est l’esprit général de ces courtes 
esquisses affranchies volontairement de cette étrange maladie de l’exotique et 
du bizarre qui travaille nos poètes modernes, menacés pour la plupart d’une 
médiocrité affligeante 5.

Ces lignes éclairent la dimension contestataire que la référence à la poésie 
fugitive peut revêtir dans le dernier tiers du xixe siècle : pour René Asse, la 
légèreté des pièces sans prétention s’oppose à la sophistication maladive et 
grotesque de l’écriture parnassienne. Or, les parnassiens, à la même époque, 
revendiquent également leur goût pour les « petites formes » poétiques, dans la 
lignée du courant fantaisiste de Gautier, Nerval et Houssaye. Catulle Mendès, 
par exemple, fondateur de La Revue fantaisiste en 1860 et collaborateur actif du 
Parnasse contemporain, vante la grâce naïve de Jacques Madeleine, jeune auteur 
de L’Idylle éternelle, qu’il préface en 1884, avant de publier lui-même, en 1891, 
Les Idylles galantes. Il ne suffit donc pas de montrer la permanence, au xixe siècle, 
d’une écriture légère et d’un mode mineur en poésie pour comprendre le 
devenir de l’idylle fugitive héritée du siècle précédent ; encore faut-il analyser la 
variété des enjeux que cette notion cristallise selon le contexte historique dont 
elle relève.

5	 Ibid.
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Une poésie mondaine

L’hédonisme et le sensualisme constituent, comme l’a montré Nicole Masson, 
les soubassements philosophiques de l’écriture fugitive du xviiie siècle 6. La vogue 
des « pièces anacréontiques », qui célèbrent les joies de l’amour, de la paresse et 
du vin, marque un renouveau de la tradition hédoniste et épicurienne. Ces petits 
poèmes badins, voire grivois, en désacralisant l’amour et en déculpabilisant 
les plaisirs charnels, se jouent des codes amoureux et de la mystique héritée 
du pétrarquisme. Le plaisir devient un critère essentiel du beau et l’écriture 
s’efforce d’épouser la mobilité des sensations pour ressaisir ce que l’expérience 
individuelle a de plus fugace. La poésie fugitive accomplit ainsi en littérature la 
même révolution par rapport aux canons des rationalistes classiques que celle 
opérée par le sensualisme d’un John Locke dans le domaine philosophique. 
Elle va de pair avec une conception empirique de l’existence, qui se définit 
dans la contingence et dans l’immédiateté des sensations : parce qu’elle cherche 
à fixer l’instant précieux et la sensation éphémère, la poésie fugitive s’oppose à 
l’esthétique classique du monumentum visant à l’immortalité.

L’écriture fugitive, en outre, s’inscrit dans un mode de sociabilité particulier, 
hérité de Montaigne, poursuivi dans la société mondaine du xviie siècle, puis 
dans la petite société choisie des salons, davantage ouverte sur la bourgeoisie, 
au xviiie siècle. Destinée à un cercle d’intimes, elle entre dans le jeu de la 
conversation entre pairs et du commerce amoureux : comme la parole vive, elle 
circule facilement sous forme de petits feuillets, elle accompagne les cadeaux, 
les dons d’objets même les plus insignifiants, et participe, d’une manière 
générale, au divertissement piquant et spirituel d’une petite société mondaine. 
Si le xixe siècle rompt largement avec ce mode de sociabilité aristocratique, 
quelques pièces mineures témoignent pourtant de sa survivance. Dans le cercle 
des sociétés savantes, par exemple, l’usage veut encore que l’on fasse appel au 
poète, parfois, pour célébrer l’occasion ou divertir agréablement l’assemblée, par 
des proverbes, des chansons ou des saynètes de salon, dont notre corpus présente 
quelques exemplaires.

Ernest Prarond (1821-1909), qui fut l’un des amis de jeunesse de Baudelaire, 
publia en 1845 une « bergerie en un acte », intitulée Tout vient avec le temps, 
dans laquelle il évoquait, sur le mode de la dérision, la pratique mondaine du 
« proverbe », cette saynète improvisée à partir d’une expression précise que le 
spectateur doit deviner. La première scène, que nous nous permettons de citer 
longuement pour donner une idée plus précise de la modalité divertissante et 
mondaine de l’idylle, montre quatre personnages qui se préparent à jouer un 
proverbe devant Florian, le célèbre auteur des pastorales Estelle et Galatée :

6	 Voir Nicole Masson, La Poésie fugitive au xviiie siècle, op. cit.
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Scène 1

Monsieur de Blancmouton, vêtu d’une façon ridicule, grande houlette, flûte et 
panetière. Le Chevalier, même costume à peu près, mais moins exagéré, ni flûte, ni 
houlette. Araminte, chapeau de paille, houlette, petites mules, poudre, etc. Marton, 
mise dans le même goût, mais plus simplement. Lubin dans le fond, taillant 
quelques arbres.

M. de Blancmouton
Cela sera charmant : vous serez ma bergère.

Araminte
À une condition, c’est que vous mériterez d’être mon berger.

M. de Blancmouton
Et nous danserons sous l’orme.

Araminte
Et vous jouerez du chalumeau.

Le Chevalier, à Araminte
Ces paniers, madame, vous vont à ravir.

Araminte
N’est-ce pas ?� Nous placerons notre scène ici, entre ces deux caisses d’orangers, 
et ce bosquet sera le hameau. (Avec un soupir) Le bonheur n’est qu’aux champs, 
Chevalier. Ah ! si ces pauvres villageois savaient combien leur sort est digne 
d’envie ! Chez eux rien d’étudié, rien de convention ; ils ne goûtent que des 
plaisirs purs ; ils n’ont de tourments que ceux que l’amour donne aux cœurs 
bien épris ; la Jalousie, la Vanité, ces deux sœurs louches qui ont pour mère 
l’Inégalité des conditions, leur sont inconnues ; la Confiance règle toutes leurs 
amitiés, termine tous leurs différends.

Marton
Et moi, madame, quel rôle jouerai-je avec ce joli costume de la foire ?

Araminte
Taisez-vous, impertinente.

Le Chevalier
On ne peut mieux justifier l’Égalité, madame.

Araminte
Voyons, nous avons tout ce qu’il nous faut, des houlettes, des panetières, des 
chalumeaux et des rubans à nos houlettes. Ne manque-t-il plus rien ?
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Le Chevalier
Presque rien, une bagatelle.

Araminte
Mais encore ?�

Le Chevalier
Des moutons.

Araminte
Nous nous en passerons : mais le mot de notre proverbe ? Nous ne pouvons 
jouer notre proverbe sans un mot, et vous savez que nous devons l’improviser 
demain devant le chevalier de Florian lui-même.

M. de Blancmouton
Ah ! diable ! le mot ! je n’y avais pas songé� Si nous commencions toujours en 
attendant, cela viendrait peut-être. Tout vient avec le temps.

Araminte
Attendez-donc. Tout vient avec le temps !� Oui, c’est cela : Tout vient avec le 
temps ! voilà notre mot trouvé. Il ne nous faut plus maintenant que des noms. 
Comment se présenter sous un costume de berger si l’on n’a pris pour marraine 
Estelle ou Galatée ?

Le Chevalier
Et quelle figure ferait un berger qui ne s’appellerait pas Némorin ou Lycidas 7?

C’est sur un mode parodique que la saynète de Prarond met en scène ce loisir 
suranné des salons ; d’autres pièces, au contraire, témoignent de la survivance 
au premier degré de ce théâtre de salon qui égaye les réunions mondaines, 
comme cet « intermède pastoral en un acte et en vers », intitulé Mon village, 
par exemple, que Louis Lemercier de Neuville (1830-1918), montreur de 
marionnettes, conteur, chroniqueur et journaliste, donne le 14 février 1868, 
au Cercle de la Société des courses de Marseille, ou cette « opérette pastorale 
en vers et en un acte », Perette et Bastien, de Bourdereau et Le Corbeiller, 
publiée à Paris, en 1868, dans une collection de « Théâtre de Salon ». La pièce 
de Lemercier de Neuville met en scène une querelle entre M. Prudhomme, 
qui vante la vie champêtre et la paix du village, et son nouveau voisin, 
M. Annexmann, qui accapare les terres alentour et bouleverse l’ordre paisible 
de la contrée. Ce canevas très simple, aux allures de vaudeville, permet quelques 

7	 Ernest Prarond, Un mari complet, vaudeville en un acte ; Tout vient avec le temps, bergerie 
en un acte, Abbeville, Impr. de Jeunet, 1845, p. 23-24.
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tirades convenues sur le thème de la retraite champêtre. De même, l’intrigue 
de l’opérette pastorale est un tissu de lieux communs : la bergère Perette est 
amoureuse de Lucas, un pauvre chevrier, mais leur mariage est impossible 
du fait de l’inégalité de leurs conditions ; il faudra que Lucas fasse preuve de 
bravoure, en sauvant le fils du seigneur local, pour obtenir la main de sa bergère. 
La convention, dans ces pièces, est le support même de l’intrigue et le principal 
ressort du plaisir, qui consiste essentiellement en un jeu de reconnaissance des 
codes et des ficelles du genre – la connaissance de ces codes fondant, en partie, 
le sentiment d’appartenance à la communauté.

Célébrer l’événement

Ce jeu de variation sur des lieux communs est le principe majeur de l’écriture 
fugitive dès lors qu’elle est chargée de célébrer l’événement. À chaque occasion, 
ses petits vers : l’épître, pour s’adresser à un proche, la satire, l’épigramme ou la 
chanson pour commenter l’actualité politique ou philosophique, l’épithalame 
pour un mariage, l’hymne ou le dithyrambe pour une célébration solennelle, etc. 
Le travail du poète consiste surtout à choisir la forme et le ton les mieux adaptés 
à la circonstance, ainsi qu’à puiser dans le répertoire des lieux communs ceux qui 
pourront ériger en sujet poétique l’événement, souvent banal, qui a fait naître le 
poème. Les frontières entre les différentes catégories de la poésie fugitive étant 
aussi souples qu’imprécises, il est difficile de délimiter avec précision le champ 
des circonstances « réservées » à l’idylle ; notre corpus permet néanmoins d’en 
tracer grossièrement les contours. Les occasions heureuses et les événements 
doués d’une portée morale semblent particulièrement propices aux petits vers 
bucoliques. Telle idylle chante la naissance d’un enfant ou les premiers émois de 
l’amour, telle autre vante la pureté morale d’une jeune fille le jour de sa première 
communion ou lors de la cérémonie qui la couronne « rosière » du village 8. 
L’alternance des saisons et les fêtes agricoles sont également propices à l’écriture 
pastorale : on trouvera ainsi des idylles sur le retour du printemps, l’éveil de 
la nature et des sens, ou plus largement sur toutes les beautés de la nature et 
le bonheur de l’homme des champs 9. Ces thèmes sont tellement rebattus en 
poésie qu’il est cependant difficile d’y voir une spécificité de l’idylle : seule la 

8	 Voir par exemple : 
	 – Pierre Bouissou, À ma fille, le jour de sa première communion. Le Lys, idylle, Cahors, impr. de 

H. Combarieu, 1860.
	 – Dereboul-Berville, La Rosière de Surêne, à Mme la marquise de Clermont-Tonnerre, qui est 

venue la couronner le dimanche 21 août 1825, dans l’église paroissiale de ce village, idylle, 
Paris, impr. de E. Pochard, 1825.

9	 Voir par exemple : Alfred Compérat, Sous le ciel, églogue dédiée à la Société centrale 
d’agriculture de l’Yonne, à l’occasion du concours agricole de Sens des 9 et 10 juin 1867, 
Sens, Duchemin, 1867.
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citation, en épigraphe ou dans le corps du texte, d’un célèbre vers de Virgile 
justifie bien souvent la dénomination générique.

Ce processus citationnel est particulièrement manifeste dans l’ensemble 
des idylles qui célèbrent des Princes. Toutes s’inspirent, peu ou prou, de la 
quatrième églogue de Virgile, qui promet au consul Pollion le retour de l’Âge 
d’or à l’avènement de son fils et qui commence en ces termes :

Sicelides Musae, paulo majora canamus ;
Non omnes arbusta juvant humilesque myricae :
Si canimus silvas, silvae sint consule dignae.

Haussons un peu le ton, ô Muses de Sicile�
À tous ne convient pas l’hommage d’humbles plantes :
Célébrons les forêts, mais dignes d’un consul 10.

L’histoire en a retenu deux expressions surtout : « paulo majora canamus » et 
« silvae sint consule dignae » ; les citer en épigraphe suffit à convoquer toute la 
tradition pastorale à l’arrière-plan d’un poème. L’églogue la moins typiquement 
pastorale – en ce qu’elle substitue un discours prophétique sublime au tableautin 
rustique – est devenue le paradigme incontesté du genre aux yeux des poètes 
de cour et de salon pour qui l’idylle a moins à voir avec les chemins boueux 
de la campagne qu’avec les nobles vers latins de Virgile. L’élévation du ton 
suggérée par le « paulo majora canamus » exprime parfaitement l’idée qu’ils se 
font de la pastorale – un genre qui embellit « un peu » la réalité et donne une 
représentation idéalisée des bergers.

Dans le corpus pastoral du xixe siècle, un ensemble très net se distingue qui 
perpétue la tradition de l’idylle mondaine, jusque dans les années 1830, sur 
ce mode de la quatrième églogue virgilienne. Dans ces poèmes, voués à la 
célébration des Grands, le masque pastoral est un indice de littérarité, dont 
le fonctionnement allégorique autorise une représentation codifiée de la 
réalité historique. La rhétorique de ces éloges est à ce point codifiée qu’il suffit 
parfois de changer quelques noms pour remployer un poème et le destiner à 
la célébration d’un autre. C’est ce que n’hésite pas à faire, par exemple, l’abbé 
Charles Chaisneau, lorsqu’il retouche sa Fête champêtre, ou Idylle sur la paix 
dédiée, en 1801, au Premier consul Bonarparte, pour célébrer Louis XVIII, en 
juillet 1814, et le retour des Bourbons. L’idylle de 1801, placée sous l’épigraphe 
virgilienne « silvae sint consule dignae » décrit une fête rustique qui rassemble les 
bergers et les bergères du hameau de Muser pour célébrer le retour de la paix. 

10	 Virgile, IVe Bucolique, v. 1-3, dans Bucoliques, traduites par Paul Valéry, éd. bilingue de 
Florence Dupont, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 1997 [1956 pour la traduction de 
P. Valéry], p. 78-79.
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Après l’évocation du repas frugal, des danses et des jeux, viennent quelques 
phrases de conclusion qui, mises en regard avec les indications historiques 
du paratexte, fournissent la clé de l’allégorie ; la paix ainsi fêtée est celle qu’a 
signée Bonaparte avec l’Autriche, le 9 février 1801, à Lunéville, après sa victoire 
à Marengo :

Et comme le parfum s’élève dans le rayon du soleil qui vivifie la nature, 
qu’ainsi s’élève cette volupté pure dans l’âme sensible de l’homme vertueux qui 
nous donne la paix.

Amour universel, souffle divin, qui portes dans les âmes les douces émotions, 
le ravissement, les extases, porte à cet Être les élans de nos cœurs ; qu’il soit 
heureux du bonheur de tous 11 !

Sous la plume de cet ecclésiastique et entomologiste, l’usage de la mythologie 
pastorale antique n’a aucune valeur religieuse ; le code bucolique offre 
simplement un cadre de convention prêt à l’emploi pour élever le discours du 
courtisan au niveau de la poésie. En 1814, après l’abdication de Napoléon Ier 
et la restauration monarchique, Charles Chaisneau publie ainsi une nouvelle 
Idylle sur la paix, dédiée cette fois-ci aux Bourbons. Ce texte reprend mot pour 
mot l’idylle de 1801, avec seulement quelques modifications significatives. 
Les bergers, par exemple, portent des lys en même temps que leurs rameaux 
d’oliviers et le nom des Bourbons a remplacé celui de « l’homme vertueux » dans 
les dernières lignes du texte :

Et comme le parfum s’élève dans le rayon du soleil qui vivifie la nature, 
qu’ainsi se propage le sentiment dont nous sommes animés jusques dans 
l’enceinte chérie du palais habité par les Bourbons !

Amour universel, souffle divin qui portes dans les âmes les vives émotions, 
les ravissements, les extâses [sic], porte à nos augustes bienfaiteurs les élans de 
nos cœurs, qu’ils soient heureux du bonheur de tous 12 !

À chaque prince, ses courtisans, et son lot d’éloges poétiques. La naissance de 
l’Aiglon, le 20 mars 1811, fut ainsi l’occasion de plusieurs églogues prédisant, 
à la manière de Virgile, le retour de l’Âge d’or :

Il faut, Muse champêtre, élevant notre ton, 
Chanter du grand héros l’illustre rejeton.
Tu sais que les vergers et la simple bruyère
N’ont pas à tous les yeux l’avantage de plaire ;

11	 Charles Chaisneau, Fête champêtre, ou Idylle sur la paix, Paris, impr. de Gillé, an IX [1801], p. 1.
12	 Charles Chaisneau, Idylle sur la paix, dédiée aux Bourbons, Paris, impr. de C.-F. Paris, 1814, 

non paginé.
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Mais, faisant retentir les bois de nos accents, 
Puisse napoléon applaudir à nos chants !
Cet âge tant prédit, ce beau siècle de Rhée,
Est enfin de retour, et nous ramène Astrée.
Le bonheur nous sourit ; des ans le cours nombreux
Recommence pour nous, et pour nous rendre heureux
L’équitable Thémis de cette terre exile
L’affreux siècle de fer, en crimes si fertiles 13.

Un médecin de Rouen, M. Vigné, membre de l’Académie royale des sciences, 
des belles-lettres et des arts de la ville, célèbre par une idylle mâtinée de 
mythologie antique l’inauguration d’un buste de Louis XVIII 14 ; à Rennes, 
Charles Prioux rend hommage au même Louis XVIII, lors de sa mort, dans 
une églogue où bergers et bergères rivalisent de plaintes dans un long chant 
alterné 15. Ces « idylles dans le goût antique » sur la mort et la naissance des rois, 
ou sur celles des poètes, forment une véritable gazette de la vie publique, et elles 
ne sont qu’un exemple, parmi bien d’autres, de ces petites formes codifiées qui 
permettent de pérenniser l’événement, par nature éphémère, en l’érigeant en 
noble sujet de poésie 16.

À l’école de Flore et des bergers

À côté des poésies légères, galantes et courtisanes, les petites pièces du xixe siècle 
témoignent de la persistance d’une autre veine pastorale, édifiante celle-là, dont 
le plein développement remonte à la seconde moitié du xviiie siècle.

13	 Camerlinck, L’Heureuse Naissance du roi de Rome, imitation de la IVe Églogue de Virgile, 
Paris, chez l’auteur, 1811, p. 3. Sur ce thème de la naissance du roi de Rome, on pourra lire 
également :

	 – Louis Damin, La Naissance du roi de Rome, idylle à S. M. l’Impératrice, Paris, Lefebvre, 1811.
	 – Joseph Lingay, Hommage d’un Français à sa Majesté le roi de Rome, Paris, Dentu, 1811.
	 – M. de Loizerolles, Le Roi de Rome, poème allégorique, imité de la Quatrième Églogue de 

Virgile, Paris, Michaud frères, 1811.
14	 Jean-Baptiste Vigné, Hommage à Louis le Désiré, idylle, Rouen, impr. de Périaux, 1817.
15	 Charles Prioux, Églogue relative à la mort de S. M. Louis XVIII, roi de France et de Navarre, 

Rennes, Vve Front, 1824.
16	 Pour d’autres exemples de louanges courtisanes, on lira par exemple :
	 – François-Aimé Tercy, La Mort de Louis Seize, idylle dans le goût antique, Paris, Didot l’Ainé, 

1816.
	 – François-Aimé Tercy, La Mort de Louis Dix-Sept, roi de France et de Navarre, idylle dans le 

goût antique, Paris, Didot l’Ainé, 1818.
	 – Mme la Comtesse d’Hautpoul, Églogue sur la naissance de S. A. R. Monseigneur Henri-

Charles-Ferdinand-Marie-Dieudonné, Duc de Bordeaux, Paris, impr. de L.-T. Cellot, 1820. 
	 Sur un plan plus intime, on pourra lire aussi l’hommage rendu au poète Roucher par son frère, 

professeur de physique et de chimie à Montpellier : Claude Roucher-Deratte, Idylle en 300 
vers sur l’apothéose du poète roucher, auteur du Poème des Mois, mort victime, Montpellier, 
impr. de Tournel, 1817.
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Du bonheur et de la vertu

C’est l’aube dans le jardin du vieux Palémon et, dans l’ombre d’un antique 
coudrier, l’on distingue un petit autel tout couronné de fleurs et de guirlandes. 
C’est l’autel de Priape, dieu de la fertilité et de la fécondité. Le jeune Damète 
est là, avec des roses pour seule offrande, qui confie au dieu son amour pour 
Cloé, la fille de Palémon : puisse-t-il favoriser leur union et convaincre le riche 
Palémon de lui accorder sa fille, bien qu’il soit sans fortune ! Scène bien digne 
de la pastorale de Longus, et au dénouement tout aussi heureux : Palémon, qui 
a surpris la prière du jeune berger, décide de l’unir à sa fille, pour le plus grand 
bonheur de celle-ci, le jour même, sous le regard bienveillant de Priape. Cette 
Idylle, Palémon et Damète, publiée par de Joannis en 1821, emprunte son décor, 
ses personnages et la trame de sa brève intrigue amoureuse à la pastorale grecque. 
Rien ne vient rompre le charme antique de cette petite pièce en prose, sinon le 
discours d’édification morale qui modèle chaque ligne de l’écriture. L’évolution 
est sensible dès le titre : au lieu de mettre en valeur le couple d’amoureux, 
comme Daphnis et Chloé, l’auteur insiste sur la relation entre le père, qui détient 
l’autorité sur sa fille, et le futur gendre, qui tente de se faire agréer. D’un côté, 
Palémon, le riche propriétaire terrien, espère marier sa fille à un jeune homme 
« doux, bienfaisant, ennemi du mensonge et de la duplicité », qui « aime les 
plaisirs innocents et tranquilles du sage laboureur ». De l’autre, Damète, qui 
certes n’est pas riche, mais qui « aime la vertu ». La prière qu’il adresse à Priape 
est dominée par l’expression de sa piété filiale plus encore que par celle du désir 
qu’il éprouve :

Ô mon père ! ô mon Dieu ! c’est vous qui m’avez inspiré l’amour que je sens 
pour Cloé ; dites à son père que Damète l’aimera toute sa vie ; qu’il sera soumis, 
respectueux et bienfaisant ; qu’il n’aura jamais d’autre volonté que celle de 
Palémon, d’autres plaisirs, d’autres divertissements que ceux de Palémon ; 
dites à Cloé ce que je n’ose, ce que je ne puis dire moi-même, que je l’aime 
ardemment, et que je ne serai parfaitement heureux que lorsque son père me 
l’aura donnée pour épouse 17.

La pastorale de Longus se présentait comme une célébration de la puissance 
divine d’Éros, manifeste jusque dans les frémissements les plus innocents de 
la chair adolescente. L’éveil du désir entre Daphnis et Chloé était au centre du 
roman : les retrouvailles avec leurs géniteurs n’étaient qu’une ultime péripétie 
au terme d’une intrigue riche en rebondissements tous plus invraisemblables les 
uns que les autres. L’idylle de Joannis, au contraire, subordonne l’expression et 

17	 M. De Joannis, Idylle, Palémon et Damète, Paris, Dentu, 1821, p. 5-6. Nous modernisons 
l’orthographe.
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la réalisation du désir à l’autorité paternelle et au respect de la vertu, comme en 
témoignent assez les mots que Palémon adresse aux jeunes gens pour bénir leur 
union : « embrassez-moi, et jurez tous les deux sur cet autel, que vous coulerez 
ensemble vos jours dans la vertu ; que vous adoucirez mutuellement vos peines, 
et que vous soulagerez votre père dans sa vieillesse » 18.

Une telle relecture de la pastorale antique à travers le prisme de la morale 
bourgeoise est loin d’être un cas isolé dans le corpus bucolique du xixe siècle. Elle 
s’inscrit dans la continuité d’une tradition pastorale qui n’a cessé d’évoluer, au 
cours du xviiie siècle, dans le sens d’une moralisation croissante. Cette évolution 
prend sa source dans la philosophie des Lumières qui, rompant avec des siècles 
de pensée chrétienne, centrée autour de la notion du Salut, renoue avec la 
grande idée antique, diversement interprétée par les platoniciens, les épicuriens 
et les stoïciens, selon laquelle le problème moral ne se distingue pas de celui 
du bonheur 19. La retraite champêtre figure moins, désormais, le détachement 
chrétien à l’égard des vains plaisirs d’ici-bas, qu’un idéal de vie heureuse, alliant 
le sentiment d’unité, de plénitude intérieure et les jouissances d’une société 
choisie. Cette élaboration philosophique du bonheur, dont la raison se voit 
confier l’application méthodique, revêt une dimension sociale inédite, dans 
la mesure où elle tente de concilier bonheur individuel et bonheur collectif, 
ainsi qu’une dimension universelle. Cette élévation du bonheur au rang d’enjeu 
capital pour la pensée des Lumières contribue à réorienter le traditionnel débat 
sur la nature de l’églogue : à la perspective rhétorique, qui tente de définir la 
« noble simplicité » en matière de style, succède une perspective philosophique, 
dans laquelle l’idylle est d’abord conçue comme une représentation idéale du 
bonheur. Il y a, entre ces deux perspectives, toute la distance qui sépare l’Art 
poétique de Boileau, qui fournit de « l’élégante Idylle » une définition centrée 
sur la question de l’ornement stylistique, et le Traité sur la nature de l’églogue 
de Fontenelle. Ce dernier considère en effet que le charme de la pastorale tient 
surtout à l’idée du bonheur qu’elle figure :

Je conçois que la poésie pastorale n’a pas de grands charmes, si elle est aussi 
grossière que le naturel, ou si elle ne roule précisément que sur les choses de la 
campagne. Entendre parler de brebis et de chèvres, des soins qu’il faut prendre 
de ces animaux, cela n’a rien par soi-même qui puisse plaire ; ce qui plaît, c’est 
l’idée de tranquillité attachée à la vie de ceux qui prennent soin des brebis et 
des chèvres 20.

18	 Ibid., p. 8.
19	 Sur ce point, voir l’ouvrage magistral de Robert Mauzi, L’Idée de bonheur dans la littérature 

et la pensée françaises au xviiie siècle [1979], Paris, Albin Michel, 1994.
20	 Fontenelle, Poésies pastorales de M. D. F. avec un Traité sur la nature de l’églogue, et une 

digression sur les anciens et les modernes, Paris, Brunet, 1698, p. 149.
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Fontenelle accorde plus d’importance aux images de plénitude, de sécurité 
affective et d’une société choisie au sein d’une modeste retraite, qu’aux attributs 
rustiques ; il ne conserve de l’idylle qu’une sorte de schéma affectif susceptible, 
a priori, d’être transposé en d’autres lieux que la seule campagne :

Si l’on pouvait placer ailleurs qu’à la campagne le lieu d’une vie tranquille et 
occupée seulement par l’amour, de sorte qu’il n’y entrât ni chèvres, ni brebis, je 
ne crois pas que cela en fût plus mal, les chèvres et les brebis ne servent de rien ; 
[…] l’agrément de l’églogue n’est pas attaché aux choses rustiques, mais à ce qu’il 
y a de tranquille dans la vie de la campagne 21.

Cette réinterprétation philosophique de l’idylle, en rendant finalement accessoire 
tout le décorum champêtre traditionnel, ouvre une voie qui permettra, par 
exemple, l’éclosion des idylles parisiennes dans la seconde moitié du xixe siècle. 
Mais ce corpus original d’idylles urbaines, sur lequel nous reviendrons plus tard, 
ne doit pas faire oublier la masse des idylles morales qui, tout au long du siècle, 
perpétuent l’héritage des Lumières en offrant comme un parfait exemple de 
bonheur et de vertu l’heureuse frugalité des bergers.

La Bibliothèque pastorale de Paul Chaussard (1766-1823), parue en 1803 à 
Paris, est un bon observatoire de cette moralisation de la pastorale héritée du 
xviiie siècle 22. Cette anthologie en quatre volumes, sous-titrée Cours de littérature 
champêtre, se présente, dès la page de titre, comme un « recueil instructif et 
amusant, essentiellement utile aux personnes qui veulent jouir de la campagne » 
et « contenant les chefs-d’œuvres [sic] des meilleurs poëtes pastoraux, anciens et 
modernes, depuis Moyse jusqu’à nos jours ». En proposant une véritable histoire 
littéraire du genre, la Bibliothèque pastorale se démarque des anthologies et des 
almanachs poétiques qui ont fait florès au xviiie siècle et qui, tel l’Almanach des 
Muses, offrent une compilation très hétéroclite et artistement disposée de pièces 
diverses (fables, dialogues, contes, poésies fugitives, entretiens, etc.), destinées 
à plaire ou à édifier le lecteur. Cette dimension historique de l’anthologie de 
Chaussard, caractéristique d’une période où le souci de l’Histoire investit 
progressivement les projets encyclopédiques, se double d’une dimension 
critique : les œuvres et les périodes présentées dans cette Bibliothèque font toutes 
l’objet de notices critiques où s’approfondit la conception que Chaussard se fait 
de la pastorale. Celle-ci repose sur une définition essentiellement thématique 
du genre : relève de la pastorale non seulement tout ce qui met en scène des 
bergers, mais encore tout ce qui évoque la vie à la campagne, voire ce qui a 

21	 Ibid., p. 155-156.
22	 Notre lecture recoupe, sur ce point, la présentation que Christian Leroy a faite de cette 

anthologie dans « La Bibliothèque pastorale de Paul Chaussard (1803) », Études Epistémè, 
no 4, automne 2003.
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été composé dans un contexte socio-historique dominé par la vie pastorale. 
Aussi retrouve-t-on juxtaposées dans cette anthologie des œuvres aussi diverses 
que la poésie biblique du Cantique des Cantiques, des récits en prose sur les 
mœurs pastorales des Arabes, les Idylles de Théocrite, les Églogues dialoguées 
de Virgile, des stances, un chant, une élégie de Ronsard (« Plainte sur la coupe 
d’une forêt », plus connue sous le titre « Contre les bûcherons de la forêt de 
Gastine ») et l’un de ses sonnets à Hélène, parce qu’il est fictivement adressé 
à un pasteur, une fiction narrative de Fénelon (Aventures d’Aristonoüs) conçue 
comme une allégorie morale sur les devoirs des rois, la traduction en prose des 
Idylles de Gessner, quelques idylles en vers de Léonard et de Berquin, une Épître 
aux montagnards de l’Helvétie de Derivaroi, des Contes pastoraux de Sylvain 
Maréchal et de Jauffret, etc.

Bien qu’il s’applique à des genres aussi divers, le discours critique de Paul 
Chaussard n’en reste pas moins doué d’une forte cohérence : c’est à l’aune 
du « naturel », autrement nommé « naïveté » ou « simplicité », qu’il juge la 
qualité des oeuvres. Ce critère ambigu situe sa critique à mi-chemin de la 
rhétorique et de l’éthique. Au niveau rhétorique, il justifie la condamnation 
de l’allégorie, le discrédit jeté sur la notion même d’imitation et la 
dévalorisation du vers par rapport à la prose. Le parallèle entre Théocrite et 
Virgile, véritable exercice d’école, tourne ainsi sans conteste à l’avantage du 
premier. Contrairement à Théocrite, qui « se distingue entre tous les poètes 
par sa simplicité », le poète latin aurait eu le tort d’introduire « dans l’Églogue 
l’allégorie, genre froid qui sort de la nature », et d’être resté, surtout, dans le 
cercle étroit de l’imitation :

Le mérite de la création appartient donc tout entier à Théocrite ; Virgile n’a que 
la gloire d’avoir été le premier comme le plus grand des imitateurs 23.

Le glissement de la rhétorique à l’éthique est manifeste dans l’extrait de l’Essai 
sur Théocrite de Chabanon cité par Chaussard sous le titre : « Du naturel qui 
règne dans les ouvrages de l’Antiquité ». La « simplicité d’or » des Anciens, 
comme celle de Molière et de La Fontaine, est d’abord assimilée à l’aurea 
mediocritas d’Horace, qui relève non de l’art poétique, mais de la morale et 
d’un art de vivre épicurien. La simplicité devient ensuite synonyme de vérité, 
de transparence, tandis que la rhétorique et l’éclat de la versification font figure 
de masques destinés à cacher la pauvreté des idées :

23	 Tissot, préface des Églogues de Virgile, cité par Paul Chaussard dans Bibliothèque pastorale, 
ou Cours de Littérature champêtre, contenant les chefs-d’œuvres [sic] des meilleurs poëtes 
pastoraux, anciens et modernes, depuis Moyse jusqu’à nos jours, Paris, Genest aîné, 1803, 
4 vol., t. II, p. 3.
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Il nous semble qu’il n’est permis d’être simple que lorsqu’on a, par le fond 
des choses même, de quoi plaire ou de quoi instruire. On peint la vérité sans 
vêtements, et les Grâces demi-nues 24.

Relue à travers ce prisme de la « simplicité », l’histoire du genre pastoral 
bascule dans l’ordre du mythe. La poésie « naturelle » de Théocrite devient 
l’emblème d’une naïveté originelle excédant le seul domaine artistique pour 
caractériser aussi bien les mœurs que la société tout entière. Au regard de cet Âge 
d’or mythique, et dans la mesure où tout le système des belles-lettres repose sur 
une poétique de l’imitation et du lieu commun, l’histoire de la pastorale semble 
vouée à la décadence. Toute la préface de la Bibliothèque pastorale s’articule autour 
de cette assimilation implicite d’une décadence poétique et d’une décadence 
morale. Après avoir présenté les pastorales hébraïques et arabes de la première 
partie, emblématiques des « mœurs patriarcales » des premiers pasteurs, puis 
les idylles antiques de Théocrite et de Virgile, offrant « les images d’un nouveau 
degré de civilisation, c’est-à-dire la peinture des mœurs d’un peuple livré à la fois 
à l’Agriculture, au Commerce, et aux Arts », Chaussard rassemble ainsi dans la 
troisième partie de nombreux auteurs qui se sont illustrés dans la bucolique tout 
au long des siècles qui séparent Virgile et Gessner. Le point commun de tous 
ces auteurs, écrit-il, c’est qu’ils « ont tourné continuellement dans le cercle de 
l’imitation » : « on fait sentir, poursuit-il, combien cette imitation a contribué 
à dénaturer, à affadir le genre qui a fini par dégénérer en Allégorie ». À cette 
décadence poétique correspond une décadence morale et politique, qui explique 
« le contraste que présente la dégradation actuelle du caractère des habitants des 
campagnes » avec l’innocence et la félicité des premiers pasteurs. Chaussard n’en 
reste pas, cependant, au constat d’une telle décadence, mais considère que la 
littérature doit œuvrer dans le sens d’une régénération morale :

L’état de l’homme dans nos constitutions sociales ne peut ni remonter à ces 
beaux songes de l’âge d’or, ni rester abaissé dans ce dernier degré d’avilissement.

Il est une heureuse condition placée entre ces deux extrêmes, c’est celle 
du père de famille qui cultive et fait valoir ses champs� qui jouit à la fois des 
bienfaits qu’il doit à la nature, et des connaissances qu’il doit à la société ; qui, 
dans une retraite paisible, et embellie par ses soins, consacre tous ses moments 
à l’éducation de ses enfants, à l’amitié, à la philosophie, à l’agriculture, mère des 
biens solides, des plaisirs vrais, et des vertus 25.

24	 Chabanon, Essai sur Théocrite, cité par Chaussard, ibid., t. I, p. 231.
25	 Ibid., t. I, p. xj-xij.
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La pastorale moderne doit s’efforcer de ramener à la nature les esprits et les cœurs, 
« en leur présentant la touchante fiction d’une félicité qu’ils peuvent réaliser » 
– la félicité bourgeoise du bon père de famille ayant, en l’occurrence, supplanté 
la célébration des anciennes valeurs aristocratiques. Le génie de Gessner, selon 
Chaussard, est d’avoir, le premier, « imprimé aux compositions Bucoliques un 
but moral » et l’on « ne saurait trop faire ressortir la révolution littéraire qu’a faite 
cet homme vertueux ». La quatrième et dernière partie de la Bibliothèque pastorale 
regroupe ainsi les pastorales de Gessner, dans la célèbre traduction d’Huber, un 
choix d’idylles de Léonard et Berquin, présentés comme ses « heureux imitateurs », 
et diverses « Scènes champêtres et morales » de Saint-Lambert, Sylvain Maréchal, 
Leclerc et Jauffret, toutes placées sous le signe de l’édification morale.

Alors que l’idylle antique chantait volontiers la puissance de l’Éros païen jusque 
dans ses manifestations les plus troubles, de la sensualité brûlante de Daphnis et 
Chloé à la « dementia » de Corydon, ou à la folie d’Hercule parcourant la terre à la 
recherche d’Hylas, l’idylle morale exalte, au xviiie siècle, les valeurs bourgeoises 
de l’ordre, du travail et du bonheur domestique. La traditionnelle allégorie du 
berger-poète est reléguée à l’arrière-plan d’une scène d’où s’élève désormais le 
cantique de « l’homme juste », comme celui, par exemple, de Sylvain Maréchal 
recueilli dans l’anthologie de Chaussard. Dans ce conte pastoral, un vieillard 
sur le point de mourir, Lysandre, contemple une dernière fois la beauté du 
coucher de soleil et répond à l’émotion exprimée par son fils aîné, Philandre, en 
lui chantant le « cantique du juste ». Cette ode à la vertu, qui lie étroitement le 
bonheur à la pratique du Bien dans une logique providentielle, fait l’éloge des 
relations familiales, du soutien réciproque et de l’amour échangé entre parents 
et enfants, de la fertilité du couple d’époux, qui assurent la continuité paisible 
entre les générations successives :

La nature veille en tout temps sur l’homme juste ; elle préside à sa naissance 
et lui donne des parents aussi sages que tendres, qui prennent soin de sa jeunesse 
et le forment à la vertu. Dans peu il devient robuste comme eux.

Le premier usage de ses forces est d’en aider ses parents déjà débiles ; il voudrait 
leur rendre tout ce qu’il en a reçu. Mais bientôt la nature parle à son cœur : il sent 
le besoin d’une compagne. Une digne amante vient s’offrir à ses innocents désirs. 
Le plus tendre amour les captive bientôt dans les plus doux liens.

Une aimable et nombreuse postérité est le fruit d’un si saint hymen : ils 
font leur bonheur de celui de leurs enfants, pour en mériter dans la suite un 
juste retour 26 .

26	 Sylvain Maréchal, « L’Homme juste », cité par Chaussard, ibid., t. IV, p. 141. Nous modernisons 
l’orthographe.
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 Elle célèbre également les joies de l’amitié, la modération dans les plaisirs 
et l’existence d’une justice supérieure, divine, qui récompense les justes et 
condamne les méchants. D’un point de vue thématique, cette moralisation de 
l’idylle va donc de pair avec une socialisation croissante des rapports humains 
représentés : au refuge champêtre des amants, qui cherchent dans la nature un 
lieu où protéger leur amour des forces qui le menacent, succède ici le microcosme 
d’une société idéale, fondée sur des relations harmonieuses entre époux, entre 
parents et enfants, ou entre amis. Le bourgeois définit ainsi sa vision morale 
du bonheur domestique dans une double opposition à l’aristocratie, dont il 
condamne le luxe et l’oisiveté frivole, et à la « populace », dont il condamne 
la dégradation morale engendrée par la misère : « l’homme juste » est figuré 
sous les traits d’un honnête propriétaire terrien, bon père de famille, qui 
fait vivre les siens des fruits mérités de son travail ; « jouir de la campagne », 
comme l’indique la page de titre de la Bibliothèque pastorale, revient, pour lui, 
à modeler sa conduite sur les exemples de vertu proposés dans ce « cours de 
littérature champêtre ».

Ce genre de pastorales connaît un vif succès, dont témoignent par exemple les 
cinq rééditions, entre 1791 et 1796, des idylles en prose de Jauffret, intitulées 
Les Charmes de l’Enfance et les Plaisirs de l’amour maternel, dont on compte 
encore une septième édition à Paris, en 1825. Cet ouvrage destiné aux mères 
de famille pour l’éducation de leurs enfants bénéficie de la forte demande du 
public et profite, comme les idylles de Léonard et de Berquin, du véritable 
engouement pour les idylles de Gessner qui assurent un succès durable à cette 
veine morale de la pastorale. Tout au long du xixe siècle encore, les idylles sont 
nombreuses qui relèvent de cette littérature édifiante. E.-Constant Dubos, par 
exemple, professeur de Rhétorique au lycée Louis-Le-Grand, publie en 1808 
Les Fleurs, idylles morales, qu’il conçoit explicitement comme une « suite de 
leçons de morale » :

Beaucoup d’écrivains ont traité isolément quelques Fleurs. Mais, ce qui n’a été 
pour eux qu’un objet d’agrément, qu’une excursion passagère dans le domaine 
de Flore, m’a paru susceptible d’acquérir un véritable intérêt. J’ai pensé qu’une 
suite de leçons de morale, puisées dans les mœurs et les habitudes des plantes, 
pouvait devenir le sujet d’un ouvrage, dans un genre rapproché de celui 
de l’Apologue 27.

Les différentes fleurs qui donnent leur nom à chacune des pièces du recueil 
sont, pour les unes, « l’emblème des vertus », pour les autres, « le symbole des 

27	 E.-Constant Dubos, Les Fleurs, idylles morales, suivies de poésies diverses, Paris, L. Collin, 
1808, p. v-vj.
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vices ». S’il est question dans tel ou tel vers d’une bergère ou d’une retraite 
champêtre, l’image pastorale est toujours surdéterminée par le symbolisme 
moral. La dimension pastorale proprement dite est accessoire et l’idylle n’est 
pour Dubos qu’un micro-genre de la poésie fugitive, « une petite peinture » :

J’ai donné à ces pièces le nom d’idylles, qu’il faut distinguer de celui de 
pastorales, quoiqu’on les confonde assez souvent. Le mot idylle, dans la langue 
grecque d’où il tire son origine, désigne une pièce détachée, qui renferme une 
image agréable, une petite peinture dans le genre gracieux 28.

Pour D.-A. Guesdon, auteur des Fables orientales et nouvelles idylles (1812), 
l’idylle est également proche de l’apologue :

En m’occupant de cet ouvrage, j’avais essentiellement en vue la jeunesse, et je 
me suis attaché à lui offrir des tableaux dont la morale et les sentiments doux 
et touchants font le principal ornement. Un auteur ne doit pas se borner à 
plaire à un lecteur dont il puisse amuser seulement l’oisive curiosité, il doit aussi 
renfermer sous des dehors qui plaisent des leçons qui instruisent. D’après ce 
principe, j’ai pensé que l’apologue et l’idylle rempliraient parfaitement mon but. 
Ces traits, qui semblent ne tendre qu’à divertir le lecteur, sont des stratagèmes 
dont on se sert pour lui faire goûter la morale avec moins d’amertume 29.

Le recueil est placé sous le double patronage d’Anacréon et de Gessner, mêlant 
ainsi les « ris et les jeux » d’une légèreté gracieuse au bonheur plus intérieur 
et plus tendre du foyer. Les fêtes rustiques et les concours de chant imités de 
l’idylle antique côtoient l’éloge du mariage, de la paternité et des joies simples 
de la retraite champêtre. Comme dans l’idylle de Joannis évoquée au début de ce 
chapitre, ces poèmes réinvestissent les cadres les plus traditionnels de la pastorale 
tout en faisant passer au premier plan leur valeur édifiante. Le mouvement de 
la dixième idylle, pour ne citer qu’elle, est emblématique de cette visée morale. 
« Les Poètes » s’ouvre sur une invocation aux illustres inspirateurs, Anacréon et 
Gessner, qui met en avant la sensualité, la grâce et la légèreté joyeuse de leurs 
riants tableaux :

Aimable Anacréon, père des jeux, des ris,
Vous, peintres gracieux des plus douces images,
Et toi surtout, Gessner, chantre heureux des bocages,
Oui, vous serez toujours mes poètes chéris !
		  Tendres amants de Polymnie,

28	 Ibid., p. viij.
29	 D.-A. Guesdon, Fables orientales et nouvelles idylles dédiées à S. M. la reine Hortense, Paris, 

Barba, 1812, p. 9-10.
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		  Chantez, ravissez tous mes sens,
		  J’aime à voir ces tableaux riants,
Enfants de votre cœur et de votre génie.
		  Ah ! combien il m’est doux
		  D’admirer avec vous
Ces gazons émaillés qu’arrose une onde pure ;
Ces paisibles ruisseaux, ou ces torrents fougueux ;
D’errer dans les détours d’une forêt obscure !

La prière finale que le poète adresse à ses deux prédécesseurs, et qui définit 
l’inspiration propre de Guesdon, nous plonge au contraire, loin de toute 
sensualité, dans l’abstraction du discours moral :

Daignez me seconder dans ce noble délire.
Vous qui savez parler le langage du cœur,
Ah ! prêtez-moi du moins votre douce éloquence,
Pour chanter dignement la candeur, l’innocence,
Et toutes les vertus qui font le vrai bonheur.

Le roman pastoral, avec son mélange de vers et de prose, se prête lui aussi 
traditionnellement à ce type de relecture morale. Le succès du roman de Florian, 
Estelle et Némorin (1788), réédité plusieurs fois jusqu’en 1869, est incontestable, 
mais il peine néanmoins à donner un second souffle à ce genre de littérature 
mêlant une intrigue sentimentale aux rebondissements improbables et l’éloge de 
la vertu. Frappée d’anachronisme par le triomphe du roman réaliste, cette veine 
romanesque ne produit plus que quelques fruits rares, et souvent ironiques. 
En 1817, François Boisard publie à Caen ce qui est peut-être l’un des derniers 
romans pastoraux académiques, intitulé Nérelle, roman pastoral, et qui raconte 
les amours longtemps contrariés du berger Sylvanire et de la bergère Nérelle, 
dans la contrée de l’Orne. C’est en invoquant l’argument moral que l’auteur 
défend le genre qu’il a choisi contre ses détracteurs : « Mais d’abord, et pour 
ce qui est du genre, à ne le considérer que sous un rapport purement moral, 
je ne pense pas qu’une fiction qui tend à rapprocher l’homme de la nature, 
en lui montrant le bonheur domestique et toutes les vertus privées, comme 
une conséquence de la simplicité de ses goûts, puisse mériter notre dédain » 30. 
À partir des années 1860, notre corpus fait apparaître plusieurs romans dont le 
titre se réfère explicitement à l’idylle, mais dont l’esthétique n’a, en revanche, 
que bien peu à voir avec celle du roman pastoral d’un Florian. Une idylle (1861), 
par exemple, le roman du chansonnier Gustave Nadaud, est une vaste entreprise 

30	 François Boisard, Nérelle, roman pastoral, Caen, impr. de Poisson, 2 vol., t. I, p. ij.
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de déconstruction ironique des clichés de la pastorale, qui conduit ses deux héros 
à perdre toutes leurs illusions sur la retraite champêtre et les mène, finalement, à 
faire l’éloge de la ville au détriment de la campagne. Pour d’autres romanciers, 
le mot « idylle » semble s’être largement vidé de sa signification pastorale pour 
ne plus désigner, comme aujourd’hui, qu’une belle histoire d’amour : en 1874, 
le roman de François Coppée, Une idylle pendant le siège, ou celui de Camille-
André Lemoyne, Une idylle normande, ont abandonné le masque pastoral et la 
fiction arcadique pour raconter les amours de leurs jeunes héros sur un fond de 
paisible Normandie ou d’insurrection parisienne. Nous étudierons plus loin ces 
différentes évolutions, qui marquent la fin du roman pastoral académique tout 
autant que la dissémination thématique de l’idylle dans le roman moderne 31 ; 
contentons-nous de souligner ici la prédominance des petites formes versifiées 
dans le sous-ensemble de notre corpus qui perpétue l’idylle morale héritée du 
xviiie siècle.

Ces petites pièces sans grande prétention littéraire, éditées pour certaines 
comme de simples feuillets, à compte d’auteur, perpétuent la tradition de la 
poésie fugitive, poésie légère ou didactique, qui s’inscrit dans une pratique 
sociale, d’échanges et de réactions à l’événement, proche de la conversation. 
L’éducation des jeunes gens à l’amour, par exemple, est un thème qui se prête 
particulièrement bien à l’écriture de ces idylles morales. Claude Roucher-
Deratte, le frère du poète des Mois mort à la Révolution, compose ainsi en 
1817 une Idylle en 310 vers, sur le dévouement de l’amour, qui se présente comme 
un petit apologue : Amyntas, un jeune berger sans fortune, parvient à obtenir 
la main de la riche bergère Églé, en faisant la preuve de ses vertus et en risquant 
sa vie pour sauver le père de celle-ci de la noyade. En 1839, Mathurin-Marie 
Lesné dédie à sa propre fille une idylle, Lycas et Stilla, pour lui transmettre, sous 
les dehors antiquisants d’une histoire de bergers, un certain nombre de conseils 
en matière d’éducation :

Il ne faut pas paraître avoir de défiance, 
Pour avoir des enfants l’entière confiance,
Accordez-leur la vôtre, et, sans beaucoup prêcher,
Ils vous confieront tout sans jamais rien cacher ;
Mais si, les reprenant toujours d’un ton caustique,
Vous voulez que vos mœurs ils mettent en pratique,
Si, blâmant leurs défauts, vous y mêlez l’aigreur,
N’espérez pas ainsi vous captiver leur cœur.
Leurs vices vous blâmez, ils sont tous votre ouvrage,

31	 Voir plus loin, chap. 4, « L’épreuve du réel », p. 369 sq.
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Vous voulez dissiper cet effroyable orage,
Vous le voulez trop tard ; contre vous prévenus,
Ils cachent avec soin leurs vices, leurs vertus 32.

L’éducation des jeunes filles consiste également à leur présenter des exemples 
de pudeur et de chasteté, aussi purs que ce lys, « fleur de la Vierge Immaculée », 
chanté par Pierre Bouissou, ancien maître d’étude au lycée de Cahors, dans un 
poème adressé à sa fille, en 1860, le jour de sa première communion 33, ou aussi 
purs que cette « Verginella », pauvre orpheline que les « candides vertus et la 
fraîche jeunesse » rendent semblable à un « ange échappé des cieux » 34. À l’image 
de cette Verginella composée par Narzale Jobert, curé de Courtaoult, et vendue 
en 1873 « au profit des orphelines d’Alsace-Lorraine », L’Idylle du pauvre ! de 
René-Pierre Larrieu se présente comme un véritable appel à la bienfaisance et à 
la charité : l’auteur évoque l’humble bonheur d’une famille de pauvres ouvriers, 
heureuse et vertueuse dans sa pauvreté même, jusqu’à ce que le « bon père » 
meure après avoir été licencié par un patron sans scrupule 35.

Dans cette littérature d’édification, l’assimilation du berger au « bon pasteur », 
véritable lieu commun de la poésie religieuse consacré notamment par Le Paradis 
perdu de Milton, est encore l’occasion de quelques idylles. Dans Le Retour du 
bon pasteur par exemple, un vieux berger dont tout le village fête le retour 
profite de l’occasion pour exhorter chacun à respecter ses devoirs : que les vieux 
veillent sur les jeunes et que les jeunes secourent leurs aînés, que les riches soient 
généreux envers les pauvres, que les jeunes filles cultivent la pudeur, etc. – et « la 
divine influence » du bon pasteur touche tous les villageois assemblés, émus et 
animés d’un nouvel élan qui les porte vers le bien 36. L’assimilation du berger et 
du prêtre est parfois explicite, comme dans ces Stances pastorales de Delphine 
Gay de Girardin, intitulées Qu’on est heureux d’être curé ! et placées d’emblée 
sous le patronage de saint Jean : « Bonus pastor animam suam dat pro ovibus 
suis » (« le bon pasteur donne sa vie pour ses brebis », Jean, x, 11) 37. Le bonheur 
du pasteur « adoré de ses ouailles », libéré des soucis du ménage et de l’argent 
pour se consacrer totalement à la prière et à la bienfaisance, apparaît comme 
la quintessence du bonheur pastoral. Une Idylle de Mille, imprimée à Nantes 

32	 Mathurin-Marie Lesné, Esther, ou l’Éducation paternelle, poème en 6 chants, dédié aux 
demoiselles à marier. Lycas et Stilla, idylle, Paris, Leclère, 1839, p. 144.

33	 Pierre Bouissou, À ma fille, le jour de sa première communion. Le Lys, idylle, Cahors, impr. de 
H. Combarieu, 1860.

34	 Narzale Jobert, La « Verginella », idylle, Paris, A. Deschamps, 1873.
35	 René-Pierre Larrieu, L’Idylle du pauvre !, Paris, L. Vanier, 1879.
36	 Alexis Reboul, Le Retour du bon pasteur, idylle, Paris, Laurens jeune, an X [1802].
37	 Delphine Gay de Girardin, Qu’on est heureux d’être curé ! Stances pastorales, Paris, Barba, 

1833.
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en 1853, s’achève à son tour, après avoir décrit la promenade d’un pasteur au 
milieu des beautés de la nature, sur la célébration de la condition du prêtre :

Ah ! que la vie est douce, à la passer ainsi,
Partagée en trois soins l’absorbant tout entière,
La contemplation, l’étude et la prière 38 !�

Le discours édifiant n’est nullement l’apanage du seul genre pastoral, mais 
se retrouve aussi bien dans l’ensemble des épîtres, des odes, des fables et autres 
chansons de la poésie fugitive. Il n’en contribue pas moins à renouveler les lieux 
communs de l’idylle en leur imprimant des inflexions nouvelles. L’éloge du 
bonheur domestique et de la vertu prend ainsi le pas sur la chanson des amants. 
Le genre perd aussi en réflexivité, puisque le poète n’intervient plus guère qu’à 
titre de témoin admiratif des actions vertueuses d’autres personnages. Ces vertus 
semblent inhérentes à l’essence même du paysan, de cet être proche de la terre-
mère, source de vie et de toute richesse, et les misères de sa condition réelle ne 
semblent pas pouvoir les altérer.

Ce mythe de la frugalité heureuse exprime un désir lancinant de pureté, qui 
consume le bonheur des mondains ; il peut être interprété comme une rêverie 
compensatoire destinée à apaiser les frustrations de nantis avides de richesses 
toujours plus nombreuses, mais dont la part spirituelle réclame d’autres 
nourritures que celles de l’avoir et du pouvoir. La traditionnelle antithèse de 
la ville et de la campagne, au xixe siècle, reste un lieu commun de ces rêveries 
idéalisantes qui opposent à l’enfer doré des mondains le bonheur frugal des 
paysans. L’idylle morale de Jules Ravier, par exemple, intitulée Les Trois Sœurs 
d’Amitié, églogue (1847), brode sur l’éternel motif de la retraite champêtre. 
Rosalie, une belle femme riche, habituée au luxe de Paris, décide de s’installer 
à la campagne après la mort de ses parents et le départ de son amant. Elle se lie 
d’amitié avec deux bergères, Anna et Victorine, auprès de qui elle se familiarise 
avec les travaux des champs et les habitudes du village. Lorsque Victorine, 
curieuse de la vie parisienne, lui dit son attirance pour les plaisirs de la ville, 
Rosalie s’emploie à la convaincre, avec succès, de rester au village :

Au milieu des grandeurs comme dans l’infortune,
La raison fait sentir à l’âme non commune
Que le bien qui conduit les mortels au bonheur,
N’est que dans les vertus et le repos du cœur.
Ai-je dans les cités, près des beautés altières,
Trouvé plus de beaux jours qu’au sein de ces chaumières ?

38	 N. Mille, Idylle, Nantes, impr. de V. Forest et E. Grimaud, 1853.
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Non, c’est parmi la foule où vit l’ambition,
Où naissent les dégoûts et la corruption,
Que notre cœur, frappé du désordre des vices,
En concevant vos champs s’attache à leurs délices ;
C’est le monde qui tient cette malignité
Et tous ces fers dorés qu’offre la vanité.
[…]
Je soupire en pensant aux maux de nos cités !
Gardez votre village avec ses libertés ;
C’est pour fuir à jamais tous ces abus du monde,
Que mon cœur se présente à votre paix profonde 39.

S’il y a sans doute, dans cette évocation contrastée du martyre doré des 
gens du monde et du bonheur campagnard, l’expression sincère d’un rêve 
de pureté, il est possible d’y voir aussi, comme le souligne Robert Mauzi, 
« le signe d’un conservatisme social plus ou moins cynique », ce mythe de 
la frugalité heureuse servant « de justification mythique aux revendications 
de la bourgeoisie » 40. Le but premier de la bourgeoisie, en effet, est de faire 
reconnaître ses mérites, de faire reconnaître la supériorité de son aisance et 
de son activité sur le luxe et l’oisiveté stériles qui gangrènent la noblesse. Pour 
parvenir à ses fins, elle n’hésite pas à se servir du peuple contre les grands, 
mais il s’agit bien plus, pour elle, de contracter une alliance tactique que de 
livrer bataille en faveur de l’émancipation des opprimés. Pourquoi faudrait-il 
travailler à modifier la condition des humbles, puisqu’ils jouissent, a priori, 
d’un bonheur digne de l’Âge d’or ? Telle est, selon Mauzi, la mauvaise foi de 
la bourgeoisie, qui cultive le mythe de la frugalité heureuse pour justifier, en 
toute bonne conscience, le fait qu’elle abandonne le peuple et ne travaille qu’à 
son propre enrichissement.

Ces idylles morales constituent sans doute, au sein de notre corpus, un ensemble 
des plus illisibles pour le lecteur d’aujourd’hui, tant les bons sentiments qu’elles 
professent et leur morale universelle d’un bonheur fondé sur l’exercice de la 
vertu semblent anachroniques à nos esprits rompus à l’exercice du soupçon et de 
la déconstruction. Il importe cependant, du point de vue de l’histoire littéraire, 
de rappeler l’existence et la nature de cette littérature édifiante, qui s’est 
largement approprié les lieux communs de l’idylle depuis le xviiie siècle et qui, 
en associant durablement l’idéal pastoral à l’expression d’une morale bourgeoise 

39	 Jules Ravier, Les Trois Sœurs d’Amitié, Paris, chez les marchands de nouveautés, 1847, p. 119-
120.

40	 Robert Mauzi, L’Idée de bonheur, op. cit. p. 168.
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et bien‑pensante, a contribué à sa disqualification aux yeux de certains auteurs, 
comme Baudelaire par exemple, dont l’écriture subversive heurte le « lecteur 
paisible et bucolique », en rompant avec les codes de la moralité dominante.

Des travaux et des jours

L’éloge de la vertu n’épuise pas le champ de la littérature didactique, qui 
trouve également dans la nature physique et le travail de la terre matière à 
enseignements et inventaires. Poésie et enseignement ont toujours fait 
bon ménage, jusqu’au xixe siècle du moins, et le didactisme poétique peut 
s’autoriser d’illustres modèles antiques, comme Les Travaux et les Jours 
d’Hésiode, le De Natura rerum de Lucrèce ou les Géorgiques de Virgile. Cette 
tradition, ininterrompue jusqu’au xviiie siècle, repose sur l’idée que la poésie, 
langue savante, est la seule digne des choses doctes et utiles : bestiaires, fables, 
poèmes scientifiques et arts poétiques ont fait le succès du genre jusqu’à 
ce que la prose vienne progressivement supplanter le vers dans le domaine 
des sciences et de la philosophie. Vers le milieu du xviiie siècle, ayant sans 
doute intuitivement conscience de son glissement vers un art de la simple 
distraction, la poésie tente de rivaliser avec la prose pour chanter le progrès 
des sciences et des arts. Pour nombre de poètes, à l’instar de Delille, il s’agit 
en particulier de rivaliser avec Buffon, principal artisan du développement 
de l’histoire naturelle, en donnant une peinture exacte et minutieuse de la 
nature. L’influence du grand naturaliste est déterminante pour la production 
de poésie didactique, essentiellement descriptive, qui surabonde à partir 
des années 1770. Mais qu’il s’agisse des Saisons de Saint-Lambert (1769), 
de L’Agriculture de Rosset (1774), des Fastes de Le Mierre (1779), des Mois 
de Roucher (1779), des Jardins de Delille (1782), ou de l’Essai sur la nature 
de Lezay-Marnésia (1787), aucune des œuvres descriptives de cette époque 
n’a pu enrayer la dissociation grandissante de la science et de la poésie, ni la 
spécialisation de celle-ci dans la voie du lyrisme. L’accueil très contrasté que 
reçoit Les Jardins, ou l’Art d’embellir les paysages de Delille reflète les aspirations 
contradictoires qui traversent la République des Lettres à la fin du siècle. Avec 
ses neuf éditions recensées en 1782, ses traductions en anglais, en italien et 
en portugais qui permettent sa large diffusion à l’étranger, et ses multiples 
rééditions françaises jusqu’en 1844, ce long poème en quatre chants est un 
incontestable succès éditorial. Le précédent succès rencontré par sa traduction 
en vers des Géorgiques de Virgile, unanimement saluée en 1770 comme un 
véritable exploit, explique en grande partie la prévention favorable d’un 
public nombreux à son égard. À l’engouement mondain pour ce poème, qui 
a d’ailleurs été, comme le rappelle Éric Francalanza, sans doute beaucoup 
plus acheté que lu, répondent cependant de violentes critiques qui, à travers 
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Les Jardins, font le procès de la poésie descriptive en tant que telle 41. Dans sa 
Lettre critique sur le poème des Jardins, et surtout dans la satire en vers qui lui 
fait suite, Le Chou et le Navet, Rivarol ironise sur la personnalité de Delille, 
qu’il peint comme un abbé mondain, soucieux de suivre les modes et de briller 
dans les salons ; il se moque également du style des Jardins, dont la préciosité 
tout artificielle et citadine est en complet décalage avec les réalités décrites. 
Sa critique vise, à travers ce poème, le principe même de l’ornementation 
poétique. Lorsque La Harpe, dans sa correspondance, accuse à son tour Delille 
de mettre souvent « une belle broderie sur un canevas très commun », broderie 
qui ne suffit pas, selon lui, à relever la fadeur de la matière et à masquer 
l’absence d’originalité du fond, lorsqu’il déplore sa « stérilité d’imagination » 
et le fait que ses descriptions, « sans âme », ne s’élèvent jamais vers le sublime, il 
s’attaque lui aussi à l’esthétique classique en général dont les Jardins ne sont au 
fond qu’un brillant exemplaire 42. L’Art d’embellir les paysages avec des fleurs de 
rhétorique ne passionne plus guère les esprits tournés vers le romantisme plus 
sombre d’un Gray ou d’un Young Outre-Manche et sensibles à une poésie plus 
personnelle, plus expressive, qu’ornementale. Si Delille poursuit sa carrière 
jusqu’au début du xixe siècle, en publiant par exemple Les Trois Règnes de la 
nature en 1806, si sa traduction en vers des Géorgiques de Virgile continue 
de faire autorité bien des années après sa mort en 1813, la poésie didactique 
et descriptive avec laquelle il a brillé dans les salons n’en est pas moins, selon 
l’expression d’Édouard Guitton, « un rêve mort-né », balayé par la sensibilité 
nouvelle qui donna corps au romantisme.

Dans le premier tiers du xixe siècle, de rares poèmes perpétuent cette esthétique 
pastorale en s’efforçant de maintenir ensemble poésie et science. Deux auteurs 
surtout retiendront ici notre attention, Claude Roucher-Deratte, pour sa plume 
prolifique, et Jean-Baptiste Rougier de la Bergerie, pour la réflexion critique 
dont il accompagne sa production poétique. Le premier est le frère de Jean 
Antoine Roucher, l’auteur des Mois, mort sur l’échafaud en 1794 avec André 
Chénier. Professeur de physique et de chimie à l’École centrale de l’Hérault, 
à Montpellier, il a publié de nombreux ouvrages et opuscules scientifiques 
traitant notamment du « principe vital » sous une forme versifiée, comme ces 
Bases d’une doctrine sur la vitalité ou le vitalisme, avec de nouvelles vues sur le 
principe vital et sur l’instinct, un de ses attributs, extraites de mon poème annoncé 
sur l’Ontologie, ou l’Homme physique et moral, imprimé chez Tournel en 1821. 
L’enseignement de ce professeur polygraphe emprunte maintes fois la forme de 

41	 Éric Francalanza, « Les Jardins de Delille et la poésie descriptive au miroir de la critique 
contemporaine », Cahiers Roucher-André Chénier, no 22, 2003, p. 33-54.

42	 Ibid., p. 43-46.
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l’idylle pour traiter de phénomènes physiques ou agricoles, et l’on trouve ainsi 
dans notre corpus ses Jeux ruraux et chalumiques sur la culture des bois et des forêts 
et sur l’éducation des bœufs, vaches, chèvres� scène pastorale en 3 églogues (1815), 
son Idylle sur la sécheresse et sur la canicule, en 100 vers, son Idylle ou Bucolique, 
en 334 vers, sur les avantages de la nouvelle méthode de cultiver la terre ou son 
Églogue en 508 vers sur l’initiation aux grands phénomènes de la Nature, toutes 
trois publiées à Montpellier en 1817. Ce dernier poème est constitué d’un long 
dialogue entre un astronome illustre, nommé Hircas, et un jeune astrologue, 
Bootès, avide de s’initier aux secrets de l’univers. Les deux hommes font paître 
leurs troupeaux et, après avoir offert des prières et du lait pur aux dieux Pan et 
Cybèle, Hircas accède à la demande de son jeune compagnon :

Je veux bien aujourd’hui, dès l’instant, en ces lieux,
T’initier, mon fils, aux objets merveilleux,
Connus, ou découverts par mon expérience,
Ajoutant au dépôt, toujours de la science.
Ce que je puis t’apprendre, aimable et cher berger,
À quelque erreur peut bien n’être pas étranger ;
Comme ce que Silène, endoctrinant deux Faunes,
Leur apprenait jadis, à l’ombre, sous des aunes,
Quand il leur enseignait le système erroné
Des atomes, formant l’univers étonné,
L’histoire encor des Dieux, et des temps héroïques,
Des grands événements, des faits mythologiques 43.

Peu soucieux de l’invraisemblance du masque pastoral dont il couvre ses 
personnages, l’auteur s’inscrit dans la lignée de la sixième églogue de Virgile 
pour retracer, à la manière d’un Silène des temps modernes, initié aux propriétés 
du carbone, de l’azote, de l’hydrogène et de l’oxygène, ainsi qu’aux phénomènes 
de leur combustion, les différentes étapes de la création du monde et de 
l’humanité. La mythologie pastorale, dans ce poème scientifique, joue son rôle 
traditionnel d’ornementation et donne à l’exposé physico-chimique l’agrément 
poétique censé le rendre plus accessible au lecteur.

L’œuvre poétique de Jean-Baptiste Rougier de la Bergerie (1762-1836) relève 
d’une esthétique du même ordre. Revendiquant le double statut de poète et 
d’agronome, cet ancien préfet de l’Yonne est l’auteur de plusieurs ouvrages 
techniques sur l’agriculture, conçus comme de véritables cours, notamment sur 
les forêts, les étangs et les marécages, d’une série d’ouvrages historiques consacrés 

43	 Claude Roucher-Deratte, Églogue en 508 vers sur l’initiation aux grands phénomènes de la 
Nature, Montpellier, impr. Tournel, 20 juillet 1817, p. 3-4.
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à l’Histoire de l’agriculture française, considérée dans ses rapports avec les lois, les 
cultes, les mœurs et le commerce (1815), l’Histoire de l’agriculture des Gaulois 
(1829), l’Histoire de l’agriculture ancienne des Grecs, depuis Homère jusqu’à 
Théocrite (1830) et l’Histoire de l’agriculture ancienne des Romains, considérée 
dans ses rapports avec celles des Gaules, de la Grèce et de l’Europe (1834), ainsi 
que de deux œuvres poétiques d’inspiration pastorale, les Géorgiques françaises, 
poème (1804) et les Églogues bucoliques (1833). Pour cet esprit encyclopédique, il 
n’y a guère de frontières entre les sciences, l’histoire et la poésie, qui ne sont que 
les diverses facettes d’une même entreprise didactique et descriptive vouée à la 
défense de l’agriculture française. Rien d’étonnant, dès lors, à ce que la poésie de 
l’Antiquité, celle d’Homère, d’Hésiode, d’Anacréon, de Pindare, d’Aristophane 
et de Théocrite en particulier, constitue la première source d’information de 
Rougier lorsqu’il étudie l’industrie agricole de la Grèce antique. Le compte 
rendu qu’Émile Béres fait de cette Histoire de l’Agriculture ancienne des Grecs 
dans le Bulletin des sciences agricoles et économiques de novembre 1830 justifie 
ainsi l’étude des textes homériques par son confrère :

Une chose à laquelle on ne s’attend peut-être pas, c’est que de tous les auteurs 
que nous venons de nommer, Homère est celui que M. de la Bergerie a mis le 
plus à contribution. C’est dans ses immortelles poésies qu’il a trouvé le plus de 
détails sur la vie domestique, la vie agricole, la statistique, l’histoire naturelle, 
l’éducation des animaux. Sous ce rapport les traducteurs sont loin de donner 
une idée exacte du mérite d’Homère ; se faisant une fausse opinion du rôle du 
poète, ils ont cru qu’il importait à sa gloire de ne faire ressortir que ce qui portait 
le caractère du grandiose, et ce qu’on nomme beau idéal ; la poésie cependant 
n’est dispensée ni d’être vraie dans ses descriptions, ni exacte dans la peinture des 
mœurs. Elle peut embellir parfois ce qu’elle peint, mais enfin, il est des bornes 
que l’imagination même du poète ne peut outrepasser. La nature d’ailleurs 
est assez belle dans sa marche comme dans ses couleurs, pour qu’on nous la 
représente plus souvent dans sa vérité native 44.

Ce que les membres de sociétés scientifiques, comme Béres ou Rougier de 
la Bergerie, demandent à la poésie, c’est d’orner, d’embellir, une peinture 
« exacte » de la nature et des mœurs, et non d’inventer une beauté idéale, pure 
chimère de l’imagination débridée.

Le passage de l’œuvre historique à l’œuvre poétique se fait sans solution de 
continuité, et Rougier défend cette même esthétique alliant l’exactitude à 

44	 Émile Béres, compte rendu de l’Histoire de l’agriculture ancienne des Grecs de Rougier de 
la Bergerie, dans le Bulletin des sciences agricoles et économiques, publié par la Société pour 
la propagation des connaissances scientifiques et industrielles, sous la direction de M. le 
Baron de Férussac, t. XVI, Paris, novembre 1830, p. 194. Nous modernisons l’orthographe.
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l’ornementation dans sa poésie pastorale. Le mouvement de sa réflexion, du 
« Discours préliminaire » qui ouvre la première édition des Géorgiques françaises 
en 1804 à l’« Avertissement de l’auteur » qui précède les Églogues bucoliques en 
1833, témoigne à la fois de la force de son engagement en faveur d’une politique 
et d’une poétique destinées à redorer le blason de l’agriculture, et de la lucidité 
de son analyse concernant le peu de faveur avec laquelle son entreprise risque 
d’être accueillie dans la société moderne.

Le « Discours préliminaire » de 1804 se présente comme un plaidoyer en 
faveur de l’agriculture et d’une poésie véritablement pastorale, c’est-à-dire écrite 
à la campagne et traitant de la campagne : « pour bien célébrer les champs, 
il faut les connaître », écrit Rougier, convaincu de l’inanité des bucoliques 
de salons, qui n’ont fait, selon lui, que discréditer le genre 45. La ville, lieu du 
luxe, des ambitions, de la calomnie et de la foule importune, n’est pas un lieu 
propice à l’inspiration poétique, tandis que « le poète qui habite les champs, au 
contraire, est toujours en état d’inspiration » 46. Hésiode, Théocrite et Virgile 
« n’ont écrit qu’au milieu des champs et sous la dictée de la nature », et la vraie 
pastorale, en un mot, ne peut être l’œuvre que d’un poète-agriculteur, ou d’un 
poète suffisamment connaisseur des réalités champêtres pour en apprécier la 
science 47. Ainsi conçue, la poésie pastorale requiert des lecteurs également doués 
de cette double compétence, littéraire et agricole, ce qui explique en partie, 
selon Rougier, la faible audience qu’elle reçoit : le peuple agriculteur n’est pas 
assez instruit pour apprécier la poésie et comprendre la science, tandis que 
les lettrés de la ville, ignorant tout des champs et de leurs travaux, ne peuvent 
goûter les charmes de la vraie pastorale.

Si exigeante soit-elle pour le poète et pour le lecteur, Rougier pense que la poésie 
géorgique n’en serait pas moins fort utile à la société moderne si elle pouvait 
retrouver le rayonnement qu’elle avait dans l’Antiquité. En retraçant l’histoire 
de la pastorale depuis l’origine jusqu’à l’époque contemporaine, l’auteur des 
Géorgiques s’efforce ainsi de définir les enjeux proprement modernes du genre. 
À l’origine était l’Âge d’or, et la poésie pastorale, véritable poésie originelle, 
n’était autre que le chant spontanément offert par les premiers poètes à leurs 
divinités pour les remercier de leur bonheur et des bienfaits de la nature. Puis, la 
société s’accroissant, les hommes durent travailler la terre pour subvenir à leurs 
besoins : « les mortels qui eurent le bonheur d’enseigner les premiers à cultiver 
le blé, la vigne et les arbres nourriciers, durent être considérés comme inspirés 
par l’être suprême et recevoir les honneurs de l’apothéose : telle dut être l’origine 

45	 Jean-Baptiste Rougier de la Bergerie, Géorgiques françaises, poème, Paris, Huzard, 1804, t. I, 
p. 45.

46	 Ibid., p. 47.
47	 Ibid., p. 49.
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de la poésie géorgique » 48. Au fil des siècles, l’homme perdit son innocence et se 
détourna des anciens dieux. L’enjeu de la géorgique cessa dès lors d’être religieux 
pour devenir politique : après les guerres civiles, par exemple, Auguste avait 
tout intérêt à inspirer aux anciens soldats le goût de l’agriculture, à stabiliser 
l’Empire en attachant les hommes à leurs terres, et à favoriser la production 
de blé pour lutter contre la famine ; les Géorgiques de Virgile parurent donc 
dans un contexte particulièrement favorable à leur succès. L’époque moderne, 
soutient Rougier en 1804, devrait être tout aussi propice au développement du 
génie géorgique, tant pour des raisons économiques que morales. D’un point 
de vue économique, en effet, la pastorale pourrait trouver grâce aux yeux des 
capitalistes en leur enseignant les techniques nouvelles destinées à améliorer les 
rendements, la qualité des produits et à multiplier les profits ; d’un point de vue 
moral, le gouvernement qui, encourageant la poésie pastorale, développerait 
l’amour des champs, et par là même, de la vertu, pourrait enrayer l’exode rural 
et désengorger Paris avant que ce « colosse » ne devienne trop menaçant :

Le gouvernement a des motifs importants et commandés par les principes 
politiques, pour faire aimer et honorer l’agriculture ; qu’il ne perde jamais de 
vue surtout, que la monarchie a trop favorisé l’extension des villes. Paris est 
un colosse qui dans tous les temps doit inquiéter les meilleurs gouvernants, et 
dans lequel se réfugieront toujours les Sinon, les Thargelie, les Ravaillac et les 
Robespierre. La terreur a fait fuir dans les grandes villes une foule innombrable 
de propriétaires qui habitaient leurs terres avant la révolution, et bien loin que 
les temps de paix dont nous jouissons, aient porté à quitter Paris, le penchant et 
le goût pour y résider semblent au contraire s’accroître 49.

L’ardeur de ses convictions n’aveugle pas Rougier sur les évolutions de la société 
contemporaine et il a pleinement conscience d’aller à rebours de la pensée et 
du goût dominants. Sur le plan politique, il déplore la centralisation excessive 
« des hautes places administratives et des immenses capitaux en numéraires », 
qui « dessèche les veines des parties inférieures du corps politique » et conduit 
les autorités à se désintéresser des campagnes 50. Aux méfaits de la centralisation 
et à l’incompétence des ministres parisiens en matière agricole, il oppose la 
défense des terroirs et l’expérience du paysan. De là, sur le plan poétique, une 
écriture pastorale très « réaliste », tournée vers la description de contrées réelles, 
comme cette Puisaye dont il connaît tous les hameaux. La mythologie pastorale 
classique, avec ses nymphes, ses faunes et ses divinités champêtres, ne sert pas 

48	 Ibid., p. 51.
49	 Ibid., p. 59.
50	 Ibid., p. 60.
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à bâtir ici une idéale Arcadie utopique et uchronique, mais à embellir, pour 
qu’elle accède au domaine poétique, la description d’un lieu bien réel, situé dans 
l’espace et dans le temps. La construction des sept écluses de Rogny, destinées à 
faire communiquer le bassin de la Loire et le bassin de la Seine par le Loing, est 
ainsi évoquée, dans le troisième chant des Géorgiques françaises, à grands renforts 
d’allégories mythologiques :

Tel on vit en Puisaye un homme de génie,
Qui vécut étranger à toute académie,
Élever sur des monts la rivière de Loing :
Les roseaux de Midas murmurèrent au loin,
Qu’un mortel téméraire outrageait la nature ;
Mais il eut pour soutiens Henri quatre et Mercure.
De la nymphe avec peine il obtint des faveurs ;
Elle aimait à Bléneau sentir couler ses pleurs,
Ne quittant qu’à regret ses riantes campagnes,
Et les jeux innocents des nymphes ses compagnes.
On la décide enfin à recevoir la loi :
Que ne peut un grand homme aidé par un grand roi 51 !

Cet usage ornemental des allégories mythologiques n’a rien que de très 
classique ; l’assimilation de l’espace bucolique à un terroir provincial, en 
revanche, témoigne d’une fascination nouvelle, au xixe siècle, pour les folklores 
régionaux et pour les racines de l’histoire nationale. Dans sa poésie, Rougier 
attire tout particulièrement l’attention sur les coutumes pastorales des terroirs, 
il s’appuie sur des exemples locaux pour développer ses préceptes d’agronomie 
et dénonce les politiques néfastes du gouvernement en matière de déforestation, 
de gestion des vignobles, de défrichement, de stabulation ou d’enseignement 
agricole. Ainsi, dans les Églogues bucoliques de 1833, après avoir mis en scène 
deux paysans, l’un de Bléneau, dans l’Yonne, et l’autre de Lurcy-le-Sauvage, 
dans l’Allier, rivalisant de poésie pour chanter la magnificence de leur terroir 
(Ire églogue), Rougier décrit-il la coutume pyrénéenne de la transhumance 
(IIIe églogue) ; il exhorte ensuite Louis-Philippe à honorer l’agriculture française 
(IVe églogue), évoque les spécificités agronomiques des landes de Gascogne 
(Ve églogue), déplore la diminution importante des troupeaux de bêtes à 
laine, et surtout de mérinos (VIe églogue), ou les décisions calamiteuses de la 
Société d’agriculture de Paris (XIIe églogue). Le cadre restreint du poème et les 
contraintes du vers ne suffisant pas toujours à l’exposé complet de ses idées en 

51	 Ibid., p. 85-86.
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matière littéraire, agricole et politique, l’auteur n’hésite pas à prolonger son 
discours dans de longues notes rassemblées à la fin de chaque églogue.

C’est donc peu de dire que la poésie, pour Rougier, a d’autres buts 
qu’elle‑même : elle est, dans une perspective toute classique, un discours en 
vers, simplement plus orné que la prose, employé pour convaincre, pour plaire 
et pour enseigner ; c’est une poésie militante, le discours continué par d’autres 
moyens d’un ardent défenseur de l’agriculture, que la révolution industrielle, 
l’exode rural et le développement sans précédent des grandes métropoles 
inquiètent. Fort de ces conceptions littéraires, l’auteur des Églogues bucoliques 
juge très sévèrement l’évolution du goût et des lettres modernes. Déjà, dans les 
Géorgiques françaises, il déplorait que la poésie pastorale, littérature pourtant 
des plus saines et des plus utiles, soit délaissée par les poètes et par le public au 
profit d’une littérature clinquante et de pur divertissement :

Semblable à cette foule ennuyée qui erre dans les jardins élégants de Tivoli et 
qui ne s’y rend que pour voir les chefs-d’œuvres [sic] de la pyrotechnie ou pour 
entendre des explosions plus ou moins savantes, les papillons de la littérature, 
les lecteurs intrépides de tous les romans ne veulent et ne trouvent bien que 
la poésie qui est éminemment sonore et artificieusement coloriée, qui offre 
une contexture en marqueterie, dont la coupe et le trait du vers sont au ton 
dominant de telle ou telle école ; et tandis que certain vulgaire ne veut et ne 
trouve à son goût que des liqueurs fortes qui lui entreprennent toutes les houpes 
nerveuses du palais, celui-ci n’approuve que les ouvrages d’une poésie creuse et 
éclatante ; il lui faut du fracas, du cliquetis et des sons en syllabes imitatives, et 
si des productions obtiennent quelqu’effet, il ne dure presque pas plus que celui 
des feux d’artifices ; le lendemain il en paraît une autre qui fait oublier celle de la 
veille. Malheureusement ce torrent d’opinions légères entraîne dans l’oubli des 
œuvres dignes des beaux temps de la littérature française qu’enchaîne le terrible 
silence aux ordres de la haine ou de l’envie.

Si l’homme de lettres et le savant n’avaient à se plaindre, que de voir dès leur 
essor leurs œuvres dominées ou éclipsées par ces nuées de romans qui pleuvent 
de toutes parts, ils pourraient s’en consoler en réfléchissant que tous les corps et 
toutes les associations ont leur vulgaire, et que dans le monde littéraire l’envie et 
toutes les passions qu’elle engendre, s’attachent aux hommes de génie, comme 
dans le monde physique des insectes malfaisants s’attachent constamment à des 
animaux ou à des végétaux altiers et superbes […] 52.

52	 Ibid., p. 67-68.
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Trente ans plus tard, dans les Églogues bucoliques, sa critique se précise, et 
l’amertume que lui inspiraient le déferlement des romans et la décadence du 
goût se mue en un véritable réquisitoire contre la littérature romantique. Le 
défenseur du mot juste, de la description exacte et de la clarté du discours 
condamne d’abord les littérateurs modernes qui abusent des images et du 
langage figuré. Dans une note de la neuvième églogue, par exemple, Rougier 
raille ainsi la langue imagée de Gessner :

Dans ses églogues et ses idylles, et dans La Mort d’Abel, Gessner fait pleurer les 
oiseaux ; il anime les mottes de terre qui prennent des figures, fait sauter les 
terres, danser les prairies ; il met partout des bosquets, des berceaux de fleurs, 
des gazons émaillés, des ruisseaux qui gazouillent, etc., etc. 53.

Les idylles de Gessner, tant vantées par ses contemporains pour la simplicité, 
la naïveté et la vérité de leurs descriptions, lui semblent au contraire ridicules 
à force d’images invraisemblables. Dans une autre note, il oppose la même 
critique aux admirateurs de Chateaubriand. Après avoir cité quelques strophes 
de son ode sur un naufrage, à madame Récamier, il écrit ainsi :

Si cet échantillon est pour les amateurs, ou pour les gens du parti de M. de 
Chateaubriand, une preuve qu’il est grand poète, il faut plaindre les Tityre et 
les Mœlibée qui disent tout simplement les choses par leur nom ; ou il faut 
convenir que notre Parnasse est une autre tour de Babel 54.

Le deuxième reproche que l’auteur des Églogues bucoliques fait aux écrivains 
romantiques concerne le fond même de leur littérature, qui se fait de plus 
en plus personnelle. Celui qui milite en faveur d’une politique agricole qu’il 
juge utile à la société, qui s’efforce de propager les lumières et les progrès de 
l’agronomie par toute son œuvre historique, scientifique et poétique, condamne 
le narcissisme de ces romantiques, qui n’occupent le public que de leur « Moi » :

Aujourd’hui Lamartine est le grand barde Ullin ;
Pour sa course en Syrie, à Paris, à Marseille,
On a déjà prédit quelque grande merveille.
Virgile, sur ces mers, occupa moins de lui ;
Mais pour sa renommée on s’arrange aujourd’hui 55.

Faute plus grave encore, les romantiques ont détourné les lecteurs des 
connaissances positives et des beautés de la nature physique pour des songes 

53	 Jean-Baptiste Rougier de la Bergerie, Églogues bucoliques, par l’auteur des Géorgiques 
françaises, Paris, Audot fils, 1833, p. 110.

54	 Ibid., p. 109.
55	 Ibid., p. 106.
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creux tout droit sortis de leur imagination et les poètes de l’Académie française 
encouragent cette décadence :

par un programme solennel, [ils] ont éliminé la nature physique des nobles lices 
poétiques, et […] réduisent, en suzerains, le génie poétique au beau idéal des 
vertus : Fatal programme qui a fait accréditer le romantisme et le sylphisme que 
Walter Scott et lord Byron viennent encore de fortifier 56.

À ce sujet proposé par l’Académie en 1820, Rougier en aurait préféré un 
autre qui eût fait réfléchir aux causes de l’abandon progressif, par la France et 
l’Angleterre, de la « noble agriculture » :

Un tel programme serait plus convenable que celui de l’Académie française 
en 1820, dans lequel, pour favoriser et assurer les progrès du génie poétique, elle 
élimine la contemplation de la nature physique, et réduit, comme M. Quatremer 
de Quincy, tout le principe de la noble poésie au beau idéal des vertus.

En couronnant le vainqueur d’un tel prix, l’Académie elle-même s’est 
découronnée de son titre et de son droit de juger les œuvres littéraires 57.

Ce souci exclusif de l’agriculture auquel est subordonnée toute son entreprise 
poétique conduit Rougier de la Bergerie à une conception radicale de la poésie 
pastorale, implicitement définie comme une poésie écrite par un poète-
agriculteur, destinée à des lecteurs-agriculteurs et traitant des progrès modernes 
de l’agriculture. Jugées à l’aune d’une telle définition, les œuvres romantiques ne 
sont pas les seules à recueillir le mépris du poète-agronome : toutes les œuvres 
bucoliques écrites depuis l’Antiquité tombent sous le coup de sa condamnation, 
dans la mesure où toutes sont les œuvres de poètes de cour ou de salon ignorant 
tout de la science agricole. La IXe églogue, dont voici l’argument, retrace 
l’histoire de cette longue décadence :

Argument : Homère et Hésiode sont les premiers qui aient signalé la poésie 
géorgique. – Quelques mots sur Théocrite et Virgile. – Boileau a fait avilir 
ce genre en France. – Revue des poètes français qui dans le xviiie siècle ont 
échoué à chanter l’agriculture. – Le xixe a mis le comble aux aberrations du 
siècle de Louis XIV. – L’Angleterre, sous ce rapport, n’a pas été plus heureuse. 
– L’Espagne n’a ni agriculture ni poésie géorgique ; elle ne fait que des déserts, 
et c’en est la conséquence 58.

56	 Ibid., p. 7-8.
57	 Ibid., p. 110-111.
58	 Ibid., p. 102.



85

chapitre i   L’héritage du xv
iii e siècle

L’Antiquité seule échappe à la condamnation de Rougier, parce qu’il en a une 
vision largement mythique, tout empreinte du mythe de l’Âge d’or. Ces lignes 
du « Discours préliminaire » aux Géorgiques françaises en témoignent :

Le bonheur seul a inspiré les premiers poètes, et leurs chants ont dû être ceux 
de la reconnaissance envers la divinité. On pourrait affirmer que celui qui sentit 
avec plus de force les bienfaits de la nature, les charmes de la vie et l’attrait du 
plaisir, fut le premier poète.

Dans l’ordre de la sociabilité, l’état pastoral est le premier constitué ; c’est 
par lui que les douces images du bonheur furent successivement réfléchies dans 
le cœur de l’homme. […] Sa bouche pouvait-elle être muette quand il entendait 
les oiseaux des champs célébrer son dieu même : pieux et sensible, il dut donc 
mêler ses accents au concert général de la Nature et transmettre aux âges suivants 
le ton vrai de la poésie pastorale qui fut incontestablement la première 59 ?

Hésiode, Théocrite et Virgile, dans l’imaginaire de Rougier, ont écrit « sous 
la dictée de la nature » 60 ; c’est en habitant la campagne, comme eux, et en 
s’adonnant aux travaux des champs que l’homme moderne pourrait renouer 
avec ce bonheur des époques pastorales primitives. Tel est le privilège de 
l’homme des champs sur l’homme des villes :

À son réveil il contemple en extase le lever de l’astre du jour et l’effusion 
graduée de ses rayons sur tout ce qui environne l’horizon. Le concert des oiseaux, 
les chants des bergers, les ébats des troupeaux dans leurs pâturages, l’activité des 
travaux et l’harmonie enfin de tout ce qui vit dans la nature pénètrent son cœur 
des plus doux et des plus sublimes sentiments.

Son esprit libre et calme ne reçoit que d’heureux mouvements ; l’abondance 
surgit de toutes parts ; les moissons animent ou transportent de joie et les 
hommes et les animaux qui se nourrissent de grains cultivés ; sur tous les visages 
brille la sérénité des cœurs et des consciences ; le spectacle touchant des réunions 
dans les temples, la distribution du temps pour les heures du travail et du repos, 
le coup d’œil des jeux et des plaisirs, le retour des troupeaux sous les toits 
qu’annoncent toujours la musette et que répètent les échos, l’enchantement 
d’un beau soir, le silence des nuits majestueux et plein de charmes, tout enfin 
entretient l’âme dans un doux ravissement qui, pour le poète, est le premier 
élan du génie 61.

59	 Rougier de la Bergerie, Géorgiques françaises, op. cit., t. I, p. 50-51.
60	 Ibid., p. 49.
61	 Ibid., p. 47-48.
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Cette idéalisation impensée de la campagne, qui sous-tend toute l’œuvre de 
Rougier, contraste singulièrement avec son plaidoyer en faveur d’une poésie 
géorgique « réaliste », en prise avec les sciences et les techniques les plus modernes 
de l’agriculture. Rougier met en avant le caractère inédit de son « réalisme » dès 
la première page de ses Églogues bucoliques :

J’ai osé dans ces derniers temps, sans y attacher une grande importance, et 
sans espérer même un accueil favorable, entreprendre de faire, en outre, une 
série d’Églogues que je surnomme bucoliques, afin d’avertir que je les rattache 
exclusivement au système général de notre agriculture et de notre ère pastorale. 
Je fais cette observation pour que le lecteur, qui, d’après ce titre, voudrait 
rechercher si elles ne sont pas des imitations de celles de Théocrite, de Bion 
ou de Virgile, puisse voir et juger immédiatement qu’elles sont réellement 
en rapport avec l’agriculture de la France, avec les progrès des sciences et de 
l’industrie, et avec le ton général des mœurs de la société 62.

C’est au nom de ce « réalisme » encore qu’il condamne, on l’a vu, toutes les 
œuvres de la tradition pastorale écrites depuis Théocrite – œuvres de mondains 
ignorant tout des réalités champêtres –, ainsi que les œuvres contemporaines du 
romantisme – fruits d’une imagination débridée qui se complaît paresseusement 
dans la sphère de l’idéal. Rougier s’enferre cependant dans ses contradictions : le 
« réalisme » qu’il affiche est inséparable d’une idéalisation largement impensée 
de l’origine et d’une vision mythique de l’histoire comme processus de 
décadence. Les terroirs provinciaux lui apparaissent comme autant de poches 
de résistance perpétuant quelque chose de l’Âge d’or, mais toujours menacés par 
la barbarie politique et poétique qui triomphe dans l’enfer parisien. On perçoit 
dès lors le fossé qui sépare le « réalisme » de Rougier de celui d’un Balzac : pour 
le poète-agronome, il ne s’agit pas de montrer le réel tel qu’il est, mais d’en faire 
le support d’un discours didactique et normatif ; sa perception de la réalité reste 
déterminée par un schème moral a priori, sous-tendu par la croyance en une 
origine idéale, innocente et pure de l’humanité.

Delille et Rougier de la Bergerie, si l’on peut se permettre ce rapprochement 
non conventionnel du brillant poète mondain et de l’obscur préfet de l’Yonne, 
incarnent deux facettes de l’inspiration géorgique au tournant du xviiie et du 
xixe siècle. Si opposées soient-elles, et bien qu’elles prolongent leurs derniers 
feux jusque dans les années 1830, ces deux veines poétiques connaissent le même 
sort. Rougier de la Bergerie, dans l’« Avertissement » de ses Églogues bucoliques 
de 1833, reconnaît avec lucidité qu’il ne s’attend guère à un « accueil favorable » 
pour son ouvrage, tiré d’ailleurs à un très petit nombre d’exemplaires, alors que 

62	 Rougier de la Bergerie, Églogues bucoliques, op. cit., p. 1-2.
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ses Géorgiques françaises, trente ans auparavant, avaient connu une seconde 
édition et reçu les suffrages – que Rougier mentionne avec fierté – de Fontanes, 
Parny, Volney, Toulongeon, et Dupont de Nemours 63. Son rêve de régénération 
de l’agriculture n’est plus en 1830, qu’un « rêve mort-né », comme la poésie 
descriptive de Delille, « prince des poètes » en son temps, désormais détrôné 
par la nouvelle école romantique.

FIGURES DE L’IDÉAL

Les petits vers d’inspiration géorgique, courtisane, galante ou édifiante, 
perpétuent tout au long du xixe siècle, et bien loin des avant-gardes littéraires, 
les modèles bucoliques hérités du passé. L’exploration de ce corpus d’œuvres 
mineures ne permet pas, cependant, de comprendre à lui seul l’héritage qui 
échoit aux écrivains romantiques en matière pastorale ; il faut considérer 
aussi les modèles que ces derniers revendiquent. Au milieu de toutes les 
critiques visant les artifices et les naïvetés bien pensantes de la pastorale à l’âge 
romantique, trois noms semblent en effet trouver grâce auprès des plus grands 
auteurs de l’époque : Chénier, Rousseau et Bernardin de Saint-Pierre. Par son 
destin tragique, qui en fait un véritable mythe romantique, et par la publication 
posthume de ses œuvres en 1819, André Chénier appartient dans une certaine 
mesure au xixe siècle : Sainte-Beuve, Hugo, Musset, Nerval, Baudelaire même, 
l’ont lu, apprécié et parfois revendiqué comme modèle. Au contraire des 
moutons tant moqués de Mme Deshoulières ou des bergers enrubannés de 
Florian, qui incarnent tout ce que rejettent les poètes romantiques, La Nouvelle 
Héloïse et Paul et Virginie sont également reçus avec enthousiasme comme les 
modèles de l’idylle sensible et passionnée, mêlant le sentiment de la nature aux 
tourments sublimes de la passion. Dans le Génie du christianisme, Chateaubriand 
fait ainsi de Chénier et de Bernardin de Saint-Pierre les deux facettes, païenne 
et chrétienne, de la bucolique moderne. Dans les idylles de Chénier, écrit-il, 
« l’on trouve des choses dignes de Théocrite », ainsi qu’une « mélancolie » et 
des « beautés touchantes » qui plaisent à l’âme romantique 64 ; quant au charme 
de Paul et Virginie, que Chateaubriand nomme indifféremment « églogue » 
ou « pastorale », il tient essentiellement au sentiment chrétien qui sublime ces 
« bucoliques australes » :

63	 Ibid., p. 1.
64	 Chateaubriand, Génie du christianisme, dans Essai sur les révolutions. Génie du christianisme, 

éd. Maurice Regard, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1978, IIe partie, 
livre III, chapitre VI, p. 703 et note XV, p. 1153.
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Enfin, cette pastorale ne ressemble ni aux idylles de Théocrite, ni aux églogues 
de Virgile, ni tout à fait aux grandes scènes rustiques d’Hésiode, d’Homère et de 
la Bible : mais elle rappelle quelque chose d’ineffable, comme la parabole du bon 
Pasteur, et l’on sent qu’il n’y a qu’un chrétien qui ait pu soupirer les évangéliques 
amours de Paul et Virginie 65.

En étudiant le versant bucolique des œuvres de Chénier, de Rousseau et de 
Bernardin de Saint-Pierre, nous irons plus avant dans la compréhension du 
nouveau modèle pastoral, historique et philosophique, qui vient enrichir, au 
xviiie siècle, le modèle rhétorique classique.

Autour d’André Chénier

Né en 1762, mort en 1794 sur l’échafaud, André Chénier n’a publié de son 
vivant que deux poèmes de circonstance, une grande ode pindarique, intitulée 
Le Jeu de Paume en 1791 et l’Hymne aux Suisses de Châteauvieux en 1792. Le 
reste de son œuvre fut publié par bribes et par exhumations successives, ce qui 
pose un certain nombre de problèmes d’ordre éditorial. Diversement résolues 
par les éditeurs successifs, Henri Latouche, Becq de Fouquières, Paul Dimoff, 
Gérard Walter, et plus récemment Georges Buisson et Édouard Guitton, ces 
difficultés tiennent non seulement aux conditions de transmission des textes, 
mais encore à leur nature 66. Il est souvent difficile, en effet, de distinguer, dans 
les dossiers manuscrits, les pièces finies des ébauches et des fragments inachevés. 
La classification générique est en outre fort épineuse pour toute l’œuvre 
lyrique du poète, tant sont fragiles, nous l’avons vu pour la poésie fugitive, les 
distinctions fondées sur des thèmes ou des tonalités. Certains poèmes, il est vrai, 
portent une indication générique de la main même d’André Chénier, le plus 
souvent sous forme d’abréviation : βουκ. pour bucolique, ειδ. pour éïdullion, 
idylle, Él. ou Élég. pour élégie, etc. Mais ces indications manuscrites, qui ne 
sont d’ailleurs pas systématiques, semblent moins définir des principes distincts 
de composition poétique que suggérer au lecteur les codes au regard desquels 
le poète demande à être jugé pour telle ou telle pièce. Les taxinomies proposées 
par chaque édition des poésies de Chénier disent moins des propriétés formelles 
du texte que des conceptions génériques propres à chaque éditeur. Un chant 
de deuil comme La Jeune Tarentine, par exemple, publié pour la première fois 
dans le Mercure en 1801 sous le titre d’« Élégie dans le goût ancien », est classé 
par Becq de Fouquières dans le sous-ensemble « Élégie » de la section « Poèmes 

65	 Ibid., IIe partie, livre III, chapitre VII, p. 706-707.
66	 Pour un état précis de la question, voir la mise au point des deux spécialistes G. Buisson et 

É. Guitton : André Chénier, Œuvres poétiques, éd. cit., t. I, p. 5-13.
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antiques », aux côtés d’autres tombeaux poétiques comme Néère ou Clytie : le 
lyrisme de déploration et la thématique funèbre semblent désigner clairement 
une élégie. Les éditeurs qui ont pu travailler sur les manuscrits, en revanche, 
procèdent à un autre classement, puisque le poème porte en réalité l’indication 
autographe « bouk. » : Dimoff et Walter classent donc respectivement ce poème 
dans les sections « Idylles marines » et « Bucoliques » de leurs éditions. Ces 
problèmes de définition sont accrus par la pratique constante des réécritures : on 
ne compte pas les motifs empruntés aux églogues virgiliennes au sein des élégies, 
ni, inversement, les emprunts aux élégiaques latins qui émaillent les bucoliques. 
Amymone et Chrysé, par exemple, poèmes classés par tous les éditeurs au sein 
des Idylles ou des Bucoliques, sont les réécritures d’une même élégie de Properce 
(II, 26), tandis que la première des Élégies, dans l’édition de Georges Buisson, 
« À Lycoris », est imitée d’une idylle de Bion. 

Notre ambition n’est pas de proposer une nouvelle taxinomie ou d’élaborer 
de nouveaux critères permettant d’identifier à coup sûr les différentes catégories 
génériques. À travers deux parcours de lecture comparée, nous analyserons 
plutôt la manière dont les mutations idéologiques de la seconde moitié du 
xviiie siècle participent à la redéfinition des conventions pastorales.

Variations sur le vœu de retraite champêtre

Les poètes ont toujours eu conscience de la part d’idéalisation qui entre dans 
la représentation pastorale. La valeur qu’ils lui donnent, en revanche, change 
selon les époques. Pour Boileau par exemple, cette idéalisation est une question 
d’ornement : lorsqu’il définit l’idylle, dans son Art poétique, il la compare à une 
bergère « au plus beau jour de fête », qui « cueille en un champ voisin ses plus 
beaux ornements » ; l’erreur de Ronsard, selon lui, tient précisément à un défaut 
d’ornementation, et il l’accuse de faire parler ses bergers « comme on parle au 
village », en des vers « dépouillés d’agrément ». Au siècle suivant, Marmontel 
envisage l’idéalisation pastorale en termes de charmante illusion. À l’article 
églogue de ses Éléments de littérature, l’encyclopédiste écrit ainsi : « L’objet de la 
poésie pastorale me semble devoir être de présenter aux hommes l’état le plus 
heureux dont il leur soit permis de jouir et de les en faire jouir en idée par le 
charme de l’illusion » 67. Au milieu de tous les mérites qu’il reconnaît aux églogues 
de Virgile, Marmontel pointe un défaut, lié justement à la rupture de l’illusion : 
« comme presque toutes ses églogues sont allégoriques, écrit-il, le fond perce à 
travers le voile et en altère les couleurs. À l’ombre des hêtres, on entend parler 
de calamités publiques, d’usurpation, de servitude ; les idées de tranquillité, de 

67	 Jean-François Marmontel, Éléments de littérature [1787], éd. Sophie Le Ménahèze, Paris, 
Desjonquères, 2005, p. 434.



90

liberté, d’innocence, d’égalité, disparaissent ; et avec elles s’évanouit cette douce 
illusion qui, dans le dessein du poète, devait faire le charme de ses pastorales » 68. 
La définition schillérienne de l’idylle, dans De la poésie naïve et sentimentale, 
repose également sur la conscience d’un écart entre la représentation pastorale 
et la réalité : alors que l’élégie au sens strict déplore la nature et l’idéal perdus, 
l’idylle les présente comme s’ils étaient bien réels. Pour le poète sentimental, et 
même si elle s’inspire des souvenirs d’un lointain paradis antérieur, écrit Schiller, 
« l’idylle reste toujours une belle fiction encourageante », un « pur miroir » 
dans lequel l’homme corrompu peut contempler l’image de la nature intacte 
et « se purger […] de toutes les flétrissures de la vie ordinaire » 69. L’écrivain 
allemand s’efforce de préciser les bornes de cette fiction poétique, en distinguant 
l’idéalisation du rêve, qui n’engendre que de vaines « productions fantastiques » : 
le génie sentimental, selon lui, « risque, en voulant écarter toutes les bornes, 
de supprimer complètement la nature humaine et non seulement de s’élever, 
comme il le peut et le doit, au-delà de toute réalité limitée et déterminée jusqu’à 
la possibilité absolue, c’est-à-dire d’idéaliser, mais de dépasser cette possibilité 
même, c’est-à-dire de rêver » 70. De l’idéalisation au rêve, il n’y a qu’un pas, 
que les écrivains romantiques s’empresseront de franchir, et l’idylle se prête 
au jeu de cette évolution. Dans le Voyage en Orient de Nerval, par exemple, le 
célèbre passage sur l’arrivée à Cythère-Cérigo, qui confronte la fiction pastorale 
de l’antique Cythère à la moderne Cérigo, est placé sous le signe du rêve : 
« Voilà mon rêve� et voici mon réveil ! », s’exclame le narrateur pour exprimer 
sa déception lorsqu’il découvre le paysage désenchanté de l’île moderne. 
De la « fiction encourageante » de Schiller et de « l’illusion charmante » de 
Marmontel aux « chimères » de Nerval, le statut de la représentation pastorale 
a profondément changé, malgré l’apparente fixité de ses lieux communs.

Les enjeux de cette transformation apparaissent nettement, si l’on compare 
le traitement réservé par Gessner, Chénier et Nerval au discours de la retraite 
champêtre. Les variations sur ce thème sont nombreuses, réécritures plus ou moins 
conscientes des textes d’Horace et de Virgile qui forment la matrice formelle 
et thématique de ce lieu commun. Les mots d’Horace, « odi profanum vulgus » 
(« Je hais la foule des profanes », Odes, III, 1), « hoc erat in votis » (« Voici mes 
souhaits », Satires, II, 6), comme l’allusion au vieillard de Tarente ou la référence 
au « O fortunatos nimium, sua si bona norint, / Agricolas ! » (« Heureux l’homme 
des champs, s’il connaît son bonheur ! », Géorgiques, II) de Virgile suffisent à 
convoquer toute une prestigieuse tradition pastorale à l’arrière-plan des peintures 

68	 Ibid.
69	 Friedrich von Schiller, De la poésie naïve et sentimentale [1795], trad. Sylvain Fort, Paris, 

L’Arche, 2002, p. 72.
70	 Ibid., p. 87.
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ultérieures de la retraite champêtre. Souci élitiste de se séparer de la foule et du 
chaos des villes, célébration d’un îlot de bonheur rustique et d’une solitude savante 
aux accents lucrétiens ou rêverie d’un retour à l’innocence originelle, tous ces 
leitmotive de l’idylle réinventent chaque fois les contours d’un lieu commun où 
se projette une « opposition archétypale de l’imaginaire humain », aux multiples 
déclinaisons 71 : le monde s’oppose à la retraite, le bruit au calme, le peuple à la 
solitude, l’agitation au repos, etc. Sur cette structure archétypale se sont greffés 
des enjeux éthiques et esthétiques qui ont varié selon les époques. Dans son livre 
sur Le Discours de la retraite au xviie siècle, Bernard Beugnot analyse ainsi les enjeux 
spécifiques d’un tel lieu commun à l’âge classique. À cette époque, rappelle-t-il, 
se fait l’analogie entre le macrocosme et le microcosme, qui prévalait encore à 
la Renaissance, et l’infini apparaît comme une menace qu’il faut apprivoiser. 
Le discours de la retraite – celui des poètes, comme celui des moralistes et des 
prédicateurs chrétiens – est l’une des réponses apportées à cette crise, « puisque s’y 
redéfinissent les rapports du moi à la société, au monde et à Dieu » 72. Cependant, 
précise-t-il, « plus le siècle avance, plus fortement s’expriment les réserves à 
l’endroit de la fuite du monde qu’il vaut mieux tenter de réformer » 73. Au siècle 
suivant, en effet, la réforme du monde est un enjeu capital : la fiction du bonheur 
pastoral revêt ainsi, pour Marmontel ou pour Schiller, une fonction protreptique, 
la peinture de l’idéal et de la nature devant encourager l’homme corrompu par 
les artifices de la civilisation à se réformer et à réformer le monde. Le mouvement 
des idées, à l’Âge des Lumières, n’est cependant pas uniforme : les variations de 
Gessner et de Chénier sur le même lieu commun de la retraite champêtre sont 
représentatives d’un double mouvement, celui d’une laïcisation qui puise son 
énergie dans le paganisme antique et celui d’un renouveau spiritualiste, qui chante 
une nature toute frémissante de Dieu.

La traduction des Idylles de Gessner par Huber en 1762, un an après la 
publication de La Nouvelle Héloïse, eut en France un retentissement considérable, 
et les deux œuvres contribuèrent à la naissance d’un véritable mythe de la Suisse 
idyllique. Perçu comme un nouveau Théocrite, le poète zurichois fut l’un des 
grands rénovateurs du genre pastoral : récusant les fades galanteries des bergers 
de Fontenelle, Gessner popularisa un nouveau type de bergers, plus rustiques, 
mais surtout sensibles, pieux et vertueux. Sa personne même fut auréolée de 
toutes les perfections, et le « sage Gessner » fut érigé, malgré lui, en apôtre de 
l’innocence et de la vertu, que l’on venait visiter en Suisse depuis les quatre 
coins de l’Europe.

71	 Bernard Beugnot, Le Discours de la retraite au xviie siècle. Loin du monde et loin du bruit, 
Paris, PUF, 1996, p. 14.

72	 Ibid., p. 256.
73	 Ibid.
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Dans sa longue idylle intitulée « Le Souhait », le poète suisse orchestre tous 
les lieux communs du vœu de retraite champêtre en une sorte de réécriture du 
« Hoc erat in votis » horatien :

Si j’osais attendre du destin l’accomplissement de mon unique souhait (car 
d’ailleurs tous mes souhaits ne sont que des songes. Je me réveille, et ne sais 
plus ce que j’ai rêvé, à moins que je n’aie désiré quelque chose pour le bonheur 
d’autrui) ; si donc j’osais attendre une pareille faveur du destin, ce ne serait ni 
l’abondance que je désirerais, ni de régner sur mes semblables, ni que mon nom 
fût répété chez des nations éloignées.

Oh ! que ne puis-je, inconnu, tranquille, vivre loin du fracas de la ville, où 
les cœurs droits marchent environnés de mille pièges inévitables, où les mœurs 
et les usages ennoblissent mille extravagances ! Que ne puis-je, au sein d’une 
campagne solitaire, couler mes jours paisibles sous un toit rustique, auprès d’un 
jardin champêtre, également à l’abri de l’envie et de la célébrité !

Des noyers cintrés en berceau couvriraient de leur ombrage ma maison 
solitaire. Sous leurs feuillages verts, habiteraient devant ma fenêtre le doux 
zéphyr, l’aimable fraîcheur et le repos tranquille. Devant l’entrée, dans une 
petite enceinte fermée par une haie vive, une source limpide murmurerait sous 
un treillage de pampre. Dans le courant de cette onde pure, la cane se jouerait 
avec ses petits. Les douces colombes descendraient, pour s’y désaltérer, de leur 
toit ombragé ; elles se promèneraient sur le gazon, en redressant leur cou nuancé 
de mille couleurs, tandis que le coq majestueux assemblerait autour de lui, dans 
la cour, ses poules glapissantes. Tous ensemble accourraient au son de ma voix, 
et viendraient en foule demander, d’un air caressant, la pâture à leur maître.

Les oiseaux, dont la liberté ne serait jamais troublée, habiteraient le feuillage 
touffu des arbres voisins, et s’appelleraient familièrement d’un arbre à l’autre 
par leurs chants. Dans un coin de la petite cour, serraient rangées les ruches de 
mes abeilles. Leur république forme un spectacle aussi agréable qu’utile. Elles 
aimeraient le séjour de mon verger, s’il est vrai, comme le disent les habitants de 
la campagne, qu’elles ne se fixent que dans les lieux où règnent la paix et le repos. 
Derrière la maison, serait placé mon jardin spacieux, où l’art simple se prêterait 
avec docilité à seconder les agréables caprices de la nature. On ne le verrait point 
se révolter contre elle, regarder ses productions comme une matière servile, et 
les plier à des formes bizarres et grotesques. Un mur de noisetiers fermerait ce 
jardin ; à chacun des coins, il y aurait une tonnelle de vigne sauvage. Là, souvent 
je me déroberais aux rayons brûlants du soleil, et je verrais le jardinier hâlé 
retourner la terre des planches, pour y semer des légumes savoureux. Souvent, 
excité par son ardeur au travail, je prendrais de ses mains la bêche pour labourer 
moi-même, tandis que, debout à mes côtés, il rirait de mon peu de force. 
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Quelquefois je l’aiderais, tantôt à lier contre des baguettes les tiges penchées des 
plantes, tantôt à prendre soin des rosiers, des œillets et des lis dispersés.

Hors du jardin, un clair ruisseau arroserait mes prés couverts d’une herbe 
épaisse ; de là, il serpenterait à l’ombre d’un bocage d’arbres fruitiers, entremêlés 
de tendres rejetons que je cultiverais moi-même avec soin. Vers le milieu, je 
rassemblerais ses eaux pour former un petit étang, dans lequel je ménagerais 
une petite île, et sur cette île j’élèverais un berceau de verdure. Oh ! si je pouvais 
voir encore un petit coteau de vigne s’étendre le long de la plaine, si je possédais 
encore un petit champ couvert d’épis ondoyants, le plus riche des rois pourrait-il 
me paraître digne d’envie ?

Mais que ma cabane soit placée loin de la maison de campagne où se retire 
Dorante, pour n’être point interrompu dans ses graves conversations : c’est chez 
lui qu’on apprend que la France ne songe point à faire la guerre ; on y peut 
entendre tout ce que Mopse ferait, s’il était roi de la Grande-Bretagne ; et tandis 
qu’autour d’une table bien servie, on prononce sur toutes les sciences et sur les 
défauts de notre gouvernement, la majestueuse importance est empreinte sur 
le front vide des conviés. Que ma retraite soit loin de la demeure d’Oronte, qui 
n’est sans cesse occupé qu’à rassembler dans son cellier les vins des climats les plus 
éloignés. Si la nature lui paraît avoir quelque charme, c’est uniquement parce 
que les morceaux les plus exquis volent pour lui dans les airs, ou traversent les 
bois, ou nagent dans les flots : il vole à la campagne, pour pouvoir s’y abandonner 
en pleine liberté aux excès de la débauche : on est si mal à son aise dans cette 
maudite ville, où un sot de voisin remarque tout ce qu’on fait ! Malheureux ! 
que jamais il ne t’arrive d’être un seul jour sans autre compagnie que toi. Tu ne 
pourrais la supporter. Peut-être t’échapperait-il de jeter sur toi un regard dont tu 
serais épouvanté. Mais ne crains rien, les chevaux essoufflés de tes amis se hâtent 
de t’amener leurs indignes fardeaux. Ceux-ci, tout en jurant, sautent à bas de 
leur monture innocente ; la joie effrénée, la déraison tumultueuse et la folie, les 
accompagnent à table, jusqu’à ce que l’abrutissement de l’ivresse termine cette 
scène bruyante. Puissé-je être encore plus loin de toi, famélique Harpagon, 
dont la porte est gardée par des chiens décharnés, qui, dans l’ardeur de leur faim 
dévorante, arrachent de la main du pauvre, renvoyé avec menaces, le pain qu’il 
a trempé de ses larmes. Dans les campagnes d’alentour, tes infortunés débiteurs 
gémissent de la rigueur de tes poursuites. Rarement la fumée s’élève au-dessus 
de ta cheminée abattue ; et sans doute il est juste que tu souffres la faim, puisque 
tes richesses sont la dépouille de l’indigent éploré.

Mais où m’entraîne un brusque chagrin ? Revenez, images agréables ; 
revenez et rendez à mon âme la sérénité. Ramenez-moi autour de ma petite 
maison. J’aurai pour voisin le bon villageois dans sa chaumière enfumée : les 
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secours d’une bienveillance réciproque, les conseils sincères de l’amitié, nous 
feront sourire tendrement en bons voisins à la rencontre l’un de l’autre. Qu’y 
a-t-il en effet de plus doux que d’être aimé ? Qu’y a-t-il de plus agréable que 
d’être abordé d’un air content par un homme auquel on a fait du bien ?

Lorsque le fracas tumultueux arrache au sommeil l’habitant de la ville ; 
lorsque le mur voisin le dérobe aux regards bienfaisants du soleil levant ; lorsque 
le spectacle admirable de l’aurore est interdit à sa vue emprisonnée : alors, 
réveillé par le vent frais du matin et par les doux concerts des oiseaux, je sortirais 
des bras du repos pour voler au-devant de l’aurore ou dans les prairies émaillées, 
ou sur le penchant du coteau voisin. Du haut des collines, j’exprimerais mon 
ravissement par des chants de joie. Quoi de plus ravissant en effet que la 
belle nature, lorsque ses beautés, diversifiées à l’infini, se confondent dans un 
mélange plein d’harmonie ! Homme audacieux ! comment oses-tu entreprendre 
d’orner la nature par des arts qui ne peuvent que l’imiter de loin ? Construis des 
labyrinthes avec des murailles de verdure ; prescris à l’if terminé en pyramide, 
la hauteur à laquelle il doit s’élever ; que tes allées soient couvertes d’un sable 
pur, afin qu’aucune broussaille n’embarrasse les pas de ceux qui se promènent. 
Pour moi, j’aime les prés rustiques et les bois sauvages. La nature fait régner dans 
leur variété confuse, un ordre caché, conforme aux règles secrètes de l’harmonie 
et du beau, dont l’effet se fait sentir à notre âme par le plus doux saisissement.

Souvent aux douces clartés de la lune, je me promènerais jusqu’au milieu de 
la nuit, plongé dans des méditations profondes sur l’harmonie du système de 
l’univers, tandis que des mondes et des soleils sans nombre brilleraient au-dessus 
de ma tête.

Quelquefois aussi je suivrais le laboureur, lorsqu’il chante derrière sa charrue 
en traçant un sillon pénible, ou j’irais voir la troupe des moissonneurs rangés 
en file. J’écouterais leurs chansons rustiques, et leurs historiettes naïves, et 
leurs propos joyeux. Ou bien, lorsque l’automne, de retour, teint nos arbres de 
couleurs bigarrées ; lorsque le chant des vendangeurs fait retentir les coteaux, je 
me rendrais parmi eux. Je verrai les jeunes filles et les jeunes garçons rire ensemble 
sous les berceaux de pampre, en détachant les raisins mûrs. Lorsque les trésors de 
l’automne sont recueillis, ils marchent, en poussant des cris d’allégresse, vers la 
maison où le bruit du pressoir retentit au loin. Ils se rassemblent sous le chaume, 
où un repas joyeux les attend. La première faim est apaisée : la gaîté rustique 
commence à paraître, accompagnée du rire éclatant. L’hôte débonnaire remplit 
de nouveau les flacons de vin, et il exhorte tout le monde à se réjouir. Alors 
Guillaume raconte comment il a fait un grand voyage en Souabe ; comment il 
y a vu des maisons plus grandes et plus belles que l’église du village ; comment 
six chevaux, plus beaux que le meilleur de ceux qui paissent dans l’herbage du 
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meunier, traînaient un monsieur dans un char tout de glaces, et comment dans 
ce pays les paysans portent des chapeaux verts faits en pointe. Il raconte tant 
de belles choses, que le jeune valet reste la bouche ouverte, la tête appuyée sur 
sa main, dans une attention si profonde, qu’il allait oublier que sa maîtresse est 
assise à côté de lui, si, en riant, elle ne l’avait pincé à la joue. George raconte à 
son tour comment son voisin a été une fois poursuivi par un follet, qui s’était 
perché sur un panier, et qui l’aurait suivi jusque sur la gouttière, s’il ne s’était pas 
mis à jurer. Tous sortent ensuite de la cabane, pour danser au clair de la lune ; 
jusqu’à ce que minuit sonne, et les invite au repos.

Mais lorsque des jours sombres et pluvieux, lorsque la rigueur de l’hiver ou 
l’ardeur brûlante de l’été, m’interdiraient la promenade, je m’enfermerais dans 
un cabinet solitaire, où je jouirais des doux entretiens de la plus illustre société, 
des entretiens de ces grands génies, l’honneur et la gloire de chaque siècle, 
qui ont versé dans des ouvrages instructifs les trésors de leur sagesse. Société 
vraiment noble, qui élève notre âme, et la rétablit dans sa dignité naturelle. 
L’un me développerait les mœurs des nations étrangères, et les merveilles de la 
nature dans les régions les plus éloignées ; un autre me dévoilerait les mystères 
de la nature, et m’introduirait dans son laboratoire secret. Celui-ci m’instruirait 
de la constitution intérieure des nations et de leur histoire, la honte, tout à la 
fois, et la gloire de la race humaine. Celui-là me ferait connaître la grandeur et 
la destination de notre âme, et les charmes de la vertu ; autour de moi seraient 
rangés les sages et les poètes de l’antiquité. Le sentier qu’ils ont suivi est le sentier 
du vrai beau ; mais un petit nombre ose y marcher : la foule des âmes faibles 
perd bientôt courage, et retourne en arrière pour suivre des routes plus faciles, 
semées de paillettes de faux or et de fleurs sans odeur. Dirai-je le nom du petit 
nombre ? Ô Klopstock, génie créateur, et toi, Bodmer ! qui avec Breitinger, 
arborait le fanal de la critique, pour l’opposer à ces feux trompeurs qui égarent 
dans des marais fangeux et des déserts arides ; et toi, Wieland, dont la muse 
visite souvent sa grave sœur la philosophie, et va puiser dans ses retraites les plus 
écartées la manière sublime, qui, dans tes riches compositions, prend la forme 
enchanteresse des grâces. Oh ! combien de fois vos chants m’entraîneraient dans 
de saints transports ! Et toi, peintre de la nature, cher Kleist ! la douceur de 
ton chant me ravit comme l’éclat d’un soir sans nuage ; mon cœur devient 
calme et paisible comme nos campagnes pendant un beau clair de lune. Et toi, 
Gleim ! quand tu exprimes sur ta lyre la tendresse, la naïveté et les charmes d’un 
badinage innocent. Mais nommerai-je tous vos noms ? ils sont en petit nombre. 
Hélas ! ce siècle corrompu méconnaît votre mérite ; il est réservé à une meilleure 
postérité de vous apprécier.
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Souvent aussi je m’occuperais à transcrire les chansons que j’aurais 
composées dans mes promenades solitaires, tantôt à l’ombre d’un bocage, tantôt 
auprès d’une cascade bruyante, tantôt sous une treille, au clair de la lune ; ou 
bien, parcourant des estampes choisies, je verrais comment les grands artistes 
ont imité sur le cuivre les beautés de la nature, ou j’essaierais moi-même de 
rendre sur la toile ses plus riches scènes.

Quelquefois, interrompu tout à coup, j’entendrais frapper à ma porte. Quelle 
joie, si, au moment qu’elle s’ouvrirait, un ami volait dans mes bras étendus pour 
le recevoir ! Souvent aussi, au retour de la promenade, en approchant de la 
cabane solitaire, je verrais mes amis, tantôt séparés, tantôt réunis en troupe, me 
saluer en s’avançant à ma rencontre. Alors nous irions tous ensemble parcourir 
les campagnes riantes d’alentour. Là, sans chagrin, sans humeur, nos entretiens 
graves, entremêlés d’une plaisanterie douce, feraient couler pour nous les heures 
avec rapidité. L’appétit assaisonnerait les mets que nous fournirait mon jardin, 
mon vivier et ma nombreuse basse-cour. À notre retour, nous trouverions la 
table servie sous une cabane de verdure, au milieu du jardin. D’autres fois, 
assis sous la feuillée, au clair de la lune, le verre à la main, nous ririons et nous 
répéterions des chansons badines, à moins que les chants mélancoliques du 
rossignol ne nous invitassent à nous taire pour l’écouter.

Mais quel vain songe m’occupe ? Ah ! depuis trop longtemps mon 
imagination s’égare à ta poursuite, fantôme mensonger ! Chimérique souhait ! 
je ne te verrai jamais accompli. Toujours l’homme est mécontent ; nos yeux 
contemplent sans cesse l’image du bonheur dans les campagnes lointaines, dont 
nous sommes séparés par des labyrinthes impénétrables qui nous en ferment 
l’accès. Alors nous nous épuisons en soupirs, et nous oublions de remarquer 
le bien qui était destiné à chacun de nous sur la route de notre vie. La vertu 
est notre vrai bonheur. Celui-là est sage, celui-là est heureux, qui remplit, sans 
murmure, la place que lui a destinée l’architecte éternel qui a conçu le plan de 
tout. Oui, divine vertu, c’est toi qui fais notre bonheur, c’est toi qui verses la joie 
et la félicité sur toutes les situations de notre vie. Qui pourrais-je envier, quand 
le moment sera venu de terminer des jours dont tu auras fait le bonheur ? Alors 
je mourrai satisfait, pleuré des âmes nobles qui m’auront aimé pour l’amour de 
toi, pleuré de vous, ô mes amis ! Lorsque vos pas vous conduiront auprès de la 
colline où sera mon tombeau, serrez-vous la main, embrassez-vous, mes chers 
amis. C’est ici, vous direz-vous, que repose sa cendre, son cœur fut droit : Dieu 
récompense aujourd’hui ses efforts, par un bonheur qui n’aura point de fin. 
Bientôt notre cendre reposera près de la sienne, et nous jouirons alors, avec lui, 
d’une félicité éternelle. Et toi, chère et tendre amie ! quand tu passeras auprès 
de la colline où sera mon tombeau, quand les marguerites et les soucis agités sur 
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ma tombe me rappelleront à ton souvenir, qu’alors quelques pleurs s’échappent 
de tes yeux ! S’il est permis aux bienheureux de visiter ces belles campagnes, ces 
bocages paisibles où nous passions souvent des heures délicieuses à méditer sur 
les hautes destinées de notre âme, s’il leur permis d’approcher de ce qu’ils ont 
aimé, ah ! souvent mon âme viendra planer autour de toi ; souvent, lorsque, 
rempli d’un sentiment noble et sublime, tu méditeras dans la solitude, un souffle 
léger effleurera tes joues : qu’un doux frémissement pénètre alors ton âme 74.

Comme dans la satire d’Horace, le souhait du poète se développe sur 
deux registres complémentaires, la peinture de l’idylle rustique appelant la 
dénonciation des vices du monde et réciproquement. D’un côté, l’inévitable 
description du locus amœnus, avec son jardin clos, son verger, sa source d’eau 
vive et sa ruche d’abeilles, séjour idéal « où l’art simple se prêterait avec docilité 
à seconder les agréables caprices de la nature », et les « images agréables » d’une 
société choisie, celle des amis, des livres, des moissonneurs et des vendangeurs 
débonnaires, dont les « chansons rustiques » et les « historiettes naïves » égayent 
les veillées ; de l’autre, une violente dénonciation de la vanité des mondains, 
Dorante et Mopse, de la débauche d’Oronte et de l’avarice d’Harpagon.

Gessner n’occulte aucunement le caractère fictif de cette idéale retraite 
champêtre. Dès la préface des Idylles, il insiste sur l’écart entre sa peinture 
idyllique de l’Âge d’or et les temps modernes, « où le malheureux habitant 
des campagnes, obligé de se condamner au travail le plus dur, pour procurer 
à son prince et aux habitants des villes une abondance superflue, gémit sous 
le poids de l’oppression et de la misère, dont la continuité l’a rendu grossier, 
artificieux et rampant ». À l’époque moderne, le vœu même d’un retour à l’Âge 
d’or originel n’est qu’un songe creux, s’il n’engage pas l’homme à faire le bien 
ici et maintenant pour réformer les choses. Le poète l’affirme dès les premières 
lignes du « Souhait » : « tous mes souhaits ne sont que des songes. Je me réveille, 
et ne sais plus ce que j’ai rêvé, à moins que je n’aie désiré quelque chose pour le 
bonheur d’autrui ». Alors que tout le poème développe le souhait de la retraite 
champêtre, en faisant miroiter le bonheur d’une vie retirée et modeste, au 
milieu de vertueux paysans et d’une nature harmonieuse, la chute souligne 
la vanité de ces belles images : « Mais quel vain songe m’occupe ? Ah ! depuis 
trop longtemps mon imagination s’égare à ta poursuite, fantôme mensonger ! 
Chimérique souhait ! je ne te verrai jamais accompli ». Cette insistance sur 
la nature chimérique de l’idylle champêtre, au début et à la fin du poème, 
confère à celle-ci une valeur ambivalente. Dans un premier temps, en effet, le 

74	 Salomon Gessner, « Le Souhait », dans Œuvres complètes, trad. Huber, Paris/Trévoux, Roret/
Damptin, 1828, t. II, p. 357-371.
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poète valorise l’idéal bucolique qui, par l’innocence et la gaieté rustique de ses 
tableaux, fait ressortir, par contraste, les vices et les défauts du monde réel. Mais 
dans un second temps, il dénonce la vanité de ce rêve : fasciné par les perfections 
de l’idéal perdu, l’homme s’épuise en de vaines plaintes mélancoliques au lieu 
de travailler, ici et maintenant, à son bonheur et à celui de la société :

La vertu est notre vrai bonheur. Celui-là est sage, celui-là est heureux, qui 
remplit, sans murmure, la place que lui a destinée l’architecte éternel qui a conçu 
le plan de tout. Oui, divine vertu, c’est toi qui fais notre bonheur, c’est toi qui 
verses la joie et la félicité sur toutes les situations de notre vie.

À la vanité du songe et du vœu de retraite champêtre, Gessner oppose une 
foi inébranlable dans le Créateur et la bonté de la Création. S’il récuse le rêve 
pastoral, c’est pour lui opposer une pratique active de la vertu et un cantique de 
reconnaissance au divin « architecte ».

Dans cette perspective providentielle, le bonheur de l’homme vertueux 
préfigure la « félicité éternelle » que Dieu lui promet au-delà de la mort. Le 
poème s’achève ainsi sur l’image d’un tombeau, dont la présence n’a rien 
d’inquiétant ni de terrifiant ; tout se passe au contraire comme si la mort, 
seule, pouvait ouvrir la voie de l’idylle éternelle. Dans l’économie de l’idylle 
païenne, le tombeau fait souvent office d’abrupt memento mori rappelant aux 
bergers d’Arcadie la vanité de leurs jeux et de leurs amours au regard de la 
mort ; comme le crâne des Vanités, il conteste le mythe arcadien de l’intérieur 
en témoignant de sa précarité. Mais inversement, en s’intégrant à l’harmonie 
de la nature arcadique, la mort se pastoralise, comme dans Les Bergers d’Arcadie 
de Poussin où l’art métamorphose l’angoisse en beauté. Dans « Le Souhait », 
Gessner envisage autrement encore la fonction du tombeau. Celui-ci est 
au cœur d’une méditation sur la « félicité éternelle » promise à l’homme de 
bien : la mort seule permet d’accéder au véritable bonheur, dont la tradition 
bucolique ne donnait qu’une vaine image. Dans le dernier paragraphe, le futur 
de l’indicatif, où transparaît toute la certitude d’une foi en la Providence, se 
substitue alors au chapelet des conditionnels qui faisaient miroiter les chimères 
du souhait. Les images de l’idylle reparaissent, mais douées maintenant d’une 
plénitude divine : l’affection de quelques amis et le tendre amour d’une femme, 
au sein des « belles campagnes » et des « bocages paisibles », les « marguerites 
et les soucis » qui s’agitent au rythme d’une brise légère – l’idylle est retrouvée, 
éternisée même dans l’au-delà.

L’élégie d’André Chénier « Ô Muses, accourez ; solitaires divines�», comme 
« Le Souhait » de Gessner, associe une réécriture du « Hoc erat in votis » horatien 
à la conscience lucide du caractère chimérique de la rêverie pastorale. 
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1	 Ô Muses, accourez ; solitaires divines,
	 Amantes des ruisseaux, des grottes, des collines.
	 Soit qu’en ses beaux vallons Nîmes égare vos pas,
	 Soit que de doux pensers, en de riants climats,
5	 Vous retiennent aux bords de Loire ou de Garonne ;
	 Soit que parmi les chœurs de ces Nymphes du Rhône
	 La lune, sur les prés où son flambeau vous luit,
	 Dansantes, vous admire au retour de la nuit.
	 Venez. J’ai fui la ville aux Muses si contraire,
10	 Et l’écho fatigué des clameurs du vulgaire.
	 Sur les pavés poudreux d’un bruyant carrefour
	 Les poétiques fleurs n’ont jamais vu le jour.
	 Le tumulte et les cris font fuir avec la lyre
	 L’oisive rêverie au suave délire ;
15	 Et les rapides chars et leurs cercles d’airain
	 Effarouchent les vers qui se taisent soudain.
	 Venez. Que vos bontés ne me soient point avares.
	 Mais, ô faisant de vous mes pénates, mes lares,
	 Quand pourrai-je habiter un champ qui soit à moi ?
20	 Et, villageois tranquille, ayant pour tout emploi
	 Dormir et ne rien faire, inutile poète,
	 Goûter le doux oubli d’une vie inquiète ?
	 Vous savez si toujours, dès mes plus jeunes ans,
	 Mes rustiques souhaits m’ont porté vers les champs ;
25	 Si mon cœur dévorait vos champêtres histoires :
	 Cet âge d’or si cher à vos doctes mémoires ;
	 Ces fleuves, ces vergers, Éden aimé des cieux,
	 Et du premier humain berceau délicieux ;
	 L’épouse de Booz, chaste et belle indigente,
30	 Qui suit d’un pas tremblant la moisson opulente ;
	 Joseph qui dans Sichem cherche et retrouve, hélas !
	 Ses dix frères pasteurs qui ne l’attendaient pas ;
	 Rachel, objet sans prix qu’un amoureux courage
	 N’a pas trop acheté de quinze ans d’esclavage.
35	 Oh ! oui ; je veux un jour, en des bords retirés,
	 Sur un riche coteau ceint de bois et de prés,
	 Avoir un humble toit, une source d’eau vive
	 Qui parle, et dans sa fuite et féconde et plaintive
	 Nourrisse mon verger, abreuve mes troupeaux.
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40	 Là je veux, ignorant le monde et ses travaux,
	 Loin du superbe ennui que l’éclat environne,
	 Vivre comme jadis, aux champs de Babylone,
	 Ont vécu, nous dit-on, ces pères de humains
	 Dont le nom aux autels remplit nos fastes saints ;
45	 Avoir amis, enfants, épouse belle et sage ;
	 Errer, un livre en main, de bocage en bocage ;
	 Savourer sans remords, sans crainte, sans désirs,
	 Une paix dont nul bien n’égale les plaisirs.
	 Douce mélancolie ! aimable mensongère,
50	 Des antres, des forêts déesse tutélaire,
	 Qui vient d’une insensible et charmante langueur
	 Saisir l’ami des champs et pénétrer son cœur,
	 Quand, sorti vers le soir des grottes reculées,
	 Il s’égare à pas lents au penchant des vallées,
55	 Et voit des derniers feux le ciel se colorer,
	 Et sur les monts lointains un beau jour expirer.
	 Dans sa volupté sage, et pensive et muette,
	 Il s’assied. Sur son sein laisse tomber sa tête.
	 Il regarde à ses pieds, dans le liquide azur
60	 Du fleuve qui s’étend comme lui calme et pur,
	 Se peindre les coteaux, les toits et les feuillages,
	 Et la pourpre en festons couronnant les nuages.
	 Il revoit près de lui, tout à coup animés,
	 Ces fantômes si beaux à nos pleurs tant aimés,
65	 Dont la troupe immortelle habite sa mémoire :
	 Julie, amante faible, et tombée avec gloire ;
	 Clarisse, beauté sainte où respire le ciel,
	 Dont la douleur ignore et la haine et le fiel,
	 Qui souffre sans gémir, qui périt sans murmure ;
70	 Clémentine adorée, âme céleste et pure
	 Qui, parmi les rigueurs d’une injuste maison,
	 Ne perd point l’innocence en perdant la raison.
	 Mânes aux yeux charmants, vos images chéries
	 Accourent occuper ses belles rêveries ;
75	 Ses yeux laissent tomber une larme. Avec vous
	 Il est dans vos foyers, il voit vos traits si doux.
	 À vos persécuteurs il reproche leur crime.
	 Il aime qui vous aime, il hait qui vous opprime.
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	 Mais tout à coup il pense, ô mortels déplaisirs !
80	 Que ces touchants objets de pleurs et de soupirs
	 Ne sont peut-être, hélas ! que d’aimables chimères,
	 De l’âme et du génie enfants imaginaires.
	 Il se lève ; il s’agite à pas tumultueux ;
	 En projets enchanteurs il égare ses vœux.
85	 Il ira, le cœur plein d’une image divine,
	 Chercher si quelques lieux ont une Clémentine,
	 Et dans quelque désert, loin des regards jaloux,
	 La servir, l’adorer et vivre à ses genoux 75.

Cette longue élégie se compose d’une série de thèmes, de tons, de références 
littéraires et de postures énonciatives dont la variété même brise tout lyrisme de 
l’effusion. L’invocation aux Muses (v. 1-17) inscrit le poème dans la tradition 
de l’Antiquité païenne, mais un premier glissement, qui substitue les provinces 
de France au paysage mythologique traditionnel, modernise aussitôt le lieu 
commun. L’invocation dynamique, structurée par un triple appel aux Muses 
(« accourez », v. 1 ; « Venez », v. 9, 17), encadre des vers plus paisibles où le poète 
se livre en moraliste à la traditionnelle opposition de la ville et de la campagne 
(v. 9-16). La rupture énonciative est sensible dans l’emploi du présent de vérité 
générale et dans l’abandon provisoire de l’interpellation : les Muses, d’abord 
destinataires du discours, deviennent pour un temps son objet.

Une nouvelle interpellation des Muses ouvre ensuite le développement des 
« rustiques souhaits » du poète (v. 18-48). C’est ici la juxtaposition des références 
culturelles qui donne un aspect composite au passage. Le rêve épicurien de la 
retraite champêtre se nourrit des souvenirs de Virgile, d’Horace, du « Songe 
d’un Habitant du Mogol » de La Fontaine et des idylles de Gessner qui chantent 
le bonheur domestique. Les références à la pastorale chrétienne se mêlent à 
l’imagerie païenne sans solution de continuité : l’apparente contradiction 
entre le vœu de « dormir et ne rien faire » et la vertueuse ardeur au travail de 
Ruth, de Joseph et de Jacob, ne semble pas heurter le poète dans son évocation 
syncrétique du bonheur champêtre.

L’invocation de la « douce mélancolie » au vers 49 introduit le second 
mouvement du poème, qui se distingue du premier par une série de ruptures : 
rupture énonciative, d’abord, puisque la première personne s’efface au profit 
d’une troisième personne désignant « l’ami des champs », engageant ainsi le 
discours élégiaque sur la voie de l’analyse morale. Rupture thématique, ensuite, 
puisque le trouble mélancolique succède à l’ataraxie et les lumières du couchant 

75	 André Chénier, Élégie IV, 13, dans Œuvres poétiques, éd. cit., t. I, p. 302-305.
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à la célébration de l’origine. Sur le plan de l’intertextualité, enfin, les motifs 
bibliques et épicuriens font place à Julie, Clarisse et Clémentine, c’est-à-dire 
aux figures féminines des romans sentimentaux de Rousseau et de Richardson.

Cette marqueterie poétique s’organise, réflexivement, autour d’un unique 
point de fuite qui n’est autre que la littérature même. Le thème de la retraite 
champêtre, par exemple, est revisité sur un mode strictement littéraire : 
l’opposition de la ville et de la campagne (v. 9-16) est traitée en termes de 
fertilité ou d’aridité poétique, sans que Chénier exploite la dimension morale 
ou spirituelle de l’antithèse pour se livrer, comme le Gessner du « Souhait », 
à une satire des mœurs corrompues du monde. Les « rustiques souhaits » qui 
semblent ensuite porter les pas du poète « vers les champs » (v. 24) le conduisent 
en réalité tout droit à la littérature : en guise de « champ », le cœur du poète se 
contente de « champêtres histoires » (v. 25). Lorsqu’il évoque, enfin, le temps 
de l’Âge d’or et les scènes de la pastorale hébraïque, le poète ne feint nullement 
de s’en rendre contemporain ; il souligne au contraire les relais culturels qui en 
médiatisent l’évocation (« vos doctes mémoires » v. 26 ; « nous dit-on », v. 43). 
Dans tout ce premier mouvement donc, c’est la vocation poétique, symbolisée 
par l’appel aux Muses, qui conduit le poète vers les champs, ou plutôt vers les 
lieux communs de la tradition pastorale.

Le second mouvement du poème répond au premier de façon spéculaire, 
puisque la promenade champêtre et la contemplation du paysage reconduisent 
le sujet vers la littérature : de la littérature vers les champs et des champs vers 
la littérature, la circularité de l’analyse se traduit par une série d’échos entre les 
deux moments du poème. Ces deux temps s’ouvrent, par exemple, sur deux 
apostrophes dont le parallélisme est remarquable :

Ô Muses, accourez ; solitaires divines,
Amantes des ruisseaux, des grottes, des collines. (v. 1-2)

Douce mélancolie ! aimable mensongère,
Des antres, des forêts déesse tutélaire. (v. 49-50)

Une même continuité, ensuite, relie la nature et la littérature : le mouvement 
de retraite champêtre conduit d’abord aux « champêtre histoires » que recèlent 
les « doctes mémoires » des Muses, puis, dans le second mouvement, c’est 
la contemplation du paysage qui fait surgir de la « mémoire » de « l’ami des 
champs » les « fantômes » de Julie, Clarisse et Clémentine (v. 59-65). Les 
« images chéries » (v. 73) de ces héroïnes de roman « accourent occuper [l]es 
belles rêveries » du promeneur, réalisant ainsi le vœu formulé par le poète au 
premier vers. Dans les deux temps du poème, enfin, la rêverie littéraire initie un 
mouvement qui perpétue le plaisir pris à l’évocation des « aimables chimères ». 
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Les lieux communs de l’idylle pastorale suggèrent ainsi l’image de l’otium cum 
litteris et d’une promenade en pleine ataraxie épicurienne (v. 46-48), tandis que 
les figures du roman sentimental font reprendre sa route à « l’ami des champs », 
d’un « pas tumultueux » qui perpétue la quête, jamais satisfaite, des « aimables 
chimères » (v. 83-88).

Ce poème explore donc les deux versants de ce que Schiller appelait la poésie 
élégiaque au sens large : le versant heureux, auroral, de l’idylle, où le poète 
s’enchante des images de la retraite champêtre, et le versant mélancolique, 
nocturne, de l’élégie au sens strict, qui vit des perpétuelles insatisfactions du 
désir. Ces deux modes de relation à l’idéal sont aussi deux manières de cultiver 
les « aimables chimères / De l’âme et du génie enfants imaginaires ». Tout n’est 
que littérature, emprunts aux lieux communs de la mémoire collective, et c’est 
là ce qui fait l’unité du poème : la reconnaissance de la nature « chimérique » 
de l’idéal champêtre conduisait Gessner à le révoquer au profit d’un idéal de la 
vertu, garanti par la Providence divine ; Chénier, lui, continue de cultiver les 
chimères poétiques, dans l’idée, peut-être, que le beau reste la figure sensible du 
bien. L’instant de la désillusion passé, pour douloureux qu’il soit (v. 79-82), ne 
laisse pas « l’ami des champs » dans un accablement stérile – chose que Gessner 
reprochait aux rêveries pastorales. Les « pas tumultueux » qui suivent ne sont 
pas désespérés, l’homme n’a pas perdu sa capacité d’enchanter le monde (« En 
projets enchanteurs il égare ses vœux », v. 84), c’est-à-dire sa capacité poétique, 
et l’absence même, la vanité de la « chimère », reste une forme de plénitude 
encore, susceptible de combler un cœur et d’orienter une quête (« Il ira le cœur 
plein d’une image divine / Chercher si quelques lieux ont une Clémentine », 
v. 85-86). Cette force dynamique de la chimère, littéraire ou amoureuse, n’est 
autre que celle du désir ; au cœur de l’amour et de la poésie, chez André Chénier, 
il y a cette même puissance paradoxale du désir, qui se nourrit d’absence et de 
ces « chimères » entrevues dans la quête d’un idéal qui se dérobe :

Les Muses et l’Amour ont les mêmes retraites.
L’astre qui fait aimer est l’astre des poètes 76.

Aussi, le constat que tout n’est que littérature et que notre rapport au monde 
n’a plus l’immédiateté dont jouissaient encore les Anciens n’a-t-il rien de 
désespérant. Les chimères de la poésie, comme celles de l’amour, ont la positivité 
paradoxale d’Éros et participent du grand « feu » susceptible de régénérer la 
société moderne.

À la fois matière sensible du souffle et médiation du sens, la voix rassemble 
dans un même mouvement les « aimables chimères » du dire poétique et la 

76	 André Chénier, Œuvres poétiques, éd. cit., t. I, p. 246.
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plénitude de la parole amoureuse. Comme Néère ou Clytie, l’élégie II, 17 
donne à entendre cette voix du désir, qui est pour Chénier l’autre nom de la 
poésie lyrique :

Va, sonore habitant de la sombre vallée,
Vole, invisible Écho, voix douce, pure, ailée,
Qui, tant que de Paris m’éloignent les beaux jours,
Aimes à répéter mes vers et mes amours !
Les cieux sont enflammés. Vole, dis à Camille
Que je l’attends. Qu’ici, moi, dans ce bel asile,
Je l’attends. Qu’un berceau de platanes épais
La mène en cette grotte, où, l’autre jour, au frais,
Pour nous, s’il lui souvient, l’heure ne fut point lente.
Va. Sous la grotte ; ici ; parmi l’herbe odorante
D’où l’œil même du jour ne saurait approcher,
Et qu’égaye en courant l’eau, fille du rocher 77.

Ce poème offre un bel exemple du lyrisme d’invitation particulièrement cher 
à Chénier 78. Les injonctions initiales (« Va », « Vole ») sont redoublées et à la 
« voix douce » de l’Écho, le poète confie une invitation à l’amour destinée à 
Camille. Cette double destination de la parole poétique, à l’Écho et à l’aimée, 
crée une dynamique entre deux mouvements contraires : un mouvement 
centrifuge d’envoi, puisque le poète demande à l’Écho de s’envoler vers Paris, où 
demeure Camille, et un mouvement centripète d’appel, qui invite l’aimée à la 
fusion amoureuse dans les profondeurs d’une grotte. Cette tension dynamique 
se rejoue à différents niveaux du poème, où l’on note une tension entre l’ici et 
l’ailleurs parisien, entre l’univers clos de la grotte et la vaste ouverture des cieux, 
entre l’image du feu et la fraîcheur de l’herbe, de l’eau, de la roche.

La tension entre l’envoi et l’appel ouvre l’espace de l’attente et du désir. Comme 
l’Éros primordial de la mythologie antique, l’énergie du désir est ici une force 
qui rassemble les contraires et organise les éléments du cosmos : l’Air, incarné 
par l’« invisible Écho, voix douce, pure, ailée », le Feu des cieux « enflammés », 
la Terre, symbolisée par les profondeurs de la grotte, par la « sombre vallée » et 
« l’herbe odorante », l’Eau courante, enfin, cette « fille du rocher » – les quatre 
éléments primordiaux sont rassemblés dans le mouvement du désir, qui n’est 
autre que celui du poème. Ce dernier ne figure-t-il pas un cosmos bien ordonné, 
avec ses douze vers de douze syllabes ? Le passé et l’avenir espéré sont également 
réunis dans la plénitude d’un « ici » qui, au vers 10, paraît rassembler dans ses 

77	 Ibid., p. 248.
78	 Voir sur ce point le livre de Jean Starobinski, Le Poème d’invitation, Genève, La Dogana, 2001.
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lettres la saveur de l’instant présent, avec sa fraîcheur et ses parfums, le souvenir 
heureux de l’union passée et la promesse de l’union à venir. La parole poétique 
est ici au plus près de l’Éros qui la fonde et cette brève élégie, adressée à l’Écho 
qui répétera ses vers, ne parle pas d’autre chose que d’elle-même. La « voix 
douce, pure, ailée », c’est la parole du poème, dont chaque lecture renouvelle 
l’écho. Le texte tout entier vit de redoublements sonores : à la répétition des 
injonctions déjà mentionnées, s’ajoutent la répétition, en rejet, du « je l’attends » 
et la reprise au vers 10 de deux mots, « grotte » et « ici », isolés de leur phrase 
d’origine, comme il advient souvent dans le phénomène d’écho lorsque certains 
mots, prononcés plus fortement que les autres, résonnent isolément.

Malgré leur réflexivité, ces vers célèbrent le monde encore, dans sa sensualité 
et son immanence savoureuses. La douceur et la légèreté de la voix sont rendues 
palpables, au vers 2, par les multiples –e muets et les allitérations en –l et –v. 
La construction des phrases aussi renouvelle les clichés et donne à entendre les 
mots dans toute leur richesse sonore et poétique. Au dernier vers par exemple, 
Chénier brise une expression traditionnelle, « l’eau courante », pour redonner 
sa force dynamique au gérondif (« en courant ») ; il inverse le sujet et le place, 
par un effet d’enjambement interne, à l’attaque du second hémistiche ; le vers 
donne ainsi à entendre « l’eau » dans toute sa force primordiale et régénère 
ses virtualités mythiques de « fille du rocher ». Aux vers 8 et 9, l’accumulation 
des appositions ralentit le rythme de la phrase ; une lenteur soudaine succède 
à l’impatience des courtes phrases des vers 5 à 7, comme si le poète voulait 
prendre le temps de recomposer et de savourer le souvenir de l’union passée :

[…] Qu’un berceau de platanes épais
La mène en cette grotte, où l’autre jour, au frais, 
Pour nous, s’il lui souvient, l’heure ne fut point lente.

Ce ralentissement du rythme, l’effet d’attente suscité par les appositions et 
l’euphémisme qui vient clore la phrase en préservant une part de mystère à 
l’union amoureuse évoquée confèrent d’autant plus de poids aux trois échos 
qui suivent immédiatement :

Va. Sous la grotte ; ici ; parmi l’herbe odorante. 

Les mots sont des riens, sans doute, paroles « ailées » disait Homère, qui volent, 
invisibles et légères, mais qui peuvent cependant dire le Tout, la plénitude de 
l’amour et du monde sensible ressaisi dans sa singularité, dans l’ici paradoxal 
du désir.

C’est sur cet érotisme, au sens fort, de la parole poétique que Chénier fonde 
son espoir de régénération des Lettres et de la société : si la poésie a quelque 
chose à voir avec l’éternité, ce n’est pas seulement parce qu’elle peut assurer au 
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poète la gloire d’une éternelle renommée, c’est surtout que, participant de la 
vie même d’Éros, elle peut faire que l’amour dure au-delà même de la mort. La 
bucolique intitulée Clytie, que l’on peut lire comme une réécriture du tombeau 
final du « Souhait » gessnérien, montre bien l’écart qui sépare l’érotisme païen 
de Chénier de la religiosité sentimentale du poète suisse. 

Mes Mânes à Clytie. « Adieu, Clytie, adieu.
Est-ce toi dont les pas ont visité ce lieu ?
Parle, est-ce toi, Clytie, ou dois-je attendre encore ?
Ah ! si tu ne viens pas seule, ici, chaque aurore,
Rêver au peu de jours où je vivais pour toi,
Voir cette ombre qui t’aime, et parler avec moi,
D’Élysée à mon cœur la paix devient amère
Et la terre à mes os ne sera plus légère.
Chaque fois qu’en ces lieux un air frais au matin
Vient caresser ta bouche et voler sur ton sein,
Pleure, pleure, c’est moi. Pleure, fille adorée,
C’est mon âme qui fuit sa demeure sacrée
Et sur ta bouche encore aime à se reposer.
Pleure, ouvre-lui tes bras, et rends-lui son baiser » 79.

Dans l’idylle de Gessner, la variation sur le tombeau s’inscrit dans une 
méditation spirituelle sur les voies de la Providence divine et sur le destin qu’elle 
réserve à l’âme des justes. Dans le poème de Chénier, en revanche, la méditation 
cède le pas à la rêverie (v. 5), la communication posthume des amants n’est 
plus soumise au bon vouloir de Dieu, mais à la bonne volonté de l’amante 
seule, qui n’a qu’à se rendre auprès du tombeau. Nulle médiation transcendante 
entre les amants donc, et le modèle antique de l’épigraphe funéraire, où le 
défunt s’adresse directement aux vivants, rend plus sensible encore cette quasi 
immédiateté de la communication – la seule médiation en la matière étant la 
pierre gravée.

Dans Clytie, comme dans l’élégie II, 17 adressée à l’Écho, la parole poétique 
est parole du désir, fût-elle inscrite ici dans une pierre tombale. Sous la plume 
de Gessner, l’image du « souffle léger » effleurant les joues de l’aimée symbolise 
l’union spirituelle des âmes ; reprise par Chénier, l’image s’infléchit dans le sens 
d’une plus grande sensualité. Au « souffle léger », le poète préfère la réalité plus 
concrète d’un « air frais, au matin », qui « vient caresser [la] bouche et voler sur 
[le] sein » de l’amante. Cette caresse du vent sur la bouche perpétue les baisers 

79	 André Chénier, Œuvres complètes, publiées d’après les manuscrits par Paul Dimoff, Paris, 
Delagrave, 1946, t. I, p. 269.
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que, vivant, l’homme offrait à sa femme : l’adverbe « encore » (v. 13) instaure une 
relation de continuité entre le baiser posthume et les baisers échangés durant la 
vie. Signe encore de cette sensualité comme éternisée par la parole poétique, la 
réponse attendue de la part de l’aimée : « qu’un doux frémissement pénètre alors 
ton âme », souhaitait l’amant gessnérien ; l’amant de Clytie, en revanche, aspire à 
de plus sensuelles réponses : « Pleure, ouvre-lui tes bras, et rends-lui son baiser » 
(v. 14). Le « doux frémissement » se fait embrassement et baiser. Les pleurs même 
semblent doués d’une plus grande charge émotive que dans « Le Souhait » : 
« qu’alors quelques pleurs s’échappent de tes yeux », écrit délicatement Gessner ; 
« Pleure », « pleure », répète par quatre fois l’épigraphe de Chénier. Nulle trace de 
sadisme dans cette répétition d’impératifs ; nous y entendons bien au contraire 
une parole de consolation adressée d’outre-tombe à l’aimée : « Pleure, pleure, 
c’est moi. Pleure, fille adorée », dirait l’amant retrouvé après une longue absence 
à la femme qui pleure entre ses bras. Les pleurs sont signes de deuil autant 
que de langueur amoureuse et le dernier vers de Clytie replace les larmes dans 
une dynamique érotique positive : « Pleure, ouvre-lui tes bras, et rends-lui son 
baiser ». La mort ne serait plus, dès lors, que l’éternisation d’un baiser.

Dans la poésie de Chénier, les représentations de la mort, du désir et de la parole 
poétique tissent entre elles des rapports bien différents de ceux qui structurent 
l’imaginaire des idylles de Gessner. Chez le poète suisse, le bonheur que font 
miroiter les idylles champêtres depuis l’Antiquité n’est qu’une vaine chimère de 
l’imagination au regard de l’éternelle félicité que le Créateur promet aux justes 
dans l’au-delà du tombeau. La pastorale de Gessner, en peignant le bonheur des 
bergers de l’Âge d’or, ne cherche pas à plonger ses lecteurs dans une nostalgie 
douloureuse de l’origine perdue ; elle vise plutôt à réveiller en eux l’amour de 
la vertu et des lois de la Nature dont l’ordre visible atteste l’existence d’un Dieu 
créateur. Le statut des chimères pastorales est tout autre dans la perspective 
païenne d’André Chénier. Sa poésie, fruit de la mémoire et de l’imagination, 
recompose sans cesse les lieux communs du répertoire classique – la poésie, 
donc, de l’aveu même de son auteur, ne cultive rien d’autres que des « chimères » 
et quand l’homme croit trouver le bonheur dans les « champs », il ne rencontre 
en fait que de « champêtres histoires ». Cette désillusion n’engage pas Chénier 
dans la voie d’une religiosité sentimentale, qui demanderait à Dieu de garantir 
une vérité dans ce monde de « chimères » : tout n’est que littérature peut-être, 
mais c’est en elle que Chénier place sa foi. Car loin d’enfermer le poète dans 
un monde d’illusions qui le priveraient de la saveur du réel, la poésie constitue 
paradoxalement un mode d’accès privilégié au monde. La poésie rassemble 
et régénère ce qui est, sa parole est parole de l’Éros, d’un Éros sensible et non 
culpabilisé, ses chimères ont la valeur motrice qu’ont celles du désir et elle 
n’emprunte à l’ailleurs antique que pour mieux ranimer l’ici, qui est son lieu.
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Ces deux voies d’interprétation des chimères de l’idylle sont emblématiques 
des aspirations contradictoires qui traversent l’époque des Lumières : le 
mouvement de laïcisation, glorifiant le paganisme antique, s’accompagne 
d’un renouveau spiritualiste, dont la force explique les succès non seulement 
de Gessner, mais aussi de Paul et Virginie puis du Génie du christianisme. Si 
différentes soient-elles, ces deux voies témoignent néanmoins d’une même 
évolution de la pastorale : la dimension rhétorique de l’idylle ne disparaît pas, 
mais passe à l’arrière-plan des enjeux historico-philosophiques qui redéfinissent 
l’idylle comme une représentation de l’idéal, dans ses rapports avec les grandes 
questions de l’origine et de la fin.

La prise en compte de ce nouveau modèle pastoral est essentielle pour 
comprendre l’évolution du genre à l’âge romantique. Elle permet, en effet, de 
mesurer la variabilité historique des lieux communs d’une tradition pastorale 
que l’on pense trop souvent figée une fois pour toute en une série de clichés 
anachroniques. Si, excédant un peu les limites de ce chapitre, nous suivons le fil 
thématique de la retraite champêtre jusqu’à Sylvie, publiée par Nerval au milieu 
du xixe siècle, nous sommes frappée par la souplesse, au contraire, du modèle 
pastoral, qui continue de se renouveler au gré des enjeux propres à chaque 
époque historique. 

Le thème de la retraite champêtre, dans Sylvie, est encore placé sous le signe de 
la chimère. Le « Dernier Feuillet », qui revient de façon réflexive sur la nostalgie 
de l’idylle valoisienne, s’ouvre ainsi sur ces mots : « Telles sont les chimères qui 
charment et égarent au matin de la vie », constat lucide qui se prolonge ensuite 
par une ultime évocation de l’univers du Valois : « Ermenonville ! pays où 
fleurissait encore l’idylle antique, – traduite une seconde fois d’après Gessner ! 
tu as perdu ta seule étoile, qui chatoyait pour moi d’un double éclat » 80. Les 
« chimères » de l’idylle sont d’abord littéraires. La tradition pastorale, en effet, 
convoquée par Nerval dans toute sa variété au cours de la nouvelle, constitue 
une sorte de prisme qui modifie la perception que le sujet peut avoir de la réalité 
présente : l’idylle antique de Virgile et Théocrite, l’idylle tragique de Goethe, 
l’idylle sentimentale de Gessner et Rousseau, l’idylle galante de Watteau, la 
bergerie sandienne et la pastorale biblique du Cantique des Cantiques sont 
autant de références culturelles qui médiatisent l’expérience et la perception 
du sujet nervalien. Comme dans l’élégie de Chénier, « Ô Muses, accourez� », 
le retour à l’origine se révèle être une pure chimère de l’imagination, tant la 
« nature » bucolique apparaît saturée de « culture » et de références savantes 
accumulées par une tradition pastorale séculaire.

80	 Gérard de Nerval, Œuvres complètes, édition publiée sous la direction de Jean Guillaume et 
de Claude Pichois, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. III, 1993, p. 567.
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Les « chimères » nervaliennes témoignent cependant d’une double évolution 
au moins par rapport au modèle historico-philosophique incarné par Gessner, 
Chénier ou Schiller : elles revêtent une dimension psychologique révélatrice 
d’une intériorisation sans précédent des lieux communs de la pastorale et elles 
ont désormais plus à voir avec le rêve et la folie qu’avec l’idéal lumineux auquel 
aspiraient les hommes du siècle précédent. La redéfinition de l’idylle dans le 
modèle historico-philosophique des Lumières procédait d’une distinction 
fondamentale, établie par la raison, entre l’idéal et la réalité. Cette distinction 
est précisément celle que l’idylle nervalienne met à mal, par une poétique du 
brouillage des frontières qui n’est pas sans rapport avec la folie. Dans Sylvie, 
l’idylle est assimilée tantôt à une plénitude originelle qui aurait été perdue, 
tantôt à une simple illusion, une représentation intrinsèquement vaine et 
chimérique : dans le premier cas, l’idylle aurait été un jour réalisée, au temps 
de l’enfance valoisienne, et sa perte résulterait d’une évolution historique 
décadente ; dans l’autre cas, c’est l’essence même de l’idylle qui est en cause, 
puisqu’elle n’a jamais eu lieu et que la plénitude même de l’origine apparaît 
comme une pure illusion. Ainsi le narrateur nervalien ne se contente-t-il pas de 
formuler un vœu de bonheur champêtre qui contrasterait avec la facticité et les 
vices du milieu parisien qu’il fréquente au début de la nouvelle. Il quitte Paris 
pour retrouver l’idylle passée, pour « repren[dre] pied sur le réel » en retrouvant 
Sylvie et son Valois natal. L’idylle est alors identifiée à la « vraie » réalité, qui 
s’enracine dans l’expérience enfantine d’une plénitude. Quand se révèle ensuite 
sa nature chimérique, c’est donc la réalité même qui se creuse, qui se vide de 
toute positivité pour n’être plus qu’un vaste théâtre. Le sujet nervalien, comme 
l’écrit Michel Collot, « n’a pas lieu d’être » et, privé d’un ici stable, il est voué 
à un nomadisme sans fin dans le cercle étroit des chimères de l’imagination 81. 
L’identification de l’idylle à la chimère va donc de pair, chez Nerval, avec une 
remise en cause d’ordre psychologique et ontologique, révélatrice des crises 
fondatrices de la modernité, qui touche aux frontières même de l’idéal et de la 
réalité : elle préfigure, dans Sylvie, « l’épanchement du songe dans la vie réelle » 
et l’écriture de la folie.

La manière dont Leconte de Lisle réécrit l’Hylas de Théocrite, à la suite 
d’André Chénier, témoigne du même type de reploiement, si caractéristique 
du passage des Lumières au romantisme, de la fiction pastorale sur un 
imaginaire mélancolique.

81	 Michel Collot, Gérard de Nerval ou la Dévotion à l’imaginaire, Paris, PUF, 1992, p. 58.
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Décadence et régénération : réécritures d’« Hylas »

Hylas 82 relève de l’ensemble des récits légendaires qui constituent, auprès des 
idylles pastorales, des mimes dramatiques et des poèmes d’amour, l’un des pôles 
importants de l’œuvre de Théocrite. Malgré son titre, l’idylle est centrée sur le 
personnage d’Héraclès dont la passion pour Hylas vient illustrer la puissance 
universelle d’Éros. Dans une brève introduction à portée didactique (v. 1-15), 
le poète rappelle une vérité bien connue : le dieu Éros touche tous les êtres, 
mortels comme immortels ; preuve en est l’amour passionné du demi-dieu 
Héraclès pour le jeune Hylas. Un épisode narratif développe ensuite cette 
preuve : Héraclès et Hylas, raconte Théocrite, s’embarquèrent un jour sur le 
navire Argo, avec Jason et les autres héros en quête de la Toison d’or (v. 16-24). 
Un soir, les héros accostèrent pour dîner et Hylas s’aventura seul dans les terres 
pour trouver une source et faire provision d’eau. Mais au moment de remplir 
sa cruche, le jeune garçon fut entraîné au fond de l’eau par trois nymphes 
soudain éprises de sa beauté (v. 25-52). Héraclès, inquiet de ne pas voir son 
ami revenir, partit à sa recherche : « Trois fois, dit Théocrite, il appela Hylas, de 
toute la force de son gosier profond. Trois fois l’enfant répondit ; mais sa voix, 
venant du fond de l’eau, arriva toute grêle ; et bien qu’il fût proche, il semblait 
éloigné ». Cette voix lointaine, presque défunte, ne fait qu’attiser le désespoir 
d’Héraclès, qui abandonne alors les Argonautes et la glorieuse quête de la Toison 
d’or (v. 53-76).

La violence de la passion et du désespoir d’Héraclès est au cœur du récit de 
Théocrite, qui souligne le contraste saisissant entre l’extrême sensibilité du héros 
et la force légendaire dont il est doué. L’amour des nymphes pour Hylas, en 
revanche, ne fait l’objet que d’une brève notation : « Toutes sentirent leur tendre 
cœur emporté hors d’elles-mêmes par l’amour vers l’enfant argien » (v. 48-49). 
Cet accent thématique porté par Théocrite sur la démesure d’Héraclès se déplace 
au fil des réécritures du mythe : Apollonius de Rhodes développe l’amour de la 
nymphe pour faire pendant à celui d’Hercule et Properce concentre tout son 
intérêt sur les naïades ; André Chénier, quant à lui, fait d’Hylas le personnage 
principal de son idylle 83.

Quelle que soit la version que l’on retienne du poème de Chénier, le 
mouvement général du texte fait clairement apparaître que la passion désespérée 
d’Héraclès passe au second plan :

82	 Bucoliques grecs. Théocrite, texte établi et traduit par Legrand, Paris, Les Belles Lettres, CUF, 
2001, t. I, p. 88-91.

83	 Voir Joseph Vianey, Les Sources de Leconte de Lisle [1907], Genève, Slatkine reprints, 1973, 
p. 321-328, ainsi que Cornelis Kramer, André Chénier et la poésie parnassienne – Leconte de 
Lisle, Reims, impr. Monce, 1925, p. 75-80. 
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			   Hylas

Βουκ.
1		  Vous savez, ou bien venez apprendre
	 Quels doux larcins, d’Hercule insidieux rivaux,
	 Du jeune et bel Hylas firent un Dieu des eaux.
	 Le navire éloquent, fils des bois du Pénée,
5	 Qui portait à Colchos la Grèce fortunée,
	 Craignant près de l’Euxin les menaces du Nord
	 S’arrête et se confie au doux calme d’un port.
	 Aux regards des héros le rivage est tranquille :
	 Ils descendent. Hylas prend un vase d’argile,
10	 Et va, pour leurs banquets sur l’herbe préparés,
	 Chercher une onde pure en ces bords ignorés.
	 Reines au sein d’un bois d’une source prochaine,
	 Trois Naïades l’ont vu s’avancer dans la plaine.
	 Elles ont vu ce front de jeunesse éclatant,
15	 Cette bouche, ces yeux. Et leur onde à l’instant
	 Plus limpide, plus belle, un plus léger zéphyre,
	 Un murmure plus doux l’avertit et soupire.
	 Il accourt. Devant lui l’herbe jette des fleurs.
	 Sa main errante suit l’éclat de leurs couleurs ;
20	 Elle oublie, à les voir, l’emploi qui la demande,
	 Et s’égare à cueillir une belle guirlande.
	 Mais l’onde encor soupire et sait le rappeler.
	 Sur l’immobile arène il l’admire couler,
	 Se courbe, et, s’appuyant à la rive penchante,
25	 Dans le cristal sonnant plonge l’urne pesante.
	 De leurs roseaux touffus les trois Nymphes soudain
	 Volent, fendent leurs eaux, l’entraînent par la main
	 En un lit de joncs frais et de mousses nouvelles.
	 Sur leur sein, dans leurs bras, assis au milieu d’elles,
30	 Leur bouche, en mots mielleux où l’amour est vanté,
	 Le rassure, et le loue, et flatte sa beauté.
	 Leurs mains vont caressant sur sa joue enfantine
	 De la jeunesse en fleur la première étamine,
	 Où sèchent en riant quelques pleurs gracieux
35	 Dont la frayeur subite avait rempli ses yeux.
	 « Quand ces trois corps d’albâtre atteignaient le rivage,
	 D’abord j’ai cru, dit-il, que c’était mon image
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	 Qui, de cent flots brisés prompte à suivre la loi,
	 Ondoyante volait et s’élançait vers moi. »
40	 Mais Alcide inquiet, que presse un noir augure,
	 Va, vient, le cherche, crie ; auprès de l’onde pure,
	 « Hylas ! Hylas ! » il crie et mille et mille fois.
	 Le jeune enfant de loin croit entendre sa voix,
	 Et du fond des roseaux, pour le tirer de peine,
	 Lui répond d’une voix non entendue et vaine 84.

Le récit mythologique de Théocrite devient, sous la plume de Chénier, une 
idylle toute sensuelle. Chénier choisit en effet de concentrer toute son attention 
sur le rapt d’Hylas par les nymphes et sur l’éveil de leurs désirs respectifs. 
L’introduction à couleur didactique, chez Théocrite, attirait l’attention du 
lecteur sur la puissance d’Éros susceptible de plonger quiconque, même le grand 
Héraclès, dans le désespoir le plus profond ; les trois premiers vers de Chénier, 
en revanche, mettent en avant la douceur du rapt perpétré par les nymphes et 
la grâce du bel adolescent. Ne subsiste plus de l’intention didactique qu’une 
formule de convention (« venez apprendre ») ; Chénier ne s’embarrasse pas, 
en outre, d’une armature mythologique très précise, et se contente de situer 
rapidement la scène au sein du mythe des Argonautes. Comme le remarque 
justement Joseph Vianey, « son Hylas se rapproche ainsi de son Jeune Malade, 
de son Oaristys, de sa Lydé surtout, où l’on voit, comme ici, un jeune homme 
ingénu initié aux joies de l’amour par une jeune femme moins ignorante que lui-
même » 85. Mais ce qui se joue, en profondeur, dans ce déplacement thématique, 
c’est la tentative de régénérer l’énergie native, la qualité d’éveil, propre à l’idylle 
antique 86. Si l’héroïque fils d’Alcmène, en effet, appartient désormais à un 
passé mythique définitivement perdu, le surgissement du désir et les voluptés 
adolescentes sont en revanche de tous les temps. L’univers antique constitue 
pour Chénier le lieu même du surgissement, l’origine première du grand 
courant de la vie désirante où puiser l’énergie qui régénérera la société moderne.

Ce souci de ranimer l’énergie vitale de l’origine guide la libre imitation que 
Chénier propose de l’idylle grecque. Le portrait d’Hylas, le décor de la scène, les 
mouvements qui l’animent et le système des temps, tout contribue à actualiser 
le passé mythique et à faire revivre l’éveil du désir. Ainsi, quand il décrit le 
jeune amant d’Héraclès, Chénier reste fidèle aux attributs que lui confère 

84	 André Chénier, Œuvres complètes, éd. Paul Dimoff, t. I, p. 41-42.
85	 Joseph Vianey, Les Sources de Leconte de Lisle, op. cit., p. 325.
86	 Voir Jean Starobinski, « André Chénier et le mythe de la régénération », dans Savoir, faire, 

espérer : les limites de la raison, Bruxelles, Facultés universitaires Saint-Louis, 1976, t. II, 
p. 577-591.
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Théocrite : l’Hylas grec se distingue par sa beauté (« kallistos », v. 72), sa grâce 
(« kharientos », v. 7) et sa jeunesse (« paidos »,v. 6 ; « kouros », v. 46), qualités que 
Chénier ne manque pas de reprendre en évoquant à son tour la « beauté » (v. 31) 
du jeune homme et les « pleurs gracieux / Dont la frayeur subite avait rempli 
ses yeux » (v. 34-35). Il est toutefois remarquable que, parmi ces clichés d’une 
beauté un peu mièvre, ce soit la jeunesse d’Hylas que Chénier mette le plus 
en valeur : le désir des nymphes s’enflamme à la vue de « ce front de jeunesse 
éclatant » (v. 14), et « [l]eurs mains vont caressant sur sa joue enfantine / De la 
jeunesse en fleur la première étamine » (v. 32-33).

Cette jeunesse d’Hylas participe d’une jeunesse universelle qui caractérise le 
cadre naturel de la scène : n’est-ce pas « [e]n un lit de joncs frais et de mousses 
nouvelles » (v. 28) que les nymphes emportent leur bien-aimé ? Mais plus 
qu’un simple décor, la nature de Chénier prend part à l’action et contribue à 
l’éveil de la sensualité d’Hylas. Théocrite privilégiait la précision et le réalisme 
pittoresque des noms de plantes en décrivant les abords de la source où « des 
joncs poussaient en abondance, la sombre chélidoine et la pâle adiante, l’ache 
au feuillage opulent et le chiendent à la sinueuse racine » (v. 40-42). Chénier 
évoque simplement de « l’herbe » et des « fleurs », des « roseaux touffus », des 
« joncs » et des « mousses », car ce qui importe, pour lui, ce n’est pas tant l’espèce 
des plantes que la qualité de surgissement vital qui leur est attachée : « l’herbe 
jette des fleurs » (v. 18), écrit-il par exemple, usant d’un sens archaïque du verbe 
bruein qu’il trouve chez Anacréon. Mais l’élément végétal n’est pas seul porteur 
de ce dynamisme saisissant. Le vent et l’onde même où règnent les naïades 
réagissent à la beauté d’Hylas :

Elles ont vu ce front de jeunesse éclatant, 
Cette bouche, ces yeux. Et leur onde à l’instant 
Plus limpide, plus belle, un plus léger zéphyre, 
Un murmure plus doux l’avertit et soupire : 
Il accourt. […] (v. 14-18)

La beauté de la source n’est pas décrite ici comme un état stable, mais comme 
une beauté dynamique, qui s’accroît sous l’effet du désir et se fait séductrice.

 Les transports amoureux des personnages s’inscrivent dans la continuité de 
ce dynamisme de la nature, comme en témoignent les nombreux verbes de 
mouvement choisis par le poète : jaillissement du désir en un mouvement vif et 
empressé, chez Hylas qui « accourt » vers l’onde à la vue de sa beauté, mais aussi 
chez les nymphes qui « [v]olent, fendent leurs eaux, l’entraînent par la main » 
(v. 27) ; mouvement plus langoureux du plaisir, quand la « main errante » d’Hylas 
« s’égare » à cueillir des fleurs en oubliant son devoir et quand les nymphes 
« vont caressant » la « joue enfantine » de leur protégé. À ces mouvements de 
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l’amour s’opposent ceux de l’inquiétude et du désespoir d’Héraclès : « inquiet » 
pour son jeune compagnon, pressé d’« un noir augure », il « va, vient, le cherche, 
crie auprès de l’onde pure » (v. 40-41), mais en vain. Tout ce dynamisme, toute 
cette sensualité même, concourt donc à extraire du passé mythologique ce qui 
peut l’être, c’est-à-dire l’énergie native que Chénier voudrait tant insuffler aux 
lettres et à la société moderne. Le système des temps employés dans le poème 
parachève cette présentification de la scène mythique. Là où Théocrite usait 
de l’imparfait et de l’aoriste, Chénier choisit de développer la fable au présent 
de narration : il se rend ainsi contemporain du passé mythique pour mieux 
actualiser la scène et la force naïve dont elle s’est faite l’écrin.

Tout autre est l’« Hylas » des Poèmes antiques (1852) de Leconte de Lisle, 
même si les frémissements du désir et de la sensualité n’en sont pas aussi absents 
qu’on le dit souvent :

			   Hylas

1	 C’était l’heure où l’oiseau, sous les vertes feuillées,
	 Repose, où tout s’endort, les hommes et les Dieux.
	 Du tranquille Sommeil les ailes déployées
		  Pâlissaient le ciel radieux.

5	 Sur les algues du bord, liée au câble rude, 
	 Argô ne lavait plus sa proue aux flots amers,
	 Et les guerriers épars, rompus de lassitude,
		  Songeaient, sur le sable des mers.

	 Non loin, au pied du mont où croît le pin sonore,
10	 Au creux de la vallée inconnue aux mortels,
	 Jeunes Reines des eaux que Kyanée honore,
		  Poursuivant leurs jeux immortels,

	 Molis et Nikhéa, les belles Hydriades,
	 Dans la source natale aux reflets de saphir,
15	 Folâtraient au doux bruit des prochaines cascades,
		  Loin de Borée et de Zéphyr.

	 L’eau faisait ruisseler sur leurs blanches épaules
	 Le trésor abondant de leurs cheveux dorés,
	 Comme, au déclin du jour, le feuillage des saules
20		  S’épanche en rameaux éplorés.

	 Parfois, dans les roseaux, jeunes enchanteresses,
	 Sous l’avide regard des amoureux Sylvains,
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	 De nacre et de corail enchâssés dans leurs tresses
		  Elles ornaient leurs fronts divins.

25	 Tantôt, se défiant, et d’un essor rapide
	 Troublant le flot marbré d’une écume d’argent,
	 Elles ridaient l’azur de leur palais limpide
		  De leur corps souple et diligent.

	 Sous l’onde étincelante on sentait leur cœur battre,
30	 De leurs yeux jaillissait une humide clarté,
	 Le plaisir rougissait leur jeune sein d’albâtre
		  Et caressait leur nudité.

	 Mais voici, dans la brume errante de la plaine,
	 Beau comme Endymion, l’urne d’argile en main,
35	 Qu’Hylas aux blonds cheveux ceints d’un bandeau de laine
		  Paraît au détour du chemin.

	 Nikhéa l’aperçoit : – Ô ma sœur, vois, dit-elle, 
	 De son urne chargé, ce bel adolescent ;
	 N’est-ce point, revêtu d’une grâce immortelle,
40		  De l’Olympe un Dieu qui descend ?

	 Molis
	 Des cheveux ondoyants où la brise soupire
	 Ornent son col d’ivoire ; ignorant du danger,
	 Sur les fleurs et la mousse, avec un doux sourire,
		  Il approche d’un pied léger.

	 Nikhéa
45	 Beau jeune homme, salut ! Sans doute une Déesse
	 Est ta mère. – Kypris de ses dons t’a comblé.

	 Molis
	 Salut, bel étranger, tout brillant de jeunesse !
	 Heureux cet humble bord d’être par toi foulé !

	 Nikhéa
	 Quel propice destin t’a poussé sur nos rives ?
50	 Quel soleil a doré tes membres assouplis ?
	 Viens ! nous consolerons tes tristesses naïves,
	 Et nous te bercerons sur nos genoux polis.
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	 Molis
	 Reste, enfant ! ne va plus par les mers vagabondes :
	 Éole outragerait ta sereine blancheur.
55	 Viens, rouge de baisers, dans nos grottes profondes,
		  Puiser l’amour et la fraîcheur. –

	 Mais Hylas, oubliant son urne demi-pleine,
	 Et penché sur la source aux mortelles douceurs,
	 Écoutait, attentif, suspendant son haleine,
60		  Parler les invisibles Sœurs.

	 Riant, il regardait dans la claire fontaine…
	 Soudain par son cou blanc deux bras l’ont attiré ;
	 Il tombe, et, murmurant une plainte incertaine,
		  Plonge sous le flot azuré.

65	 Là, sur le sable d’or et la perle argentée
	 Molis et Nikhéa le couchent mollement,
	 Mêlant à des baisers sur leur lèvre agitée
		  Le doux nom de leur jeune amant.

	 Il s’éveille, il sourit, et, tout surpris encore,
70	 De la grotte nacrée admirant le contour,
	 Sur les fluides Sœurs que la grâce décore
		  Son œil s’arrête avec amour.

	 Adieu le toit natal et la verte prairie
	 Où, paissant les grands bœufs, jeune et déjà pasteur,
75	 Pieux, il suspendait la couronne fleurie
		  À l’autel du Dieu protecteur !

	 Adieu sa mère en pleurs dont l’œil le suit sur l’onde,
	 Et de qui le Destin à son sort est lié,
	 Et le grand Héraklès et Kolkhos et le monde !�
80		  Il aime, et tout est oublié 87 !

Comme Chénier, Leconte de Lisle concentre son attention sur l’amour 
d’Hylas et des nymphes, allant jusqu’à évacuer complètement le personnage 
d’Héraclès, mais loin de se rendre contemporain de la scène, il prend acte de 
la distance irrémédiable séparant le monde moderne de l’Antiquité et restitue 

87	 Leconte de Lisle, Poèmes antiques [1852], dans Œuvres complètes, éd. Edgar Pich, Paris, 
Champion, t. II, 2011, p. 152-155.
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toute leur étrangeté aux figures du mythe. Là où Chénier, par exemple, 
se contentait d’évoquer les « nymphes » ou les « naïades », Leconte de Lisle 
reprend à Théocrite leurs noms exacts, « Molis » et « Nikhéa », et s’attache à leur 
restituer une consonance grecque par une transcription orthographique fidèle. 
Ces « Jeunes Reines des eaux » (v. 11) sont honorées par « Kyanée », divinité 
d’une fontaine proche de Syracuse, et leur statut divin les sépare nettement 
de l’humanité commune : c’est au creux d’une « vallée inconnue aux mortels » 
qu’elles poursuivent « leurs jeux immortels » (v. 12) et séduisent les « Sylvains » 
par la beauté de leurs « fronts divins » (v. 24). Auprès de ces Hydriades, Borée, 
Zéphyr, Éole, le Sommeil, Kypris, le « grand Héraklès » et Kolkhos complètent 
le personnel mythologique. Par sa beauté même, sa « grâce immortelle » (v. 39), 
Hylas, le seul humain de la scène, est assimilé aux dieux de l’Olympe.

Dans cet univers mythologique rendu à son étrangeté, Leconte de Lisle 
évoque à son tour la séduction des nymphes et la sensualité naissante du jeune 
adolescent. Loin d’être aussi impassible et froid qu’on le prétend souvent, 
l’auteur sait dire ici les frémissements du désir et la douce volupté de la scène. 
La douceur, en effet, innerve tout l’univers de l’idylle et s’oppose à la rudesse de 
l’univers héroïque des « guerriers » qui se reposent près d’Argô, « liée au câble 
rude » (v. 5). Les naïades « folâtr[ent] au doux bruit des prochaines cascades » 
(v. 15), dans une atmosphère douce et paisible, loin du souffle froid de Borée 
et de la violence de Zéphyr. La beauté d’Hylas et son « doux sourire » (v. 43) 
se détachent sur un fond de « brume errante » (v. 33) et sa chevelure ondoie 
aux soupirs de la brise (v. 41). À la volupté de la séduction succède enfin la 
douceur du plaisir, puisqu’une fois qu’elles ont attiré Hylas dans leurs eaux, 
« Molis et Nikhéa le couchent mollement, / Mêlant à des baisers sur leur 
lèvre agitée / Le doux nom de leur jeune amant » (v. 66-68). Le travail des 
sonorités, et la dissémination de la sifflante –s en particulier, contribue à la 
création de cet univers de douceur, comme en témoignent par exemple les deux 
quatrains suivants :

Sous l’onde étincelante on sentait leur cœur battre,
De leurs yeux jaillissait une humide clarté,
Le plaisir rougissait leur jeune sein d’albâtre
		  Et caressait leur nudité. (v. 29-32)

Quel propice destin t’a poussé sur nos rives ?
Quel soleil a doré tes membres assouplis ?
Viens ! nous consolerons tes tristesses naïves,
Et nous te bercerons sur nos genoux polis. (v. 49-52)
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Cette douceur et cette sensualité sont toutefois loin de posséder la même 
énergie et le même dynamisme que le désir naissant dans l’« Hylas » de Chénier ; 
elles ont au contraire quelque chose de crépusculaire, d’immobile presque, qui les 
en distingue radicalement. Beauté crépusculaire au sens propre d’abord, puisque 
Leconte de Lisle amplifie, dans les cinq premières strophes, la description d’un 
contexte vespéral que Théocrite ne faisait que mentionner (« Débarqués sur la 
plage, ils préparèrent banc par banc le repas du soir », v. 32-33) et que Chénier 
passait sous silence. Mais la beauté des nymphes, dans le jour qui décline, se 
colore aussi d’une certaine tristesse, puisque leur chevelure dorée ruisselle sur 
leurs épaules « comme au déclin du jour, le feuillage des saules / S’épanche en 
rameaux éplorés » (v. 19-20).

Cette note sombre va de pair avec un certain figement sculptural qui entrave 
la fluidité et le dynamisme du désir. Formellement, la clôture rimique des 
quatrains aux rimes croisées se substitue ici au fluide enchaînement des rimes 
suivies de Chénier, imprimant ainsi au poème une progression plus lente, plus 
heurtée. Il convient toutefois de nuancer là encore le lieu commun qui fait 
de Leconte de Lisle un impassible sculpteur de beautés figées dans le marbre : 
« Hylas » présente en effet une tension constante entre le dynamisme érotique 
et l’immobilité létale et celle-ci ne l’emporte qu’à la fin du poème dans un chant 
d’adieu au monde que nous tenterons d’interpréter par la suite. Cette tension est 
sensible, par exemple, dès les premières strophes : l’immobilisation progressive 
du monde à l’heure « où tout s’endort » (v. 2) contraste avec le mouvement 
gracieux des nymphes qui folâtrent dans la source et troublent parfois les eaux 
« d’un essor rapide » de « leur corps souple et diligent ». Mais cet univers fluide 
de Molis et Nikhéa est lui-même miné par une certaine immobilité. Si la nature 
participait pleinement, dans le poème de Chénier, au dynamisme du désir, 
elle est dotée ici d’une beauté minérale : la source a des « reflets de saphir » 
(v. 14), son flot est « marbré d’une écume d’argent » (v. 26), le sable est « d’or » 
et la perle « argentée » (v. 65). Les nymphes, ces « fluides Sœurs » (v. 71), sont 
aussi des beautés au « sein d’albâtre » (v. 31) et aux « genoux polis » (v. 52). 
À « l’avide regard des amoureux Sylvains » (v. 22), qui suggère la tension du 
désir et l’imminence du mouvement, répond la beauté ornementale et figée 
de la nacre et du corail « enchâssés » dans la chevelure des naïades, et la grâce 
même a chez ces nymphes quelque chose d’artificiel puisqu’elle les « décore » 
(v. 71). Pour Hylas aussi, l’éveil du désir et l’entrée dans l’univers de l’idylle 
s’accompagnent paradoxalement d’une immobilisation progressive. Dans le 
regard des nymphes, il apparaît « revêtu d’une grâce immortelle » et « son col 
d’ivoire » a la « sereine blancheur » des statues ; charmé par les naïades, il les 
écoute en « suspendant son haleine » avant d’être entraîné dans leur grotte. Là, 
« son œil s’arrête avec amour » sur ses ravisseuses et le mouvement du désir se 
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fige dans une éternelle contemplation : Hylas a définitivement rejoint le groupe 
de marbre dans l’immobile éternité du mythe.

On comprend dès lors toute la portée de l’ultime modification que Leconte 
de Lisle fait subir à l’idylle de Théocrite. Le poète grec raconte qu’Hylas répond 
trois fois aux appels désespérés d’Héraclès, et suggère que sa voix, bien que grêle 
et lointaine, parvient à l’oreille du héros dont elle ranime le fol espoir. Une 
ombre de dialogue subsiste donc dans la distance. Dans le poème de Chénier, 
cette distance s’aggrave dans la mesure où Hylas « croit » seulement entendre les 
appels de son ami et lui répond d’une voix qui reste, pour l’Alcide, « non entendue 
et vaine ». Chez Leconte de Lisle, la rupture l’emporte définitivement, les voix 
se taisent : les appels d’Héraclès sont passés sous silence ; Hylas a succombé aux 
« mortelles douceurs » (v. 58) des nymphes – douceurs « mortelles » au sens 
propre, puisque le jeune homme est désormais mort au monde, aux devoirs, et 
à l’amitié : « Il aime, et tout est oublié ! » (v. 80).

Tout concourt, dans l’avant-dernier quatrain, à faire d’Hylas une figure du 
poète pastoral : il quitte définitivement son lieu natal, un lieu ouvert et plein 
de vie, la « verte prairie » protégée par les dieux, pour un lieu clos, une « grotte 
nacrée », qui renferme une beauté sculpturale, artificielle et des douceurs 
« mortelles ». C’est dire, en termes schillériens, que la poésie moderne de l’idylle 
ne saurait plus être naïve – car elle n’est plus de plain-pied avec l’origine – 
mais seulement sentimentale, vouée à une secondarité indépassable. Hylas 
quitte également l’univers épique, symbolisé par Hercule et les Argonautes. 
Il se désolidarise ainsi de tout ordre social pour ne plus vivre qu’en compagnie 
des nymphes : la poésie de l’idylle va donc de pair, dans la modernité, avec 
un nécessaire adieu au monde qui ôte au mythe toute visée fondatrice, toute 
efficience dans la société. La préface de 1852 aux Poèmes antiques formule 
d’ailleurs explicitement ce double constat que nous voyons poétiquement 
suggéré par « Hylas » :

Nous sommes une génération savante ; la vie instinctive, spontanée, aveuglément 
féconde de la jeunesse, s’est retirée de nous ; tel est le fait irréparable. La Poésie, 
réalisée dans l’art, n’enfantera plus d’actions héroïques ; elle n’inspirera plus de 
vertus sociale ; parce que la langue sacrée, même dans la prévision d’un germe 
latent d’héroïsme ou de vertu, réduite, comme à toutes les époques de décadence 
littéraire, à ne plus exprimer que de mesquines impressions personnelles, envahie 
par les néologismes arbitraires, morcelée et profanée, esclave des caprices et des 
goûts individuels, n’est plus apte à enseigner l’homme 88.

88	 Leconte de Lisle, Poèmes antiques, éd. Claudine Gothot-Mersch, Paris, Gallimard, 
coll. « Poésie », 1994, p. 310-311.
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Pour qui se refuse à n’exprimer que de « mesquines impressions personnelles », 
il semble que le retrait dans la grotte des nymphes soit désormais le seul mode 
d’existence possible de la poésie, et tel est le sens du discours que Leconte de 
Lisle adresse aux poètes dans la suite de sa préface : 

Aussi, êtes-vous destinés, sous peine d’effacement définitif, à vous isoler d’heure 
en heure du monde de l’action, pour vous réfugier dans la vie contemplative 
et savante, comme en un sanctuaire de repos et de purification. Vous rentrerez 
ainsi, loin de vous en écarter, par le fait même de votre isolement apparent, dans 
la voie intelligente de l’époque 89.

Chénier et Leconte de Lisle tirent donc des conclusions strictement opposées 
du même constat qu’ils font de la décadence des lettres et de la société. Le 
premier s’efforce passionnément de régénérer la poésie – et à travers elle, la 
société tout entière – en puisant dans l’Antiquité cette énergie qui manque à la 
modernité ; le second renonce au contraire à tout engagement social de l’écrivain 
dans la société et ne se tourne vers l’idylle antique que pour en contempler la 
« mortelle douceur » à jamais défunte.

Jean-Jacques Rousseau

En déployant toute une réflexion sur l’origine des langues et, plus largement, 
sur l’hypothèse d’un état de nature antérieur aux artifices de la civilisation, 
Rousseau donne aux chimères poétiques de l’Âge d’or la caution philosophique 
de la raison. Sa pensée de l’origine est inséparable d’un rapport complexe à 
la littérature pastorale : de La Nouvelle Héloïse (1761) aux Confessions 
(éd. posthumes, 1782, 1789), Rousseau renouvelle profondément la notion 
d’idylle en la situant à la croisée de l’existence, de la littérature et de la 
philosophie, et contribue paradoxalement à revivifier un genre pastoral dont il 
a pourtant cherché à se démarquer.

Le Devin de village

Jean-Jacques Rousseau, même à la fin de sa carrière, n’a jamais renié l’intermède 
pastoral qui lui valut les applaudissements de la Cour à Fontainebleau, en 
1752 et grâce auquel il se fit un nom à Paris, lorsqu’en pleine « querelle des 
Bouffons » son Devin fut défendu par les partisans de l’opéra-bouffe italien 
contre les sectateurs de Rameau et de la musique française 90. La pièce met en 
scène les amours de Colin et Colette. La jeune bergère se plaint de l’infidélité de 

89	 Ibid., p. 311.
90	 Jean-Jacques Rousseau, Le Devin de village, intermède, représenté à Fontainebleau devant 

le Roi, les 18 et 24 octobre 1752, et à Paris, par l’Académie Royale de Musique, le jeudi 
premier mars 1753, Paris, chez la V. Delormel et Fils, 1853.
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son berger, attiré par la Dame des lieux. Elle va conter ses malheurs au devin du 
village, qui lui promet son aide et lui conseille de feindre à son tour l’infidélité 
pour exciter la jalousie de Colin. Colette feint donc d’être amoureuse d’un 
monsieur de la ville ; sa ruse a l’effet escompté : Colin revient vers elle et les deux 
jeunes gens, réconciliés, remercient le devin. La scène s’achève par les chants 
et les danses de tous les villageois assemblés pour fêter le triomphe de l’amour. 
Selon les codes de la pastorale la plus traditionnelle, la pièce vante la simplicité 
rustique et les charmes naturels contre les galanteries, les richesses et les artifices 
de la ville, mais dans un langage châtié, sinon « digne d’un consul », du moins 
digne de la Cour : la pièce fut représentée plus de cinq cents fois à l’Académie 
Royale de Musique de Paris et Madame de Pompadour tint elle-même le rôle 
de Colin dans une représentation du Devin au château de Bellevue.

L’intermède pastoral de Rousseau subit le sort commun de la plupart des 
pièces à succès de l’époque et fit l’objet d’une adaptation parodique dès 1753 : 
les Favart donnèrent au Théâtre-Italien Les Amours de Bastien et Bastienne, une 
imitation parodique du Devin, où les mélodies et les paroles de Rousseau furent 
remplacées par des airs populaire à la mode 91. C’est d’ailleurs cette parodie 
qui inspira au jeune Mozart, alors âgé de 12 ans, l’opéra bucolique Bastien et 
Bastienne en 1768. Du Devin de Rousseau à la pièce des Favart, il y a tout l’écart 
qui sépare la pastorale mondaine du vaudeville populaire. La confrontation des 
scènes est éloquente. Dans la scène V du Devin de village, par exemple, Colin se 
réjouit en ces termes de ses retrouvailles prochaines avec Colette :

Colin
Je vais revoir ma charmante Maîtresse.
Adieux châteaux, grandeurs, richesse
Votre éclat ne me tente plus ;
Si mes pleurs, mes soins assidus
Peuvent toucher ce que j’adore,
Je vous verrai renaître encore
Doux moments que j’ai perdus.

Quand on sait aimer et plaire
A-t-on besoin d’autre bien !
Rend-moi ton cœur, ma Bergère,
Colin t’a rendu le sien.

91	 Harny de Guerville, Charles-Simon Favart et Justine Favart, Les Amours de Bastien et 
Bastienne, parodie du « Devin de village ». Représenté à Bruxelles dans le cours du mois de 
novembre 1753 par les Comédiens françois sous les ordres de Son Altesse Royale, s. l. s. n., 
1753. 
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Mon chalumeau, ma houlette
Soyez mes seules grandeurs ;
Ma parure est ma Colette,
Mes trésors sont ses faveurs.

Que de Seigneurs d’importance
Voudraient bien avoir sa foi !
Malgré toute leur puissance,
Ils sont moins heureux que moi 92.

Dans la parodie des Favart, le berger et la bergère s’expriment de façon beaucoup 
plus simple, en un langage truffé d’expressions populaires :

Bastien
Rends moi ton cœur,
Fais mon bonheur ;
Viens dans mes bras.

Bastiene
Hélas !
Qu’il est charmant
De faire un heureux dénouement.

Ensemble
Va je m’rengage, 
Et sans partage :
Tian, vla ma foi,
Bastien. Ton cher Bastien est tout à toi.
Bastienne. Ta chère Bastiene est toute à toi.
Plus de langage,
De varbiage,
À nos dépens
Ne faisons pas rire les gens 93.

Les scènes finales des deux pièces, où s’exprime la joie des villageois et des 
deux jeunes amoureux réconciliés, offrent un second exemple particulièrement 
éloquent de la différence des styles. Le Devin s’achève sur ces paroles de Colette,

Colette
Allons danser sous les ormeaux,

92	 Jean-Jacques Rousseau, Le Devin de village, op. cit., p. 16. 
93	 Guerville et Favart, Les Amours de Bastien et Bastienne, op. cit., p. 30.
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Animez-vous jeunes fillettes :
Allons danser sous les ormeaux,
Galants prenez vos chalumeaux.

	 Les Villageoises répètent ces 4 vers.

Colette
Répétons mille chansonnettes,
Et pour avoir le cœur joyeux,
Dansons avec nos amoureux,
Mais n’y restons jamais seulettes.
Allons danser sous les ormeaux, etc 94.

Le final de Bastien et Bastienne, lui, substitue le « fracas » de la liesse populaire 
aux danses des galants bergers :

Le Chœur
Sautons, faisons fracas,
Chantons Bastien et Bastiene ;
L’Hymen, grâce à Colas,
Les enchaîne
Dans ses las.

Bastien, Bastiene (même air)
Vive la Sorcellerie
Du fameux Sorcier Colas ; 
Il fallait tout’sa Magie
Pour nous tirer d’embarras.

Bastiene
Il viant d’rapatrier
Bastien avec sa Bastiene,

Bastien
Il viant d’nous marier ;
Jarniguene,
Queu Sorcier !

Le Chœur
Il viant d’rapatrier
Bastien avec sa Bastiene ;

94	 Rousseau, Le Devin de village, op. cit., p. 27.
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Il viant d’les marier,
Jarniguene,
Queu Sorcier 95 !

Bastien et Bastienne, qui tient plus du vaudeville que de la grande comédie, peut 
s’autoriser un langage populaire et des mots de patois. Le Devin de Rousseau 
reste en revanche un divertissement de mondains, donnant à voir une campagne 
parée de toutes les grâces auxquelles on aspire à la Cour, et s’il a pu marquer 
l’histoire de la musique, il n’a guère bouleversé les codes de l’idylle galante : 
La Nouvelle Héloïse, publiée quelques années plus tard, en 1761, marquera au 
contraire un véritable tournant dans l’histoire du genre.

Un nouveau modèle pastoral

Le Devin de village est la seule œuvre de Rousseau qui relève explicitement 
du genre pastoral. La notion d’idylle ne disparaît pas des œuvres ultérieures, 
mais elle revêt d’autres formes. Dans un feuillet de 1890, intitulé L’Idylle et la 
romance au xviiie siècle, l’écrivain et journaliste français John Grand-Carteret 
(1850-1927) souligne ainsi le contraste entre « la pimpante idylle » rousseauiste 
de 1752 et les « romances sentimentales » de la seconde manière. Le succès 
du Devin de village lui semble emblématique de cet « engouement singulier 
pour la simplicité champêtre, pour la recherche de tout ce qui paraît tenir à 
la nature, dans une société qui a tout faussé, tout maquillé ; qui a donné une 
toilette, une mode aux arbres ; qui les astique comme une coiffure de femme, 
qui les taille comme une barbe d’homme » 96. L’idylle se caractérise ainsi par 
une reconstitution totalement artificielle de la nature champêtre et ses « bergers 
enrubannés aux joues fraîches et roses, cultivant la flûte et les arts » ressemblent 
plus aux personnages de Watteau qu’aux vrais paysans des campagnes. Vingt 
ans après, note Grand-Carteret, les « romances sentimentales » ont succédé 
aux « bergeries amoureuses » : « En cette seconde manière qui ouvre l’époque 
romantique et empiète sur le siècle va dominer la note langoureuse, la recherche 
de la nature, des plantes et des fleurs ; on sent l’influence du botaniste » 97. 
La seconde manière de Rousseau marquerait donc la fin de l’idylle et l’avènement 
d’un nouveau sentiment de la nature, sincère et passionné 98.

95	 Guerville et Favart, Les Amours de Bastien et Bastienne, op. cit., p. 31-32.
96	 John Grand-Carteret, L’Idylle et la romance au xviiie siècle, s. l. s. n., 1890, p. 1-2.
97	 Ibid., p. 6.
98	 Les analyses de Daniel Mornet, en 1907, confortent cette interprétation : dans Le Sentiment 

de la nature en France, de J.-J. Rousseau à Bernardin de Saint-Pierre. Essai sur les rapports 
de la littérature et des mœurs [1907], Genève, Slatkine Reprints, 2000, le critique oppose le 
« sentiment sentimental de la nature » (p. 505), ardent et sincère, à l’œuvre dans La Nouvelle 
Héloïse, aux artifices de l’églogue galante et à la demi-sincérité de l’églogue naïve de 
Gessner.
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Faut-il, dès lors, abandonner la notion d’idylle pour qualifier ce qui se 
joue dans La Nouvelle Héloïse ? Jean Starobinski, dans Jean-Jacques Rousseau : 
la transparence et l’obstacle (1971), interprète le roman à la lumière des catégories 
de Schiller comme une « idylle sentimentale » exprimant l’écart entre l’idéal et 
la réalité. Le charme des vieilles romances populaires, par exemple, évoquées 
dans la scène des vendanges de la cinquième partie, tient précisément à cet 
écart. La chanson populaire éveille le souvenir heureux d’une nature encore 
innocente, « mais parce qu’elle est à la fois nature et dévoilement du passé, 
signe mémoratif, elle devient, pour les belles âmes, l’expression d’une nature 
perdue ; elle s’offre comme la présence fantomatique d’un monde qui n’est 
plus. Le sentiment élégiaque, qui n’existe pas dans la chanson naïve, s’éveille à 
son contact » 99. Plus largement encore, tout le bonheur champêtre de la petite 
communauté de Clarens relève de l’idylle sentimentale. Starobinski insiste, en 
effet, sur l’irrémédiable distance qui s’est creusée entre ce bonheur retrouvé par 
les efforts de la vertu et le règne originel de la transparence : 

La confiance des « belles âmes » ramène le règne de la limpidité : mais elles 
savent qu’il s’agit d’une transparence qu’elles avaient perdue, et qu’elles ont 
rétablie. Dans le bonheur qu’elles retrouvent, elles ne peuvent oublier le temps 
du malheur et de la division. Elles gardent ainsi le souvenir de leur tribulation 
entre la transparence initiale et la transparence restaurée : elles connaissent leur 
historicité. Elles savent aussi que leur bonheur actuel est l’effet de leur force et 
de leur libre décision, et qu’il est par conséquent précaire 100.

Pour le critique genevois, le sentiment rousseauiste de la nature doit donc 
s’entendre au sens schillérien du mot : La Nouvelle Héloïse, en rompant avec 
le modèle rhétorique et générique de la pastorale, procéderait ainsi à une 
redéfinition de l’idylle faisant la part belle à l’historicité.

Du point de vue de l’histoire littéraire, l’approche de Jean Starobinski permet 
d’inscrire Rousseau dans la tradition pastorale plutôt que d’en faire le fossoyeur 
du genre ; or, la réception de La Nouvelle Héloïse nous y engage. Cette œuvre, 
en effet, a contribué à revivifier la tradition pastorale et ses lecteurs ont souvent 
rétabli une continuité là où l’auteur proclamait une rupture. Rousseau a 
d’ailleurs consciemment joué de ce paradoxe, dans la seconde préface de son 
roman, présenté comme un dialogue fictif entre un homme de lettres (N.) 
et lui-même (R.). Son roman, prétend-il, ne s’adresse pas au public parisien, 
mais aux provinciaux et aux solitaires, dont les âmes, moins corrompues qu’à 

99	 Jean Starobinski, Jean-Jacques Rousseau : la transparence et l’obstacle, suivi de sept essais 
sur Rousseau, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1971, p. 114.

100	Ibid., p. 115.
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Paris, pourront mieux goûter la simplicité et la vertu de ses personnages. Son 
interlocuteur précise cependant que son lectorat pourrait être plus large si son 
roman bénéficiait de la vogue des romans champêtres : 

Un homme qui vit dans le monde ne peut s’accoutumer aux idées extravagantes, 
au pathos affecté, au déraisonnement continuel de vos bonnes gens. Un Solitaire 
peut les goûter ; vous en avez dit la raison vous-même. Mais, avant que de 
publier ce manuscrit, songez que le public n’est pas composé d’Hermites. Tout 
ce qui pourrait arriver de plus heureux serait qu’on prit votre petit bonhomme 
pour un Céladon, votre Édouard pour un D. Quichote, vos caillets pour deux 
Astrées, et qu’on s’en amusât comme d’autant de vrais fous 101.

Or, quoi qu’en dise Rousseau, c’est à Paris que sa Nouvelle Héloïse rencontra 
le plus grand succès, au prix sans doute d’une telle assimilation à la tradition 
pastorale : les maisons de campagnes se multiplient, comme les pèlerinages en 
Suisse, les villégiatures ressuscitent toutes les fantaisies idylliques et les citadins 
vont chercher aux champs la tranquillité qui leur manque à la ville. Le séjour à 
la campagne n’est, pour les mondains, qu’un raffinement de plus à leur vie de 
plaisirs, qui ne suppose aucunement la réforme morale que Rousseau appelait 
de ses vœux. La réception nervalienne de l’œuvre rousseauiste témoigne de la 
persistance de ce paradoxe au xixe siècle. Nerval intègre en effet Rousseau dans la 
continuité de la tradition pastorale, dont il représenterait, avec Goethe et Gessner, 
une variante sentimentale. Dans le « Dernier Feuillet » de Sylvie, par exemple, le 
glissement des références intertextuelles est caractéristique de cette intégration : 

Rousseau dit que le spectacle de la nature console de tout. Je cherche parfois à 
retrouver mes bosquets de Clarens perdus au nord de Paris, dans les brumes. 
Tout cela est bien changé !

Ermenonville ! pays où fleurissait encore l’idylle antique, – traduite une 
seconde fois d’après Gessner ! […] Quelquefois j’ai besoin de revoir ces lieux 
de solitude et de rêverie. J’y relève tristement en moi-même les traces fugitives 
d’une époque où le naturel était affecté ; je souris parfois en lisant sur le flanc des 
granits certains vers de Roucher, qui m’avaient paru sublimes, – ou des maximes 
de bienfaisance au-dessus d’une fontaine ou d’une grotte consacrée à Pan 102.

101	 Jean-Jacques Rousseau, « Préface de La Nouvelle Héloïse : ou entretien sur les romans, entre 
l’éditeur et un homme de lettres », dans Œuvres complètes, éd. Bernard Gagnebin et Marcel 
Raymond (dir.), Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1964, t. II, p. 18.

102	Gérard de Nerval, Œuvres complètes, éd. cit., t. III, p. 567. On se reportera également au 
chapitre XIII de La Bohême galante, « Ermenonville », où Nerval évoque l’île des Peupliers, 
dernier asile de Jean-Jacques, en soulignant l’aspect vieilli et artificiel de cette retraite 
bucolique : « En nous levant, nous allâmes parcourir les bois encore enveloppés des 
brouillards d’automne, que peu à peu nous vîmes se dissoudre en laissant reparaître le 
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Ce passage est révélateur d’une vision historique de l’idylle où se dessinent trois 
moments successifs : l’Antiquité représente l’origine, le moment de la nature 
« naïve » ; la seconde moitié du xviiie siècle, avec Gessner, Rousseau et Roucher, 
représente le moment de l’idylle « sentimentale », au sens schillérien, où l’artifice 
tente de donner l’illusion d’une nature et d’une innocence retrouvée ; cette 
deuxième époque est à son tour révolue, le lyrisme sentimental de Rousseau n’est 
plus qu’un « style vieilli » et Nerval a conscience d’écrire depuis une troisième 
époque encore, une époque de crise, où le doute et l’ironie entravent les élans de 
la grande éloquence poétique vers le sublime 103. L’auteur de Sylvie n’est pas le seul 
de son époque à situer Rousseau dans la continuité de la tradition pastorale. À la 
même époque, George Sand, qui renouvelle la veine bucolique avec ses romans 
champêtres en illustrant le terroir berrichon, ne cache pas son admiration pour 
Rousseau, dont elle prolonge les réflexions sur la vie primitive au sein de la 
nature et la vie factice de la civilisation urbaine, sur l’émotion presque religieuse 
éprouvée devant le spectacle de la nature et sur la proximité originelle de la parole 
et du chant. À l’inverse, Baudelaire se démarque violemment de cette tradition 
pastorale, dans laquelle il inclut George Sand aussi bien que Rousseau. Le poète 
des Fleurs du Mal dénonce le mythe primitiviste de l’état de nature comme une 
véritable hérésie religieuse, qui revient à nier le dogme du péché originel : au 
culte de la naïveté et à la célébration de la nature comme source et modèle du 
beau et du bien, Baudelaire oppose un éloge du dandysme et du maquillage, une 
poétique de la ville et du mal, fondée sur l’ironie et la réflexivité. Là encore, une 
continuité est rétablie entre Rousseau et la tradition pastorale dont il cherchait 
à se démarquer ; en témoignent par exemple ces notes de Baudelaire au sujet du 
comédien Philibert Rouvière, où Jean-Jacques est rapproché de Florian et de 
Berquin, deux auteurs célèbres pour leurs idylles à la fin du xviiie siècle : 

Maître Favilla, de George Sand. Extraordinaire succès ! Rouvière, qui 
n’avait jamais joué que des natures amères, féroces, ironiques, atroces, a 
joué admirablement un rôle paternel, doux, aimable, idyllique. Cela tient, 
selon moi, à un côté peu connu de sa nature : amour de l’utopie, des idylles 
révolutionnaires ; – culte de Jean-Jacques, Florian et Berquin 104.

Si l’auteur de La Nouvelle Héloïse s’est ingénié à distinguer son entreprise de la 
tradition pastorale académique, son œuvre est néanmoins devenue l’emblème, 

miroir azuré des lacs ; j’ai vu de pareils effets de perspective sur des tabatières du temps� 
l’île des Peupliers, au-delà des bassins qui surmontent une grotte factice, sur laquelle l’eau 
tombe, – quand elle tombe�– Sa description pourrait se lire dans les idylles de Gessner » 
(ibid., t. III, p. 298).

103	Ibid., p. 567.
104	Charles Baudelaire, Œuvres complètes, éd. Claude Pichois, Paris, Gallimard, coll. « Biblio-

thèque de la Pléiade », 2 vol., 1975-1976, t. II, p. 242.
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a posteriori, d’un renouveau de la littérature pastorale. Pour penser à la fois la 
rupture et la continuité, nous dirons donc que Rousseau a rompu avec l’ancien 
modèle générique de l’idylle, issu de la rhétorique classique et qu’il a contribué à 
promouvoir un nouveau modèle pastoral, d’ordre historique et philosophique.

Dans La Nouvelle Héloïse, l’idylle n’est plus un genre, mais une structure 
oppositionnelle qui sert de moteur au récit : Rousseau revisite ainsi les 
traditionnelles antithèses de la ville et de la campagne, de l’innocence et de la 
corruption, du rêve et de la réalité, en les inscrivant dans la temporalité d’un 
roman épistolaire au long cours, où la confrontation des points de vue narratifs 
et l’évolution des personnages dans la durée permettent d’en développer les 
différentes facettes. Le traitement rousseauiste de ces antithèses est profondément 
novateur. L’écrivain genevois rompt, en effet, aussi bien avec le traitement 
allégorique qu’avec le traitement romanesque de la fiction pastorale, pour lui 
conférer une dimension philosophique et morale. En choisissant de situer son 
roman, non en Arcadie, mais à Clarens, Rousseau abandonne les références à 
la mythologie pastorale et les figures allégoriques traditionnellement chargées 
de représenter les poètes ou les princes. Dans la seconde préface de La Nouvelle 
Héloïse, l’auteur affiche en outre son refus du traitement purement romanesque 
de l’idylle, où l’espace bucolique figurerait un ailleurs imaginaire, peuplé de 
personnages héroïques aux qualités surhumaines, évoluant dans une histoire 
fabuleuse et pleine de rebondissements invraisemblables :

N. […] Je comprends encore qu’il ne s’agit pas de faire des Daphnis, des Sylvandres, 
des Pasteurs d’Arcadie, des Bergers du Lignon, d’illustres Paysans cultivant leurs 
champs de leurs propres mains, et philosophant sur la nature, ni d’autres pareils 
êtres romanesques qui ne peuvent exister que dans les livres ; mais de montrer aux 
gens aisés que la vie rustique et l’agriculture ont des plaisirs qu’ils ne savent pas 
connaître ; que ces plaisirs sont moins insipides, moins grossiers qu’ils ne pensent ; 
qu’il y peut régner du goût, du choix, de la délicatesse ; qu’un homme de mérite 
qui voudrait se retirer à la campagne avec sa famille et devenir lui-même son propre 
fermier, y pourrait couler une vie aussi douce qu’au milieu des amusements des 
Villes ; qu’une ménagère des champs peut être une femme charmante, aussi pleine 
de grâces, et de grâces plus touchantes que toutes les petites-maîtresses ; qu’enfin 
les plus doux sentiments du cœur y peuvent animer une société plus agréable que 
le langage apprêté des cercles, où nos rires mordants et satiriques sont le triste 
supplément de la gaieté qu’on n’y connaît plus ? Est-ce bien cela ?

R. C’est cela même 105.

105	 Jean-Jacques Rousseau, « Préface de La Nouvelle Héloïse : ou entretien sur les romans, entre 
l’éditeur et un homme de lettres », dans Œuvres complètes, éd. cit., t. II, p. 21.
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Inversant le rapport traditionnel de la fiction et de la réalité, Rousseau 
charge l’univers fictionnel d’incarner la « vraie vie », la vérité du sentiment, 
l’authenticité de la vertu et la transparence des cœurs. La fiction romanesque, 
note Starobinski, « prétend figurer un univers de la vérité : une société plus 
étroite, régie par des vertus sincères, et capable de connaître les grandes évidences 
du sentiment », tandis que l’univers réel de la société parisienne apparaît comme 
un lieu d’illusions et de mensonges 106. 

Les chimères de l’idylle dessinent donc un espace intermédiaire entre l’ailleurs 
fabuleux et l’ici décevant. Le livre IX des Confessions éclaire la constitution 
progressive de cet espace fictionnel par le jeu du désir, de l’imagination et de 
la mémoire 107. Dans ce livre, Rousseau évoque la naissance, dans son esprit, de 
l’univers romanesque de La Nouvelle Héloïse, lors de son séjour à l’Ermitage, cet 
asile champêtre que Mme d’Epinay lui a ménagé dans son parc des Chevrettes, 
près de la forêt de Montmorency. En acceptant l’offre de Mme d’Epinay, Jean-
Jacques espère retrouver aux Chevrettes le bonheur paisible de ses « chères 
Charmettes » – mais la désillusion ne se fait pas attendre. Toutes les conditions 
matérielles sont réunies pour favoriser son bonheur dans cette retraite champêtre, 
mais la douce compagnie de Thérèse ne suffit pas à combler la perception 
douloureuse d’un vide sentimental. Quittant alors les rivages décevants de 
la réalité présente, son esprit se laisse porter par le charme des souvenirs : 
lui reviennent en mémoire les différents objets de son désir passé, les brèves 
rencontres et les occasions manquées, avec Mlle Galley, Mlle de Graffenried, 
Mlle de Breil, Mme Bazile, Zulietta, etc. Dans l’ivresse du souvenir, qui ranime 
le désir, Jean-Jacques redevient « un berger extravagant » 108. L’imagination 
prend le relais de la mémoire et l’entraîne dans « le pays des chimères » :

Dans mes continuelles extases, je m’enivrais à torrents des plus délicieux 
sentiments qui jamais soient entrés dans un cœur d’homme. Oubliant tout à 
fait la race humaine, je me fis des sociétés de créatures parfaites, aussi célestes 
par leurs vertus que par leurs beautés, d’amis sûrs, tendres, fidèles, tels que je 
n’en trouvai jamais ici-bas 109.

Cette exaltation est suivie d’un mouvement de chute : la maladie, les soucis 
domestiques, la correspondance avec Voltaire au sujet de son poème sur 
Le Désastre de Lisbonne, tout concourt à ramener Rousseau de « l’empyrée » 

106	Jean Starobinski, Jean-Jacques Rousseau : la transparence et l’obstacle, op. cit., p. 409.
107	Sur ce point, voir les analyses de Jean Starobinski, dont notre réflexion s’inspire très 

largement ici, ibid., p. 403-408.
108	Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, dans Œuvres complètes, éd. Bernard Gagnebin et 

Marcel Raymond, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1959, t. I, p. 427.
109	Ibid., p. 427-428.
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sur la terre. S’il renoue alors avec les figures chimériques de son imagination, 
celles-ci reparaissent désormais lestées du poids de la réalité :

Les Vallées de la Thessalie m’auraient pu contenter si je les avais vues ; mais 
mon imagination fatiguée à inventer voulait quelque lieu réel qui put lui servir 
de point d’appui, et me faire illusion sur la réalité des habitants que j’y voulais 
mettre. […] Il me fallait cependant un lac, et je finis par choisir celui autour 
duquel mon cœur n’a jamais cessé d’errer. Je me fixai sur la partie des bords de 
ce lac à laquelle depuis longtemps mes vœux ont placé ma résidence dans le 
bonheur imaginaire auquel le sort m’a borné. Le lieu natal de ma pauvre Maman 
avait encore pour moi un attrait de prédilection. Le contraste des positions, la 
richesse et la variété des sites, la magnificence, la majesté de l’ensemble qui ravit 
les sens, émeut le cœur, élève l’âme, achevèrent de me déterminer, et j’établis à 
Vevey mes jeunes pupilles 110.

L’espace bucolique ainsi constitué, à mi-chemin de l’imaginaire et du réel, est 
un espace de réconciliation, où s’harmonisent tous les éléments que l’histoire 
humaine a coutume d’opposer – l’art et la nature, la solitude et la communauté, 
la passion et la vertu, la croyance et l’athéisme, etc. –, la fiction rappelant dès 
lors l’unité de l’origine et préfigurant celle du Ciel. La contemplation des 
travaux champêtres dirigés par Wolmar ramène ainsi Saint-Preux au souvenir 
de l’Âge d’or :

Comment se dérober à la douce illusion que ces objets font naître ? On oublie 
son siècle et ses contemporains ; on se transporte au temps des patriarches ; 
on veut mettre soi-même la main à l’œuvre, partager les travaux rustiques, et 
le bonheur qu’on y voit attaché. Ô temps de l’amour et de l’innocence, où les 
femmes étaient tendres et modestes, où les hommes étaient simples et vivaient 
contents ! Ô Rachel ! fille charmante et constamment aimée, heureux celui 
qui pour t’obtenir ne regretta pas quatorze ans d’esclavage ! Ô douce élève de 
Noémi, heureux le bon vieillard dont tu réchauffais les pieds et le cœur ! Non, 
jamais la beauté ne règne avec plus d’empire qu’au milieu des soins champêtres. 
C’est là que les grâces sont sur leur trône, que la simplicité les pare, que la gaieté 
les anime, et qu’il faut les adorer malgré soi 111.

L’ordre de Clarens exprime l’effort humain pour rétablir cet Âge d’or perdu, au 
prix de nombreux sacrifices et d’un travail constant de sublimation du désir. 
La nostalgie de l’Âge d’or nourrit ainsi, chez Saint-Preux, un désir utopique de 

110	 Ibid., p. 430-431.
111	 Jean-Jacques Rousseau, La Nouvelle Héloïse, Ve partie, lettre VII, dans Œuvres complètes, 

éd. cit., t. II, p. 603-604.
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réforme morale : cette utopie morale, qui vise à la transformation du monde, est au 
cœur du projet romanesque de Rousseau et les chimères de la fiction lui semblent 
le dernier expédient possible pour tenter de toucher les âmes corrompues de ses 
contemporains. Le cheminement de Julie et de Saint-Preux de la faiblesse à la vertu 
offre au lecteur l’exemple aimable d’une réforme possible et d’une paix retrouvée 
sur cette terre ; mais la fin du roman, où la mort de Julie ouvre sur un au-delà 
céleste, opère un ultime déplacement, de la terre vers le Ciel. La réconciliation 
des contraires n’est pas de ce monde, conclut finalement Rousseau, et l’univers 
idyllique de Clarens, figure d’un désir voué à n’être jamais réalisé dans la réalité 
historique, n’aura jamais d’autre éclat que celui de l’origine ou de la fin.

Cette réinterprétation du mythe pastoral marque un tournant capital dans 
l’histoire de l’idylle et pose, à bien des titres, les bases des réécritures romantiques 
ultérieures. Tout d’abord, en chargeant l’univers pastoral de figurer un univers 
de transparence et de pureté plus vrai que la vie réelle, Rousseau popularise 
une interprétation idéaliste du mythe pastoral, qui se prolongera tout au long 
du siècle suivant. De plus, en choisissant de dénouer son roman de la réforme 
morale, par la mort de Julie, dans le mysticisme et dans la Foi, l’auteur de 
La Nouvelle Héloïse restitue au mythe pastoral une dimension métaphysique, 
voire sacrée, qui s’était perdue au gré des interprétations allégoriques ou 
purement romanesques : cette question de la vérité et de la sacralité du mythe 
sera au cœur de la littérature du xixe siècle. Enfin, en abandonnant le paysage 
de l’Arcadie mythique et les contrées pastorales de pure convention au profit 
d’un lieu, certes fictif, mais modelé par la mémoire et l’expérience personnelles, 
Rousseau creuse le sillon de toutes les idylles du terroir et du pays natal qui 
fleuriront au siècle suivant. Cette alliance inédite entre la fiction littéraire et 
la vérité d’une expérience individuelle, par le biais notamment de la mémoire, 
esquisse une redéfinition décisive des rapports entre idylle et subjectivité dont 
Les Confessions révèlent toute la portée. 

La pastorale classique a toujours eu une dimension auto-référentielle et 
l’allégorie du berger-poète est l’un des plus anciens modes de représentation 
de soi en littérature. Il y a loin, cependant, de cette représentation allégorique 
de soi à l’autobiographie moderne. En effet, la figure classique du berger-
poète ne célèbre pas l’individu en tant que tel, elle est indissociable d’un éloge 
de la poésie et d’une sacralisation du poète : revêtir l’habit de berger, pour 
l’écrivain, est plutôt une manière de dépersonnalisation qu’une affirmation 
de sa singularité, celle-ci s’effaçant justement au profit d’une représentation 
codifiée de la subjectivité. La pastorale classique véhicule, en outre, un certain 
idéal de sociabilité : elle célèbre non seulement les relations harmonieuses d’un 
groupe de bergers, mais encore la communauté poétique dans son ensemble, à 
travers les âges, par le biais d’une forte intratextualité.
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Or, l’œuvre autobiographique de Rousseau marque une rupture essentielle 
avec les fondements de ce système classique : elle consomme le divorce de 
l’individu et de la société, le divorce de l’homme social et de l’identité profonde, 
rendant caduque l’ancienne représentation conventionnelle de soi 112. L’auteur 
des Confessions, grand lecteur de L’Astrée et des pastorales de Gessner, ne feint 
pas d’ignorer la tradition pastorale, mais il la maintient à distance, comme il le 
faisait déjà dans la seconde préface de La Nouvelle Héloïse. Lorsqu’il s’identifie 
au « berger extravagant » de la pastorale baroque, par exemple, c’est sur un 
mode ironique et critique, pour se moquer des excès de sa propre exaltation 
sentimentale. Il trace en outre une ligne de démarcation très nette entre les 
chimères pastorales et la réalité, comme le prouve cet épisode du livre IV, où 
il renonce à faire le pèlerinage dans le Forez. Parti de Paris pour la Suisse, où 
il espérait retrouver Mme de Warens, Jean-Jacques passe à proximité de ces 
contrées mythiques de L’Astrée : 

Je demandai la route du Forest, et tout en causant avec une hôtesse, elle m’apprit 
que c’était un bon pays de ressource pour les ouvriers, qu’il y avait beaucoup 
de forges, et qu’on y travaillait fort bien en fer. Cet éloge calma tout à coup ma 
curiosité romanesque, et je ne jugeai pas à propos d’aller chercher des Dianes et 
des Sylvandres chez un peuple de forgerons 113.

Rousseau ne dénie pas son goût pour les chimères pastorales, mais si elles 
ont une part de vérité à ses yeux, en ce qu’elles disent quelque chose de ses 
rêveries et de son imagination, il les circonscrit et les tient à distance : son 
projet autobiographique se définit contre toute tendance à l’idéalisation de 
soi et du monde, puisqu’il s’agit au contraire de se montrer à nu, dans sa 
bassesse et ses infirmités autant que dans sa grandeur, et de peindre surtout son 
absolue singularité.

La mise à distance de la figure du berger-poète et le rejet de l’ancien 
système allégorique de représentation de soi s’accompagnent cependant 
d’une réappropriation originale des thèmes clés de la pastorale dans l’œuvre 
autobiographique : le bonheur de la retraite champêtre et la nostalgie du 
paradis perdu reparaissent, ici et là, comme des éléments constitutifs de 
l’identité subjective 114. La fin du livre V et le début du livre VI des Confessions, 

112	 Sur ce tournant capital dans l’histoire de la subjectivité littéraire, voir John E. Jackson, 
Mémoire et subjectivité romantiques, Paris, Corti, 1999. Voir également les remarques 
éclairantes de Françoise Lavocat, dont notre réflexion sur Rousseau s’inspire largement, dans 
Arcadies malheureuses. Aux origines du roman moderne, Paris, Champion, 1998, p. 95-101, 
470-481. 

113	 Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, dans Œuvres complètes, éd. cit., t. I, p. 164.
114	 Pour une étude des thèmes du bonheur pastoral et de la musicalité poétique de cette prose 

heureuse, voir l’article de Laurent Versini, « Les six premiers livres des Confessions, idylle », 
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qui évoquent l’heureux séjour aux Charmettes, sont exemplaires de cette 
réinterprétation subjective. Décrivant son affection pour Mme de Warens, 
Jean-Jacques insiste sur la dimension existentielle de leur attachement mutuel :

Je devenais tout à fait son œuvre, tout à fait son enfant et plus que si elle eût 
été ma vraie mère. Nous commençâmes, sans y songer, à ne plus nous séparer 
l’un de l’autre, à mettre en quelque sorte toute notre existence en commun, et 
sentant que réciproquement nous nous étions non seulement nécessaires mais 
suffisants, nous nous accoutumâmes à ne plus penser à rien d’étranger à nous, à 
borner absolument notre bonheur et tous nos désirs à cette possession mutuelle 
et peut-être unique parmi les humains, qui n’était point, comme je l’ai dit, celle 
de l’amour, mais une possession plus essentielle, qui, sans tenir aux sens, au sexe, 
à l’âge, à la figure, tenait à tout ce par quoi l’on est soi, et qu’on ne peut perdre 
qu’en cessant d’être 115.

L’auteur souligne l’absolue singularité de cette affection, irréductible aux 
amours communes, et le sentiment d’autosuffisance qu’elle produit : les deux 
membres du couple ne font plus qu’un, leurs désirs se résument à leur seule 
« possession mutuelle » – leurs désirs, mais également leur être tout entier, leur 
identité, ou « tout ce par quoi l’on est soi ». Il faut un lieu à cette affection 
« insulaire » et la retraite champêtre des Charmettes, à la porte de Chambéry, 
sera l’équivalent géographique de cet attachement plus essentiel encore que 
la passion amoureuse : « ce séjour est celui du bonheur et de l’innocence », 
s’exclame ainsi Jean-Jacques après la première nuit passée aux Charmettes 116. 
Au moment de rédiger ses Confessions, Rousseau éprouve toute la difficulté 
qu’il y a à raconter ce bonheur, qui tient moins à des faits et gestes particuliers 
qu’à un sentiment d’être. Les célèbres vers d’Horace sur la retraite champêtre 
viennent alors sous sa plume, comme pour aider à dire l’indicible : véritable 
cliché poétique, il convoque immédiatement à l’esprit du lecteur toute l’idylle 
et toutes les représentations du bonheur pastoral, sans qu’il soit besoin de les 
dire. Quelques mots suffisent à enclencher le cours de la mémoire heureuse :

		  Hoc erat in votis : modus agri non ita magnus,
		  Hortus ubi, et tecto vicinus jugis aquae fons,
		  Et paululum sylva super his foret.

Je ne puis pas ajouter : auctius atque Di melius fecere : mais n’importe ; il ne m’en 
fallait pas davantage ; il ne m’en fallait pas même la propriété : c’était assez pour 

Études Jean-Jacques Rousseau, no 1, 1987, p. 23-35.
115	 Rousseau, Les Confessions, dans Œuvres complètes, éd. cit., t. I, p. 222.
116	 Ibid., p. 224.
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moi de la jouissance ; et il y a longtemps que j’ai dit et senti que le propriétaire 
et le possesseur sont souvent deux personnes très différentes ; même en laissant 
à part les maris et les amants.

Ici commence le court bonheur de ma vie ; ici viennent les paisibles mais 
rapides moments qui m’ont donné le droit de dire que j’ai vécu. Moments 
précieux et si regrettés, ah ! recommencez pour moi votre aimable cours ; coulez 
plus lentement dans mon souvenir s’il est possible, que vous ne fîtes réellement 
dans votre fugitive succession. Comment ferai-je pour prolonger à mon gré 
ce récit si touchant et si simple ; pour redire toujours les mêmes choses, et 
n’ennuyer pas plus mes lecteurs en les répétant que je ne m’ennuyais moi-
même en les recommençant sans cesse ? Encore si tout cela consistait en faits, 
en actions, en paroles, je pourrais le décrire et le rendre en quelque façon ; mais 
comme dire ce qui n’était ni dit, ni fait, ni pensé même, mais goûté, senti, sans 
que je puisse énoncer d’autre objet de mon bonheur que ce sentiment même ? 
Je me levais avec le soleil et j’étais heureux ; je me promenais et j’étais heureux, 
je voyais Maman et j’étais heureux, je la quittais et j’étais heureux ; je parcourais 
les bois, les coteaux, j’errais dans les vallons, je lisais, j’étais oisif, je travaillais au 
jardin, je cueillais les fruits, j’aidais au ménage, et le bonheur me suivait partout ; 
il n’était dans aucune chose assignable, il était tout en moi-même, il ne pouvait 
me quitter un seul instant.

Rien de tout ce qui m’est arrivé durant cette époque chérie, rien de ce que 
j’ai fait, dit et pensé tout le temps qu’elle a duré n’est échappé de ma mémoire. 
Les temps qui précèdent et qui suivent me reviennent par intervalles. Je me les 
rappelle inégalement et confusément ; mais je me rappelle celui-là tout entier 
comme s’il durait encore. Mon imagination, qui dans ma jeunesse allait toujours 
en avant et maintenant rétrograde, compense par ces doux souvenirs l’espoir que 
j’ai pour jamais perdu. Je ne vois plus rien dans l’avenir qui me tente ; les seuls 
retours du passé peuvent me flatter, et ces retours si vifs et si vrais dans l’époque 
dont je parle me font souvent vivre heureux malgré mes malheurs 117.

L’originalité de cette page, au regard de l’histoire du genre, tient au processus 
d’intériorisation que Rousseau fait subir à l’idylle. Celle-ci devient un moment 
de l’histoire du sujet, un « îlot » de bonheur vécu qui survit dans la mémoire 
de l’individu. Dans La Nouvelle Héloïse, l’idylle apparaissait liée à l’enfance de 
l’humanité ; projetée sur le passé, elle figurait un état de nature antérieur aux 
corruptions de la civilisation et, réalisée de façon fictive dans le petit monde 
de Clarens, elle figurait l’utopie morale d’une transparence et d’un bonheur 

117	 Ibid., p. 225-226. 
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retrouvés par l’effort de la vertu, du travail et de l’art. Rousseau réinterprétait 
ainsi l’idylle sur un mode historique et philosophique, comme Chénier, Gessner 
ou Schiller. Dans Les Confessions, Rousseau franchit une étape supplémentaire, 
en rejouant cette philosophie de l’histoire au niveau de son histoire individuelle : 
la retraite pastorale des Charmettes figure un bonheur passé que l’auteur 
n’aura de cesse de retrouver dans ses expériences ultérieures, et ce bonheur 
révèle la véritable identité de son être, sa nature profonde, que les agressions 
extérieures et le jeu de la vie sociale tendent à masquer. Dans le passage cité, le 
souvenir des Charmettes revêt un caractère particulier, il constitue une sorte 
d’îlot mémoriel indestructible au milieu d’un flot de souvenirs confus : tout se 
passe comme si le souvenir de l’idylle passée tenait à l’être même du sujet et ne 
pouvait disparaître qu’avec lui. La fonction de la mémoire heureuse, comme 
le suggère John E. Jackson, est donc au moins double chez Rousseau : d’une 
part, le souvenir du bonheur passé est appelé à consoler le sujet de sa détresse 
présente, en lui permettant de revivre les sensations d’autrefois (« ces retours si 
vifs et si vrais dans l’époque dont je parle me font souvent vivre heureux malgré 
mes malheurs ») ; il est appelé, d’autre part, à révéler la véritable identité du 
sujet, la mémoire permettant au Je de renouer avec son être profond et de faire 
réadvenir, au milieu même des malheurs présents, la pure jouissance d’être soi 
éprouvée dans le passé 118.

Finalement, les références à l’idylle ont un statut ambivalent dans l’œuvre 
autobiographique de Rousseau. D’un côté, elles figurent un état de bonheur 
passé et une forme de transparence du sujet à lui-même et aux autres, par rapport 
auxquels le présent est perçu comme un état de dégradation. La nostalgie du 
sujet pour ce bonheur perdu colore donc d’une tonalité élégiaque les évocations 
de l’idylle dans le cours du récit. D’un autre côté, l’auteur des Confessions fait 
preuve d’une lucidité, au moment de l’écriture, qui lui fait considérer avec 
ironie l’exaltation naïve du « berger extravagant » qu’il a pu être autrefois, 
lorsque son esprit s’envolait, tel un « cerf-volant », jusque dans « l’empyrée ». 
Nous retrouvons ainsi, par d’autres voies, cette correspondance qu’indiquait 
Jean Starobinski, dans La Relation critique, entre le « style de l’autobiographie » 
et la philosophie de l’histoire de Rousseau : « L’homme des origines, selon 
lui, possédait le bonheur et l’innocence : par rapport à cette félicité première, 
le présent est un temps de dégradation et de corruption. Mais l’homme des 
origines est aussi une « brute » privée des « lumières », et dont la raison est 
encore endormie : par rapport à cette obscurité initiale, le présent est le temps de 
la réflexion lucide et de la conscience élargie. Le passé peut donc être tour à tour 

118	 John. E. Jackson, Mémoire et subjectivité romantiques, op. cit., p. 22-23.
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objet de nostalgie et objet d’ironie ; le présent est éprouvé tour à tour comme un 
état dégradé (moralement) et comme un état supérieur (intellectuellement) » 119.

Bernardin de Saint-Pierre, Paul et Virginie

De l’anecdote à la pastorale

Le succès incontesté de Paul et Virginie contribue, plus explicitement encore 
que La Nouvelle Héloïse, au renouvellement de la littérature pastorale dans les 
dernières décennies du xviiie siècle. La genèse de ce petit récit s’étend sur près 
d’une vingtaine d’années au cours desquelles Bernardin de Saint-Pierre s’est 
efforcé de donner forme à l’image obsédante de la vierge naufragée et de la 
catastrophe du Saint-Géran 120. On ne sait précisément quand Bernardin fut 
instruit du naufrage de ce bateau, qui eut réellement lieu le 17 août 1744 au 
large de l’île de France, mais il recueillit, à ce sujet, les témoignages de plusieurs 
habitants de l’île lorsqu’il y séjourna du 14 juillet 1768 au 9 novembre 1770. 
À l’origine, donc, un événement funèbre, qui aurait pu rester dans l’ordre de 
l’anecdotique et de la relation pittoresque si Bernardin en avait adjoint le récit à 
la seconde édition de son Voyage à l’île de France, comme il avait prévu de le faire. 
Devant l’insuccès de la première édition, il dut cependant abandonner ce projet. 
L’ébauche de Paul et Virginie refit surface lorsque Bernardin entreprit d’écrire sa 
monumentale Arcadie, vaste poème en prose assemblant des récits hétéroclites 
(roman grec, récit sicilien, « choses vues », etc.) destinés à peindre le tableau 
d’une république idéale. Mais c’est finalement adossé à la troisième édition 
des Études de la Nature (1788), ouvrage philosophique où Bernardin expose sa 
conception de l’ordre et de l’harmonie de la nature, que Paul et Virginie parut 
dans sa forme définitive : l’image initiale de la vierge naufragée s’est finalement 
incarnée dans « une espèce de pastorale » au dénouement funèbre pour le 
moins hétérodoxe. Cet ouvrage a fait l’objet de jugements contradictoires et 
souvent lapidaires : ses détracteurs le réduisent à un petit conte moral tissé de 
lieux communs aussi simplistes qu’artificiels, tandis que d’autres admirent la 
sensibilité romantique qui se fait jour dans cette peinture de la nature primitive 
et dans cette tragédie d’un amour idéal voué à la mort. Il n’en reste pas moins 
que Paul et Virginie a d’abord été conçu et reçu comme une pastorale 121. Dans 
l’« Avant-Propos » des éditions de 1788, 1789 et 1800, Bernardin de Saint‑Pierre 

119	 Jean Starobinski, « Le style de l’autobiographie », dans La Relation critique, Paris, Gallimard, 
1970, p. 98.

120	Nous reprenons sur ce point les informations données par Jean Fabre, dans le chapitre qu’il 
consacre à « Paul et Virginie, pastorale », dans Lumières et Romantisme. Énergie et nostalgie 
de Rousseau à Mickiewicz, deuxième édition revue et corrigée, Paris, Klincksieck, 1980, 
p. 230-234.

121	 Sur ce point, voir les analyses très fouillées de Jean Fabre et de Jean-Michel Racault :
	 – Jean Fabre, « Paul et Virginie, pastorale », dans Lumières et Romantisme, op. cit., p. 225‑257.
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situe explicitement son « petit ouvrage » dans la lignée de la tradition pastorale, 
qu’il entend renouveler en de multiples façons :

Je me suis proposé de grands desseins dans ce petit ouvrage. J’ai tâché d’y peindre 
un sol et des végétaux différents de ceux de l’Europe. Nos poètes ont assez reposé 
leurs amants sur le bord des ruisseaux, dans les prairies et sous le feuillage des 
hêtres. J’en ai voulu asseoir sur le rivage de la mer, au pied des rochers, à l’ombre 
des cocotiers, des bananiers et des citronniers en fleurs. Il ne manque à l’autre 
partie du monde que des Théocrites et des Virgiles pour que nous en ayons 
des tableaux au moins aussi intéressants que ceux de notre pays. Je sais que 
des voyageurs pleins de goût nous ont donné des descriptions enchantées de 
plusieurs îles de la mer du Sud ; mais les mœurs de leurs habitants, et encore 
plus celles des Européens qui y abordent, en gâtent souvent le paysage. J’ai désiré 
réunir à la beauté de la nature entre les tropiques la beauté morale d’une petite 
société. Je me suis proposé aussi d’y mettre en évidence plusieurs grandes vérités, 
entre autres celles-ci : que notre bonheur consiste à vivre suivant la nature et 
la vertu. Cependant, il ne m’a point fallu imaginer de roman pour peindre des 
familles heureuses. Je puis assurer que celles dont je vais parler ont vraiment 
existé, et que leur histoire est vraie dans ses principaux événements. Ils m’ont été 
certifiés par plusieurs habitants que j’ai connus à l’île-de-France. Je n’y ai ajouté 
que quelques circonstances indifférentes, mais qui, m’étant personnelles, ont 
encore en cela même de la réalité. Lorsque j’eus formé, il y a quelques années, 
une esquisse fort imparfaite de cette espèce de pastorale, je priai une belle dame 
qui fréquentait le grand monde, et des hommes graves qui en vivaient loin, d’en 
entendre la lecture, afin de pressentir l’effet qu’elle produirait sur des lecteurs 
de caractères si différents : j’eus la satisfaction de leur voir verser à tous des 
larmes. Ce fut le seul jugement que j’en pus tirer, et c’était aussi tout ce que j’en 
voulais savoir 122.

Comme Florian, qui, dans la préface d’Estelle (1788), prend acte de 
l’usure des clichés de la pastorale et reconnaît que ce genre fait désormais 
« bailler » tout le monde, Bernardin souligne le caractère éculé du modèle 
pastoral classique (« Nos poètes ont assez reposé leurs amants sur le bord des 
ruisseaux� »). Il se propose de renouveler le genre en délocalisant les scènes 
traditionnelles et n’ambitionne rien de moins que d’être le Virgile ou le 
Théocrite de « l’autre partie du monde », en situant sa pastorale à l’île de 

	 – Jean-Michel Racault, « Pastorale et roman dans Paul et Virginie », dans Études sur Paul et 
Virginie et l’œuvre de Bernardin de Saint-Pierre, textes réunis par Jean-Michel Racault, Saint-
Denis, Publications de l’Université de la Réunion, 1986, p. 177-200.

122	Bernardin de Saint-Pierre, Paul et Virginie, éd. Robert Mauzi, Paris, Garnier-Flammarion, 
1992, p. 201-202.
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France et ses amants « à l’ombre des cocotiers, des bananiers et des citronniers 
en fleurs ». L’exotisme semble jouer le même rôle d’éloignement et d’écart 
par rapport à la réalité que l’ancienne convention mythologique. Dans le 
« Préambule », Bernardin compare ainsi son « humble pastorale » à l’épopée 
homérique, l’éloignement  exotique favorisant le même type d’idéalisation 
que le grandissement épique : 

En vérité, s’il m’est permis de le dire, je crois que mon humble pastorale pourrait 
fort bien m’acquérir un jour autant de célébrité que les poèmes sublimes de 
l’Iliade et de l’Odyssée en ont valu à Homère. L’éloignement des lieux comme 
celui des temps en met les personnages à la même distance, et les couvre du 
même respect. J’ai déjà un Nestor dans le vieux Domingue, et un Ulysse dans 
mon jeune voyageur 123.

La référence à l’épopée met en évidence la tension de la petite forme vers la 
grande et l’auteur affirme à plusieurs reprises qu’il poursuit de « grands desseins » 
à travers cette « humble pastorale », qu’il y expose de « grandes vérités » morales 
et philosophiques, faisant glisser par là-même le paulo majora canamus de la 
rhétorique vers la philosophie.

L’« Avant-Propos » de Paul et Virginie engage également une réflexion sur le 
régime de représentation adopté. La référence aux grands modèles antiques 
(Homère, Théocrite et Virgile) fait signe vers un régime très conventionnel de 
représentation, aux antipodes de la mimesis réaliste : Bernardin se démarque 
ainsi des voyageurs qui « gâtent » leurs descriptions « enchantées » des îles 
de la mer du Sud par la peinture trop réaliste des mœurs dépravées de leurs 
habitants ; il se propose au contraire de peindre la « belle Nature » sous toutes 
ses formes. Dans le même temps, cependant, il se réclame d’un certain réalisme : 
il soutient que ses personnages « ont vraiment existé » et que la véracité de leur 
histoire peut être certifiée par « plusieurs habitants » qu’il a connus à l’île de 
France. Conformément aux normes du genre romanesque au xviiie siècle, ce 
« petit ouvrage » se défend d’être une œuvre d’imagination (« il ne m’a point 
fallu imaginer de roman pour peindre des familles heureuses ») et se présente 
comme un document véridique, relatant des faits réels, recueillis par un 
auteur réduit au statut de simple « éditeur ». L’espace bucolique se redéfinit 
donc dans le cadre d’une tension entre deux régimes de représentation 
apparemment opposés.

Le dénouement funèbre de Paul et Virginie, enfin, tranche avec la traditionnelle 
fin heureuse des pastorales. Bernardin de Saint-Pierre prétend non seulement 
édifier, mais aussi toucher ses lecteurs, et le pathétique est l’un des ressorts 

123	Ibid., p. 29.
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essentiels de son récit. Cette alliance des larmes et de l’idylle est courante dans 
ce dernier tiers du siècle où les élégies pastorales sont à la mode et expriment 
la nostalgie du paradis perdu. Toute la question est de savoir si le négatif, 
omniprésent dans Paul et Virginie sous les formes de la mélancolie, de la solitude 
et de la mort, peut se réduire à l’expression d’une telle nostalgie.

Plusieurs études, notamment celles déjà citées de Jean Fabre et de Jean-
Michel Racault, ont analysé en détail les multiples aspects qui rattachent 
Paul et Virginie à la tradition pastorale, aussi nous contenterons-nous ici de 
les mentionner rapidement. L’organisation spatiale, fortement symbolique et 
polarisée, est sans doute la caractéristique la plus évidente : elle oppose un espace 
protégé, véritable havre de paix et de bonheur, au reste de l’île de France et à 
l’Europe, décrite comme le lieu de la dépravation sociale et des fausses valeurs. 
Les deux cabanes de Mme de la Tour et de Marguerite sont situées au centre 
d’un bassin naturellement protégé par « de grands rochers escarpés comme 
des murailles » dont l’efficace est aussi bien physique que morale 124 : tout se 
passe en effet comme si ces rochers « étaient des remparts contre l’infortune, 
et comme si le calme de la nature pouvait apaiser les troubles malheureux 
de l’âme » 125.

Au sein de cet asile sauvage rendu fertile par les soins de ses habitants, vit une 
petite société idéale, qui n’est pas sans rappeler celle de Clarens. L’amitié la plus 
pure unit les deux femmes exilées de France, Marguerite et Mme de la Tour, et 
si l’égalité sociale ne règne pas dans les faits, puisqu’elles ont chacune un esclave 
(Marie et Domingue), l’affection mutuelle semble effacer tout ce que l’esclavage 
comporte de contrainte. Tous les membres de la petite société vivent dans une 
sorte d’autarcie heureuse, rendue possible par leur frugalité, leurs travaux et leur 
indifférence à la considération publique :

[Mme de la Tour et Marguerite] lisaient dans les yeux de leurs esclaves la joie 
qu’ils avaient de les revoir. Elles trouvaient chez elles la propreté, la liberté, des 
biens qu’elles ne devaient qu’à leurs propres travaux, et des serviteurs pleins de 
zèle et d’affection. Elles-mêmes, unies par les mêmes besoins, ayant éprouvé des 
maux presque semblables, se donnant les doux noms d’amie, de compagne et de 
sœur, n’avaient qu’une volonté, qu’un intérêt, qu’une table 126.

L’amitié des deux amies est scellée par l’amour qu’elles portent à leurs enfants : 
« elles prenaient plaisir à les mettre ensemble dans le même bain, et à les coucher 

124	Bernardin de Saint-Pierre, Paul et Virginie, dans Romanciers du xviiie siècle, éd. Étiemble, 
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1965, t. II, p. 1229.

125	 Ibid., p. 1231.
126	Ibid., p. 1235.
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dans le même berceau. Souvent elles les changeaient de lait » 127. Paul et Virginie 
sont élevés comme s’ils étaient frère et sœur, et leur amour croît ainsi dans 
l’innocence la plus pure. Bernardin retrouve ici le thème des amours enfantines, 
il peint, comme l’auteur de Daphnis et Chloé, l’éveil des sens et de la passion qui 
s’ignore, tout en substituant à l’érotisme païen de Longus des considérations 
directement inspirées de la philosophie des Lumières sur l’éducation des deux 
« enfants de la nature ». Comme Daphnis, Paul rapporte à Virginie des fleurs, 
des fruits et des nids d’oiseaux de ses courses dans les bois ; comme Chloé, 
Virginie mène paître ses chèvres au bord des fontaines et prépare de petits 
fromages avec leur lait. Leur vie se partage entre le loisir, les jeux innocents 
dans la nature, les menus travaux et les actes de bienfaisance qui font rayonner 
le bonheur de la petite société sur tous les pauvres de l’île.

L’harmonie qui règne entre les habitants de l’espace bucolique se double d’une 
harmonie d’ordre cosmique. Les jeunes gens vivent au rythme de la nature, 
dans un temps cyclique toujours recommencé, hors de l’historicité linéaire : 
« Ils connaissaient les heures du jour par l’ombre des arbres ; les saisons, par les 
temps où ils donnent leurs fleurs ou leurs fruits ; et les années, par le nombre 
de leurs récoltes. […] Leur vie semblait attachée à celle des arbres comme celle 
des faunes et des dryades » 128. Cette nature est un « temple divin » où Paul 
et Virginie admirent inlassablement les œuvres d’une « Intelligence infinie, 
toute‑puissante, et amie des hommes » 129.

Pour dire cette harmonie primitive de l’homme, de la nature et du divin, 
Bernardin de Saint-Pierre recourt aux images de l’Antiquité païenne aussi bien 
qu’à celles de l’Ancien Testament. Quand ils ne sont pas comparés aux faunes 
et aux dryades, Paul et Virginie apparaissent tantôt comme « les enfants de 
Léda » 130 ou « un groupe antique de marbre blanc » 131, tantôt, dans la perspective 
chrétienne, comme des anges (« enfants du ciel », « esprits bienheureux ») 132, ou 
comme Adam et Ève réunis dans le Jardin d’Éden 133. La variété des références 
intertextuelles témoigne également de ce primitivisme syncrétique. Sur « l’écorce 
d’un tatamaque », par exemple, est gravé le fameux vers de Virgile : « Fortunatus 
et ille deos qui novit agrestes ! » et la pastorale grecque de Daphnis et Chloé, même 
si elle n’est pas explicitement citée, est omniprésente dans la première partie du 
récit 134. Comme les héros de Longus, Paul et Virginie se livrent à de touchantes 

127	 Ibid.
128	Ibid., p. 1260.
129	Ibid., p. 1255.
130	Ibid., p. 1237.
131	 Ibid., p. 1238.
132	 Ibid.
133	 Ibid., p. 1261.
134	Ibid., p. 1251.
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pantomimes : mais au lieu de mimer les aventures de Pan et de Syrinx, les deux 
enfants représentent des scènes de la pastorale hébraïque : « Ces drames étaient 
rendus avec tant de vérité qu’on se croyait transporté dans les champs de la Syrie 
ou de la Palestine » 135.

 Finalement, l’esthétique de Bernardin de Saint-Pierre repose sur ce décalage 
caractéristique du genre pastoral entre le primitivisme du sujet, la spontanéité 
naïve des scènes représentées, d’une part, et le tissu de conventions et de lieux 
communs qui leur donnent corps d’autre part. L’intérêt majeur de cette « espèce 
de pastorale », dans notre perspective, réside toutefois dans les évolutions que 
Bernardin fait subir aux diverses conventions du genre.

L’harmonie en question

Bernardin de Saint-Pierre ne cesse de souligner la grandeur des desseins qu’il 
a confiés à son « petit ouvrage ». Dans la tradition classique héritée de Virgile, 
l’esthétique du paulo majora canamus (« Haussons un peu le ton ») repose sur la 
notion rhétorique de convenance, qui désigne la nécessaire adaptation du style 
au sujet traité, à l’auditoire et à la circonstance : elle répond, dans la IVe églogue, 
à la position élevée du destinataire (le consul Pollion) et à la noblesse du sujet 
(l’annonce prophétique d’un nouvel Âge d’or). Pour Bernardin de Saint-Pierre, 
l’élévation engage des enjeux éthiques bien plus que stylistiques : elle qualifie 
son projet d’édification, jugé plus « grand », plus « noble » que la simple écriture 
d’agrément. Les « grandes vérités » dont il est question dans l’Avant-Propos sont 
d’ordre moral et Bernardin les résume par cette formule : « que notre bonheur 
consiste à vivre suivant la nature et la vertu ». On a souvent reproché à l’auteur 
de Paul et Virginie la faiblesse de sa philosophie morale, et notamment cette 
identification simpliste de deux concepts, la nature et la vertu, que son maître, 
Jean-Jacques Rousseau, avait pourtant très nettement distingués. Pour l’auteur 
de La Nouvelle Héloïse, la vertu est même aux antipodes de la nature, puisqu’elle 
se définit précisément comme l’effort entrepris pour faire table rase des désirs et 
des passions naturelles en vue de construire un ordre raisonnable qui réponde 
aux impératifs de la vie en société 136. Une telle utopie sociale est absente de Paul 
et Virginie, qui se contente d’opposer le paradis naturel et la société corrompue 
sans tenter de les concilier, comme Rousseau, dans une relation dialectique. 
Il est vrai, en outre, que le récit semble contredire la définition du bonheur 
posée par l’auteur dans l’Avant-Propos : tout le malheur de Paul et Virginie 
vient en effet de ce que les impératifs de la vertu contredisent ceux de la nature. 
Alors que la scène du bain de Daphnis marquait dans l’œuvre de Longus une 

135	 Ibid., p. 1258.
136	Voir Robert Mauzi, L’Idée de bonheur, op. cit., p. 632.
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étape capitale dans l’initiation des enfants à leur propre sensualité désirante, 
la scène du bain de Virginie est envisagée par Bernardin en termes de Chute : 
elle met fin au règne de l’innocence naturelle et encourage Mme de la Tour 
à préserver la vertu de sa fille en la séparant de Paul. C’est encore le souci 
de la vertu, lors du naufrage du Saint-Géran, qui conduit Virginie à préférer 
la pudeur et la mort à l’appel naturel de la vie. À n’en rester qu’à ce niveau 
d’analyse, l’on risque cependant de se méprendre sur la signification de la mort 
de Virginie : elle fait certes le malheur terrestre des amants, mais elle ouvre aussi 
sur la promesse d’une félicité éternelle dans l’au-delà. Dans Paul et Virginie, la 
problématique morale et la critique sociale se voient ainsi dépassées par une 
recherche spirituelle, voire mystique.

Si Bernardin de Saint-Pierre met en avant la dimension édifiante de son œuvre, 
sacrifiant ainsi à la mode contemporaine de l’idylle morale, son originalité 
tient à la dimension métaphysique nouvelle qu’il confère à la pastorale. Le 
carmen bucolique avait déjà, dans l’Antiquité, une portée spirituelle, puisqu’il 
célébrait dans une perspective orphique l’accord du cosmos et du chant 
poétique. Dans la Ve bucolique de Virgile, par exemple, Mopse décrit le deuil 
de la nature et des animaux depuis la mort de Daphnis ; sur un mode plus 
heureux, le chant de Silène, dans la VIe bucolique, fait danser tout l’univers, 
de l’arbre aux divinités, en passant par les fauves. Le chant poétique, inspiré 
par les dieux, agit comme un révélateur de l’harmonie cosmique qui unit 
toute l’échelle des êtres. On est là dans l’ordre universel du mythe : Orphée, 
Silène, Daphnis et les bergers qui peuplent les bucoliques sont des allégories du 
poète et non de l’individu dans sa singularité. L’harmonie cosmique chantée 
par Bernardin de Saint-Pierre, qui unit l’homme, la nature et Dieu, est assez 
différente. L’auteur fait plusieurs allusions, il est vrai, au divin immanent et à 
l’unité symbolique de la nature païenne, mais il superpose à cette représentation 
un schème transcendant plus prégnant encore, hérité du christianisme : aux 
multiples divinités champêtres de Daphnis et Chloé, Bernardin substitue une 
seule puissance créatrice, une seule « Intelligence infinie », dont les harmonies 
de la nature manifestent les œuvres. Dans la nature ainsi dépeuplée des divinités 
païennes, l’homme éprouve sa solitude, sa contingence, il s’éprouve comme 
individu face à Dieu et à sa Création. Relue à la lumière du christianisme, la 
pastorale se voit confier la tâche de célébrer les analogies qui relient l’individu 
à la Création.

C’est bien cet aspect, à la fois poétique et métaphysique, que Mme de Staël 
ou Chateaubriand retiennent de Paul et Virginie, bien plus que l’ambition 
édifiante, somme toute assez banale, mise en avant par Bernardin lui-même. 
Dans la seconde partie de De la littérature (1800), au chapitre V qui traite 
des « Ouvrages d’imagination », Mme de Staël rapproche ainsi Bernardin de 
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Rousseau et salue en eux les inventeurs d’un « nouveau genre de poésie », fondé 
sur l’analogie : 

Un nouveau genre de poésie existe dans les ouvrages en prose de 
J.-J. Rousseau et de Bernardin de Saint-Pierre ; c’est l’observation de la nature 
dans ses rapports avec les sentiments qu’elle fait éprouver à l’homme. Les anciens, 
en personnifiant chaque fleur, chaque rivière, chaque arbre, avaient écarté les 
sensations simples et directes, pour y substituer des chimères brillantes ; mais 
la providence a mis une telle relation entre les objets physiques et l’être moral 
de l’homme, qu’on ne peut rien ajouter à l’étude des uns qui ne serve en même 
temps à la connaissance de l’autre.

On ne sépare pas dans son souvenir le bruit des vagues, l’obscurité des 
nuages, les oiseaux épouvantés, et le récit des sentiments qui remplissaient l’âme 
de Saint-Preux et de Julie, lorsque sur le lac qu’ils traversaient ensemble, leurs 
cœurs s’entendirent pour la dernière fois.

La nature féconde de l’île de France, cette végétation active et multipliée que 
l’on retrouve sous la ligne, ces tempêtes effrayantes qui succèdent rapidement 
aux jours les plus calmes, s’unissent dans notre imagination avec le retour 
de Paul et Virginie revenant ensemble, portés par leur nègre fidèle, pleins de 
jeunesse, d’espérance et d’amour, et se livrant avec confiance à la vie, dont les 
orages allaient bientôt les anéantir.

Tout se lie dans la nature, dès qu’on en bannit le merveilleux ; et les écrits 
doivent imiter l’accord et l’ensemble de la nature 137.

Le « nouveau genre de poésie » évoqué ici peut se fondre dans la prose, dans la 
mesure où la poésie n’est plus définie en termes formels de versification, mais 
par le principe de l’analogie. L’idylle est une notion suffisamment souple et 
polysémique pour suivre le mouvement de cette redéfinition et s’assurer une 
place au sein du lyrisme romantique, en vers ou en prose : les déterminations 
génériques, avec leur lot de distinctions entre églogue, bucolique, idylle, 
pastorale, bergerie, etc. sont reléguées à l’arrière-plan, tout comme le décorum 
proprement champêtre et pastoral, tandis que les notions d’unité, d’harmonie et 
d’analogie passent au premier plan. La critique de la société, la réflexion sur les 
conditions sociales et les questions morales, si elles restent présentes dans Paul 
et Virginie, semblent néanmoins dépassées par cette ouverture de la pastorale, 
que l’on peut dire ainsi romantique, au questionnement métaphysique. Dans 
le Génie du christianisme (1802), Chateaubriand cite ainsi à plusieurs reprises le 

137	 Madame de Staël, De la littérature considérée dans ses rapports avec les institutions sociales, 
éd. Axel Blaeschke, Paris, Flammarion, coll. « Classiques Garnier », 1998, p. 354-355. Nous 
modernisons l’orthographe.
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petit ouvrage de Bernardin comme une preuve de la supériorité de la littérature 
moderne sur les œuvres de l’Antiquité païenne. Il se soucie peu de distinguer 
les étiquettes génériques et emploie indifféremment les mots églogue, bucolique 
ou pastorale pour désigner Paul et Virginie. Il est sensible au charme tiré de la 
christianisation des motifs traditionnels de la pastorale – « car cette religion, 
écrit-il, chassant de petites divinités des bois et des eaux, a seule rendu au poète 
la liberté de représenter les déserts dans leur majesté primitive » 138. Il loue le 
charme d’une « certaine morale mélancolique » qui fait de Paul et Virginie 
une pastorale si touchante à ses yeux, et cette mélancolie naît précisément, 
pour Chateaubriand, du face à face solitaire de l’individu avec une nature 
dont l’immensité le renvoie, par une mystérieuse analogie, à la grandeur de 
son âme :

Il y a dans l’homme un instinct qui le met en rapport avec les scènes de la 
nature. Eh ! qui n’a passé des heures entières, assis sur le rivage d’un fleuve, à 
voir s’écouler les ondes ! Qui ne s’est plu, au bord de la mer, à regarder blanchir 
l’écueil éloigné ! Il faut plaindre les anciens, qui n’avaient trouvé dans l’Océan 
que le palais de Neptune et la grotte de Protée ; il était dur de ne voir que 
les aventures des Tritons et des Néréides dans cette immensité des mers, qui 
semble nous donner une mesure confuse de la grandeur de notre âme, dans 
cette immensité qui fait naître en nous un vague désir de quitter la vie, pour 
embrasser la nature et nous confondre avec son Auteur 139.

Le principe d’analogie est au cœur du romantisme français, et l’un des enjeux 
essentiels touche au statut des correspondances entre le monde et le sujet : 
sont‑elles nécessaires ou arbitraires ? Y a-t-il un principe divin qui garantisse la 
lisibilité du grand livre de la nature, ou bien la signification est-elle donnée de façon 
arbitraire par un sujet contingent, sans la caution d’aucune transcendance ? Ce 
questionnement est latent dans Paul et Virginie, et les apparentes contradictions 
philosophiques que l’on reproche souvent à Bernardin ne sont peut-être que les 
signes d’une perception intuitive et poétique, inséparable du renouvellement 
des codes de la pastorale, des incertitudes métaphysiques caractéristiques de 
la modernité.

Les correspondances entre la nature et le monde humain sont figurées 
de diverses façons dans le récit et l’on relèvera par exemple de fréquentes 
comparaisons architecturales appliquées au cadre naturel. Les scènes de 
nomination sont elles aussi emblématiques de cette poétique de l’analogie : 

138	Chateaubriand, Génie du christianisme, dans Essai sur les révolutions. Génie du christianisme, 
éd. Maurice Regard, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1978, IIe partie, 
livre III, chapitre VII, p. 707.

139	Ibid., IIe partie, livre IV, chapitre I, p. 721.
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en nommant les lieux qui leur sont chers (noms soulignés dans le texte par 
les petites capitales), les membres de la « petite société » personnalisent les 
terres du bassin où ils ont trouvé refuge et donnent un visage familier à la 
nature sauvage :

Ces familles heureuses étendaient leurs âmes sensibles à tout ce qui les 
environnait. Elles avaient donné les noms les plus tendres aux objets en apparence 
les plus indifférents. Un cercle d’orangers, de bananiers et de jameroses plantés 
autour d’une pelouse, au milieu de laquelle Virginie et Paul allaient quelquefois 
danser, se nommait la concorde. Un vieux arbre, à l’ombre duquel madame 
de la Tour et Marguerite s’étaient raconté leurs malheurs, s’appelait les pleurs 
essuyés. Elles faisaient porter les noms de bretagne et de normandie à de 
petites portions de terre où elles avaient semé du blé, des fraises et des pois. 
Domingue et Marie désirant, à l’imitation de leurs maîtresses, se rappeler les 
lieux de leur naissance en Afrique, appelaient angola et foullepointe deux 
endroits où croissait l’herbe dont ils faisaient des paniers, et où ils avaient planté 
un calebassier. Ainsi, par ces productions de leurs climats, ces familles expatriées 
entretenaient les douces illusions de leur pays et en calmaient les regrets dans 
une terre étrangère. Hélas ! j’ai vu s’animer de mille appellations charmantes 
les arbres, les fontaines, les rochers de ce lieu maintenant si bouleversé, et 
qui, semblable à un champ de la Grèce, n’offre plus que des ruines et des 
noms touchants 140.

Le rapport de l’homme à la nature n’est pas immédiat, il ne s’agit pas d’une 
harmonie préétablie, mais d’une mise en relation, forcément contingente, qui 
passe ici par le langage, ailleurs par le truchement des sens. Le lieu bucolique 
terrestre n’est donc pas le lieu de l’absolu, il n’en est qu’un avatar précaire 
et dégradé. Bernardin lui fait subir une relativisation semblable à celle de 
Gessner, dans « Le Souhait », en lui opposant la perfection et l’absolu de la 
félicité céleste, promise par la Providence divine. Ainsi, dans le long discours 
philosophique par lequel il tente de consoler Paul après la mort de Virginie, le 
vieillard imagine‑t‑il les mots que la jeune fille pourrait prononcer si la mort le 
lui permettait :

Ô Paul ! ô mon ami ! souviens-toi de ces jours de bonheur, où dès le matin 
nous goûtions la volupté des cieux, se levant avec le soleil sur les pitons de ces 
rochers, et se répandant avec ses rayons au sein de nos forêts. Nous éprouvions 
un ravissement dont nous ne pouvions comprendre la cause. Dans nos souhaits 
innocents nous désirions être tout vue, pour jouir des riches couleurs de l’aurore ; 

140	Bernardin de Saint-Pierre, Paul et Virginie, dans Romanciers du XVIIIe siècle,, éd. cit., t. II, 
p. 1252.
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tout odorat, pour sentir les parfums de nos plantes ; tout ouïe, pour entendre les 
concerts de nos oiseaux ; tout cœur, pour reconnaître ces bienfaits. Maintenant à 
la source de la beauté d’où découle tout ce qui est agréable sur la terre, mon âme 
voit, goûte, entend, touche immédiatement ce qu’elle ne pouvait sentir alors 
que par de faibles organes. Ah ! quelle langue pourrait décrire ces rivages d’un 
orient éternel que j’habite pour toujours 141 ?

Même bucolique, le séjour terrestre reste le règne de la médiation, tandis que 
l’au-delà, où il n’y a plus ni langage, ni sens, est placé sous le signe de l’immédiat. 
Avec l’irruption de la mort, l’idylle terrestre ne disparaît que pour renaître, 
absolue, dans le séjour céleste : comme dans « Le Souhait » de Gessner et le 
final de La Nouvelle Héloïse, le sentiment de la nature s’ouvre sur l’affirmation 
d’une transcendance qui rédime le pur amour des amants de l’idylle. On 
retrouve, dans ces œuvres portées par une religiosité sentimentale qui fait 
pendant au matérialisme, voire au paganisme, des Lumières, un double statut 
de l’idylle : dans une première antithèse, l’espace bucolique s’oppose à l’univers 
social dégradé et justifie sa critique au nom des valeurs authentiques ; dans 
une seconde antithèse, le séjour champêtre est dévalué au regard du séjour 
céleste, son harmonie se révèle aussi précaire et artificielle que l’Unité divine, 
elle, est absolue.

Dans cette perspective, Bernardin semble donc renouer, à un autre niveau 
certes, avec la traditionnelle fin heureuse de la pastorale antique : la mort ne 
serait pas un terme funèbre au bonheur de toute la petite communauté, mais 
plutôt la condition de son absolue réalisation. Le début de l’épilogue va dans 
le sens de cette interprétation positive, qui perpétue l’idylle comme un espace 
non problématique où les contraires s’harmonisent. Le vieillard, méditant sur 
les tombeaux des deux amants, de leurs mères et de leurs fidèles serviteurs, 
évoque la « voix du peuple » qui perpétue leur mémoire et fait accéder leur 
destin individuel à la dimension collective d’un mythe fondateur. La population 
de l’île, témoin solennel de la mort et des funérailles de Virginie, fait vivre à 
son tour les valeurs de la pastorale et le mythe de la frugalité heureuse (« une 
flamme durable, le goût des biens naturels, l’amour du travail, et la crainte des 
richesses ») 142. Elle perpétue également le procédé de nomination (souligné 
par les mêmes petites capitales) qui était celui des héros de l’idylle, réaffirmant 
ainsi l’accord entre l’univers naturel et celui des hommes : « la passe du 
saint‑géran », « le cap malheureux » et « la baie du tombeau » sont des 
noms de lieux qui maintiennent vive, par delà la mort, la mémoire de Paul et de 

141	 Ibid., p. 1321.
142	Ibid., p. 1325.
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Virginie – comme si la pastorale avait finalement intégré la mort dans le temps 
cyclique du mythe.

L’univocité d’une telle interprétation, cependant, ne rend pas compte de la 
tonalité beaucoup plus sombre des deux derniers paragraphes de l’épilogue. 
Comme l’a bien montré Jean-Michel Racault, le contraste entre la négativité 
mélancolique des dernières lignes et le début de l’épilogue rappelle les ambiguïtés 
qui pèsent sur le récit depuis les premières pages 143. Le thrène mélancolique du 
vieillard inverse toutes les valeurs positives véhiculées précédemment par « la 
voix du peuple » :

Jeunes gens si tendrement unis ! mères infortunées ! ombrages, ces fontaines qui 
coulaient pour vous, ces coteaux où vous reposiez ensemble, déplorent encore 
votre perte. Nul depuis n’a osé cultiver cette terre désolée, ni relever ces humbles 
cabanes. Vos chèvres sont devenues sauvages ; vos vergers sont détruits ; vos 
oiseaux sont enfuis, et on n’entend plus que les cris des éperviers qui volent 
en rond au haut de ce bassin de rochers. Pour moi, depuis que je ne vous vois 
plus, je suis comme un ami qui n’a plus d’amis, comme un père qui a perdu ses 
enfants, comme un voyageur qui erre sur la terre, où je suis resté seul 144.

Tout est placé dans ce thrène sous le signe d’une irrémédiable perte. L’ancien 
espace bucolique est redevenu un espace désolé, presque maudit. La mort des 
amants n’est plus fondatrice d’aucun mythe collectif, elle ne laisse derrière elle 
que l’abîme sans fond d’une solitude radicale et dépourvue de sens. Le « bon 
vieillard », après cette lamentation, quitte le narrateur premier, qu’il appelait 
affectueusement « mon fils » dans le prologue, sans même une parole d’adieu : 
à leur communion dans l’admiration des vertueux « enfants de la nature » ne 
succèdent que des « larmes » qu’ils partagent sans mot dire. Cette faillite du sens 
dans les dernières lignes ébranle la foi précédemment affirmée dans une nature 
providentielle et laisse affleurer la dimension tragique de l’histoire : et si la nature 
divine n’était qu’une puissance aveugle, indifférente au destin des hommes, 
voire une puissance malveillante, se plaisant à les conduire à leur perte en se 
jouant de leur ignorance ? À la nature providentielle qui répond magiquement 
aux appels de Paul et Virginie pour favoriser leur destin lorsqu’ils sont perdus, 
après avoir demandé la grâce de l’esclave maronne, s’oppose la nature funeste 
des tempêtes, des ouragans, des chaleurs apocalyptiques qui finit par obtenir 
la mort de Virginie, comme un sacrifice nécessaire, avidement exigé par la voix 
même d’un prêtre, sans que la raison en soit accessible à l’entendement humain. 

143	Voir Jean-Michel Racault, « Ouverture et clôture dans Paul et Virginie. Essai d’analyse 
comparative des séquences initiale et finale », dans Études sur « Paul et Virginie » et l’œuvre 
de Bernardin de Saint-Pierre, op. cit., p. 83-102.

144	Bernardin de Saint-Pierre, Paul et Virginie, dans Romanciers du XVIIIe siècle, éd. cit., p. 1325.
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L’attitude désespérée de Paul, insensible au long discours de consolation du 
vieillard qui tente de le convertir à l’espérance de la Foi après la mort de son 
amie, incarne puissamment la posture de l’incrédule : autant le divin immanent 
de la nature bucolique le remplissait de confiance et d’admiration, autant il 
reste absolument sourd à la voix du Dieu transcendant qui a réclamé la mort 
de Virginie.

Idylle tragique ou idylle providentielle ? Le récit laisse subsister cette ambiguïté 
jusqu’à la fin, et telle est peut-être l’originalité profonde de cette pastorale : espace 
traditionnellement non problématique, où se résolvent fantasmatiquement 
toutes les contradictions de l’homo duplex, l’idylle devient sous la plume de 
Bernardin de Saint-Pierre le lieu où s’esquisse une interrogation critique sur ses 
propres fondements : le chant des correspondances mythiques entre l’homme, 
la nature et le divin est désormais traversé par son autre, par le contre-chant 
mélancolique d’un sujet envahi par le doute et par le désespoir.

Dans cette perspective s’approfondit le sens que l’on peut donner à l’exotisme 
de Paul et Virginie. La délocalisation de l’idylle dépasse la seule fonction 
d’agrément : il s’agit certes de piquer la curiosité émoussée des lecteurs de 
pastorale par les charmes d’un paysage nouveau, mais l’exotisme vise peut-être 
également à re-problématiser un espace bucolique que le roman pastoral avait 
fini par rejeter du seul côté de la fiction. Alors que Marmontel plaçait l’idylle 
sous le signe univoque du « charme de l’illusion », Bernardin de Saint-Pierre 
situe le lieu exotique dans l’entre-deux du réel et de la fiction. Le bassin de l’île 
de France est constitué en lieu bucolique par le récit, il n’est pas donné comme 
tel a priori dans la conscience collective du mythe. Aux yeux des lettrés du 
xviiie siècle, nourris de littérature classique, l’Arcadie est un espace bucolique, 
alors que le bassin de Paul et Virginie le devient – ou tente de le devenir, comme 
en témoigne l’ambiguïté de l’épilogue, avec cette ultime image des éperviers 
tournoyant dans le vide, au-dessus d’un espace déserté par les harmonies 
pastorales. En rapprochant l’ailleurs bucolique du réel, en l’incarnant dans des 
contrées géographiques de plus en plus ancrées dans la réalité – et l’on pense 
également au Valais de Rousseau, au Berry de George Sand ou au Valois de 
Nerval – Bernardin de Saint-Pierre met en évidence le processus de constitution 
de l’espace bucolique (par le jeu des références littéraires, par la subjectivité, la 
morale, la religion, etc.) ainsi que sa précarité fondamentale, puisque, sorti de sa 
pure irréalité fictionnelle, il est affecté par la contingence de la réalité et risque, 
à chaque instant, d’être réduit à néant.

La critique du modèle pastoral classique, dans les œuvres de Rousseau et de 
Bernardin de Saint-Pierre, permet l’avènement de ce que nous appellerions 
volontiers l’idylle critique – une idylle qui chante la symbiose de l’homme, de 
la nature et du divin, mais s’interroge aussi sur les fondements ontologiques de 
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cette harmonie, qui poursuit sa critique du monde au nom de valeurs idéales, 
mais s’interroge sur le statut de cet idéal lui-même. Ce tournant critique de 
l’idylle est inséparable de la révolution subjective qui fonde le romantisme. 
Rousseau intériorise le paradis perdu de l’idylle et l’intègre dans une réflexion 
sur l’identité et les chimères de l’individu. Bernardin de Saint-Pierre relègue 
au second plan la critique et l’utopie sociale, au profit d’une interrogation 
métaphysique sur les rapports entre l’individu, la nature et Dieu, qui met en 
question la valeur fondatrice et collective du mythe. Les poètes romantiques 
approfondiront ces nouvelles voies de l’idylle, critique et subjective, en faisant 
de la pastorale le lieu d’une réflexion sur la valeur de vérité du mythe.
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chapitre 2

MUTATIONS

Les bergers de Virgile et de Théocrite attendaient, pour 
prix de leurs chants alternés, un bon fromage, une flûte 
du meilleur faiseur, ou une chèvre aux mamelles gonflées. 
Le poète qui a chanté les pauvres chiens a reçu pour 
récompense un beau gilet, d’une couleur, à la fois riche et 
fanée, qui fait penser aux soleils d’automne, à la beauté 
des femmes mûres et aux étés de la Saint-Martin.

Baudelaire 1

PASSION DE L’ABSENCE

Illusion

Au xviiie siècle déjà, Marmontel définissait l’idylle par le « charme de l’illusion » 
ramenant le lecteur au temps de l’Âge d’or. Les chimères pastorales avaient alors 
une fonction essentiellement protreptique : en peignant la vertu sous les traits 
charmants des bergères de l’idylle, le poète cherchait non seulement à plaire 
au lecteur, mais encore à l’édifier en lui montrant la voie de la réforme morale. 
Même impossible à réaliser sur terre, cette chimère des poètes préfigurait du 
moins l’éternelle félicité promise, dans l’au-delà, par la Providence et se voyait 
douée d’une certaine positivité, d’une efficace – au moins supposée – sur la 
société et sur les lecteurs. Certains auteurs, il est vrai, comme Rousseau par 
exemple, ont douté de ce pouvoir et n’ont vu dans ces rêveries pastorales que 
les illusions d’un esprit exalté ou mélancolique. Cette tendance s’accentue au 
xixe siècle où l’idylle, intériorisée, est interprétée en termes psychologiques 
comme une aspiration de l’individu à un idéal inaccessible et source, pour cela 
même, d’une mélancolie douloureuse.

La morsure de l’idéal

Dans le poème intitulé « Bonheur champêtre » de Vie, poésies et pensées de 
Joseph Delorme, Sainte-Beuve intériorise les motifs de l’idylle et peint la douleur 

1	 Charles Baudelaire, « Les Bons Chiens », dans Œuvres Complètes, éd. Claude Pichois, Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. I, 1975, p. 362-363.



152

engendrée par la vaine poursuite de l’idéal. L’évocation du bonheur pastoral 
rassemble les clichés du genre – quiétude, frugalité heureuse, loisir studieux et 
intimité familiale, dans une petite maison aux « contrevents verts » – mais les 
intègre dans un dispositif original. Les trois strophes qui précèdent la peinture 
de ce bonheur champêtre sont en effet placées sous le signe de la mélancolie. 
La première décrit un paysage d’automne, dont « les grands bois jaunissants » 
contrastent avec la fraîcheur printanière des idylles heureuses. La deuxième 
évoque les rêveries automnales suscitées par ce paysage dans l’âme du poète : 
le bonheur apparaît à celui-ci dans le moment de sa disparition, comme un 
nuage emporté par le vent, et les espérances de la jeunesse ne lui reviennent que 
« fanées ». La troisième strophe, enfin, est le lieu d’un contraste entre la lassitude 
du poète, dont la promenade s’est muée en errance, et la joie d’un vigneron, 
entouré de ses fils, « sur le seuil d’une cabane blanche ». De ce contraste naît 
l’évocation du « bonheur champêtre », sur le mode du regret :

Je me dis : ô bonheur ! pourtant j’en étais digne !
À l’ombre d’un pommier, au pied de cette vigne,
		  Et sous ce petit mur,
Quelques amis, l’étude, à mon âme, calmée
Suffisaient ; oui, c’est là près d’une épouse aimée
		  Qu’il fallait vivre obscur 2.

La rêverie du poète se poursuit au gré de sa promenade, mais lorsque ses pas le 
reconduisent aux abords de la ville, les images du bonheur champêtre s’envolent, 
ainsi qu’un parfum :

Les champs, l’obscurité, des enfants, une femme, 
Nul regret du passé, nul désir en mon âme…
		  Ainsi je vais rêvant…
Mais j’ai vu du faubourg fumer les cheminées ;
J’ai regagné la ville aux nuits illuminées
		  Et le pavé mouvant.

Adieu l’illusion ! qu’elle était vaine et folle !
Ce souffle matinal, ce parfum qui s’envole,
		  Ce gazon du chemin,
Cette main à baiser, à presser dans la mienne,
Tout cela, pour un jour, c’est enivrant ; mais vienne,
		  Vienne le lendemain !

2	 Sainte-Beuve, Vie, poésies et pensées de Joseph Delorme [1829], éd. J.-B. Bertrand et 
A. Glinoer, Paris, Bartillat, 2004, p. 96.
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L’amour passe, et la fleur, où d’abord l’œil se pose,
Pâlit sous le regard et n’est plus une rose ;
		  Le calice a jauni.
Et puis, quand l’homme est seul, loin du bruit et du monde,
Du profond de son cœur plus haut s’élève et gronde
		  La voix de l’infini 3.

Sainte-Beuve dépouille l’antithèse de la ville et de la campagne de sa symbolique 
morale traditionnelle : « l’illusion » du bonheur champêtre n’implique nulle 
critique des mœurs corrompues de la ville ; elle n’est plus cette illusion 
« charmante » de Marmontel ou de Gessner, propice à l’édification morale, mais 
une illusion « vaine et folle », comme l’ivresse d’un jour. Dans une perspective 
plus anthropologique que morale, l’illusion pastorale devient pour Sainte-
Beuve l’emblème d’une soif inextinguible d’infini et d’absolu : « seul, loin du 
bruit et du monde », l’homme ne trouve ni la quiétude ni le bonheur vanté par 
les poètes bucoliques, mais il prend conscience des orages qui le tourmentent 
au plus profond de son âme. Poursuivant toujours la chimère du bonheur et de 
l’idéal, « proie insaisissable »,

On s’élance, on retombe, on brûle sous l’ombrage ;
Le cœur saigne et gémit ; en lui-même est l’orage
		  Dont les coups l’ont blessé 4.

L’âme ainsi tourmentée par l’infini ne saurait plus trouver ni refuge ni 
consolation dans l’espace bucolique :

Car, qu’importe la mousse, et l’ombre, et le silence,
Et qu’en effleurant l’onde un souffle frais balance
		  Les rameaux sur son cours ?
Cette onde dans sa source est comme du bitume ;
Elle brûle et dévore, et toujours elle écume
		  Et bouillonne toujours 5.

Sous la plume de Sainte-Beuve, la mélancolie n’a donc pas seulement rejeté la 
chimère pastorale dans un lointain antérieur, auquel le sujet se rapporterait sur 
un mode nostalgique, elle a corrompu la source même de ses charmes.

D’autres poèmes, beaucoup moins connus, se réfèrent également au modèle 
pastoral pour exprimer cette douleur laissée dans l’âme romantique par 

3	 Ibid., p. 97.
4	 Ibid., p. 98.
5	 Ibid.
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la morsure de l’idéal. L’un d’entre eux, intitulé « Vœux agrestes » (1840) et 
glané dans l’anthologie d’Edmond Thomas, Voix d’en bas, la poésie ouvrière du 
xixe siècle, témoigne de la diffusion de ce thème, loin des cénacles parisiens, 
jusque dans les couches populaires de la société. Le poète-ouvrier Eugène Orrit 
(1817-1843), d’inspiration socialiste, retrouve les accents de l’idylle pour dire à 
la fois son rêve d’échapper à la misère et son impuissance douloureuse à le faire :

		  Vœux agrestes

Ah ! sois maudite, ville aux splendides misères,
Ville où la fange est reine en se cachant sous l’or,
Où j’écoute, impuissant, les sanglots de mes frères !
Oui, sois maudite ! ailleurs, j’irai revivre encor.

Dieu ! comme je voudrais m’éveiller loin des villes,
Cueillir, encore enfant, la marguerite aux prés, 
Rire d’un rien ; bondir, libre, aux vallons tranquilles,
Tout fier de ma jeunesse et de ses jours dorés !

Dieu ! comme j’aimerais, errant près du rivage,
Sous l’étreinte de l’eau voir les saules frémir,
En cherchant des parfums à chaque fleur sauvage,
Sur l’herbe, au grand soleil, que je voudrais dormir !

L’air des campagnes, doux à ma faible poitrine,
L’haleine des ruisseaux, c’est tout ce que je veux :
Ma vague fantaisie aime l’eau qui chemine,
La feuille qui bruit, l’air qui souffle aux cheveux.

Idéal, idéal, me poursuis-tu sans trêve ?
Des larmes ont, je crois, tombé sur tes genoux,
Ô poète, et déjà finit l’heure si brève,
L’heure de liberté ! Beaux songes, taisons-nous 6.

La première strophe pose l’antithèse entre la ville « maudite » et un « ailleurs » que 
les trois quatrains suivants identifient au bonheur champêtre : la critique socio-
économique, dénonçant la misère des ouvriers, prévaut ici sur les considérations 
morales ou anthropologiques. Le poète développe ensuite son rêve pastoral, dépris 
de toute référence savante à la mythologie : il y projette tout ce qui lui manque à la 
ville, l’insouciance, la liberté, le repos et les doux parfums de la nature. La dernière 
strophe porte un coup d’arrêt à cette rêverie et tout se passe comme si le poète se 

6	 Eugène Orrit, « Vœux agrestes », dans l’anthologie d’Edmond Thomas, Voix d’en bas. 
La Poésie ouvrière du xixe siècle, Paris, Maspero, 1970, p. 330-331.
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reprochait de s’être abandonné un instant aux chimères de l’idéal. Pour Eugène 
Orrit, en 1840, l’heure n’est plus à la foi dans une régénération possible des 
mœurs et de la société par le biais de la poésie ; l’idéal caressé par André Chénier 
n’est plus qu’un songe obsédant, qui fait miroiter en vain au misérable la douceur 
d’un ailleurs inaccessible. « Beaux songes, taisons-nous » : cette chute exprime 
une forme de culpabilité du poète impuissant à faire tarir la source des « sanglots 
de [s]es frères » et la résignation douloureuse de l’ouvrier qui doit reprendre son 
travail après l’échappée poétique d’une « heure de liberté ».

Ce thème de l’impuissance du poète à changer le monde est l’un des lieux 
communs du lyrisme désenchanté qui, revenu des illusions du romantisme 
humanitaire, ne croit plus que le poète soit un « mage » capable de guider 
la société vers le progrès. Placée sous le signe du désenchantement, la poésie 
moderne marquerait, dit-on, la fin de l’idylle. Mais de quelle idylle parle-t-on ? 
S’il s’agit de souligner l’écart entre la réalité moderne et les contrées idéales 
de l’Âge d’or, le constat n’est pas neuf et constitue même l’un des principaux 
thèmes de la littérature pastorale depuis des siècles. L’erreur serait de conclure 
trop hâtivement de l’absence de la chose (l’Âge d’or) à l’absence du mot (l’idylle 
comme notion littéraire), dans la mesure même où le genre bucolique a toujours 
donné forme, littérairement, à cette chimère de l’Âge d’or.

Le désenchantement romantique n’entraîne pas la fin de l’idylle, mais sa 
réinterprétation. Le « Bonheur champêtre » de Sainte-Beuve et les « Vœux 
agrestes » du poète-ouvrier Eugène Orrit en illustrent l’une des voies : le rêve 
pastoral, parce qu’il est toujours cette « proie insaisissable » que l’on poursuit en 
vain, devient l’une des représentations de l’aspiration à l’idéal qui tourmente les 
hommes. Le désenchantement n’a de sens que par rapport à un enchantement 
initial, la souffrance mélancolique naît de la conscience d’un écart entre l’idéal 
et la réalité qui vient le contredire : les lieux communs de l’idylle étayent la 
représentation de ces « beaux songes » qui obsèdent la conscience romantique. 
La continuité des thèmes ne doit pas occulter certaines évolutions importantes 
dans la manière dont ils sont traités et perçus : le paradigme rhétorique 
(opposant la petite forme et le style bas aux grands genres et au style élevé), 
le paradigme moral (opposant l’innocence des bergers aux mœurs corrompus 
des villes), le paradigme spirituel (opposant la retraite spirituelle à l’amour du 
Monde et à la vanité du divertissement) et le paradigme historico-philosophique 
(opposant un état de nature originel à la civilisation présente) sont loin d’avoir 
disparus et sont bien souvent réactivés par le contexte, mais ils semblent relégués 
à l’arrière-plan par un paradigme subjectif, psychologique, qui s’impose dans 
la poésie romantique. Les lieux communs de l’idylle opposent dès lors un 
sentiment d’intégrité du moi, d’unité du sujet, retrouvée au sein de la nature, 
à un sentiment de déchirement intérieur, de morcellement et d’inauthenticité.
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« L’idylle est fille des vieilles civilisations » 7

Une telle réinterprétation explique la floraison, qui semblerait autrement 
paradoxale, de quelques « idylles modernes ». Hyacinthe, idylle moderne : tel 
est, par exemple, le titre du poème en prose publié en 1858, par un certain 
Charles Delisle, poète de la région de Montauban, dans le Sud-Ouest. Le poème 
évoque la promenade solitaire d’un homme qui s’abandonne aux émotions les 
plus douces, un soir d’été, dans la campagne déserte. Au sein de cette immensité 
naturelle, il médite sur le mystère divin de la création :

Quelque chose de grand se mêlait à sa joie : « La nuit déploie ses magnificences, 
se disait-il, et tout repose dans les demeures des hommes. Seul, je veille en 
ces lieux pour les contempler. Ô nature, bien peu sont conviés à tes mystères ! 
Heureux le cœur que tu t’es choisi, l’homme simple qui t’aime et à qui tu te 
révèles ! Il a lu dans ton sein, il a contemplé tes charmes, il a connu tes plaisirs. 
Seul, dans la création, il comprend ta langue sacrée, seul il est initié à tes religieux 
symboles. Il est ton témoin ému, ton confident et ton grand-prêtre ».
Comme il parlait ainsi, la brise se prit à soupirer dans le feuillage, voltigea d’une 
aile souple dans le chemin creux devant ses pas, puis folâtre et tendre le vint baiser 
et jouer dans ses cheveux. Le jeune homme tressaillit sous ses amoureuses caresses 8.

Sa promenade conduit finalement Hyacinthe jusque dans « une humble 
bourgade », où il se mêle à la conversation paisible de villageois évoquant leurs 
moissons, leurs vignes et leurs bœufs. On retrouve, dans ces pages, le « nouveau 
genre de poésie » dont parlaient Mme de Staël et Chateaubriand au sujet de 
Paul et Virginie, la poésie des correspondances entre l’homme, la nature et le 
divin, dépouillée de tous les oripeaux de la mythologie païenne.

Mais le plus intéressant, pour nous, n’est pas tant ce poème en lui-même, qui 
brasse, de façon assez sensible d’ailleurs, tous les clichés du lyrisme romantique, 
que la préface qui l’introduit. Dans ces pages, en effet, Charles Delisle explique 
ce qu’il entend par « idylle moderne » :

L’idylle est fille des vieilles civilisations.
C’est aux rayons pâlissants du soleil des âges, vers l’automne de la vie des 

peuples que cette gracieuse fleur s’épanouit.
C’est quand le spectacle de la vie commune n’offre plus rien qui mérite 

d’occuper ses regards, que le poète se tourne vers la nature et se plaît à en 
dépeindre les harmonies, les tableaux, les scènes 9.

7	 Charles Delisle, Hyacinthe, idylle moderne, Castelsarrasin, P. Coudol, 1858, préface non 
paginée.

8	 Ibid., p. 6.
9	 Ibid., préface non paginée.
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L’analyse de Delisle repose sur la conscience d’une rupture historique. La 
jeunesse des civilisations se caractérise par « la simplicité des mœurs, la vigueur 
des croyances, la virilité de l’esprit, la jeunesse du cœur » et le rayonnement du 
« soleil moral » ; dans ces époques ardentes, le poète « est avant tout l’homme de 
son temps ; il est l’écho de sa pensée ; son œuvre en est le miroir ». La vieillesse des 
civilisations, au contraire, et le xixe siècle s’inscrit dans ce temps-là, est une époque 
d’épuisement intellectuel, de déclin moral et politique. Les poètes adoptent des 
attitudes diverses au regard de ce bouleversement historique : les uns, « rois de la 
fantaisie, admirables ouvriers, génies superficiels », se préoccupent uniquement 
de ciseler des formes savantes et curieuses ; les autres, « apôtres du scandale, de 
l’erreur, de la licence », s’emploient à peindre les vices et la corruption de leur 
temps. Pour Delisle, ces littérateurs, en qui l’on aura reconnu les parnassiens et 
les réalistes, aggravent la crise historique en la doublant d’une crise poétique ; il 
leur oppose le choix, plus digne à ses yeux, de la rupture :

C’est alors, c’est dans ces jours d’obscurcissement et de nuages, que, bien 
loin de la foule, dans la solitude et le demi-jour, sous les feuillages jaunissants, 
aux pieds des buissons amaigris, quelques fleurs se montrent encore, douces et 
suaves, mais frêles et tristes, promptes à s’effeuiller et à mourir.

Ces fleurs tardives du domaine poétique sont l’idylle, l’églogue, l’élégie.
Désormais étranger à ce monde matériel qui l’entoure, l’homme qui a 

encore retenu quelque élévation dans l’âme, quelques rayons dans le cœur, le 
poète se retire au désert, et là, dans le voisinage et l’intimité de la nature, dans 
l’enivrement de ses rêves, de ses tristesses, de ses contemplations, de ses joies, 
il se crée un monde à part, monde idéal plein de mystère, de mélancolie, de 
charme, de grandeur 10.

L’espace bucolique s’intériorise, il figure ce « monde idéal » tout intérieur 
dans lequel se retire le poète qui a encore « quelque élévation dans l’âme » ; 
la retraite champêtre, équivalent thématique du retrait dans la tour d’ivoire, 
emblématise la situation du poète moderne en rupture avec la société. L’idéal 
pastoral a donc perdu l’efficace morale que lui supposaient les poètes des 
Lumières. Les « étranges illusions » qui viennent obséder la pensée du poète et 
les « obstinées chimères » qui « poursuivent son âme » ne sont plus désormais 
que des formations compensatoires de l’imagination, par lesquelles le sujet 
mélancolique tente de se donner le change.

Cette fuite dans l’imaginaire heureux de la pastorale est un mouvement né 
de la douleur en la belle âme blessée par les imperfections du réel, mais elle 
apporte sa part de consolation, au moins momentanée. Un poème de Georges 

10	 Ibid.



158

Lafenestre, « Silentia Lunae », publié en 1863 dans Les Espérances, avant d’être 
intégré à ses Idylles et chansons de 1873, évoque sans détour cette fonction 
consolatrice des chimères. Les trente quatrains du poème s’organisent autour 
d’une opposition entre les enchantements de l’enfance et le désenchantement 
présent : l’imagination nourrie de « ballades aux ailes d’or, chansons et contes 
bleus » que lui contait sa mère, l’enfant vivait dans une nature « enchantée », 
animée par toutes les créatures, terribles ou féeriques, de ses songes ; l’adulte, 
au contraire, est un être désenchanté :

La raison est venue et la nature est vide,
Je cherche au lieu de voir, pense au lieu de sentir,
Tout le sol de mon cœur devient un sable aride
Où l’arbre des amours ne saura plus verdir.

Aucun bruit ne rompra ce lugubre silence :
Tout est mort, je suis seul, mon pied marche sans peur ;
Pour peupler le désert je n’ai plus mes terreurs ;
Je vais, partout s’étend la solitude immense 11.

La raison, la science, la pensée positive se sont substituées à la pensée primitive 
de l’enfant, qui animait la nature de toutes les chimères de son imagination. 
Le poète peut ranimer cependant le souvenir charmant de ces rêves d’enfance : 

Comme le souvenir des mortes bien-aimées
Qu’évoque tout à coup un rayon du matin,
À l’heure où s’entr’ouvraient leurs lèvres embaumées
Au vague embrassement du réveil incertain,

En retrouvant la sœur de ces nuits recueillies
Où vous veniez troubler mes yeux épouvantés,
J’aime à vous réveiller, ô mes chères folies,
Erreurs qui valez mieux que bien des vérités.

L’absence a pu pâlir votre frêle visage,
Autour de moi pourtant, dansez jusques au jour ;
Des bonheurs envolés vous n’êtes que l’image,
Mais l’image en est douce à défaut du retour 12 !

L’idylle, pour ce poète et critique d’art, professeur à l’école du Louvre, ne se 
réduit donc pas aux paysages d’Arcadie. « Silentia Lunae » témoigne d’une 

11	 Georges Lafenestre, « Silentia Lunae », dans Idylles et Chansons (1860-1874), nouvelle 
édition, revue et augmentée, Paris, Ollendorf, 1883, p. 69-70.

12	 Ibid., p. 71.
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intériorisation subjective de la notion et de sa « dé-pastoralisation » : les bergers, 
les champs et les moutons ont disparu, comme les faunes, les nymphes et les 
Amours, au profit d’une nature frémissante de « fantômes et d’ombres », de 
« follets bleus, de nains, de spectres aux cris sourds 13 » ; de même le bonheur de 
la retraite champêtre et de l’Âge d’or ont cédé la place aux « bonheurs envolés » 
de l’enfance. Que reste-t-il de l’idylle, dira-t-on, sinon le mot ? Si toute poésie 
de la nature, de l’amour et des « bonheurs envolés » peut être nommée idylle, 
la notion a-t-elle encore un sens précis et le mot n’établit-il pas une continuité 
illusoire entre le genre d’autrefois et la poésie lyrique de l’âge romantique ?

L’idylle, écrivait l’abbé Genest en 1707, est la quintessence de la poésie parce 
qu’elle est, par essence, allégorique et fictive 14 ; on pourrait dire, de même, que 
l’idylle est la quintessence de la poésie romantique, parce qu’elle figure la retraite 
de la belle âme loin du bruit, loin du monde et de sa violence. Baudelaire, 
dans « Paysage », dénonce, sous les termes d’églogue et d’idylle, cette mise en 
retrait du poète refusant de se compromettre dans les tourments du monde 
pour préserver la pureté qui le distingue, pense-t-il, de ses semblables et pour 
jouir des chimères voluptueuses de son imagination. On n’en trouve pas 
moins encore, dans le dernier tiers du siècle, quelques exemples de cette idylle 
romantique, où le bonheur pastoral est inséparable de la mélancolie. Ainsi, 
dans un poème d’Edmond Delière couronné par l’Académie des Jeux Floraux 
en 1874, La Nouvelle Antigone, le sous-titre « idylle moderne » qualifie-t-il 
également cette alliance de l’enchantement et du désenchantement. Les deux 
sections du poème sont placées sous le signe de Victor Hugo, par le biais d’une 
épigraphe empruntée à son œuvre, évoquant la fugacité des instants de bonheur. 
La première section correspond à l’idylle heureuse et montre un jeune couple 
d’amoureux, naïfs, insouciants, folâtrant gaiement dans l’éclat du printemps. 
La seconde partie correspond à l’idylle endeuillée : le jeune homme est mort 
à la guerre, laissant derrière lui une amante et une mère éplorées ; la jeune 
fille sublime son désespoir dans le dévouement et consacre sa vie à soutenir 
la mère de son amant. Edmond Delière emprunte à Boileau sa description de 
l’Élégie « aux longs cheveux épars » pour évoquer ce qu’il nomme, quant à lui, 
« idylle moderne » :

13	 Ibid., p. 67.
14	 « Vous m’avez ordonné de parler sur l’Églogue et sur l’Idylle. Pour vous obéir, Messieurs, j’ai 

rappelé toutes les idées et toutes les réflexions que cet aimable genre de Poésie a si souvent 
excitées dans mon esprit. J’avais jugé depuis longtemps qu’il consiste principalement dans 
l’allégorie, et dans la Métaphore, et qu’il peut renfermer les plus grandes choses sous une 
simplicité apparente. J’avais pensé que si la fiction est l’âme de la Poésie en général, elle 
l’est essentiellement de celle-ci en particulier » (abbé Genest, « Épistre » liminaire, dans 
Dissertations sur la poésie pastorale, ou De l’idylle et de l’églogue, Paris, Coignard, 1707, 
non paginé).
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Deux ans se sont passés depuis l’aube riante
Qui livrait ses trésors à ces jeunes amours.
Deux ans noyés de brume… une lueur sanglante
Seule éclaire l’abîme où sont tombés les jours.

C’est le même tableau, le même paysage
Qui m’attirait jadis, charme de mes regards !
Mais l’idylle entrevue a courbé sous l’orage
Un front pâli, voilé de longs cheveux épars 15.

Cette réinterprétation de l’idylle par le lyrisme élégiaque du premier 
romantisme ébranle les taxinomies familières aux critiques. L’idylle 
n’a-t-elle plus pour seule spécificité que la mémoire d’une tradition 
pastorale exceptionnellement longue et riche, ou fait-elle encore l’objet de 
réinvestissements spécifiques qui la distinguent de l’élégie ? En d’autres termes, 
le paradigme psychologique de l’idylle, qui tend à faire disparaître les figures 
de la mythologie païenne et le cadre pastoral, a-t-il supplanté toutes les autres 
acceptions spécifiques de la notion ? Auquel cas, l’idylle et l’élégie ne seraient 
que les deux nuances complémentaires d’une seule et même poésie lyrique, 
exprimant tantôt la joie, tantôt la tristesse.

Mensonge

Cette assimilation procèderait cependant d’une réduction abusive de l’idylle 
à la seule évocation nostalgique du paradis perdu ; or elle reste, au xixe siècle, 
une poésie du lieu, fortement structurée par l’opposition de la ville et de la 
campagne, et elle offre, en tant que telle, un espace de réflexion privilégié sur 
les mutations du système de représentation littéraire de la réalité. 

Une nouvelle représentation de la ville et de la campagne

Le xixe siècle marque un tournant décisif dans l’histoire de l’idylle, dans la 
mesure où l’avènement de la métropole moderne redistribue profondément 
les termes et les valeurs de l’antique opposition de la ville et de la campagne 16. 
La représentation de la ville accède, après la Révolution de 1789, à une 
autonomie qu’elle n’avait jamais eue jusque-là. « L’antiquité, note Karlheinz 

15	 Edmond Delière, La Nouvelle Antigone, idylle moderne, Saint-Quentin, impr. Ch. Poette, 
1874, p. 7.

16	 Les développements qui suivent sur la représentation de l’espace, et de la ville en particulier, 
doivent beaucoup aux grands livres de Paul Zumthor, La Mesure du monde. Représentation 
de l’espace au Moyen Âge, Paris, Édition du Seuil, 1993, et de Karlheinz Stierle, La Capitale 
des signes. Paris et son discours [1993], traduit de l’allemand par Marianne Rocher-Jacquin, 
Paris, Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 2001.
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Stierle, n’a pas de langage pour la conscience de la ville dans l’ensemble de 
sa vie concrète » 17 : on trouve bien des réflexions sur la ville chez les Anciens, 
mais elles s’élèvent toujours au-dessus de la représentation concrète, et quant 
aux nombreux détails de la vie quotidienne du citadin qui émaillent les satires 
romaines, ils s’inscrivent toujours dans le cadre d’une rhétorique de l’éloge 
et du blâme qui oppose les embarras de la ville à l’idéale simplicité de la vie 
campagnarde. Au Moyen Âge, quelques textes font de Paris le centre de leur 
description, mais sans dessiner pour autant la ligne continue d’une nouvelle 
littérature urbaine. La représentation de la ville médiévale obéit en outre, 
comme le souligne Paul Zumthor, à un type urbain que caractérisent les 
notions de clôture, de solidité et de verticalité : la ville, symbole de puissance 
et source de valeurs, s’élève sur un territoire rural à la sauvagerie duquel elle 
s’oppose 18. Jusqu’au xiiie siècle, quatre modèles mythiques déterminent 
cet archétype urbain : la Jérusalem céleste (la Cité de Dieu), Babylone 
(la ville maudite), Rome (la source de l’autorité et de la connaissance), et 
Byzance (le lieu des merveilles, des reliques et de la sacralité). La puissance 
de ces archétypes médiévaux s’effrite à mesure que s’effondre pour l’homme 
moderne l’ancien cosmos qui leur donnait sens, mais jusqu’au xviiie siècle 
l’expérience de la grande ville ne fait guère l’objet d’analyses autonomes. 
La littérature archéologisante et descriptive produit un certain nombre 
d’inventaires des « antiquités de Paris », mais dans une perspective positiviste 
qui ne fait aucune place à l’expérience subjective du citadin ; quant aux satires 
de Boileau et de La Bruyère, elles répondent encore à des normes morales qui 
laissent peu de champ à la représentation de la métropole en tant que telle. 
Il faut attendre la fin des Lumières, et les œuvres en particulier de Rousseau, 
Diderot, Mercier et Rétif de la Bretonne, pour que se constitue une nouvelle 
conscience de la ville, sensible à son étrangeté, à ses réseaux de significations 
et à sa dynamique propre.

La métropole moderne apparaît désormais comme le centre de l’accélération 
du temps historique. Elle n’est plus, comme au Moyen Âge, le symbole dressé 
de ce qui demeure, mais un espace horizontal, ouvert, qui échappe à toute 
compréhension totalisante de la conscience individuelle et que domine, 
pour reprendre le mot de Stierle emprunté à Walter Benjamin, « le temps du 
maintenant ». Le triomphe toujours provisoire des modes, qui manifestent 
l’esprit du temps, et l’expérience de l’étrangeté des foules, du choc des 
rencontres qui font verser la présence aussitôt dans l’absence, sont les formes 
de cette temporalité nouvelle qui fait de la vitesse un mythe fondamental 

17	 K. Stierle, La Capitale des signes, op. cit., p. 39.
18	 P. Zumthor, La Mesure du monde, op. cit., p. 111-141.
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de la modernité. Le développement des réseaux d’omnibus et des voies 
de chemin de fer signe la victoire du temps sur l’espace et de la technique 
sur le temps : l’espace est désormais moins vécu que perçu, il cesse d’être 
éprouvé par le corps dans une expérience concrète et subjective, pour être 
perçu comme un environnement objectif, abstrait et divisible en séquences 
mesurables. Parcouru à toute vitesse, l’espace est dévoré par le temps abstrait 
de la machine : la révolution industrielle et technologique du xixe siècle, dans 
laquelle s’inscrit l’avènement de la métropole moderne, achève en somme 
la révolution galiléenne qui fait triompher, depuis l’aube du xviie siècle, un 
modèle mathématique de compréhension de la nature. L’homme moderne 
s’installe dans un monde de plus en plus abstrait, il substitue l’idéalité 
mathématique aux données sensibles et renvoie dans le domaine de l’illusion, 
au nom d’une vérité universelle et objective, les expériences singulières et 
forcément relatives du sujet individuel.

Comme le discours de la ville, le discours de la campagne s’autonomise. La 
relecture critique des clichés de l’idylle permet ainsi l’émergence d’une nouvelle 
représentation de la campagne, attentive aux spécificités concrètes de la vie aux 
champs, qu’elles soient sociales, économiques ou psychologiques.

Le thème de la fin de l’idylle, envisagé précédemment dans sa modalité 
élégiaque, se prête ainsi à d’autres variations plus réalistes. Dans La Dernière 
Églogue, ou l’Églogue sous deux parapluies de Louis Cœuret, par exemple, primée 
aux Jeux Floraux de 1844, l’ironie légère donne à la complainte les allures d’un 
vaudeville, et ce, dès le prologue :

On sait qu’au bon vieux temps il ne pleuvait jamais,
Et qu’on voyait courir par les prés et forêts,
Bergères et bergers, en l’état de nature,
C’est à dire tout nus, pour parler sans figure ;
Zéphyre, sur leurs chairs n’appuyait qu’à demi,
Le baiser, que l’on donne à l’enfant endormi.

Mais, depuis que le ciel, irrité de nos fautes,
À la pluie, ordonna de nous tremper les côtes ;
Que nous sommes forcés, de porter des souliers,
De crainte qu’au limon nos pieds restent liés ;
Et qu’un épais manteau, couvrant notre corps frêle,
Ne le défend que mal, du vent et de la grêle :
Je trouve, pour ma part, un plaisir fort léger
D’être une Amaryllis, ou de se voir berger.
C’était aussi l’avis de Jacques, et de Roumage,
Pasteurs de Bagnolet, pris par un fort orage ;
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Le parapluie ouvert, et le corps tout transi,
Ils marmottaient entr’eux l’Églogue que voici 19 [.]

L’églogue en question se présente comme un dialogue entre deux bergers, 
Jacques et Roumage, comparant leur triste état à celui de leurs ancêtres. Leur 
discours est ponctué par ces vers désenchantés :

Le métier de pasteur a perdu sa magie,
L’Églogue d’autrefois n’est plus qu’une élégie 20.

Blottis sous un parapluie, Jacques et Roumage évoquent avec nostalgie le 
bonheur des pâtres du « bon vieux temps » : autrefois, sous un soleil radieux, 
les bergers étaient chantés par les poètes, ils vivaient libres, satisfaits, le corps 
fortifié par les travaux des champs, sans autres peines que celles de l’amour ; 
aujourd’hui, non seulement il pleut, mais les bergers dépendent d’un maître 
intraitable, ils sont en butte aux gendarmes et aux gardes champêtres sourcilleux, 
tandis que la société les abandonne à leur misère : 

[…] maintenant on nourrit notre esprit,
Aux dépens de ce corps, qui souffre et s’amaigrit ;
L’école et les journaux nous bourrent de science :
Nous pourrions aborder, politique, éloquence,
Aller loin !… l’embarras est qu’on meurt en chemin,
Faute qu’en son bissac on n’ait un peu de pain 21.

Les démons de la propriété et de l’ambition dévorent le cœur des hommes et 
les rendent malheureux, alors que l’amour et la contemplation suffisaient au 
bonheur de leurs ancêtres. Le chant alterné des deux bergers est interrompu, à 
la fin du poème, par l’irruption d’un garde champêtre qui leur réclame trente 
francs pour avoir laissé paître leurs moutons dans le champ d’un autre. Jacques 
et Roumage, excédés, abandonnent leurs troupeaux et quittent l’état de berger 
plutôt que de subir cette nouvelle peine : 

Jacques
		  Dès à présent, partons.
(au garde champêtre)
Nous ne retournons pas, Seigneur, à nos moutons,
Car nous n’en avons point ; modestes prolétaires,

19	 Louis Coeuret, La Dernière Églogue, ou l’Églogue sous deux parapluies, Draguignan, impr. de 
H. Bernard, 1844, p. 1.

20	 Ibid., p. 2.
21	 Ibid., p. 4.
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Nous gardions des troupeaux pour leurs propriétaires :
On va leur réclamer et dommages et dépens ;
Ils n’ont qu’à s’arranger entr’eux, bêtes et gens.

Roumage
Tu l’as dit : notre état a perdu sa magie ;
L’Églogue d’autrefois n’est plus qu’une Élégie 22.

Si le thème de cette Dernière Églogue est bien la disparition du bonheur pastoral, 
le ton est plus encore celui du constat que de la nostalgie : Jacques et Roumage 
ont perdu tout espoir de retour au paradis perdu, ils dressent le constat d’une 
évolution historique, sociale et économique irréversible. Ce constat réaliste 
renvoie l’idylle dans la galerie des images du « bon vieux temps », mais discrédite 
également les plaintes élégiaques qui en déplorent la perte. Lorsque Jacques 
évoque le bonheur des bergers d’autrefois, par exemple, Roumage n’abonde pas 
dans le sens de la déploration mélancolique, mais répond avec une ironie qui 
détruit tout pathos élégiaque :

Diable, tu fais la phrase en vrai maître d’école ;
Il me venait aux yeux des pleurs, sur ma parole 23.

Dans cette Dernière Églogue, l’évocation du bonheur pastoral s’inscrit dans le 
cadre d’une peinture réaliste, qui rend compte des réalités socio-économiques 
nouvelles et de l’exode rural : les bergers et les bergères, réduits à la misère, se font 
domestiques ou bonnes d’enfants, dans l’espoir de vivre un peu mieux à la ville.

Notre corpus présente un autre recueil mineur, intitulé Poésies nouvelles. 
Les Dernières pastorales, qui brode sur ce thème de la fin de l’idylle dans une 
perspective réaliste. Publié en 1856, ce recueil de Justin Villeman peint une 
modernité placée sous le signe de l’or et de la science, qui condamne les bergers à 
disparaître. « Le Troupeau » met en scène, sous la forme dialoguée de l’églogue, 
un pâtre suppliant un vétérinaire de sauver son troupeau d’une épizootie. Le 
vétérinaire s’engage à soigner ce mal, mais il met en garde le berger contre un 
« mal scientifique », bien plus grave et sans doute incurable, la « zootechnie » : 
la mécanisation de la production, avec le développement des machines à vapeur, 
est la ruine des bergers 24. Les gens se satisfont désormais d’une moindre qualité, 
dès lors que les techniques nouvelles assurent une production plus massive et 
plus rentable :

22	 Ibid., p. 7.
23	 Ibid., p. 4.
24	 Justin Villeman, Poésies nouvelles. Les Dernières Pastorales, Paris, typ. Bailly, Divry et Cie, 

1856, p. 7-8.
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Le Pâtre
Hélas ! que deviendrai-je ?

Le Vétérinaire
Allons, ne pleure point !

Le Pâtre
De grâce encor, Monsieur, expliquez-moi ce point.
On vit de gélatine, on mange un pain de fève :
Que cherchent les savants ? Serait-ce pas un rêve ?
Au delà des vrais biens est-il quelque trésor ?
Qu’aurons-nous en échange ?

Le Vétérinaire
Oh ! le rustre ! de l’or 25 !

L’or, en pièces sonnantes et trébuchantes, a remplacé l’Âge d’or. Le langage n’est 
plus celui de la déploration élégiaque du paradis perdu (« ne pleure point ! »), 
mais celui du constat réaliste des mutations historiques. Dans sa deuxième 
pastorale, Villeman chante l’avènement de l’âge d’or au sens propre du terme : 
les peuples d’aujourd’hui, dit-il, ne se battent plus pour l’amour, ni pour la 
gloire, ni pour leur Dieu, mais pour l’or, qui irrigue les veines de la société tout 
entière et sans lequel « tout retombe en poussière » 26.

La misère des paysans n’est pas neuve et, sous l’Ancien Régime, les bergers 
de l’idylle apparaissaient clairement comme des figures idéalisées, imaginées 
par les élites lettrées des Salons et de la Cour ignorant tout, ou presque, de la 
campagne, sinon par le biais de leurs luxueuses villégiatures. L’originalité de ces 
« dernières pastorales » du xixe siècle tient à l’évocation réaliste qu’elles font des 
progrès de la mécanisation, de l’exode rural et plus largement des mutations 
historiques, sociales et économiques du monde paysan. Les représentations du 
bonheur champêtre sont perçues, dès lors, non comme des figures de l’idéal, 
mais comme de simples mensonges. Dans un « Fragment posthume » de 1857, 
par exemple, le poète-ouvrier Charles-Auguste Grivot traite de « faussetés » les 
« contes répandus » par la tradition pastorale :

J’ai parcouru la Beauce aux épaisses moissons,
Au sol riche et fertile, où jamais les buissons
Des gras et blancs troupeaux n’ont déchiré la laine ;
J’ai marché bien des jours dans cette immense plaine :

25	 Ibid., p. 12.
26	 Ibid., p. 13-22.
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J’ai vu bien des bergers conduire leurs troupeaux ;
Mais jamais dans ces champs les accents des pipeaux,
Le son de la musette ou l’idylle plaintive
Ne sont venus frapper mon oreille attentive,
Et j’ai traité bientôt comme des faussetés
Ces contes répandus, chaque jour répétés,
Qu’assis sur le gazon, dans la verte campagne,
L’heureux berger chantait l’amour et sa compagne ;
Que, mettant avec lui leurs voix à l’unisson,
Les échos d’alentour redisaient sa chanson,
Et que toujours ses chants et le son des musettes
Disaient aux voyageurs : « Près des troupeaux vous êtes. »
Et je me dis alors : « Si dans ces heureux champs
L’homme dans son bonheur ne trouve pas de chants,
Jamais, assurément, dans de pauvres contrées,
La joie et les chansons n’ont été rencontrées. 27 »

La déconstruction réaliste de l’idylle

Déconstruite par le discours réaliste, l’idylle apparaît tantôt comme l’image 
d’un monde disparu, tantôt comme l’image mensongère d’un monde qui 
n’a jamais existé ailleurs que dans l’imagination des poètes. Champfleury, 
cofondateur de la revue Le Réalisme, va plus loin encore dans la déconstruction : 
sa « Vision dans la forêt », insérée dans le volume d’hommages à Denecourt, 
Fontainebleau, montre que l’idylle est devenue impossible pour l’homme 
moderne. Ce récit très ironique raconte une excursion de deux jours en forêt 
de Fontainebleau. Le narrateur y fait l’épreuve de son incapacité à communier 
avec la nature. Il s’efforce, certes, de saisir les beautés mystérieuses de la forêt, 
mais il ne voit plus bientôt qu’une grossière « farce bourgeoise » :

Je passai deux jours dans la forêt : la première journée, le ciel était voilé, et 
toute la nature était habillée d’un manteau gris, délicat, un peu brumeux et 
mélancolique. J’appliquai mes sens à saisir la forme des arbres, la coloration 
des plantes, à écouter les bruits des insectes, des oiseaux, à aspirer les fraîcheurs 
embaumées ; mais, vers les deux heures de l’après-midi, le soleil perça les nuages, 
et des rayons brillants et gais allèrent tomber, j’ose à peine l’avouer, sur un 
gros pâté.

27	 Charles-Auguste Grivot (1814-1856), « Fragment posthume », dans l’anthologie d’Edmond 
Thomas, Voix d’en bas, op. cit., p. 408.
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Un énorme pâté, à côtes vernies, qu’un bourgeois de la rue Grenétat avait 
acheté rue Montorgueil, suivi de sa femme et de son enfant.

Tous les trois partis de l’embarcadère du chemin de fer de Fontainebleau, où 
il y avait une foule énorme qui profitait d’un train de plaisir.

Depuis un mois, ces bourgeois rêvaient d’aller manger un pâté dans la forêt 
de Fontainebleau : pâté et forêt s’étaient soudés dans leur esprit comme la Roche-
qui-tette s’est soudée à un arbre. Était-ce l’amour de la nature qui les entraînait, 
ou l’amour du pâté ? Allaient-ils en forêt pour manger du pâté, ou mangeaient-
ils du pâté pour voir la forêt ? c’est ce qu’il est difficile de décider.

Dans le train de plaisir, les bourgeois avaient pris mille précautions pour le 
pâté, de peur qu’il ne fût écrasé par de turbulents voyageurs serrés les uns contre 
les autres. Des êtres mal élevés fumaient de grosses pipes au grand désespoir des 
bourgeois, qui craignaient qu’une odeur malsaine de tabac ne s’attachât à la 
croûte de leur pâté. La bourgeoise s’était plainte inutilement devant ses grossiers 
compagnons de route que la fumée de tabac l’incommodait ; mais l’un d’eux 
avait riposté que c’était justement pour corriger l’odeur du waggon, et que cela 
sentait horriblement le pâté.

Enfin les bourgeois arrivent à Fontainebleau ; ils se dirigent vers la forêt.
Mais, tout à coup, l’honnête commerçant de la rue Grenétat pousse un cri 

à faire rentrer tous les chevreuils, tous les lapins et tous les oiseaux de la forêt.
– Malheureuse ! s’écrie-t-il, tu as oublié le pâté !
Telle fut la vision qui m’assaillit en pleine forêt, et qui ne me quitta plus, 

vision soufflée par le démon qui se tient caché dans l’encrier de Paul de Kock, et 
je n’ai pas le courage de dire tous les détails capricieux de cette farce bourgeoise 
qui se jouaient dans l’intérieur de mon cerveau, et qui, à partir de ce moment, 
me cacha les arbres, la verdure, le soleil 28.

Cette impossible communion romantique avec la nature n’est pas le seul 
fait des circonstances et de ces bourgeois rencontrés au hasard d’un chemin. 
L’anecdote relatée dans ce texte vient en effet illustrer un constat plus général, 
d’ordre historique :

Sans doute la volonté entre pour beaucoup dans l’homme ; mais il ne suffit 
pas de dire : Je veux apprendre à parler allemand d’ici à demain matin, pour se 
réveiller le lendemain parlant allemand.

Il en est de même de la nature : sans doute nous devrions la comprendre de 
tout temps ; mais quand la civilisation nous a bouché l’entendement des choses 
naturelles, pour y substituer la science factice des choses convenues, d’usages 

28	 Champfleury, « Vision dans la forêt », dans Hommage à C. F. Denecourt. Fontainebleau. 
Paysages, légendes, souvenirs, fantaisies, Paris, Hachette, 1855, p. 105-106.
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de la société, de lectures inutiles, alors ce sont des combats sans nombre, des 
replis sur soi-même, des puits qu’il faut creuser, des plongeons au dedans de 
nous-mêmes, pour dépouiller l’homme des villes et retrouver bien loin, caché 
au fond d’une prison, maigre et garrotté, l’homme de la nature, que nous tenons 
enfermé aussi criminellement que ces parents dénaturés qui jettent leurs enfants 
dans les galetas, privés de nourriture 29.

Le mouvement qui porte « l’homme des villes » vers « l’homme de la nature » 
enfoui dans les profondeurs de son être n’est plus guère qu’une contorsion 
désespérée : Champfleury prend acte de cet impossible retour à la nature ; il 
assume pleinement la part d’ironie dont l’homme moderne ne saurait se défaire 
et qui rend l’idylle désormais impossible.

Cette déconstruction réaliste s’accompagne cependant, chez d’autres auteurs, 
d’une réinvention de l’idylle. Les Églogues de Gustave Le Vavasseur, au milieu du 
siècle, offrent un bon exemple de ce double mouvement. Les églogues IV et V font 
ainsi dialoguer un passant, venu de la ville, et un paysan rompu au dur labeur des 
champs. Le premier est pétri des clichés de la pastorale, il peine à comprendre le 
labeur du second et plus encore son attirance pour la ville ; le paysan, lui, ne cesse 
d’opposer au passant la dureté de sa condition réelle et leurs chants alternés se 
soldent, dans les deux poèmes, par le constat de leur incompréhension mutuelle. 
Dans la IVe églogue, par exemple, le passant s’étonne de ce que le paysan n’ait 
pas pris soin, pour construire sa chaumière, de penser à la vue, à l’exposition au 
soleil, aux critères esthétiques en somme, que les citadins font passer en priorité 
pour leurs villégiatures. Le paysan lui oppose le point de vue du travailleur, qui 
n’a guère le temps de jouir des paysages chantés par les poètes :

Nous avons bien le temps et le loisir, vraiment,
De nous préoccuper de notre appartement !
Nous laissons aux oisifs citadins et champêtres
Le soin de faire entrer le jour par les fenêtres
Et d’égayer leurs murs par de joyeux décors ;
Nous allons prendre l’air et le soleil dehors
Et nos femmes n’ont point cette besogne aisée
D’aller passer leur temps à coudre, à la croisée.
Le laboureur travaille et n’a pas de loisir,
Il respire pour vivre et non pour son plaisir.
La Nature est sans doute une bonne nourrice
Qui séduit le poëte et rit à son caprice,

29	 Ibid., p. 104-105.
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La terre est douce à voir et plaisante, mais nous,
Ses humbles serviteurs et ses grossiers époux,
Nous fécondons le sein sans souci du visage.
Nous n’avons pas le temps de voir le paysage 30.

La réponse du paysan est exemplaire de cette autonomisation du discours 
de la campagne, qui se dégage progressivement des grilles d’interprétation 
symbolique et des conventions esthétiques qui le déterminaient auparavant. La 
Ve églogue réécrit également d’une manière originale l’opposition de la ville et 
de la campagne : elle n’oppose ni l’oisiveté du berger-poète à l’affairement des 
villes, ni l’innocence primitive à la dépravation du monde moderne, mais plutôt 
deux types de rapport au travail et au temps. Le passant tente de décourager 
le paysan de quitter sa terre pour gagner la ville. Le travail du paysan, avance-
t-il, pour difficile qu’il soit, préserve une forme d’intégrité du sens et d’unité 
subjective, en ce qu’il forme un tout :

Tu vois de ton travail rude et quotidien
Le début et la fin, le but et le moyen.
C’est chez toi seulement que la coutume antique
À la table du maître asseoit le domestique,
C’est à ton foyer seul qu’on voit encor parfois
Mourir un serviteur vieilli sous le harnois 31.

Il présente au contraire le travail de l’ouvrier comme une sorte d’esclavage 
moderne, absurde et harassant, la parcellisation des tâches, leur répétition 
monotone et la soumission de l’homme au rythme de la machine touchant à 
l’intégrité même du sujet :

Au bruit lugubre et sourd des métiers, il tâtonne
Et fait, sans goût, dans l’ombre, une œuvre monotone ;
Attaché pour la vie à quelque obscur détail,
Il mourra sans savoir où s’en va son travail,
Pourquoi faire, comment et par quel engrenage
Son rouage s’emboîte à quelque autre rouage.
La machine en sait bien plus long que l’ouvrier,
Elle commande l’homme et le laisse crier,
Ne capitule point, jamais ne s’apitoye
Et, si l’enfant lui joue un tour, elle le broye.

30	 Gustave Le Vavasseur, « Le passant et le paysan » (IVe Églogue), dans Poésies complètes, 
édition entièrement revue et corrigée, Paris, Lemerre, 1888, t. II, p. 35.

31	 Gustave Le Vavasseur, « Autre dialogue » (Ve églogue), ibid., p. 43.
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La mère perd son temps quand elle la maudit ;
Un autre enfant succède au mort et tout est dit.
Jamais despote nègre ou tyran de la Chine
Ne fut plus absolu, plus dieu que la machine.
Au fond d’une chapelle, en un lieu réservé,
Son trône est un autel avec soin préservé
Des ongles de la crasse et des dents de la rouille,
Tandis que, sans laver l’ordure qui le souille,
L’homme qui la nettoye, envahi tout entier,
Garde au creux de sa peau la fange du métier 32.

Cette relecture des antithèses traditionnelles de la pastorale procède donc à 
une véritable refondation du genre, et si Le Vavasseur rejette les conventions 
classiques idéalisantes, c’est pour inventer une autre forme d’idylle, plus réaliste. 
Dans son poème-préface aux « églogues » et aux « portraits rustiques », le poète 
affirme clairement cette ambition :

Peut-être à mon herbier sec
Pourrais-je trouver en grec
		  Quelque mérite :
« Rose sèche a bien son prix. »
C’est un aphorisme pris 
		  Dans Théocrite.

Mais ici, je ne veux rien
Traduire du grec ancien
		  Ni de Virgile ;
Ma récolte est de mon crû ;
Feuilles et fleurs tout a crû
		  Dans mon argile.

Lecteurs, prenez, s’il vous plaît,
Ce mien bouquet tel qu’il est
		  Et, si l’arôme
Rural paraît à quelqu’un
Vague comme le parfum
		  Qui sort du chaume,

S’il est par trop innocent,
Trop bucolique et s’il sent

32	 Ibid., p. 39.
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		  Un peu l’étable,
On peut en toute saison
Le garder dans sa maison
		  Et sur sa table 33.

Fontenelle condamnait la rusticité des bergers de Théocrite, parce qu’ils 
« sent[aient] trop la campagne » ; Gustave Le Vavasseur, au contraire, revendique 
cet « arôme rural » et cette senteur d’étable, comme un gage d’authenticité 
poétique.

Les représentations de la campagne évoluent, au xixe siècle, comme celles 
de la ville, en se libérant des conventions morales et esthétiques classiques : 
l’idylle, en tant que poésie du lieu, constitue un point d’observation privilégié 
de ces mutations du rapport entre littérature et réalité, caractéristiques de la 
modernité. Ce mouvement de l’idylle vers le réel est toutefois inséparable d’un 
mouvement inverse, qui l’attire vers les contrées imaginaires de la fantaisie.

Fantaisie

Les fantaisistes constituent une mouvance hétéroclite d’écrivains qui, dans 
les années 1840-1860, partagent une certaine idée de l’autonomie de l’art : ils 
récusent la littérature utilitaire, politique ou morale, fustigent l’« école du bon 
sens » et les romans honnêtes d’une littérature à succès, ainsi que les engagements 
excessifs en faveur du réalisme 34. Ils revendiquent la liberté de l’imagination 
créatrice, exaltent les excentriques, les déclassés, les originaux qui transgressent 
la morale bourgeoise et les codes académiques. Affichant leur rupture avec les 
grands modèles artistiques légitimés par la tradition, ils se plaisent, au contraire, 
à promouvoir les minores oubliés par la « grande » histoire, à ressusciter les formes 
marginales (légendes populaires, chansons lyriques et gauloises, odelettes, etc.) et 
à combiner des modèles connus pour produire des formes inédites de littérature.

Les adeptes de la fantaisie n’ont jamais constitué d’« école » proprement dite. 
L’éphémère Revue fantaisiste fondée par Catulle Mendès, qui parut à un rythme 
bi-mensuel du 1er février au 15 novembre 1861, rassemble ainsi des écrivains 
d’âges et d’horizons très divers. Mendès n’a que vingt ans lorsqu’il fonde cette 

33	 Gustave Le Vavasseur, « Préface », ibid., p. 6-7.
34	 La fantaisie est une notion complexe, dont les frontières sont au moins aussi mouvantes que 

celles de l’idylle. Pour une présentation détaillée de la notion, qui excèderait les limites de 
notre étude, voir :

	 – Jean-Bertrand Barrère, La Fantaisie de Victor Hugo, Paris, Klincksiek, 1972-1973, 3 vol.
	 – Jean-Louis Cabanès et Jean-Pierre Saïdah (dir.), La Fantaisie post-romantique, Toulouse, 

Presses Universitaires du Mirail, 2003. Pour une mise au point historique et théorique 
précise sur la notion, voir en particulier, dans cet ouvrage collectif, les articles de Bernard 
Vouilloux, « Élément pour l’archéologie d’une notion », p. 19-58, et de Jean-Louis Cabanès, 
« La Fantaisie dans La Revue Fantaisiste : éthos, tonalités, genres », p. 111-144.
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revue, dans la lignée de L’Artiste d’Arsène Houssaye, mais il parvient à fédérer 
des poètes plus confirmés : Gozlan et Gautier, nés respectivement en 1803 et 
1811, ont connu directement les batailles romantiques ; Banville, Baudelaire, 
Champfleury, Asselineau, Babou et Monselet, nés dans les années 1820, ont fait 
leurs débuts dans les années 1840-1845, aux premiers temps du mouvement 
fantaisiste, et se sont pour la plupart illustrés dans des caricatures et des réécritures 
parodiques publiées dans différents journaux comme Le Corsaire-Satan, 
La Silhouette ou Le Salon caricatural, critique en vers et contre tous ; les plus jeunes, 
Cladel, Glatigny, Villiers, Daudet et Mendès, nés dans les années 1835-1840, 
débutent dans le milieu littéraire sous le second Empire et font vivre, jusque dans 
le dernier tiers du siècle, cet esprit de fantaisie, à la fois frivole et contestataire.

Le renouveau de l’idylle n’est évidemment pas le souci premier de ces poètes qui 
visent à affranchir la littérature des classifications, des normes et des anciennes 
hiérarchies, notamment génériques, mais les références à l’idylle, comme thème 
et comme genre, sont suffisamment nombreuses dans leurs œuvres pour que 
l’on s’interroge sur le statut qu’ils lui confèrent. La Bohême galante, par exemple, 
publiée dans L’Artiste en 1852, place sous le signe de l’idylle la vie de bohème 
menée par Nerval, avec Rogier, Gautier et Houssaye, dans la rue du Doyenné. 
L’œuvre de Banville également, qui est l’un des fantaisistes majeurs, fait une 
large place à l’idylle, depuis Les Cariatides de 1842, où les églogues imitées 
de Virgile côtoient les fêtes galantes et les trumeaux inspirés du xviiie siècle, 
jusqu’aux Idylles prussiennes de 1871. Glatigny, l’un des jeunes collaborateurs 
de La Revue fantaisiste, est quant à lui surnommé « l’espèce de Faune en délire » 
par Anatole France. Catulle Mendès, enfin, s’est intéressé aux idylles du jeune 
Jacques Madeleine, dont il a préfacé L’Idylle éternelle en 1884, et il est lui-
même l’auteur d’un recueil intitulé Idylles galantes, paru en 1891. Comment 
comprendre cette présence diffuse de l’idylle en terre de fantaisie ?

Une idylle effrontée

Le genre de l’idylle, qui chante les bergers et leur douce oisiveté, paraît 
profondément intempestif à l’heure du capitalisme et des nouvelles formes 
de littérature qui triomphent dans la presse à grand tirage. C’est précisément 
cette inactualité de l’idylle qui la rend aimable et qui la sauve aux yeux de 
nombreux fantaisistes. Pour ces écrivains qui se placent volontairement en 
marge de la société, écrire une idylle, au beau milieu du xixe siècle, est un acte 
de contestation par lequel ils revendiquent le droit à la légèreté, à l’oisiveté et au 
pur plaisir du chant, contre la dictature de l’utile, de la rentabilité, de la morale 
et de l’engagement politique.

Pour Théodore de Banville, que Gustave Le Vavasseur comparait à un « berger 
athénien perdu dans la grand’ville », l’idylle apparaît ainsi comme un refuge de 
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beauté et de distinction contre la médiocrité des vaudevilles, des feuilletons et 
des orateurs qui envahissent Paris 35 :

Oh ! lorsque incessamment tant de caprices noirs
		  S’impriment à la rame,
Et que notre Thalie accouche tous les soirs
		  D’un nouveau mélodrame ;

Que les analyseurs sur leurs gros feuilletons
		  Jettent leur sel attique,
Et, tout en disséquant, chantent sur tous les tons
		  Les devoirs du critique ;

Que dans un bouge affreux des orateurs blafards
		  Dissertent sur les nègres,
Que l’actrice en haillons étale tous ses fards
		  Sur ses ossements maigres ;
[…]
Que ne puis-je, ô Paris, vieille ville aux abois,
		  Te fuir d’un pas agile,
Et me mêler là-bas, sous l’ombrage des bois,
		  Aux bergers de Virgile !

Voir les chevreaux lascifs errer près d’un ravin
		  Ou parcourir la plaine,
Et, comme Mnasylus, rencontrer, pris de vin,
		  Le bon homme Silène ;

Près des saules courbés poursuivre Amaryllis
		  Au jeune sein d’albâtre,
Voir les nymphes emplir leurs corbeilles de lys
		  Pour Alexis le pâtre ;

Dans les gazons fleuris, au murmure de l’eau,
		  Dépenser mes journées
À dire quelques chants aux filles d’Apollo
		  En strophes alternées ;

Pleurer Daphnis ravi par un cruel destin,

35	 Voir Gustave Le Vavasseur, « Un chapitre d’art poétique – La Rime » : « Ô mes contemporains ! 
– Est-ce toi, de Banville, / Berger athénien perdu dans la grand’ville, / Toi, dont la flûte attique 
aux sons mélodieux / Apprit d’Apollon même à célébrer les dieux, / Toi, dont l’inimitable 
et charmante arabesque / Illustre si gaiement l’ode funambulesque ? », dans Poésies 
complètes, édition entièrement revue et corrigée, Paris, Lemerre, 1888, t. I, p. 63.



174

		  Et, fuyant nos martyres,
Mieux qu’Alphesibœus en dansant au festin
		  Imiter les Satyres 36 !

Le vœu de fuite exprimé dans ces vers de « Nostalgie », Banville le réalise dans 
d’autres poèmes, comme dans cette « Phyllis, églogue », écrite en juillet 1842, 
où le chant alterné de Daphnis et Damète nous transporte dans l’univers de la 
bucolique virgilienne la plus pure :

Daphnis
Tandis que mollement étendu sous les chênes
Tu t’endors aux doux bruits des cascades prochaines,
Dis, as-tu vu s’enfuir ma rieuse Phyllis,
Souple comme le lierre et blanche comme un lys ?

Damète
Je ne sais. Il se peut que sa tunique ouverte
Ait sous ses pas légers effleuré l’herbe verte,
Mais je ne l’ai pas vue, et je n’écoute pas
Le chant d’une bergère ou le bruit de ses pas.

Daphnis
Quel rêve ambitieux te poursuit, ô Damète !
Et verse des poisons dans ton âme inquiète ?
Pourquoi ne plus unir nos deux pipeaux, formés
De sept roseaux divers sous la cire enfermés ?

Damète
Parce que l’aigle altier ne rase pas la terre,
Que dans le nectar seul un dieux se désaltère,
Et que, comme Phyllis et la nymphe des bois,
Je puis chanter les Dieux sur la lyre à dix voix.

Daphnis
Cet orgueil ne convient qu’aux poètes des villes.
Pan ne dédaigne pas les Muses les plus viles,
Et, berger comme nous, aime de plus simples chants 37.

36	 Théodore de Banville, Les Cariatides (1839-1842), dans Œuvres poétiques complètes, 
éd. P. J. Edwards, Paris, Champion, 1994-2000, 9 vol., t. I, p. 187-189.

37	 Ibid., p. 109-118.
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Pour trancher leur différend, les deux bergers entament une longue joute 
poétique en présence du sage Palémon, lequel finit par accorder le prix à 
Daphnis, consacrant ainsi la victoire du pipeau sur la lyre. Cette églogue imitée 
de Virgile ne peut-elle se lire comme une contestation implicite de la modernité 
vulgaire et mercantile ? L’écriture de Banville ne saurait se réduire en tout cas à 
l’imitation naïve des Anciens 38. L’antique harmonie de l’homme et de la nature a 
été rompue par la société moderne, mais il la chantera quand même ; « Cythère est 
en deuil », mais « qu’importe ! » écrit-il dans la « Ballade de Banville aux Enfants 
perdus », il nous y conviera malgré tout par la grâce de l’imagination poétique :

Je le sais bien que Cythère est en deuil !
Que son jardin, souffleté par l’orage,
Ô mes amis, n’est plus qu’un sombre écueil
Agonisant sous le soleil sauvage.
La solitude habite son rivage.
Qu’importe ! allons vers les pays fictifs !
Cherchons la plage où nos désirs oisifs
S’abreuveront dans le sacré mystère
Fait pour un cœur d’esprits contemplatifs :
Embarquons-nous pour la belle Cythère 39.

Sous les traits de la campagne virgilienne ou de Cythère, le monde de l’idylle 
apparaît toujours comme un lieu propice à l’oisiveté et à la contemplation des 
mystères sacrés de la nature, à mille lieues donc de la littérature « industrielle » 
contemporaine qui, selon les parnassiens, vendrait son âme aux modes 
éphémères et aux lois du marché.

En 1845, La Poésie dans les bois d’Arsène Houssaye brode sur le même type 
d’opposition. Les poèmes de ce recueil dessinent une courbe qui va du printemps 
à l’automne, d’un « Adieu à Paris » liminaire, daté du 15 avril, à un « Adieu aux 
bois », évoquant le temps des vendanges. L’« Adieu à Paris » module l’opposition 
de la ville et de la campagne dans une perspective subjective : quittant Paris, 
« ville où le cœur oublie » et lieu de tous les « ennuis », le poète retrouve les bois 

38	 On pourra relire à ce sujet les pages de Baudelaire saluant l’audace de Banville et son écriture 
intempestive : « Banville seul, je l’ai déjà dit, est purement, naturellement et volontairement 
lyrique. […] Dans ses vers, tout a un air de fête et d’innocence, même de volupté. Sa poésie 
n’est pas seulement un regret, une nostalgie, elle est même un retour très volontaire vers 
l’état paradisiaque. À ce point de vue, nous pouvons le considérer comme un original de 
la nature la plus courageuse. En pleine atmosphère satanique ou romantique, au milieu 
d’un concert d’imprécations, il a l’audace de chanter la bonté des dieux et d’être un parfait 
classique. » (Charles Baudelaire, Œuvres complètes, éd. Claude Pichois, Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1993, t. II, p. 167-169).

39	 Théodore de Banville, « Ballade de Banville aux Enfants perdus », dans Trente-six ballades 
joyeuses (1861-1873), dans Œuvres poétiques complètes, éd. cit., t. VI, p. 209-210.
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et les champs de sa jeunesse ; il y voit « refleurir [s]on printemps » et, touchant 
presque du doigt les « Visions tant aimées » de ses vingt ans, « dans la verte 
forêt [s]on cœur rapprend à vivre ». La nature apparaît comme le lieu d’un 
ressourcement subjectif, où le poète renoue avec la force vitale qui l’animait 
autrefois, avec l’audace de sa « douce folie », de la « rime indocile » et des 
« heures d’espérance ». Le temps a passé, cependant, et le retour au pays natal 
est teinté de mélancolie :

Amour, Illusion, Chimère, Rêverie,
		  Nous allons encor voyager…
Mais sans moi vous partez ? Adieu ! Dans ma patrie
		  Je ne suis plus qu’un étranger.

Il ne s’arrête pas, blondes enchanteresses,
		  Votre cortège rayonnant :
C’est pour d’autres amants, c’est pour d’autres maîtresses
		  Que vous chanterez maintenant 40.

Cette ouverture désenchantée, qui aurait pu se prolonger en lamento 
mélancolique sur la fuite du temps, prélude au contraire à des poèmes dominés 
par les images lumineuses d’une vie renaissante. Il y a, dans la fantaisie 
pastorale d’Arsène Houssaye, une sorte de quête volontariste du bonheur, 
un mouvement vers la vie qui se ressource au contact de la nature et refuse 
l’enlisement mélancolique dans le deuil. Après l’« Adieu à Paris », le deuxième 
poème, intitulé « Les Clefs du paradis », réinterprète ainsi le motif de la reverdie 
sur le mode d’une exhortation à la joie et à l’espérance : « Pourquoi porter le 
deuil de la jeunesse ? » se demande le poète, « ne voit-on pas des fleurs sur 
les tombeaux ? » Comme dans Les Chansons des rues et des bois hugoliennes, 
la fantaisie pastorale est animée par une audace de vivre et d’aimer au-delà du 
deuil et de la mélancolie : 

Elle était blonde, il en est qui sont brunes,
Je ressaisis l’espérance et je dis :
Il faut aimer ! J’en connais quelques-unes
Ayant encor les clefs du Paradis 41.

La « poésie dans les bois » est une poésie de la renaissance du sujet comme de 
la nature ; les derniers quatrains du « Printemps » développent explicitement 
ce parallélisme :

40	 Arsène Houssaye, La Poésie dans les bois, dans Les Poésies de Arsène Houssaye, Paris, 
Dentu, 1877, p. 6-8. 

41	 Ibid., p. 8-9.
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L’hiver avait glacé mon cœur sous son linceul,
J’avais vu s’effeuiller l’arbre des espérances ;
Je n’attendais plus rien du monde où j’étais seul
Et je prenais la main de mes sœurs les Souffrances.

Le printemps en mon cœur revient après l’exil,
Ramenant sur ses pas mille blanches colombes,
Et mon cœur refleurit aux doux soleils d’avril :
L’herbe n’est-elle pas plus verte sur les tombes 42 ?

L’enjeu de ce ressourcement dans la nature est également d’ordre poétique. 
Dans l’exhortation « Aux poètes », par exemple, l’expérience individuelle 
du retour à la nature s’intègre à un plaidoyer plus général en faveur d’une 
re-sacralisation de l’art. Le poème s’ouvre sur un appel à la retraite champêtre, 
opposant Paris, « l’autre Babel », à la solitude des « bois silencieux » :

Quand la faulx va crier dans les foins et les seigles,
		  Fuyez, poètes ennuyés ;
Libres de tout souci, prenez le vol des aigles ;
		  Fuyez l’autre Babel ! fuyez !
Allez vous retremper dans quelque solitude,
		  Au bord du bois silencieux,
Où vous retrouverez la Muse de l’Étude
		  Cherchant l’Infini dans les cieux 43.

Mais le propos d’Arsène Houssaye n’est pas d’ordre moral ; il dénonce la 
désacralisation d’une littérature qui succombe aux charmes des modes et du 
mercantilisme, il engage les poètes à renouer, au contact de la nature, avec la 
dimension sacrée à la parole poétique :

Vous vendez les faveurs de la fille d’Homère,
		  La blanche Muse aux tresses d’or ;
Vous avez profané cette sainte chimère, 
		  Qui, malgré vous, nous aime encor.
Vous vous faites marchands et vous ouvrez boutique :
		  Pour vous l’art n’est plus qu’un état ;
Si Dieu vous demandait pour lui-même un cantique,
		  Il faudrait qu’il vous l’achetât !
[…]

42	 Ibid., p. 10.
43	 Ibid., p. 14.
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L’art succombe ; l’artiste est à peine un manœuvre
		  Qui sans haleine va toujours ;
La petite monnaie est l’âme de toute œuvre
		  Qui se fait en ces tristes jours.
[…]
Fuyez ce vain renom qui se paye à la ligne,
		  Allez reposer votre esprit
Au bord de quelque bois, au pied de quelque vigne,
		  Où Zeus, le grand poète, écrit.
Créateurs effrénés, du Créateur suprême
		  Que ne suivez-vous les leçons ?
Ce n’est pas en un jour qu’il finit le poème
		  Des vendanges et des moissons.
Cybèle aux blonds cheveux, notre mère féconde,
		  Sème ses trésors à pas lents ;
Elle aime à s’appuyer, pour traverser le monde,
		  Sur le cou des bœufs indolents 44.

Lieu d’un ressourcement psychologique du sujet, la retraite champêtre devient 
aussi le lieu d’une renaissance poétique : écrire l’idylle à l’époque du capitalisme, 
c’est revendiquer une écriture à contretemps, libérée des logiques mercantiles 
triomphant à la ville.

Si le poète affirme sa liberté en quittant la ville pour les champs, il ne saurait 
néanmoins s’y fixer : ce serait troquer une prison pour une autre. Le recueil qui 
s’ouvrait sur un « Adieu à Paris » s’achève ainsi sur un « Adieu aux bois ». Après 
la retrempe printanière et estivale de l’esprit dans le grand bain de la nature 
vient le temps du retour à la vie parisienne, à son fourmillement social, à son 
bouillonnement culturel, à ses passions vaines et orgueilleuses – le retour dans 
cet « enfer », en somme, que le poète épuisé avait fui au printemps :

Paris, orgueil du cœur, vanité de l’esprit !

En ce pays brûlé de passion ardente,
Je trouverai l’enfer de Virgile et du Dante,
Mais desesperanza n’y fut jamais inscrit.

Sand, Quinet, Esquiros, retouchant l’Évangile,
Bâtiront sous mes yeux leur Église fragile,
Avec Saint-Just pour Saint et pour Dieu Jésus-Christ.

44	 Ibid., p. 14-16.
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Lamartine au banquet de Platon me convie ;
Balzac, Sandeau, Feuillet, Marmier content la vie ;
Sacy, Nisard, Caro, du Beau marquent les lois.

Point d’hiver à Paris ! car s’il pleut ou s’il neige,
J’irai voir le soleil au Louvre dans Corrège,
Ou dans votre atelier, Diaz, Baudry, Delacroix !

Paris, tout ce que j’aime et tout ce que je crois 45 !

Par ce retournement final, Houssaye se démarque ironiquement des utopies 
sociales et des nostalgies primitivistes qui avaient investi la poésie pastorale au 
siècle précédent. L’antagonisme symbolique des espaces urbains et champêtres 
est réinterprété sur le mode d’une complémentarité et d’une dynamique, 
répondant à la double aspiration du sujet au mouvement et au repos : Paris n’est 
plus seulement la ville où l’on étouffe, la Babel où l’on se perd, mais aussi le lieu 
exaltant de tous les échanges et de toutes les rencontres artistiques ; l’essentiel, 
pour le poète fantaisiste, est dans la liberté de mouvement, dans les allers-
retours d’un espace à l’autre, dans la transgression des frontières géographiques 
et symboliques.

Une même logique transgressive est à l’œuvre au niveau générique. La 
poésie d’Arsène Houssaye, comme celle des Chansons des rues et des bois de 
Hugo, confond en une même fantaisie les chansons, les odelettes, les ballades, 
les idylles et tous les « petits » genres d’une poésie placée sous le signe de la 
liberté. Ce que le directeur de L’Artiste nomme « poésie dans les bois », Hugo le 
nommera « chanson » ou « idylle », et Nerval, bien souvent, « odelette ». Cette 
instabilité des frontières génériques inhérente à la fantaisie explique largement 
l’impression paradoxale, pour le lecteur familier de la littérature du xixe siècle, 
d’une absence et d’une omniprésence de l’idylle, d’une quasi-disparition du 
genre et d’une prolifération de ses codes, de ses références et de ses clichés : 
transgressive, la fantaisie se réfère constamment aux anciennes conventions 
qu’elle conteste. 

Intempestive, audacieuse, effrontée – telle est donc aussi l’idylle moderne :

Rions du maire, ou de l’édile ;
Et mordons, en gens convaincus,
Dans cette pomme de l’idylle
Où l’on voit les dents de Moschus 46.

45	 Ibid., p. 26-27.
46	 Victor Hugo, Chansons des rues et des bois, dans Œuvres poétiques, éd. Pierre Albouy, Paris, 

Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1974, t. III, p. 19.
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À ces vers d’Hugo, répondent ceux de Paul Ginisty, plus obscur poète et 
chroniqueur de la fin du siècle, qui entreprend de chanter les nids d’amour 
cachés dans les replis de la métropole :

Et nous rirons, pensant que, seuls peut-être encor,
En ce siècle de prose, en ce siècle butor,
Nous faisons triompher effrontément l’idylle 47 !

Du côté de Millet, du côté de Watteau

L’ambiguïté constitutive de l’idylle, en équilibre instable, depuis ses premières 
théorisations à l’âge classique, entre la naïveté et l’artifice, entre la nature et la 
culture, se voit reformulée dans la seconde moitié du xixe siècle par une fantaisie 
poétique parcourant toute la gamme des nuances qui séparent les rudes paysans 
de Millet des bergers enrubannés de Watteau.

Les églogues de Gustave Le Vavasseur, par exemple, se situent clairement du 
côté d’un certain réalisme poétique. Chez ce poète qui se revendique par ailleurs 
de la fantaisie légère, capricieuse et insoumise des petits poètes normands 48, 
l’univers des Églogues est placé sous le signe d’un labeur et d’une piété qui le 
distinguent de l’univers des fêtes galantes, peuplé de bergers oisifs et d’amoureux 
fardés. Moissonneurs et vanneurs sont représentés en plein travail : le poète 
décrit la puissance et la vigueur de leurs corps, il évoque les chansons populaires 
qui leur donnent du cœur à l’ouvrage et souligne l’accord qui règne entre leur 
labeur et l’ordre divin de la nature. L’églogue, pour cet ami de jeunesse de 
Baudelaire, est une poésie du concret, qui plonge dans l’épaisseur du quotidien, 
s’attache aux grands gestes simples et nécessaires de ceux qui vivent et meurent 
sur la terre et dégage, surtout, la figure du paysan des abstractions allégoriques 
de l’idylle morale.

Une brève confrontation de textes suffit à mettre en évidence le contraste 
entre cette écriture pastorale qui tend vers le concret et les allégories morales 
réduisant les bergers à de pures abstractions. Dans une idylle de Jauffret comme 
« Les traces de l’âge d’or », par exemple, l’évocation des travaux paysans s’intègre 
dans une symbolique morale qui lui préexiste. Le poète, un homme des villes 
qui connaît « les crimes et les perfidies des hommes », interroge deux jeunes 
enfants qu’il a rencontrés au détour d’un vallon : 

47	 Paul Ginisty, « Promenade sentimentale », dans Les Idylles parisiennes, Paris, Ollendorff, 
1881, p. 12

48	 Voir Gustave Le Vavasseur, « Dans une bibliothèque normande », dans Poésies complètes, 
Paris, Lemerre, 1888, t. III, p. 222.



181

chapitre 2   M
utations

Mes amis, leur dis-je, vous vous ressemblez beaucoup ; sans doute vous êtes des 
frères. Habitez-vous ce vallon ? « Oui, me répond le plus jeune, d’un ton timide 
et naïf ; oui, nous habitons le vallon de Bagarède. Voyez-vous là-bas deux rocs 
dépouillés de verdure, et réunis par un autre roc voûté comme l’arche d’un 
pont ? C’est là le pont des fées. Vis-à-vis est notre petite maisonnette. Mon 
père cultive ici quelques oliviers, et laboure un petit champ qui avoisine notre 
cabane. Ma mère sème du chanvre le long de la rivière, et le récolte. Pour nous, 
tantôt nous conduisons ces chèvres dans le vallon ; tantôt, assis à l’ombre d’un 
saule, à l’endroit où la rivière bouillonne sur un lit pierreux, nous amorçons les 
jeunes truites. »

La garde des troupeaux, les semailles, le labour et les récoltes apparaissent 
comme autant de clichés destinés à brosser le tableau d’un paysage champêtre 
dont le poète ne retient que la douceur et l’aimable aspect. Le « petit champ » 
et la « cabane patriarcale » sont des images toutes faites que le poète utilise pour 
figurer les notions abstraites d’une morale philosophique de la frugalité heureuse, 
d’un bonheur fondé sur l’autosuffisance, le travail et les valeurs familiales :

Cabane patriarcale ! m’écriai-je, je retrouve dans ton enceinte quelques traces 
de ce siècle que les poètes ont appelé l’âge d’or. Époux respectables ! jouissez 
dans cette retraite de tout le bonheur que la nature peut procurer. Ces pans de 
rocs vous cachent les crimes et les perfidies des hommes. Des enfants aimables 
croissent avec un cœur pur dans ce désert presque inaccessible, et s’empressent 
déjà de vous soulager dans vos travaux. Ainsi, la treille que vos mains ont plantée 
à l’abri de votre cabane, l’ombrage déjà de ses rameaux verts, et l’enrichit de ses 
grappes dorées.

Et moi, si jamais le tableau hideux des crimes du genre humain fait frémir 
mon cœur sensible, je me consolerai en pensant qu’il existe sur la terre des 
solitudes profondes, où l’on peut encore retrouver des traces de l’âge d’or 49.

Les notations concrètes participent d’un symbolisme abstrait, comme cette 
« treille » dont les « rameaux verts » ombragent agréablement la cabane et 
qui figure le soulagement procuré aux parents vieillissants par des enfants 
reconnaissants. Dans les Églogues de Gustave Le Vavasseur, au contraire, les 
scènes de la vie paysanne semblent dégagées de cette symbolique abstraite. 
« La Batterie de sarrasin » (1855), par exemple, alterne la description du travail 

49	 Cette citation, comme la précédente, est extraite du texte de Louis-François Jauffret, « Les 
traces de l’âge d’or », recueilli par Paul Chaussard, dans Bibliothèque pastorale, ou Cours de 
Littérature champêtre, contenant les chefs-d’œuvres [sic] des meilleurs poëtes pastoraux, 
anciens et modernes, depuis Moyse jusqu’à nos jours, Paris, Genest aîné, 1803, 4 vol., t. IV, 
p. 308-311.
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des batteurs et les couplets de leurs chansons. On est loin ici des paysages 
d’Arcadie où les bergers se fondent dans le panorama d’une nature idéale ; la 
réalité concrète du travail paysan, pleine de bruits et de sueur, passe au premier 
plan, avec force détails :

Une aire est préparée au milieu de la cour ;
Les batteurs, l’outil haut, se rangent à l’entour ;
La première charrette arrive, on la décharge,
On boit un coup, un seul et puis on bat la charge ;
On s’excite, on s’appelle, on dirait un combat ;
On déclare la guerre à la paille qu’on bat ;
Ainsi qu’en une forge où la sueur ruisselle
Sous les marteaux pétille et jaillit l’étincelle,
Ainsi sous les fléaux cadencés jusqu’au soir
Sur l’aire on entendra crépiter le blé noir
Et pour mieux s’exciter et mieux charmer leur peine
Les batteurs en frappant chantent à perdre haleine :

		  « Pour faire sortir le grain
		  Frappons, frappons sur la paille
		  Sans peine on n’a rien qui vaille,
		  Aux paresseux point de pain !
		  Flau… flau… flau ! leur terre est morte,
		  Les paresseux sont maudits,
		  Dieu leur fermera la porte,
		  La porte du Paradis 50. »

L’évocation du repos des travailleurs, le soir venu, passe également par une 
série d’images très concrètes, où il est moins question de « bonheur » et de 
« vertu » que de « gosiers arides » et d’estomacs affamés apaisés par le cidre et 
par « un mouton tout entier » :

Le maître a fait rôtir un mouton tout entier ;
Pour prévenir la soif dans les gosiers arides,
Il fait remplir les brocs dès que les brocs sont vides,
La chantepleure chôme et l’on tire au fausset,
On chante ce qu’on sait, Jean gringotté en fausset,
Nicolas reste court et Madelon nasille ;
On n’est pas difficile, on s’amuse en famille,

50	 Gustave Le Vavasseur, « La Batterie de sarrasin », dans Poésies complètes, Paris, Lemerre, 
1888, t. II, p. 19-25.
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La voix peut s’égarer le long de la chanson,
On l’excuse, les cœurs chantent à l’unisson.
C’est si bon de mâcher à petites bouchées,
D’arroser doucement les gorges desséchées
À petits coups, souvent… toujours. Tant pis, ma foi,
Si l’on est un peu gris, quand on rentre chez soi ;
On a bu trop longtemps peut-être ; à qui la faute ?
C’est la faute du cidre et du bon cœur de l’hôte 51.

Idéalisation encore, dira-t-on, que cette scène heureuse du labeur paysan, où 
« les cœurs chantent à l’unisson », où le maître au « bon cœur » prévient la soif 
de ses ouvriers et où l’« on s’amuse en famille ». D’autres églogues, cependant, 
laissent une plus large place aux ombres du tableau, comme cette « Mort du 
paysan », qui peint les derniers râles d’un vieil homme, usé par le travail des 
champs, et tout le rituel funéraire qui s’en suit dans la « pauvre demeure ». La 
foi sans faille des paysans écarte les affres de l’agonie et baigne toute la scène 
dans une sorte de paix grave et divine :

On est prêt pour la mort dans la pauvre demeure ;
Le moribond sait bien que c’est sa dernière heure ;
Comme le bûcheron il ne se trouble pas
À l’apparition des affres du trépas ;
Pour le croyant la Mort n’est pas un grand peut-être ;
La journée est finie, on règle avec le maître,
Le compte est simple à faire et facile à revoir ;
Quand il a travaillé du matin jusqu’au soir,
Calme et sans redouter reproches ni colère,
L’ouvrier fatigué se présente au salaire,
Il sait ce que le maître a promis […] 52.

Par cette foi inébranlable, les paysans de Le Vavasseur sont pleinement accordés à 
l’ordre de la nature, dont ils acceptent le mystère divin, sous quelque aspect qu’il 
se présente. La célébration de cet accord métaphysique s’inscrit dans le droit fil 
de la tradition pastorale, mais elle s’enlève sur le fond d’une représentation très 
concrète de la réalité que n’autorisaient pas les représentations conventionnelles 
de la Nature. Le conte pastoral de Sylvain Maréchal, intitulé « L’Homme juste », 
que nous avons déjà cité pour montrer la transformation de l’idylle en prose 

51	 Ibid.
52	 Gustave Le Vavasseur, « La Mort du paysan », ibid., p. 48-57,
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édifiante à la fin du xviiie siècle, fait ainsi des derniers moments d’un vieux 
paysan le prétexte d’une exhortation morale :

« La nature aime le juste : elle lui accorde une heureuse enfance, une belle 
jeunesse, une vieillesse amie. Elle lui donne des parents sages, une épouse chaste, 
de tendres enfants, de vrais amis ; une santé parfaite, une terre fertile ; une 
vie fortunée, une mort consolante. Le juste est heureux fils, heureux époux, 
heureux ami.

« Qu’il est doux d’être vertueux !
« Mais des larmes coulent de tes yeux, mon fils ! reprit le vieillard en 

l’embrassant. Ah ! que j’aime te voir sensible à cette image ! sois donc toujours 
juste, et tu seras toujours heureux. Cherche à faire le bien, tu trouveras 
le bonheur ».

Ce furent les dernières paroles de Lysandre. Il ignorait que la mort, placée 
derrière lui depuis quelques instants, n’avait osé par sa présence interrompre une 
scène aussi touchante. À peine le vieillard eut-il fini qu’elle s’offre à ses regards. 
Lysandre la vit sans effroi : il l’attendait sans crainte. Il embrasse encore une fois 
Philandre. La mort saisit cet instant, le frappe …… et l’âme du père passa dans 
celle de son fils 53.

La dimension physique, concrète, de la mort est éludée : le vieux Lysandre 
prononce ses derniers mots sans que son fils, Philandre, se doute un seul instant 
de la mort qui le guette. Là aussi, la foi du mourant dissipe l’effroi et le fait 
franchir sans crainte le seuil de la vie. L’arrière-plan moral, en somme, est le 
même dans « La Mort du paysan » que dans « L’Homme juste », mais l’évocation 
des derniers instants du vieillard est aussi abstraite dans la prose édifiante de 
Sylvain Maréchal qu’elle est concrète sous la plume du poète normand, et ce, 
dès les premiers vers :

Cassé, tordu, noueux, rabougri, toussant bas,
Comme une roue usée il geint à chaque pas ;
Son poing tout racorni, rugueux comme la serre
D’un vautour est plus brun que le bâton qu’il serre.
Assis, il s’engourdit dans un vague sommeil,
Debout, il tremble à l’ombre et frissonne au soleil.
Le squelette habillé, perdu dans sa défroque,
Flotte comme un noyau desséché dans sa coque 54.

53	 Sylvain Maréchal, « L’Homme juste », cité par Paul Chaussard, dans Bibliothèque pastorale, 
op. cit., t. IV, p. 139-144.

54	 Gustave Le Vavasseur, « La Mort du paysan », dans Poésies complètes, op. cit., t. II, p. 48.
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La poésie pastorale de Gustave Le Vavasseur ancre l’harmonie sacrée de 
l’homme et de la nature dans l’épaisseur sensible et matérielle du monde : la 
nature ne disparaît plus sous un schème symbolique abstrait, mais c’est à travers 
elle, à travers l’épaisseur du concret, que le chant du poète se fraye un chemin 
vers le sacré.

À l’opposé de ce réalisme poétique, le goût pour les idylles galantes dans 
la manière de Watteau s’affirme durant tout le second Empire. Comme le 
rappelle Jean-Bertrand Barrère, le thème « Watteau », avec ses parcs Louis XIII 
ou Louis XIV, ses couples galants et ses mascarades, d’abord « oublié, sinon 
méprisé, en 1830 », « est venu à la mode et s’est bardé de commentaires entre 
1840 et 1855, pour être définitivement associé en 1869 au recueil fameux 
de Verlaine » 55. Le nom « Watteau » désigne alors bien plus que le peintre 
flamand, contemporain de Louis XIV et mort en 1726 ; il annonce un univers 
de fantaisie artiste, de bals, de masques et de pure élégance dans le décor pastel 
d’un xviiie siècle ressuscité. 

Au premier abord, idylle et fête galantes semblent deux notions à tel point 
antithétiques qu’il pourrait paraître abusif de les réunir sous l’appellation 
d’« idylle galante » dans une typologie du genre pastoral. Paul Verlaine n’a 
nullement conçu ses Fêtes galantes de 1869 comme une réécriture moderne 
de l’idylle antique, bien au contraire. Dans ces poèmes placés sous le signe de 
l’artifice et de la mélancolie, il n’est question ni de Virgile, ni de Théocrite, ni 
des bergers-poètes ni des vertueux paysans, ni même des anciennes catégories 
génériques comme la pastorale, l’églogue, l’idylle ou la bucolique. Seul apparaît 
le mot « bergerie », dans le poème « L’Allée », en référence aux bergeries 
mondaines des xviie et xviiie siècles, qui voyaient les nobles se déguiser en 
bergers et reconstituer dans leurs parcs, laiteries, fermes et bergeries :

Fardée et peinte comme au temps des bergeries,
Frêle parmi les nœuds énormes de rubans,
Elle passe, sous les ramures assombries,
Dans l’allée où verdit la mousse des vieux bancs,
Avec mille façons et mille afféteries
Qu’on garde d’ordinaire aux perruches chéries.
Sa longue robe à queue est bleue, et l’éventail
Qu’elle froisse en ses doigts fluets aux larges bagues
S’égaie un des sujets érotiques, si vagues
Qu’elle sourit, tout en rêvant, à maint détail.
– Blonde, en somme. Le nez mignon avec la bouche

55	 Jean-Bertrand Barrère, La Fantaisie de Victor Hugo, Paris, Klincksieck,, 1972-1973, 3 vol., t. I, 
p. 370. Sur le développement de la mode « Watteau » au xixe siècle, ibid., t. I, p. 370-392.
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Incarnadine, grasse, et divine d’orgueil
Inconscient. – D’ailleurs plus fine que la mouche
Qui ravive l’éclat un peu niais de l’œil 56.

Dans la lignée du Parnasse, Verlaine compose un univers saturé d’artifices et 
une poésie qui s’assume totalement comme fiction. Cet anti-naturalisme, qui 
deviendra l’un des éléments essentiels du symbolisme, situe la poésie des fêtes 
galantes à l’opposé des rêveries primitivistes et de l’esthétique réaliste, qui ont 
diversement contribué à renouveler l’idylle « naïve » depuis le xviiie siècle. Dès 
les Poèmes saturniens de 1866, Verlaine affirmait cet anti-naturalisme avec force, 
rompant aussi bien avec la tradition des « pastorales siciliennes » qu’avec le culte 
romantique de la nature :

Nature, rien de toi ne m’émeut, ni les champs
Nourriciers, ni l’écho vermeil des pastorales
Siciliennes, ni les pompes aurorales,
Ni la solennité dolente des couchants 57.

Le refus du naturalisme et de toute prétention à la reproduction naïve du réel se 
décline, dans les Fêtes galantes, de plusieurs manières. Verlaine souligne, d’abord, 
le caractère artificiel des scènes qu’il compose : ses personnages sont masqués, 
déguisés, fardés ; leurs noms rappellent l’univers des comédies italiennes 
(Arlequin, Pierrot, Colombine, Scaramouche, Pulcinella) et du roman pastoral 
classique (Tircis, Aminte, Clitandre, Damis, etc.) ; les Faunes et les Amours que 
le poète croise au détour des allées, loin de symboliser la renaissance des dieux 
antiques, sont des statues de marbre ou de terre cuite. Rien de naturel, rien de 
naïf, pas même l’amour, évoqué sous l’angle du libertinage galant et des ruses 
de la séduction :

Trompeurs exquis et coquettes charmantes,
Cœurs tendres, mais affranchis du serment,
Nous devisons délicieusement,
Et les amants lutinent les amantes,

De qui la main imperceptible sait
Parfois donner un soufflet qu’on échange

56	 Paul Verlaine, Œuvres poétiques complètes, éd. Y.-G. Le Dantec, révisée par J. Borel, Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1962, p. 108.

57	 Ibid., p. 64, « L’Angoisse ». Voir aussi, dans les Poèmes Saturniens, le poème « Dans les bois » 
qui prend le contre-pied des « innocents ou bien des lymphatiques », qui « ne trouvent dans 
les bois que charmes langoureux, / Souffles frais et parfums tièdes », en leur opposant 
l’« horreur triviale et profonde » qu’ils inspirent au poète (ibid., p. 83).
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Contre un baiser sur l’extrême phalange
Du petit doigt, et comme la chose est

Immensément excessive et farouche,
On est puni par un regard très sec,
Lequel contraste, au demeurant, avec
La moue assez clémente de la bouche 58.

Le poète refuse également le pittoresque et la précision descriptive, dans un 
double mouvement de spiritualisation et de néantisation du réel particulièrement 
sensible aux deux extrémités du recueil. Le poème liminaire, intitulé « Clair de 
lune », associe d’emblée le décor des fêtes galantes à l’intériorité subjective, 
faisant du paysage, un paysage d’âme :

Votre âme est un paysage choisi
Que vont charmant masques et bergamasques,
Jouant du luth et dansant et quasi
Tristes sous leurs déguisements fantasques.

Tout en chantant sur le mode mineur
L’amour vainqueur et la vie opportune,
Ils n’ont pas l’air de croire à leur bonheur
Et leur chanson se mêle au clair de lune,

Au calme clair de lune triste et beau,
Qui fait rêver les oiseaux dans les arbres
Et sangloter d’extase les jets d’eau,
Les grands jets d’eau sveltes parmi les marbres 59.

Le paysage se construit par petites touches impressionnistes, dans une 
logique qui privilégie la suggestion à la description. Les groupes d’amants aux 
« déguisements fantasques », évoqués dans la première strophe, évoluent dans 
l’atmosphère mélancolique d’un clair de lune, parmi les arbres, les marbres et les 
jets d’eau de ce que l’on devine être un parc. La longue phrase des deux dernières 
strophes est caractéristique de l’écriture musicale de Verlaine, où l’armature 
syntaxique s’efface progressivement au profit de reprises et de juxtapositions 
presque litaniques. Les adjectifs qualifiant le « calme clair de lune triste et beau » 
suggèrent les sensations produites par la lumière, plutôt qu’ils n’en précisent 
objectivement les couleurs ou le grain ; de même, la finesse et la hauteur des 
« jets d’eau » n’apparaissent qu’une fois évoqués leurs « sanglot[s] d’extase », 

58	 Ibid., p. 109, « À la promenade ».
59	 Ibid., p. 107, « Clair de lune ».
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c’est-à-dire encore ce que leur bruit régulier suggère à une âme mélancolique. Le 
« mode mineur », enfin, sur lequel les amants chantent l’amour et le bonheur, 
est ici purement musical : il ne s’agit pas d’opposer le haut et le bas, l’humble 
et le sublime, comme chez Hugo, pour porter la révolution dans la rhétorique 
classique ; si le « mode mineur » de Verlaine s’oppose implicitement au mode 
majeur, tonalité souvent brillante, gaie et lumineuse, c’est seulement comme 
une musique plus sombre, plus mélancolique et plus intériorisée. Le charme 
« triste et beau » de ce paysage d’âme peuplé de « masques » chantant et dansant 
au clair de lune cède la place, dans le « Colloque sentimental » final, à deux 
« spectres » baignés d’une nuit funèbre et glacée :

Dans le vieux parc solitaire et glacé,
Deux formes ont tout à l’heure passé.

Leurs yeux sont morts et leurs lèvres sont molles,
Et l’on entend à peine leurs paroles.

Dans le vieux parc solitaire et glacé,
Deux spectres ont évoqué le passé.

– Te souvient-il de notre extase ancienne ?
– Pourquoi voulez-vous donc qu’il m’en souvienne ?

– Ton cœur bat-il toujours à mon seul nom ?
Toujours vois-tu mon âme en rêve ? – Non.

– Ah ! les beaux jours de bonheur indicible
Où nous joignions nos bouches ! – C’est possible.

– Qu’il était bleu, le ciel, et grand, l’espoir !
– L’espoir a fui, vaincu, vers le ciel noir.

Tels ils marchaient dans les avoines folles,
Et la nuit seule entendit leurs paroles 60.

Les fantaisies galantes et les jeux de masques s’ouvrent sur une perception 
angoissée du néant. Aux paysages peuplés de figures fardées succède, pour 
reprendre le beau titre d’un recueil de Philippe Jaccottet, un paysage « avec 
figures absentes » – deux spectres aux yeux « morts » dont les paroles d’outre-
tombe sont à peine audibles. Un degré supplémentaire est franchi dans l’anti-
naturalisme, puisque l’on passe d’une poésie de l’artifice à une poésie du néant, 
musical assemblage de mots d’où l’épaisseur même du réel s’absente.

60	 Ibid., p. 121.
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Il y a loin de ces Fêtes galantes adossées au néant aux idylles naïves qui chantent 
la plénitude d’une nature animée par les dieux antiques, le bonheur simple des 
paysans ou l’innocence des premiers pasteurs de l’Âge d’or. Saluant la parution 
des Fêtes galantes dans les colonnes du National, le 19 avril 1869, Théodore 
de Banville souligne ainsi le fossé qui sépare l’esthétique verlainienne de 
l’idylle antique :

N’oubliez pas d’avoir avec vous quelques poètes ! Ce sont des amis, 
spirituels, bien élevés et nobles d’âme qu’on ne regrette jamais d’avoir eu pour 
compagnons de voyage. Si vous aimez les grands élans, les haines vigoureuses, 
les robustes aspirations vers le beau et vers le bien, ayez les Amours et Haines 
d’Édouard Pailleron […]. Édouard Pailleron, lui aussi, chante les vendangeurs 
en un style sobre, fier, harmonieux, digne de l’idylle antique […].

Mais il est des esprits affolés d’art, épris de la poésie plus que de la nature, 
qui, pareils au nautonnier de L’Embarquement pour Cythère, au fond même des 
bois tout vivants et frémissants rêvent aux magies de la peinture et des décors, 
qui, en entendant chanter le rossignol et murmurer le zéphyr, regrettent les 
accords des harpes et des luths, et qui, même dans les antres sauvages, dans les 
retraites sacrées des nymphes déchevelées et nues, veulent des Amintes et des 
Cydalises savamment coiffées et vêtues de longues robes de satin couleur de 
pourpre et couleur de rose ! À ceux-là, je dirai : emportez avec vous les Fêtes 
Galantes de Paul Verlaine, et ce petit livre de magicien vous rendra, suave, 
harmonieux et délicieusement triste, tout le monde idéal et enchanté du divin 
maître des comédies amoureuses, du grand et sublime Watteau 61.

Banville oppose ici deux types de littérature : l’une, celle d’Édouard Pailleron, 
s’inscrit dans la lignée de l’idylle antique et s’adresse aux amoureux de la nature ; 
l’autre, tout entière du côté de la fantaisie artiste et du « monde idéal » de 
Watteau, celle des Fêtes Galantes, plaît aux « esprits affolés d’art, épris de la 
poésie plus que de la nature ». À ce premier niveau d’analyse, donc, « idylle » et 
« fêtes galantes » apparaissent comme deux notions antithétiques.

Plusieurs textes du xixe siècle donnent cependant corps à la notion d’idylle 
galante et justifient qu’on l’intègre dans une typologie du genre. Les Idylles 
galantes de Catulle Mendès, par exemple, publiées chez Dentu en 1891, 
assimilent explicitement les deux traditions. Écrivain polygraphe, directeur de 
journal et chroniqueur influent de la République des Lettres sous le second 
Empire et la IIIe République, Catulle Mendès fut particulièrement apprécié 

61	 Théodore de Banville, Critique littéraire, artistique et musicale choisie, choix de textes, 
introduction et notes par P. J. Edwards et P. S. Hambly, Paris, Champion, 2003, 2 vol., t. I, 
p. 213-214.
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de Mallarmé, dont il fut l’un des plus fidèles amis, et de Verlaine, qui goûtait 
la préciosité et l’esprit décadent de ses écrits. Le premier poème en prose 
des Idylles galantes, intitulé « Dans le parc », place d’emblée le recueil sous le 
signe des Fêtes galantes de Verlaine et des tableaux de Watteau. Il se présente 
comme une réécriture largement ironique du « Clair de lune », où l’on entend 
« sangloter d’extase les jets d’eau », et du « Colloque sentimental » verlainiens : 
Aminte et Sylvandre dialoguent « tandis que le jet d’eau chante, comme un 
vers de Verlaine, non pas : chante, mais pleure, dans le parc lunaire où erre 
l’âme soupirante de Wateau [sic] » 62 ; Sylvandre, galant mort depuis trois jours, 
est une ombre spectrale à laquelle Aminte, une belle coquette, tente en vain 
d’arracher le désir d’un baiser ; la belle dame, dépitée et avide de baisers, se 
dirige alors vers Damis, qu’elle aperçoit au loin, étendu sur le gazon du parc, en 
espérant qu’il n’est pas, lui aussi, réduit à l’état de spectre :

Et elle va, cherchant des lèvres, tandis que le jet d’eau chante, non pas : 
chante, mais pleure comme un vers de Verlaine.

Cependant, à quoi se console, resté seul, le défunt Sylvandre ? Il se remémore 
les amours et les trahisons de jadis, qu’il contera pour s’en divertir et pour les 
en amuser aux fantômes d’amants errant dans le parc, sous la lune, avec l’âme 
soupirante de Wateau [sic] 63.

 L’ironie déjoue la mélancolie des scènes verlainiennes, leur ôtant ce qu’elles 
pouvaient avoir de grinçant. Alors que l’auteur du « Colloque sentimental » 
rendait sensible la part d’ombre et de néant constituant l’envers des masques, 
Mendès exploite surtout la dimension divertissante de ces comédies-ballets 
inspirées de Watteau.

Les trente « idylles galantes » du recueil se caractérisent toutes par cette même 
ironie visant à la fois la gravité mélancolique des Fêtes galantes et la prétendue 
naïveté de l’idylle. Les saynètes en prose, souvent dialoguées, à la manière du 
chant bucolique, se présentent comme de petits récits érotiques ou badins, 
réputés licencieux à l’époque, sur les amours lesbiens, l’art et les plaisirs du baiser, 
le dépit d’un vieil avare supplanté par un jeune poète auprès d’une prostituée 
ou, par exemple, l’excitation d’un vieux curé lorsqu’une adolescente naïve lui 
raconte innocemment les caresses qu’elle a prodiguées à son grand cousin. Les 
jeux de l’amour se réduisent, dans ces Idylles galantes, à la brûlure d’une sensualité 
licencieuse qui transgresse toutes les règles établies de la morale – nulle tristesse et 
nulle mélancolie pour les « fantômes d’amants errant dans le parc » de Mendès, 
nulle candeur, nulle innocence, non plus, chez ces nymphes mondaines, les 

62	 Catulle Mendès, Les Idylles galantes, Paris, Dentu, 1891, p. 5.
63	 Ibid., p. 7.
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lesbiennes Naïs et Thaïs, « bergères d’un Trianon païen, d’où la sévérité de la 
règle exclut les faunes, et même les club-men » 64. La surenchère caricaturale qui 
transforme les scènes galantes de Verlaine en des scènes à l’érotisme sulfureux 
s’applique également au décor. Mendès souligne à gros traits les artifices qui le 
constituent, comme dans cette « Vallée du mensonge » où l’ironie, jointe à la 
préciosité du langage, ruine à plaisir toute prétention réaliste de la description. 
L’idylle s’ouvre ainsi sur une invraisemblable prosopopée du paysage :

Si les feuilles ondulent en ce bois de lauriers-roses (ce sont à vrai dire des lauriers-
roses fournis par le plus illustre des fleuristes parisiens, et l’on eut soin, pour 
qu’ils soient plus parfumés et plus roses, de les roser encore avec de la veloutine 
rose !) si les feuilles, (dit le décor), frissonnent en ce bois de lauriers, ce n’est 
point que le zéphyr ou la brise s’avise de glisser entre les branches ; le vent, le 
vrai vent n’aurait garde de souffler de ce côté 65 !

Les dernières lignes du poème, après le dialogue badin de plusieurs couples 
d’amants sur le thème du baiser, reprennent la même description et renchérissent 
dans la caricature et la préciosité : 

Là-dessus les couples s’éloignent de la pelouse à travers les lauriers-roses rosés 
de veloutine rose ; là, ni le zéphyr ni la brise ne glisse entre les branches, car 
le vrai vent n’aurait garde de souffler de ce côté ! et, grâce à tant de suprêmes 
soupirs toujours inachevés, ondule plus tendrement la palpitation rythmique 
des feuillages où des rossignols, achetés passage Jouffroy, et qui savent les 
airs nouveaux, de ramille en ramille volètent vers leurs nids de malines et de 
valenciennes soutachées de jais blanc 66.

Cette réinterprétation « décadente » de l’idylle, antinaturaliste, précieuse et 
sulfureuse, n’est pas neuve dans l’œuvre de Mendès. Quelques années plus tôt, 
en 1886, le petit chapitre de Lesbia intitulé « Idylle d’automne » participait 
déjà de cette sorte d’écriture. Ce bref récit s’articule autour de trois moments. 
Dans un premier temps, les deux héroïnes, Bérengère et Thérèse, échafaudent 
le projet d’une escapade champêtre : leurs maris sont partis à la chasse pour 
la journée, et la chaleur du soleil d’automne émoustille leurs sens ; elles sont 
résolues à se faire plaisir, au prix même d’un adultère. Bérengère rêve d’une 
idylle telle que la décrivent les poètes et dit à son amie :

Il y a des amants partout où il y a des oiseaux et des roses ! De jeunes hommes, 
citadins ou paysans, échappés des villes ou venant des villages, – il est de fort jolis 

64	 Ibid., p. 52.
65	 Ibid., p. 73
66	 Ibid., p. 86.
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campagnards ! – se promènent dans les venelles, en quête de la compatissante 
amoureuse que leur promirent les marguerites effeuillées ; je serai celle que 
cherche le plus beau et le plus hardi d’entre eux. Puisque le soleil, sans qu’il y 
ait de ma faute, m’a mis au cœur le désir d’une idylle, tant pis, c’est résolu, j’en 
veux une 67 !

Le mot « idylle », dans ce passage, est réduit à la signification qu’il a aujourd’hui 
d’« histoire d’amour », mais Catulle Mendès joue également de toute la mémoire 
littéraire du genre. À la fin de la première section apparaît ainsi le mot grec 
« oaristys », allusion directe à l’une des plus célèbres idylles de Théocrite :

Elles partirent ensemble, folles, heureuses de l’être, riantes et chuchotantes, se 
demandant : « Que nous arrivera-t-il ? » vers l’un des bois où dialoguent, du 
printemps à l’automne, sous les arbres jamais assez touffus, les baisers et les 
querelles des oaristys parisiennes 68.

La seconde section opère un retournement ironique de tous les clichés de la 
pastorale naïve. Les deux mondaines se promènent dans un bois où toute la 
nature semble parler d’amour, mais elles ne croisent pas un de ces « campagnards 
adolescents des peintures et des églogues, qui attendent leur promise derrière 
la haie du petit jardin » 69 : les seuls hommes qu’elles aperçoivent, des paysans 
en blouse ou des parisiens riant grassement à la fenêtre des cabarets, ne leur 
inspirent que du dégoût. Le contraste entre l’idylle rêvée à partir « des peintures 
et des églogues » et la réalité décevante est l’un des lieux communs de l’écriture 
réaliste, qui dénonce le mensonge de l’idylle, et de la poésie romantique, qui 
se nourrit de ses chimères. Catulle Mendès renvoie dos-à-dos ces deux voies 
dans un ultime retournement ironique. La troisième section insiste sur la 
dépravation morale des deux femmes, qui leur évite toute déception ; à défaut 
d’avoir rencontré le berger de l’idylle, elles ont goûté toutes les deux au plaisir 
d’une idylle entre femmes :

– Dame, songe donc ! il est certain que mon envie de te suivre dans les bois avait 
quelque chose d’absurde, puisqu’au lieu d’une idylle il en eût fallu deux ; mais, 
enfin, si je n’étais pas allée avec toi…
– Eh bien ?
– Eh bien, acheva Thérèse en pouffant de plus belle, il n’y aurait pas eu d’idylle 
du tout 70 !

67	 Catulle Mendès, Lesbia, Paris, Maurice de Brunhoff, 1886, p. 117-118.
68	 Ibid., p. 119-120.
69	 Ibid., p. 122.
70	 Ibid., p. 127.



193

chapitre 2   M
utations

La seule déception que l’auteur envisageait d’ailleurs possible pour ces deux 
mondaines n’était pas celle de la désillusion – deux femmes éprises d’idéal et 
de pureté qui auraient poursuivi en vain l’ombre d’un berger idéal – mais la 
frustration de n’avoir pas pu goûter au plaisir de l’adultère : « S’être inclinées, 
autant que possible, vers la chute, et en avoir été sauvegardées par la malice du 
hasard, voilà qui est difficile à endurer patiemment. J’imagine qu’une hermine 
serait étrangement furieuse, si, résolue à se tacher, elle n’avait pu trouver la 
moindre flaque de boue » 71. Au niveau thématique, donc, cette brève « Idylle 
d’automne » tirée de Lesbia renverse tous les clichés de l’idylle naïve aux 
prétentions morales et montre, au lieu de bergères ingénues, des mondaines 
qui avouent sans vergogne leur attirance pour les plaisirs défendus de l’adultère 
et de l’amour lesbien.

Au niveau de l’écriture, cette esthétique décadente de l’idylle repose sur un 
culte anti-naturaliste de la forme que Catulle Mendès considérait déjà, dans 
un texte de 1884, contemporain de la parution d’À rebours de Huysmans, 
comme la seule voie possible de l’idylle moderne. Préfaçant L’Idylle éternelle de 
Jacques Madeleine (1848-1931), dont il vante les talents de poète, le fondateur 
du Parnasse Contemporain expose sa conception du naturel et de la naïveté en 
littérature. « L’anormal, l’extraordinaire, le monstrueux, l’à-rebours, le pas 
possible sont aujourd’hui, dans la vie et dans l’art, si peu exceptionnels, si 
fréquents, que le naturel paraîtrait la chose la plus surprenante du monde » 72 : 
fort de ce constat, Catulle Mendès concède qu’« une petite littérature bien 
honnête, bien innocente » aurait le mérite de divertir un instant les « libertins 
vieillis » lassés de l’excessif et de la débauche ; mais en profondeur, cette 
littérature ingénue lui semble non seulement vouée à l’échec, car elle « ne 
tarderait pas à produire le plus parfait ennui » chez des lecteurs habitués à la 
perversité, mais encore coupable d’hypocrisie :

En vérité, l’artiste moderne qui, par une condescendance à la feinte pudeur 
de quelques critiques, essaierait de rénover les innocences de jadis, serait bien 
autrement coupable que le plus artificiel et le plus raffiné des parnassiens ou des 
naturalistes, puisqu’à sa dépravation intime qu’il nierait en vain, il ajouterait le 
mensonge de la simplicité et l’hypocrisie de la vertu 73 !

L’Idylle éternelle de Jacques Madeleine échappe, à ses yeux, à ces deux écueils, 
dans la mesure où le poète, en même temps que « sincèrement naïf », est un 
« artiste singulièrement subtil » qui a « le sens intime du vers » et « le respect 

71	 Ibid., p. 125-126.
72	 Jacques Madeleine, L’Idylle éternelle, avec une préface par Catulle Mendès, Paris, Ollendorff, 

1884, p. I-II.
73	 Ibid., p. IV-V.
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religieux de la forme » 74. Certes, les poèmes de L’Idylle éternelle chantent les 
amours heureux, les sourires et les roses – il faut bien que jeunesse se passe, 
concède Mendès –, mais ils le font dans une écriture savante où il n’est d’autre 
floraison que celle, artistique, des vers. Le poème « Renouveau » témoigne 
d’autant mieux de cette esthétique artificialiste qu’il brode sur un motif éculé 
de la poésie lyrique, la reverdie : 

C’était l’hiver ! j’étais un Jardin que les Roses
Désertaient. – Les chardons stupides, les pavots
Endormeurs poussaient seuls et croissaient sans rivaux
Dans mon champ infertile aux horizons moroses.

Tout semblait s’enliser en la bourbe des proses
Et je raillais vos airs naïfs, ô chers dévôts
De l’Amour, qui sentez toujours des chants nouveaux
Épanouir vos cœurs de leurs floraisons roses.

Mais je t’ai vue, ô chère enfant, j’ai vu tes yeux,
Ton sourire adoré, ton corps délicieux,
Ton âme. Et, comme au temps jadis, je veux écrire

Des Rimes, qui diront leurs rêves doux et chers.
Il a suffi de ton regard, de ton sourire,
Pour faire éclore en moi tout un bouquet de vers 75.

Il n’est d’autre nature, dans ce poème, que les floraisons de l’âme : tous les 
mots qui désignent habituellement la nature (le Jardin, les Roses, les chardons, 
les pavots, la bourbe, etc.) sont dépouillés de leur logique référentielle pour 
composer le paysage changeant d’une âme que l’amour transfigure en y faisant 
renaître les vers.

Que retenir de cette brève incursion dans l’œuvre de Catulle Mendès ? La 
préface de 1884 à L’Idylle éternelle, l’« Idylle d’automne » de Lesbia en 1886 
et Les Idylles galantes de 1891 témoignent de la persistance d’une conscience 
générique de l’idylle, dont les lieux communs, relus à la lumière de l’esthétique 
artificialiste et antinaturaliste des Fêtes galantes, et plus largement des 
mouvements symbolistes et décadents, donnent lieu à une réécriture originale, 
non pas anachroniquement tournée vers le passé, mais pétrie des enjeux les 
plus modernes de la littérature fin de siècle. Mendès ne se soucie guère de la 
distinction entre vers et prose, ni de la hiérarchie des genres ; toute sa poétique 
de l’idylle est centrée sur l’ambiguïté fondamentale du genre, sur cette structure 

74	 Ibid., p. XI.
75	 Ibid., p. 7-8.
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oppositionnelle, à double valeur poétique et morale, définie par un « pôle naïf » 
et un « pôle artificiel » : d’un côté, le naturel, l’innocence et l’ingénuité, de 
l’autre, l’artifice, la préciosité et l’ironie, liés à la dépravation morale, au goût 
de l’excessif et de la volupté licencieuse. Faire le choix de l’« idylle galante », 
pour Mendès, c’est faire le choix d’une écriture réflexive, consciente de tous 
les artifices qui la constituent – c’est affirmer en somme, contre le mythe de la 
poésie naturelle, la nature foncièrement fictionnelle de la poésie.

Le réinvestissement du « pôle artificiel » de l’idylle, manifeste chez les 
symbolistes, s’enracine bien plus avant dans le siècle et justifie également 
l’intégration de l’idylle galante dans une typologie du genre au xixe siècle. 
L’assimilation de l’idylle et des fêtes galantes, réactivée par la parution du recueil 
de Verlaine en 1869, est en effet bien antérieure à celle-ci, puisqu’elle constitue 
l’un des principaux arguments des détracteurs de l’idylle dès les premiers temps 
du romantisme. Hugo et Musset, dans leurs premiers écrits du moins, se font 
fort de ridiculiser les faunes de marbre et autres coquetteries bucoliques du 
château de Versailles, et dans un texte déjà cité de 1832, Jules Janin raille lui-aussi 
les « rubans roses » dont les auteurs affublent les bergers depuis le xviie siècle, 
ravalant ainsi l’idylle « aux derniers rangs des compositions burlesques » 76. Les 
bergeries de Florian font aussi l’objet de railleries nombreuses, dans le vaudeville 
notamment, où les auteurs tournent en dérision l’artificialité des décors et 
l’invraisemblance des personnages. Pour dire cette artificialité, c’est encore 
l’image des fêtes galantes qui revient le plus souvent. Dans telle adaptation 
mélodramatique d’Estelle et Némorin, en 1788, par M. Gabiot, les didascalies 
décrivent « un paysage où tout est préparé pour une fête pastorale et très 
galante » 77. Dans la « bergerie en un acte » de Prarond, Tout vient avec le temps 
(1845), où la référence au roman pastoral de Florian est constante, les costumes 
caricaturent à dessein le déguisement des nobles qui se piquent de jouer aux 
bergers : « Monsieur de Blancmouton, vêtu d’une façon ridicule, grande houlette, 
flûte et pannetière. Le Chevalier, même costume à peu près, mais moins exagéré, 
ni flûte, ni houlette. Araminte, chapeau de paille, houlette, petites mules, poudres, 
etc. » 78. Dans telle autre « bucolique musicale » de Jallais et Ancessy, datée de 
1856, les auteurs insistent sur l’invraisemblance des costumes en satin dont 

76	 Jules Janin, « Avant-Propos de la première édition » [1832] des Contes fantastiques et 
littéraires [1863], Paris-Genève, Slatkine reprints, 1979, p. 15. Sur ce point, voir plus haut, 
« Prologue », p. 14.

77	 Jean-Louis Gabiot, Estelle et Némorin. Mélodrame pastoral en 2 actes, en prose, tiré du 
roman de M. le Chevalier de Florian. Représenté pour la première fois à Paris, sur le théâtre 
de l’Ambigu-Comique, le 25 juin 1788. Paroles de M. Gabiot, Musique de M. Rigel, Paris, chez 
Cailleau, 1788.

78	 Prarond, Tout vient avec le temps. Bergerie en un acte, Abbeville, typographie Jeunet, 1845, 
p. 23.
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Estelle et Némorin sont affublés, costumes « semblable[s] à ceux des bergers 
de Watteau et de Boucher » 79. Verlaine lui-même, en 1889, dans un poème de 
Parallèlement où il congédie l’esthétique des fêtes galantes sur le mode de l’auto-
dérision, retrouve pour ce faire les clichés ironiques à l’encontre des « moutons 
enrubannés du pire poétastre » – implicite allusion aux bergeries galantes en 
vogue au xviiie siècle : 

La dernière fête galante

Pour une bonne fois séparons-nous,
Très chers messieurs et si belles mesdames.
Assez comme cela d’épithalames,
Et puis là, nos plaisirs furent trop doux.

Nul remords, nul regret vrai, nul désastre !
C’est effrayant ce que nous nous sentons 
D’affinités avecque les moutons
Enrubannés du pire poétastre.

Nous fûmes trop ridicules un peu
Avec nos airs de n’y toucher qu’à peine.
Le Dieu d’amour veut qu’on ait de l’haleine,
Il a raison ! Et c’est un jeune Dieu.

Séparons-nous, je vous le dis encore.
Ô que nos cœurs qui furent trop bêlants,
Dès ce jourd’hui réclament, trop hurlants,
L’embarquement pour Sodome et Gomorrhe 80 !

Dans cette « Dernière fête galante », les couples d’amants inspirés du célèbre 
Embarquement pour Cythère de Watteau sont réduits à l’état de cœurs « trop 
bêlants », trop proches donc de l’univers aseptisé de l’idylle, où il n’est « nul 
remords, nul regret vrai, nul désastre ». Les ombres mélancoliques planant 
sur les parcs lunaires des Fêtes galantes semblent trop douces au poète qui, 
vingt ans plus tard, réduit à la misère et détruit par l’alcool, entend peindre, 
« parallèlement » à la voie mystique de Sagesse, Amour et Bonheur, la « part 
maudite » de son être et « l’enfer de son Œuvre chrétien » (Avertissement de 
l’édition de 1894) 81.

79	 Jallais, Estelle et Némorin. Bucolique musicale en un acte, paroles de M. A. de Jallais, Musique 
de M. Ancessy, représentée pour la première fois, à Paris, sur le théâtre des Folies-Nouvelles, 
le 21 juillet 1856, Paris, Beck, 1856.

80	 Paul Verlaine, Parallèlement, dans Œuvres poétiques complètes, éd. cit., p. 508.
81	 Ibid., p. 483.
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L’interpénétration du réel et de l’idéal

Entre les deux pôles du naïf et de l’artificiel, l’idylle ouvre l’espace d’une 
réflexion sur la décadence et la notion même de modernité. C’est dans cet espace 
que s’inscrit, par exemple, le roman pastoral de Jules Janin, publié en 1851 sous 
le titre de Gaîtés champêtres 82. Alors qu’il avait, dès 1832, pris acte de la mort 
de l’idylle, ravalée, selon lui, « aux derniers rangs des compositions burlesques » 
depuis les bergeries galantes des xviie et xviiie siècles, Janin compose à son tour 
un vaste roman pastoral qui orchestre savamment, dans une écriture ironique et 
précieuse, tous les clichés de la tradition bucolique, depuis l’Antiquité jusqu’aux 
bergers en costumes satinés de Watteau et de Florian. Dans une longue préface, 
il explique la logique profonde de cet apparent revirement : sa pastorale est 
tout aussi artificielle, invraisemblable et « décadente » que les bergeries galantes 
du siècle passé, mais c’est en cela, précisément, qu’elle convient à l’époque 
moderne, qui est une époque de décadence. L’idylle galante, avatar dégradé de 
l’idylle naïve des origines, devient donc un genre emblématique, aux yeux du 
bourgeois conservateur qu’est Janin, de la décadence historique qui affecte la 
société française depuis la Révolution de 1789. Cette interprétation des artifices 
de la pastorale moderne comme symptôme de la décadence historique affleure 
également dans l’écriture nervalienne de l’idylle. On retrouve dans Sylvie par 
exemple le même contraste entre l’idylle naïve et l’idylle artificielle : quittant le 
théâtre de la ville pour l’espace bucolique du Valois où il espère « repren[dre] 
pied sur le réel », le poète n’y trouve plus qu’une terre envahie par les artifices 
modernes – des fêtes galantes à la manière du « voyage à Cythère » de Watteau, 
des airs d’opéras reléguant dans l’oubli les anciens airs naïfs des aïeules ou les 
techniques d’une industrie moderne ayant supplanté l’artisanat d’autrefois. 
Cette « idylle des environs de Paris », où Théophile Gautier entendait l’écho 
naïf de Daphnis et Chloé, est saturée d’allusions à l’univers des fêtes galantes du 
xviiie siècle – cette époque « où le naturel même était affecté » – comme si le 
poète moderne ne pouvait plus se rapporter à la nature que de façon indirecte, 
à travers tous les prismes de l’art, du rêve et de la littérature. Cette secondarité 
de l’artiste moderne est le signe, pour Nerval, d’un mouvement de décadence 
historique, mais contrairement à Jules Janin, il n’interprète pas celle-ci en termes 
moraux ou politiques ; les artifices de l’idylle, symptômes de la décadence 
moderne, deviennent, pour l’auteur de Sylvie, l’occasion d’une lucidité accrue 
et d’un retour critique sur l’un des mythes les plus puissamment à l’œuvre dans 
toute son écriture, le mythe du paradis perdu et de la naïveté originelle.

Indépendamment même de l’idée de décadence, la mise en tension des deux 
pôles antagonistes de l’idylle est un procédé d’écriture que l’on retrouve, dès avant 

82	 Jules Janin, Les Gaîtés champêtres, Paris, Michel Lévy frères, 1851, 2 vol.
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le symbolisme et le naturalisme, sous la plume des écrivains fantaisistes. Deux 
articles de Banville sur les romans champêtres de George Sand, parus en 1851 
dans Le Pouvoir et en 1869 dans Le National sont sur ce point particulièrement 
éloquents. Dans l’article déjà cité du 19 avril 1869 consacré aux Fêtes Galantes 
de Verlaine, Théodore de Banville opposait nettement l’esthétique artificialiste 
inspirée de Watteau et celle de l’idylle antique, inspirée de la seule nature. Le 
critique se montre plus nuancé dans ses articles sur George Sand, dans lesquels 
il analyse les liens intimes qui rapprochent les deux esthétiques. La notion de 
fantaisie est au cœur de l’article du 13 janvier 1851, où Banville tente de percer 
« le secret de ce style élégant, harmonieux et rusé, à la fois maniéré et naïf » 
que Sand « a donné pour langage à des paysans de fantaisie plus vrais que la 
vérité » 83. Cette fantaisie apparaît comme un mixte indissoluble d’idéal et de 
réalité : « si parfois, à l’imitation de Ronsard, [Sand] a le caprice d’appeler sa 
Galatée Margot et son Daphnis Toinon, ne craignez rien, [écrit Banville,] nous 
ne sommes pas pour cela en Berry ni en Nivernais, mais bien en plein vallon du 
Tempé ! » Le poète fantaisiste, explorant un « réel » plus vrai que la « réalité » en 
ce qu’il serait pétri des rêves, de l’idéal et des souvenirs qui animent la matière, 
est particulièrement sensible à l’interpénétration de l’idéal et du trivial dans les 
romans champêtres de George Sand. Dans cette perspective, Banville ne perçoit 
plus sur le mode de l’opposition le rapport entre les deux pôles de l’idylle, le naïf 
et l’artificiel, mais il en souligne au contraire l’interpénétration constante dans 
le domaine de la vérité poétique. Les références à Virgile et Théocrite se mêlent 
alors, sans solution de continuité, aux évocations des bergers de Watteau, de 
Boucher et de Lancret, pour évoquer ce « monde heureux » de l’idylle, où 
s’épanouissent « les caprices lumineux » de la fantaisie. Dans son article de 
1869 sur une reprise de La Petite Fadette à l’opéra-comique, Banville n’a pas 
abandonné cette conception de l’idylle comme « mixte » d’idéal et de réalité 84. 
Les références qu’il convoque pour décrire l’écriture pastorale de Sand ne sont 
plus exactement les mêmes qu’en 1851 et les allusions aux peintres de fêtes 
galantes ont disparu – réservées désormais à l’illustration du recueil de Verlaine, 
paru la même année –, mais on n’en retrouve pas moins unis les deux pôles, naïf 
et artificiel, de l’idylle : les paysans de Sand, pour Banville, tiennent aussi bien 
des bergers de Théocrite et de Longus que des personnages de Corot autour 
desquels « se joue et frissonne une atmosphère pleine de parfums caressants 
et d’harmonieux silences, où respire le souffle sacré de la grande Nourrice ». 

83	 Toutes les références qui suivent à cet article, « George Sand : Claudie » (Le Pouvoir, 
13 janvier 1851), voir Théodore de Banville, Critiques littéraire, artistique et musicale choisie, 
éd. cit., t. II, p. 41-44.

84	 Théodore de Banville, « George Sand : Reprise de La Petite Fadette » (Le National, 
20 septembre 1869), ibid., p. 38-41.
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L’allusion aux tableaux de Camille Corot est d’autant plus intéressante que ce 
peintre, particulièrement en vogue sous le second Empire, fait figure de pont 
entre le néo-classicisme et le naturalisme de l’école de Barbizon ; ses paysages 
« lyriques », lumineux, aux contours adoucis, intègrent des formes prises sur le 
motif dans un travail de composition très classique, effectué entre les murs de 
l’atelier, qui fait intervenir, outre le souvenir des choses vues, toute la mémoire 
des œuvres, de la mythologie classique aux ballets d’opéra, en passant par les 
tableaux des grands peintres du passé, comme Poussin ou Watteau.

Alors qu’il semblait réduire l’idylle antique à une poésie de la nature, simple 
et naïve, dans son article sur les Fêtes galantes de Verlaine, Banville se montre ici 
sensible à la « magie » du roman de Longus et, plus généralement, au « délicieux 
enchantement de l’idylle antique », aussi pétrie de poésie et frémissante d’idéal 
qu’un tableau de Corot, de Watteau, de Boucher ou de Lancret. Tout se passe 
comme si les artifices avoués de la représentation chez les peintres se faisaient 
les révélateurs des artifices inavoués de l’idylle prétendument naïve. D’une 
opposition simple entre la nature et l’artifice, Banville passe dans ces textes sur 
Sand à une conception plus complexe de l’idylle où s’interpénètrent l’idéal et 
le réel : 

Dans La Petite Fadette, ce qui fait la grandeur du type, c’est que tout moderne et 
local et réel comme nous le voyons, car Fanchon est bien au vrai une paysanne 
berrichonne de nos jours, il contient et résume en lui en même temps, peut-être 
à l’insu de son créateur inspiré, toutes les poésies du passé, les grâces du vieux 
roman et du fabliau comme le délicieux enchantement de l’idylle antique 85.

Réinvestie en tant qu’objet complexe unissant la nature et l’art, l’idylle 
problématise les relations entre la réalité historique et ce réel pétri d’idéal 
qu’instaure la fantaisie 86.

Crise de l’idylle et conscience moderne

Les multiples variations sur le thème de la « fin de l’idylle » ne marquent 
pas la disparition du genre pastoral et de ses lieux communs, dont la présence 
est attestée dans les mouvements poétiques les plus divers jusqu’à la fin du 
siècle : elles manifestent plutôt le battement incessant du genre entre ses deux 
pôles, naïf et artificiel. Gustave Le Vavasseur, par exemple, fait le procès des 
représentations idéalisées de la pastorale classique, avec ses bergers-poètes 

85	 Théodore de Banville, « George Sand : Reprise de La Petite Fadette », ibid., p. 40.
86	 Pour une illustration poétique de cette interpénétration du réel et de l’idéal dans l’idylle, 

abordée ici du point de vue essentiellement théorique, nous nous permettons de renvoyer 
aux pages que nous consacrons ci-après aux Chansons des rues et des bois de Victor Hugo, 
p. 264 sq.
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galants et oisifs, mais pour s’adonner à une autre forme d’églogue, qu’il désire 
plus concrète, plus « réaliste » ; à l’inverse, Jules Janin et Catulle Mendès, 
entérinent la mort de l’idylle naïve de l’Antiquité, tout en s’illustrant dans 
l’écriture volontairement décadente et artificialiste l’un d’un vaste roman 
champêtre, l’autre d’Idylles galantes. 

Les variations sur les « chimères » de l’idylle perpétuent également jusque 
dans le mouvement symboliste l’un des lieux communs du xviiie siècle. Les 
significations que revêt cet écart entre les « beaux songes » de l’idylle et la réalité 
moderne évoluent cependant et les chimères pastorales ont perdu l’efficace 
morale que leur supposaient Chénier, Gessner ou Marmontel. La rupture est 
consommée entre l’univers poétique et le monde de l’action : la reconnaissance 
du caractère chimérique, illusoire ou fictif, de l’idéal pastoral nourrit la 
mélancolie de la belle âme romantique, l’ironie de l’esprit réaliste, les caprices de 
l’imagination fantaisiste, aussi bien que le pessimisme de l’écrivain symboliste, 
conscient qu’il n’aura jamais affaire, dans les mots, qu’à l’absence et au « creux 
néant musicien ».

L’idylle n’en finit pas de « finir » parce que ses chimères fascinent et que leur 
démystification toujours renouvelée réfléchit l’obsession de la décadence et de 
la crise qui hante les esprits du xixe siècle. La crise, telle que la réfléchit l’idylle, 
se décline sur au moins quatre plans. Sur un plan moral d’abord, la « fin » de 
l’idylle accuse la dépravation morale de l’homme moderne, liée à la perte du 
contact avec la nature originelle et les forces vitales dont elle regorgeait : l’idylle 
galante, saturée d’artifices, incarnerait ainsi l’avatar moderne et dégradé d’une 
idylle antique entée sur la simple nature. Sur un plan religieux, ensuite, réduire 
le mythe pastoral au statut de chimère, d’illusion ou de mensonge, c’est le 
priver de toute valeur de vérité : se trouve alors rompue l’unité symbolique 
que le paganisme et le christianisme établissaient entre l’homme, la nature et 
le divin ; l’individu, solitaire, n’est plus renvoyé à d’autre infini qu’à celui qu’il 
éprouve en lui-même, sous la forme du désir ou du vertige mélancolique. La 
crise religieuse est donc inséparable d’une crise de la subjectivité. Le processus 
d’intériorisation des clichés de l’idylle est particulièrement représentatif de 
cette dimension subjective de la crise. La retraite champêtre devient un refuge 
intérieur et imaginaire, où le sujet blessé par le monde se retire et cherche 
une consolation. L’univers pastoral ne figure plus, dès lors, un état originel de 
l’humanité, mais un paysage d’âme, peuplé de créatures fantasmées. Alors que 
l’idylle, dans le modèle historico-philosophique du xviiie siècle, était porteuse 
d’un discours à la portée universelle, sur le bien, le bonheur, la nature ou la 
société, elle se reploie ici sur la sphère individuelle de la subjectivité pour nous 
dire quelque chose des rapports qu’un sujet singulier entretient avec le monde 
et avec lui-même. Ce passage d’un « mythe » pastoral à valeur universelle, à 
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des « chimères » bucoliques fantasmées par un sujet individuel remet en cause 
la vérité du discours poétique : les chimères de l’idylle réfléchissent ainsi une 
crise d’ordre poétique, qui est à la fois une crise de la représentation et une crise 
de la mythologie. La tension propre à l’idylle entre ses deux pôles constitutifs, 
le naturel et l’artificiel, ouvre un espace d’interrogation sur les rapports entre 
poésie et réalité. En étudiant le réinvestissement poétique des deux pôles 
antagonistes de l’idylle, nous avons suivi simultanément le développement d’un 
nouveau mythe naturaliste de la poésie et l’avènement de la poésie comme 
art de la fiction. Qu’elle ait le visage des paysans de Millet ou des bergers de 
Watteau, l’idylle réfléchit donc, de manière critique, les enjeux poétiques les 
plus modernes et se renouvelle par là même tout au long du siècle.

PASSION DE LA PRÉSENCE

Le lyrisme romantique intériorise les clichés de l’idylle et les réinterprète à 
l’aune d’un paradigme psychologique comme autant de rêves ou de fantasmes 
dont aime à se bercer le sujet mélancolique en mal d’absolu. La consolation 
ne dure cependant que le temps de l’illusion et la reconnaissance – ironique 
ou nostalgique – du caractère chimérique des figures du bonheur champêtre 
marque la « fin », du moins momentanée, de l’idylle. Cette survie « négative » de 
l’idylle, sur le mode de la chimère et de l’illusion, est toutefois inséparable d’un 
autre versant, « positif », du processus d’intériorisation psychologique : en se 
reployant sur l’espace intérieur du songe, le poète romantique ne découvre pas 
seulement de vaines illusions, mais une nouvelle forme de vérité aussi, voire de 
sacré, dans la perception intuitive des harmonies de la nature et de l’amour. La 
démystification de l’idylle va ainsi de pair avec une re-mythification du genre.

L’immense, le Tout

La nature et le divin

L’invention du lyrisme romantique entraîne une redéfinition de l’idylle 
perceptible, nous l’avons vu, dans les textes de Mme de Staël et de Chateaubriand 
sur Paul et Virginie : l’auteur de De la littérature et celui du Génie du christianisme 
semblent moins sensibles aux innovations génériques, à la critique sociale ou 
aux questions morales contenues dans l’idylle tragique de Bernardin de Saint-
Pierre, qu’à la poétique de l’analogie qui s’y invente 87. Poésie de l’unité et 
de l’harmonie, l’idylle devient exemplaire d’un « nouveau genre de poésie », 
fondé, pour Mme de Staël, sur « l’observation de la nature dans ses rapports 

87	 Nous renvoyons le lecteur à notre chapitre précédent, p. 141 sq.
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avec les sentiments qu’elle fait éprouver à l’homme ». La petite idylle s’ouvre 
ainsi à l’immensité du Tout et la poésie légère à la gravité d’un questionnement 
métaphysique sur les rapports entre l’homme, la nature et le divin.

Il serait abusif de voir en toute poésie lyrique chantant les harmonies de la 
nature une réinterprétation moderne de la tradition pastorale, dans la mesure 
même où le lyrisme romantique réévalue profondément les anciennes catégories 
génériques issues de la poétique classique. On ne peut réduire, par exemple, les 
Méditations poétiques à une entreprise de rénovation du genre de l’idylle, même 
si Lamartine est indubitablement imprégné des grands textes de la tradition 
pastorale. En effet, pour le poète qui se glorifiait, dans la préface de 1849, 
d’avoir « fait descendre la poésie du Parnasse » et « donné à ce qu’on nommait 
la muse, au lieu d’une lyre à sept cordes de convention, les fibres mêmes du 
cœur de l’homme », l’enjeu n’est pas de renouveler tel ou tel genre poétique 
mais de promouvoir une nouvelle conception de la poésie, qui ne serait plus 
un art d’agrément, un divertissement mondain avec ses règles du jeu, où l’on 
rivalise de virtuosité, mais l’expression d’une sensibilité particulière, le cri d’un 
cœur et d’une âme singulière. Ce changement de paradigme ne fait pas table 
rase des lieux communs et des codes génériques traditionnels, qui continuent 
de modeler l’expression poétique, mais il remet en cause leur statut de normes 
régulatrices a priori de l’écriture et de la lecture : les anciens genres de l’élégie, 
de l’idylle, de l’ode et de l’hymne se trouvent englobés dans une seule et même 
poésie lyrique, conçue comme la parole d’un sujet poétique singulier.

La question du devenir de l’idylle dans le lyrisme romantique peut dès lors 
être traitée de plusieurs manières. Une étude thématique permet d’envisager les 
transformations subies par ses lieux communs emblématiques du genre. Dans 
les Méditations poétiques, trois poèmes comme « Le Vallon », « La Retraite » et 
« Adieu » par exemple, font apparaître les lignes de force d’une réinterprétation 
psychologique et religieuse du discours de la retraite champêtre 88. Ils réactivent 
les antithèses les plus traditionnelles de l’idylle : l’îlot champêtre protégé du 
monde par un « rempart de verdure », lieu clos à « l’horizon borné » où règnent 
la paix, la vertu, le bonheur et le repos pour le sage qui sait borner ses désirs, 
s’oppose aux bruits du monde et à ses « sots préjugés », aux naufrages, aux 
maux et aux tourments qui accablent l’être embarqué sur l’océan sans borne 
d’une « orageuse existence ». Relu dans une perspective psychologique, le lieu 
de l’idylle devient un lieu de consolation où l’homme reprend son souffle et 
s’apaise avant de reprendre la route amère et tumultueuse de la vie, un lieu 

88	 Alphonse de Lamartine, Méditations poétiques, dans Œuvres poétiques complètes, 
éd. Marius-François Guyard, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1963, 
« Le Vallon », p. 19-20, « La Retraite », p. 36-38, « Adieu », p. 65-67.
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d’initiation aussi, qui fait accéder l’homme à la perception du divin. L’enjeu 
de la retraite champêtre n’est plus tant, dès lors, la réforme morale ou sociale, 
comme au xviiie siècle, mais bien la conversion spirituelle de l’individu : 
l’homme qui se recueille au sein de la nature non seulement « se retrouve », 
mais découvre Dieu, l’auteur caché de toute la Création. Dans une perspective 
historique, la réécriture lamartinienne du discours de la retraite champêtre est 
donc emblématique d’un fait caractéristique de l’époque romantique, à savoir 
le grand retour de la question religieuse au cœur de la poésie lyrique.

Une autre approche critique, plus sensible à la synchronie, interpréterait 
différemment le devenir de l’idylle au sein du lyrisme romantique, en montrant 
comment les anciens genres de la rhétorique classique deviennent autant de 
registres, désignant les diverses modulations énonciatives et affectives du chant 
poétique. « Le Vallon » tresse ainsi trois registres au moins, l’élégiaque, l’idyllique 
et l’hymnique : le chant de l’âme en peine s’apaise au sein du val consolateur et 
se mue progressivement en un hymne au Créateur découvert à travers la nature. 
L’étude de ce registre idyllique, entendu comme la modalité heureuse de la parole 
lyrique, excèderait largement le cadre de notre travail et risquerait de nous perdre 
dans l’océan sans limites de toute la poésie lyrique du xixe siècle. Nous nous en 
tiendrons donc, selon le principe méthodologique que nous nous sommes fixé, 
à l’analyse des références explicites à l’idylle au sein des œuvres. Lamartine n’a 
pas nommé idylles « Le Vallon », « La Retraite » et « Adieu », et rien n’indique 
qu’il ait conçu l’idyllique en termes de registre poétique. Il réinvestit néanmoins 
le mythe pastoral d’une valeur sacrée : l’espace bucolique, où d’autres ne voient 
qu’un décor artificiel peuplé de bergers invraisemblables, manifeste chez lui 
l’harmonie des rapports entre l’homme, la nature et Dieu.

La re-sacralisation romantique de la poésie, chargée de déchiffrer le grand 
livre de la nature et de manifester l’unité du cosmos, contribue ainsi au 
renouvellement des clichés de la pastorale. Dans notre corpus de minores, les 
idylles d’Eugène Porry offrent un bon exemple de ce mysticisme romantique. 
Hélène et Arthur, idylle en 5 tableaux, au sous-titre éloquent Âme et nature, est 
un long poème en alexandrins bâti sur une stricte correspondance entre les 
saisons et les péripéties d’un couple d’amoureux : l’éclosion des fleurs et l’éclat 
du printemps voient s’épanouir l’amour des jeunes gens ; le soleil accablant de 
l’été figure leur accablement lorsque les campagnes militaires de 1793 imposent 
à Arthur de rejoindre l’armée ; Hélène dépérit durant tout l’automne, en 
même temps que la nature, puis elle meurt au moment des premières neiges 
de l’hiver 89. Arthur rentre sain et sauf de la guerre, au milieu de l’hiver, et se 

89	 Eugène Porry, Hélène et Arthur, idylle en 5 tableaux. Âme et nature [1842], Marseille, 
Imprimerie Paulin Réés, 1850.
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désespère lorsqu’il apprend la mort de sa bien-aimée. Le cinquième tableau 
opère alors un ultime rebondissement aussi invraisemblable que symbolique :

À l’horizon doré la lumière naissante
Étincelle… Soudain, surprise ravissante !
Hélène se réveille, ouvre ses yeux au jour,
Et le ciel l’a rendue à la vie, à l’amour !

Le réveil d’Hélène est concomitant du réveil printanier de la nature et manifeste 
la correspondance sans faille du microcosme (l’âme) et du macrocosme (la 
nature) sous l’empire de la puissance divine. Dans une autre idylle, publiée 
une quinzaine d’années plus tard sous le titre Âme et Nature, idylle en prose, 
Eugène Porry abandonne la fiction narrative d’Hélène et Arthur pour célébrer 
directement cette harmonie cosmique dont la poésie est, selon lui, l’écho sonore : 

La poésie est, dans les grandes âmes, le reflet des impressions du monde 
extérieur, et le pressentiment des joies célestes. C’est le rayon qui s’élance du 
domaine de l’éternelle beauté ; c’est le retentissement de l’harmonie universelle 
et du divin concert des mondes tournant autour du trône de la Divinité. Dans 
les temps anciens, les hommes, plus animés qu’aujourd’hui du feu céleste de la 
Poésie, et mus par un instinct sublime, ont élevé à la grande déesse, notre mère, 
de magnifiques temples de marbre aux pompeuses colonnes. La faux du Temps 
a renversé ces majestueux édifices dont ton œil contemple les débris éloquents ; 
mais il reste à la poésie un temple plus beau que tous les autres, un temple 
que la main de l’homme n’a point construit, qu’elle ne détruira jamais, – la 
nature ! Oui, mon fils, la nature, cette souveraine éternelle, cette infatigable 
mère des mondes, porte la poésie dans ses entrailles fécondes, comme une 
tendre mère porte et nourrit son enfant au milieu d’une alternative de douleurs 
et de plaisirs ineffables 90.

Dans cette prose mystique, Eugène Porry, influencé par les théories de 
Swedenborg, chante « l’harmonie universelle » sur un mode très abstrait ; il 
déleste son idylle de tout le pittoresque pastoral, pour n’en retenir que l’idée 
d’une harmonie cosmique, d’un accord entre la nature, l’homme et le divin. 

Le retour de Pan

Sous d’autres plumes, moins abstraites, la célébration du grand Tout de la nature 
passe au contraire par le réinvestissement des figures de l’églogue, et notamment 
des faunes. Ceux-ci n’avaient certes pas disparu du répertoire mythologique, et 

90	 Eugène Porry, Uranie, poème mystique, suivi de Âme et Nature, idylle en prose, Paris, 
Téchener, 1865, p. 93-94.
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l’on trouverait maintes fois mentionnées ces divinités rustiques dans les quatre 
volumes, par exemple, de la Bibliothèque pastorale de Paul Chaussard, en 1803. 
Mais les chèvre-pieds, dans cette anthologie fortement orientée vers l’édification 
morale, figurent essentiellement à titre décoratif ; pas un seul d’entre eux n’a 
l’épaisseur du Silène de la VIe églogue de Virgile (églogue que Chaussard n’a 
d’ailleurs pas retenue dans son choix de bucoliques virgiliennes) et tous ont 
perdu l’aspect transgressif et provocateur qui les caractérisait dans l’Antiquité. 
Françoise Lavocat, qui a étudié la représentation des satyres dans la pastorale 
dramatique, fait remonter ce processus d’affadissement au xviie siècle, époque 
où l’impératif de bienséance s’impose au théâtre. Dans un article consacré aux 
traductions françaises de l’Aminta du Tasse jusqu’au milieu du xviie siècle, elle 
montre que celles-ci s’attachent à vider le satyre italien de sa densité et de ses 
ambiguïtés 91. Le Tasse mettait en scène un satyre véritablement hybride, oscillant 
sans cesse sur l’échelle des êtres (homme, dieu, monstre ou bête) et moralement 
inclassable, tantôt contempteur des mauvaises mœurs, tantôt apologiste du mal. 
Il se plaisait en outre à brouiller les identités, dans un jeu de miroir entre le 
satyre et les bergers : un passage de l’œuvre montrait ainsi le berger Tirci tentant 
de convaincre Aminta de surprendre la belle Silvia, nue, endormie près d’une 
fontaine ; les bergers se retrouvaient alors dans la position du satyre-voyeur, 
jouissant du spectacle érotique de la nymphe livrée à leurs regards. Par cette 
confusion momentanée du point de vue des bergers et de celui du satyre, Le Tasse 
nourrissait un questionnement sur les rapports complexes du désir à l’instinct 
et à la loi. Les traductions françaises de l’Aminta, au xviie siècle, s’attachent 
au contraire à dissiper toutes ces ambiguïtés. Françoise Lavocat montre ainsi 
comment les traducteurs, soumis au nouvel impératif de bienséance, rendent le 
satyre à son altérité hyperbolique, en le replaçant tout entier du côté de l’animal 
monstrueux. Les faunes se voient peu à peu réduits à une fonction simplement 
décorative dans des pastorales édifiantes vidées de ce que l’Éros païen pouvait 
avoir de sauvage et de violent. Les idylles de Gessner retenues par Chaussard 
dans le troisième tome de sa Bibliothèque pastorale évoquent ainsi le dieu Pan 
à plusieurs reprises, dans sa fonction de dieu protecteur des bergers : dans 
« Le Sacrifice des petits enfants », idylle imitée de Gessner par Léonard, Myrtil 
et Chloé préparent ensemble des offrandes qu’ils destinent à Pan dans l’espoir 
d’obtenir de lui la guérison de leur vieux père malade ; à peine ont-ils déposé sur 
l’autel les guirlandes de fleurs, les fruits et les oiseaux que le dieu prend la parole 
pour louer leur générosité et répondre à leurs vœux :

91	 Françoise Lavocat, « Les métamorphoses du monstre. Le satyre dans l’Aminta et ses 
traductions françaises jusqu’au milieu du dix-septième siècle », Études Épistémè, no 6, 2004, 
p. 58-71.
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Et leurs petites mains tremblantes
Saisissaient des oiseaux les ailes frémissantes.
Déjà, glacés de crainte, ils détournaient les yeux,
Pour commencer leurs sacrifices.
Mais une voix s’élève : « Enfants trop généreux !
» Arrêtez ! l’innocence intéresse les dieux :
» Gardez-vous d’immoler ce qui fait vos délices !
» Je rends votre père à vos vœux ».

Leur père fut sauvé ; ce jour même avec eux
Il alla du dieu Pan bénir la bienfaisance ;
Il passa de longs jours au sein de l’abondance,
Et vit naître les fils de ses petits neveux 92.

Dans l’idylle de Gessner qui suit, « Climène et Damon, ou les souvenirs de 
l’enfance », le dieu Pan est encore à l’honneur : 

climène
Dis-moi, mon bien-aimé, que veux-tu faire ici de ce petit autel ? À quelle 
divinité doit-il être consacré ?

damon
Ignores-tu, ma bien-aimée, le charme qui m’attache aux bords de cette onde 
paisible ? Ne te souvient-il plus qu’aux jours de notre enfance, c’était notre asile 
favori ? Là, nous n’étions pas plus haut que cette jeune ancolie ; là, s’écoulaient 
rapidement nos heures, lorsque nous les passions ensemble, occupés aux doux 
jeux de l’innocence. Voilà, Climène, pourquoi j’élève ici ce petit autel. J’en dois 
l’hommage au dieu de la tendresse ; car ses feux, ô souvenir qui m’enchante ! ses 
feux s’allumèrent dès lors au fond de nos cœurs.

climène
Ce souvenir, Damon, m’est-il moins doux qu’à toi ? Écoute, autour de cet autel 
je planterai des myrtes et des rosiers. Si Pan les protège, leurs rameaux s’élèveront 
bientôt au-dessus de l’autel, et formeront un petit temple de verdure où nous 
viendrons adorer l’innocence et l’amour 93.

Dieu tendre et protecteur, Pan n’est ici qu’un élément du décor pastoral destiné 
à mettre en valeur la piété et la bienfaisance des bergers.

92	 Paul Chaussard, Bibliothèque pastorale, ou Cours de Littérature champêtre, contenant les 
chefs-d’œuvres [sic] des meilleurs poëtes pastoraux, anciens et modernes, depuis Moyse 
jusqu’à nos jours, Paris, Genest aîné, 1803, 4 vol., t. III, p. 116-117.

93	 Ibid., t. III, p. 118-119.
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Il y a loin de ce petit « dieu de la tendresse » au Satyre cosmique de La Légende 
des siècles ou au Faune brûlant de désir de Mallarmé. Au xixe siècle, et sous 
la plume des plus grands auteurs, les chèvre-pieds reviennent sur le devant 
de la scène poétique et retrouvent l’épaisseur légendaire qu’ils pouvaient avoir 
dans l’Antiquité. Cette réhabilitation du Faune s’inscrit dans le cadre plus large 
d’une réhabilitation poétique des dieux antiques et d’une reconsidération des 
rapports entre poésie et mythologie. Bertrand Marchal, qui a longuement 
analysé le jeu de bascule permanent entre la démystification de la mythologie 
et son réinvestissement religieux, dégage quatre moments principaux pour 
l’époque qui nous intéresse 94. À la fin du xviiie siècle, d’abord, les Idéologues 
développent une philosophie de l’histoire athée qui discrédite la religion en la 
ravalant au rang de simple légende mythologique : grâce à l’outil comparatiste, 
des hommes comme Dupuis et Volney font apparaître des similitudes entre 
les différentes traditions religieuses et, repérant qu’elles sont toutes liées à des 
phénomènes naturels, ils en déduisent que mythes et religions ne sont que 
des fables mensongères, des falsifications de la Vérité, qui est la vérité de la 
nature. Dans la première moitié du xixe siècle, ensuite, cette équivalence entre 
mythe et religion est interprétée dans un tout autre sens. Dans La Symbolique 
de Creuzer, publiée en Allemagne entre 1810 et 1812, les mythes retrouvent un 
contenu religieux : là où Dupuis et Volney ne voyaient que des falsifications, 
Creuzer voit des fables symboliques, douées d’un sens caché. Les mythes, certes, 
apparaissent au comparatiste comme une manière figurée de représenter les 
phénomènes naturels, mais la nature n’est-elle pas précisément le foyer du 
sentiment religieux et la première révélation du divin faite à l’homme ? Tel est, 
brièvement, le sens de la réévaluation religieuse que les romantiques font subir 
aux différentes mythologies avant que celles-ci ne fassent l’objet d’une nouvelle 
déconstruction au milieu du siècle, non plus historique, mais linguistique. 
Dans les années 1850, en effet, les théories linguistiques de Max Müller et 
de Renan suscitent une nouvelle conception des mythes : ceux-ci naissent 
des métaphores utilisées, dès l’origine, pour décrire les phénomènes naturels ; 
lorsque l’homme oublie la nature purement langagière de ces images et se met 
à croire, par exemple, que « le soleil se couche », lorsque le nom est confondu 
avec la chose, alors naissent les mythologies. Dans cette perspective, le mythe n’a 
donc aucune valeur religieuse, morale, ou historique ; il n’est que le symptôme 
d’une confusion, d’une inconscience, d’une « maladie » en somme qui affecte le 
langage. Cette révolution linguistique s’accompagne, enfin, à la même époque, 
d’une révolution anthropologique, dont témoigne l’œuvre de Nerval et qui fait 

94	 Bertrand Marchal, « Les dieux antiques », dans La Religion de Mallarmé. Poésie, mythologie 
et religion, Paris, Corti, 1988, p. 101-162.
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basculer le mythe, intériorisé, dans le domaine de la psychologie : le mythe, 
alors vidé de son contenu religieux, ne figure plus tant, de manière symbolique, 
la vérité universelle de la nature que la « vérité de parole », toujours singulière, 
d’un sujet donné.

La mythologie pastorale, tout au long du siècle, est travaillée en profondeur par 
ce mouvement de balancier, mis en évidence par Bertrand Marchal et repérable 
souvent au sein d’une même œuvre, entre déconstruction et réinvestissement 
du mythe. Pan, le « petit dieu de la tendresse » qui protège les bergers de l’idylle 
morale depuis son petit autel rustique, devient ainsi, sous la plume des poètes 
romantiques, le symbole du grand Tout de la nature vivante, animée par l’amour 
universel et les puissances divines. Cette re-mythification du faune, chez Victor 
Hugo par exemple, est inséparable d’une critique du « paganisme Pompadour », 
où les figures mythiques, gracieuses et édulcorées, sont réduites à la fonction 
d’ornements conventionnels. Il faut reprendre Faune aux cuistres, « marchands 
de grec » et « marchands de latin », qui changent le « grand temple » de la nature 
en « petite chapelle », tel est le leitmotiv développé dans le long poème des 
Contemplations, « À propos d’Horace ». Dans un poème daté de 1827 déjà, 
recueilli dans le « Reliquat » des Odes et Ballades, Hugo s’en prenait violemment 
aux « chansonniers faméliques » et aux « poètes bucoliques » qui font un usage 
systématique et purement ornemental des nobles figures du mythe :

Rimeurs pastoraux ou lubriques,
Qui ramassez les ornements
De vos délires symétriques,
Dans le ruisseau des rhétoriques,
Au coin de tous les rudiments ;
[…]
Dépouillez vos erreurs banales ;
Vos pastourelles virginales
Sont des filles de régiments ;
Vos flots troublés sont des eaux sales ;
Vos génisses et vos cavales
Sont des vaches et des juments 95.

Il déconstruit le paganisme ornemental en rabattant le sublime sur la trivialité 
et raille la rhétorique creuse qui use toujours des mêmes artifices sans rien dire, 
ni voir de la réalité. « Allez, voyez, chantez ! » dit Hugo aux poètes, dans « Pan », 
car c’est au contact du monde, de la réalité tout entière, et non dans les livres de 

95	 Victor Hugo, Œuvres poétiques, éd. Pierre Albouy, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1964, t. I, p. 572-573.
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mythologie, que l’homme peut renouer avec le grand Tout de la nature figuré 
symboliquement par le Faune. Le règne de Pan ne s’étend plus seulement au petit 
espace clos et préservé de l’idylle, mais au monde entier ; les anciennes frontières 
tombent, d’un point de vue thématique et générique ; les lieux communs de la 
pastorale se trouvent dès lors intégrés dans un lyrisme qui les dépasse et tend 
à embrasser la totalité de la Création. Le mouvement d’élargissement de ces 
strophes montre bien cette intégration de l’idylle, avec son « troupeau qui bêle », 
son « chevreau lascif » et son « pâtre » chanteur, dans un ensemble plus vaste : 

Partout où la nature est gracieuse et belle,
Où l’herbe s’épaissit pour le troupeau qui bêle,
Où le chevreau lascif mord le cytise en fleurs,
Où chante un pâtre, assis sous une antique arcade,
Où la brise du soir fouette avec la cascade
		  Le rocher tout en pleurs ;

Partout où va la plume et le flocon de laine ;
Que ce soit une mer, que ce soit une plaine,
Une vieille forêt aux branchages mouvants,
Îles au sol désert, lacs à l’eau solitaire,
Montagnes, océans, neige ou sable, onde ou terre,
Flots ou sillons, partout où vont les quatre vents ;

Partout où le couchant grandit l’ombre des chênes,
Partout où les coteaux croisent leurs molles chaînes,
Partout où sont des champs, des moissons, des cités,
Partout où pend un fruit à la branche épuisée,
Partout où l’oiseau boit des gouttes de rosée,
		  Allez, voyez, chantez 96 !

 La célébration de Pan retrouve une dimension religieuse, qui ne saurait se 
réduire à un simple panthéisme, puisqu’il est toujours, pour Hugo, un Dieu 
personnel et immanent :

C’est Dieu qui remplit tout. Le monde, c’est son temple.
Œuvre vivante, où tout l’écoute et le contemple !
Tout lui parle et le chante. Il est seul, il est un 97.

La Flûte de Pan (1861), un recueil du poète André Lefèvre, aujourd’hui peu 
connu mais qui avait retenu en son temps l’attention notamment de Sainte-

96	 Victor Hugo, « Pan », dans Les Feuilles d’automne, ibid., p. 804.
97	 Ibid.
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Beuve, de Gautier ou de Mendès, donne un bon aperçu, à la fois poétique 
et critique, de la renaissance symbolique des dieux antiques. La préface de la 
deuxième édition, en 1863, tout comme le « Prélude » qui figurait déjà dans 
la première édition de 1861, dénonce, à la manière d’Hugo, l’affadissement 
du « paganisme Pompadour » et milite pour un réinvestissement moderne des 
figures du mythe :

De tout temps, et surtout depuis que la mythologie ridicule du dernier siècle 
a été justement bafouée par l’école moderne, les poètes ont craint qu’on ne les 
traitât de païens, de Corybantes égarés dans les villes ; pour nous, ces titres nous 
plaisent, et nous les défendrons 98.

La renaissance des dieux antiques à l’époque moderne ne se fait ni dans la 
perspective religieuse d’un retour au culte païen des Anciens, ni dans 
une perspective d’ordre archéologique ou muséologique. À l’objection 
d’anachronisme qu’il envisage dans les deux premières strophes des 
« Dieux antiques »,

– Pourquoi n’as-tu de chants que pour les dieux antiques ?
Poète, ignores-tu qu’ils sont muets et sourds,
Que Phébus même est mort avec les jeux Pythiques,
Hélas ! que les Vénus, marbres paralytiques,
N’ont plus rien à donner aux humaines amours ?

Veux-tu nous ramener aux sources épuisées
Où les siècles derniers ont bu tant de fadeur
Que nos aînés naguère en ont eu des nausées ?
Tu t’égares, crois-moi. Laisse là tes musées,
Et du monde vivant contemple la splendeur.

Lefèvre répond :

– Eh ! que fais-je ? Les champs savent que j’étudie
Jusqu’au frisson de l’herbe ou de l’eau sous le vent ;
J’erre, dans les rumeurs cherchant la mélodie
Et du couchant sublime admirant l’incendie.
La Nature n’a pas d’adepte plus fervent.

C’est justement pour déchiffrer le mystère de la nature que l’homme moderne 
redonne corps aux mythes de l’Antiquité :

98	 André Lefèvre, La Flûte de Pan, 2e édition augmentée d’une préface et de quinze pièces 
inédites, Paris, Hetzel, 1863, « Préface de la deuxième édition », p. VI.
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Dans les choses réside une langue secrète
Qui, sans rythme et sans voix, lasse d’isolement,
Aime à prendre l’accent que le rêveur lui prête.
De là naît un accord que la Fable interprète ;
Elle a l’oreille fine et l’on croit qu’elle ment 99.

Le mythe de Pan, rappelle Lefèvre dans sa préface, est ainsi passé par trois phases : 
d’abord figure anecdotique de la mythologie, l’amant malheureux de Syrinx 
étend peu à peu son empire sur tout l’univers pastoral, avant de devenir, « lorsque 
la philosophie ne vit plus dans les mythes que des symboles », « l’emblème du 
Grand-Tout, de la nature vivante, de ce mouvement infini dont l’humanité 
orgueilleuse cherche vainement à s’isoler » 100. Les figures mythologiques, dans 
La Flûte de Pan, sont ainsi conçus comme autant de symboles de cette vie de la 
nature. Danaé, par exemple, captive dans sa prison d’airain, figure la terre glacée 
par l’hiver, attendant que les rayons du soleil la fécondent au printemps :

Une féconde pluie, or fluide et vivant,
Tombe de l’empirée au caprice du vent.
		  Danaé baisse la paupière
Et reçoit dans son sein la splendide liqueur ;
Et, comme la nature, elle est frappée au cœur
		  Par une flèche de lumière.

Vertige, enchantement de ses yeux éblouis !
Les murs de sa prison se sont évanouis.
		  Libre dans l’univers immense !
Ainsi le bouton mince à moitié pourpre et vert,
Par la molle chaleur du printemps entr’ouvert,
		  S’étale et la rose commence 101.

Symbole du panthéisme, ou du moins d’un certain sentiment religieux de la 
nature, Pan constitue en outre une figure allégorique du poète : sous les traits de 
Pan, l’inventeur de la flûte aux sept tuyaux, ou de Marsyas, le rival malheureux 
d’Apollon, les satyres réveillent par leur musique les forces vitales de la nature, ils 
raniment l’Éros éternel qui circule en toutes choses. Victor de Laprade (1812-
1883), connu surtout pour la majesté de sa poésie chrétienne, a donné à la 
deuxième série du Parnasse contemporain (1869-1871) une version très sensuelle 

99	 Cette strophe et les trois précédentes sont tirées du poème intitulé « Les Dieux antiques », 
ibid., p. 265-272.

100	Ibid., p. I.
101	 Ibid., p. 11.
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du Faune musicien. « Le Faune, poëme » s’ouvre sur la peinture d’un paysage 
désolé, triste et solitaire, où s’élève un vieux chêne presque mort ; à l’apparition 
du Faune, la lumière redonne vie à tout ce sinistre tableau 102 :

Voici qu’une lueur se meut dans cette nuit ;
Une forme s’éclaire au fond du noir réduit.
Comme une vague aurore au sein de l’ombre éclose
Monte, en s’illuminant, je ne sais quoi de rose ;
Et sur le seuil de l’antre inondé de soleil
Un Faune adolescent s’assied, brun & vermeil ;
Non tel qu’un dieu d’airain dans sa niche de marbre,
Mais vif, riant, bercé comme une fleur sur l’arbre.

À sa lèvre appliquant sa flûte de roseaux,
Mollement il en tire un air, un chant d’oiseaux,
Un chant simple & profond qui saisit & pénètre,
Un air inattendu que l’on croit reconnaître,
Tant il sait, en accords justes & merveilleux,
Fondre le cri de l’âme avec la voix des lieux.

Le « Faune adolescent » de Laprade n’est plus ce « dieu d’airain dans sa niche de 
marbre » qui figurait à l’arrière-plan des bergeries du xviiie siècle ; il conjoint 
l’espièglerie de l’Amour antique et la puissance cosmique du grand Pan. La 
nature meurt lorsqu’il disparaît dans les larges flancs du chêne, mais revit dès 
lors qu’il « s’élanc[e] à son heure, / jouant de ses pipeaux, éternels comme lui » :

Sitôt qu’il reparaît, sitôt qu’il fait entendre
Sur les roseaux de Pan sa chanson vive ou tendre,
Le prodige adoré s’accomplit dans les bois :
L’arbre est peuplé d’oiseaux, de fleurs comme autrefois,
Égayé de festins & de rondes champêtres ;
Un frisson printanier fait bondir tous ces êtres,
Et l’homme enfin connaît à des signes divers
Qu’un dieu jeune a souri dans le vieil univers.

On retrouve dans le sourire de ce « dieu jeune » et dans le « frisson printanier » 
qui anime la vie de toute la nature quelque chose de la verdeur pastorale d’André 
Chénier, désireux de régénérer la poésie moderne en la retrempant dans la jeune 
idylle de l’Antiquité. 

102	Victor de Laprade, « Le Faune, poëme », dans Le Parnasse contemporain, 2e série, 1869-1871, 
éd. Catulle Mendès et Louis-Xavier de Ricard, Paris, Lemerre, p. 129-134. Les trois citations 
sorties qui suivent constituent respectivement les vers 23-36, 100-107 et 86-90 de ce poème.



213

chapitre 2   M
utations

Cette sensualité païenne irradie également, chez Rimbaud, dans des poèmes 
de la première manière comme « Soleil et chair » ou « Tête de Faune » en 
particulier, vraisemblablement inspiré du « Faune » de Laprade. Les trois 
quatrains du poème rimbaldien concentrent la sensualité diffuse dans le long 
poème de Laprade et ne retiennent du mythe que l’ardeur érotique du chèvre-
pied. À le comparer au Faune de Rimbaud, celui de Laprade paraît beaucoup 
plus abstrait ; bien qu’« immortel », son apparition tient du « prodige » ; le 
monde s’anime lorsqu’il fait entendre « sa chanson vive ou tendre », mais meurt 
aussitôt qu’il se retire dans l’ombre :

Tout disparaît aussi, les oiseaux & les fleurs,
Les vierges aux doux yeux, & les mille couleurs
Des prés, des cieux, des bois, la lumière elle-même ;
Tout meurt avec le bruit de la note suprême,
Avec le divin souffle emporté par le vent…

Tout se passe comme si Laprade n’allait pas jusqu’au bout du panthéisme qu’il 
semblait professer dans ce poème, comme s’il ne faisait de l’apparition et de 
la disparition du Faune qu’une allégorie de l’alternance des saisons. Le poème 
« Tête de Faune » de Rimbaud n’est pas construit sur cette loi d’alternance, 
mais sur le mode de la « manifestation », au sens propre du terme. L’apparition 
du « faune effaré », dans la strophe centrale, manifeste l’Éros vital qui anime la 
nature en tout temps ; elle donne brièvement un visage, des yeux, des dents, 
des lèvres, au « Baiser d’or du Bois » qui frémit continuellement dans la nature :

Dans la feuillée, écrin vert taché d’or,
Dans la feuillée incertaine et fleurie
De fleurs splendides où le baiser dort,
Vif et crevant l’exquise broderie,

Un faune effaré montre ses deux yeux
Et mord les fleurs rouges de ses dents blanches.
Brunie et sanglante ainsi qu’un vin vieux
Sa lèvre éclate en rires sous les branches.

Et quand il a fui – tel qu’un écureuil – 
Son rire tremble encore à chaque feuille
Et l’on voit épeuré par un bouvreuil
Le Baiser d’or du Bois, qui se recueille 103.

103	Arthur Rimbaud, « Tête de Faune » [1871], dans Œuvres complètes, éd. Antoine Adam, Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1972, p. 38.
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De là, sans doute, cette impression que le faune de Rimbaud est beaucoup 
moins abstrait que celui de Laprade : nous ne sommes plus, avec « Tête de 
Faune », dans le domaine de l’allégorie ; le faune n’allégorise pas la nature, il est 
la nature, il manifeste, par petites touches impressionnistes, l’Être latent sous 
les apparences, la violence de l’Éros cosmique caché sous « l’exquise broderie » 
de la nature et les doux frémissements de la feuillée.

D’Hugo à Rimbaud, en passant par Lefèvre et Laprade, le chèvre-pied de 
la pastorale antique a quitté la petite niche de marbre dans laquelle la poésie 
fugitive du xviiie siècle l’avait progressivement relégué pour revenir, en même 
temps que la nature devenait la grande divinité de substitution du xixe siècle, 
au premier plan de la scène poétique.

Le culte de la nature, sous ses formes les plus diverses, et la relecture moderne des 
figures du mythe pastoral ne font cependant pas l’unanimité dans la République 
des Lettres. Certains refusent cette modernisation du mythe, au premier 
rang desquels Leconte de Lisle. C’est en archéologue, soucieux de précision 
scientifique, qu’il exhume la figure de Pan, dans ses Poèmes antiques de 1852. Son 
faune est le « Pan d’Arcadie », la divinité « aux pieds de chèvre » de la mythologie 
grecque, et non la figure symbolique d’un vague panthéisme moderne :

Pan d’Arcadie, aux pieds de chèvre, au front armé
De deux cornes, bruyant, et des pasteurs aimé,
Emplit les verts roseaux d’une amoureuse haleine 104.

Dans ces premiers vers, comme dans la suite du poème, la précision de la descrip-
tion prévaut sur l’expression de la sensualité. Celle-ci n’est pas absente, certes, mais 
dans la mesure seulement où elle est un des attributs caractéristiques du faune. 
Le poète ne s’intéresse guère aux virtualités symboliques du mythe ni même à son 
pouvoir de suggestion ; ne croyant ni à une quelconque « Vie » mystérieuse qui 
circulerait dans la nature, ni à « l’Être » caché dans les choses, il se fixe pour tâche 
de restituer à la figure mythique la précision et la pureté de ses traits :

La peau de lynx revêt son dos ; sa tête est ceinte
De l’agreste safran, de la molle hyacinthe ;
Et d’un rire sonore il éveille les bois 105.

Dans la scène du rapt, qui occupe les derniers vers, nulle dramatisation, nulle 
violence érotique ; seuls les gestes du faune se succèdent avec sobriété dans une 
nuit paisible :

104	Leconte de Lisle, « Pan », Poèmes antiques [1852], dans Œuvres complètes, éd. Edgard Pich, 
Paris, Champion, t. II, 2011, p. 129.

105	 Ibid.
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Mais sitôt que la Nuit, calme et ceinte d’étoiles,
Déploie aux cieux muets les longs plis de ses voiles,
Pan, d’amour enflammé, dans les bois familiers
Poursuit la vierge errante à l’ombre des halliers,
La saisit au passage ; et, transporté de joie,
Aux clartés de la lune, il emporte sa proie 106.

Tout lien symbolique est rompu, pour Leconte de Lisle, entre la modernité et 
les figures du mythe qu’il contemple comme les débris d’une civilisation éteinte.

Réduits à l’état de curiosités archéologiques ou réinvestis de valeurs symboliques 
et religieuses, ces divers faunes sont riches d’au moins deux enseignements. En 
premier lieu, les figures du mythe pastoral ne sont pas anachroniques en elles-
mêmes : il existe encore, durant tout le xixe siècle, différents usages du mythe, les 
uns que l’on pourra dire, effectivement, anachroniques en ce qu’ils perpétuent 
les conventions poétiques et les idéologies du siècle précédent, les autres que 
l’on pourra dire modernes en ce qu’ils témoignent des enjeux poético-religieux 
les plus récents. Cette analyse confirme ce que montrait déjà notre étude de 
l’idylle comme genre, à savoir que la fragilité de ses frontières et ses ambiguïtés 
constitutives permettent aux littérateurs de tous bords d’en proposer des 
réinterprétations toujours renouvelées. En second lieu, l’évolution de la figure 
du Faune témoigne d’un déplacement essentiel pour comprendre certaines 
évolutions de l’idylle au cours du siècle : Pan, le dieu rustique protecteur des 
bergers devient le symbole du Tout. Alors que l’espace bucolique se caractérisait 
traditionnellement par sa clôture et son aspect resserré de refuge, il tend à se 
confondre désormais avec la nature tout entière : quelques fleurs, un jardin, 
des arbres, un terrain vague où pousse l’herbe folle, au milieu même de la ville, 
suffiront à convoquer tout l’imaginaire de l’idylle dès lors qu’ils seront mis en 
résonance avec les harmonies cosmiques de la nature.

L’intime, l’infime

À la manière du poète virgilien de la IVe églogue, les classiques élevaient le 
ton de l’idylle pour célébrer les Grands ; les romantiques, à leur tour, l’élèvent 
pour célébrer le Tout divin de la nature. Mais si la nature est le grand mythe 
du xixe siècle, qui vient emplir le vide laissé par la mort de Dieu, Pan n’est que 
l’une de ses figurations symboliques. Certains poètes préfèrent à cette approche 
synthétique et totalisante de la nature, le détour par des lieux plus intimes et 
plus singuliers, comme le terroir et la terre natale.

106	Ibid.
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Le terroir natal

La poésie pastorale n’a pas attendu le xixe siècle et la redécouverte, par les 
élites parisiennes, des chants populaires des provinces, pour s’étendre hors des 
frontières de la mythique Arcadie grecque. On se souvient, par exemple, de 
Gessner chantant les bons paysans de la campagne suisse, d’André Chénier 
évoquant tantôt les champs de Syracuse, tantôt les nymphes dansant sur les 
bords du Rhône, de la Loire et de la Garonne, ou encore de Florian, qui place 
au début d’Estelle un éloge de l’Occitanie, sa terre natale. La couleur locale 
reste cependant bien discrète et colore à peine les stéréotypes de la pastorale. La 
préface d’Estelle, par exemple, la relègue au rang de charme accessoire, comme 
si le chant de la terre natale n’était qu’un petit plaisir égoïste que l’auteur 
s’accordait à l’occasion d’un travail visant à rénover le genre pastoral. Après avoir 
retracé l’histoire du genre, présenté ses règles de composition traditionnelles 
et justifié ses innovations d’ordre rhétorique sur plus d’une dizaine de pages, 
Florian consacre un ultime paragraphe au plaisir tout personnel que lui procure 
son ouvrage :

Indépendamment du genre pastoral, que j’ai toujours aimé de prédilection, 
mon ouvrage avait un intérêt puissant pour mon cœur : la scène est dans la 
province, dans l’endroit même où je suis né : il est si doux de parler de sa patrie, 
de se rappeler les lieux où l’on a passé ses premiers ans, où l’on a senti ses 
premières émotions ! le nom seul de ces lieux a un charme secret pour notre 
âme : elle semble se rajeunir en pensant à ce temps heureux de l’enfance où les 
plaisirs sont si vifs, les chagrins si courts, les jouissances si pures 107.

Ce paragraphe, dont nous n’avons cité que les premières lignes, s’ouvre sur une 
formule très significative du statut de la couleur locale : « indépendamment du 
genre pastoral », c’est dire combien le charme de la terre natale n’entre guère, 
pour Florian, dans les principes constitutifs du genre. Le xixe siècle, au contraire, 
procède à la refondation du genre pastoral par le biais de la poésie du terroir. La 
couleur locale, dès lors, ne vient plus s’ajouter aux conventions d’un genre déjà 
constitué, mais elle les remodèle en profondeur. La préface d’Auguste Brizeux 
à Marie, recueil de poésies qui chantent le terroir breton, montre clairement le 
renversement qui s’opère dès les premières décennies du siècle :

Le lieu où sont placées les douze idylles ou élégies qui donnent leur nom à 
ce livre ne se recommande ni par l’éclat des costumes, d’ordinaire si riches en 
Bretagne, ni par le dialecte pur de ses habitants. La partie méridionale du pays 
est même fort aride et sèche ; ce ne sont que des bruyères et des landes, quelques 

107	 Florian, Essai sur la pastorale, dans Œuvres complètes de Florian, nouvelle édition, t. I, 
Galatée – Estelle, Ladrange, Furne, 1829, p. 144-145.
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ifs épars le long des fossés, ou de grosses pierres blanches lourdement couchées 
sur le sol. Vers le Nord, la campagne devient mouvante et pleine de vie. La rivière 
de l’Ellé a cette beauté un peu triste qui plaît tant sous notre climat ; rien n’est 
frais comme les eaux de Castell-linn ; et du petit village de Stang-er-haro, ou 
de la montagne opposée, rien n’est vert et sauvage comme la vallée du Scorf.

Au milieu des incertitudes de nos temps, incertitudes cruelles et cependant 
chères à la pensée en ce qu’elles constatent son indépendance, la nature est 
une synthèse toujours visible et vivante où l’on aime à se reposer. Là, toutes 
nos facultés peuvent se développer à l’aise et s’appliquer, notre intelligence 
concevoir, notre cœur aimer, notre imagination librement déployer ses ailes.

Bien peu de gens ont des idées exactes sur la Bretagne. Pour apprécier les 
peuples simples, il faut avoir été élevé parmi eux, de bonne heure avoir parlé leur 
langue, s’être assis à leur table : alors se découvrent leur poésie intime et cachée, 
et la grâce native de leurs mœurs.

Les campagnes civilisées qui environnent Paris sont trop connues : ici, ni 
religion, ni arts, ni costumes, ni langue ; ils n’ont plus l’ignorance qui retient 
dans le bien ; la science qui vous y ramène, ils ne l’ont pas encore. La science 
est belle pour les peuples comme pour les individus, mais lorsque le cercle est 
entièrement parcouru et qu’on revient perfectionné à son point de départ.

Que mon pays me pardonne si j’ai montré le chemin de ses fontaines et de 
ses bruyères.

12 septembre 1831 108.

Le poète se soucie peu d’inscrire son écriture dans les catégories génériques 
traditionnelles, il se contente d’emblée d’une référence imprécise à l’idylle et 
à l’élégie. Sa poésie se définit avant tout par un certain rapport au lieu, en 
l’occurrence à la Bretagne du Sud. La « poésie intime et cachée » des Bretons et 
« la grâce native de leurs mœurs » n’apparaissent qu’à celui qui s’est longuement 
familiarisé avec eux ; de même, c’est en faisant le détour par la beauté austère et 
singulière d’une lande aride que l’on peut accéder à la nature, cette « synthèse 
toujours visible et vivante où l’on aime à se reposer ». Entrer dans l’intimité 
d’un terroir, c’est s’arracher aux « campagnes civilisées » des environs de Paris, 
dénaturées par la science et les conventions sociales, et, renouant avec une 
forme de naïveté primitive, retremper son âme dans la vie de l’universelle 
nature. L’idylle, dans cette perspective, est moins un genre littéraire codifié que 
l’expression singulière d’un certain rapport à la nature et au lieu.

108	Auguste Brizeux, Œuvres complètes, précédées d’une notice par Saint René Taillandier, Paris, 
Michel Lévy, 1860, t. I, p. 3-4.
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Cette évolution du genre bucolique vers une poésie du terroir est l’une des 
lignes de force qui traversent la littérature pastorale au xixe siècle, mais elle 
est menée avec plus ou moins de radicalité et de lucidité selon les auteurs. De 
nombreuses œuvres mêlent les deux conceptions de l’idylle, approfondissant 
le travail de la « couleur locale » tout en recyclant les stéréotypes du genre. Les 
Poésies lyriques et bucoliques de Claude-Auguste Dorion, par exemple, publiées 
à Paris en 1820, témoignent de la double influence du modèle antique et du 
modèle gessnérien : les onze idylles du recueil, mêlant chants alternés, plaintes 
amoureuses et petites scènes rustiques de facture très classique, célèbrent de 
façon récurrente les campagnes suisses, où plane l’ombre de Gessner, mais 
aussi les vallées, moins célèbres en littérature, du Béarn et de la Bigorre. Dans 
« L’Automne et le vieillard », Dorion chante ainsi les bords de l’Adour, les 
bergeries de Campan et des villages alentours, Médouse et Asté, avec la même 
élévation que s’il avait célébré les contrées de l’Arcadie mythique :

Non, qui n’a pas erré sur les bords de l’Adour,
Qui n’a point de Campan cherché les bergeries,
Ses ombrages si frais, et ses molles prairies,
Ignore de Palès le plus heureux séjour 109.

N’importe quel coin reculé de province, pour peu qu’on s’y rapporte avec 
amour, peut figurer une Arcadie nouvelle. L’auteur vosgien des Bucoliques 
dédiées aux Dames, un certain Morel, intercale ainsi deux éloges de son pays 
natal dans le cours d’un recueil essentiellement conçu comme une petite suite 
galante, retraçant le bonheur et les déchirements d’un couple d’amants. La 
couleur locale est encore peu prononcée, cependant, et les images convenues 
que le poète emploie pour décrire la Moselle, dans « Aspects du sol natal » 
– « l’onde mugissante » du fleuve, « l’yeuse au vert feuillage », l’« asile ombragé 
d’ifs et de cyprès » situé « loin du tumulte de la ville », le « champ solitaire », 
etc. – pourraient s’appliquer indifféremment à bien d’autres paysages 110. La 
préface qu’un certain abbé Rainguet rédige en 1868 pour justifier la poétique 
de ses Idylles saintongeaises théorise cette écriture de l’entre-deux, que d’aucuns 
jugeront maladroite dans son désir d’allier des exigences contraires, à savoir le 
réalisme de la couleur locale et l’idéalisation conventionnelle de la pastorale 
classique 111. Le texte débute par une typologie des différentes « espèces » du 
genre de l’idylle, où l’auteur distingue la bucolique, la pastorale, l’églogue sacrée, 

109	Claude-Auguste Dorion, Poésies lyriques et bucoliques, suivies d’Héromède, reine de 
Ségeste, tragédie en 5 actes, Paris, Firmin-Didot, 1820, p. 103.

110	 A. Morel, Bucoliques dédiées aux dames, Paris, impr. de Félix Malteste et Cie, 1839, p. 14-16.
111	 Abbé Augustin Rainguet, Idylles saintongeaises, paysages et vues d’intérieur, Montlieu, à la 

Procure du Petit-Séminaire, 1868, « Préface », p. VII-XX.
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l’églogue héroïque, l’halieutique, le mime, « l’enfantine » et l’idylle proprement 
dite. Développant sa réflexion dans les cadres de la poétique classique, l’abbé 
Rainguet s’interroge, plus loin, sur les moyens de ménager la vraisemblance des 
paysans et des enfants mis en scène dans ses idylles : comment représenter avec 
vraisemblance des personnages naïfs en évitant le double écueil de la niaiserie 
et de l’affectation ? 

Nos paysans et les enfants mis en scène peuvent-ils s’élever un peu, en suivant 
cette veine poétique, sans cesser d’être vrais, c’est-à-dire vraisemblables ? La 
mesure sera difficile à garder, et il faudra de l’art au poète pour ménager cette 
vraisemblance. Qu’on lui accorde que ses personnages sont de choix et qu’il les 
idéalise encore par un privilège à lui reconnu de tout le monde. Seulement, il a 
dû remarquer, même chez nos poètes les plus vantés, en lisant des vers où l’on 
fait parler les enfants, que le naïf est tout près des niaiseries enfantines, et que 
rien n’est plus faux que le langage fabriqué mis dans leur bouche. Racine est bien 
loin de ce défaut choquant : son Eliacin est le modèle du genre 112.

Une telle formulation s’inscrit dans le droit fil des conceptions classiques de la 
littérature : le vrai est assimilé au vraisemblable, l’idéalisation de la réalité semble 
un principe incontesté de la représentation poétique et la naïveté de l’idylle 
est définie en termes stylistiques, par une double opposition aux « niaiseries 
enfantines » et à la fausseté du « langage fabriqué ». Dans l’avant-dernier 
paragraphe de sa préface, l’auteur développe un dernier aspect de sa conception 
classique de l’idylle ; il insiste, en se référant à Boileau, sur la nécessité d’instruire 
le lecteur à travers ces petits tableaux champêtres si légers en apparence : 

Que des poèmes ne soient pas écrits pour argumenter, ad probandum, on le 
conçoit ; mais une œuvre d’art, si humble qu’on la suppose, a toujours une 
portée : on ne s’étonnera donc pas de voir une conclusion religieuse ou sociale, 
ou simplement morale, sortir de ces idylles, même de celles qui paraîtraient un 
peu frivoles :
	 « Et mon vers, bien ou mal, dit toujours quelque chose. » (Boileau) 113

Au milieu de ces développements, qui prouvent l’attachement de l’auteur aux 
préceptes de la poétique classique, viennent s’en glisser d’autres qui témoignent 
au contraire de sa sensibilité aux nouvelles conceptions de la pastorale portées 
par les défenseurs de la poésie populaire et de la culture des terroirs :

C’est pour être vrai que nous n’avons point négligé ce qu’on est convenu 
d’appeler la couleur ; et tout en peignant la nature humaine et la nature 

112	 Ibid.
113	 Ibid.
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champêtre en général, nous avons fait des Idylles saintongeaises, parce que les sites, 
les croyances, les superstitions, la tournure d’esprit, le genre de la conversation, 
et en général les noms propres, appartiennent à la Saintonge. Nous avons même 
risqué quelques mots de la langue provinciale : pourquoi notre Saintonge ne 
jouirait-elle pas du privilège accordé à la Bretagne, à la Normandie, à la Franche-
Comté ? N’a-t-elle pas sa poésie aussi, d’un genre tempéré comme son climat, 
souvent narquois, mais touchant aussi, dans la seule forme de poésie qui soit 
populaire chez nous, la chanson 114 ?

Les avancées de l’abbé Rainguet en direction de la pastorale du terroir restent 
timides ; elles consistent essentiellement en l’adoption, qu’il estime fort 
audacieuse, de « quelques mots de la langue provinciale », ainsi qu’en l’abandon 
de l’onomastique grecque traditionnelle au profit des « vrais noms de baptême » 
et des « noms pittoresques » que l’on connaît en Saintonge. Ainsi, la première 
idylle du recueil, « Les Cerises », met en scène quatre enfants, nommés René, 
Luce, Tony et Marie, qui accompagnent gaiement leur père et leur jeune 
mère convalescente aux abords d’une métairie où pousse un cerisier aux larges 
branches. Tous baignent dans l’allégresse d’un beau jour et s’affairent à cueillir 
les cerises, jusqu’au moment où le plus jeune garçon tombe d’une branche 
trop frêle et s’égratigne les mains et les genoux. L’abbé Rainguet, dans l’esprit 
des idylles morales et familiales du xviiie siècle, souligne la naïveté touchante 
de la scène, en s’attendrissant sur le bonheur de la jeune mère à peine guérie 
et sur le joyeux tumulte des quatre enfants ; il profite en outre de « l’accident » 
final pour glisser dans son poème quelques maximes édifiantes (« Qui veut 
monter trop haut descend plus vite encor », « C’est la vie ici-bas : des biens 
mêlés de maux. ») 115. S’il revendique le droit à la couleur locale et à l’inspiration 
populaire, l’auteur des Idylles saintongeaises ne s’affranchit pas pour autant des 
préceptes et des stéréotypes de l’idylle traditionnelle, qui déterminent toujours 
en profondeur sa conception du genre.

D’autres auteurs, comme le poète franc-comtois Max Buchon (1818-1869), 
ont une conception beaucoup plus radicale de la poésie des terroirs, qui 
contribue incidemment au renouvellement de l’idylle naïve. Si l’abbé Rainguet 
situait explicitement son œuvre dans la lignée de l’idylle traditionnelle, le 
chantre de la Franche-Comté se réfère, au contraire, au paradigme de la poésie 
populaire. Dans un long texte de 1863, écrit pour un volume de Noëls et chants 
populaires de la Franche-Comté publié à Salins la même année, repris ensuite 
en introduction du recueil plus volumineux encore des Chants populaires de 

114	 Ibid.
115	 Ibid., « Les Cerises », p. 6.
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la Franche-Comté, publié à Paris en 1878, Max Buchon expose sa conception 
de la poésie populaire et justifie le travail de collectionneur qu’il a entrepris en 
marge des collectes officielles initiées par le décret du ministre Fortoul en 1852. 
Le projet ministériel de collecter les chants populaires de la France lui semble 
découler d’une ambition patrimoniale fort louable, mais vouée à l’échec dans 
son principe même :

L’art d’État présente autant de difficultés que la religion d’État, car il perd ainsi 
ses caractères si essentiels de personnalisme, de provincialisme et de liberté 
complète.

Au nombre des documents fournis au comité par ses correspondants officiels 
ou officieux, il peut d’ailleurs s’en trouver d’un intérêt tellement aventureux 
que l’État hésitera à les couvrir de son suprême patronage. Alors on tombe 
forcément dans les épurations, dont il devient difficile de préciser les limites 
raisonnables 116. 

La poésie populaire, en effet, échappe par définition à tout cadre institutionnel 
et la sélection des textes, opérée par le comité officiel selon des critères généraux 
définis a priori sur un plan national, ne peut qu’en trahir la singularité 
provinciale. Un collectionneur particulier, en revanche, indépendant de toute 
institution et mû par l’amour de sa terre natale, semble plus à même de révéler, 
sans la trahir, la poésie d’un terroir :

Opérant à ses risques et périls sur son propre fonds, c’est-à-dire dans l’intérieur 
de sa province, dont il connaît l’origine, les instincts, les ressources et le 
tempérament, il y apportera vraisemblablement un discernement plus pénétrant 
et plus sympathique que ne le ferait un étranger. Je n’en citerai, en exemple, 
que M. de La Villemarqué, pour la Bretagne. Parler de notre province natale, 
n’est-ce pas en quelque sorte parler de nous-mêmes 117 ?

On retrouve dans ces lignes une idée assez proche de celle développée Brizeux 
dans la préface de Marie, à savoir que la poésie d’une province ne se révèle qu’à 
celui qui s’y rapporte avec sympathie, dans un mouvement qui vient du cœur 
et non du seul intellect.

Le peuple, écrit Max Buchon, « a trouvé le moyen de perpétuer de 
mémoire sa langue, ses traditions, ses chroniques et poésies si variées » à 
l’écart des académies, des bibliothèques, des journaux et, plus généralement, 
du « mouvement intellectuel des hautes classes » 118. De même, c’est en se 

116	 Max Buchon, Chants populaires de la Franche-Comté, avec une notice biographique par 
Champfleury, Paris, Sandoz et Fischbacher, 1878, p. 10.

117	 Ibid.
118	 Ibid., p. 36.
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déprenant de ses cadres de pensée traditionnels et de ses références savantes que 
l’intellectuel pourra comprendre et goûter, avec toutes les fibres de son cœur et 
de sa sensibilité, la culture populaire. Se désolidarisant de « ceux qui professent 
un amour platonique pour les antiquailles » et n’ont pour les chants populaires 
qu’une curiosité « archéologique », le compilateur des Chants populaires de 
la Franche-Comté met en avant son intérêt pour « le côté vivant des choses » 119. 
Contrairement à la culture savante en effet, qui aurait contribué à la décadence 
des mœurs en atrophiant les esprits dans un vain culte du savoir, de l’imitation 
et de l’artifice, la culture populaire aurait eu le mérite de se développer sans 
couper l’homme de la nature et des forces originelles de la vie : 

Aborder notre littérature populaire, c’est remonter à nos origines authentiques, 
c’est retrouver le courant de nos affinités naturelles, c’est rentrer en 
possession de notre liberté et de notre spontanéité, seules génératrices de 
productions durables 120.

Pour régénérer la poésie moderne et enrayer la décadence où elle se trouve 
plongée, il faudrait donc la retremper à sa source populaire.

Joignant les actes à la parole et s’essayant lui-même à cette régénération de la 
poésie qu’il appelle de ses vœux, Max Buchon publie plusieurs Scènes champêtres 
en vers 121 ; elles lui valent d’être salué par Théophile Gautier comme « une sorte 
de Courbet de la poésie » 122. Loin de perpétuer les clichés sur le berger ou le 
paysan de l’idylle, il y chante la poésie des métiers, dans ce qu’ils ont de plus 
divers et de plus singulier. Au boniment d’un chaudronnier,

– Voici le chaudronnier, ma brave chère Dame,
Donnez vite vos vieux meubles qu’on les étame,
Cuillères à refondre ou pots à renfiler ;
Voici le chaudronnier, vous n’avez qu’à parler 123.

119	 Ibid., p. 8.
120	Ibid., p. 4.
121	 Max Buchon, Poésies complètes de J.-P. Hebel, traduites et suivies de scènes champêtres par 

Max Buchon, Paris/Berne, Borrani et Droz/Librairie J. Dalp, 1853. Il faudrait pouvoir citer, mais 
cela excèderait les limites de ce volume, plusieurs de ces scènes champêtres qui offrent un 
bel exemple, méconnu, du renouvellement de l’idylle au contact de la poésie populaire.

122	Théophile Gautier, Histoire du romantisme, suivie de Notices romantiques et d’une Étude sur 
la poésie française, 1830-1868, Paris, Charpentier, 1874, p. 380. Dans le cours d’une longue 
énumération de petits ouvrages simples, naïfs et champêtres qu’il recommande à l’attention 
du lecteur, Gautier mentionne ainsi, après « les idylles de Thalès Bernard », « les tableaux 
rustiques de Max Buchon, une sorte de Courbet de la poésie, très réaliste, mais aussi très 
vrai, ce qui n’est pas la même chose ».

123	Max Buchon, Poésies complètes de J.-P. Hebel, traduites et suivies de scènes champêtres par 
Max Buchon, op. cit., p. 194.
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répondent les chansons d’un marchand de paniers, d’un vigneron et 
d’un fruitier :

Je suis vrai Fribourgeois du pays de Gruyères,
Où les vaches, la nuit, dorment dans les bruyères.
Les paysans d’ici m’ont voulu pour fruitier,
Et je trouve, ma foi, que c’est un bon métier.

Tout bien considéré, j’ai dans cette commune
Une position charmante et peu commune ;
D’autant qu’avec des bras dodus comme ceux-ci,
L’ouvrage ne me met nullement en souci.

Autant de seaux de lait dans mon chaudron je brasse,
Autant de frais minois, tous les matins, j’embrasse ;
Quand les filles, jurant toujours ne pas vouloir,
Viennent l’une après l’autre autour de mon couloir.

Chez nous, les filles font de bien autres femelles,
Des femmes de six pieds, aux robustes mamelles,
Et des mollets plus durs que jamais ne le fut
Un canon de Fribourg couché sur son affût.

Cela, c’est assez vrai ; mais bah ! tout se compense :
Chez nous, les fruitiers n’ont pour se garnir la panse
Que du lait fade et blanc au fond de leur chalet ;
Le vin rouge d’ici davantage me plaît 124.

Ailleurs, c’est une forte paysanne que l’on voit suer en pétrissant le pain, une 
jeune fille, sans ruban ni houlette, qui nourrit une poule et ses poussins avides, 
ou bien encore un cochon bien gras que l’on se réjouit de tuer bientôt pour faire 
du boudin et du lard odorant. Ces Scènes champêtres offrent de la campagne 
une représentation réaliste inspirée de la chanson populaire, bien différente des 
idéalisations savantes de l’idylle.

Idylle et poésie populaire sont deux notions bien distinctes et les travaux de Max 
Buchon, comme collectionneur et comme poète, donnent à voir une pratique 
et une théorie de la poésie champêtre qui se développent à l’écart des lieux 
communs de la bucolique. Les glissements d’une notion à l’autre sont pourtant 
fort nombreux, l’idylle restant bien souvent le modèle familier à partir duquel 
auteurs et critiques pensent l’étrangeté de la poésie populaire.

124	Ibid., p. 204 sq.
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Idylle et poésie populaire

La préface de F. Bovet aux Scènes champêtres s’achève sur un glissement 
significatif qui résume l’entreprise poétique du poète franc-comtois à une 
simple tentative de renouvellement de l’idylle. Après avoir insisté, tout au long 
de sa préface, sur l’audace novatrice de ce poète qui, fidèle à la réalité, « appelle 
un chat un chat, une chèvre une chèvre, et même, le dirais-je ? un cochon un 
cochon ! Horresco referrens ! », F. Bovet conclut la préface en ces termes :

Le genre de M. Buchon est donc assez neuf pour qu’il mérite d’attirer 
l’attention et de piquer la curiosité des lecteurs les plus blasés. La Muse française 
s’était déjà mise bien souvent en costume de campagne, mais toujours dans la 
toilette d’une bergère aux plus beaux jours de fête ; elle n’avait pas encore emprunté 
aux paysannes leur robe de tous les jours ; si quelquefois elle avait daigné danser 
avec elles le dimanche, elle n’avait jamais mis la main à leurs rudes occupations 
journalières. Nous n’avons point à apprécier ici le plus ou moins de réussite de 
l’entreprise ; nous nous contentons d’applaudir à l’intention et de saluer cette 
nouvelle tentative. S’il se trouvait que M. Buchon n’eût pas atteint le but, il 
aurait du moins le mérite de l’avoir aperçu et indiqué 125.

Le réalisme poétique de Buchon est finalement interprété comme une « nouvelle 
tentative » de renouveler le genre de l’idylle théorisé par Boileau, une manière 
de « piquer la curiosité des lecteurs les plus blasés » en proposant une variation 
inédite sur les lieux communs du genre. Le préfacier trahit-il la poétique des 
Scènes champêtres en les situant ainsi dans la lignée de la tradition pastorale ? 
Dans notre perspective, la réponse importe peu ; l’essentiel est de comprendre 
les causes et les enjeux d’une telle assimilation, que l’on retrouve sous des 
plumes plus illustres que celle de M. Bovet, et d’abord dans les textes officiels 
encadrant la collecte des chants populaires sous la monarchie de Juillet et sous 
le second Empire 126.

D’un point de vue politique, cette collecte officielle est l’occasion pour 
les autorités de repenser, après la Révolution, une histoire nationale fondée 
sur le concept d’« esprit français » et de forger une représentation du peuple 
acceptable pour la classe dominante, en opposant le « bon peuple » idéal à 
la populace émeutière qui fait la hantise des bourgeois. Le rapport Fortoul, 
remis à Louis-Napoléon Bonaparte en septembre 1852, porte la marque de ces 
visées idéologiques :

125	Préface de F. Bovet, ibid., p. VIII.
126	Sur ce point, voir l’ouvrage collectif La Poésie populaire en France au xixe siècle, Tusson 

Charente, Du Lérot, 2005.
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Les chants populaires ont été, depuis le commencement du siècle, l’objet 
des recherches de l’érudition. Notre pays possède, plus qu’aucun autre, de 
précieux restes de ces poésies, aussi bien dans la langue nationale que dans 
les idiomes provinciaux qu’elle a remplacés. Malheureusement, ces richesses 
que le temps emporte chaque jour disparaîtront bientôt, si l’on ne s’empresse 
de recueillir tant de témoignages touchants de la gloire et des malheurs de 
notre patrie.

Fondateur d’un gouvernement qui aime à s’appuyer sur la fidélité des 
souvenirs poétiques du peuple, vous avez voulu, Monseigneur, conserver 
avec respect les chants qui rappellent les luttes héroïques de nos pères et les 
joies paisibles de leurs foyers domestiques. […] J’ai l’honneur […] de vous 
proposer de faire publier le Recueil des poésies populaires de la France. Dans 
ces chants, qui offrent non seulement la trace des événements de l’histoire, 
mais encore les modèles de beautés longtemps méconnues, nous aimerons 
à retrouver une fraîcheur de génie qui n’appartient qu’à quelques époques 
heureuses ; au contact de l’expression naïve du vieil esprit français, notre 
littérature se surprendra peut-être à rougir des fausses délicatesses où s’égare 
parfois sa subtilité 127.

Ce rapport, qui engage à recueillir les « précieux restes » poétiques du passé 
national, implique une conception résolument passéiste de la poésie populaire. 
De fait, tous les textes postérieurs à la Révolution seront exclus du Recueil : la 
poésie des goguettes républicaines et des poètes-ouvriers, pourtant en plein 
essor sous la monarchie de Juillet, est ainsi mise au ban, de même que, plus 
largement, toute forme contemporaine d’expression populaire. Ainsi coupée de 
son ancrage contemporain, à la fois politique et social, la poésie populaire se voit 
réduite à sa dimension folklorique et s’ancre dans une tradition essentiellement 
rurale et anhistorique : le folklore et les idiomes provinciaux sont survalorisés, 
la force révolutionnaire du peuple est niée au profit de sa force d’inertie et 
« populaire » devient quasiment synonyme de « primitif ». La langue du peuple, 
« expression naïve du vieil esprit français », conserverait quelque chose de 
cette « fraîcheur du génie qui n’appartient qu’à quelques époques heureuses ». 
À travers la collecte officielle se jouent donc une quête de l’origine nationale et 
celle, surtout, d’une langue primitive dont la poésie populaire, naïve, anonyme 
et collective, aurait conservé des traces.

On comprend mieux, dans cette perspective, que les discours sur la poésie 
populaire aient emprunté à la rhétorique traditionnelle de l’idylle de quoi 

127	« Rapport de Fortoul au Prince Président de la République Française », 13 septembre 1852, 
Bulletin, p. 21-22.
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définir leur objet : n’est-il pas toujours question du concept paradoxal de 
poésie naïve et naturelle, de la quête d’une langue originelle et d’un bon 
peuple, aussi spontanément chantant que le mythique berger de l’idylle ? 
L’anthologiste Alphonse Viollet explique ainsi, dans son ouvrage sur Les Poètes 
du peuple au xixe siècle (1846), qu’il entend par « poètes du peuple » les « poètes 
de la nature », c’est-à-dire les hommes qui, privés d’instruction, deviennent 
naturellement poètes :

La plupart des poètes du peuple qui figurent dans ce volume appartiennent 
à la classe des artisans ; quelques-uns seulement n’exercent aucune profession 
manuelle ; mais tous ont ce trait de ressemblance qu’ils ne doivent leur 
illustration qu’à leurs dispositions naturelles et à leurs études propres. C’est à l’un 
ou l’autre de ces titres, ou à ces deux titres réunis, qu’ils ont été admis dans cette 
collection. Tous, sans exception, sont des poètes de la nature. Mais il ne suffit 
pas d’être tailleur, maçon, cordonnier, pour y avoir droit d’entrée ; il faut, avant 
tout, avoir fait ses preuves d’ignorance, et n’être sorti de cette ignorance que par 
des efforts personnels, sans autre guide que la vocation. Reboul et Hégésippe 
Moreau avaient reçu trop d’instruction pour prendre place ici. Nous avons dû 
épier avec une vive sollicitude les circonstances qui ont donné l’éveil à cette 
vocation, et, en les rapportant fidèlement, nous faisons assister nos lecteurs à 
l’éclosion naturelle du génie 128.

C’est à l’idylle, autrefois, et à la figure mythique du berger-poète, que les 
hommes cultivés confiaient le soin de représenter « l’éclosion naturelle du 
génie » et la naissance du chant poétique au sein d’une humanité naïve, encore 
proche de la nature. Au xixe siècle, un déplacement s’opère : ce que les lettrés 
demandaient à l’idylle naïve, à savoir de les faire renouer avec l’ingénuité et l’être 
même de la nature originelle, ils le demandent désormais à la poésie populaire. 
Les termes de l’opposition changent, l’antagonisme entre poésie populaire et 
poésie savante succédant à celui de l’idylle naïve et de l’idylle galante ; mais 
la problématique reste la même : comment renouer avec la « naïveté » et la 
« nature » originelle, comment revenir à l’Unité de l’homme et de la nature 
rompue par le processus de civilisation, par la grâce d’une langue poétique, c’est-
à-dire, par essence, fabriquée et artificielle ?

Les Études sur la poésie populaire de Gabriel Vicaire, publiées en revue entre 
1882 et 1883, avant d’être réunies dans un volume posthume en 1902, donnent 
à voir très clairement ce déplacement du mythe de la « poésie naturelle » de 

128	Alphonse Viollet, Les Poètes du peuple au xixe siècle, Paris, Librairie française et étrangère, 
1846, « Avertissement », p. I-II. Nous soulignons.
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l’idylle vers la poésie populaire. L’auteur distingue « la littérature orale » et « la 
littérature écrite », « celle des simples et celle des lettrés » 129 : 

Alors que la littérature savante change et se renouvelle perpétuellement 
– car c’est la condition même de son existence – alors que les maîtres les plus 
incontestés semblent parfois démodés et rococos, la littérature populaire, cette 
aïeule toujours immuable, est toujours jeune. Elle n’a en effet rien à voir avec la 
mode. Les fanfreluches d’un jour, les oripeaux de convention, lui sont étrangers. 
Elle ne les méprise pas, elle les ignore. La tradition lui marque sa route, elle ne 
saurait s’en écarter, sous peine de mourir.

C’est ce qui explique le mépris singulier dont elle a été victime, tant que 
l’Antiquité classique et ses imitateurs avaient seuls voix au chapitre. C’est aussi 
ce qui fait sa force et son vrai mérite.

Ses racines plongent loin, très loin, dans le passé.
Étant toujours restée fidèle à ses origines, n’ayant subi aucune influence 

étrangère, elle est, par cela même, profondément nationale. On dirait un témoin 
des anciens âges, quelque chose comme un solitaire oublié, qui, tandis que 
tout s’est transformé violemment autour de lui, conserverait encore les idées et 
parlerait la langue du vieux temps 130.

Dans ces lignes, Vicaire définit la littérature populaire comme une littérature 
immuablement originelle qui, échappant à l’histoire, serait préservée de toute 
décadence et de toute influence susceptible de la dénaturer. Quelques éléments 
étrangers, il est vrai, ont pu se glisser parfois dans la chanson populaire et l’auteur 
cite l’exemple de plusieurs romances sentimentales du temps de Louis XIV et 
de Louis XV qui lui semblent contaminées par des artifices de l’idylle galante :

Tous ces couplets témoignent d’un raffinement de sentiments peu ordinaire 
chez nos poètes rustiques. Évidemment Mme Deshoulières a passé par là avec 
ses moutons enrubannés d’une faveur rose, et aussi Segrais et M. le chevalier de 
Florian ; on dirait de belles demoiselles de la ville qui, transplantées aux champs, 
auraient fini par s’y acclimater au point de dérouter leurs adorateurs d’autrefois. 
Observez le changement d’allures. Sans doute, elles ont égaré en route plus d’un 
falbala ; plus d’un ruban du bon faiseur est resté pendu aux buissons du sentier ; 
mais, pour n’avoir pas tout à fait la désinvolture de Marie-Antoinette à Trianon, 
elles n’en sont pas moins charmantes en sabots rustiques. Leur gaucherie a de la 
grâce, et elles ont gagné en gentillesse.

Mais laissons de côté ces éléments étrangers.

129	Gabriel Vicaire, Études sur la poésie populaire, légendes et traditions, éd. Georges Vicaire, 
Paris, Henri Leclerc, 1902, p. 79.

130	Ibid., p. 82.
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Il reste un art naïf sans doute et fort borné dans ses moyens d’expression, 
original cependant, tout à fait sincère, et que son ingénuité même rend 
singulièrement attachant 131.

Ces artifices restent cependant des « éléments étrangers » qui n’affectent pas 
l’essence naïve de la littérature populaire. Un tel raisonnement perpétue 
l’opposition structurante de toute la tradition de l’idylle, entre un pôle naïf, 
longtemps incarné par l’idylle antique, et plus particulièrement celle de 
Théocrite, et un pôle artificiel, incarné par les « moutons enrubannés » de 
Florian et Mme Deshoulières. Le paradigme de l’« art naïf » a simplement 
changé, la poésie populaire venant prendre la place des idylles de Théocrite. 
Celles-ci sont renvoyées du côté de la poésie galante ; leurs bergers paraissent 
bien artificiels et idéalisés au regard des « vrais paysans », comme le souligne 
Gabriel Vicaire dans un passage traitant de « l’amour à la campagne » :

Le cabaret joue un grand rôle dans ces idylles de village. J’ai quelque regret à 
le dire ; mais la poésie populaire, qui n’est pas bégueule, aime à soulever tous 
les voiles.
	 Qui veut ouïr une chanson
		  De ma Nanon ?
	 Venez ici, nous la dirons.
	 Elle est bien faite et composée
	 À la table d’un cabaret.

	 Çui qui l’a faite et composée,
		  Composée là, 
	 Tenait ma mie entre ses bras.
	 Tes biaux yeux doux, ton biau regard
	 Me font coucher ce soir bien tard.

Ce n’est pas précisément le berger de Théocrite, qui, du haut d’un promontoire, 
contemple la mer immense avec sa maîtresse sur ses genoux. Notre homme, en 
si douce compagnie, se contente de regarder les pots d’étain où mousse le vin 
du cru. C’est moins poétique, mais c’est plus réconfortant 132.

Tout se passe finalement comme si le mythe de la poésie naturelle, naïve et 
primitive, n’existait qu’à travers un rapport d’opposition à son autre, la poésie 
artificielle. Pendant longtemps, ce mythe s’est perpétué dans l’exercice classique 
du parallèle entre Théocrite et Virgile, le premier étant jugé plus naïf que 

131	 Ibid., p. 17.
132	 Ibid., p. 5-6.
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le second 133. Plus tard, les deux maîtres de l’Antiquité ont été réunis dans une 
même opposition aux artifices de l’idylle galante du xviiie siècle, avant d’être à 
leur tour rejetés du côté de la poésie savante par une poésie populaire conçue, 
elle, comme naturelle et « éternellement jeune ». Pour régénérer son art, le 
poète « savant » n’ira donc plus boire à la source de l’Antiquité, comme André 
Chénier, mais à la source, toujours vive, de la poésie populaire.

C’est en ces termes, par exemple, que George Sand expose l’esthétique de ses 
romans champêtres dans l’avant-propos de François le Champi. Sa réflexion 
repose sur une distinction de la « vie primitive » et de la « vie civilisée », la 
première ayant toujours été « le rêve, l’idéal de tous les hommes et de tous 
les temps » 134. Cet idéal pastoral a nourri, depuis l’Antiquité jusqu’à la fin de 
l’Ancien Régime, « une suite ininterrompue de bergeries » dont les types, « tous 
plus ou moins faux », paraissent désormais « niais et ridicules » 135 : 

Tous ces types de l’âge d’or, ces bergères de l’Astrée qui passent par le Lignon 
de Florian, qui portent de la poudre et du satin sous Louis XV et auxquels 
Sedaine commence, à la fin de la monarchie, à donner des sabots, sont tous 
plus ou moins faux, et aujourd’hui ils nous paraissent niais et ridicules. Nous en 
avons fini avec eux, nous n’en voyons plus guère que sous forme de fantômes à 
l’Opéra, et pourtant ils ont régné sur les cours et ont fait les délices des rois qui 
leur empruntaient la houlette et la panetière 136.

La littérature, poursuit George Sand, a dès lors « quitté la houlette pour prendre 
le poignard » et se complaît dans un réalisme noir et brutal tout aussi éloigné 
de la vraie poésie que l’étaient les bergers de l’idylle galante. L’ambition qui la 
guide dans l’écriture de ses romans rustiques est de trouver une voie médiane 
pour « relever l’idéal champêtre sans le farder ou le noircir » 137. Il ne s’agit donc 
pas d’imiter la poésie populaire – imitation vouée à l’échec pour tout homme 
« civilisé » – mais d’inventer la formule par laquelle « l’art, sans cesser d’être l’art 
pour tous, peut entrer dans le mystère de la simplicité primitive, et communiquer 

133	Dans sa Bibliothèque pastorale, Chaussard cite un large extrait de la préface de Tissot 
aux églogues de Virgile. Tissot cite lui-même le parallèle entre Théocrite et Virgile fait par 
le professeur Gail : « Rempli de grâces naturelles, le premier se montre quelquefois âpre, 
agreste, et brut : c’est un jeune sauvage qui folâtre, en laissant à ses charmants caprices 
toute liberté de s’égayer. Le second, plus exact, plus régulier, laisse apercevoir la parure et 
l’art : c’est un ami de la nature, mais qui, au milieu des champs, n’a pas tout à fait oublié les 
mœurs, le langage, et même le luxe des villes. Lorsqu’il chante les forêts, il veut que les forêts 
soient dignes d’un Consul… L’on peut dire du premier que ses vers sont nés ; ceux de Virgile 
sont faits. » (Paul Chaussard, Bibliothèque pastorale, op. cit., t. II, p. 5-6).

134	George Sand, François le Champi, Paris, LGF, 1999, p. 28.
135	 Ibid.
136	Ibid., p. 29-30.
137	 Ibid., p. 31.
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à l’esprit le charme répandu dans la nature » 138. Le langage des romans champêtres 
devra ainsi répondre à une double exigence, « parler clairement pour le Parisien, 
naïvement pour le paysan », tout en assumant le risque de se voir reprocher par 
les uns de manquer « d’élégance » et par les autres de « manquer de couleur » 139.

Il est frappant de voir comment cette esthétique de la poésie rustique, qui 
prétend rompre avec des siècles de bergeries factices, réinvestit en fait les 
problématiques essentielles de la poésie pastorale : cette quête poétique d’un 
mixte idéal entre « l’art » et la « simplicité primitive » perpétue celle des poètes 
bucoliques qui, génération après génération, se sont efforcés de ramener vers un 
point d’équilibre une idylle qui tantôt « sentait trop la campagne », tantôt leur 
semblait pécher par excès d’artifices et de galanteries. Cette similitude structurelle 
entre la poésie rustique inspirée de la littérature populaire, d’une part, et la poésie 
bucolique traditionnelle, d’autre part, permet de comprendre le glissement qui 
s’opère fréquemment d’une notion à l’autre. On ne sera pas surpris de voir 
Nerval, par exemple, assimiler les deux notions que l’auteur de François le Champi 
s’efforçait pourtant de distinguer, en écrivant à Maurice Sand, dans une lettre 
célèbre du 5 novembre 1853 : « J’ai écrit il y a trois ou quatre mois un petit roman 
qui n’est pas tout à fait un conte. C’est intitulé Sylvie, et cela a paru dans la Revue 
des Deux Mondes […]. C’est une sorte d’idylle, dont votre illustre mère est un peu 
cause par ses bergeries du Berry. J’ai voulu illustrer aussi mon Valois » 140.

Les réflexions de Thalès Bernard (1821-1873) fourniront un dernier exemple 
éloquent de la conjonction qui s’opère entre les problématiques de la poésie 
populaire et celles de la poésie pastorale. Cet érudit passionné des littératures 
étrangères milite pour une rénovation de la poésie fondée sur l’exploration des 
poésies populaires non seulement nationales, mais surtout russes, allemandes 
et nordiques, qui pourraient insuffler à la poésie savante « la naïveté et la 
simplicité » qui lui manquent. La « littérature civilisée » lui semble en péril, en 
effet, parce qu’elle s’épuise dans le cercle de l’imitation :

Il en est des littératures civilisées comme de la plus récente période géologique : 
on n’y imagine plus rien et les productions n’y sont plus qu’une combinaison 
et un amoindrissement des formes du passé. Les seuls peuples qui inventent 
encore sont les races à l’état sauvage ; les autres se contentent de ruminer ce qui 
leur a été légué 141.

138	Ibid., p. 33.
139	Ibid.
140	Gérard de Nerval, Œuvres complètes, édition publiée sous la direction de Jean Guillaume et 

de Claude Pichois, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. III, 1993, p. 819-
820.

141	 Thalès Bernard, Lettres sur la poésie, par Thalès Bernard. Rénovation de la poésie. Projet de 
fondation d’une Académie de littérature étrangère, Paris, Vanier, 1857, p. 1.
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C’est donc en allant puiser dans les légendes et les croyances de la poésie populaire 
que les poètes lettrés pourront, selon lui, revitaliser leur art. Ce programme se 
heurte cependant à une difficulté de taille que Thalès Bernard analyse en des 
termes fort proches de ceux de George Sand. On ne peut transplanter telle 
quelle la poésie populaire dans la poésie savante, la rudesse de son langage 
peu châtié choquerait trop les lettrés. Entre la « poésie cultivée, celle de Hugo 
et de Lamartine, à laquelle le peuple n’entend rien » et la « poésie vulgaire, 
celle de Béranger et de Pierre Dupont, pour laquelle les esprits éclairés ont une 
admiration médiocre », il conviendrait donc de trouver une voie médiane 142 :

La véritable solution du problème serait de trouver une poésie qui convînt 
également à la bourgeoisie et au peuple ; mais il est probable que cette solution 
n’est pas susceptible d’exister. Contentons-nous donc de créer, d’après la poésie 
populaire, une poésie cultivée, dans laquelle nous conserverons les ravissantes 
inspirations de la première, en les fécondant par un élément intellectuel et 
religieux qui leur donne plus de force 143.

Poétiquement, il s’y efforce, dans les nombreuses livraisons de ses Mélodies 
pastorales, publiées entre 1856 et 1871 – Mélodies auxquelles Théophile Gautier 
fait allusion, en les nommant « idylles », dans son « Rapport sur les progrès 
de la poésie depuis 1830 ». Dans une préface aux Chants agrestes du poète et 
folkloriste Achille Millien (1838-1927), c’est encore à cette quête d’une voie 
médiane entre poésie savante et poésie populaire que Thalès Bernard se réfère, 
mais en la replaçant cette fois explicitement dans la lignée de la tradition 
pastorale. Prolongeant les réflexions de ses Lettres sur la poésie, il y loue la 
« pénétration incessante » qui « s’est opérée entre les diverses littératures de 
l’Europe » et appelle à la poursuite de ce mouvement ; ainsi, écrit-il, « la poésie 
populaire sera absorbée à son tour par les poètes de la civilisation, auxquels 
elle communiquera sa fraîcheur et son coloris » 144. La poésie d’Achille Millien, 
lui semble contribuer à ce mouvement de rénovation, dans la mesure où elle 
tend à réaliser ce mixte idéal entre l’élément savant et l’élément populaire – et 
c’est précisément par cette combinaison subtile qu’elle s’inscrit, remarquons le 
glissement, dans la tradition pastorale :

Ainsi encouragé, M. Achille Millien devait aller plus loin que son premier 
effort, et donner à la pastorale un riche épanouissement.

142	Ibid., p. 6.
143	Ibid., p. 6-7.
144	Achille Millien, Chants agrestes, préface de Thalès Bernard et musique d’Albert Sowinski, 

Paris, Dentu, 1862, p. VIII.
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Chez les anciens mêmes, dans Théocrite et Virgile, les créateurs du genre, le 
naturel est inférieur à l’art, tandis que dans la poésie populaire des Allemands, 
des Slaves, des Finois, c’est l’art qui est faible, et le naturel qui triomphe. 
M. Achille Millien, scrutant ce problème, a tenté de combiner le naturel et 
l’art, et il n’est pas indigne de figurer auprès de ses grands maîtres 145.

Comment interpréter cette intrusion du lexique de l’idylle dans les réflexions 
sur la poésie populaire ? Elle témoigne, d’abord, d’un réflexe banal de la pensée, 
qui est de rapporter l’inconnu au connu pour l’appréhender : le genre de l’idylle 
étant intimement lié, surtout depuis le xviiie siècle, à la notion de « naïveté » 
en poésie, c’est à lui que les lettrés comparent intuitivement la naïveté de la 
poésie populaire. Elle révèle, ensuite, la permanence d’un mythe de la nature 
qui oriente tout un champ de la littérature du xixe siècle. À travers la poésie 
populaire, bien des poètes cultivés semblent poursuivre la quête de la nature 
originelle, dont ils se sentent coupés du fait même de leur culture. Cette quête 
d’une régénération par le retour à la nature, source mythique de toute création 
(biologique et artistique), est inséparable d’une pensée de la civilisation comme 
processus de décadence lié à la surenchère des conventions et des artifices. D’un 
point de vue esthétique, enfin, la poétique des scènes champêtres et autres 
tableaux rustiques repose sur une alchimie fort subtile, voire impossible, du 
« naturel » et de « l’artificiel » – rejouant ainsi, en des termes renouvelés, le 
paradoxe de l’idylle, à la fois genre littéraire codifié, donc artificiel, et mythe 
d’une nature originelle préservée des corruptions de la culture.

Du terroir à la Terre

La continuité entre les problématiques de l’idylle et certains enjeux de la 
poésie populaire contribue à renouveler les lieux communs de la tradition 
pastorale. L’idylle, comme poésie de la nature, se déploie sur deux registres 
complémentaires : elle tend vers l’élévation lyrique et l’hymne mystique au grand 
Tout, sur le mode de la IVe églogue virgilienne ; dans sa version populaire, en 
revanche, elle célèbre la nature familière du terroir, chante la beauté de l’intime, 
de l’infime et des gestes les plus quotidiens, réinventant par là même une poésie 
en mode mineur bien différente de la poésie fugitive du siècle précédent.

La traditionnelle opposition de la ville et de la retraite champêtre s’infléchit 
ainsi dans le sens d’une antithèse opposant Paris aux terroirs provinciaux. 
L’espace bucolique, autrefois explicitement mythique ou fictif, s’incarne 
à présent dans la singularité d’un lieu, qui n’est plus forcément exotique 
et lointain, comme l’île de France de Paul et Virginie, mais aussi proche et 

145	Ibid., p. X.
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familier que peuvent l’être la Normandie, le Berry ou le Valois. L’idylle n’est 
plus dans un ailleurs idéalisé, mais dans l’ici familier du terroir provincial. 
Ce renversement va de pair avec une redéfinition du statut de la subjectivité 
dans la pastorale. L’allégorie du berger-poète était inséparable d’une forme 
de dépersonnalisation : en réinvestissant cette représentation codifiée du 
poète, l’écrivain entendait affirmer non pas sa singularité d’individu, mais son 
appartenance à une communauté poétique. L’idylle rustique du xixe siècle, 
au contraire, naît précisément du rapport singulier que le poète entretient 
avec un lieu particulier : c’est le sujet poétique qui, par les souvenirs et les 
sentiments dont il charge la représentation du lieu, l’élève au rang d’espace 
bucolique. Les poètes insistent dès lors sur l’originalité de leur parole, 
récusent toute forme d’imitation livresque et de modèles – récusation qui 
tend à devenir un nouveau lieu commun de la poésie champêtre. « Ma récolte 
est de mon crû », affirme ainsi Gustave Le Vavasseur, dans le poème-préface 
de ses Églogues :

Je vous offre, amis lecteurs,
Un bien gros bouquet des fleurs
	 De ma province ;
Pour vous, quand vous aurez lu,
Et pour moi j’aurais voulu
	 Qu’il fût plus mince.
[…]
Peut-être à mon herbier sec
Pourrais-je trouver en grec
	 Quelque mérite :
« Rose sèche a bien son prix. »
C’est un aphorisme pris
	 Dans Théocrite.

Mais ici, je ne veux rien
Traduire du grec ancien
	 Ni de Virgile ;
Ma récolte est de mon crû ;
Feuilles et fleurs tout a crû
	 Dans mon argile 146.

Le poète poitevin Auguste Gaud lui fait écho, en 1893, dans Au Pays natal. Idylles 
et Poèmes, en proclamant fièrement son originalité dès le poème liminaire :

146	Gustave Le Vavasseur, Églogues, dans Poésies complètes, édition entièrement revue et 
corrigée, Paris, Lemerre, 1888, t. II, p. 3-8.
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D’aucuns m’ont dit déjà : « Ceci, c’est du Vicaire ;
Cela, du Richepin. » Non, j’ai bu dans mon verre ;
Si j’ai chanté, comme eux, les gueux, les paysans,
Ce sont ceux du Poitou, je n’ai point vu les autres,
Et si les leurs parfois, sont semblables aux nôtres,
Ceux que nous avons peints, n’en sont pas moins puissants.
Que m’importe d’ailleurs ! je me ris des oracles,
Je vais seul, et je chante, en dépit des cénacles ;
Je fuis les flagorneurs et leur coup d’encensoir.
Je ne veux ni parrain, ni maître, et mon idole,
N’est point parmi ceux qui se font une auréole,
De la mousse des bocks, qu’ils offrent, chaque soir 147.

Dans le poème qui suit, il poursuit sa charge contre les pédants et fait de sa 
familiarité avec les « gars » de sa province le principe même de son esthétique :

Or, je veux, en ces vers, célébrer leurs amours,
Et chanter leur refrain, qui vibre aux alentours,
En été, dans les champs ; dans la vigne, à l’automne.
Les uns, diront : c’est bien ; les autres : c’est banal,
Et, si quelque pédant m’éreinte en son journal,
Nos gars lui répondront par le mot de Cambronne 148 !

La défense des particularismes locaux et du style familier contre les conventions 
uniformisantes et idéalisantes de la culture classique passe bien souvent par 
une valorisation des patois. Les poèmes « rustiques », quand ils ne sont pas 
écrits entièrement en patois, sont émaillés de termes issus du parler local, 
accompagnés de notes explicatives destinées à en éclairer le sens. Dans l’« idylle 
bretonne » d’Amand Guérin, intitulée Efflam par exemple, toute la couleur 
locale du poème tient à quelques mots de breton expliqués dans la préface, qui 
ancrent l’éternelle histoire « des amours et du mariage d’un jeune paysan » dans 
les campagnes du Finistère :

Quelques explications sont nécessaires pour certains termes. – Le sône est 
la romance, l’élégie chantée ; le guerz, la chanson ou la ballade. – Le bâz-valan 
(bâton de genêt) est l’entremetteur de mariage, celui qui parle pour le jeune 
homme. – Maric est un diminutif de Marie ; on dit aussi Maïc et Maï, ce dernier 
mot ne formant qu’une syllabe. – Les Corriganned (naines blanches) sont des fées 

147	Auguste Gaud, « À Jacques Renaud », dans Au Pays natal. Idylles et Poèmes, Niort, L. Clouzot, 
1893, p. 1-2.

148	« À Eugène Thébaud », ibid., p. 10.
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qu’on rencontre, la nuit, et dont l’appel est ordinairement perfide. – Les Miroirs 
d’argent rappellent l’usage qui existe dans quelques endroits de la Cornouaille, 
comme Quémévénen, où la mariée porte sur sa coiffure autant de petits miroirs 
d’argent qu’elle possède de centaines de francs de revenu. – Le chœur des pauvres 
a lieu, le lendemain des noces, quand la mariée a distribué à tous les pauvres de 
la contrée les restes du festin de la veille ; il y a aussi un bal des pauvres.

Les autres allusions aux mœurs et aux croyances bretonnes s’expliquent 
d’elles‑mêmes 149.

L’usage du patois reste cependant problématique pour les poètes espérant 
plus qu’une notoriété locale : comment écrire dans un langage « populaire » 
qui ne trahisse pas l’âme du peuple, mais qui touche également un public lettré 
au-delà des frontières du terroir ? Ce problème, central, nous l’avons vu, dans 
les réflexions de George Sand ou de Max Buchon sur la poésie populaire, est 
celui que rencontre également Pierre Dupont dans son recueil de Dix Églogues. 
La dédicace du volume – « À Lyon, ma ville natale, et aux campagnes 
environnantes, hommage filial. (Lyon, 22 mai 1864) » – met en exergue le 
rapport singulier du poète au terroir lyonnais : c’est l’attachement subjectif 
au lieu, l’amour filial que le poète lui voue, qui fonde l’espace bucolique. La 
familiarité de l’auteur avec le terroir se manifeste par l’usage de toponymes très 
précis et de diminutifs locaux : Pierre Dupont évoque tantôt les coteaux de 
Saint-Denis-de-Bron, tantôt un « petit taillis » connu des seuls familiers du lieu, 
« au bord d’un ruisseau, souvent tari l’été, qui amène à la Saône le trop plein de 
nos étangs de la Bresse » 150 ; il fait allusion à son village natal, « un petit village 
situé sur la rive gauche de la Saône, et qui a nom Rochetaillée », et au surnom 
qu’on lui donnait dans la région : « Le personnage qui, dans cette églogue, après 
une longue absence, revient, de la ville, dans le village où il a été élevé, prend 
ici un nom assez usité à Lyon et aux environs : Petrus. Le nom de Pierre était 
d’un usage plus général ; en ceci l’auteur n’a fait que respecter un souvenir » 151. 
La vérité autobiographique qui fonde cette poésie de la terre natale fait éclater 
les conventions traditionnelles de l’églogue, et l’allégorie du berger-poète en 
particulier. À la représentation conventionnelle et symbolique de soi, Pierre 
Dupont substitue une représentation véridique. Dès l’argument de la première 
églogue, il renonce explicitement au masque pastoral : 

Aux vendanges de l’année 1862, à Saint-Denis-de-Bron, les vendangeurs 
plaisantaient l’auteur, et lui disaient de les aider.

149	Amand Guérin, Efflam, idylle bretonne, Paris, Isidore Pesron, 1851, p. 3-4.
150	Pierre Dupont, Dix Églogues, poèmes bucoliques, Lyon, Pinier, 1864, p. 51.
151	 Ibid., p. 17.
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Hélas ! chacun son métier, les vaches seront bien gardées.
Pendant que l’on vendangeait, il a fait ces vers 152.

L’auteur ne joue pas au vendangeur, comme Marie-Antoinette jouait à la 
bergère au Petit Trianon ; il assume son authentique familiarité avec les 
paysans, mais également la différence que lui confère son statut de poète. 
« Chacun son métier, les vaches seront bien gardées », dit l’adage populaire : 
c’est en rompant l’équivalence symbolique du berger-poète que Dupont peut 
chanter, en poète, et sans la trahir, la condition véritable des paysans. Une 
nouvelle forme d’idéalisation, non plus conventionnelle mais affective, investit 
cependant l’écriture :

L’églogue ne porte pas de manchettes.
Elle peint le paysan fait homme, sans imiter ni caresser le butor ni le rustre ; 

son idéal, c’est l’homme cultivant la terre. 
Si je n’avais trouvé de ces hommes-là, dans notre cher pays, cette inspiration, 

si ténue qu’elle soit, m’aurait manqué.
Ces églogues ne sont qu’une peinture affaiblie de nos heureuses contrées et 

des belles âmes qui les habitent. Le mal n’a aucune prise sur elles 153.

 Le pays natal restera toujours, aux yeux de son enfant, ce « cher pays », peuplé 
de « belles âmes » pures.

Cette réinterprétation subjective de la pastorale est inséparable, dans 
ce recueil, d’une réflexion sur la poésie populaire. Dans la VIe églogue, par 
exemple, Dupont met en scène la rencontre de deux amoureux et souligne, dans 
l’argument, son incapacité à rendre fidèlement, « d’après nature », la simplicité 
rustique de leur échange :

Il était impossible, sans descendre au trivial, ou sans parler en vers le 
patois du pays, d’exprimer d’après nature le dialogue de deux amoureux de la 
campagne. Devant cette difficulté, l’auteur s’est décidé résolument à idéaliser 
son héros et son héroïne, en gardant de son mieux la fidélité du paysage, et en 
ne donnant pas à ses images, à ses mouvements et à ses comparaisons d’autres 
bases que la pensée d’un amour simple et rustique 154.

Pierre Dupont, encore une fois, ne feint pas la naïveté rustique ; en tant que 
poète, il se sait le dépositaire d’une culture savante, mais il entend rompre avec 
la peinture livresque de la campagne pour s’inspirer de sa propre expérience, 

152	Ibid., p. 4.
153	 Ibid., p. VII-VIII.
154	Ibid., p. 89.
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des gens et des lieux qui lui sont familiers. En présentant sa VIIIe églogue, 
qui évoque une scène de pêche au bord de la Saône, le poète fait allusion 
aux pêcheurs de Théocrite, mais précise qu’il a « esquivé le combat » avec 
son illustre prédécesseur grec en ne se proposant d’autre but « que de faire 
revivre des tableaux et des personnages, qui, certes, sont au-dessus de toute 
fiction, par la simplicité de leur existence, et la beauté du site où elle a son 
mouvement » 155. De même, dans l’argument de la IXe églogue, il compare le 
vieil homme qu’il met en scène au vieillard de la IVe géorgique virgilienne, mais 
souligne, dans le même temps, qu’il n’a eu à s’inspirer, pour le peindre, que de 
la vie même :

Celui qui est dépeint, ici, n’est heureusement pas le seul du genre ; le vieillard 
du Galèse, si bien exprimé par Virgile, a eu des imitateurs vivants et en aura 
toujours, dans les hommes qui, ayant eu à souffrir sur la terre des secousses de 
la vie, s’appuient sur leur conscience pour attendre et mériter une belle mort 156.

Les Dix Églogues de Pierre Dupont témoignent ainsi d’un renouvellement 
de l’intérieur du genre pastoral : la naturalisation de l’idylle et la refondation 
subjective de l’espace bucolique se dessinent au sein d’une écriture qui s’inscrit 
dans la continuité du genre et en réinvestit les structures les plus traditionnelles.

On trouverait bien d’autres œuvres, dans notre corpus, présentant de 
semblables variations sur l’antithèse commune de la ville et de la campagne. Les 
Bucoliques dédiées aux Dames (1839) de Morel, par exemple, dont l’esthétique 
est encore assez proche de celle des poésies fugitives, esquissent une relecture 
moderne de l’opposition ville/campagne, fondée sur l’idéalisation subjective du 
terroir natal. Dans « Paris et les Vosges », le poète dépasse la symbolique morale 
traditionnelle, qui fait de Paris le lieu de tous les vices et de la campagne le lieu 
de l’innocence, pour l’inscrire dans une dynamique subjective. La province 
natale apparaît d’abord comme un lieu qu’il faut quitter pour devenir :

Comme un enfant, qui, par l’orgueil surpris,
Des bras d’un père à regret se dégage,
J’abandonnai mes pénates chéris,
Et vers les murs du superbe Paris
Je m’embarquai, lourd d’un léger bagage 157.

Comme dans les romans de formation, l’arrachement à la terre natale et la vie 
parisienne sont ici deux expériences capitales dans la quête identitaire du poète : 

155	 Ibid., p. 121.
156	Ibid., p. 139.
157	 A. Morel, Bucoliques dédiées aux dames, op. cit., p. 10.
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le « superbe Paris » constitue le lieu mythique de la gloire, du pouvoir, de la 
richesse et de toutes les formes de « réussite » sociale. Dans un second temps, 
cependant, le mythe parisien se défait, l’avoir et le pouvoir ne brillent plus que 
d’un vain éclat, tandis que la terre natale, objet d’une nostalgie nouvelle, se révèle 
au sujet comme le lieu d’un possible accomplissement d’ordre ontologique :

Ah ! que d’un nom caressant la chimère,
Que, tourmenté d’un rêve ambitieux,
Un autre vole, avide d’autres cieux,
Tenter la palme et du Tasse et d’Homère !
Il est un coin dont je rends grâce aux dieux ;
C’est le rivage où vit encor ma mère,
Où, dans la tombe, hélas ! mon pauvre père,
Un soir d’automne a reçu nos adieux 158 !

La province natale, lieu de l’être et de l’enracinement familial, peut devenir 
ainsi l’espace d’une quête identitaire et d’une exploration de l’origine. C’est 
une quête de cet ordre, on le sait, qui conduira le narrateur nervalien à quitter 
soudainement Paris pour le Valois natal, dans Sylvie.

Toutes les idylles de la terre natale n’approfondissent pas comme la nouvelle 
valoisienne de Nerval cette problématique identitaire ; beaucoup s’en tiennent 
à chanter le bonheur sans mélange des retrouvailles avec les lieux et les amis 
de l’enfance, à la manière de ce Barandeguy-Dupont, qui célèbre le terroir de 
Gonesse dans ses Bucoliques du moulin des Cressonnières de 1864 :

Moulins du Tilhay ! de la Planche !
Que de fois, au bruit de vos eaux,
J’ai noté d’une pierre blanche
Mes beaux jours cachés sous la branche,
Et rêvé parmi vos roseaux !

Sous l’humble chaume et sous l’ardoise
Le bonheur rit également ;
Il habite vers Seine-et-Oise ;
On peut l’aller dire à Pontoise,
Sans quitter l’arrondissement.

J’aime ton terroir, ô Gonesse !
On y vit libre et sans témoins ;
Entre l’étude et la paresse,

158	Ibid., p. 12.
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La Muse parfois m’y caresse ;
Montmorency me plairait moins.

Paris, où chacun s’entre-pousse,
A-t-il la paix de ces halliers ?
A-t-il ces vers tapis de mousse,
Où la lune brille si douce
Le long de ces hauts peupliers 159 ?

L’ancien paradigme moral subsiste dans ces Bucoliques qui perpétuent 
l’opposition tranchée du havre champêtre et de la métropole parisienne « où 
chacun s’entre-pousse » :

« Paris, que l’avarice ou le plaisir réveille,
« Qui fait du jour la nuit, et de la nuit la veille ;
« Paris, ce vieux sultan qui gouverne là-bas,
« Qui jette son mouchoir aux voluptés du monde,
« Et qui va dépeupler le ciel, la terre et l’onde,
		  « Pour le moindre de ses repas 160 !

Ce qui relève de l’opposition simple, dans les bucoliques d’un Morel ou d’un 
Barandeguy-Dupont, se rejoue sur un mode autrement plus complexe, et 
surtout plus critique, dans l’idylle nervalienne. L’originalité de Sylvie par rapport 
à ces œuvres oubliées, tient sans doute, nous le verrons, au fait que Nerval y 
réalise la synthèse critique des voies contemporaines de l’écriture pastorale : 
le lieu de l’origine devient problématique en ce que la source de l’être semble 
minée par le néant et la nature par le théâtre ; la quête identitaire qui s’y joue 
approche des zones troubles de la folie et les chants populaires, qui devraient 
garder intacte la naïveté primitive, tendent à disparaître.

Les variations qui renouvellent l’opposition traditionnelle de la ville et de 
la retraite champêtre portent l’empreinte des grands courants d’idées qui 
traversent la littérature du xixe siècle. Le chant des terroirs et de la terre natale 
se colore ainsi de nuances différentes entre le premier et le dernier tiers du siècle. 
On peut distinguer, sommairement, le chant du terroir « romantique », où 
prime la quête des origines (origine nationale, linguistique, individuelle, etc.), 
et le chant de la terre « naturaliste », qui célèbre dans la nature préservée des 
provinces la source vitale de l’être et de la fécondité. Le premier, auquel ressortit 
l’esthétique nervalienne de l’idylle, est placé sous le signe de l’historicité : la 

159	Barandeguy-Dupont, Bucoliques du moulin des Cressonnières (près Gonesse), Paris, 
Ad. Lainé, 1864, p. 6-7.

160	Ibid., p. 18.
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nostalgie y est souvent le moteur essentiel du retour à la terre natale, comme la 
hantise de la perte et le désir de sauver les parcelles d’un folklore populaire en 
voie d’extinction. Le chant de la terre « naturaliste », au contraire, est surtout 
d’ordre ontologique, nous le verrons notamment en relisant le roman zolien 
Fécondité (1899), où la terre est décrite comme la source intarissable de l’être. 
Le chant du terroir, qui creuse la voie du singulier, des particularités locales et 
de la subjectivité individuelle, se mue progressivement en un chant de la Terre 
renouant avec les grands mythes universels.

Cette évolution est perceptible dans plusieurs bucoliques de la fin du siècle, 
dont nous retiendrons ici quelques exemples, tirés d’un recueil d’Émile 
Blémont, Les Pommiers en fleurs, idylles de France et de Normandie (1891). Le 
titre de l’ouvrage inscrit le recueil dans la lignée des idylles du terroir, soucieuses 
d’illustrer la singularité d’une province et de son folklore ; mais les variations 
proposées sur l’antithèse Paris/province témoignent d’une relecture plus 
naturaliste que romantique du lieu commun. L’opposition de la capitale et 
de la campagne, dans l’idylle « À une parisienne », par exemple, n’illustre pas 
tant la défense d’un terroir menacé par l’hégémonie de la métropole, que la 
défense des idées naturalistes contre l’idéologie artificialiste des « décadents » et 
autres chantres du pessimisme fin de siècle : le poète invite son amante à fuir les 
« pâles névroses » qui assaillent l’homme à Paris, à « désappren[dre] l’écriture », 
à oublier les journaux et les romans qui épuisent les esprits à force de vains 
savoirs, pour « retremper dans la nature » son « esprit fatigué » et renouer avec 
le plaisir simple des besoins vitaux satisfaits 161. Dans « Le Baptême des fleurs », 
la charge traditionnelle contre les pédants vise tout particulièrement la stérilité 
et la vanité d’une science abstraite, coupée de la nature ; le poète devient dès lors 
implicitement le gardien de l’être et de la nature féconde :

– Au puits de la Vérité
Tu ne puises que le vide,
L’ennui, la stérilité,
Ô suprême Danaïde,

Ô Science, quand tu crains
De donner aux fleurs trouvées
Des poètes pour parrains
Et pour marraines des fées 162 !

161	 Émile Blémont, « À une parisienne », dans Les Pommiers en fleurs, idylles de France et de 
Normandie, Paris, Charpentier, 1891, p. 12-16.

162	« Le Baptême des fleurs », ibid., p. 59.
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En face de Paris, lieu où triomphent les « pâles névroses » et la « stérilité » 
de l’esprit décadent, la nature apparaît comme le lieu d’une vitalité toujours 
renouvelée. Dans l’idylle des « Cerises », la nature a repris ses droits sur les 
murailles austères d’un vieux château en ruine : « lierre, lilas, sureaux et 
charmes /[e]nvahissent les trous béants » de la salle d’armes, un grand cerisier, 
couvert de fruits appétissants, a poussé au beau milieu de « la tour nue et sans 
toiture », signant ainsi la revanche de la nature et de la vie sur les « antiques 
traîneurs de ferrailles », les « lourds batailleurs » et les « barons hautains » qui 
prétendaient imposer leur règne par la force sur les terres alentour 163. Le folklore 
provincial et les touches de couleur locale s’effacent au profit d’une célébration 
de la nature dans ce qu’elle a de plus élémentaire et universel. Blémont chante 
ainsi, dans l’« Idylle blonde », la terre nourricière, opposée au « grand Paris 
malsain », et l’on voit ressurgir, à la fin du poème, la figure mythologique du 
Faune, emblème de la grande force érotique et vitale qui circule dans la nature :

Plein de tendresse pour la terre
Qui me berce avec ses chansons,
J’aime à traverser solitaire,
L’ondulant trésor des moissons.

Je rencontre Jeanne ; sa gorge
Luit, nue, entre ses tétins ronds !
Les sentiers, sous le seigle et l’orge,
Sont tapissés de liserons.

Les sentiers, sous l’orge et le seigle,
Ont partout des fleurs pour tapis ;
Et je ne sais quel Faune espiègle
Rit, caché dans l’or des épis 164.

La traditionnelle opposition de la ville et de la retraite champêtre, loin d’être 
vouée à perpétuer de vieux clichés anachroniques, est donc remodelée par les 
esthétiques nouvelles qui émergent tout au long du siècle depuis le romantisme, 
qui la réinterprète à l’aune d’un paradigme subjectif et d’une poésie populaire 
découverte avec passion dans les terroirs provinciaux, jusqu’au naturalisme, 
qui y projette les termes de son combat contre les « pâles névroses » de l’esprit 
décadent au nom de l’inépuisable vitalité de la nature. Ces multiples variations, 
qui renouvellent le statut de l’espace bucolique, affectent également le personnel 
de la pastorale : du berger-poète aux Princes travestis, de l’humble laboureur 

163	Ibid., « Les Cerises », p. 91-94.
164	Ibid., « Idylle blonde », p. 106-107.
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au bon père de famille propriétaire de son domaine champêtre, les héros de 
l’idylle ont changé maintes fois de visage au cours de l’histoire du genre ; au 
xixe siècle, signe que cette évolution se poursuit, le personnel de l’idylle s’élargit 
pour accueillir indifféremment tous les « humbles » des villes et des campagnes.

L’idylle des humbles

Les phénomènes d’assimilation entre idylle et poésie populaire se traduisent 
en effet par une redéfinition des personnages-types de la pastorale. Les Scènes 
champêtres de Max Buchon, nous l’avons vu, évoquent aussi bien la paysanne, 
que le chaudronnier, le fruitier, le vigneron, le marchand de paniers ou les 
harangues bruyantes des maquignons de la Foire sur la place du marché. Le 
poète poitevin Auguste Gaud, quant à lui, met en scène, dans son recueil 
d’idylles Au Pays natal, non seulement des laboureurs et des paysans, mais aussi 
de petits ramoneurs auvergnats, venus vendre leurs services en Poitou durant 
l’hiver, ou encore une vieillarde misérable retrouvant, au hasard d’un sentier, son 
plus fidèle soupirant d’autrefois. L’idylle ne chante plus ici les amours de bergers 
idéaux revêtus de costumes satinés, mais la vie quotidienne des petites gens :

Oui, j’aime comme toi, le soleil, la nature,
Les bois ombreux où la source claire murmure,
		  Les gars courbés sur le sillon !…
J’aime les grands bœufs roux aux regards nostalgiques,
Les filles aux yeux bleus, doux et mélancoliques,
		  Avec leur teint vermillon !

J’aime le sol natal et les fraîches idylles,
Les parias, les gueux des champs et ceux des villes ;
		  Le gai refrain de leurs chansons 165 !…

Ces vers d’Auguste Gaud formulent explicitement l’ouverture de l’idylle au 
peuple tout entier, à tous les humbles, « les gueux des champs et ceux des villes ».

Un pas de plus est franchi, dès lors, dans le lent processus de dé-pastoralisation 
de l’idylle amorcé lors du tournant philosophique du xviiie siècle. L’exaltation 
du bonheur et de la vertu passant au premier plan, le décorum champêtre 
devenait accessoire, au point que Fontenelle se plaisait à imaginer une idylle 
située « ailleurs qu’à la campagne […] de sorte qu’il n’y entrât ni chèvre, ni 
brebis » 166. Les poètes rustiques du xixe siècle accomplissent, mais pour d’autres 

165	Auguste Gaud, « Léon Cladel », dans Au Pays natal, Idylles et Poèmes, Niort, L. Clouzot, 1893, 
p. 25.

166	Fontenelle, Poésies pastorales de M. D. F. avec un Traité sur la nature de l’églogue, et une 
digression sur les anciens et les modernes, Paris, Brunet, 1698, p. 155.
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raisons, cette délocalisation rêvée par Fontenelle, en faisant fleurir l’idylle « dans 
les rues et les bois », dans les campagnes reculées comme dans les faubourgs de 
province ou les rues de Paris.

Cette vision unifiée du peuple des villes et des campagnes est perceptible 
dans l’œuvre de Pierre Dupont et dans la réception dont elle a fait l’objet. Le 
chansonnier est salué par ses contemporains comme un poète à la fois bucolique 
et urbain. Baudelaire, dans les deux articles qu’il lui consacre en 1851 et en 
1861, souligne ainsi la continuité profonde qui unit, chez lui, l’inspiration 
bucolique des Paysans et l’inspiration urbaine du Chant des Ouvriers, toutes 
deux n’étant que les modalités complémentaires d’une même charité profonde 
qui le porte à aimer tous les humbles :

En 1846 ou 47 (je crois plutôt que c’est en 46), Pierre Dupont, dans une de nos 
longues flâneries (heureuses flâneries d’un temps où nous n’écrivions pas encore, 
l’œil fixé sur une pendule, délices d’une jeunesse prodigue, ô mon cher Pierre, 
vous en souvenez-vous ?), me parla d’un petit poème qu’il venait de composer 
et sur la valeur duquel son esprit était très indécis. Il me chanta, de cette voix 
si charmante qu’il possédait alors, le magnifique Chant des Ouvriers. Il était 
vraiment très incertain, ne sachant trop que penser de son œuvre ; il ne m’en 
voudra pas de publier ce détail, assez comique d’ailleurs. Le fait est que c’était 
pour lui une veine nouvelle ; je dis pour lui, parce qu’un esprit plus exercé que 
n’était le sien à suivre ses propres évolutions, aurait pu deviner, d’après l’album 
Les Paysans, qu’il serait bientôt entraîné à chanter les douleurs et les jouissances 
de tous les pauvres 167.

Si une telle continuité est possible, c’est que la poésie du chansonnier n’a rien à 
voir, Baudelaire le souligne, avec « la fausse bucolique de Florian » et les artifices 
éculés de la tradition pastorale. La véritable révolution poétique opérée par 
Pierre Dupont ne consiste pas à passer d’une poésie champêtre à une poésie 
de la ville, mais à refonder la bucolique en puisant aux sources de la mémoire 
(poésie de la terre natale) et de la chanson populaire (poésie du métier) ; le 
changement de décor, champêtre ou urbain, n’est alors qu’une variation 
thématique secondaire :

Tout d’un coup, il fut frappé d’une illumination : il se souvint de ses émotions 
d’enfance, de la poésie latente de l’enfance, jadis si souvent provoquée par ce 
que nous pouvons appeler la poésie anonyme, la chanson, non pas celle du 
soi-disant homme de lettres, courbé sur un bureau officiel et utilisant ses loisirs 
de bureaucrate, mais la chanson du premier venu, du laboureur, du maçon, du 

167	Baudelaire, Œuvres complètes, éd. Claude Pichois, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de 
la Pléiade », 1976, t. II, p. 171.
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roulier, du matelot. L’album des Paysans était écrit dans un style net et décidé, 
frais, pittoresque, cru, et la phrase était enlevée, comme un cavalier par son 
cheval, par des airs d’un goût naïf, faciles à retenir et composés par le poète lui-
même. On se souvient de ce succès. Il fut grand, il fut universel. Les hommes de 
lettres (je parle des vrais) y trouvèrent leur pâture. Le monde ne fut pas insensible 
à cette grâce rustique. Mais le grand secours que la Muse en tira fut de ramener 
l’esprit du public vers la vraie poésie, qui est, à ce qu’il paraît, plus incommode 
et plus difficile à aimer que la routine et les vieilles modes. La bucolique était 
retrouvée ; comme la fausse bucolique de Florian, elle avait ses grâces, mais 
elle possédait surtout un accent pénétrant, profond, tiré du sujet lui-même 
et tournant vite à la mélancolie. La grâce y était naturelle, et non plaquée par 
le procédé artificiel dont usaient au xviiie siècle les peintres et les littérateurs. 
Quelques crudités même servaient à rendre plus visibles les délicatesses des rudes 
personnages dont ces poésies racontaient la joie ou la douleur. Qu’un paysan 
avoue sans honte que la mort de sa femme l’affligeait moins que la mort de ses 
bœufs, je n’en suis pas plus choqué que de voir les saltimbanques dépenser plus 
de soins paternels, câlins, charitables, pour leurs chevaux que pour leurs enfants. 
Sous l’horrible idiotisme du métier il y a la poésie du métier ; Pierre Dupont a 
su la trouver, et souvent il l’a exprimée d’une manière éclatante 168.

La bucolique ainsi refondée devient une poésie des humbles, le chant par 
lequel une « âme tendre portée à l’utopie » et empreinte d’une authentique 
compassion dit « les petites joies et les grandes douleurs des petites gens » 169. 
L’analyse de Théophile Gautier, dans son rapport de 1868 sur « Les Progrès 
de la poésie depuis 1830 », rejoint dans une large mesure celle de Baudelaire. 
Elle insiste à son tour sur le caractère indissociable, dans le génie de Dupont, 
de l’inspiration bucolique et de l’inspiration politique, qui chante la vie et les 
espoirs des ouvriers :

[L]’auteur des Bœufs n’est pas seulement un poète bucolique qui, dans son 
vallon de Tempé, reste étranger aux agitations des villes ou n’en perçoit que de 
lointaines rumeurs, comme les bergers de Virgile se demandant sous l’ombrage 
ce que peut bien être cette Rome dont on parle tant. Pierre Dupont vivait en 
pleine fournaise sur le cratère même du volcan, et chaque événement politique 
lui inspirait un chant dont il composait l’air, et qu’il chantait lui-même comme 
un aède antique dans les réunions, les clubs et les ateliers, d’une voie pure 
et sonore, que bientôt la fatigue brisa, car on lui redemandait sans cesse ces 

168	Ibid., p. 170-171.
169	Ibid., p. 172-173.
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stances dont le refrain était souvent repris en chœur, dès le second couplet, par 
l’assistance enthousiasmée 170.

Comme Baudelaire, Gautier montre que cette continuité est liée à la 
redéfinition « populaire » de l’idylle, qui rompt avec la tradition pastorale 
fondée sur l’imitation des anciens et sur une représentation conventionnelle 
de la campagne. On retrouve, dans l’éloge que Gautier fait de La Musette par 
exemple, cette idée maintes fois relevée déjà au cours de notre étude, selon 
laquelle l’idylle, transfigurée par l’inspiration populaire, réaliserait enfin 
l’alliance idéale de l’art et de la nature :

La Musette est dans son genre un petit chef-d’œuvre, une sorte d’idylle de 
Théocrite en couplets d’un ton plus humble et plus familier. À entendre le poète 
donnant des conseils sur la peau et le bois à choisir, sur la manière de percer les 
trous des tuyaux à leur juste place et la façon de faire dire à l’instrument gonflé 
par le souffle d’une poitrine humaine les douleurs, les joies et les amours, on 
dirait un Faune enseignant à un berger d’églogue l’art de joindre avec de la cire 
les roseaux d’une flûte de Pan. Mais n’allez pas croire à une imitation ou à une 
réminiscence classique. La chanson est telle qu’un pâtre la pourrait chanter en 
surveillant ses chèvres du haut d’une roche. Pas un mot littéraire n’y détone, et 
cependant l’art est satisfait 171.

Ces analyses nous invitent à revenir, pour la préciser, sur l’image du peuple 
qui sous-tend les idylles populaires de Pierre Dupont. L’assimilation de l’idylle 
et de la poésie populaire repose en grande partie sur une idéalisation du « bon 
peuple » qui, resté à l’écart du processus historique de civilisation, perpétuerait 
les valeurs ancestrales, voire quelque chose de la nature primitive : cette vision 
mythique du peuple, comme autrefois du berger, est un moderne avatar du 
mythe de l’origine, qui n’est pas exempt de toute arrière-pensée idéologique. 
Les Dix Églogues de Pierre Dupont ne sont pas étrangères à cette idéalisation 
du « bon peuple » : « Ces églogues, affirme l’auteur en préface, ne sont qu’une 
peinture affaiblie de nos heureuses contrées et des belles âmes qui les habitent. 
Le mal n’a aucune prise sur elles » 172. S’il idéalise sans doute la « belle âme » 
populaire, le chansonnier ne réduit pas le peuple à sa dimension conservatrice. 
Chantre de la Révolution et de l’utopie socialiste en 1848, il voit également dans 
le peuple une entité dynamique, capable de modifier le cours de l’Histoire et de 
l’orienter dans le sens du progrès. Le Chant des Ouvriers appelle ainsi à l’union 

170	 Théophile Gautier, « Les Progrès de la poésie depuis 1830 », dans Histoire du romantisme, 
op. cit., p. 325-326.

171	 Ibid., p. 325.
172	Pierre Dupont, Dix Églogues, op. cit., p. VIII.
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révolutionnaire du peuple dans une même marche vers la liberté, comme 
Le Chant des Paysans, où l’on trouve ces vers :

Que va donc devenir la France,
Si rien n’en sort à ce moment
Où le cri d’indépendance
Nous appelle au grand armement ?
Soldats, citadins, faites place
Aux paysans sous vos drapeaux ;
Nous allons nous lever en masse
Avec les fourches et les faux.
[…]
À bas les menteurs et les traîtres,
Les tyrans et les usuriers !
Les paysans seront les maîtres,
Unis avec les ouvriers 173.

 Dupont n’envisage pas seulement l’aspect politique du mythe du progrès 
incarné par le peuple. Dans la dernière des Dix Églogues de 1864, intitulée 
« Le Laboureur et son Fils », il aborde la question d’un point de vue 
essentiellement économique. Un vieux laboureur, attaché à la terre et aux 
traditions que lui ont léguées ses ancêtres, dialogue avec son jeune fils, tout 
juste rentré de la ville, où il a travaillé comme ouvrier pendant quelques années. 
Le fils s’est constitué un petit pécule et veut acheter des terres jouxtant celles 
de son père pour les cultiver à sa manière, en recourant aux machines et aux 
techniques modernes qu’il a découvertes à la ville. Le dialogue de ces deux 
personnages montre l’ambivalence symbolique du mythe du peuple, à la fois 
force conservatrice, tournée vers l’origine, et force révolutionnaire, en marche 
vers le progrès :

Le fils
[…]
À labourer, à battre, à moissonner, à moudre.
Quels problèmes profonds la vapeur peut résoudre !

La vapeur, la lumière et l’électricité
Font entrevoir à l’homme une félicité
Qui réalisera les promesses divines ;
Nous nous affranchirons, servis par les machines.

173	Pierre Dupont, Le Chant des Paysans, Paris, chez l’auteur, 1849.
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Le père
J’admire tes grands mots, je ne les comprends pas.
Nous avons cheminé jusqu’ici, pas à pas,
Guidés par un instinct que vous nommez routine,
Vous n’avancerez pas beaucoup plus, j’imagine.

Penses-tu qu’on arrive au bonheur en courant ?
Une eau calme vaut bien un rapide torrent.
Je n’ai jamais quitté mon toit, mes habitudes,
Et je n’ai jamais eu d’autres inquiétudes
Que de te voir lancé dans ce grand tourbillon,
Quand il t’aurait suffi de creuser ton sillon 174.

Cette opposition entre le conservatisme et le « grand tourbillon » du progrès 
technique importe plus, désormais, que l’ancienne ligne de partage entre la ville 
et la campagne. La frontière s’estompe entre les deux espaces, comme le montre 
ici l’aller-retour du fils : parti travailler à l’usine pendant quelques années, il 
revient vivre dans sa campagne natale, accompagné d’une « fille de la ville », 
qu’il entend prendre pour épouse, et fort de nouvelles connaissances techniques 
qu’il veut appliquer à l’agriculture.

Qu’elle soit ouvrière ou bucolique, la poésie de Pierre Dupont exprime une 
utopie socialiste et une foi dans le progrès que tous ses contemporains, et 
Baudelaire en particulier, ne partagent pas. Dans un tout autre registre, mais 
emblématique aussi d’un certain scepticisme à l’égard d’un tel idéalisme, une 
curieuse Églogue ouvrière de notre corpus, datée de 1892, envisage de façon 
critique l’assimilation du paysan et de l’ouvrier. Ce long poème publié à compte 
d’auteur par un certain Henri Turpin, imprimeur à Sancerre, se présente sous 
la forme d’un dialogue entre deux ouvriers, Firmin et Prudent, qui s’opposent 
sur la question des rapports entre la Muse et l’atelier : les ouvriers peuvent-
ils encore cultiver un talent poétique, comme les bergers de l’idylle ? Sont-ils 
vraiment libérés par les machines, comme le proclament les chantres du progrès 
technique, ou bien sont-ils asservis par leurs cadences infernales au point d’en 
perdre leur âme et leur sensibilité ? Prudent se lamente sur le poids du labeur, 
sur la noirceur étouffante de l’atelier où Plutus et la machine règnent en maîtres, 
engloutissant les esprits dans l’Érèbe, à mille lieues de toute poésie. Du fait de 
ses conditions de travail, dit-il, l’ouvrier a perdu ses facultés poétiques, tandis 
que l’âme des paysans, toujours au contact de la nature, peut encore s’élever 
vers les Muses :

174	 Pierre Dupont, « Le Laboureur et son Fils », dans Dix Églogues, op. cit., p. 155-174.
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Prudent
Quelle est la poésie, oh ! dis-moi donc, mon frère !
Qui rayonne au travers de ce lieu si sévère,
Où la fatigue règne, où le jour n’entre pas,
Où votre ambition repose sur vos bras,
Sans chanson d’alouette ou sans accent d’Elvire,
Où votre expansion, après midi soupire ?
Aux champs, l’on a parfois l’agrément de goûter
Le charme des saisons ; on sait se contenter,
Lorsque le front souffrant veut combattre un malaise,
Et la pensée ainsi peut s’élargir à l’aise !
Mais dans un atelier 175 ?

Firmin lui oppose une conception plus optimiste de leur condition ouvrière. 
Selon lui, les conditions de travail ou la noirceur de l’atelier ne sont pas des 
obstacles infranchissables :

Ton argument n’est bon que formulé par toi !
Le matérialisme est le point qui t’arrête ;
Cependant, malgré lui, peut vibrer ta musette
Et passer par-dessus, elle, n’importe quoi !

Si Chloé, si Daphnis ne sont plus de vrais pâtres ;
Si Théocrite est loin de Racan, de Segrais,
Le poète est tenu de passer ses secrets
À l’humanité mère embellissant les âtres 176 !

Ouvrier ou paysan, quiconque a l’audace d’aller à l’encontre du matérialisme 
ambiant et de faire triompher les forces de l’esprit peut retrouver la voie de la 
poésie. L’argumentation de Firmin finit pas convaincre Prudent et les deux 
compagnons vont profiter de leur pause déjeuner pour rivaliser de poésie, à 
la manière des bergers antiques, dans l’enclos qui jouxte l’atelier – l’églogue, 
qui conteste les valeurs du capitalisme, serait-elle condamnée à n’être plus 
qu’un divertissement sans conséquence et la poésie, un loisir délassant que l’on 
pratique à la pause déjeuner ? 

Quoi qu’il en soit, l’idylle s’est progressivement acclimatée à la ville : dans 
la seconde moitié du xixe siècle, à côté de la tradition pastorale classique, qui 
perdure, s’invente une autre conception de l’idylle, où l’élément « pastoral » 
proprement dit devient purement accessoire. Les Idylles parisiennes (1881) 

175	 Henri Turpin, Églogue ouvrière, les Rivaux, Sancerre, Imprimerie Henri Turpin, 1892, v. 59-69.
176	 Ibid., v. 49-56.
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de Paul Ginisty offrent un bon exemple de cette dé-pastoralisation du genre. 
Chroniqueur de l’Année littéraire entre 1885 et 1892, auteur de plusieurs 
« études parisiennes » telles que Paris à la loupe (1883) et Les Rastaquouères 
(1883), auteur d’études également sur les Scènes de la Vie de Bohême d’Henry 
Murger, Ginisty est un écrivain de la ville à part entière, nullement porté à 
l’idéalisation des vertes campagnes. Il croque sur le vif, dans ses Idylles parisiennes, 
la vie qui fourmille dans la capitale, rend un hommage attendri aux petites 
gens, aux marginaux de la société, et ironise avec amertume sur le triomphe 
des bourgeois. L’intérêt particulier qu’il porte au monde des saltimbanques 
est révélateur du modèle « fantaisiste » qui sous-tend sa conception de l’idylle 
urbaine. Contrairement à Pierre Dupont par exemple, qui acclimate l’idylle 
à Paris en chantant la poésie des métiers et l’union révolutionnaire du peuple 
laborieux, Ginisty chante les derniers représentants d’une vie de bohême en voie 
d’extinction, des grisettes, des saltimbanques qui, même réduits à la misère, font 
vivre la fantaisie des spectacles, une petite danseuse, une ouvreuse, une écuyère 
ou un clown 177. À côté de cette bohème misérable, qui a souvent le visage 
déchirant des vieux clowns tristes, Ginisty évoque, en des poèmes plus légers, 
la bohème galante des amoureux. L’amant de « Promenade sentimentale », par 
exemple, invite sa compagne à découvrir avec lui les nids d’amour qui abriteront 
leur idylle parisienne :

Pour qui sait les trouver, il est, en plein Paris,
Des petits coins charmants, mystérieux, sauvages,
Qui, pour bien abriter deux amants très épris,
Valent, ô mon cher cœur, les plus lointains rivages 178.

Une petite maison (« Maison à louer »), la « Fontaine de Médicis » au jardin 
du Luxembourg, un simple banc public, une petite place tranquille, il est tant de 
lieux à Paris, proclame Ginisty, où faire « triompher effrontément l’idylle » 179 !

François Coppée, à sa manière, ne dit pas autre chose dans ses idylles 
parisiennes. Une idylle pendant le siège (1874), par exemple, raconte les amours 
de Gabriel et d’Eugénie qui se nouent sur fond de guerre franco-prussienne. 
Selon un procédé qui doit beaucoup aux Misérables de Victor Hugo, chantant 
l’idylle de Marius et Cosette au beau milieu des barricades de 1832, François 
Coppée accuse le contraste entre l’histoire des amants – tantôt réunis dans le 
bonheur, tantôt tragiquement séparés par les événements – et la grande Histoire 
qui s’écrit dans la violence et le sang. Quand tous les journaux ne parlent que 

177	 Paul Ginisty, Idylles parisiennes, Paris, Ollendorf, 1881, « La petite danseuse », p. 15-16, 
« L’ouvreuse », p. 29-30, « Une chute », p. 71-72.

178	Ibid., « Promenade sentimentale », p. 11.
179	 Ibid., p. 12.
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de guerre, Gabriel, lui, ne pense qu’à retrouver son Eugénie ; point de fuite à la 
campagne, un petit jardin perdu dans Paris suffit à abriter leur idylle :

Gabriel et Eugénie s’arrêtèrent devant une grille au delà de laquelle s’élevait, 
dans un étroit jardin à jet d’eau et à boules de verre étamé, un ridicule petit 
chalet, désir réalisé d’un bourgeois bucolique.

Mais ils ne virent là que l’éternel rêve des amants : un nid dans la verdure. Ils 
restèrent, pensifs et émus, devant les hauts peupliers, devant le sorbier dont les 
fruits commençaient à rougir, devant les massifs de reine-marguerites, devant 
les roses tardives 180.

Le « nid dans la verdure » est l’avatar urbain de la retraite champêtre 
traditionnelle : transfiguré par le désir des amants et symbole d’un espace où le 
désir peut se déployer librement sans se heurter aux contraintes du réel, « l’étroit 
jardin » se mue en espace bucolique. Le paradigme psychologique s’impose, 
balayant peu ou prou les anciennes acceptions génériques et philosophiques de 
la notion d’idylle. Le mot même d’idylle, dans le roman de Coppée, a le sens 
courant qu’on lui confère aujourd’hui : c’est un amour fusionnel, la « lune de 
miel » du sentiment, le chant du désir qui rend sourd à tout ce qui n’est pas lui. 
Coppée insiste, comme Hugo d’ailleurs, sur l’égoïsme des amants, qui fonde la 
clôture de l’idylle :

Le pauvre enfant n’était qu’un amoureux, et, malgré ses scrupules, ne pouvait se 
soustraire à la tyrannie de ce sentiment exclusif qui a été appelé si bien l’égoïsme 
à deux. Le souvenir d’Eugénie l’opprimait 181.

Ils continuèrent à s’aimer sous les obus. Il leur fut un paradis, cet effroyable mois 
de janvier, pendant lequel les Parisiens épuisés, affamés, bombardés, mordirent 
dans un pain noir qui eût fait se révolter un bagne et grelottèrent auprès de leur 
triste feu de bois vert. […] Ils furent heureux le 22 janvier ; ils furent heureux 
– ô honte ! – le jour de la capitulation 182 !

Idylle : histoire d’amour, donc, « égoïsme à deux » ; mais à la fin du xixe siècle, 
dans une époque où la culture classique reste la référence commune de tous 
les lettrés, la mémoire de la tradition pastorale est encore vive. Dans une autre 
« idylle parisienne » de 1887, intitulée Le Banc, François Coppée exploite à 
nouveau le contraste de l’idylle et de la guerre, mais place cette fois-ci la scène à 
l’ombre d’un vieux « Sylvain de marbre démodé » :

180	François Coppée, Une idylle pendant le siège, Paris, Lemerre, 1874, p. 78.
181	 Ibid., p. 108.
182	Ibid., p. 137-138.
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Non loin du piédestal où j’étais accoudé,
À l’ombre d’un Sylvain de marbre démodé
Et sur un banc perdu du jardin solitaire,
Je vis une servante auprès d’un militaire.
Ils se tenaient tous deux assis à chaque coin
Du banc, et se parlaient doucement, mais de loin,
– Attitude où l’amour jeune est reconnaissable 183.

Le poète, adoptant la posture de l’antique satyre-voyeur, observe l’idylle qui 
se noue entre la pauvre servante et le militaire jusqu’au moment où la fanfare 
appelle celui-ci à rejoindre la troupe ; ému par la scène touchante qui se déroule 
sous ses yeux, il laisse échapper une prière, le murmure d’un hymne à l’Amour :

Alors, mystérieux témoin, je te bénis,
Amour, consolateur dernier des misérables !
Je vous bénis, ô nuit, ô rameaux vénérables
Qui les cachiez, pendant qu’ils oubliaient un peu 184 !

Longtemps l’idylle a chanté la noble simplicité, la frugalité des bergers et le 
bonheur que l’on retire à borner ses désirs – mais au fond de la misère, lorsque 
l’on n’a plus rien, lorsque la « petite maison aux contrevents verts » et le « petit 
champ » qui l’entoure sont devenus des luxes inaccessibles, que reste-t-il, sinon 
l’Amour, « consolateur dernier des misérables » ?

La « double postulation » de l’idylle, au xixe siècle, vers l’être et le néant 
réfléchit la révolution subjective qui place la question du sujet au centre de la 
littérature moderne et l’inquiétude métaphysique qui en résulte. D’un côté, le 
poète bucolique aspire à renouer avec une réalité ontologique supérieure qui 
échapperait à la mort et aux altérations du temps. Sa quête ardente de l’origine 
n’est pas tant une idéalisation du passée en lui-même, qu’un refus de la mort 
et de l’historicité. La fascination des poètes pour la langue populaire manifeste 
un désir semblable à la nostalgie du pays natal : il leur semble entrevoir dans 
les chants et dans la langue non policée du peuple les traces encore vives d’une 
langue originelle, d’un verbe lourd de cette réalité ontologique supérieure à 
laquelle ils aspirent en vain. Qu’elle chante le grand Tout de la nature cosmique, 
la terre natale, les terroirs provinciaux ou le peuple des humbles, l’idylle 
exprime ce désir d’être investi dans la poésie moderne en lieu et place de la 
religion d’autrefois. D’un autre côté, cependant, l’idylle est comme hantée 
par la conscience du néant, par une « passion de l’absence » dont nous avons 

183	François Coppée, Le Banc, idylle parisienne, Paris, Lemerre, 1887, v. 1-7.
184	Ibid., v. 82-85.
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étudié les différentes facettes au début de ce chapitre. Une fois détruit l’ancien 
ordre symbolique qui leur donnait sens, les fictions pastorales se réduisent à de 
pures illusions : le désir d’être se heurte à la conscience du vide ontologique des 
fictions poétiques ; mélancolique ou ironique, le poète prend alors la mesure 
du caractère fictionnel du sacré et de ses propres mythes.

Les différents aspects de ce paradoxe fondamental, ici rassemblés, sont 
apparus de façon éclatée dans le cours de notre étude, et c’est là peut-être ce qui 
distingue les auteurs « mineurs » des « grands » poètes reconnus comme tels par 
l’histoire littéraire. Leur écriture de l’idylle est relativement simple en ce qu’elle 
n’investit qu’un seul versant du genre, le positif ou le négatif : tel texte chante la 
plénitude de la terre natale ou vante la mémoire vive de l’origine perpétuée par 
les chants populaires, tel autre dit au contraire la vanité des fictions pastorales. 
Plus complexes en revanche sont les poétiques de l’idylle d’écrivains comme 
Hugo, Nerval, Baudelaire ou Mallarmé, qui parviennent à faire des paradoxes 
du genre le lieu d’une réflexion sur les enjeux majeurs de la poésie moderne.
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chapitre 3

POÉTIQUES MODERNES

Quelque aspiration d’écrivain aux champs va, Juin s’exhale, 
dicter, sur le ton modéré, un O rus quando te récent.

Mallarmé 1

HUGO : DYNAMIQUES DE L’IDYLLE

La veine pastorale traverse toute l’œuvre de Victor Hugo et nous ne prétendons 
naturellement pas en proposer ici une étude exhaustive. En relisant quelques 
pages bien connues de La Légende des siècles et des Chansons des rues et des bois, 
nous essaierons de les situer dans le panorama général du genre dessiné par 
les chapitres précédents. Le recul théorique et historique que nous procure ce 
panorama nous permettra en outre, nous l’espérons du moins, d’apporter un 
éclairage nouveau sur le sujet, déjà maintes fois traité, de l’idylle hugolienne 2.

1	 Stéphane Mallarmé, « Bucolique », Divagations, dans Œuvres complètes, éd. Bertrand 
Marchal, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. II, 2003, p. 252.

2	 L’idylle hugolienne a déjà fait l’objet de plusieurs études, essentiellement thématiques. Dans 
La Fantaisie de Victor Hugo (Paris, Klincksieck, t. II, 1972, t. I et III, 1973), Jean-Bertrand Barrère 
l’a définie, sous le nom de « fantaisie pastorale », comme un sous-ensemble de la « fantaisie » 
proprement dite, entendue comme une écriture légère, riante et gracieuse, opposée à la 
veine plus sombre de la poésie hugolienne nourrie d’inquiétude métaphysique et de visions 
apocalyptiques. Cette réhabilitation de la fantaisie a ouvert la voie à d’autres études. Claude 
Gély par exemple, dans La Contemplation et le rêve. Victor Hugo, poète de l’intimité (Paris, 
Nizet, 1993) montre que la fantaisie promeut à la dignité poétique les réalités les plus familières 
de l’intérieur bourgeois, du champ, du bois et de la rue, en témoignant, « à même l’humilité 
des choses quotidiennes, de la présence de l’éternel » (p. 512). L’espace clos de l’idylle lui 
apparaît dès lors comme l’une des représentations de l’intimité heureuse et son élargissement 
à la nature tout entière manifeste la croyance hugolienne en l’unité fondamentale du monde. 
La poésie du familier est également au cœur de l’étude de Claude Rétat, X, ou le divin dans la 
poésie de Victor Hugo à partir de l’exil (Paris, CNRS éditions, 1999), qui fait des Chansons des 
rues et des bois le socle de son analyse. Recueil exemplaire, à ses yeux, du « divin répandu » 
jusque dans les réalités les plus communes, il témoignerait de la place centrale de l’idylle 
dans la poétique hugolienne : véritable centre organique à partir duquel Hugo s’attache à 
décloisonner les genres en affirmant le monisme illimité de la nature, l’idylle rayonne dans des 
œuvres aussi diverses que La Légende des siècles, La Forêt mouillée, Les Misérables ou L’Art 
d’être grand-père. Pierre Albouy, enfin, dans La Création mythologique chez Victor Hugo (Paris, 
Corti, 1985), offre une approche complémentaire des précédentes, en s’intéressant au statut de 
la mythologie païenne : décriée durant la première bataille romantique (1800-1825) qui oppose 
la vérité du merveilleux chrétien aux mensonges de l’Olympe, décriée encore dans la préface de 
Cromwell (1827), elle se voit progressivement réintégrée dans la poétique hugolienne, comme 
en témoigne par exemple « Le Satyre » de La Légende des siècles, en 1859.
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La transfiguration du Satyre

Dans « Le Satyre » de La Légende des siècles, Victor Hugo articule, comme dans 
la préface de Cromwell, une réflexion sur les genres, une apologie du grotesque 
et une histoire de l’humanité, mais il réinvestit, pour ce faire, les lieux communs 
de l’idylle, un genre qu’il n’avait pas même mentionné dans la célèbre préface 
de 1827. À la trilogie de l’ode, de l’épopée et du drame succède, en 1859, la 
transfiguration de l’idylle en épopée ou, selon un principe d’équivalence cher 
au poète, la transfiguration de l’épopée guerrière en idylle cosmique.

Monisme et dynamisme de la Nature

L’histoire de l’humanité que déroulait la préface de Cromwell était calquée 
sur un schéma biblique en trois temps (Éden, Chute, Rédemption) et visait à 
démontrer la supériorité du christianisme sur le matérialisme païen. Il n’était 
guère étonnant, dès lors, que l’idylle traditionnelle, avec sa mythologie païenne, 
ne reçût pas les faveurs du jeune dramaturge. Pour l’auteur du « Satyre », 
l’idylle reste un genre fondamentalement païen, comme le souligne le titre de 
la section, « Seizième siècle / Renaissance – paganisme ». Hugo convoque dans 
ces vers tous les dieux de l’Olympe, le faune coureur de nymphes et le modèle 
virgilien des IVe et VIe églogues. Il n’embrasse pas pour autant le matérialisme 
païen qu’il condamnait dans sa préface de 1827 au nom du spiritualisme 
chrétien. « Le Satyre » témoigne plutôt d’une évolution très personnelle de sa 
métaphysique, désormais fondée sur l’idée d’un monisme de la Nature – Nature 
dont Dieu, à la fois immanent et transcendant, ne serait que le Moi profond. 
Matérialisme et spiritualisme sont devenus, pour Hugo, les deux faces d’une 
même réalité 3.

Cette invention de la Nature est le fruit d’une réconciliation progressive avec 
la mythologie païenne, qui relève plus de l’appropriation que de la conversion 4. 
Contrairement à nombre de ses contemporains, en effet, l’auteur du « Satyre » 
ne réinvestit la mythologie païenne d’aucune dimension sacrée : dieux, faunes 
et nymphes sont toujours à ses yeux de simples figures, mais il se les approprie 
pour créer un mythe original, dont la portée est à la fois métaphysique, 
poétique et politique. Le poème « À propos d’Horace » des Contemplations, 
par exemple, témoigne bien de cette évolution. Hugo n’y condamne plus la 
mythologie païenne en tant que telle, comme dans la préface de Cromwell, mais 
la manière dont elle est enseignée dans les classes par les « marchands de grec », 
« marchands de latin » et autres avatars de « l’éternel pédant ». Il accuse ces 

3	 Voir à ce sujet les pages de Pierre Laforgue, « Les Misérables, ou des roses dans la misère », 
dans Hugo more erotico. L’amour, le sexe, le désir, Paris, Eurédit, 2002, p. 137-164.

4	 Jean-Bertrand Barrère, « Hugo et le chèvre-pied », Cahiers de l’A.I.E.F., 1958, vol. 10, p. 121-
137.
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derniers de changer le « grand temple » de la Nature en une « petite chapelle », 
de raturer « l’esprit, la splendeur, le matin », et de transformer en pensum tous 
les grands textes antiques en les vidant de la vie, de l’amour et du sublime qui 
faisaient leur beauté. Le poème s’achève sur l’annonce prophétique d’un jour 
nouveau, où, libérées des pédants qui les ont tant dénaturées, les figures de la 
mythologie païenne pourront initier l’enfant à l’infini du divin. La poésie, pour 
Hugo, doit se faire l’instrument de cette révélation et faire advenir la « pure 
lueur » latente dans les « jambages noirs » de la nature 5.

« Le Satyre » réalise ce programme tout autant qu’il en fournit l’art poétique. 
Hugo y déroule une « légende des siècles » fort différente de celle de la préface de 
Cromwell, en intégrant l’histoire de l’humanité dans l’histoire plus vaste encore 
de la Terre : au commencement, dit le faune, n’était pas l’Éden éblouissant de 
merveilles, mais « Le Noir », la « Terre lugubre » « au chaos contiguë ». Abîmes, 
forêts, montagnes, la création s’ébauche dans le noir du chaos originel qu’anime 
le grand Éros primitif, ce « rut religieux » de la nature, dont Hugo souligne le 
double aspect charnel et spirituel. La préface de Cromwell opposait la matérialité 
païenne et la spiritualité chrétienne ; le discours du Satyre, au contraire, unit la 
matière et l’esprit comme les deux versants d’une même réalité. Tout en disant 
le « rut » et « l’universelle faim » de la nature, le faune semble « suivre un esprit 
sous la terre », avec cette même curiosité mystique qui pousse les montagnes, 
par exemple, à s’élever pour tenter d’apercevoir, en tendant le cou, « la Cause 
au pur rayonnement / Et l’Énigme sacrée, au loin, sans vêtement, / Montrant 
sa forme blanche au fond de l’insondable » 6.

Le mouvement de la création peut ainsi se lire comme la révélation progressive 
de l’âme, qui en est le principe. La lumière naît du Noir, l’âme sort de l’abîme, 
l’homme apparaît et chante l’hymne de l’Âge d’or primitif. Hugo s’étend peu 
sur ce bonheur des premiers temps, qui n’est qu’un moment dans le mouvement 
continu de transfiguration par lequel le Noir s’étoile en accouchant de l’âme. 
Réparties entre la fin de la section « Le Noir » et le début de la suivante, 
« Le Sombre », les brèves notations consacrées à l’Âge d’or insistent surtout sur 
les causes de sa perte : fruit naturellement mûri par le mouvement de la création, 
cet âge bienheureux a pris fin parce que l’homme, dans « sa démence », a porté 
un coup d’arrêt au progrès de la Nature, en lui substituant l’ordre illégitime 
des tyrans. L’idylle traditionnelle projetait l’Âge d’or sur un espace bucolique 
opposé à l’histoire et idéalement préservé des processus de corruption et de 
décadence. Dans « Le Satyre » au contraire, Victor Hugo balaye cette opposition 

5	 Victor Hugo, « À propos d’Horace », dans Œuvres poétiques, éd. Pierre Albouy, Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. II, 1967, p. 507-513.

6	 Victor Hugo, La Légende des siècles, La Fin de Satan, Dieu, éd. Jacques Truchet, Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1950, p. 418-421.
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et réintègre le mouvement historique dans la définition même de l’Âge d’or. 
Rien n’échappe à l’histoire, puisque rien n’échappe au grand Tout de la Nature et 
que celle-ci est une force créatrice, un mouvement perpétuel de transfiguration. 
La chute dans « Le Sombre » n’est donc pas la chute dans l’histoire d’un Âge 
d’or qui lui aurait été autrefois soustrait, mais plutôt le dévoiement du processus 
historique à l’œuvre dans la Nature : d’un côté, le Progrès réel, orienté dans 
le bon sens, la transfiguration du Noir accouchant naturellement de l’étoile, 
de l’âme et de l’homme ; de l’autre, le faux progrès, dévoyé par la démence 
humaine, instaurant un ordre tyrannique, une hiérarchie contre-nature, un faux 
« Bleu » idéal qui n’est que l’avers du « Sombre » et ne se maintient qu’à force de 
guerres, d’humiliations et de violences iniques. 

Empêchée dans son mouvement, la puissance de création s’inverse en puissance 
destructrice. L’âme sortait du chaos ; c’est désormais « le gouffre acharné contre 
l’âme » 7 ; le « parfum pur » des premiers temps devient « miasme fétide » 8 et 
l’homme, issu de la transfiguration de l’Être « d’abord à moitié brute et moitié 
forêt » 9, déchoit jusqu’à rejoindre le règne animal dont il commençait à sortir. 
Cette inversion résulte d’une falsification de l’ordre divin de la Nature. Les 
tyrans instaurent un ordre faux, en réalité un état d’« anarchie », reposant sur 
des hiérarchies que seule la loi du plus fort justifie 10. À l’unité de l’ordre naturel, 
où le petit et le grand sont unis par la grâce du mouvement transfigurateur de la 
création, où le gland devient chêne, où la brute devient homme, ils substituent 
par la force le règne de la dualité, opposant dans une guerre sanglante le haut 
et le bas, l’infime et l’immense, les vainqueurs et les vaincus, les maîtres et les 
esclaves – enfermant toutes choses dans une série d’antagonismes figés, qui 
finissent par s’imposer comme s’ils étaient dictés par la fatalité.

C’est précisément à cette fatalité supposée de l’ordre des tyrans que le Satyre 
s’attaque dans la troisième partie de son discours. Il développe, sur un mode 
prophétique, l’utopie d’une autre modernité possible, qui rétablirait l’ordre 
de la création et relancerait le travail de transfiguration interrompu lorsque 
l’humanité a été « mise sous le scellé » 11. Rompant avec « Le Sombre », 
« L’Étoilé » renoue avec le mouvement de la Nature tel qu’il était ébauché 
dans « Le Noir » : « Transfigure-toi ! va ! sois de plus en plus l’âme ! », dit le 
Satyre en exhortant l’homme à renverser les tyrans 12. La prophétie se réalise à 
mesure qu’elle s’énonce. Le réel renaît sous les yeux du faune et celui qui, dans 

7	 Ibid., p. 425.
8	 Ibid., p. 423.
9	 Ibid., p. 422.
10	 Ibid., p. 426.
11	 Ibid., p. 423.
12	 Ibid., p. 427.
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« Le Noir », « avait l’air de suivre un esprit sous la terre », devient le témoin 
du divin dans sa forme la plus épurée : « Je suis témoin que tout disparaît. 
Quelqu’un est. / Mais celui-là, jamais l’homme ne le connaît » 13. Parvenu au 
terme de sa « chasse », le satyre comprend que celle-ci n’a en réalité pas de terme 
– puisque Dieu reste l’inconnaissable – sinon comme pur dynamisme, comme 
pur mouvement de transfiguration, rétif à la « mise sous le scellé » que constitue 
toute représentation.

De l’histoire de l’humanité esquissée dans la préface de Cromwell à la 
cosmogonie du « Satyre », la métaphysique hugolienne a donc profondément 
évolué : libérée de l’orthodoxie chrétienne, elle repose sur un nouveau mythe 
de la Nature et du divin qui rend caduque l’opposition traditionnelle du 
matériel et du spirituel. À la logique dualiste du drame et du christianisme, le 
« Satyre » substitue une logique moniste identifiant la Nature à un mouvement 
de transfiguration perpétuel. Pour forger ce mythe personnel, fondateur d’une 
nouvelle conception de l’histoire, Hugo s’est approprié les figures traditionnelles 
de la mythologie païenne, dont il a redécouvert la part d’ombre, la puissance 
érotique et cosmique, longtemps occultées à ses yeux par l’usage purement 
ornemental et conventionnel qui en avait été fait. 

Sa réflexion générique évolue en même temps que sa pensée métaphysique : 
l’idylle, écartée de la démonstration en 1827 au profit de l’ode, se voit désormais 
intégrée au grand art poétique de La Légende des siècles. La référence aux IVe et 
VIe églogues de Virgile, l’allusion aux « pipeaux brisés » du Satyre et le choix 
même du Faune comme locuteur principal font de l’idylle traditionnelle le 
creuset de la nouvelle réflexion générique du poète. Celui-ci réinvente l’idylle 
païenne à mesure qu’il élabore son grand mythe personnel de la Nature. Il 
procède, tout d’abord, à la dé-pastoralisation relative du genre, comme nombre 
de ses contemporains, en mettant l’accent sur la dimension métaphysique du 
mythe : la Nature et l’Amour, en tant que principes cosmiques, lui importent 
bien plus que le pittoresque de l’aventure pastorale. Si cette dé-pastoralisation 
est monnaie courante depuis le xviiie siècle, le contenu philosophique de 
cette idylle est, en revanche, profondément original. Le « saint ordre de paix, 
d’amour et d’unité » dont elle dessine les contours ne ressemble en rien aux 
édens bourgeois de l’idylle morale 14. Loin de condamner le plaisir charnel pour 
louer les vertus de l’amour filial et conjugal, loin de bâtir la paix sur le respect des 
règles religieuses et sociales destinées à écarter toutes les puissances troubles de 
la nature, Hugo les réintègre à l’idylle : il exalte l’éros débridé du Satyre, rompt 
avec la stabilité illusoire de la paix bucolique et y réintègre l’histoire, dans toute 

13	 Ibid., p. 428.
14	 Ibid., p. 426.
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sa violence et sa puissance transfiguratrice 15. Réconciliée avec l’histoire, l’idylle 
figure désormais un bonheur à la portée de tous, pour peu que l’humanité 
renverse les tyrans et rétablisse l’ordre véritable de la Nature. La dimension 
métaphysique du mythe de l’idylle se double ainsi d’une dimension politique qui 
fait du « Satyre » un grand mythe révolutionnaire et démocratique. Cet aspect 
du poème hugolien a déjà fait l’objet de nombreuses études approfondies, aussi 
nous contenterons-nous de renvoyer sur ce point aux ouvrages, par exemple, 
de Pierre Albouy 16 et de Pierre Laforgue 17, pour concentrer nos analyses sur les 
enjeux poétiques liés à cette réinvention métaphysique et politique de l’idylle.

La simplicité colossale de la création

La redéfinition hugolienne de l’idylle est la traduction, sur le plan poétique, 
de la pensée cosmogonique et métaphysique développée dans « Le Satyre » : 
en plaçant au cœur de sa poétique le dynamisme de la création, cet élan 
transfigurateur vers le sacré, le poète rompt avec les antithèses structurantes de 
l’idylle classique (Âge d’or et décadence, ville et campagne, art et nature, etc.) 
et réinvente une idylle placée sous le signe de l’unité.

Au lieu d’accuser l’idylle d’être un genre faux, comme il le faisait au début 
de sa carrière, Hugo l’arrache à l’opposition, qu’il juge désormais stérile, de la 
poésie artificielle et de la poésie naturelle. Son ambition n’est pas de régénérer 
la poésie savante en la retrempant dans la naïveté de la poésie populaire, à la 
manière de George Sand ou de Max Buchon qui, nous l’avons vu, cherchent 
un juste milieu, une poésie mixte qui tienne à la fois de la culture savante et du 
réalisme populaire. « Le Satyre » est tout sauf un art poétique du juste milieu et 
de l’équilibre prudent : balayant les fausses oppositions, il invente au contraire 
une idylle ayant la simplicité colossale de la Nature. Le faune abandonne ses 
pipeaux rustiques, brisés par Hercule, d’abord pour la flûte, que lui prête 
Mercure, puis pour la lyre d’Apollon, qui croît et devient géante à son contact. 
Son chant est un souffle ardent, dont l’être, toujours en excès, toujours en 
avant, ne peut se dire bientôt que dans un cri. Il est porté par l’ivresse du désir 
et possède le foisonnement de la création. Personne n’a décrit ce foisonnement 
stylistique mieux que Victor Hugo lui-même : l’analyse qu’il propose de la 
simplicité dans William Shakespeare pourrait s’appliquer presque mot pour mot 

15	 Cette réconciliation de l’idylle et de l’histoire s’opère ici dans l’ordre de la « légende », de 
l’idéal. Dans Les Misérables, Hugo reprendra cette idée, à travers la dialectique de « l’idylle 
rue Plumet » et de « l’épopée rue Saint-Denis », mais il montrera aussi combien la « misère » 
entrave l’incarnation de ce couple idéal dans l’ordre de la réalité humaine. Sur ce point, voir 
plus loin les pages que nous consacrons aux Misérables ; p. 373 sq.

16	 Pierre Albouy, La Création mythologique chez Victor Hugo, Paris, Corti, 1985.
17	 Pierre Laforgue, Victor Hugo et La Légende des siècles, de la publication des Contemplations 

à l’abandon de La Fin de Satan (avril 1856-avril 1860), Orléans, Paradigme, 1997.
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à son propre « Satyre ». Après avoir mis en parallèle la force créatrice du poète 
et la puissante « fertilité » qui préside à la création du monde, Hugo redéfinit la 
simplicité poétique comme ce qui suit l’ordre de la création naturelle :

Le poète, nous l’avons dit, c’est la nature. Subtil, minutieux, fin, 
microscopique comme elle ; immense. Pas discret, pas réservé, pas avare. 
Simplement magnifique. Expliquons-nous sur ce mot : simple.

La sobriété en poésie est pauvreté ; la simplicité est grandeur. Donner à 
chaque chose la quantité d’espace qui lui convient, ni plus, ni moins, c’est là 
la simplicité. Simplicité, c’est justice. Toute la loi du goût est là. Chaque chose 
mise à sa place et dite avec son mot. […] L’opulence, la profusion, l’irradiation 
flamboyante, peuvent être de la simplicité. Le soleil est simple 18.

La simplicité et la naïveté hugoliennes n’ont rien à voir avec celles des 
classiques, définies par une certaine qualité de dépouillement, de privation : 
le poème du « Satyre » a cette simplicité solaire et irradiante qui transfigure 
progressivement l’idylle, la petite fable initiale, en épopée cosmique ; il opère, 
sur le plan poétique, la révolution politique dont il parle, en libérant l’idylle 
« mise sous le scellé » par les classiques et en la replaçant dans le mouvement 
transfigurateur de la création. « Simplicité, c’est justice », écrit Hugo dans 
William Shakespeare, et cette justice est précisément celle que le Satyre exalte 
dans son discours révolutionnaire : les théoriciens classiques sont les tyrans 
du style, ils creusent un abîme entre la simplicité et la grandeur en instaurant 
une hiérarchie trompeuse ; le génie poétique, lui, remet les choses à leur place, 
il restaure l’ordre naturel de la création et, ce faisant, renoue avec la « grande 
simplicité ». Le génie, révolutionnaire, ne va donc pas sans une forme de violence 
créatrice. « Le Satyre », on l’a vu, oppose la violence destructrice des tyrans 
à la violence créatrice de la Nature ; son discours même est un acte violent, 
puisqu’il opère un coup d’État et aboutit à la destitution de Jupiter. Le texte de 
William Shakespeare procède, sur le plan esthétique, à la même réintégration de 
la violence créatrice dans la « grande simplicité » du génie :

Mais aussi ce Shakespeare ne respecte rien, il va devant lui, il essouffle qui veut 
le suivre ; il enjambe les convenances, il culbute Aristote ; il fait des dégâts dans 
le jésuitisme, dans le méthodisme, dans le purisme et dans le puritanisme ; il 
met Loyola en désordre et Wesley sens dessus dessous ; il est vaillant, hardi, 
entreprenant, militant, direct. Son écritoire fume comme un cratère. Il est 
toujours en travail, en fonction, en verve, en train, en marche. Il a la plume au 

18	 Victor Hugo, extrait de William Shakespeare (IIe Partie, Livre I, 5), dans Œuvres complètes. 
Critique, éd. par le Groupe Hugo, Paris-VII-Jussieu, sous la direction de Jacques Seebacher 
et Guy Rosa, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1985, p. 349-350.
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poing, la flamme au front, le diable au corps. L’étalon abuse ; il y a des passants 
mulets à qui c’est désagréable. Être fécond, c’est être agressif 19.

Métaphysique, politique et esthétique, tout se tient : « Le Satyre » peut se lire 
comme une re-création totale de l’idylle. Hugo renouvelle le socle mythologique 
du genre et redéfinit ses caractéristiques traditionnelles (simplicité, naïveté, 
humilité) à partir d’un mythe original de la création naturelle et poétique. Il 
annule l’opposition de la poésie naturelle et de la poésie artificielle, autour de 
laquelle s’articulaient la plupart des discussions sur l’idylle depuis des siècles, et 
lui substitue celle du génie et de la médiocrité : la poésie inspirée par le génie, 
parce qu’elle épouse le mouvement de la création, est simple et naïve, quelles 
que soient les figures savantes, sublimes et recherchées qu’elle utilise avec art. 
Contrairement à ses contemporains qui pensent retrouver la naïveté originelle 
de l’idylle dans une forme de renoncement à l’art, en s’inspirant des chansons 
populaires ou en visant une représentation mimétique de la réalité, Hugo place 
la naïveté poétique sous le signe de l’excès : la voie de la naïveté est, pour lui, 
celle de l’ivresse d’un génie toujours « en verve, en train, en marche », libéré des 
contraintes imposées par les « tyrans » de toutes sortes. Fidèle à la réflexivité 
originelle du genre, qui figure aussi bien un mythe de la nature qu’un mythe de 
la poésie, Hugo fait donc de l’idylle simple et naïve, ainsi réinventée, le principe 
idéal de la poésie.

Entre le petit genre bucolique et le grand Tout de la poésie, il y a le même 
rapport d’équivalence, fondé sur un principe de transfiguration, qu’entre le 
satyre anonyme traîné par Hercule devant les Olympiens et le Pan démesuré qui 
défie Jupiter à la fin du poème. Libérée du joug que faisaient peser sur elle les 
tyrans classiques en la confinant au bas de leur fausse hiérarchie et replacée dans 
le mouvement transfigurateur de la création, l’idylle se développe en poème 
cosmique, en épopée de la Terre et de l’Humanité. La véritable épopée naît de 
l’idylle, comme l’âme sort du chaos, ou plutôt faudrait-il dire qu’elle renaît par 
le chant du Satyre, sur les ruines de la fausse épopée, guerrière et contre-nature, 
qui célébrait le règne des tyrans : c’est l’épopée de l’âme et de la lumière naissant 
du gouffre noir de la Nature animée par l’Éros, et de cette épopée seule peut 
naître le sublime véritable, le sublime simple de l’Étoilé. Le chant du satyre 
opère ainsi une révolution esthétique, en substituant l’épopée du progrès à 
l’épopée guerrière. Comme l’esclave est le « grain d’un roi » et le démon la « larve 
d’un dieu », l’idylle réinventée par Hugo est un « grain » d’épopée et le grotesque 
une « larve » du sublime 20. 

19	 Ibid., p. 350-351.
20	 Victor Hugo, La Légende des siècles, La Fin de Satan, Dieu, éd. cit., p. 427.
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Cette relation d’équivalence par transfiguration est un peu différente de la 
relation posée par la préface de Cromwell entre le sublime et le grotesque. Hugo 
les considérait alors comme deux types esthétiques contraires, deux principes 
poétiques aussi différents que peuvent l’être l’âme et le corps pour un chrétien ; 
le drame romantique résultait de la combinaison de ces deux principes contraires 
et reposait donc sur une logique de l’antithèse. « Le Satyre », là encore, substitue 
la logique moniste de la transfiguration à la logique dualiste du contraste et de 
la combinaison : comme « l’aube d’Ivry, l’aube d’Athènes », le grotesque et le 
sublime sont faits « du même rayon » 21. Les Chansons des rues et des bois, nous 
le verrons, tirent toutes les conséquences poétiques du principe d’équivalence 
dynamique dont le mythe du « Satyre » pose les bases métaphysiques.

L’épopée du Progrès

En écrivant l’idylle épique du « Satyre », Hugo réinterprète de manière 
originale la transgression, que l’on trouvait déjà chez Virgile, des limites 
génériques de la pastorale. Pour ses contemporains, héritiers de la poésie fugitive 
et édifiante du xviiie siècle, le mot d’ordre de la IVe églogue vient légitimer deux 
formes d’idylle, l’une qui célèbre les Grands sous couvert de l’allégorie pastorale, 
l’autre qui revêt la petite fable champêtre d’une valeur morale exemplaire. Dans 
les deux cas, l’impératif classique de l’aptum, de la convenance, impose une 
élévation du style : l’humilité du style pastoral ne convenant pas à la grandeur 
des Princes ou de la Vertu, il convient de « hausser » un peu le ton – et l’on 
voit que la hiérarchie classique du haut et du bas sous-tend tous ces types de 
réécritures. 

Cette idée de convenance, liée à une hiérarchie des styles et des sujets, n’a 
pas été surimposée aux poèmes de Virgile par ses imitateurs classiques, elle 
est explicitement formulée dans les deux églogues dont s’inspire Hugo pour 
écrire le « Satyre », la IVe et la VIe. Les premiers vers de la IVe églogue justifient 
l’élévation du style par le rang social élevé de Pollion, le destinataire :

Haussons un peu le ton [paulo majora canamus], ô Muses de Sicile…
À tous ne convient pas l’hommage des humbles plantes :
Célébrons les forêts, mais dignes d’un consul 22.

Virgile tente de concilier, dans cette églogue, la pastorale et la politique, 
la contemplation et l’action héroïque. Transgressant les limites de l’humble 
bucolique, il ouvre le genre à la grandeur épique et mêle à l’évocation de 

21	 Victor Hugo, « Le Poète bat aux champs », dans Œuvres poétiques, éd. Pierre Albouy, Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1974, t. III, p. 15.

22	 Virgile, Bucoliques, trad. Paul Valéry, éd. Florence Dupont, Paris, Gallimard, coll. « Folio 
Classique », p. 78-79.



262

l’Âge d’or, la célébration de l’enfant divin, dont il annonce la naissance prochaine, 
et des héros futurs, dont les hauts faits rythmeront son enfance. Selon Donald 
M. Rosenberg, qui a analysé les rapports de la pastorale et de l’épique dans 
l’œuvre de Virgile, l’originalité de cette églogue tient à l’articulation inédite 
qu’elle instaure entre les deux genres 23. Alors que Virgile insiste, dans la Ire et 
la IXe églogues, par exemple, sur le conflit de l’univers pastoral et de l’histoire, 
il reconnaît, dans cette idylle prophétique, que le retour à l’idéal arcadique se 
fera grâce à l’action héroïque (une nouvelle expédition des Argonautes et une 
nouvelle guerre de Troie) : l’Âge d’or, anhistorique, constitue l’origine et la 
fin des temps historiques et il donne sens, en tant que tel, à l’action héroïque. 
La IVe églogue préfigure ainsi, selon Rosenberg, la relation que Virgile noue 
entre l’idylle et l’épopée dans L’Énéide. L’épopée d’Énée contient en effet deux 
grandes enclaves pastorales, aux chants VI et VIII, qui donnent sens à l’action 
du héros. Le discours visionnaire d’Anchise, aux Champs-Élysées, révèle à Énée 
le sens spirituel de sa quête, tandis que les conseils d’Évandre, qui règne sur le 
royaume rural de Pallantée, l’initient aux vertus nécessaires à la vigueur morale 
d’un empire. Ces incursions en Arcadie permettent à Énée de surmonter le 
conflit entre sa piété contemplative et sa destinée, qui l’oblige à une action 
guerrière et politique. Les rapports entre l’idylle et l’épopée se jouent donc, chez 
Virgile, à plusieurs niveaux, poétique, philosophique et politique, qui justifient 
l’imbrication des deux genres dans les Bucoliques comme dans L’Énéide. 

La transgression des frontières génériques n’équivaut cependant ni à leur 
dissolution, ni à l’abolition de la hiérarchie des genres et des styles. Le dispositif 
énonciatif de la VIe églogue est particulièrement révélateur en la matière. Le 
vieux Silène, réveillé par des nymphes, entonne pour leur plaire un chant 
cosmique où il dit la création du monde, en des termes lucrétiens, et plusieurs 
mythes dignes du grand lyrisme apollinien. Mais le chant de Silène est encadré 
par les propos d’un Je poétique très averti de la hiérarchie des genres et qui en 
joue avec la virtuosité du grand artiste. Les vers liminaires comportent, comme 
ceux de la IVe églogue, une justification du style en termes de convenance 
rhétorique et d’adaptation au destinataire. Le poète feint de s’excuser auprès 
de Varus de l’humilité de son chant pastoral, qui n’est pas à la hauteur de ses 
« exploits royaux » ; il voulait entonner un chant plus élevé pour célébrer ses 
faits d’armes, mais Apollon, lui tirant l’oreille, lui a intimé l’ordre de respecter 
son rang de poète pastoral et de se contenter, par conséquent, d’un « air facile ». 
Honorer Varus, tout en respectant les codes de la pastorale, voilà les deux 

23	 Donald M. Rosenberg, Oaten Reeds and Trumpets. Pastoral and Epic in Virgil, Spenser, 
and Milton, Lewisburg/London/Toronto, Bucknell University Press/Associated University 
Presses, 1981.
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exigences qui président à l’écriture du poème et le chant de Silène y répond 
habilement : la description du vieux Silène, ivre et encore endormi dans son 
antre, l’évocation des agaceries des nymphes qui le réveillent et de la danse des 
faunes et des fauves amadoués par son chant, relèvent du code bucolique le 
plus strict et signalent l’appartenance de la scène au genre pastoral ; le chant de 
Silène, en revanche, qui tresse ensemble le mythe de la création du monde, les 
grands mythes héroïques (Pyrrha, Saturne, Prométhée, Hylas, Ulysse) et des 
mythes poétiques comme celui du chanteur Linus, embrasse un vaste contenu 
qui excède les limites du petit tableau pastoral, fait honneur à la noblesse 
de Varus. La transgression des frontières génériques fait donc partie du jeu 
poétique, mais ne remet aucunement en cause la hiérarchie rhétorique. Au final, 
le chant du Satyre n’a rien bouleversé ; son poème terminé, le faune se range à 
l’ordre des choses et s’exhorte à reprendre ses tâches pastorales : « Mais il faut à 
présent rentrer, compter les bêtes », dit-il, car le soir vient 24.

Victor Hugo emprunte de nombreux éléments à ces deux églogues de Virgile, 
mais il donne une signification inédite et révolutionnaire au « paulo majora 
canamus » : le chant du Faune démystifie l’ordre faux des Olympiens et aboutit à 
son renversement final ; il sublime le trivial et humilie le sublime conventionnel, 
en un mouvement de renversement étranger à la poétique virgilienne. Il 
instaure, en outre, un rapport inédit d’équivalence par transfiguration entre 
l’idylle et l’épopée. Chez Virgile, la pastorale et l’épique restent deux genres 
et deux univers bien distincts, dont l’imbrication n’a rien d’une équivalence : 
les temps historiques sont placés sous le signe de l’épopée guerrière et l’action 
héroïque se voit justifiée en tant qu’elle vise au rétablissement de l’Âge d’or ; 
l’univers an-historique de l’Arcadie symbolise, quant à lui, le monde idéal de 
la poésie, dont les valeurs spirituelles et morales sont susceptibles d’orienter 
l’action héroïque. Le tour de force hugolien, profondément original, consiste à 
réintégrer dans l’idylle le mouvement historique de la création, ainsi que toutes 
les forces (l’Éros, le progrès) qui en sont traditionnellement exclues : l’idylle, 
libérée, se transfigure alors en épopée, une épopée nouvelle, qui n’est plus celle 
des guerriers, mais celle de l’âme et du progrès. Loin de célébrer les Puissants sous 
couvert du masque pastoral, Hugo les démasque, par le biais d’un grand mythe 
révolutionnaire et démocratique ; loin de condamner le désir et la chair, comme 
l’idylle morale, il chante « l’innocence impudique de Rhée » et la puissance 
créatrice d’un Éros bifrons, à la fois charnel et spirituel. En refondant ainsi 
l’idylle sur une logique moniste, l’auteur du « Satyre » se démarque également 
d’autres voies, plus modernes, de renouvellement du genre qui, pour rompre 
avec les codes de l’esthétique classique, n’en perpétuent pas moins la logique 

24	 Virgile, Bucoliques, éd. cit., p. 99.
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oppositionnelle : alors que les partisans de l’artificialisme poétique, parnassiens 
ou symbolistes, opposent leur univers de fêtes galantes aux partisans du réalisme 
poétique, qui cherchent la formule d’une idylle naïve, rustique et populaire, 
Hugo place au cœur de l’idylle un mythe de la création naturelle et poétique qui 
lui permet de dépasser l’antagonisme de la nature et de l’artifice. 

L’originalité de l’idylle hugolienne tient enfin à la puissante cohérence de la 
pensée qui la sous-tend. Lorsqu’il réinvente l’idylle, Hugo la refonde totalement 
et avec lucidité, dans toutes ses dimensions, métaphysique, politique et poétique. 
Nous avons vu plusieurs poètes, parmi les minores contemporains, manquer 
leur projet de renouvellement du genre, ou du moins buter sur un certain 
nombre de contradictions, parce qu’ils restaient conditionnés par des mythes 
hérités de la plus ancienne tradition. Le poète-agronome Rougier de la Bergerie, 
par exemple, vantait le réalisme scientifique de ses Églogues bucoliques, bien 
supérieures, selon lui, aux pastorales mondaines de poètes ignorant tout des 
réalités agricoles ; ce réalisme affiché se voyait cependant contredit dans les faits 
par son idéalisation impensée de l’origine, déterminant une vision largement 
mythique de l’histoire comme processus de décadence ininterrompu depuis 
l’Âge d’or. Le même type de contradiction traverse, nous l’avons vu aussi, les 
propos des littérateurs folkloristes qui s’efforcent de régénérer l’idylle en la 
retrempant à la source naïve de la poésie populaire : leur réalisme poétique 
est sous-tendu par un mythe impensé du « Bon Peuple », héritier des pasteurs 
de l’Âge d’or, qui occulte totalement la réalité historique contemporaine du 
peuple, dans sa dimension à la fois sociale et politique. La cohérence de la pensée 
hugolienne témoigne au contraire d’une lucidité et d’une conscience aiguë du 
mythe qui distinguent les plus grands génies poétiques du siècle. 

Les Chansons des rues et des bois

Les 78 pièces des Chansons des rues et des bois, publiées en 1865, composent un 
concentré de poésie bucolique assez exceptionnel dans l’œuvre hugolienne, où la 
fantaisie pastorale s’exprime souvent de façon plus diffuse. Plus de la moitié des 
poèmes, 44 exactement, sont datés de 1859, donc strictement contemporains 
du « Satyre ». Ce recueil de fantaisie badine est cependant bien différent de 
l’idylle épique de La Légende des siècles et Hugo l’a présenté lui-même comme 
un « entracte » léger au sein de son grand œuvre poétique :

J’ajourne cette œuvre insondable ;
J’ajourne Méduse et Satan ;
Et je dis au sphinx formidable :
Je parle à la rose, va-t’en.

Ami, cet entr’acte te fâche.
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Qu’y faire ? les bois sont dorés ;
Je mets sur l’affiche : Relâche ;
Je vais rire un peu dans les prés 25.

Aux extrémités du recueil, « Le Cheval » et « Au Cheval » accentuent cet effet 
de clôture : Hugo y oppose l’inspiration fantaisiste des Chansons au souffle 
sublime, grave et puissant qui porte le reste de sa poésie. Le cheval de ces 
poèmes, Pégase, est le frère du Satyre. Il a, comme lui, une dimension cosmique : 
« quadrupède de l’infini », il se meut dans l’azur, secoue ses ailes « avec des 
souffles d’ouragan » et porte en ses yeux « l’âme du monde ». Comme le Satyre, 
dont la « poitrine terrible était pleine d’étoiles » 26 à l’issue de sa transfiguration, 
le cheval rayonne et, « puissant faiseur d’étincelles », fait croître la lumière – plus 
précisément « l’étoilé » – dans la nuit la plus sombre :

Faisant subitement tout voir,
Malgré l’ombre, malgré les voiles,
Envoie à ce fatal ciel noir
Une éclaboussure d’étoiles 27.

Telle est la prière que le poète confie au cheval, à la dernière page des Chansons, 
lorsqu’il le rend à son élément cosmique après lui avoir ôté le licol qui le retenait 
dans le pré de l’idylle. Comme le Satyre encore, qui appelle l’humanité à secouer 
le joug des tyrans, à se remettre en marche vers le progrès et à se transfigurer 
pour devenir de plus en plus « âme », Pégase est une créature en mouvement, 
dont la « course épouvantable » renverse les tyrannies politiques et religieuses 
pour faire advenir « le vrai, le juste et le beau ».

L’articulation de cette chevauchée cosmique, très proche de la transfiguration 
du Satyre, avec la poésie bucolique des Chansons n’a rien d’évident. Si l’on en 
croit la pièce liminaire du recueil, mettre «Pégase au vert » est même un tour de 
force : le cheval, habitué à souffler « l’ode, l’épopée, / Le drame, les puissants 
effrois », se cabre, lutte et se débat lorsque le poète lui passe la bride au cou pour 
le tirer « vers le pré de l’idylle en fleur », de « l’épigramme, cette aubépine » et 
de « ce trèfle, le triolet » 28. Qu’il sublime un humble satyre anonyme ou qu’il 
humilie le sublime en forçant Pégase à brouter l’herbe de l’idylle, Hugo prétend 
toujours accomplir la révolution poétique qui substituera l’égalité aux fausses 
hiérarchies traditionnelles.

25	 Victor Hugo, « Paulo minora canamus », dans Œuvres poétiques, éd. cit., t. III, p. 26.
26	 Victor Hugo, La Légende des siècles, La Fin de Satan, Dieu, éd. cit., p. 429.
27	 Victor Hugo, Œuvres poétiques, éd. cit., t. III, p. 206.
28	 Ibid., p. 5-6.
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Continuité avec « Le Satyre »

Jean-Bertrand Barrère a montré que le recueil des Chansons n’était pas une 
parenthèse isolée dans l’œuvre hugolienne, mais qu’il rendait plus apparente 
seulement, par un effet de concentration, la veine fantaisiste omniprésente 
dès les premiers écrits du poète. D’autres critiques, nous l’avons rappelé au 
début de ce chapitre, ont poursuivi la réévaluation du recueil en nuançant 
à leur tour le statut d’« entracte » que Victor Hugo semble lui conférer. 
Pierre Laforgue développe ainsi une interprétation qui prend le contre-pied 
des notions même d’ajournement et d’entracte 29. Tout contribue, dit-il en 
substance, à faire des Chansons une sorte d’intermède : son esthétique, sa 
tonalité et sa métrique constituent le recueil en un îlot de fantaisie perdu 
entre La Légende des siècles qui précède et Satan qui suit. Mais cette seule 
lecture, poursuit Laforgue, est trop réductrice pour être acceptable. En effet, 
Les Chansons s’inscrivent dans le droit fil des Contemplations, et notamment 
du deuxième livre, « L’âme en fleur ». Plus généralement encore, Les Chansons 
renouent avec le lyrisme et le Moi poétique, après une Légende des siècles 
qui, prenant l’histoire comme objet, les avait relativement abandonnés. La 
relation entre Chansons et Légende s’inverse donc du tout au tout : « loin d’être 
une interruption, le travail de l’été de 1859 peut passer pour une reprise de 
l’activité lyrique » et c’est au contraire La Légende des siècles qui serait une 
parenthèse épique à l’intérieur d’une poésie de bout en bout lyrique depuis 
les années 1830 30.

L’organisation des Chansons en deux parties intitulées « Jeunesse » et 
« Sagesse », qui font écho aux deux sections des Contemplations, « Autrefois » 
et « Aujourd’hui », replace en effet le sujet poétique au cœur du recueil. Le 
lyrisme dépasse cependant la stricte réalité biographique et se nourrit autant 
de souvenirs que de rêves. Hugo avertit d’emblée le lecteur en ces termes : « La 
Réalité est dans ce livre, modifiée par tout ce qui dans l’homme va au-delà 
du réel. Ce livre est écrit beaucoup avec le rêve, un peu avec le souvenir » 31. 
Pierre Laforgue, dans un article de 2003, examine la dimension idéologique 
de ces rapports entre fantaisie et réalité 32. La fantaisie des Chansons, montre-
t-il, est une revendication de liberté tout autant poétique que politique : elle 
formule une véritable utopie, qui conteste la réalité historique (le scandale de 
la République confisquée en 1851, le coup d’État, l’Empire, le triomphe des 

29	 Pierre Laforgue, Victor Hugo et La Légende des Siècles, op. cit., p. 15-24.
30	 Ibid., p. 21.
31	 Victor Hugo, Œuvres poétiques, éd. cit., t. III, p. 2.
32	 Pierre Laforgue, « “Torchons radieux’’, ou fantaisie, réel et réalité dans Les Chansons des 

rues et des bois », dans La Fantaisie post-romantique, textes réunis par Jean-Louis Cabanès 
et Jean-Pierre Saïdah, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 2003, p. 507-515.
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valeurs marchandes, etc.) au nom du réel – ce réel pétri d’idéal dont le Satyre 
prophétisait la renaissance en 1859. Loin d’être un « entracte », les Chansons 
développent donc la même utopie politique et poétique que « Le Satyre », une 
utopie républicaine et révolutionnaire qui dénonce les normes des belles-lettres, 
toujours suspectes de complicité avec le pouvoir des « tyrans ». Le principe 
stylistique d’équivalence, dont « Le Satyre » fournit le mythe fondateur, régit 
la poétique des Chansons, cette poétique du « torchon radieux » qui met sur 
un pied d’égalité le concret et l’abstrait, le trivial et le sublime, Célimène et 
Toinon, Gros-Guillaume et Dorante, Chypre et la Beauce, etc. Cette révolution 
poétique est inséparable d’un appel à la révolution politique, manifeste dans 
la section « Liberté, égalité, fraternité », par exemple, qui célèbre le « 14 juillet 
dans la forêt », chante les contributions de l’homme à la marche du progrès 
(« L’Ascension humaine ») et dénonce les tyrannies et les obscurantismes, les 
rois, les prêtres et les chantres de l’académisme. Malgré une rupture apparente, 
Hugo développe donc dans ses Chansons des rues et des bois la même utopie 
poétique et politique que celle du « Satyre ».

La continuité entre les Chansons et « Le Satyre » est également métaphysique, 
puisqu’un même mythe de la Nature et du divin est à l’œuvre. La poésie des 
Chansons explore en effet le sublime de l’immanence et réconcilie l’amour, 
l’histoire et le progrès dans un grand mythe de la Nature envisagée dans son 
principe de croissance. L’image de l’église naturelle, dans la section « Sagesse », 
est particulièrement éloquente. Dans « L’Église », Hugo décrit une architecture 
purement naturelle : 

C’était l’église en fleurs, bâtie
Sans pierre, au fond du bois mouvant,
Par l’aubépine et par l’ortie
Avec des feuilles et du vent 33.

La suite du poème file la métaphore architecturale, en détaillant chaque 
élément constitutif de l’église dont les porches sont des branches et les cloches, 
les fleurs d’une rose trémière. Là, les abeilles mendient, le printemps leur fait 
l’aumône ; on marie « Un œillet nommé Cydalise / Avec un chou nommé 
Jacquot », le cricri et l’ortolan chantent au lutrin, tandis qu’« Un beau papillon 
dans sa chape / Offic[ie] superbement » 34. Tout, dans cette église, rayonne 
d’amour et de gaieté, à l’image de « la nef, d’aube baignée / Palpit[ant] d’extase 
et d’émoi » 35. Dans le poème « Clôture », à la fin de la section « Sagesse », Hugo 

33	 Victor Hugo, Œuvres poétiques, éd. cit., t. III, p. 144.
34	 Ibid., p. 146-147.
35	 Ibid., p. 145.
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abandonne la métaphore architecturale et ne décrit presque plus les choses, pour 
insister sur le pur rayonnement divin de l’église, à la fois matériel et spirituel :

Là, resplendit l’eucharistie
Qu’on appelle aussi le soleil 36.

L’amour est le grand principe de cette lumière sainte :

Oh ! la vraie église divine !
Au fond de tout il faisait jour.
Une rose me dit : Devine.
Et je lui répondis : Amour 37.

Comme « Le Satyre », la poésie des Chansons procède à la révélation d’une vérité 
d’ordre métaphysique : tout en dénonçant la falsification du divin opérée par les 
prêtres, elle exalte « la vraie église divine », où la nature, le divin et l’amour sont 
faits « du même rayon ». Claude Rétat a étudié cet aspect en détail dans X, ou le 
divin dans la poésie de Victor Hugo à partir de l’exil. Toujours en quête de Dieu, 
le poète des Chansons emprunte la voie mineure de l’immanence, substituant 
« le mouvement dans le déjà-là » à « la quête inconsistante d’un au-delà » 38 : il 
explore « le médiocre gorgé d’infini », atteint le sublime à travers le prosaïque et 
l’Un à travers le commun 39. Cette quête du divin dans l’immanence explique, 
selon Claude Rétat, la grande abstraction du recueil : « loin de chanter ce bois, 
cette fleur, ce merle, toujours siffleur, cet amant ou cette amante », Les Chansons 
« en dégag[ent] systématiquement la généralité » 40. Si l’idylle est toujours une 
poésie de la nature, elle refuse toute forme de pittoresque, elle brûle toutes 
les conventions champêtres et les tableautins rustiques, pour accéder à 
l’élémentaire :

Ici le ciel est bleu,
L’homme vit, le blé pousse
Dans la bonté de Dieu 41.

C’est en ces termes, où la tautologie prosaïque touche à l’infini, que le poète de 
« Fuite en Sologne » vante les mérites de sa retraite champêtre. Le lieu bucolique, 
à la limite, n’est plus un lieu ; il est partout, dans « les campagnes / Quelconques 
où flambe l’été ! », dans le pur rayonnement du divin, de la nature, de l’amour 42. 

36	 Ibid., p. 190.
37	 Ibid., p. 196.
38	 Claude Rétat, X, op. cit., p. 44.
39	 Ibid., p. 33.
40	 Ibid.
41	 Victor Hugo, Œuvres poétiques, éd. cit., t. III, p. 104.
42	 Ibid., p. 15.



269

chapitre 3   Poétiques m
odernes

En faisant évoluer ainsi la pastorale descriptive vers une poésie de l’élémentaire, 
Hugo ouvre à l’idylle une nouvelle voie, qu’emprunteront d’autres poètes après 
lui, comme Mallarmé ou Bonnefoy. 

La continuité qui relie Les Chansons au reste de l’œuvre vient cependant buter 
sur cette affiche, placardée par le poète de « Paulo minora canamus » : « Relâche ». 
Pourquoi Hugo insiste-t-il tant sur cette notion d’« entracte », alors que la 
continuité est évidente ? Comment tenir ensemble, dans notre interprétation, 
l’unité de l’idylle réinventée, que manifeste le socle métaphysique, politique et 
poétique des Chansons et du « Satyre », et l’idée de rupture inhérente à l’« entracte » ?

« Relâche »

Le recueil s’ouvre sur une image strictement opposée à celle de la « relâche ». 
Le poème liminaire, en effet, montre « l’effort vertigineux » du poète pour 
mettre Pégase au vert :

Je l’avais saisi par la bride ;
Je tirais, les poings dans les nœuds,
Ayant dans les sourcils la ride
De cet effort vertigineux 43.

Le cavalier et sa monture, en effet, ne vivent pas à la même échelle. Pégase se 
meut à l’échelle cosmique, traverse les siècles et les cieux, « [s]ans patience et 
sans clémence », allant droit à l’idée 44 ; figure de la Pensée, il est « au delà de 
l’esprit humain », toujours en quête de l’idéal, et c’est par un effort de pensée 
que le poète le tire vers la prairie de l’idylle :

Pensif, j’entraînais loin des crimes,
Des dieux, des rois, de la douleur,
Ce sombre cheval des abîmes
Vers le pré de l’idylle en fleur 45.

Lorsque le poète le relâche, à la fin de l’entracte bucolique, il l’appelle à reprendre 
son vol vers « le vrai, le juste et le beau » 46 :

Vole, altier, rapide, insensé,
Droit à la cible aux cieux fixée,
Comme si je t’avais lancé,
Flèche, de l’arc de ma pensée 47.

43	 Ibid., p. 3.
44	 Ibid., p. 5.
45	 Ibid. Nous soulignons.
46	 Ibid., p. 200.
47	 Ibid., p. 203.



270

Le vol de Pégase, la Pensée pure, se fait en ligne droite, sans être tributaire de ces 
« péages » qui contraignent l’esprit humain, lié au corps :

Fuis dans l’azur, noir ou vermeil.
Monstre, au galop, ventre aux nuages !
Tu ne connais ni le sommeil,
Ni le sépulcre, nos péages 48.

Mettre Pégase au vert, c’est donc le forcer à interrompre sa course cosmique 
vers le Paradis idéal, et le retenir un moment dans « le pâturage / Que nous 
appelons paradis » 49 – la poésie des Chansons présente, après l’idylle cosmique 
du « Satyre », une idylle à taille humaine. 

Ce changement d’échelle se traduit d’abord par une temporalité nouvelle : au 
survol infini des siècles succède la temporalité finie d’une vie humaine, dont la 
première époque donne son titre à la première partie du recueil (« Jeunesse »). 
Hugo fait ensuite des moments très divers de la vie la matière de ses poèmes, 
en évoquant par exemple les premiers amours d’un jeune homme de seize ans 
(« En sortant du collège »), « L’éternel petit roman » de l’homme et de la femme, 
qui s’aiment, se quittent et finissent par s’oublier (« L’oubli »), mais aussi des 
moments plus sombres, comme la maladie et l’approche de la mort (« Pendant 
une maladie »). Transposée à échelle humaine, la correspondance instaurée par 
« Le Satyre » entre histoire et nature prend la forme des saisons : le recueil des 
Chansons est ainsi structuré par un double parcours, de la jeunesse à la vieillesse 
et du printemps (« Floréal ») à l’hiver (« Nivôse »). De même que l’homme 
ne peut vivre, comme Pégase, dans un état perpétuel de tension et d’« effort 
vertigineux », la nature fait « relâche » en hiver. Dans le dernier poème de 
« Nivôse », intitulé justement « L’hiver », le poète trouve ainsi fermée la « sainte 
chapelle » de la nature :

On était au premier novembre.
Un hibou, comme nous passions,
Nous cria du fond de sa chambre :
Fermé pour réparations 50.

Cette idée d’un changement d’échelle est un premier élément susceptible de 
rendre compte à la fois de la continuité et de la rupture entre l’idylle à taille 
humaine des Chansons et l’idylle cosmique du « Satyre ». Dans La Légende des 
siècles, le Satyre développe une utopie du Progrès reposant sur la coïncidence 

48	 Ibid., p. 200.
49	 Ibid., p. 7.
50	 Ibid., p. 197.
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des ordres historiques et naturels, puisqu’il exhorte l’humanité à se replacer 
dans le sens du mouvement transfigurateur de la création. L’« Ordre du jour 
de Floréal », au début des Chansons développe, mais à une autre échelle, la 
même utopie, celle d’un « bulletin » journalistique qui n’annoncerait d’autres 
nouvelles que la victoire du printemps sur l’hiver : « Sachez que le printemps 
gagne / La bataille des lilas » 51. Nous ne sommes plus dans le temps long de la 
légende des « siècles », mais dans le temps humain de la gazette quotidienne ; 
l’idéal est cependant le même : qu’histoire et nature coïncident dans un même 
mouvement de croissance. L’histoire, du point de vue humain, se trouve 
incarnée en une série de figures individualisées, comme dans le deuxième 
poème, sans titre, de « Floréal », où le poète égrène les noms des génies qui 
l’ont précédé 52. Malgré ses illustres prédécesseurs, chaque génie doit reprendre 
à nouveaux frais la quête de la vérité et, dans le poème qui suit, le poète se 
trouve seul face à Psyché. La litanie des questions qu’il lui adresse prouve qu’il 
est animé de la même curiosité métaphysique que le Satyre ou Pégase et qu’il 
aspire à connaître le nom de « la chose sacrée ». Là encore, cependant, Hugo 
abandonne le point de vue surhumain de ses créatures monstrueuses pour le 
point de vue simplement humain : le sujet poétique n’interroge pas Psyché sur 
la vérité en soi, mais sur ce « qui fait l’homme meilleur », sur « ce qui fait vivre, / 
Ce qui fait que l’œil brille et voit ! » Son horizon n’est ni le gouffre ni l’infini, 
mais la fine fleur de l’humanité :

Quelle est la chose, humble et superbe,
Faite de matière et d’éther,
Où Dieu met le plus de son verbe
Et l’homme le plus de sa chair 53 ?

Dès le début du recueil se voit ainsi défini l’objet d’une quête, la « Sagesse », 
qui donnera son nom à la deuxième partie : « Ô Psyché ! quelle est la sagesse ? / 
Ô Psyché ! quelle est la vertu ? ». Donner à l’idylle une portée morale, en faire 
une poésie de la vertu, n’a rien d’original. Plus originale, en revanche, est la 
réponse de Psyché : la vertu, dit-elle, « C’est le baiser » 54. Fidèle à son ambition 
révolutionnaire, Hugo rompt avec le puritanisme qui condamne les plaisirs de 
la chair et réinvente, dans Les Chansons, une morale fondée sur l’éros.

On entrevoit ici une seconde explication rendant compte à la fois de la 
continuité et de la rupture entre la poésie des Chansons et la poésie cosmique 
incarnée par Pégase ou le Satyre. Le passage de l’échelle cosmique à l’échelle 

51	 Ibid., p. 11.
52	 Ibid., p. 12-13.
53	 Ibid., p. 14.
54	 Ibid.
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humaine induit non seulement un changement de temporalité, mais encore un 
changement dans l’ordre du savoir. Pégase figure la pensée pure, volant droit 
vers l’idéal, sans être jamais dévié par les vicissitudes humaines. Au poète des 
Chansons, Psyché indique au contraire la voie de la terre : c’est en se livrant corps 
et âme à l’amour qu’il pourra connaître « la chose sacrée ». Faire « relâche », dans 
le contexte des Chansons des rues et des bois, signifierait délaisser un moment 
« l’effort vertigineux » et prométhéen de la pensée discursive, pour accéder à une 
autre forme de sagesse, ou encore se détourner de la philosophie, qui est amour 
de la sagesse, pour se convertir à la sagesse de l’amour.

De l’amour de la sagesse à la sagesse de l’amour

Refonder la morale sur l’amour suppose, tout d’abord, de redonner au désir 
sa place aux côtés de la raison. L’idylle morale traditionnelle, en effet, repose 
sur une conception négative du désir, conçu comme une puissance aveugle 
qu’il faudrait domestiquer et soumettre à la raison. Le poète des Chansons, en 
revanche, conteste cette suprématie indue de la raison, qu’il envoie « paître » :

Laissons, et même envoyons paître
Les bœufs, les chèvres, les brebis,
La raison, le garde-champêtre !
Fils, avril chante, crions bis 55 !

avant d’appeler ses compagnons à mordre, « en gens convaincus, / Dans cette 
pomme de l’idylle / Où l’on voit les dents de Moschus » pour libérer l’idylle de 
la morale chrétienne et le désir du carcan de la Faute 56.

Hugo réhabilite la spontanéité du désir, dont il fait le point de départ d’une 
sagesse nouvelle, dénonçant du même coup l’idéalisme et les savoirs purement 
livresques à l’honneur dans les collèges. Le « Post-scriptum des rêves » est 
particulièrement sévère à l’égard de ces réductions appauvrissantes de l’être à sa 
faculté raisonnante : « rien ne maigrit / Comme cette espèce de jeûne / Qu’on 
appelle nourrir l’esprit » 57. Cette éducation livresque fait le lit des religions 
dogmatiques, qui assènent des vérités toutes faites aux esprits affaiblis. À cette 
« ivrognerie » de savoir, qui assèche l’esprit, s’opposent la saine « ivresse » 58 de 
la joie et la gaieté des « chansons » des rues :

Aujourd’hui que mon esprit sombre
Voit sur les dogmes, flot changeant,

55	 Ibid., p. 19.
56	 Ibid.
57	 Ibid., p. 79.
58	 Voir en particulier l’ivresse de Jean Sévère, synonyme de sagesse, dans un poème au titre 

éloquent : « Le Vrai est dans le vin », ibid., p. 160-163.
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L’épaisseur croissante de l’ombre,
Ô ciel bleu, je suis indulgent

Quand j’entends, dans le vague espace
Où toujours ma pensée erra,
Une belle fille qui passe
En chantant traderidera 59.

Le poème « Interruption à une lecture de Platon » met en évidence le même 
type de sagesse riante et familière : que passe « Lycoris / C’est-à-dire Turlurette » 
(et l’on retrouve dans ce passage désinvolte de la bergère virgilienne à la grisette 
du vaudeville le principe d’équivalence fondateur de l’idylle hugolienne), et le 
poète oublie Platon pour écouter sa « chanson de la rue » et contempler son 
« front céleste et frivole ». Cet « entracte » dans la lecture savante, loin d’être 
un vide, un néant pour l’esprit, ouvre la voie d’une plénitude et d’une sagesse 
nouvelles. La référence au Phédon, à la fin du poème, n’est pas anodine :

Et je lui dis (le Phédon
Donne tant de hardiesse !) :
– Mademoiselle, pardon, 
Ne seriez-vous pas déesse 60 ?

Dans ce dialogue, en effet, Platon expose sa théorie des deux niveaux de l’être, 
opposant le monde intelligible et le monde sensible, inférieur, où le visible n’est 
qu’illusions, comme les ombres sur le mur de la Caverne. La métaphysique 
hugolienne est tout autre, sans arrière-monde, puisqu’elle repose, à l’époque 
des Chansons, sur l’idée d’un monisme de la nature faisant du matériel et du 
spirituel l’envers et l’avers d’une même réalité. La chute du poème peut dès 
lors se lire comme un pied de nez ironique à la philosophie platonicienne : 
si le poète croit reconnaître en Turlurette une « déesse », cela ne signifie pas 
que son âme se soit élevée de l’amour d’un beau corps à l’amour du Beau 
en soi, mais au contraire qu’il n’est d’autre déesse que la femme, « céleste et 
frivole », transfigurée par l’amour. Est-ce un hasard si le poème sans titre qui 
suit immédiatement cette « Interruption à une lecture de Platon », évoque un 
banquet, non plus platonicien, mais champêtre, où le discours philosophique 
a laissé place aux cerises, aux fleurs et aux baisers 61 ?

Cet anti-platonisme éclaire la signification du titre de la deuxième section 
de « Jeunesse », « Les Complications de l’idéal ». Dans le monde platonicien 

59	 Ibid., p. 82.
60	 Ibid., p. 20-21.
61	 Ibid., p. 21.



274

des Idées, l’idéal est simple au sens où l’on peut parler du Beau, du Bon et du 
Vrai en soi. Au contraire, pour le poète des Chansons des rues et des bois, aux 
yeux duquel l’intelligible est inséparable du sensible, l’idéal est forcément 
compliqué, c’est-à-dire, au sens propre, constitué d’un assemblage de choses 
différentes. L’homme ne pourra donc s’y rapporter qu’avec l’ensemble de ses 
facultés, cœur, sens et raison mêlés. Le premier poème de cette section, « Paulo 
minora canamus », montre bien que la critique hugolienne ne vise pas la raison 
en tant que telle, mais le monopole injuste que certains lui octroient. Le poète 
ajourne l’effort prométhéen de la pensée, mais « pour un instant » seulement, 
car il n’a rien abandonné de ses prétentions à la connaissance : « je mets pied 
à terre », dit-il, mais « Plus tard, demain, je pousserai / Plus loin encor dans 
le mystère / Les strophes au vol effaré » 62. Dans ce contexte, la « relâche » 
définit une autre manière d’approcher le « mystère » : d’un côté, la tension 
de l’enquêteur, qui interpelle, doute, explique et questionne ; de l’autre, la 
« relâche » du jouisseur, qui délaisse la tribune de l’orateur pour « rire un 
peu dans les prés » et « causer » avec le « portier de l’été ». Le génie hugolien, 
toujours bifrons, révèle ainsi les deux faces inséparables de la Sagesse : la 
tension vers « l’immense que-sait-on » et l’attention à « la bulle qui vole / Hors 
du baquet de Jeanneton » 63. L’alternance de moments divers – le mouvement 
de l’enquête et la stase de l’entracte – est l’équivalent à l’échelle humaine, de 
l’hybridité du Satyre, « dieu bestial », en même temps voyant et voyeur. Ce n’est 
d’ailleurs pas un hasard si la figure de Pan reparaît dans le poème « Réalité », 
qui suit « Paulo minora canamus » :

La vérité n’a pas de bornes.
Grâce au grand Pan, dieu bestial,
Fils, le réel montre ses cornes
Sur le front bleu de l’idéal 64.

Parce que la conscience humaine est hybride, parce qu’elle combine la raison 
et l’affectivité, Hugo veut renverser un certain amour idéaliste de la sagesse et 
refonder sur l’éros la morale de l’idylle.

Cette morale réinventée tient entre deux maximes – « Vivre c’est aimer » 65 
et « Comprendre est au-delà d’aimer » 66 – qui replacent le désir au cœur du 
sujet et invitent à l’intelligence de ce désir. Le sage serait, en somme, celui 
qui travaillerait à transfigurer le désir brut et spontané qui l’anime en désir 

62	 Ibid., p. 25.
63	 Ibid., p. 27.
64	 Ibid., p. 28.
65	 Ibid.
66	 Ibid., p. 143.
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clairvoyant et réflexif, celui qui ferait croître en lui-même la conscience du désir, 
pour devenir, à son échelle, « de plus en plus âme ».

Le poème « En sortant du collège » introduit explicitement « le premier 
grade » de cette sagesse et la maxime qui lui correspond :

Puisque nous avons seize ans,
Vivons, mon vieux camarade,
Et cessons d’être innocents ;
Car c’est là le premier grade.

Vivre c’est aimer. Apprends
Que, dans l’ombre où nos cœurs rêvent,
J’ai vu deux yeux bleus, si grands
Que tous les astres s’y lèvent 67.

Suit une évocation du désir dans tous ses aspects, depuis la fièvre amoureuse 
jusqu’à la rage, la souffrance, la folie, la bêtise même qu’elle peut engendrer. 
Les Chansons fourmillent d’éloges à la folie et à l’ivresse d’aimer. Il faudrait 
relire par exemple « Bas à l’oreille du lecteur », « Pour Jeanne seule », « Pour 
d’autres » et tous les poèmes de « L’éternel petit roman », qui font miroiter les 
différentes facettes de l’expérience amoureuse et résonner le commandement 
premier de la morale hugolienne : « Il faut aimer ! ». Aimer, se soumettre à la 
tyrannie du désir et se livrer corps et âme aux périls de l’amour pour une Doña 
Rosita Rosa : 

Plus de joie. On est la chose
Des tourments et des amours.
Quoique le tyran soit rose,
L’esclavage est noir toujours 68. 

Le poème « Gare ! », dont ce quatrain est tiré, décrit l’amour en des termes qui 
ne dépareraient pas dans la bouche d’un prédicateur chrétien exhortant ses 
fidèles à rejeter la tyrannie de la chair : l’amoureux n’est plus qu’un « chien », 
« un loup fidèle », suivant à la trace la femme dont il s’est fait l’esclave. La morale 
hugolienne, révolutionnaire en ce sens, fait au contraire de cet abandon à la 
toute-puissance du désir la première étape d’une sagesse nouvelle : l’expérience 
amoureuse, quels qu’en soient les affres, met l’homme en contact avec la source 
même du rayonnement divin – le désir – qui est en lui.

L’amour auquel invite le poète hugolien est un principe universel, en effet, qui 
dépasse très largement le cadre de « l’éternel petit roman » des couples d’amants. 

67	 Ibid., p. 28.
68	 Ibid., p. 108.
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« Il faut aimer » est un impératif sans objet particulier, qui pourrait aussi bien les 
avoir tous : aimer la femme, certes, mais plus généralement tout ce qui est – le 
chant d’un oiseau, l’ombre d’un chêne, la rosée, l’aube, le vent :

Nous fîmes des canapés d’herbes ;
Nous nous grisâmes de lilas ;
Nous palpitions, joyeux, superbes,
Éblouis, innocents, hélas !

Penchés sur tout, nous respirâmes
L’arbre, le pré, la fleur, Vénus ;
Ivres, nous remplissions nos âmes
De tous les souffles inconnus 69.

Ces deux strophes de « Meudon » le disent clairement, mais l’on pourrait 
citer bien d’autres poèmes, tout dans la nature grise autant que le baiser d’une 
femme, dès lors qu’on sait l’apprécier dans son être même. « La rose est sans 
pourquoi », écrivait le mystique Angelus Silesius : faire « relâche », pour le 
poète des Chansons, c’est faire taire un instant tous les grands « pourquoi » 
qui l’aiguillonnent dans sa conquête du savoir, pour savourer l’être « sans 
pourquoi » de toute chose. « Ris, savoure, aime, déguste », dit le poète « À un 
visiteur parisien » venu le voir dans sa chaumière de Domremy 70. Hugo n’est 
pas de ceux qui considèrent le désir sous le seul angle du manque, il chante aussi 
la plénitude de la jouissance. Tantôt il enfourche Pégase et galope à la conquête 
de la vérité, tantôt il erre à travers champs, comme une eau paresseuse, recevant 
tout, appréciant ce qui est. L’« Amour de l’eau » décrit cet état de réceptivité 
profonde en filant la comparaison du poète et de l’eau :

Le poète, assis sous l’yeuse,
Dans les fleurs, comme en un sérail,
Aime l’eau, cette paresseuse
Qui fait un si profond travail.
[…]
Elle erre ; on dirait qu’elle écoute ;
Recevant de tout un tribut,
Oubliant comme lui sa route,
Et, comme lui, sachant son but 71.

69	 Ibid., p. 37.
70	 Ibid., p. 130.
71	 Ibid., p. 190-191.
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L’eau, bien que « paresseuse », fait un « profond travail » et bien qu’« oubliant » 
sa route, elle va, « sachant son but ». Ces deux images formulent le paradoxe 
central du désir, qui est à la fois spontané et réfléchi, aveugle et intelligent, 
puisqu’il donne sens et valeur aux choses. Ce paradoxe explique les deux stades 
de la sagesse : au premier stade, nous l’avons vu, le poète jouit « paresseusement » 
de tout et s’abandonne à la toute-puissance du désir qui jaillit en lui, sans 
aucune règle ; mais dans cette « paresse », un « profond travail » s’accomplit 
– « comprendre » ce travail est tout l’objet du second stade de la sagesse. 

La section « Sagesse » s’ouvre sur la définition de ce second stade :

L’âme a des étapes profondes.
On se laisse d’abord charmer,
Puis convaincre. Ce sont deux mondes.
Comprendre est au delà d’aimer 72.

L’« au delà » de cette nouvelle maxime ne désigne aucun arrière-monde ; il 
définit simplement une étape dans la temporalité humaine du devenir. En 
effet, l’abandon au désir spontané ne constitue pas, en soi, une morale et, si 
l’expérience affective est au fondement de la sagesse hugolienne, celle-ci ne 
commence vraiment qu’avec le ressaisissement réflexif de cette expérience. 
À travers les joies et les souffrances de l’amour, le sujet part « à la découverte / 
Tout au fond de son propre cœur » et découvre la source jaillissante du désir 
qui l’habite 73. Découvrant en lui la source de l’ivresse et du rayonnement divin, 
il se libère du joug des circonstances extérieures : dans « L’oubli », le poète 
« flamboie », il rayonne de joie, au moment même où les circonstances (la 
séparation, la trahison de l’ancienne amante) auraient voulu qu’il « se désespère 
et pleure » 74. Être sage, pour l’auteur des Chansons, c’est choisir de s’abandonner 
au désir : tyrannique au stade de la spontanéité, l’éros devient source d’une 
liberté nouvelle dès lors qu’il est ressaisi par un travail réflexif.

 Cette « éthique de la joie » donne aux Chansons des rues et des bois leur 
tonalité originale, cette franche gaieté qui tranche avec le lamento mélancolique 
de nombreuses idylles romantiques 75. La mélancolie n’est pas absente pour 
autant. Elle apparaît, dès la préface, comme l’envers de la fantaisie : « Rêver 
est permis aux vaincus ; se souvenir est permis aux solitaires » 76. Ces chansons, 

72	 Ibid., p. 143.
73	 Ibid., p. 35.
74	 Ibid., p. 135-139.
75	 Nous empruntons cette formule, « éthique de la joie », au philosophe Robert Misrahi, dont les 

réflexions sur le désir ont nourri notre compréhension de la « Sagesse » des Chansons des rues 
et des bois. Voir Marie de Solemne, Entre désir et renoncement. Dialogues avec Julia Kristeva, 
Sylvie Germain, Robert Misrahi et Dagpo Rimpoché, Paris, Albin Michel, 2005, p. 13-46.

76	 Victor Hugo, Œuvres poétiques, éd. cit., t. III, p. 2.
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Pierre Laforgue l’a montré, chantent un réel utopique autant qu’elles dénoncent 
la réalité historique. De là ce mélange de fantaisie et de mélancolie qui les 
caractérise : « Car il faut être, écrit Laforgue, plein d’amertume et de tristesse 
pour écrire pareil livre, pour se donner à soi-même le change en inventant un 
réel qui n’existe pas. La mélancolie, c’est la rançon de la fantaisie, c’est ce qui lui 
donne sens et l’empêche de n’être qu’un exercice de style ou facéties et fredaines 
d’un vieux poète qui aurait choisi ses fantasmes contre la réalité » 77. Si nous 
partageons le constat du critique sur l’amertume profonde qu’inspire au poète 
des Chansons la société du second Empire, nous n’irons pas jusqu’à soutenir, 
comme lui, que cette mélancolie « donne sens » à la fantaisie. Lorsque Victor 
Hugo choisit la joie contre la réalité, il pose, selon nous, un choix d’ordre moral ; 
en faisant ce choix de la « fantaisie », il se désolidarise de la société telle qu’elle 
est, mais refuse tout autant de s’abandonner à la complainte mélancolique qu’il 
entend sourdre en lui. Ce n’est donc pas la mélancolie, mais la morale du désir, 
nommée explicitement « Sagesse », qui donne sens à la fantaisie et l’empêche de 
se réduire à de simples « fredaines » et « fantasmes » de « vieux poète ». Plusieurs 
poèmes du recueil formulent explicitement cette éthique de la joie. « Hilaritas », 
par exemple, décrit la gaieté comme le meilleur auxiliaire de la bonté :

Le rire est notre meilleure aile ;
Il nous soutient quand nous tombons.
Le philosophe indulgent mêle
Les hommes gais aux hommes bons 78.

Plus loin, « Senior est junior » montre comment cette éthique de la joie naît d’un 
dépassement de la mélancolie. Ce long poème est composé de neuf sections. Les 
trois premières évoquent les « beaux jours » de l’Âge d’or antique, en mettant 
l’accent sur l’innocence des femmes, qui se contentaient alors d’amour et d’eau 
fraîche. Cette époque n’est plus : dans les cinq sections qui suivent, le poète 
décrit, avec un mélange d’ironie et de mélancolie, le triomphe de ce « dieu de 
l’Utile » dont parle aussi Baudelaire dans le poème V des Fleurs du Mal, ce dieu 
de l’Argent qui rend les femmes vénales et corrompt l’amour jusqu’à la racine :

Les amours actuels abondent
En combinaisons d’échiquiers.
Doit, Avoir. Nos bergères tondent
Moins de moutons que de banquiers 79.

77	 Pierre Laforgue, « “Torchons radieux’’, ou fantaisie, réel et réalité dans Les Chansons des rues 
et des bois », dans La Fantaisie post-romantique, op. cit., p. 515.

78	 Victor Hugo, Œuvres poétiques, éd. cit., t. III, p. 34.
79	 Ibid., p. 43.
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Ce contraste entre un Âge d’or idéalisé et la décadence moderne est l’un des 
grands classiques de l’idylle et l’on a vu qu’il nourrissait encore, au xixe siècle, 
bien des chants mélancoliques : « Hélas ! », se plaint à son tour Victor Hugo, 

Hélas ! pourquoi ces laideurs basses
S’imprimant toutes à la fois,
Dieu profond ! sur ces jeunes grâces
Faites pour chanter dans les bois 80 !

La mélancolie n’a cependant pas le dernier mot. Dans la neuvième et dernière 
section du poème, Hugo rompt clairement avec le lamento qui précède et choisit 
le bonheur champêtre plutôt que la mélancolie :

Buvez ! riez ! – moi je m’obstine
Aux songes de l’amour ancien ;
Je sens en moi l’âme enfantine
D’Homère, vieux musicien.

Je vis aux champs ; j’aime et je rêve ;
Je suis bucolique et berger ;
Je dédie aux dents blanches d’Ève
Tous les pommiers de mon verger.

Je m’appelle Amyntas, Mnasyle,
Qui vous voudrez ; je dis : Croyons.
Pensons, aimons ! et je m’exile
Dans les parfums et les rayons 81.

La mélancolie naissait d’un sentiment d’exil subi : le poète se sentait exclu 
de la société mercantile de son temps et l’innocence antique, largement 
fantasmée, nourrissait sa nostalgie. Dans la dernière section du poème, cet 
exil qui l’opprimait devient, par un renversement caractéristique de la pensée 
hugolienne, l’instrument de son bonheur. Il ressaisit par un choix éthique ce qui 
n’était qu’un exil imposé par les circonstances extérieures : « moi je m’obstine / 
Aux songes de l’amour ancien », « et je m’exile / Dans les parfums et les rayons ». 
Le second stade de la « Sagesse » consiste donc en un travail réflexif par lequel 
le sujet reprend consciemment la tête de ses désirs et redéfinit les valeurs qu’il 
attribue aux choses extérieures.

80	 Ibid., p. 46.
81	 Ibid., p. 47.
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La question des richesses est particulièrement emblématique de ce travail 
réflexif. Dénonçant, dans « Paupertas », l’illusion selon laquelle l’argent ferait le 
bonheur, Hugo remet en cause la valeur que lui confère la société :

Être riche n’est pas l’affaire ;
Toute l’affaire est de charmer ;
Du palais le grenier diffère
En ce qu’on y sait mieux aimer 82.

La démystification de la richesse le conduit ici à faire l’éloge de la simplicité 
et de la pauvreté. Encore une fois, cependant, Hugo ne s’en tient pas à ce 
moment négatif du rejet et de la démystification ; il en fait le premier stade 
d’une refondation. À la fin du recueil, dans « Le poète est un riche », il redéfinit 
ainsi la notion même de richesse en s’appuyant sur la compréhension du désir 
qu’il a acquise. L’expérience et la connaissance du désir lui ont appris à trouver 
dans l’être la source de toute plénitude : la richesse n’est pas affaire de piastres 
ni d’avoir, mais de capacité à savourer ce qui est. Le poète ne s’estime donc 
plus être un « pauvre » heureux, comme dans « Paupertas », mais il s’éprouve 
« Millionnaire, étant joyeux » :

Le poète est propriétaire
Des rayons, des parfums, des voix ;
C’est à ce songeur solitaire
Qu’appartient l’écho dans les bois.

Il est, dans le bleu, dans le rose,
Millionnaire, étant joyeux ;
L’illusion étant la chose
Que l’homme possède le mieux 83.

Ce choix hugolien de la joie n’est pas une démission à l’égard de la société, 
mais plutôt une forme ultime de combat, nourrie par l’énergie du désespoir et la 
volonté d’affirmer, envers et contre tout, la dignité de l’homme, sans qui, disait 
le Satyre, « tout est décapité ». Il faudrait pouvoir citer ici en entier des poèmes 
comme « Écrit en 1827 », « Depuis six mille ans la guerre… » ou encore « À un 
ami » : Hugo y regarde en face les horreurs de la société contemporaine, dénonce 
l’avilissement de l’homme, soumis à ses pulsions destructrices, avant d’opposer 
à ces vagues de haine un rempart de joie et de bonheur défiant insolemment le 
Sombre. La première section du poème « Écrit en 1827 » dresse un tableau très 
noir de la réalité :

82	 Ibid., p. 30.
83	 Ibid., p. 192.
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Je suis triste quand je vois l’homme.
Le vrai décroît dans les esprits.
L’ombre qui jadis noya Rome
Commence à submerger Paris 84.

Mais lui-même refuse de se laisser entraîner dans un tel naufrage. Il s’exhorte, 
au début de la deuxième section du poème, à jouir de la nature et de son 
rayonnement divin :

Mais tourne le dos, ma pensée !
Viens, les bois sont d’aube empourprés ;
Sois de la fête ; la rosée
T’a promise à la fleur des prés 85.

Désespérer, pour Hugo, reviendrait à nier l’existence de Dieu. Son éthique de 
la joie est l’expression concrète d’un acte de foi :

Ô solitude, tu m’accueilles
Et tu m’instruis sous le ciel bleu ;
Un petit oiseau sous les feuilles,
Chantant, suffit à prouver Dieu 86.

« Ama, crede » sont les deux piliers de la « Sagesse » des Chansons. C’est dans 
cette foi en la beauté et en la divinité du monde créé que Victor Hugo puise la 
force d’être poète – et qui plus est, poète bucolique – en un temps qui n’est plus à 
la poésie. La barbarie de l’homme le scandalise d’autant plus que la paix et la joie 
divines lui semblent là, offertes, à portée de mains. D’où cette indignation sur 
laquelle s’achève le premier poème de la section « Liberté, égalité, fraternité » : 

On se hache, on se harponne,
On court par monts et par vaux ;
L’épouvante se cramponne
Du poing aux crins des chevaux.

Et l’aube est là sur la plaine !
Oh ! j’admire, en vérité,
Qu’on puisse avoir de la haine
Quand l’alouette a chanté 87.

84	 Ibid., p. 95.
85	 Ibid., p. 97.
86	 Ibid., p. 99.
87	 Ibid., p. 159-160.
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Si « Comprendre est au-delà d’aimer », c’est que le travail réflexif permet 
d’aimer quand même, d’aimer le monde malgré la barbarie et la bêtise, malgré 
le mal en somme, alors que le désir spontané ne peut que s’inverser en plainte 
mélancolique. Telle est la leçon du moineau-franc de « Comédie dans les 
feuilles », qui raille la plainte continue du saule pleureur, « Ce bon vieux lakiste 
éploré ». S’adressant à la linotte, il dit ainsi :

– Vois-tu, ce saule, en ce beau lieu,
A pour état de prendre en note
Le diable à côté du bon Dieu.

De là son deuil. Il est possible
Que tout soit mal, ô ma catin ;
L’oiseau sert à l’homme de cible,
L’homme sert de cible au destin ;

Mais moi, j’aime mieux, sans envie,
Errer de bosquet en bosquet,
Corbleu, que de passer ma vie
À remplir de pleurs un baquet 88 ! –

Dans Les Chansons des rues et des bois, Victor Hugo réinvente donc entièrement 
la morale de l’idylle en la fondant sur le désir. La « Sagesse » hugolienne 
comprend deux grandes étapes, alliant chacune la jouissance intuitive et la 
réflexivité. « Vivre c’est aimer » : cette première étape comprend, d’une part, 
un moment critique, visant à libérer l’éros charnel des forces qui l’oppriment 
(la morale des prêtres, l’idéalisme platonicien, etc.), et un versant positif, d’autre 
part, exaltant l’ivresse amoureuse sous toutes ses formes. La seconde étape 
– « Comprendre c’est aimer » – procède à la ressaisie réflexive de l’expérience 
affective et en tire les principes d’une éthique de la joie, qui fait accéder le sujet 
à une liberté nouvelle. Fort de cette liberté conquise, le poète en exil s’offre ainsi 
le luxe de se « déclar[er] content », malgré la crise, « Puisque voilà les fraises 
mûres / Et que l’iris sort de l’étang » 89.

« Le Groupe des idylles »

Après l’idylle cosmique du « Satyre » et les idylles à hauteur d’homme des 
Chansons des rues et des bois, « Le Groupe des idylles », composé entre mai 1860 
et février 1877, puis inséré dans la deuxième série de La Légende des siècles, 
combine ces deux échelles, de l’histoire et de l’individu : les vingt-trois poèmes 

88	 Ibid., p. 155.
89	 Ibid., p. 98.
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qui le composent, écrits à la première personne, apparaissent comme autant de 
prises de paroles de leur titulaire, en même temps qu’ils dessinent, d’Orphée 
à André Chénier, une grande histoire de la poésie dans laquelle s’inscrit le 
« vieillard » de la dernière idylle, figure du poète moderne, voire de l’auteur 
lui-même. Ces idylles, Jean-Bertrand Barrère l’a montré, n’ont souvent 
qu’un rapport emblématique assez lâche avec le poète évoqué dans leur titre : 
« Catulle » s’appela d’abord « Tibulle » et « Asclépiade », « Théocrite » 90 ; la 
même invitation à l’amour résonne d’un poème à l’autre, prolongeant toutes 
les nuances de l’idylle hugolienne étudiées précédemment.

« L’Amour est toujours la même idylle au fond »

Les onze premiers poèmes chantent la puissance de l’Amour païen, grand 
animateur de la nature, en parcourant toute la gamme du lyrisme amoureux, 
depuis la note grave et sublime, aux résonances cosmiques, jusqu’à la note plus 
humble des scènes familières. « Asclépiade » insiste sur l’effroi que la nature 
suscite et met en garde ceux qui voudraient y cacher leurs baisers : « Vous êtes 
mal cachés dans ce bois, prenez garde ; / La tremblante forêt songe, écoute 
et regarde » 91. L’amour intègre les amants dans une totalité cosmique qui les 
dépasse ; ils ne sont qu’une « goutte » dans « le vase » du monde, ils font frissonner 
le « hallier noir » et s’agiter la tunique de « la fauve dryade » 92. « Les cœurs sont 
le miroir obscur des firmaments », écrit le poète de « Bion », microcosme et 
macrocosme se correspondent, et l’érotisme se double, par conséquent, d’une 
métaphysique 93. « Moi, je ne sais qu’aimer », dit « Archiloque », mais 

		  Tout ce qu’un mage explique
En regardant un astre à travers des cyprès,
Dans les bois d’Éleusis la nuit, n’est rien auprès
De ce que je devine en regardant Stellyre 94.

On retrouve, dans « Le Groupe des idylles », toute la dimension métaphysique 
de l’amour, déjà exposée précédemment, mais aussi sa dimension morale. Ces 
strophes de « Moschus », par exemple, ne sont pas sans rappeler l’éthique de la 
joie que le poète des Chansons opposait à la noirceur de son temps : 

Moi, quoique par les rois l’homme soit assombri,
Je construis au-dessus de ma tête un abri

90	 Jean-Bertrand Barrère, La Fantaisie de Victor Hugo, op. cit., t. II, p. 459.
91	 Victor Hugo, « Le Groupe des idylles » dans La Légende des siècles, La Fin de Satan, Dieu, 

éd. cit., p. 498.
92	 Ibid.
93	 Ibid., p. 500.
94	 Ibid., p. 496-497.
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Avec des branches d’orme et des branches d’yeuse ;
J’aime les prés, les bois, le vent jamais captif,
Néère et Phyllodoce, et je suis attentif
		  À l’idylle mélodieuse.

Parce que, dans cette ombre où parfois nous dormons,
De lointains coups de foudre errent de monts en monts,
Parce que tout est plein d’éclairs visionnaires,
Parce que le ciel gronde, est-il donc en marchant
Défendu de rêver, et d’écouter le chant
		  D’une flûte entre deux tonnerres 95 ?

Il n’est pas jusqu’aux maximes des Chansons qui ne résonnent encore dans le 
« Groupe des idylles » : « Rien n’est sûr que l’hymen, rien n’est vrai que la joie », 
« Aimons », « Adorons-nous », dit le poète dans « Catulle » 96 ; « Chante ! il faut 
chanter. Aime ! il faut aimer. Aimons » reprend-il dans « André Chénier » 97.

Cette conception du genre, semblable à celle du « Satyre » et des Chansons, 
oriente les onze poèmes suivants du « Groupe ». De « Dante » à « André 
Chénier », Hugo recompose l’histoire moderne de la pastorale en insistant 
sur la permanence de l’Amour, qui fonde le Tout, sur l’erreur de ceux qui, au 
xviiie siècle, ont dénaturé l’idylle en l’étouffant sous de « grands mots » et sur la 
nécessité qui en résulte de la restaurer. 

Nous passerons sur les détails de la première idée, celle de la permanence 
de l’Amour comme principe de l’unité cosmique, puisqu’ils prolongent les 
différents aspects du grand Éros antique évoqué précédemment. L’Amour étant 
inaltérable, il ne peut y avoir, pour Hugo, de décadence d’ordre ontologique 
de l’Antiquité à la modernité. Si décadence de l’idylle il y a, elle résulte d’une 
faute d’ordre poétique, maintes fois dénoncée dans Les Chansons des rues et 
des bois et brièvement rappelée dans « Beaumarchais » : « Par les grands mots 
l’idylle est engourdie » 98. Les poètes se sont pliés aux règles académiques plutôt 
que de s’inspirer directement de l’expérience amoureuse et de la nature : ils 
ont ainsi réduit l’idylle à n’être qu’« un vieux trumeau dépeint et décloué » 
qui « aujourd’hui pend au grand plafond céleste » 99. L’idylle est défraîchie ? 
« Restaurons-la » répond aussitôt le poète 100. Tout en dénonçant la dénaturation 
néo-classique de l’idylle, Hugo indique la voie de sa restauration moderne. 

95	 Ibid., p. 501.
96	 Ibid., p. 502-503.
97	 Ibid., p. 513.
98	 Ibid., p. 512.
99	 Ibid., p. 510.
100	Ibid.
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Cette voie est, autrement formulée, la même que celle définie par Les Chansons. 
Elle consiste à renverser les fausses hiérarchies classiques, pour leur substituer 
une poétique manifestant l’unité ontologique du monde, où « la fille d’Auteuil » 
a la même dignité que ses sœurs des « temps fabuleux » 101, Glycère et Lycoris, où 
le poète peut calquer « Margot sur Phyllodoce et Gros-Jean sur Ménalque » 102. 
Restaurer l’idylle, c’est donc la délivrer des pédants qui prétendent imposer leurs 
lois inhumaines à la vie, à l’amour et à la poésie ; c’est renouer avec l’identité 
profonde de l’homme et pouvoir dire, comme Orphée, « Je suis l’âme humaine 
chantant, / Et j’aime » 103 ; c’est rendre à l’amour, enfin, sa fonction d’animateur 
universel – animateur, au sens où il est l’âme, l’anima de toutes choses – et le 
replacer au centre de la métaphysique, de la morale et de la poésie. 

D’« Orphée » à « André Chénier », Hugo n’écrit pas une histoire objective du 
genre bucolique, mais il expose une version légendaire de l’histoire littéraire, 
aussi légendaire que l’était l’histoire de l’humanité retracée dans « Le Satyre ». 
Restaurer l’idylle et faire renaître « le réel » participent d’une seule et même 
utopie poético-politique visant à remettre l’humanité en marche dans le 
bon sens – une marche qui ne la conduise pas vers l’abîme, mais qui la fasse 
progresser vers ce qu’elle a, en elle, de plus divin.

La notion de « groupe »

« Le Groupe des idylles » mêle aux figures emblématiques du genre pastoral 
(Théocrite, Bion, Moschus, Virgile, Longus, Ronsard, Racan, Segrais) d’autres 
auteurs fort peu « bucoliques » au regard des histoires littéraires traditionnelles : 
on y trouve ainsi Archiloque, connu pour ses Iambes satiriques, les élégiaques 
Asclépiade de Samos et Catulle, ainsi que Dante, Shakespeare, Voltaire, Diderot 
et Beaumarchais. Si le regroupement de tous ces génies sous la bannière de 
l’idylle peut surprendre, c’est parce que notre perception de l’histoire littéraire 
reste peu ou prou déterminée par les catégories génériques classiques : nous 
rangeons les œuvres de Dante et de Shakespeare du côté des œuvres sublimes et 
monumentales, à l’opposé de l’humble bluette pastorale. C’est oublier que toute 
la poétique hugolienne vise à renverser, précisément, ce type de hiérarchie : dans 
le satyre anonyme, Hugo voit le grand Pan cosmique, dans le gland, il voit le 
chêne, et dans l’idylle, la poésie tout entière. Dans la perspective hugolienne, 
est idylle toute poésie qui tend à faire renaître le « réel » occulté par la « réalité » 
en rendant manifeste l’unité ontologique de la nature, du divin et de l’amour ; 
or, telle est l’œuvre commune à laquelle travaillent, selon Hugo, tous les êtres 

101	 Ibid., p. 508.
102	Ibid., p. 511.
103	Ibid., p. 495.
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de génie. Tout poète génial peut donc être, à ce titre, considéré comme un 
poète bucolique.

Plusieurs pages de Victor Hugo, et nous en retiendrons trois, explicitent ce 
qui se joue dans cette notion de « groupe » et témoignent de cette assimilation 
qu’il opère entre l’idylle, réinventée, et l’œuvre de génie. La deuxième série de 
La Légende des siècles ajoute à la section « Seizième siècle », peu après « Le Satyre », 
un poème intitulé « Clarté d’âmes », évoquant l’œuvre commune d’un groupe 
de génies solitaires, « travailleurs de l’abîme », « frères sans se connaître », ayant 
tous « l’idéal pour objet » et œuvrant pour le progrès de l’humanité :

Ils veillaient, et chacun se croyait seul au monde ;
Aucun lien entre eux que l’énigme profonde
Et la recherche obscure et terrible de Dieu 104.

Ces veilleurs sont tous frères du Satyre et du Cheval des Chansons, ils 
accomplissent chacun à leur mesure la révolte sacrée qui fait advenir le réel 
lumineux du fond même des ténèbres :

Ils avaient la révolte en eux, l’altier frisson
Que donne, à qui se sent des ailes, la prison ;
Chacun tâchait de rompre un anneau de la chaîne ;
Plus d’imposture ! plus de guerre ! plus de haine !
Il sortait de chacun de ces séditieux
Une sommation qui s’en allait aux cieux.
La vérité faisait, claire, auguste, insensée,
De chacun de ces fronts jaillir une pensée,
La justice, la paix, l’enfer amnistié.
Ces cerveaux lumineux dégageaient la pitié,
La bonté, le pardon aux vivants éphémères,
L’espérance, la joie et l’amour, des chimères,
Des rêves comme en font les astres, s’ils en font ;
Cela se répandait sous le zénith profond ;
Tous ces hommes étaient plongés dans les ténèbres ;
Seuls et noirs, combinant les rythmes, les algèbres,
Le chiffre avec le chant, le passé, le présent,
Ajoutant quelque chose à l’homme, agrandissant
La prunelle, l’esprit, la parole, l’ouïe,
Ils songeaient ; et l’aurore apparut, éblouie 105.

104	Ibid., p. 432.
105	 Ibid., p. 434.
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Cette image d’une fraternité des « travailleurs de l’abîme » réunit les deux 
dimensions, cosmique et individuelle, de l’œuvre poétique : en œuvrant à sa 
libération et à sa propre transfiguration, chaque veilleur solitaire œuvre au progrès 
de l’humanité tout entière et participe d’une œuvre commune. La communauté 
de ces « songeurs sacrés » transcende l’espace, c’est une communauté spirituelle 
qui rassemble, à leur insu même, des êtres solitaires, éparpillés aux quatre 
coins du globe et ignorant tout l’un de l’autre. Elle transcende aussi l’histoire, 
puisqu’elle rend contemporains des génies que séparent parfois plusieurs 
siècles. Le poète de « Segrais », dans « Le Groupe des idylles », se perçoit ainsi 
contemporain de Virgile, de Stésichore, de Plaute, d’Horace et de Ronsard, 
parce qu’il chante et qu’il aime, comme eux. Dès lors que l’on « prend [s]a part 
du vaste épanouissement », dès lors que l’on renoue avec le mouvement essentiel 
de la vie, on accède à une forme d’éternité au cœur même de notre finitude, 
car « l’amour est toujours la même idylle au fond » 106. Le deuxième poème de 
« Floréal », dans Les Chansons des rues et des bois, suggérait déjà cette idée par 
l’image de la ronde des satyres « Tourn[ant] encore au fond des bois ». Le poète 
égrenait, pendant neuf quatrains, les noms de ses prédécesseurs (Orphée, Phtas, 
Eschyle, Pline, Plaute, Molière, Dante, André Chénier, Virgile, Shakespeare), 
en rappelant que tous avaient cédé à l’attrait des nymphes et des bois ; dans le 
dernier quatrain, il s’inscrivait lui-même dans cette fraternité bucolique, en 
cédant à l’appel de la nature sacrée :

Ô feuillage, tu m’attires ;
Un dieu t’habite ; et je crois
Que la danse des satyres
Tourne encore au fond des bois 107.

« Le Groupe des idylles », en mélangeant la gravité et la légèreté, le mysticisme 
et le badinage amoureux, opère une forme de synthèse dans la notion de 
« groupe », réunissant la fraternité mystique des veilleurs de « Clarté d’âmes » 
et la fraternité plus ludique des poètes prenant part à « la danse des satyres » : 
il rassemble ainsi les génies en tenant compte de leur double visage – toujours 
mage et satyre, à l’image de l’auteur lui-même. Victor Hugo se crée une famille à 
son image, il prend place dans ce « groupe mystérieux » des génies qu’il évoquait 
déjà, en 1862, lorsqu’il écrivait à propos de William Shakespeare :

Il est de ces génies mal bridés exprès par Dieu pour qu’ils aillent farouches 
et à plein vol dans l’infini.

106	Ibid., p. 511.
107	Victor Hugo, Œuvres poétiques, éd. cit., t. III, p. 13.
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De temps en temps il vient sur ce globe un de ces esprits. Leur passage, nous 
l’avons dit, renouvelle l’art, la science, la philosophie ou la société.

Ils emplissent un siècle, puis disparaissent. Alors ce n’est plus un siècle 
seulement que leur clarté illumine ; c’est l’humanité d’un bout à l’autre des 
temps, et l’on s’aperçoit que chacun de ces hommes était l’esprit humain lui-
même contenu tout entier dans un cerveau, et venant, à un instant donné, 
faire sur la terre acte de progrès. Ces esprits suprêmes, une fois la vie achevée 
et l’œuvre faite, vont dans la mort rejoindre le groupe mystérieux, et sont 
probablement en famille dans l’infini 108.

En décrivant le génie de Shakespeare, Hugo exposait surtout sa propre 
conception du génie poétique ; c’est encore sa propre conception de l’idylle 
et du « groupe mystérieux » des génies qu’il développe, sous l’apparence d’une 
histoire du genre bucolique. « Le Groupe des idylles » est aussi peu une histoire 
littéraire, au sens de la critique académique, que « Les Phares » de Baudelaire 
sont une histoire de la peinture de Rubens à Delacroix. Les grands peintres dont 
l’auteur des Fleurs du Mal fait sa famille sont, comme les génies hugoliens, des 
« veilleurs », des « sentinelles » isolées, perdues dans les labyrinthes et les grands 
bois, mais dont les appels se répondent à travers l’espace, à travers les siècles, 
pour former un unique témoignage de la « dignité » humaine :

Car c’est vraiment, Seigneur, le meilleur témoignage
Que nous puissions donner de notre dignité
Que cet ardent sanglot qui roule d’âge en âge
Et vient mourir au bord de votre éternité 109 !

La fraternité baudelairienne, qui transparaît dans le « nous » de cette dernière 
strophe, est une fraternité dans la douleur et la mélancolie ; la famille hugolienne 
des génies, au contraire, se constitue dans la participation à l’Éros universel et 
divin qui unit tous les êtres.

Le poète et l’enfant : une méditation sur le langage

Ultime pièce du « Groupe des idylles », « L’idylle du vieillard » ressaisit sur un 
mode réflexif cet ancrage de la poésie dans une forme de positivité ontologique 
fondamentale 110. Hugo va jusqu’au bout de sa logique de recréation de l’idylle, 
en substituant aux figures emblématiques des bergers et des nymphes, les 

108	Victor Hugo, William Shakespeare, dans Œuvres complètes. Critique, éd. cit., p. 352.
109	Charles Baudelaire, Œuvres complètes, éd. Claude Pichois, Paris, Gallimard, 

coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. I, 1975, p. 14.
110	 Toutes les citations qui suivent sont tirées de « L’idylle du vieillard » de Victor Hugo dans 

La Légende des siècles, La Fin de Satan, Dieu, éd. cit., p. 514-516.
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figures nouvelles du vieillard et de l’enfant. « L’idylle du vieillard », sous-titrée 
« La voix d’un enfant d’un an », renouvelle la tension constitutive de l’idylle : 
traditionnellement, l’églogue naissait du regard que l’homme cultivé des villes 
portait sur l’homme inculte des champs ; Hugo délaisse ici ce paradigme spatial 
pour un paradigme temporel, en faisant naître la tension de l’idylle du contraste 
entre l’infans, qui ne parle pas, mais balbutie, et le vieillard qui, toute sa vie, a 
fait œuvre de langage. Il réinterprète dans un sens nouveau le paradoxe de la 
poésie naturelle en faisant de l’idylle le réceptacle langagier de la parole pré-
langagière, de cette « jaserie avant le langage » qu’est le « babil puéril ».

Fidèle à sa logique révolutionnaire, Hugo renverse la conception traditionnelle 
de l’enfant : il fait de l’infans, c’est-à-dire, étymologiquement, de celui qui ne 
parle pas, un être de parole, un maître même en la matière, qui « sans le savoir 
enseigne la nature ». Les hommes, imbus de leur supériorité et de leur fausse 
science, ne comprennent pas le langage enfantin et « s’en vont en disant » :

– Ce n’est rien ; c’est un souffle, une haleine, un murmure ;
Le mot n’est pas complet, quand l’âme n’est pas mûre. – 

Le vieillard de l’idylle renverse la perspective en montrant que ce qui semble 
« rien » est tout : « Ce cri, ce chant qui sort d’un nid, / C’est l’homme qui 
commence et l’ange qui finit. Vénérez-le. » Le babil enfantin est une parole 
« mêlée à l’éden », un « Idiome où le ciel laisse un reste d’accent ». Chaque 
enfant qui naît fait renaître avec lui le langage ; il fait renaître le « réel » – une 
parole vraie, ontologiquement liée au mystère divin – enfoui sous la sombre 
réalité de « ce monde, où tout ment ». Son bégaiement mélodieux participe du 
verbe même de la création :

		  Le bruit mélodieux, la gamme
Dénouée et flottante où l’enfance amalgame
Le parfum de sa lèvre et l’azur de ses yeux,
Ressemble, ô vent du ciel, aux mots mystérieux
Que, pour exprimer l’ombre ou le jour, tu proposes
À la grande âme obscure éparse dans les choses.

Le poète bucolique, dès lors, est celui qui fait prendre dans les mots du poème 
ce « divin clair-obscur du langage enfantin », et qui, travaillant à déchiffrer 
l’énigme sacrée qu’il recèle, participe au progrès de l’humanité. 

En substituant au berger la figure de l’enfant, Victor Hugo arrache l’idylle 
à la déploration nostalgique de l’origine perdue. Les bouleversements de la 
modernité peuvent détruire le mythe de la retraite champêtre, la ville et l’usine 
peuvent rendre anachronique le loisir pastoral, l’enfant, lui, incarne une origine 
toujours présente. Chaque enfant, en naissant, recrée le monde et le langage, et 
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tout poète, pour peu qu’il sache écouter son babil, peut ainsi se faire le chantre 
de la « Renaissance ». Si le Satyre est donné, dans La Légende des siècles, comme 
une figure du xvie siècle, le mouvement de renaissance qu’il accomplit est, lui, 
atemporel. Dans le sous-titre de ce poème, « La voix d’un enfant d’un an », 
l’article indéfini est aussi révélateur que l’anonymat du chèvre-pied au début 
du grand poème de 1859 : l’indéfini fait de l’enfant une figure universelle, de 
tous les lieux et de tous les temps. L’idylle, rendue à sa vraie nature, ne peut donc 
être anachronique et Victor Hugo, « vieillard » de 75 ans, trouve pleinement sa 
place dans le « groupe » des poètes bucoliques, autrement dit dans le groupe des 
génies, en se mettant à l’écoute de cette « bouche rose », 

D’où tombe, ô majesté de l’être faible et nu !
Sur le gouffre ignoré le logos inconnu.

Son maître bégaye-t-il ? Hugo y voit une preuve supplémentaire de sa sagesse. 
Les hommes ont tort, selon lui, de réduire à rien le babil enfantin sous prétexte 
que « le mot n’est pas complet ». Cette incomplétude, au contraire, est la 
marque nécessaire de tout véritable savoir humain ; ceux qui prétendent à une 
connaissance complète de l’énigme sacrée se leurrent, mentent et falsifient le 
divin. Tout le mal, disait Hugo dans « Le Satyre », « vient de la forme des dieux ». 
L’homme, reprend-il dans « L’idylle du vieillard », ne peut qu’ « ébauche[r] dans 
ce monde / Une explication du mystère ». Or le « babil puéril » a précisément 
cette qualité de l’ébauche :

Nous appelons cela bégaiement ; c’est l’abîme
Où, comme un être ailé qui va de cime en cime,
La parole, mêlée à l’éden, au matin, 
Essayant de saisir là-haut un mot lointain,
Le prend, le lâche, cherche et trouve, et s’inquiète.
Dans ce que dit l’enfant le ciel profond s’émiette.

Se mettre à l’écoute de « l’humble chant / de l’âme chancelante et du cœur 
trébuchant », c’est rompre avec les fausses certitudes de l’adulte, renouer avec 
l’inquiétude originelle de la parole et, ce faisant, faire œuvre de poésie. Ne 
peut-on voir, en effet, une image du travail poétique dans cette parole de l’enfant 
qui, « Essayant de saisir là-haut un mot lointain, / Le prend, le lâche, cherche et 
trouve, et s’inquiète » ? Le « divin clair-obscur du langage enfantin » figure, pour 
Hugo, un état originel de la langue que le poète aurait pour tâche de retrouver 
en s’efforçant de faire advenir « l’étoilé », ou le « clair » émietté dans l’« obscur ». 

Ces images de l’émiettement, de l’ébauche et du bégaiement suggèrent 
finalement une autre interprétation du rapport entre l’idylle et le Tout de la 
poésie, complémentaire de la précédente. L’idylle hugolienne, disions-nous, 
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contient en puissance toute la lyre de la poésie, comme le gland contient le 
chêne et l’anonyme chèvre-pied le grand Pan cosmique. Elle se fonde en effet 
sur l’intuition d’une unité ontologique fondamentale de l’amour, de la nature et 
du divin, dont Hugo fait le principe même de toute poésie. Dans un sens donc, 
l’idylle contient le Tout de la poésie. Cependant, les poètes, si géniaux soient-
ils, n’en restent pas moins des hommes voués à l’incomplétude. Songeurs, 
ils s’efforcent de percer l’« énigme profonde » de la nature divine, mais ils ne 
peuvent qu’« ébauche[r] dans ce monde / Une explication du mystère ». De 
même, s’ils aspirent à l’œuvre totale, ils ne peuvent en réaliser que des fragments 
– Hugo le sait bien, qui a dû se résoudre à une succession de « petites épopées » 
fragmentaires pour réaliser sa grande Légende des siècles. Dans cette perspective, 
les œuvres monumentales de Dante ou de Shakespeare ne sont que des idylles, 
des petites formes, au regard du Tout de la poésie. Toute œuvre, si géniale 
soit-elle, n’est au regard du Tout qu’un balbutiement d’enfant ébauchant une 
explication du mystère de la création.

Victor Hugo n’est ni le premier, ni le seul, au xixe siècle, à faire de l’enfant 
un avatar du berger dans l’idylle moderne, mais la manière dont il traite cette 
figure nouvelle est particulièrement originale. Les chantres de l’idylle morale, 
dans la lignée de Berquin et de Jauffret, peignent les charmes de l’enfance et 
de la maternité dans une perspective pédagogique : leurs idylles s’adressent aux 
jeunes mères et les conseillent sur l’éducation de leurs enfants, ou directement 
aux jeunes filles, pour les instruire de leurs devoirs et leur inculquer l’amour 
de la vertu. L’enfant, dans ce genre d’idylles, apparaît comme un petit être 
attendrissant de naïveté, dont il faut former l’esprit encore incomplet. 
Parallèlement à cette veine pédagogique de la pastorale, une autre veine, plus 
mélancolique, exploite également les charmes de l’enfance. De nombreuses 
idylles, on l’a vu, chantent la nostalgie du pays natal et le paradis perdu de 
l’enfance. Elles intériorisent le schème historique traditionnel opposant l’Âge 
d’or originel de l’humanité à la décadence de la civilisation et le réinterprètent 
sur un plan psychologique : souvenirs et fantasmes nourrissent une vision 
désenchantée du présent et se mêlent dans la nostalgie qui porte le sujet vers les 
terres idéalisées de son enfance. L’image de l’enfant, dans l’idylle hugolienne, 
touche également à la question de la morale et à celle de l’origine, mais dans une 
perspective radicalement différente de celles de ses contemporains. 

Du point de vue moral, « L’idylle du vieillard » invite l’adulte à se mettre 
à l’école de l’enfant plutôt qu’à l’éduquer. L’innocence et la spontanéité de 
l’enfant, comme la grâce naturelle des petits oiseaux dans Les Chansons des rues et 
des bois, ont aux yeux du poète émerveillé quelque chose de divin qui le conduit 
à renverser les morales contre-nature, comme la morale chrétienne, fondée 
sur une condamnation de l’éros, pour réinventer une autre sagesse valorisant 
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au contraire le jaillissement de la vie, l’instinct érotique et créateur, le natal 
en tant que tel :

L’innocence au milieu de nous, quelle largesse !
Quel don du ciel ! Qui sait les conseils de sagesse,
Les éclairs de bonté, qui sait la foi, l’amour,
Que versent, à travers leur tremblant demi-jour,
Dans la querelle amère et sinistre où nous sommes,
Les âmes des enfants sur les âmes des hommes ?

N’importe quel nouveau-né, n’importe quelle jeune fille, n’importe quel brin 
d’herbe témoigne de la force intacte et toujours renaissante de l’éros créateur. 
L’origine, en ce sens, n’est jamais perdue, elle est toujours là, offerte à qui sait 
« faire relâche » pour en goûter la saveur : l’idylle hugolienne se démarque en 
cela des idylles mélancoliques nourries par la nostalgie de l’enfance. 

La figure de l’enfant engage enfin, chez Hugo, une réflexion originale sur la 
nature du langage poétique et son statut ontologique. « L’idylle du vieillard » 
est une méditation sur « La voix d’un enfant d’un an », sur cet état premier de 
la parole antérieur au langage « complet » des adultes.

La jaserie avant le langage est la fleur
Qui précède le fruit, moins beau qu’elle, et meilleur,
Si c’est être meilleur qu’être plus nécessaire.

Plus « nécessaire », le babil enfantin l’est à cause du lien ontologique qui l’unit 
encore au mystère sacré dont il sort à peine. « Dans ce que dit l’enfant le ciel 
profond s’émiette », sa parole est un « brouillard de mots divins », qui participe 
d’une sorte d’indéfait ontologique antérieur à la logique conceptuelle de 
l’adulte, qui sépare le mot d’avec la chose. La tâche du poète, fût-il un vieillard, 
est de repuiser dans cet indéfait originel du langage et de tailler ainsi dans la 
réalité désenchantée une brèche suffisamment grande pour que « le réel » puisse 
renaître. On ne saurait réduire pour autant l’idylle hugolienne à une sorte de 
cratylisme généralisé, fondé sur l’adéquation naturelle du nom et de la chose. 
Pour Hugo, les mythes et les figures poétiques ne sont que des mots, des êtres 
de fiction, du vent ; c’est d’ailleurs pour cette raison qu’il peut les désinvestir de 
leurs significations conventionnelles et les réinvestir de ses propres significations 
originales. Son écriture de l’idylle n’en est pas moins sous-tendue par la foi en 
une positivité ontologique fondamentale, indifféremment nommée nature, 
amour ou Dieu, à laquelle la poésie, en tant que création, donnerait accès, au 
moins fugitivement. C’est en cela que l’idylle hugolienne, pleinement moderne 
et originale, se distingue d’autres écritures contemporaines du genre, celles de 
Nerval, de Baudelaire ou de Mallarmé, hantées par la conscience du néant.
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NERVAL : CHIMÈRES ET CONSOLATION POÉTIQUES

Nerval aurait aimé croire, sans doute, comme Hugo, que « la danse des 
satyres / Tourne encore au fond des bois », mais son scepticisme l’en empêche 111. 
Il aspire à l’unité, mais ne trouve que la dualité : son rêve de plénitude est 
toujours hanté par un deuil à la fois personnel et métaphysique 112. Les pages 
qu’il consacre, dans le Voyage en Orient, à l’arrivée à Cythère sont emblématiques 
de ce battement, si caractéristique de son génie, entre le rêve de l’unité primitive 
et le désenchantement produit par la réalité présente. Un élan d’enthousiasme 
transporte le narrateur lorsqu’il commence à distinguer, dans l’aube naissante, 
les lointains contours de l’île :

Voyez déjà de cette ligne ardente qui s’élargit sur le cercle des eaux, partir 
des rayons roses épanouis en gerbe, et ravivant l’azur de l’air qui plus haut 
reste sombre encore. Ne dirait-on pas que le front d’une déesse et ses bras 
étendus soulèvent peu à peu le voile des nuits étincelant d’étoiles ? Elle vient, 
elle approche, elle glisse amoureusement sur les flots divins qui ont donné le 
jour à Cythérée… Mais que dis-je ? devant nous, là-bas, à l’horizon, cette côte 
vermeille, ces collines empourprées qui semblent des nuages, c’est l’île même de 
Vénus, c’est l’antique Cythère aux rochers de porphyre : Kυτήρη πορϕίρυσσα… 
Aujourd’hui cette île s’appelle Cérigo, et appartient aux Anglais 113.

Mais le désenchantement est presque immédiat : 

Voilà mon rêve… et voici mon réveil ! Le ciel et la mer sont toujours là ; le ciel 
d’Orient, la mer d’Ionie se donnent chaque matin le saint baiser d’amour ; mais 
la terre est morte, morte sous la main de l’homme, et les dieux se sont envolés !

Pour rentrer dans la prose, il faut avouer que Cythère n’a conservé de toutes 
ses beautés que ses rocs de porphyre, aussi tristes à voir que de simples rochers 
de grès. Pas un arbre sur la côte que nous avons suivie, pas une rose, hélas ! pas 
un coquillage le long de ce bord où les Néréides avaient choisi la conque de 
Cypris. Je cherchais les bergers et les bergères de Watteau, leurs navires ornés 
de guirlandes abordant des rives fleuries ; je rêvais ces folles bandes de pèlerins 
d’amour aux manteaux de satin changeant… je n’ai aperçu qu’un gentleman 

111	 Victor Hugo, Œuvres poétiques, éd. cit., t. III, p. 13.
112	 Sur ce point, voir le beau livre de Dagmar Wieser, Nerval : Une Poétique du deuil à l’âge 

romantique (Genève, Droz, 2004), qui montre comment l’œuvre nervalienne donne forme 
aux différentes facettes de « la perte indéfinie » qui la hante et la fonde : « deuil d’un objet 
d’amour, deuil de la poésie, deuil d’un statut sacral du poète, refus de la modernité sociale » 
(p. 17).

113	 Gérard de Nerval, Œuvres complètes, édition publiée sous la direction de Jean Guillaume et 
de Claude Pichois, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. I, 1989, t. II, 1984, 
t. III, 1993 ; ici, t. II, p. 234.
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qui tirait aux bécasses et aux pigeons, et des soldats écossais blonds et rêveurs, 
cherchant peut-être à l’horizon les brouillards de leur patrie 114.

L’opposition du « rêve » et du « réveil » recouvre une certaine vision de 
l’histoire, déterminée par le schème de la décadence : Nerval idéalise l’origine 
de l’humanité sous les traits de l’Âge d’or païen, où la nature, vivante, était 
habitée par les dieux ; l’époque moderne, en revanche, lui apparaît comme un 
âge désenchanté, exsangue de toutes les forces qui animaient le cosmos originel, 
et par là même hanté par la mort. En explorant l’archipel des Cyclades, le 
narrateur ne foule que les débris d’une civilisation défunte :

La verte naïade est morte épuisée dans sa grotte, les dieux des bocages ont 
disparu de cette terre sans ombre, et toutes ces divines animations de la matière 
se sont retirées peu à peu comme la vie d’un corps glacé. Oh ! n’a-t-on pas 
compris ce dernier cri jeté par un monde mourant, quand de pâles navigateurs 
s’en vinrent raconter qu’en passant, la nuit, près des côtes de Thessalie, ils 
avaient entendu une grande voix qui criait : « Pan est mort ! » Mort, eh quoi ! 
lui, le compagnon des esprits simples et joyeux, le dieu qui bénissait l’hymen 
fécond de l’homme et de la terre ! il est mort, lui par qui tout avait coutume de 
vivre ! mort sans lutte au pied de l’Olympe profané, mort comme un dieu peut 
seulement mourir, faute d’encens et d’hommages, et frappé au cœur comme 
un père par l’ingratitude et l’oubli ! Et maintenant…arrêtez-vous, enfants, 
que je contemple encore cette pierre ignorée qui rappelle son culte et qu’on a 
scellée par hasard dans le mur de la terrasse qui soutient votre église ; laissez-moi 
toucher ces attributs sculptés représentant un sistre, des cymbales, et, au milieu, 
une coupe couronnée de lierre ; c’est le débris de son autel rustique, que vos 
aïeux ont entouré avec ferveur, en des temps où la nature souriait au travail, où 
Syra s’appelait Syros 115…

Puisque « Pan est mort », puisque la terre, d’où les dieux sont partis, est 
désormais livrée aux gentlemen tireurs de pigeons et autres tristes représentants 
d’une humanité déchue, la tentation est grande, pour le critique, de déclarer 
morte également l’idylle. Les nombreuses allusions à l’idylle ne révéleraient 
que la nostalgie du poète, exilé de la société moderne et désireux de retrouver 
la plénitude de l’origine perdue. Elles constitueraient, en somme, un versant 
classique de l’œuvre, aux grâces un peu surannées, contrastant avec un versant 
plus moderne, lié à l’écriture du rêve et de la folie. Une telle interprétation 
explique la coexistence, dans l’histoire de la réception de l’œuvre nervalienne, de 

114	 Ibid.
115	 Ibid., p. 253.
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deux images antithétiques de l’auteur : il y aurait d’un côté le « doux Gérard », 
que d’aucuns jugeront un peu fade, épris des brumes rosâtres de l’idylle 
ancienne, et de l’autre le Nerval moderne, précurseur des surréalistes, explorant 
les méandres obscurs de l’inconscient, du deuil, de la mémoire et de la folie. 

Ce clivage de la figure nervalienne repose en partie, nous semble-t-il, sur une 
réduction de l’idylle au thème du paradis perdu. Une pensée plus complexe de 
la notion invite à dépasser ce premier niveau d’interprétation pour reformuler 
de façon plus ouverte la problématique de l’idylle dans l’œuvre nervalienne : 
comment Nerval articule-t-il les deux statuts constitutifs de l’idylle (le genre 
et le mythe) ? À quels modèles de la tradition pastorale se réfère-t-il et quel 
usage fait-il de ces références ? Notre étude, une fois encore, ne peut prétendre 
à l’exhaustivité d’une monographie, et nous la limiterons à Sylvie, que Nerval 
nommait lui-même « une sorte d’idylle » 116. Quelques remarques synthétiques 
s’imposent néanmoins au préalable, pour situer les enjeux de cette bergerie 
valoisienne dans l’ensemble de l’œuvre. 

L’idylle nervalienne

Les pages précédemment citées du Voyage en Orient sur l’arrivée du narrateur 
dans l’archipel des Cyclades se prêtent particulièrement bien à l’exercice de la 
pensée complexe. Au lieu de conclure de la mort de Pan à la mort de l’idylle en 
général, nous pouvons dégager deux niveaux de complexité, en distinguant ce qui 
relève du genre et ce qui relève du mythe. Au niveau générique, le texte instaure 
une tension entre deux modèles de la tradition pastorale, antagonistes pour 
Nerval, à savoir le modèle antique et le modèle « Watteau ». D’un côté, Nerval 
aspire à renouer avec la nature originelle et les puissances divines immanentes qui 
l’animent, mais de l’autre, il projette sur cette nature primitive tous les artifices 
des idylles galantes du xviiie siècle. En cherchant « les bergers et les bergères de 
Watteau, leurs navires ornés de guirlandes abordant des rives fleuries » et en 
rêvant « ces folles bandes de pèlerins d’amour aux manteaux de satin changeant », 
le narrateur ne se rend-il pas involontairement complice des gentlemen qu’il 
dénonce, dans la mesure où il réduit à de pures figures théâtrales les figures 
sacrées de l’idylle primitive ? Se dessine là une première tension, entre le naturel 
et l’artificiel, caractéristique de l’idylle nervalienne sur le plan générique. Une 
seconde tension travaille cet épisode du Voyage en Orient, perceptible dans le 
lexique employé pour évoquer l’Âge d’or primitif. Nerval superpose en effet 
deux conceptions antithétiques du mythe, l’une, qui l’investit d’une valeur 
religieuse, et l’autre, démystifiante, qui le ravale au statut de rêve ou d’illusion. 

116	 Gérard de Nerval, lettre à Maurice Sand du 5 novembre 1853, dans Œuvres complètes, éd. cit., 
t. III, p. 820.
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Si le vocabulaire religieux prédomine (il est question du « front d’une déesse », 
de « flots divins », d’« Olympe profané » et des restes d’un ancien « culte »), la 
thématique du « rêve » et du « réveil » structure tout l’épisode. Dans ces pages 
sur l’arrivée à Cythère, Nerval décrit le processus psychologique du fantasme, 
qui nous fait prendre nos rêves, un instant, pour des réalités, en même temps 
qu’il développe une certaine vision de l’histoire et du sacré. Ces deux niveaux de 
complexité, générique et mythologique, ont des ramifications dans l’ensemble 
de l’œuvre et constituent des éléments structurels de l’idylle nervalienne. 

Entre odelette et chanson populaire

Nerval n’a pas consacré de réflexion théorique au genre de l’idylle, comme il a 
pu le faire pour l’odelette ou la chanson populaire. Dans l’analyse historique et 
théorique de ces deux derniers genres, cependant, se glissent plusieurs références 
à la pastorale qui dessinent une zone d’ombre et de tensions impensées. La double 
assimilation de l’idylle à l’odelette et à la chanson populaire est problématique 
en effet, dans la mesure où tout semble opposer ces deux genres : l’odelette 
relève de la poésie savante et fait immanquablement référence, pour Nerval, à 
la poésie de Ronsard, tandis que la chanson populaire constitue à ses yeux le 
modèle par excellence de la poésie naturelle, primitive et comme née de la terre 
même. La présence diffuse de l’idylle dans les pages consacrées à l’odelette et 
aux chansons populaires témoigne donc d’un paradoxe implicite sur le plan 
théorique, dont Nerval fera l’objet, dans Sylvie, d’une élucidation poétique. 

La Bohême galante (1852) est un bon observatoire des glissements qui 
s’opèrent entre l’idylle, l’odelette et la chanson. Nerval y reprend largement les 
pages de l’introduction qu’il avait consacrée, en 1830, au Choix des poésies de 
Ronsard, dans laquelle il développe son analyse de l’odelette, et les intègre dans le 
cours d’un récit autobiographique évoquant l’époque heureuse de la bohême du 
Doyenné. L’appartement de la rue du Doyenné, que Nerval partageait en 1834-
1835 avec ses compagnons de bohème, Camille Rogier, Théophile Gautier et 
Arsène Houssaye, apparaît d’emblée comme un îlot arcadique en plein Paris. 
L’épigraphe, extraite du Pastor fido de Guarini, et le mot de Virgile, « Arcades 
ambo », repris dès le « Premier château » pour désigner l’heureuse fraternité qui 
régnait alors, constituent la tradition pastorale en une sorte de prisme filtrant le 
flot des souvenirs. La bohême du Doyenné figure un Âge d’or personnel dont 
le narrateur de 1852 se souvient avec nostalgie :

Quels temps heureux ! On donnait des bals, des soupers, des fêtes costumées, 
– on jouait de vieilles comédies, où Mlle Plessy, étant encore débutante, ne 
dédaigna pas d’accepter un rôle : – c’était celui de Béatrice dans Jodelet. – Et que 
notre pauvre Édouard était comique dans les rôles d’Arlequin !
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Nous étions jeunes, toujours gais, souvent riches… Mais je viens de faire vibrer 
la corde sombre : notre palais est rasé. J’en ai foulé les débris l’automne passé 117.

Le narrateur foule ici les « débris » de sa jeunesse heureuse comme le narrateur 
du Voyage en Orient foulait, à Cérigo, ceux de l’antique Cythère païenne. Son 
Âge d’or personnel est un univers de fêtes galantes, une Arcadie parisienne 
vouée à l’amitié, à l’amour, à la gaieté et à toutes les formes d’art ; lui-même 
se livrait alors à l’écriture d’odelettes, inspirées de Ronsard. Ses « juvenilia » 
ronsardisantes se caractérisent par une fantaisie très « artiste », savante et 
artificielle comme celle de Watteau. Elles sont le fruit non seulement d’un 
« paradoxe ingénieux »,

Vous le voyez, mon ami – en ce temps, je ronsardisais – pour me servir d’un 
mot de Malherbe. Considérez, toutefois, le paradoxe ingénieux qui fait le fond 
de ce travail : il s’agissait alors pour nous, jeunes gens, de rehausser la vieille 
versification française, affaiblie par les langueurs du xviiie siècle, troublée par 
les brutalités des novateurs trop ardents ; mais il fallait aussi maintenir le droit 
antérieur de la littérature nationale dans ce qui se rapporte à l’invention et aux 
formes générales 118.

mais encore d’une inspiration très érudite, par laquelle le jeune poète s’inscrit 
dans la lignée d’une poésie remontant à l’Antiquité :

Eh bien ! étant admis à l’étude assidue de ces vieux poètes, croyez bien que 
je n’ai nullement cherché à en faire le pastiche, mais que leurs formes de style 
m’impressionnaient malgré moi, comme il est arrivé à beaucoup de poètes de 
notre temps.

Les odelettes, ou petites odes de Ronsard, m’avaient servi de modèle. C’était 
encore une forme classique, imitée par lui d’Anacréon, de Bion, et, jusqu’à un 
certain point, d’Horace. La forme concentrée de l’odelette ne me paraissait pas 
moins précieuse à conserver que celle du sonnet, où Ronsard s’est inspiré si 
heureusement de Pétrarque, de même que, dans ses élégies, il a suivi les traces 
d’Ovide ; toutefois, Ronsard a été généralement plutôt grec que latin, c’est là ce 
qui distingue son école de celle de Malherbe 119.

Poursuivant l’analyse de ses odelettes ronsardisantes, Nerval insiste ensuite sur 
leur caractère musical et glisse insensiblement vers le modèle de la chanson 
populaire. Citant une strophe de son ode sur les papillons, il écrit ainsi :

117	 Ibid., p. 236.
118	 Ibid., p. 264.
119	 Ibid., p. 265.



298

C’est encore une coupe à la Ronsard, et cela peut se chanter sur l’air du 
cantique de Joseph. Remarquez une chose, c’est que les odelettes se chantaient 
et devenaient même populaires […] 120.

Dagmar Wieser a finement analysé ce glissement opéré dans le chapitre 
« Musique », en montrant notamment que, si Nerval « a tort de croire que les 
odes et les odelettes de Ronsard se sont fondues dans le patrimoine oral », cette 
croyance est néanmoins révélatrice de « ses propres aspirations au lyrisme » 121. 
La réflexion sur le caractère musical et oral de l’odelette reconduit Nerval vers le 
modèle folklorique, vers ces chants nationaux dont « les rythmes anciens [sont] 
conformes au génie primitif de la langue » 122. Véritable pivot de La Bohême 
galante, le chapitre « Musique » nous fait ainsi passer de l’odelette à la chanson 
populaire et de l’Arcadie parisienne du Doyenné à la terre natale du Valois 123. 
La chanson populaire, tout en assonances et truffée de hiatus, constitue pour 
Nerval le modèle d’une poésie naturelle qui, contrairement à la poésie gourmée 
des poètes académiques, n’aurait jamais rompu avec la « voix vive » et la 
musicalité primitive de la langue 124. Or, à la fin de La Bohême galante, c’est en 
assimilant l’une de ces chansons populaires à de « l’idylle antique » que Nerval 
fait l’éloge de son inspiration naïve :

Ah ! qu’y fait donc bon ! – Qu’y fait donc bon – Garder les vaches – Dans 
l’paquis aux bœufs, – Quand on est deux, – Quand on est quatre, – On s’embarrasse 
Quand on est deux, – Ça vaut bien mieux !

Qu’elle est nature, celle-là, et que c’est bien la chanson d’un berger !… Mais 
on la connaît par les Mémoires de Dumas ; – c’est, en effet, une chanson des 
environs de Villers-Cotterêts, où il a été élevé.

Citons pourtant les vers que dit le berger à la jeune Isabeau :

« Ton p’tit mollet rond – Passe sous ton jupon… – T’as quinze ans passés. – On 
le voit bien assez ! »

C’est de l’idylle antique, et l’air est charmant 125.

120	Ibid., p. 271.
121	 Dagmar Wieser, Nerval : une poétique du deuil, op. cit., p. 243.
122	Nerval, Œuvres complètes, éd. cit., t. III, p. 278.
123	Nerval reprend, avec quelques modifications, le contenu d’un article sur « Les Vieilles 

ballades françaises », qu’il avait publié le 10 juillet 1842 dans La Sylphide, de la même 
manière qu’il avait auparavant repris des pages de son Introduction au Choix des poésies de 
Ronsard. 

124	Sur ce point, voir Dagmar Wieser, Nerval : une poétique du deuil, op. cit , p. 234-237 et p. 293-
302.

125	Nerval, Œuvres complètes, éd. cit., t. III, p. 305.
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De l’épigraphe tirée du Pastor fido à cette ultime chanson folklorique digne 
de « l’idylle antique », La Bohême galante tourne d’un bout à l’autre dans le 
cercle de l’idylle, dont elle fait affleurer, implicitement, le paradoxe essentiel : 
l’odelette et les fêtes galantes du Doyenné figurent le pôle artificiel du genre, 
tandis que les chansons populaires et le Valois natal en figurent le pôle naturel. 
Dans ces pages de 1852, Nerval insiste sur la continuité musicale qui relie ces 
deux pôles : tout se passe comme si la musique, et plus spécialement le chant, 
permettait à ses yeux de dépasser la dualité de l’artifice et de la nature en poésie.

L’assimilation de l’idylle à la chanson populaire, particulièrement manifeste 
dans le Voyage en Orient, est révélatrice de cette aspiration nervalienne à un 
lyrisme musical. Le narrateur porte sur les terres orientales qu’il découvre un 
regard toujours médiatisé par la culture savante dont il est pétri, mais il espère 
atteindre chaque fois une terre primitive, où seraient préservées, intactes, la 
nature et la voix vive de l’origine. Il aborde Cérigo en pensant à la Cythère de 
Watteau et à ses bergers « aux manteaux de satin changeant », mais il rêve d’y 
retrouver les traces de l’Âge d’or païen. Plus tard, dans « Les Femmes du Caire », 
le narrateur, qui a passé la nuit dans une cange, est réveillé par le chant d’un jeune 
homme, qu’il assimile instinctivement à celui des pasteurs de l’idylle antique :

C’est peut-être, me disais-je, quelque chant d’un pasteur de Trébizonde ou de 
Marmarique. Il me semble entendre des colombes qui roucoulent sur la pointe 
des ifs ; cela doit se chanter dans des vallons bleuâtres où les eaux douces éclairent 
de reflets d’argent les sombres rameaux du mélèze, où les roses fleurissent sur de 
hautes charmilles, où les chèvres se suspendent aux rochers verdoyants comme 
dans une idylle de Théocrite 126.

Cette chanson s’avérera n’être en réalité, au grand désespoir du narrateur, 
« qu’une sotte chanson politique », mais cette révélation décevante confirme une 
chose : la poésie primitive que Nerval rêve de retrouver, qu’il la nomme idylle ou 
chanson populaire, est affaire de musique et de voix, de matière sonore plus que 
de significations. L’idylle nervalienne se déploie donc dans une sorte d’entre-
deux, dans le champ d’une tension permanente entre les costumes satinés de 
Watteau et la voix vive de l’origine, entre le théâtre et la nature, entre les fêtes 
galantes d’un xviiie siècle « où le naturel même était affecté » et les troupeaux 
des pasteurs primitifs, entre la savante odelette et la chanson populaire.

De là, sans doute, la place de choix que Nerval réserve au modèle rousseauiste 
parmi toutes les références à la tradition pastorale : si les bergers de Watteau 
sont du côté de l’artifice et les pasteurs de Théocrite les emblèmes de la nature 
primitive, Rousseau apparaît, lui, comme une figure beaucoup plus ambivalente 

126	Nerval, Œuvres complètes, éd. cit., t. II, p. 421.
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et, à ce titre, une figure d’identification privilégiée de Nerval. De Rousseau, 
Nerval retient l’Essai sur l’origine des langues, qui nourrit sa rêverie primitiviste 
et sa quête d’une musicalité originelle du langage. Dans La Bohême galante, 
par exemple, Rousseau est évoqué dans le chapitre « Musique », qui fait glisser 
progressivement la réflexion de l’odelette savante à la chanson populaire. 
Projetant sur les odelettes de Ronsard son rêve d’un lyrisme musical, Nerval 
étaye son propos en se référant à Rousseau et au chansonnier Pierre Dupont : 
« Je suis persuadé, écrit-il, que tout poète ferait facilement la musique de ses vers 
s’il avait quelque connaissance de la notation. Rousseau est cependant presque 
le seul qui, avant Pierre Dupont, ait réussi » 127. Quelques chapitres plus loin, 
cependant, La Bohême galante présente un autre visage de Rousseau : dans les 
pages sur Ermenonville, maintes fois reprises et recomposées depuis Les Faux 
Saulniers jusqu’à Sylvie, Nerval évoque l’asile offert à Rousseau par René de 
Girardin, cette île des Peupliers avec sa grotte factice, ses bassins artificiels, ses 
fontaines et ses rochers, surtout, gravés de ronflantes inscriptions poétiques 
imitées de Gessner ou de Roucher. Lorsqu’il reprend une dernière fois ces pages, 
dans Sylvie, Nerval les débarrasse des longues considérations politiques sur les 
Illuminés qui se réunissaient au château d’Ermenonville avant la Révolution, 
pour ne retenir que cette image du dernier séjour de Rousseau. La référence 
à La Nouvelle Héloïse, si prégnante dans Sylvie, vient faire écho à ces grâces 
artificielles de l’île des Peupliers : les phrases de ce grand roman, que beaucoup, à 
l’époque de Nerval, tenaient encore pour un modèle de prose poétique, sonnent 
creux dans la bouche du narrateur qui les récite à Sylvie 128 ; ce ne sont que des 
grands mots qui n’engagent pas le narrateur, une manière bien artificielle de 
phraser au regard de la spontanéité encore vive de Sylvie, cueillant des fraises 
parfumées et fredonnant les chansons de ses aïeules. Il ne reste plus rien de la 
poésie originelle dans le pathos sentimental du roman ; la parole s’est figée en 
clichés, la musique s’est pétrifiée en tableaux, comme cette « série encadrée de 
gravures de l’Émile et de La Nouvelle Héloïse, par Moreau », que le narrateur 
nervalien retrouve, à Montagny, dans la maison de son oncle défunt 129. Si 
Rousseau apparaît comme l’une des références majeures de l’idylle nervalienne, 
c’est donc parce qu’il réunit, aux yeux de Nerval, les deux pôles constitutifs 
du genre, à savoir le pôle naïf, dont relève toute la rêverie primitiviste sur la 
langue originelle, et le pôle critique d’une écriture consciente de tous les artifices 
auxquels est voué le poète moderne. 

127	 Ibid., t. III, p. 271.
128	Voir Dagmar Wieser, Nerval : une poétique du deuil, op. cit., p. 273.
129	Nerval, Œuvres complètes, éd. cit., t. III, p. 556.
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Cette ambivalence de l’idylle reste largement impensée dans l’œuvre 
nervalienne, jusqu’à Sylvie du moins. Les références à la tradition pastorale, que 
nous avons rassemblées ici en un propos synthétique, sont en réalité très éparses 
et n’apparaissent qu’au détour d’autre chose. La Bohême galante, par exemple, 
en faisant la synthèse de la réflexion critique antérieure, montre que la pensée 
nervalienne des genres poétiques s’articule essentiellement autour de l’odelette 
et de la chanson populaire : l’assimilation de ces genres à celui de l’idylle ne se 
fait qu’implicitement, au détour d’une exclamation ou d’une citation. À travers 
cette analyse critique de la petite ode et de la chanson, cependant, Nerval tente 
surtout de définir son propre cheminement entre l’enthousiasme poétique et la 
chute dans une prose désenchantée : son écriture, qui ne se résume ni à l’odelette 
ni à la chanson folklorique, est prise dans une tension permanente entre la 
poésie – ce rêve d’un retour à la voix vive de l’origine, à la musique primitive du 
langage – et la prose, fondamentalement critique, exhibant avec ironie sa propre 
artificialité. Cette tension constitutive de son écriture n’est pas sans rapport 
avec l’ambivalence de l’idylle et c’est en se donnant pour tâche d’illustrer son 
Valois en « une sorte d’idylle » que Nerval parviendra à formuler, dans Sylvie, 
son plus bel art poétique : en élucidant, à travers l’écriture, cette ambivalence 
jusqu’alors impensée du genre de l’idylle, il approfondira la compréhension 
de sa propre quête dans le langage et ressaisira une part jusqu’alors largement 
inconsciente de sa logique créatrice. Ce réinvestissement critique du genre de 
l’idylle est inséparable d’une déconstruction du mythe pastoral, manifeste dans 
Sylvie, mais dont les principaux éléments, là encore, sont déjà présents, mais 
épars, dans les œuvres antérieures. 

Intériorisation et démystification du mythe pastoral

Le mythe pastoral donne corps à la représentation de l’Âge d’or primitif et 
l’on sait la fascination qu’il exerce sur Nerval. Le Voyage en Orient fait ainsi 
miroiter, dans une perspective syncrétique, au moins trois facettes – païenne, 
hébraïque et populaire – du mythe de l’originaire. Les références aux idylles de 
Théocrite 130, aux bucoliques de Virgile 131 et plus largement à toutes les figures 
de la mythologie pastorale, comme les faunes, les nymphes, Vénus et Pan, se 
mêlent à l’évocation des fêtes patriarcales, des amours de Joseph et de Zuleïka 132, 

130	Nerval, Œuvres complètes, éd. cit., t. II, p. 421, 476.
131	 Nerval fait allusion à « l’équivoque classique de l’églogue de Corydon » (ibid., p. 432) dans 

un chapitre des « Femmes du Caire » intitulé « Idylle », puis mentionne la nymphe Galatée 
de la IIIe bucolique, qui fuit après s’être laissé voir, à la fin de « Druses et Maronites » (ibid., 
p. 604).

132	 Ibid., p. 410.
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et du Cantique des Cantiques 133, pour dessiner une représentation syncrétique, 
relativement courante depuis le xviiie siècle, des origines de l’humanité. Cette 
représentation s’enrichit d’une rêverie romantique sur l’âme du peuple et, plus 
généralement, sur tout le folklore populaire, qui conserveraient quelque chose 
de l’âme primitive. Au Caire, par exemple, le spectacle d’un jeune chevrier 
trayant ses bêtes pour lui vendre du lait suffit à transporter le narrateur dans 
l’univers idéalisé de l’idylle, quelle que soit la brutalité d’ailleurs avec laquelle 
le jeune homme lui réclame ensuite son argent 134 ; au Liban, il trouve à « la 
mélopée traînante d’un récitatif nasillard » et aux voix gutturales de jeunes gens 
assemblés dans un cabaret, où ils « restent à boire et à chanter d’ordinaire jusqu’à 
deux heures du matin », le charme d’une « musique primitive et biblique » 135 ; 
à Constantinople, enfin, le personnage lubrique d’une pièce populaire, 
Caragueuz, ne lui semble rien de moins qu’« un souvenir égaré du dieu de 
Lampsaque, de ce Pan, père universel, que l’Asie pleure encore » 136.

Ce mythe de l’originaire, omniprésent dans l’œuvre nervalienne, fait l’objet 
d’une double intériorisation, l’une idéalisante, l’autre critique. Tous les textes 
sur le Valois, comme ceux consacrés à la bohême du Doyenné, projettent sur 
l’histoire personnelle du sujet les lumières idéalisantes du mythe. Ce « vieux 
pays du Valois, où, pendant plus de mille ans, a battu le cœur de la France » 
figure, aux yeux du narrateur nervalien, un îlot arcadique qu’il a cru longtemps 
préservé des corruptions de la modernité 137. Lorsqu’il constate que cette Arcadie 
même est perdue, le désenchantement qu’il éprouve est à la hauteur de cette 
idéalisation préalable. À ce premier type d’intériorisation du mythe pastoral, 
transposé sur le plan de l’histoire personnelle, s’en ajoute un autre, qui consiste 
en sa redéfinition psychologique. Dans l’épisode de l’arrivée à Cythère du Voyage 
en Orient, par exemple, nous avons vu que Nerval superposait un discours 
d’ordre psychologique à ses considérations religieuses sur l’antique animation 
de la nature : ce qui relevait du mythe, à valeur religieuse, tend à n’être plus 
qu’un « rêve », le pur fantasme d’une âme mélancolique en mal d’absolu, que 
vient dissiper soudain le moment du « réveil » ou de la désillusion. Nerval porte 
sur son incorrigible propension à l’idéalisation un regard lucide et souvent plein 
d’humour. Lorsqu’il s’enflamme, à Vienne, pour une charmante Vénitienne 
rencontrée à la sortie d’un théâtre, et qu’il se persuade, avant même de la 
connaître, d’avoir trouvé la femme idéale, il porte un regard amusé sur sa propre 

133	 Ibid., p. 680-687, et plus largement toute l’« Histoire de la Reine du matin et de Soliman, 
prince des génies ».

134	Ibid., p. 355.
135	 Ibid., p. 479.
136	Ibid., p. 655.
137	 Ibid., t. III, p. 541.
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naïveté : « tout cela me paraît bien berger » écrit-il à son ami, en attendant que 
l’heure sonne du premier rendez-vous 138. De même, lorsqu’il comprend que la 
chanson du jeune Arménien, qu’il avait prise pour un chant digne des bergers 
de Théocrite, n’est en réalité qu’une « sotte chanson politique », il exprime sa 
déception avec une pointe d’ironie envers lui-même :

« C’est, me dit-il, une chanson qu’on a faite à l’époque du massacre des 
janissaires. J’ai été bercé avec cette chanson. »

Comment ! disais-je en moi-même, ces douces paroles, cet air langoureux 
renferment des idées de mort et de carnage ! ceci nous éloigne un peu 
de l’églogue 139.

Ainsi teintées d’ironie, les références à l’idylle participent d’une critique de la 
naïveté et de l’aveuglement suscité par l’enthousiasme et l’idéalisation. 

Le mythe pastoral a donc un statut complexe dans l’œuvre nervalienne et 
se situe, comme le genre de l’idylle, dans une sorte d’entre-deux, défini par 
la tension permanente entre foi et démystification, religion et psychologie, 
enthousiasme et ironie. Tous ces éléments épars de la constellation 
pastorale, Sylvie les rassemble en un miroir de concentration inédit, qui fait 
apparaître toutes les ambivalences jusqu’alors impensées de l’idylle. Dans le 
réinvestissement critique de l’idylle, genre et mythe, ne se joue dès lors rien 
de moins que l’élucidation des rapports qu’entretient le sujet poétique avec la 
réalité, le langage, et lui-même. – Où l’on voit que le « doux Gérard » bucolique 
est aussi le moderne explorateur de « l’espace du dedans ».

Sylvie

« C’est une sorte d’idylle… »

Nouvelles, récits poétiques ou poèmes en prose, Les Filles du Feu semblent 
échapper à toutes les catégories génériques identifiées par la tradition 
classique. Pourtant, Sylvie est explicitement rattachée par Nerval à la tradition 
de l’idylle et c’est comme telle que l’œuvre fut reçue par ses contemporains. 
Dans la lettre du 5 novembre 1853 qu’il adresse à Maurice Sand, Nerval 
inscrit son œuvre dans la lignée des bergeries sandiennes, d’inspiration 
populaire et régionale : 

J’ai écrit il y a trois ou quatre mois un petit roman qui n’est pas tout à fait 
un conte. C’est intitulé Sylvie, et cela a paru dans la Revue des Deux Mondes 

138	Ibid., t. II, p. 204.
139	Ibid., p. 424.
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[…]. C’est une sorte d’idylle, dont votre illustre mère est un peu cause par ses 
bergeries du Berry. J’ai voulu illustrer aussi mon Valois 140.

Et c’est le terme idylle encore qui revient sous la plume d’un lecteur averti 
comme Théophile Gautier :

Sylvie, l’œuvre la plus récente de l’écrivain, nous semble un morceau tout à fait 
irréprochable ; ce sont des souvenirs d’enfance ressaisis à travers ce gracieux 
paysage d’Ermenonville, sur les sentiers fleuris, le long des rives du lac, au milieu 
des brumes légères colorées en rose par les rougeurs du matin ; une idylle des 
environs de Paris, mais si pure, si fraîche, si parfumée, si humide de rosée, que 
l’on pense involontairement à Daphnis et Chloé, à Paul et Virginie, à ces chastes 
couples d’amants qui baignent leurs pieds blancs dans les fontaines ou restent 
assis sur les mousses aux lisières des forêts d’Arcadie ; on dirait un marbre grec 
légèrement teinté de pastel aux joues et aux lèvres par un caprice de sculpteur 141.

La beauté de cette « idylle des environs de Paris » a plus à voir, selon Gautier, 
avec l’idéal classique de l’Arcadie qu’avec l’esthétique sandienne, pourtant 
revendiquée par Nerval, du roman champêtre, régional et populaire. Gautier 
projetterait-il sur Sylvie son propre idéal d’une beauté marmoréenne ou Nerval 
aurait-il manqué le but qu’il s’était fixé d’« illustrer » son Valois ? Les choses 
ne sont pas si simples. En effet, dans la lettre à Maurice Sand, la référence à 
la bergerie berrichonne participe d’une volonté à peine déguisée de flatter un 
destinataire, à qui, rappelons-le, Nerval demande de bien vouloir illustrer une 
prochaine édition de Sylvie. Il y a en outre, dans les deux modalisateurs utilisés 
(« une sorte d’idylle, dont votre mère est un peu cause… » 142), le signe d’un écart 
par rapport au modèle évoqué : tout se passe comme si Nerval employait ici le 
terme idylle faute de mieux, pour fournir à Maurice Sand un repère générique 
estampillé par la tradition sans avoir à épiloguer sur l’originalité de ce « petit 
roman qui n’est pas tout à fait un conte ». Quant aux rapprochements effectués 
par Gautier entre Sylvie et la tradition arcadique de l’idylle, on ne peut leur 
dénier un ancrage textuel évident au sein de cette nouvelle qui se présente 
comme une véritable mosaïque de références intertextuelles, rassemblant toute 
la gamme des modèles traditionnels de l’idylle.

Ainsi, le « Dernier feuillet » rassemble-t-il, par exemple, trois références 
explicites à cette tradition littéraire : il est question de « l’idylle antique », de 

140	Nerval, Œuvres complètes, éd. cit., t. III, p. 819-820.
141	 Théophile Gautier, « Lorely, – Les Filles du feu », Le Moniteur, 25 février 1854. Passage cité par 

Jean-Nicolas Illouz, dans « Nerval, “sentimental’’ et “naïf’’ : l’idylle, l’élégie et la satire dans 
Sylvie », Europe, no 935, mars 2007, p. 122-141, ici p. 138, note 10.

142	Nous soulignons.
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l’idylle tragique, avec l’allusion au Werther goethéen, et des idylles sentimentales 
de Gessner, de Rousseau et de Roucher. Deux autres intertextes traditionnels 
sont mentionnés au cours de la nouvelle, la pastorale biblique du « cantique de 
l’Écclésiaste », citée dans l’épisode des noces enfantines d’Othys, et l’imaginaire 
des fêtes galantes, qui sert de cadre à la fête patronale de Loisy dans « Un voyage 
à Cythère ». Dans la lettre à Maurice Sand, Nerval reprend d’ailleurs cette 
référence à Watteau, comme si la douceur tendre du pastel, qu’y reconnaissait 
Gautier, venait baigner d’idéal ce que la bergerie pouvait avoir de trop rustique :

La nouvelle vous indiquera suffisamment le genre de paysage qui est celui des 
Watteau et des Lancret. C’est là le genre même, moins sévère que le paysage du 
Berry, qui donnerait un caractère aux compositions 143.

Rattachée au genre de l’idylle par ces multiples références artistiques et 
littéraires, Sylvie l’est également par sa forme, puisqu’elle se présente comme une 
série de « petits tableaux », et par tous les lieux communs de la pastorale qu’elle 
véhicule, du locus amœnus au dîner rustique, en passant par le mythe rousseauiste 
de l’humanité innocente, l’opposition géographique et morale de la ville et de la 
campagne, le colloque sentimental et les amours de bergers représentés sur un 
« antique trumeau ». Jean-Nicolas Illouz a précisément recensé l’ensemble de 
ces lieux communs, et il n’est pas nécessaire ici d’en refaire l’inventaire. Nous 
nous interrogerons, en revanche, sur la signification de tout ce « bric-à-brac » 
pastoral et sur son statut au sein de la nouvelle.

La nature des références intertextuelles appelle une première remarque. Le 
modèle idyllique, ou plutôt les modèles idylliques, en effet, ne sont pas les 
seules références culturelles explicites dans cette nouvelle saturée de littérature, 
où l’auteur cite également Pérégrinus et Apulée (chap. I), Dante (chap. II), 
Pétrarque et Francesco Colonna (chap. VII), l’Anacharsis et l’Émile (chap. IX), 
les paroles rituelles des initiés d’Éleusis (chap. XIII), et des imitations poétiques 
ou dramatiques de l’œuvre de Schiller (chap. XIII). Ces réminiscences 
intertextuelles, il est vrai, n’ont pas toutes le même statut, et le fait, par 
exemple, qu’Aurélie s’illustre dans des pièces inspirées de Schiller, ne suffit pas 
à faire de Sylvie une œuvre schillérienne : replacée dans son contexte, et pour 
signifiante qu’elle soit, la référence au dramaturge allemand n’a pas la dimension 
métapoétique qui lui conférerait un indice de généricité semblable à celui de 
l’idylle. En revanche, les références à Apulée, à Dante et aux mystères d’Éleusis 
dessinent les contours d’un modèle initiatique qui semble doué, lui, d’une 
valeur métapoétique. L’importance du schème initiatique n’est plus à démontrer 
et l’on sait qu’il servira de contrepoint paradoxal au discours médical de la folie 

143	Nerval, Œuvres complètes, éd. cit., t. III, p. 820.
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dans Aurélia. Dans Sylvie déjà, la situation encadrante des références au modèle 
initiatique nous invite à lire comme une quête le double voyage, physique 
(le retour au Valois) et mental (la remémoration), du narrateur parisien. Dès 
le premier chapitre, le présent de la diégèse est rapproché de « l’époque de 
Pérégrinus et d’Apulée », de ce moment dit de la « décadence » latine où le 
paganisme officiel cède progressivement le pas à des formes de religion plus 
personnelles, porteuses d’un espoir de Salut individuel. Tout contribue, dans 
ce chapitre, à faire de « l’homme matériel » aspirant « au bouquet de roses qui 
devait le régénérer par les mains de la belle Isis », un répondant allégorique 
du narrateur, celui-ci rejetant la matière (l’argent et la femme réelle qu’il 
pourrait corrompre) au profit d’une « image », de « l’idéal ». Le chapitre XIII, 
qui se présente comme une première conclusion de la nouvelle avant la prise 
de distance critique du « Dernier feuillet », renouvelle explicitement cette 
assimilation du narrateur à l’initié : 

J’ai passé par tous les cercles de ces lieux d’épreuves qu’on appelle théâtres. « J’ai 
mangé du tambour et bu de la cymbale », comme dit la phrase dénuée de sens 
apparent des initiés d’Éleusis. – Elle signifie sans doute qu’il faut au besoin 
passer les bornes du non-sens et de l’absurdité : la raison pour moi, c’était de 
conquérir et de fixer mon idéal 144.

Derrière l’apparente hétérogénéité des références culturelles se dessine donc 
une certaine cohérence : Sylvie est explicitement placée sous le double signe de 
l’idylle et de la quête initiatique. Après avoir analysé le schème idyllique, nous 
devrons donc étudier la manière dont il s’articule avec le schème initiatique.

La valeur des différentes références à l’idylle appelle une seconde remarque 
préalable. Depuis ses premières théorisations, l’écriture de l’idylle semble 
inséparable, nous l’avons vu, d’une prise de position dans le débat rhétorique 
qui oppose les tenants du style « simple » et les tenants du style « galant » ou 
« fleuri ». Ce débat théorique sur l’introuvable équilibre stylistique de l’idylle 
se traduit dans les textes par une surdétermination axiologique des références à 
la tradition pastorale. Ainsi, lorsque Boileau cite Ronsard, Virgile et Théocrite 
dans les vers de son Art poétique (1674) consacrés au genre de l’idylle (II, 
v. 1-37), il le fait dans une perspective normative : les « Idylles gothiques » de 
Ronsard sont jugées plates et grossières, tandis que Théocrite et Virgile sont 
présentés comme les maîtres du genre, sachant allier grâce et simplicité. À la 
fin du xviiie siècle, Florian se situe toujours dans cette perspective normative 
quand il théorise, dans l’Essai sur la pastorale (1800), l’esthétique mise en œuvre 
dans son Estelle : c’est en évaluant les mérites et les défauts de ses prédécesseurs 

144	Ibid., p. 565.



307

chapitre 3   Poétiques m
odernes

qu’il justifie sa nouvelle « formule » de roman pastoral, destinée à reconquérir 
les faveurs d’un public qui s’est détourné du genre. Tout se passe comme s’il 
existait une entité idéale, nommée tantôt églogue, idylle ou bergerie, réalisant 
le parfait équilibre entre l’élégance et la simplicité, l’artifice et la naïveté – entité 
que chaque œuvre singulière se devrait d’incarner au plus près, rivalisant 
pour cela avec les modèles qu’elle imite et tente de perfectionner. C’est dans 
cette perspective d’une rhétorique normative encore que se situe Philippe 
d’Arbaud-Jouques, un de ces poètes néo-classiques contemporains de Nerval : 
le recueil qu’il publie en 1845 chez Garnier, sous le titre Etnéennes. Idylles dans 
la manière antique, accompagnées de notes et d’une dissertation sur les flûtes des 
anciens, est tissé de préceptes destinés à perfectionner le genre et l’évocation 
des modèles traditionnels s’y accompagne toujours d’un jugement de valeur. 
L’« Avertissement » liminaire, par exemple, s’ouvre sur la mise en opposition de 
deux esthétiques : 

Voici un ouvrage tout littéraire, ainsi que son titre l’annonce. L’Idylle, serait-
elle traitée par un talent supérieur au mien, ne saurait aujourd’hui obtenir de la 
vogue ; car ce genre que l’on accueille encore avec plaisir dans les autres arts est 
en Poésie entièrement discrédité. Peut-être même que, prévenu par ce titre seul, 
le lecteur s’attend à retrouver, au milieu de paysages d’après Boucher et Vateau 
[sic], ces discours surchargés de bel esprit et de fade galanterie, cette sensibilité 
aussi affectée qu’incessante de bergers couronnés de roses et portant des rubans 
à leurs houlettes. Mais ici l’Idylle revient aux traces simples et naturelles de 
Théocrite et de Virgile. C’est aux littérateurs dignes d’apprécier leurs immortels 
écrits que l’auteur de ce faible travail ose s’adresser 145.

Plus significatives encore, ces longues notes accompagnant les références 
littéraires au gré de leur apparition dans le corps des poèmes. Citons par exemple 
l’Épilogue du recueil :

C’est ainsi que j’accorde, étendu sous un chêne, 
Les soupirs d’une flûte au bruit d’une fontaine. 
À l’exemple d’André, mais moins ingénieux, 
Je reprends ce labeur qui fit, chez nos aïeux, 
Souffler d’antiques airs sur la flûte angevine 
Au berger qui chanta la forêt de Gastine. 
Quand Vesper a brillé, de ce bocage épais 
Je sors, j’erre, entouré de fraîcheur et de paix. 
Que mon âge s’écoule en ces pures délices ! 

145	Philippe d’Arbaud-Jouques, Etnéennes, idylles dans la manière antique, accompagnées de 
notes et d’une dissertation sur les flûtes des anciens, Paris, Garnier frères, 1845, p. V.
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Fortune, aux champs, aux bois que nous font tes caprices, 
Tes trompeuses faveurs, ton funeste courroux ? 
Nos cœurs sont innocents et les dieux sont pour nous 146.

L’allusion familière à André Chénier, au troisième vers, est ainsi le prétexte à 
une longue note sur l’esthétique bucolique du poète, louant certes « l’énergie » 
et la « sensibilité » dont il fait preuve, mais dénonçant également ici et là 
quelques torts « que le goût et la morale auraient garde de pardonner », comme 
« d’avoir, pour mieux imiter Théocrite, comme lui, corrompu ses bergers et 
enchéri même sur lui, en faisant tenir à des bergères les discours des plus basses 
courtisannes [sic] » 147. La critique débouche sur l’énoncé de préceptes destinés 
à perfectionner le genre :

Quels seraient donc les moyens d’amener le genre à perfection ? Il me semble 
que les voici : étudier par soi-même les mœurs de ceux qu’on veut peindre et saisir 
dans la nature ce qu’elle peut offrir chez eux de louable, étude infructueuse, 
toutes les fois qu’elle aura lieu dans un château et en conversant avec ses fermiers, 
mais qui cesserait de l’être, si, dans quelques pays éloignés du sien, on séjournait 
quelques temps dans un village, confondu avec ses habitants, d’eux inconnu 
et traitant comme eux. L’observation saisirait le récit d’une action vertueuse, 
un propos rempli de sagesse, une expression naïve, le langage d’un enfant avec 
la même attention que met le peintre à saisir sur le moment l’expression de la 
physionomie. Il observerait avec le même soin les aspects des sites différents 
afin de choisir les plus beaux pour en orner le lieu d’une scène vertueuse et aussi 
aimable que naturelle 148.

Le même type de note, à la fois critique et normative, accompagne la périphrase 
du sixième vers de l’Épilogue, qui désigne Ronsard. L’enjeu n’est pas d’étudier ici 
le détail de ces préceptes, ni même de les confronter à la poétique effectivement 
mise en œuvre dans les Etnéennes, mais de souligner la persistance, jusqu’au milieu 
du xixe siècle, d’un certain usage axiologique des références intertextuelles 149.

146	Ibid., p. 95-96.
147	 Ibid., p. 173.
148	Ibid., p. 174-175.
149	Graham Robb, dans La Poésie de Baudelaire et la poésie française, 1838-1852 (Paris, 

Aubier, 1993), amorce une comparaison intéressante entre les sonnets des Etnéennes et 
ceux des Chimères : « Si l’on ne considère que la forme, l’emploi de majuscules et de corps 
différents, la juxtaposition de l’histoire moderne et la mythologie, les dieux antiques qui 
parlent à la première personne, on pourrait classer Les Chimères, elles aussi, sous la rubrique 
idylles antiques, en observant que le poète a simplement omis les notes explicatives qui 
accompagnent d’habitude ce genre de poème. Plus exactement, on peut dire qu’en exploitant 
ce genre allégorique, inspiré par Chénier, Nerval a su créer, à l’intérieur de conventions 
poétiques, une poésie sibylline où l’allusion suggestive et la juxtaposition imitent les 
structures du rêve » (p. 112-113).
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Il en va tout autrement dans Sylvie, où les registres et les modèles les plus divers 
de la pastorale sont fondus sans qu’il soit possible de déterminer auquel d’entre 
eux va la préférence de l’auteur. Jean-Nicolas Illouz a parfaitement décrit la 
manière dont le chapitre VI, par exemple, intitulé « Othys », « marie ensemble 
une représentation prosaïque de la réalité rustique et son idéalisation poétique », 
en un mouvement qui rassemble tous les registres de l’idylle : « son registre 
« bas », au début du chapitre ; son registre « élevé » à la fin du chapitre, placée 
sous le signe de la poésie biblique ; son registre « moyen » qui, à la mi-temps du 
chapitre, se reconnaît dans la référence à Greuze » 150. Le critique a montré, en 
outre, que cet équilibre des esthétiques traditionnellement opposées se rejouait 
à l’échelle de la nouvelle entière, le réalisme rustique du chapitre XII, « Le père 
Dodu », répondant à la préciosité galante du « Voyage à Cythère » inspiré de 
Watteau au chapitre IV.

Comment interpréter ce réinvestissement nervalien de la tradition pastorale ? 
Sylvie se fait-elle la simple caisse de résonance des différentes esthétiques de 
l’idylle, ou renouvelle-t-elle le genre de façon originale ?

Idylle et décadence

Le premier chapitre, « Nuit perdue », met en place une série d’oppositions 
traditionnelles. D’un côté, l’univers parisien corrompu, avec ses théâtres, ses 
cafés, ses assemblées nombreuses où s’aiguisent les intérêts, les plaisirs et les 
ambitions de chacun. De l’autre, l’univers idyllique d’une campagne idéalisée, 
« un souvenir de la province depuis longtemps oubliée, un écho lointain des 
fêtes naïves de la jeunesse » – petit tableau digne de Longus, où rien ne manque, 
ni les bœufs, ni les guirlandes tressées par des jeunes filles en fleurs, ni le cortège 
des garçons fiers comme des princes 151.

L’ensemble de la nouvelle file cette double antithèse, géographique et morale. 
La région du Valois apparaît en effet comme une province reculée, que sa 
situation quasi insulaire semble préserver des bouleversements de l’histoire 
et de la corruption des villes. Les traditions ancestrales s’y perpétuent et la 
langue même a la pureté de l’origine : c’est le mythe, du moins, qui revient sans 
cesse sous la plume de Nerval, à travers l’évocation obsessionnelle de la voix 
« fraîche et pénétrante, légèrement voilée » des jeunes filles, « chantant de vieux 
airs transmis par leurs mères, et d’un français si naturellement pur, que l’on se 
sentait bien exister dans ce vieux pays du Valois, où, pendant plus de mille ans, 
a battu le cœur de la France » 152. Le narrateur, dans ce locus amœnus valoisien, 

150	 Jean-Nicolas Illouz, « Nerval, “sentimental’’ et “naïf’’ », art. cit., p. 128.
151	 Nerval, Œuvres complètes, éd. cit., t. III, p. 540.
152	Ibid., p. 541.
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reste le « Parisien », chaleureusement accueilli, certes, par de « bons paysans 
en blouses, aux mains rudes » 153, mais comme étranger toujours à la naïveté 
qui les caractérise : quand Sylvie cueille simplement des fraises, le Parisien 
récite des fragments de l’Héloïse, qui paraissent, par contraste, bien pompeux 
et artificiels. Les antithèses de ce type sont nombreuses et bien connues de la 
critique nervalienne : elles révèlent la nature oppositionnelle de l’idylle, qui 
n’existe que dans le contraste qui l’oppose à la réalité imparfaite. 

Nerval ne s’en tient pas cependant à ces oppositions simples et les frontières 
se brouillent dans la brume aux teintes roses et bleues de l’idylle valoisienne. 
L’antithèse initiale du théâtre et de la nature, qui semblait dresser une frontière 
entre la province et l’univers parisien, se rejoue sans cesse au cœur même du 
Valois. Dès le chapitre III, par exemple, le narrateur rapproche son amour 
d’enfant pour Adrienne de celui qu’il éprouve aujourd’hui pour l’actrice. 
L’artifice est encore souligné dans le chapitre suivant, qui narre cette fête 
patronale « où, par une fantaisie pleine de goût, on avait reproduit une image 
des galantes solennités d’autrefois » 154 :

La traversée du lac avait été imaginée peut-être pour rappeler le Voyage à Cythère 
de Watteau. Nos costumes modernes dérangeaient seuls l’illusion 155.

« Othys », qui est sans doute, avec « Un voyage à Cythère », celui des chapitres 
qui se rattache le plus ostensiblement à la tradition de l’idylle, est également 
placé sous le signe du théâtre : les enfants se déguisent en « marié[s] de l’autre 
siècle », et le narrateur se complaît dans la description des « fanfreluches », des 
« rubans passés » et de tout le « modeste clinquant » qui sert à la métamorphose. 
Il n’est pas jusqu’à la tante de Sylvie qui ne soit un instant comparée aux actrices 
parisiennes, alors même qu’elle incarne la paysanne, la « bonne vieille » par 
excellence :

C’était pourtant la même bonne vieille qui cuisinait en ce moment, courbée 
sur le feu de l’âtre. Cela me fit penser aux fées des Funambules qui cachent, 
sous leur masque ridé, un visage attrayant, qu’elles révèlent au dénouement, 
lorsqu’apparaît le temple de l’Amour et son soleil tournant qui rayonne de feux 
magiques 156.

Cette théâtralité des scènes idylliques remémorées s’enrichit, à partir du 
chapitre VIII, d’une dimension morale et historique. De retour à Loisy 
pour le bal, le narrateur subit en effet une série de déconvenues qui rompent 

153	 Ibid., p. 543.
154	Ibid., p. 546.
155	 Ibid., p. 545.
156	Ibid., p. 550.
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brutalement l’illusion pastorale : le Valois, qui semblait un monde préservé, 
se révèle profondément travaillé par l’histoire et affecté des mêmes maux que 
l’univers parisien. Les différents aspects de ce désenchantement sont bien 
connus ; Michel Brix en résume ainsi les grandes lignes : 

[L]e Valois s’est métamorphosé depuis l’enfance du narrateur, les modes ont 
changé, les chansons sont oubliées, le château devant lequel est apparue pour 
la première fois Adrienne est en ruines, Othys, Montagny et Loisy n’ont rien 
gardé du passé, on restaure Châalis, Sylvie elle-même ne ressemble plus à la 
petite fille d’autrefois : de dentellière, elle est devenue gantière et se sert d’une 
« mécanique » […], elle chante des airs d’opéra, le décor de sa chambre a perdu 
son charme rustique 157.

Reste la question du sens que l’on peut attribuer à cette « dé-pastoralisation » 
du Valois. Michel Brix considère qu’elle « donne à la nouvelle sa signification 
“barrésienne’’ », soulignant ainsi la dimension sociale et morale de la décadence 
valoisienne 158. Pour Paul Bénichou, ce désenchantement historique, collectif, 
se double également d’une valeur initiatique au niveau individuel : c’est « le 
moment de la déception d’où l’on sort lucide », expérience fondamentale dans 
un récit qui pourrait se lire comme « une sorte de roman d’apprentissage » 159. 
Jean-Nicolas Illouz, enfin, insiste sur la dimension poétique de ce 
désenchantement, en montrant comment l’ironie fait basculer l’idylle dans 
la satire, au sens schillérien du terme 160. Ces trois analyses, complémentaires, 
s’accordent implicitement sur un point : le désenchantement, caractéristique 
de la modernité, opérerait le dépassement de l’idylle, au niveau thématique 
et poétique.

Comment comprendre, dès lors, que Nerval revendique explicitement le 
modèle idyllique pour définir l’appartenance générique de son « petit roman » 
et que ses contemporains aient également reçu la nouvelle comme une pastorale 
de la plus pure tradition ? Ne faudrait-il pas insister plutôt sur ce paradoxe d’un 
réinvestissement critique de la tradition pastorale ? Il nous semble en effet que 
l’écriture nervalienne exaspère les paradoxes de l’idylle, et notamment la tension 
fondamentale entre artifice et naïveté, là où la rhétorique traditionnelle tendait 
à les réduire par un discours normatif.

157	 Michel Brix, Les Déesses absentes. Vérité et simulacre dans l’œuvre de Gérard de Nerval, 
Paris, Klincksieck, 1997, p. 143-144.

158	Ibid., p. 143.
159	Paul Bénichou, L’École du désenchantement. Sainte-Beuve, Nodier, Musset, Nerval, Gautier, 

Paris, Gallimard, 1992, p. 443, 445.
160	Jean-Nicolas Illouz, « Nerval, “sentimental’’ et “naïf’’ », art. cit.
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La confrontation de Sylvie avec un roman pastoral de Jules Janin, intitulé 
Les Gaîtés champêtres, nous permettra de préciser les rapports qui se nouent 
entre idylle et décadence. « Prince des critiques » au Journal des débats de 1830 à 
1874, Janin est un littérateur en vue dont l’œuvre est strictement contemporaine 
de celle de Nerval, mais aussi beaucoup plus lue et reconnue dans le milieu 
littéraire de l’époque.

Replacée dans la continuité de son œuvre, la publication par Janin d’un roman 
pastoral, en 1851, a de quoi surprendre. En effet, dans l’Avant-Propos de ses 
Contes fantastiques et littéraires, en 1832, Janin entérinait la mort de l’idylle et 
des autres genres poétiques traditionnels. Dans le cadre d’un dialogue fictif avec 
un prénommé Roland, qui se demandait pourquoi les poètes ne faisaient plus 
guère d’idylles, il répondait ainsi : 

– Ne vois-tu donc pas que l’idylle qui n’a jamais été très fêtée parmi nous, et 
que M. de Segrais et les autres ont ravalée aux derniers rangs des compositions 
burlesques, serait aujourd’hui la plus étrange mystification ? Va donc chanter les 
bergers et les bois, et la puissance des bœufs, sous le règne des machines à vapeur 
et des chemins de fer, des marmites autoclaves et des cannes à fauteuil ? Depuis 
l’antiquité, la nature physique n’a pas été moins dérangée que la nature morale. 
Les bergers de Théocrite ont été dégradés à l’Opéra, qui les a rendus désormais 
impossibles. Les bergers de Théocrite étaient au moins vraisemblables ; mais 
les bergers de l’Opéra, en rubans roses, sont le désespoir de la poésie. Hélas ! 
la machine a tout remplacé. Enfin il n’y a plus d’orage à craindre avec le 
paratonnerre, plus d’inondations, plus de sécheresse avec les canaux, plus de 
mauvais vin avec le Manuel du Vigneron : tous les dangers ont cessé pour le 
berger ; les loups et les couleuvres de Virgile, autant de fables, aussi bien que 
Ménalque et Tityre. […] 
– En ce cas, dit Roland, revenons à notre point de départ, au petit pas : dis-moi 
très simplement, puisque tu es si convaincu qu’on ne fera plus de drame, ode, 
poème, idylle, aucune espèce de grande poésie, à quoi serviront les poètes de 
l’avenir, et ce qu’il nous est encore permis d’en espérer ? 
– Je te dirai très simplement, mon ami Roland, que les poètes s’étant réfugiés des 
grandes passions dans les petites, mettront leur art au niveau de leur vocation 
nouvelle, et feront de très petites choses, comme autrefois ils faisaient, en se 
jouant de très grands poèmes ; en un mot, et c’est là où je voulais en venir, (c’est 
là où j’en suis venu pour le plus long chemin), nous sommes tombés du poème 
au conte et du conte au réalisme, à savoir le conte sans poésie, et voilà que nous 
nous élevons jusqu’au fantastique, id est, au conte avec poésie 161.

161	 Jules Janin, Contes fantastiques et littéraires [1863], présentation de Jean Decottignies, Paris/
Genève, Slatkine Reprints, 1979, p. 14-19.
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L’idylle semble désormais doublement impossible : d’un point de vue 
historique, la révolution industrielle a profondément bouleversé le rapport à 
la nature et à la condition paysanne, rendant définitivement anachroniques et 
invraisemblables les lieux communs de la tradition pastorale ; d’un point de 
vue littéraire, cette tradition semble totalement discréditée par les artifices et 
le mauvais goût des littérateurs du xviiie siècle. Fin de l’idylle donc, au terme 
d’une longue décadence ?

Une vingtaine d’années plus tard, Jules Janin réinvestit pourtant cette tradition 
pastorale en publiant, le 4 octobre 1851, un roman en deux volumes intitulé 
Les Gaîtés champêtres 162. L’avant-dernier vers de l’épigraphe ne peut manquer, 
aujourd’hui, d’attirer l’attention du lecteur de Nerval :

Mais déjà le soleil, bien haut sur l’hémisphère, 
N’a plus que la moitié de sa visite à faire ; 
Ce bocage prochain nous invite à propos ; 
Viens, nous y trouverons le frais et le repos ! 
Couchons-nous sur ces fleurs ; l’herbe et la feuille verte 
S’offrent à nous servir de lit et de couverte, 
Ma Sylvie ! On dirait que ces beaux myrtes verts 
Aux pauvres amoureux tendent leurs bras ouverts.

Si l’œuvre ne connut pas de succès durable et ne fut jamais rééditée, elle fut 
néanmoins bien accueillie lors de sa publication et fit l’objet d’une adaptation 
théâtrale l’année suivante : Desnoyers, Guillard et Durantin en firent une 
comédie-vaudeville, représentée pour la première fois à Paris, au théâtre du 
Vaudeville, le 3 juillet 1852. 

L’intrigue des Gaîtés champêtres brasse tous les lieux communs du genre. 
Eugène et Louison, deux jeunes amoureux, quittent Paris pour vivre librement 
leur amour à la campagne, loin des commérages et de l’enfer parisien. Eugène 
est un jeune clerc de notaire, une belle âme innocente, qui préfère les idylles de 
Florian aux amusements de ses collègues ; Louison, quant à elle, est une jeune 
mercière, à l’âme aussi naïve et pure. Les deux amoureux, que Janin compare 
avec insistance au berger et à la bergère de l’idylle, partent donc, un beau 
matin, pour le château de Fontenay-en-Brie, régi, en l’absence de ses maîtres, 
par un ami d’enfance d’Eugène, nommé Hubert. Accompagné de Denise, la 
jeune fermière voisine dont il est amoureux, Hubert les reçoit chaleureusement 
et les invite à partager son frugal bonheur champêtre. Commence alors un 

162	Jules Janin, Les Gaîtés champêtres, Paris, Michel Lévy frères, 1851, 2 vol. La comparaison que 
nous proposons ici avec l’œuvre de Nerval est suggérée par Jacques Landrin en conclusion 
de son livre Jules Janin, Conteur et romancier, Paris, Les Belles Lettres, 1978.
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long chassé-croisé qui multiplie les scènes de séduction et de jalousie tout 
en exploitant la rivalité entre la parisienne, coquette et minaudière, et la 
paysanne, au caractère plus entier. Au terme de ces marivaudages, les deux 
couples initiaux se défont, Hubert se rapproche de Louison et Eugène de 
Denise. Un ultime rebondissement trouble le jeu, lorsque deux nobles plus 
âgés, M. de Langeron et le duc de Bellegarde, viennent à rencontrer les jeunes 
gens : le premier reconnaît en Eugène son fils naturel et lui promet une belle 
carrière militaire, tandis que le second séduit Louison en flattant sa coquetterie 
et l’emmène vivre à la Cour. La réconciliation d’Hubert et de Denise marque 
finalement, avec le départ des deux jeunes Parisiens, le retour au paisible 
bonheur champêtre initial.

L’intrigue complexe des Gaîtés champêtres et la légèreté de ses marivaudages 
lui donnent un ton fort différent de Sylvie ; il existe néanmoins, du point de 
vue esthétique, une certaine parenté entre les deux œuvres, qui témoigne bien 
de ce que les deux auteurs, si éloignés, voire si opposés soient-ils, empruntent à 
la culture et à la sensibilité particulières de leur époque.

Les deux récits se présentent en effet comme de véritables patchworks qui 
juxtaposent les références pastorales les plus diverses sans occulter l’artificialité 
d’une telle composition. Janin revendique cette esthétique du collage dès la 
préface des Gaîtés champêtres :

Vous dites vrai, mon livre est une suite de mésalliances ! J’ai voulu réunir, dans 
ces pages de mon caprice, ce que l’antiquité nous a laissé de plus exquis et de 
plus charmant, aux mièvreries les plus effrontées des plus petites élégances et 
des plus imperceptibles délicatesses du siècle passé 163 !

Dans le corps du roman, maints passages illustrent cette « mésalliance » 
volontaire entre le charme de la bucolique antique et la mièvrerie raffinée des 
idylles du xviiie siècle. Les chapitres VIII à XII du premier tome, par exemple, 
développent une longue scène consacrée tout entière au choc frontal de ces deux 
esthétiques. Eugène et Louison passent en carriole devant la terrasse du château 
du baron de Chennevières où toute une petite société mondaine s’est rassemblée 
pour une partie de campagne. D’un côté, l’idylle innocente de deux enfants 
dans la naïveté de leur premier amour ; de l’autre, un univers de fêtes galantes, 
le jeu mondain d’une idylle licencieuse pour nobles blasés et coquettes fardées :

Voilà comment ces messieurs et ces dames adoraient la campagne : ils l’avaient 
vue à travers une gaze aux mille couleurs ; la campagne avait pour leurs esprits 
blasés, le charme du paradoxe ! Ils en voulaient, à condition qu’elle serait faite à 

163	Janin, Les Gaîtés champêtres, op. cit., t. I, p. 18.
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leur image, que le jour commencerait et finirait à leur ordre, et que si, par hasard, 
ils se trouvaient portés dans quelque jardin par trop rustique, ils se garderaient 
bien de quitter le tour de la maison et de s’exposer aux dangers du grand soleil 
et du grand air. Non ! non ! nous n’irons pas dans la pleine campagne, nous 
sommes bien sur cette terrasse, et dressez-y, s’il vous plaît, nos tentes ; on voit, 
d’ici, tout ce qui va et vient sur ce chemin sablonneux et malaisé ; on voit 
fléchir les hommes et les bêtes de somme sous le faix ; on entend les plaintes 
et les gémissements qui passent ; on surprend les secrets du villageois et de 
sa maîtresse ; on se donne soi-même la comédie et le drame ; tantôt c’est un 
capucin, et tantôt un moine qui grimpe la montée, tantôt l’accordée de village 
et tantôt le bailli, ou bien le médecin, gravement assis sur son petit cheval, 
ou la berline-poste lancée au galop de ses quatre chevaux. Nous sommes bien 
ici, Seigneur !

Curiosité ! c’était le nom de ces femmes ! Oisiveté ! c’était le nom de ces 
hommes ! Ils ne demandaient aux champs et au village que les spectacles que 
nous donnent les villes ! Ils sont morts sans savoir le nom d’un oiseau, ou le 
nom d’une fleur ! Tous les arbres, pour eux, c’étaient des arbres ! l’avoine et 
l’orge, c’était du blé ! Ils vivaient du perpétuel mensonge de l’âme, de l’esprit 
et des sens 164.

Jules Janin insiste sur la confrontation des deux groupes antithétiques. Louison 
semble fascinée par cette galante assemblée, elle goûte les regards flatteurs qu’on 
lui porte et pressent tout le pouvoir qu’elle pourrait tirer de sa propre beauté 
– la naïve bergère s’éveille à la coquetterie, avec un délice qui annonce la Chute 
prochaine. Les nobles, quant à eux, regardent les jeunes amoureux avec un 
mélange d’ironie et de nostalgie, se moquant de leur naïveté et regrettant, tout 
à la fois, le temps de leur jeunesse enfuie. Le contraste entre l’idylle antique et 
la licencieuse idylle de l’époque Louis XV s’approfondit encore dans le second 
tome des Gaîtés champêtres. Louison explore les petits appartements du château 
de Fontenay-en-Brie. Elle y découvre tout un « pêle-mêle » de petits tableaux, 
de trumeaux et d’horloges cassées ainsi qu’une bibliothèque, véritable enfer de 
la libre-pensée, pleine des livres de philosophes et de libertins. Ce bric-à-brac 
de l’époque galante achève l’initiation de la naïve bergère, qui se déguise en 
marquise, se farde et se contemple, ainsi parée, dans un miroir :

Eh bien ! ce moment d’extase, en présence de sa propre beauté dont elle ignorait 
encore la toute-puissance, a décidé de l’avenir de Louison ; elle entendit, du 
fond de ces abîmes, ces ambitions, ces enivrements, ces délires, ces chansons 

164	Ibid., p. 236-237.
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brûlantes que la mère récite à sa fille, afin que la fille les chante à sa fille à son 
tour. Ah ! certes, on voyait bien dans cette glace transparente, que tant de siècles 
séparaient la France de Louis XV du premier consulat de Pompée, où Rome 
entière ne comptait que deux impudiques 165.

Pendant que Louison se mire dans la glace, Hubert se déguise en berger, avec 
des vêtements de satin et une houlette. Cette scène rompt définitivement le 
cours de l’idylle naïve, puisque Louison trahit Eugène, son premier amour, 
pour Hubert, le régisseur.

Comme Nerval, Janin superpose donc au mythe d’une naïveté originelle la 
mise en évidence des artifices de l’idylle galante, rassemblant ainsi les deux 
pôles constitutifs du genre que la tradition avait coutume d’opposer dans un 
discours normatif. Il partage avec l’auteur de Sylvie une conscience aiguë de 
la secondarité des auteurs modernes, condamnés à l’artifice des réécritures, 
et sa propre écriture de l’idylle ne prétend nullement renouer avec la naïveté 
primitive :

La Sicile et ses douces collines sont bien loin de la Brie aux longues plaines 
monotones, Daphnis et Chloé n’ont rien à voir à mes bergers et à ma bergère. 
Des gens de notre sorte n’ont pas le droit d’invention, ils sont trop heureux si, 
de temps à autres, on leur permet de se souvenir et d’invoquer, çà et là, les poètes 
d’autrefois 166.

Janin baigne toute l’intrigue des Gaîtés champêtres dans une atmosphère de fêtes 
galantes. Il multiplie les ekphraseis de Watteau, de Fragonard et de Lancret, 
mais les pastels ont des couleurs fanées, comme le montre cette description du 
château, désenchantée, à la fin du roman :

La société française, à cette heure du suprême désordre, se pouvait comparer 
au désordre même de ces petits appartements de Fontenay. Le pêle-mêle y 
était impossible à décrire ; on eût dit qu’en ce lieu de fête et de plaisir, un 
torrent de vices et de paradoxes avait renversé et bouleversé toutes choses, 
sur son passage. Le pastel des tableaux était redevenu une vaine poussière, 
et ces images pâlies avaient une ressemblance nouvelle avec les têtes qui leur 
avaient servi de modèle. Tout s’effaçait peu à peu, de tout ce qui avait brillé à 
cette place immonde. L’araignée avait filé sa toile sur les poutres dorées ; le ver 
dessinait ses losanges fantasques, sur le velours des tentures ; la cheminée en 
marbre aventurin, où se montrent, incrustés dans le poli même de la pierre, 
les insectes et les plantes du premier déluge, chancelle et se tord sous le faix 

165	Ibid., t. II, p. 269-270.
166	Ibid., t. I, p. 33.
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d’une immense pendule de Baillon ou de Geoffrin, espèce de montagne d’or 
terni et de bronze écrasé, entourée de candélabres dégarnis ! Sur les bougies des 
candélabres, a soufflé le fantôme ; sous la main du temps, s’est arrêtée l’aiguille 
complaisante qui marquait les heures. À ce cadran funeste, tout parsemé de 
fleurettes et de minutes heureuses, l’ombre fugitive s’est fixée, et rien ne sonne, 
et rien ne chante plus sur ce timbre muet qui s’est fatigué à donner, sans fin 
et sans cesse, le signal de tant de mensonges, de tant de voluptés, de tant de 
serments. Le lustre éteint et frappé du vent extérieur, se balance à son écharpe 
fanée ; Watteau pleure, au milieu de ses bergeries enrubannées ; Lancret se 
lamente, sous ses ombrages bleus et roses ! Les voilà, ces trumeaux, brillants 
naguère du reflet enivrant de ces beautés et de ces grâces… on dirait que le vieux 
Saturne a laissé sur leur glace ternie, le givre de sa bouche édentée, effaçant, la 
tiède haleine de ces lèvres, empourprées de la triple ivresse de l’esprit, des vins 
et des baisers 167.

La ressemblance est troublante entre ce « pêle-mêle » et les « splendeurs de 
bric-à-brac » 168 encombrant l’appartement parisien du narrateur de Sylvie et la 
maison de l’oncle de Montagny, « qui avait vécu dans les dernières années du 
xviiie siècle » 169 : au premier chapitre, le narrateur nervalien se rappelle tous ces 
objets qui accompagnaient les histoires de l’oncle, « tant de portraits sur ivoire, 
médaillons charmants qu’il utilisait depuis à parer des tabatières, tant de billets 
jaunis, tant de faveurs fanées » 170 ; au troisième chapitre, c’est la description d’une 
horloge magnifique, qui, comme celle de Janin, n’indique plus les heures et ne 
vaut plus qu’en tant objet décoratif ; au chapitre IX, le retour du narrateur dans 
la maison de Montagny, après la mort de l’oncle, donne lieu à l’énumération de 
quelques éléments encore de ce « bric-à-brac » d’un autre temps, et notamment 
à celle « de grandes estampes d’après Boucher » et de « toute une série encadrées 
de gravures de l’Émile et de La Nouvelle Héloïse » 171 ; au chapitre X, enfin, les 
« trumeaux » et les coloris « bleus et roses » sont également mentionnés, lorsque 
le narrateur constate avec amertume qu’ils ont cédé la place, dans la chambre de 
Sylvie, à un mobilier plus moderne. Rien ne permet ici de parler d’imitation, ni 
même d’influence directe ; mais ces rapprochements nombreux entre le décor 
de ces deux idylles presque contemporaines, Les Gaîtés champêtres (1851) et 
Sylvie (1853), témoignent du moins d’une fascination commune de Nerval et 

167	 Ibid., t. II, p. 248-250.
168	Nerval, Œuvres complètes, éd. cit., t. III, p. 543.
169	Ibid., p. 538.
170	 Ibid.
171	 Ibid., p. 556.
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Janin – fascination très répandue dans les milieux littéraires de l’époque – pour 
l’univers des fêtes galantes du xviiie siècle finissant. 

Pourquoi Janin sacrifie-t-il lucidement à cette tradition de l’idylle, avec un 
roman dont les personnages ont précisément l’allure des « bergers de l’Opéra, en 
rubans roses », qu’il accusait, en 1832, d’être le « désespoir de la poésie » ? Faut-il 
y voir une inconséquence ou un revirement esthétique ? Il suffit de lire la longue 
préface aux Gaîtés champêtres pour voir qu’il n’en est rien et que l’auteur sacrifie 
au genre de l’idylle pour les raisons mêmes qui l’avaient poussé à le condamner 
vingt ans plus tôt : l’idylle n’est plus qu’artifice et mièvrerie désormais, 
« mensonge en falbalas », genre en pleine décadence depuis le xviiie siècle, et 
c’est pour cela, justement, qu’elle convient le mieux à cette période de troubles 
et de décadence, issue de la révolution de 1848 – révolution terrifiante pour 
un bourgeois conservateur comme Janin et qui semblait conduire à son terme 
ce « commencement de la fin du monde », qui renversa l’Ancien Régime au 
siècle précédent : 

Certes, j’ai fait un livre de la décadence, mais à la fin du monde français quel 
livre voulez-vous qu’on fasse, et pourrais-je donc, empruntant à cette époque 
aux mille couleurs, ses costumes, ses habits et ses mœurs, ne pas lui emprunter 
son allure, son langage, son patois, l’accent criard et l’esprit dépravé de tant de 
petits livres qui charmaient les dernières heures de cette oisiveté, et de ce siècle 
réservé à des enfantements énormes ? […] Le commencement dépend de nous ; 
la fin, c’est la fortune qui en décide. Je le sais, et comme je voulais, à tout prix, 
être vrai dans la reproduction de ce mensonge en falbalas qui a été le dernier 
mot de notre histoire, il m’a paru que je devais copier même le geste, et même 
l’accent de ce commencement de la fin du monde, à l’heure où Versailles était 
un vaste boudoir, à l’heure où c’était une louange à faire aux mousquetaires et 
aux duchesses : Votre fard est bien placé, chevalier ; vos paniers sont de bonne 
faiseuse, madame la duchesse 172 !

La même ambivalence caractérise la vision nervalienne du xviiie siècle : ce 
siècle de fantaisies galantes, dont les « mille fanfreluches » inspirent à Nerval 
une fascination pleine de nostalgie, marque aussi à ses yeux la fin d’un monde. 
Le début de Sylvie juxtapose ainsi l’évocation des galanteries passées, dont 
les menus objets de l’oncle du narrateur, les « tabatières », les « médaillons 
charmants » et les « faveurs fanées » contiennent encore tout le parfum, et la 
description d’une modernité décadente, cette « époque étrange, comme celles 
qui d’ordinaire succèdent aux révolutions ou aux abaissements des grands 

172	 Janin, Les Gaîtés champêtres, op. cit., t. I, p. 38-40.
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règnes », explicitement assimilée, par la référence à Pérégrinus et Apulée, aux 
siècles de la Décadence latine. 

Les rapports entre idylle et décadence se jouent, dans Sylvie, sur au moins 
deux niveaux. Au niveau historique, la nouvelle déploie tout un discours 
mélancolique sur la fin de l’idylle originelle. Le métier de Sylvie évolue, ainsi 
que son mobilier ; la langue des origines se perd aussi et Sylvie délaisse les 
anciennes chansons populaires pour phraser sur des airs d’opéra. L’espace du 
Valois est progressivement envahi par l’histoire et les éléments de la modernité : 
l’Arcadie se défait, brisée par toutes les forces socio-historiques de la décadence. 
Au niveau esthétique cependant, Sylvie, conçue comme « une sorte d’idylle », ne 
signe pas la fin du genre pastoral : Nerval invente, comme Janin, une réécriture 
moderne du genre, en alliant de façon paradoxale un discours sur la décadence 
de l’idylle et une esthétique critique de l’idylle comme genre de la décadence.

Le parallèle entre les deux œuvres s’arrête là cependant. L’idylle de Nerval, en 
effet, rassemble les clichés de la pastorale dans une perspective subjective absente 
du roman de Janin. L’opposition structurelle de la ville et de la campagne prend 
sens dans le cadre d’une expérience personnelle et le voyage à travers le Valois est 
avant tout une aventure intérieure. Une telle intériorisation de l’idylle est tout à 
fait absente du roman de Janin. En outre, les deux auteurs ont une interprétation 
fort différente du même constat de décadence. Comme l’a bien montré Jacques 
Landrin, en effet, « les sentiments que suscite cette constatation sont fort 
différents. L’un s’afflige de tous les symptômes de mort qu’il décèle, l’autre 
est convaincu du profond besoin de renouvellement d’une époque extenuée. 
Comme Janin, Nerval est persuadé que les idées répandues par les philosophes 
ont causé la ruine complète de l’ancienne société, mais il pense que cette 
destruction était nécessaire, et il sait gré aux Illuminés d’avoir silencieusement 
préparé l’avenir » 173. Contrairement au critique du Journal des Débats, l’auteur 
de Sylvie a une conception cyclique de l’histoire et les temps de décadence 
sont toujours, à ses yeux, « mêlés de certains instincts de renaissance » 174. La 
référence à L’Âne d’or d’Apulée, dès le premier chapitre de la nouvelle, rassemble 
ainsi les deux aspects : emblème de la Décadence latine, l’histoire de Lucius est 
orientée par la figure d’Isis et par la quête d’une régénération spirituelle dont le 
mysticisme n’est jamais totalement dénué d’ironie.

Cette articulation de l’idylle et d’une mystique initiatique, caractéristique de 
l’écriture nervalienne et déjà très sensible dans le Voyage en Orient, constitue 
sans doute l’aspect le plus original de Sylvie au regard du corpus bucolique de 
son époque. Nous nous interrogerons donc, pour finir, sur les enjeux de cette 

173	 Jacques Landrin, Jules Janin, op. cit., p. 512.
174	 Nerval, Œuvres complètes, éd. cit., t. III, p. 538.
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articulation entre un schème idyllique, régressif, et un schème initiatique, 
progressif. En quoi cette idylle moderne, critique et réflexive, est-elle le lieu 
d’une initiation, et de quel type d’initiation s’agit-il ?

Un nouvel art de la consolation

La question de l’idylle a chez Janin des ramifications poétiques, morales, 
religieuses et politiques, mais l’idylle valoisienne de Nerval présente, en 
outre, une dimension subjective originale. Idylle à la première personne, 
Sylvie tresse tous les fils de l’histoire, du mythe et de la mémoire personnelle, 
faisant correspondre le locus amœnus traditionnel et la terre maternelle, l’Âge 
d’or national et celui de l’enfance, comme si l’histoire de l’individu résumait 
celle de la collectivité : la figure de l’enfant concurrence désormais celle du 
berger dans le personnel de l’idylle 175. Si le « vieillard » hugolien du « Groupe 
des idylles » s’extasiait avec bonheur sur le « babil puéril » de l’enfant et sur la 
naïveté sublime de sa parole « mêlée d’éden », Nerval, lui, ne peut se retourner 
sans mélancolie vers l’enfant qu’il était. Le mouvement d’intériorisation qu’il 
fait subir à l’histoire, à travers le prisme de la mémoire, est placé sous le signe 
du deuil et du désenchantement. Ces problématiques de la mémoire et du deuil 
sont au cœur de la critique nervalienne actuelle et Sylvie a déjà fait l’objet de 
lectures convaincantes dans cette perspective 176. Mais ces études, qui placent 
la négativité au cœur de la modernité nervalienne, ne rendent pas compte, 
selon nous, des enjeux de l’idylle dans toute leur complexité. La comparaison 
avec Les Gaîtés champêtres nous a permis de réviser l’a priori selon lequel l’idylle 
serait un genre définitivement dépassé par la modernité : réinvestie de façon 
critique en tant que genre décadent, l’idylle trouve une légitimité nouvelle dans 
le rapport complexe qu’elle entretient avec le désenchantement caractéristique 
de la modernité. Nous formons ici l’hypothèse que cette révision du statut de 
l’idylle permet de jeter une lumière nouvelle sur la question de la subjectivité 
nervalienne, en plaçant au cœur de la réflexion, non plus le travail du négatif, 
mais la dialectique entre la négativité et la positivité dont elle est l’envers.

Nerval joue, dans Sylvie, de tous les clichés de la tradition pastorale, mais 
pour en brouiller les frontières : la théâtralisation de la nature, nous l’avons vu, 
rend incertaine la ligne de partage entre ville et campagne et l’îlot valoisien, 

175	 « L’Idylle du vieillard », sous-titrée « La voix d’un enfant d’un an », qui clôt le « Groupe des 
idylles » de La Légende des siècles hugolienne témoigne particulièrement bien de cette 
évolution. Voir plus haut, p. 288 sq.

176	Nous renvoyons notamment aux travaux de John E. Jackson, Mémoire et subjectivité 
romantiques, Paris, Corti, 1999 ; Souvent dans l’être obscur. Rêve, capacité négative 
et romantisme européen, Paris, Corti, 2001 ; de Jean-Nicolas Illouz, Nerval. Le « rêveur 
en prose », Paris, PUF, 1997, et de Dagmar Wieser, Nerval : une poétique du deuil à l’âge 
romantique, op. cit.
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qui semblait préserver la naïveté de l’origine, est envahi par l’histoire. Le 
réinvestissement de la tradition pastorale se traduit également, au niveau de 
la subjectivité, par un brouillage des limites fondamentales qui structurent les 
rapports du sujet au monde, à autrui, et à lui-même : l’idylle à quelque chose à 
voir, dans Sylvie, avec « l’épanchement du songe dans la vie réelle » qu’Aurélia 
thématise et c’est en replaçant les références à la pastorale dans le fil de la 
narration que l’on peut suivre le progrès de cet « épanchement ». Le premier 
chapitre pose les termes de l’opposition entre Paris et la province, et la première 
scène d’idylle évoquée, la « Fête du bouquet provincial », est seconde dans l’ordre 
de la narration : c’est parce que le sujet est traversé par la tentation du mal, de la 
corruption, que son regard est attiré par les deux lignes du journal annonçant 
la fête provinciale. L’idylle remémorée apparaît ainsi comme le refuge de la 
belle âme, fuyant les tentations de la réalité déchue : l’idéal d’innocence et de 
naïveté ne transparaît qu’à travers son contraire et l’on ne peut penser l’absolu 
de l’idylle comme tel qu’à partir d’une idée de déchéance. La position de l’idylle 
est donc fondamentalement une opposition et le dernier paragraphe du chapitre 
en témoigne, qui s’ouvre une série de négations fortes :

Non ! ce n’est pas ainsi, ce n’est pas à mon âge que l’on tue l’amour avec de l’or : 
je ne serai pas un corrupteur. D’ailleurs ceci est une idée d’un autre temps. Qui 
me dit aussi que cette femme soit vénale ? – Mon regard parcourait vaguement 
le journal que je tenais encore, et j’y lus ces deux lignes : « Fête du bouquet 
provincial. Demain, les archers de Senlis doivent rendre le bouquet à ceux de 
Loisy. » Ces mots, fort simples, réveillèrent en moi toute une nouvelle série 
d’impressions : c’était un souvenir de la province depuis longtemps oubliée, un 
écho lointain des fêtes naïves de la jeunesse 177.

Cette structure oppositionnelle semble tracer une limite très claire entre l’idéal, 
incarné par ce tableautin pastoral, et la réalité déchue d’un univers parisien 
où l’amour peut dépendre des cours de la Bourse. Dès ce premier chapitre 
cependant, deux autres antithèses viennent troubler la clarté de l’opposition. 
La fête pastorale, tout d’abord, est présentée comme un « souvenir », autrement 
dit comme une réalité passée, une expérience vécue par le narrateur. Or, dans le 
cadre de cette opposition entre le passé et le présent, la fête champêtre semble 
plus réelle que la fête parisienne qui, chaque soir, se rejoue au théâtre : les jeunes 
filles du Valois ont des fleurs plein les mains pour en faire des guirlandes et des 
bouquets, quand les seules fleurs, au théâtre, sont celles que l’on voit imprimées 
sur les « toilettes fleuries » des spectatrices ; la fête provinciale se déroule au sein 
même de la nature et les bœufs tirent, de leur pas lourd, les chariots du cortège, 

177	 Nerval, Œuvres complètes, éd. cit., t. III, p. 540.



322

alors que l’actrice parisienne se produit dans une sorte de non-lieu, à la lisière 
du vide et du plein, de la nuit et du jour, de l’enfer et du ciel. À travers le prisme 
de la mémoire donc, le tableau de l’idylle, que l’on pensait tout entier du côté 
de l’idéal, en vient à incarner le pôle de la réalité, par rapport à l’univers presque 
surnaturel où l’actrice parisienne évolue. Une seconde antithèse, celle du schème 
idyllique et du schème initiatique, parachève ce brouillage des frontières. L’idéal 
moral de l’innocence originelle, lié à l’idylle lorsqu’elle s’oppose à la tentation 
présente de corrompre l’aimée, est concurrencé par l’idéal mystique d’une 
régénération « par les mains de la belle Isis ». L’actrice, « brillant dans l’ombre 
de sa seule beauté, comme les Heures divines », fait alors figure d’initiatrice dans 
cette quête spirituelle. Tantôt mystique, sublime et à venir, tantôt rustique, naïf 
et passé, l’idéal a par conséquent des contours aussi tout aussi indécis que le réel.

Le chapitre II, « Adrienne », ne fait qu’aggraver cette instabilité des frontières, 
en la transportant au sein même de l’univers idyllique. L’opposition entre idéal 
mystique et idéal naïf, qui recouvrait jusqu’à présent l’opposition de la ville et de 
la province, se rejoue au cœur du Valois de l’enfance : Adrienne incarne, comme 
l’actrice parisienne, la beauté mystique et initiatrice, semblable à « la Béatrice 
de Dante qui sourit au poète errant sur la lisière des saintes demeures » 178 ; 
Sylvie, quant à elle, représente ici l’idéal naïf – ou la réalité ? –, avec sa beauté 
« si vive et si fraîche, avec ses yeux noirs, son profil régulier et sa peau légèrement 
hâlée » 179. Cette mise en crise de l’idylle et des frontières qui la constituent a 
valeur d’expérience révélatrice pour le sujet et le chapitre III, « Résolution », 
s’ouvre sur une analyse lucide de ces multiples brouillages :

Tout m’était expliqué par ce souvenir à demi rêvé. […] Aimer une religieuse sous 
la forme d’une actrice !… et si c’était la même ! – Il y a de quoi devenir fou ! c’est 
un entraînement fatal où l’inconnu vous attire comme le feu follet fuyant sur les 
joncs d’une eau morte…Reprenons pied sur le réel 180.

Ces lignes mettent en lumière un autre aspect de la crise de l’idylle, qui a quelque 
chose à voir avec la folie : le mouvement d’intériorisation du « souvenir » 
s’accompagne en effet d’un glissement de l’idéal vers le rêve. Au premier 
chapitre, le narrateur disait à propos de l’actrice : « Je touchais du doigt mon 
idéal ». Le souvenir d’Adrienne, lui, est « à demi rêvé », comme le sera d’ailleurs 
son autre apparition, dans « Châalis » : « En me retraçant ces détails, j’en suis 
à me demander s’ils sont réels, ou bien si je les ai rêvés » 181. Alors que l’idéal 
comporte une dimension collective, une visée universelle, le rêve n’est plus 

178	Ibid., p. 542.
179	 Ibid., p. 541.
180	Ibid., p. 543.
181	 Ibid., p. 553.
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garanti par aucune instance extérieure et ne renvoie le sujet qu’à sa singularité et 
à sa solitude. D’un point de vue historique, l’idylle met en jeu une dialectique de 
l’idéal et de la décadence. À cette dialectique correspond, du point de vue cette 
fois d’une psychologie poétique, celle du rêve et de la désillusion – des chimères 
subies, en somme, et des chimères lucidement domptées.

Cette nouvelle dichotomie du rêve et de la réalité est cependant à peine 
posée au début du chapitre III qu’elle se trouve à son tour affectée par une 
série de brouillages dans le cours de la narration. Lorsque le narrateur s’exhorte 
à « repren[dre] pied sur le réel », c’est à Sylvie qu’il pense et c’est à elle qu’il 
demande d’incarner la réalité par opposition au « fantôme rose et blond » 
d’Adrienne. Par conséquent, les multiples vignettes idylliques évoquées au cours 
du déplacement du narrateur de Paris à Loisy (chap. IV à VII) sont présentées 
comme autant d’épisodes passés, réellement vécus par le narrateur : l’idylle 
serait un paradis perdu certes, aujourd’hui chimérique, mais il aurait du moins 
réellement existé à l’origine. Tout concourt cependant à renverser, par la suite, 
cette conception traditionnelle du paradis perdu : la théâtralisation de l’univers 
idyllique, à l’oeuvre dans « Un voyage à Cythère » et « Othys », et la mise en 
évidence du tressage artificiel des références littéraires et picturales qui émaillent 
les pages de cette bergerie creusent l’origine d’une négativité sans fin qui fait 
de l’idylle originelle un paradis toujours-déjà-perdu. À partir du chapitre VIII, 
le retour dans la réalité d’un Valois désenchanté réitère la « différance » de 
l’origine, en montrant que l’histoire, avec son lot de bouleversements sociaux, 
économiques et culturels, a prise aussi sur cette province reculée que le narrateur 
s’imaginait être un locus amœnus inaltérable et hors du temps : cette réalité que 
devait incarner Sylvie se révèle n’avoir été finalement qu’un rêve. 

Un tel creusement de l’origine par le négatif et cette structure du toujours-déjà-
perdu sont au cœur des analyses de Dagmar Wieser et de Jean-Nicolas Illouz 
sur la poétique du deuil, comme de celles de Michel Collot sur l’imaginaire 
nervalien 182. Nous insisterons, pour notre part, sur le fait que ce travail du 
négatif est intimement lié, dans Sylvie, à un réinvestissement critique de la 
tradition pastorale. Comment interpréter, dès lors, ce renouvellement paradoxal 
du genre, qui subsume les antinomies traditionnelles de l’idylle sous celle du 
rêve et de la désillusion ? 

On a souvent remarqué que le « Dernier feuillet », en procédant à un retour 
critique sur l’expérience valoisienne, donnait à la nouvelle les allures d’un 
roman d’apprentissage :

182	Voir : Dagmar Wieser, Nerval : une poétique du deuil, op. cit. ; Jean-Nicolas Illouz, Nerval. 
Le « rêveur en prose », op. cit. ; Michel Collot, Gérard de Nerval ou la dévotion à l’imaginaire, 
Paris, PUF, 1992.
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Telles sont les chimères qui charment et égarent au matin de la vie. J’ai essayé 
de les fixer sans beaucoup d’ordre, mais bien des cœurs me comprendront. Les 
illusions tombent l’une après l’autre, comme les écorces d’un fruit, et le fruit, 
c’est l’expérience. Sa saveur est amère ; elle a pourtant quelque chose d’âcre qui 
fortifie – qu’on me pardonne ce style vieilli 183.

Le réinvestissement critique de l’idylle a donc quelque chose à voir avec un 
progrès de la conscience, avec le passage des chimères subies, « qui charment et 
égarent », aux chimères domptées.

L’ultime orchestration des lieux – géographiques et rhétoriques – de l’idylle 
est ainsi révélatrice de l’expérience acquise par le narrateur. Dans un premier 
temps, le sujet constate l’impossibilité de se reprendre au vieux rêve pastoral et 
donne ainsi libre cours à l’expression de sa nostalgie :

Rousseau dit que le spectacle de la nature console de tout. Je cherche parfois à 
retrouver mes bosquets de Clarens perdus au nord de Paris, dans les brumes. 
Tout cela est bien changé ! 

Ermenonville ! pays où fleurissait encore l’idylle antique, – traduite une 
seconde fois d’après Gessner ! tu as perdu ta seule étoile, qui chatoyait pour 
moi d’un double éclat. Tour à tour bleue et rose comme l’astre trompeur 
d’Aldébaran, c’était Adrienne ou Sylvie, – c’étaient les deux moitiés d’un 
seul amour. L’une était l’idéal sublime, l’autre la douce réalité. Que me font 
maintenant tes ombrages et tes lacs, et même ton désert ? Othys, Montagny, 
Loisy, pauvres hameaux voisins, Châalis, – que l’on restaure, – vous n’avez rien 
gardé de tout ce passé 184 !

En rassemblant tous les motifs de l’idylle valoisienne dans ce thrène final, 
Nerval ne se contente pas de regretter les aspirations du romantisme de 1830, 
il les met à distance et les révoque définitivement, semble-t-il, en soulignant 
ironiquement l’emphase rhétorique de la période (« Qu’on me pardonne ce 
style vieilli ») et l’artificialité des lieux de l’idylle :

Quelquefois j’ai besoin de revoir ces lieux de solitude et de rêverie. J’y relève 
tristement en moi-même les traces fugitives d’une époque où le naturel était 
affecté ; je souris parfois en lisant sur le flanc des granits certains vers de Roucher, 
qui m’avaient paru sublimes, – ou des maximes de bienfaisance au-dessus d’une 
fontaine ou d’une grotte consacrée à Pan. Les étangs, creusés à si grands frais, 
étalent en vain leur eau morte que le cygne dédaigne 185.

183	Nerval, Œuvres complètes, éd. cit., t. III, p. 567.
184	Ibid.
185	Ibid.
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La modernité critique de 1850 procéderait donc au dépassement de l’idylle 
et le « Dernier feuillet » pourrait se lire comme le dernier regard, mi-ironique, 
mi-nostalgique, que le poète moderne jetterait sur les enthousiasmes de 
sa jeunesse. Une telle lecture centrée sur la dialectique de l’illusion et de la 
désillusion ne rend cependant pas compte de l’ensemble du « Dernier feuillet », 
ni de ce paradoxe surtout d’une persistance des topoï idylliques au-delà même de 
leur révocation affichée en tête du chapitre. Après le thrène élégiaque, en effet, 
la narration reprend son cours, pour évoquer les visites que le poète continue 
de faire souvent à Sylvie et sa famille, bien des années après « l’époque étrange » 
de leurs retrouvailles manquées. Or, loin de renoncer aux chimères de l’idylle, 
cette narration les tresse encore ostensiblement. Le poète retrouve à « l’Image 
Saint-Jean », où il loge en chemin, le fameux « trumeau » qui avait fait les frais, 
chez Sylvie, d’une modernisation du mobilier. Il retrouve également « l’air si 
pur » d’un locus amœnus valoisien dont il égrène les noms de lieux (Othys, Ève, 
Ver, Ermenonville), comme s’il reprenait en pensée les promenades bucoliques 
de l’enfance. En revoyant Sylvie, il retrouve enfin son « sourire athénien » et 
se plaît à rejouer l’idylle passée en évoquant le Werther goethéen ou en lisant 
avec elle « quelques poésies ou quelques pages de ces livres si courts qu’on ne 
fait plus guère ». Pourquoi la narration est-elle encore saturée de références à 
l’idylle, alors que le début du chapitre semblait en avoir révoqué définitivement 
les chimères ? C’est que l’expérience acquise, en réalité, ne signe pas tant la fin 
de l’idylle qu’un rapport nouveau et apaisé à ses chimères toujours renaissantes.

Cet apaisement est la source d’une joie lucide, bien différente des 
« enthousiasmes bizarres » que le narrateur éprouvait auparavant 186 : « Nous 
pensions être en paradis », disait-il sous le charme d’Adrienne 187 ; « nous 
étions l’époux et l’épouse pour tout un beau matin d’été », concluait-il après 
l’épisode des noces enfantines avec Sylvie 188. L’exaltation provoquée par les 
moments d’intimité heureuse avec la femme aimée reposait sur une idéalisation 
telle qu’elle ne pouvait être suivie, une fois confrontée à la réalité, que d’un 
désespoir à sa mesure. Une fois domptées les chimères de l’idylle, le narrateur 
porte sur elles un regard plus lucide et comme lavé de ces « enthousiasmes 
bizarres ». La gaîté de ses retours au Valois est innervée des plaisirs simples de 
la vie. À l’auberge, il savoure la chaleur d’un bon édredon et la fraîcheur de 
l’air au réveil. Ses retrouvailles avec Sylvie prouvent qu’il a fait son deuil de 
l’amour impossible qu’il avait pour elle : le rapport privilégié qu’il entretient 
avec elle ne se fonde pas sur le déni de l’idylle passée, mais sur un consentement 

186	Ibid., p. 566.
187	Ibid., p. 542.
188	Ibid., p. 552.
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lucide à son impossibilité ; la légèreté ironique avec laquelle ils jouent tous 
deux à Lolotte et Werther remet du jeu dans leur rapport affectif et préserve 
une distance qui empêche le narrateur de s’identifier à son rôle comme lors 
des noces enfantines d’Othys. Le narrateur est capable, dès lors, de jouer à 
l’idylle avec Sylvie, dans un moment d’intimité partagé, tout en consentant à 
la réalité présente de sa situation d’épouse et de mère. Le mouvement même de 
la narration prouve que le sujet a renoncé à son rêve d’exclusivité à l’égard de 
Sylvie : à la fin du chapitre XII, l’annonce, par le père Dodu, du mariage projeté 
de la jeune fille avec « le grand frisé », avait provoqué le départ immédiat du 
narrateur pour Paris : « Je n’en demandai pas plus. La voiture de Nanteuil-le-
Haudoin me ramena le lendemain à Paris » 189. À la fin du « Dernier feuillet » 
en revanche, l’affection du narrateur va de pair avec une acceptation des autres 
attachements de Sylvie : avant de retrouver la jeune fille et le charme de son 
« sourire athénien », le sujet échange avec son mari « les coups de poings 
amicaux de l’enfance » et se fait accueillir par « les joyeux cris » de ses deux 
enfants. Le narrateur a désormais suffisamment de distance à l’égard des 
chimères de l’idylle pour ne plus succomber au désir mortifère d’une relation 
idéale, exclusive et par là même impossible. 

Le réinvestissement critique des clichés de l’idylle se traduit donc par 
une forme d’allègement de la conscience, par une joie lucide qui naît d’un 
consentement à la réalité dans toutes ses dimensions : le rêve de l’idylle est une 
réalité qu’on ne saurait dénier, il est inscrit au cœur de l’homme comme une 
aspiration vers l’absolu et l’idéal – la tâche du poète serait de donner à voir la 
puissance de ce rêve, tout en rappelant qu’il n’est toujours qu’un rêve. C’est ce 
double mouvement que résume, semble-t-il, cette pensée du narrateur lorsqu’il 
retrouve Sylvie : « Là était le bonheur peut-être ; cependant… » 190. La nostalgie 
n’a pas le dernier mot, et le « cependant » sonne comme un rappel à la réalité, 
qui est celle, ni désespérée, ni désespérante, d’une amitié véritable avec Sylvie. 
Ce consentement à la réalité, s’il est source d’une positivité nouvelle, suppose 
également la reconnaissance de la finitude : l’annonce de la mort d’Adrienne, 
aux dernières lignes de la nouvelle, s’accompagne d’abord d’un éclat de rire 
de Sylvie, puis d’un soupir plus respectueux, mais n’a nullement la tonalité 
tragique et désespérée qu’on lui prête parfois 191 :

189	Ibid., p. 564.
190	Ibid., p. 568.
191	 Voir par exemple l’analyse du « Dernier feuillet » que propose Jean-Nicolas Illouz : « Le récit 

tout entier se fige plutôt à la lisière de deux époques [le romantisme de 1830 et le réalisme de 
1852], qui, aux deux extrémités de la nouvelle, font se réfléchir, en miroir, un même manque, 
et disent finalement une même aliénation. Si le rêve est vain, la réalité est insoutenable » 
(Nerval. Le rêveur en prose, op. cit., p. 107).
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J’oubliai de dire que le jour où la troupe dont faisait partie Aurélie a donné 
une représentation à Dammartin, j’ai conduit Sylvie au spectacle, et je lui ai 
demandé si elle ne trouvait pas que l’actrice ressemblait à une personne qu’elle 
avait connue déjà. « À qui donc ? – Vous souvenez-vous d’Adrienne ? » 

Elle partit d’un grand éclat de rire en disant : « Quelle idée ! » Puis, comme 
se le reprochant, elle reprit en soupirant : « Pauvre Adrienne ! elle est morte au 
couvent de Saint-S***, vers 1832 192. »

Si les chimères de l’idylle ne sont pas vaines, c’est que le sujet nervalien en 
fait le lieu d’une initiation qui n’a pas tant à voir avec le culte d’Isis qu’avec la 
conscience de soi. C’est en ce sens aussi que l’on peut interpréter l’évolution 
de la palette des couleurs dans le « Dernier feuillet ». Dans un premier temps, 
la déploration nostalgique est placée sous le signe de cette brume rose et bleue 
qui, dans toute la nouvelle, baigne les scènes idylliques de 1830 dans le coloris 
pastel des Watteau et des Lancret. Dans un second temps, le retour critique au 
« bric-à-brac » de la pastorale dans les années 1850 s’opère dans un ciel – et une 
conscience – comme lavé des brumes de l’idylle romantique. Au « double éclat » 
de l’étoile « tour à tour bleue et rose comme l’astre trompeur d’Aldébaran » se 
substitue l’alliance des roses et de la vigne :

Le matin, quand j’ouvre la fenêtre, encadrée de vigne et de roses, je découvre 
avec ravissement un horizon vert de dix lieues, où les peupliers s’alignent 
comme des armées. Quelques villages s’abritent çà et là sous leurs clochers 
aigus, construits, comme on dit là, en pointes d’ossements. On distingue 
d’abord Othys, – puis Ève, puis Ver ; on distinguerait Ermenonville à travers 
le bois, s’il avait un clocher, – mais dans ce lieu philosophique on a bien 
négligé l’église 193.

La netteté des lignes et des couleurs, dans cet horizon dégagé du petit matin, 
contraste avec les paysages brumeux aux couleurs indécises que la nouvelle 
esquissait par endroits : 

Quelle triste route, la nuit, que cette route de Flandres, qui ne devient belle 
qu’en atteignant la zone des forêts ! Toujours ces deux files d’arbres monotones 
qui grimacent des formes vagues ; au-delà, des carrés de verdure et de terres 
remuées, bornés à gauche par les collines bleuâtres de Montmorency, d’Ècouen, 
de Luzarche 194.

192	Ibid., p. 568-569.
193	Ibid., p. 568.
194	Ibid., p. 544.
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Nous n’avions plus qu’un bout de plaine à traverser pour gagner Othys. Le 
clocher du village pointait sur les coteaux bleuâtres qui vont de Montmélian à 
Dammartin 195.

Je suis entré au bal de Loisy à cette heure mélancolique et douce encore où les 
lumières pâlissent et tremblent aux approches du jour. Les tilleuls, assombris par 
en bas, prenaient à leurs cimes des teintes bleuâtres. La flûte champêtre ne luttait 
plus si vivement avec les trilles du rossignol. Tout le monde était pâle, et dans les 
groupes dégarnis j’eus peine à rencontrer des figures connues 196.

Il ne s’agit plus, pour le sujet, de fuir la réalité imparfaite dans le spectacle 
brumeux d’une nature idéalisée, mais de trouver dans le consentement lucide 
à la réalité l’humble joie qui console de l’absolu chimérique vers lequel le porte 
toujours son désir d’infini. L’idylle moderne, comprise comme une manière de 
« fixer » et de dompter les « chimères qui charment et égarent au matin de la 
vie », a donc quelque chose à voir avec un art de la consolation 197.

Finalement, Nerval renouvelle en profondeur l’écriture de l’idylle. Il donne 
tout d’abord sa pleine dimension poétique au couple thématique traditionnel 
de l’idylle et de la chimère, en faisant de sa narration un assemblage monstrueux 
de réminiscences littéraires. Il exacerbe ensuite les ambivalences thématiques 
(ville/campagne, Bien/Mal) et stylistiques (style bas/style fleuri) de l’idylle, 
mais ne les pose que pour en brouiller les frontières. En intériorisant ces 
enjeux rhétoriques, enfin, il met à nu les ambivalences et les postulations 
contradictoires de la psyché. L’écriture moderne de l’idylle se révèle ainsi le lieu 
d’une expérience, qui régénère ou qui du moins transforme le sujet poétique : le 
retour à l’univers idyllique de l’enfance est impossible – et pour cause, c’est un 
Âge d’or qui n’a jamais existé ailleurs que dans l’imagination du sujet adulte – et 
la régénération espérée « par les mains de la belle Isis » n’a pas eu lieu non plus ; 
le théâtre de l’idylle n’en est pas moins le lieu d’une initiation, dans la mesure où 
l’exploration de ses chimères participe d’un approfondissement de la conscience 
de soi. La dialectique de l’illusion et de la désillusion ne suffit guère à rendre 
compte de cette expérience, dans la mesure où l’idéalisation et la nostalgie de 

195	Ibid., p. 549.
196	Ibid., p. 554.
197	Nous rejoignons ainsi, par d’autres voies, l’interprétation que Bertrand Marchal propose de 

la poétique nervalienne de la chimère : après avoir montré comment la grotte conjoint « les 
trois expériences du lieu de l’écrivain : le monde, le moi, les mots », il rappelle en effet que 
la grotte par excellence des Chimères est celle du Pausilippe, dont l’étymologie est « qui 
fait cesser le chagrin », « comme si, à l’instar de Boèce et de sa Consolation philosophique, 
Nerval avait créé avec Les Chimères le genre de la consolation poétique » (Les Filles du 
feu. Les Chimères, éd. Bertrand Marchal, Paris, Gallimard, coll. « Folio Classique », 2005, 
p. 417).
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l’origine restent inscrites au cœur du sujet et persistent au-delà de toutes les 
désillusions. L’enjeu de l’initiation est dès lors de « dompter » les chimères, de 
rétablir une juste distance de l’esprit à leur égard, pour accéder à une joie plus 
lucide que l’enthousiasme mélancolique de celui qui se laissait charmer par 
les beaux songes de l’idylle. C’est en cela, finalement, que l’on peut voir dans 
l’esthétique nervalienne de l’idylle l’ébauche d’un nouvel art, moderne, de la 
consolation poétique. 

BAUDELAIRE : LA BUCOLIQUE ET LE RHÉTEUR

L’auteur des Fleurs du Mal n’est pas un poète bucolique. Lorsque Desnoyers 
lui demande des vers sur la nature, en 1855, pour un volume d’hommage à 
Denecourt, il répond par un discours violemment anti-naturaliste, dénonçant 
la préférence donnée au culte des « légumes sanctifiés » sur la spiritualité de 
l’homme 198. Prétextant qu’il est « incapable de [s]’attendrir sur les végétaux », 
il envoie quatre poèmes urbains : les deux premiers, « Le Soir » et « Le Matin », 
seront insérés dans les « Tableaux parisiens » sous le titre « Le Crépuscule 
du soir » et « Le Crépuscule du matin » ; les deux suivants, écrits en prose, 
constituent la première mouture de ce qui deviendra, dans Le Spleen de Paris, 
« Le Crépuscule du Soir » et « La Solitude ».

S’il a fait preuve, dans sa jeunesse, d’un amour de la nature souvent teinté 
de néo-paganisme, Baudelaire s’en est dépris au fil des ans, affûtant son 
réquisitoire anti-naturaliste à mesure qu’il approfondissait sa conception du 
lyrisme moderne dans les heurts de la métropole parisienne 199. Les références à 
l’idylle et aux mythes païens n’ont cependant jamais entièrement disparu sous 
la plume de Baudelaire et constituent, à travers son œuvre, un discret réseau 
pastoral dont le statut s’avère souvent problématique. Dans le poème V des 
Fleurs du Mal, par exemple, Baudelaire oppose l’Âge d’or païen, définitivement 
perdu, au présent désenchanté voué au « dieu de l’Utile », dont il reviendrait au 
poète moderne d’extraire les « beautés inconnues », mais il se reprend, dans les 
derniers vers, à célébrer une « sainte jeunesse » idéalisée qui semble perpétuer 
de manière anhistorique l’insouciance heureuse de ces « époque nues, / Dont 
Phœbus se plaisait à dorer les statues ». Ses deux textes critiques de 1851 et 1861 
sur la poésie de son ami Pierre Dupont témoignent d’une semblable persistance 
de la référence pastorale. En 1861, Baudelaire a perdu l’enthousiasme politique 

198	Collectif, Hommage à C. F. Denecourt, Fontainebleau, Paysage – légendes – souvenirs 
– fantaisies, Paris, Hachette, 1855, p. 73-80.

199	Sur la chronologie de cette évolution d’un naturalisme de jeunesse vers un anti-naturalisme 
de plus en plus affirmé, voir le livre de F. W. Leakey, Baudelaire and Nature, Manchester/New-
York, Manchester University Press/Barnes and Nobles, 1969.
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et la foi révolutionnaire qu’il partageait encore, dix ans auparavant, avec le 
chansonnier, mais il réaffirme néanmoins toute l’estime et l’admiration qu’il 
voue à sa poésie populaire d’inspiration bucolique : grâce à Pierre Dupont, 
écrit-il, « la bucolique était retrouvée » et sa Muse eut le mérite « de ramener 
l’esprit du public vers la vraie poésie » après les artifices du xviiie siècle et « la 
fausse bucolique de Florian » 200. La même année, Baudelaire décide de placer 
« Paysage », un ancien poème publié en 1857 dans Le Présent, à l’ouverture de 
la section « Tableaux parisiens » introduite dans la seconde édition des Fleurs du 
Mal. Ce poème comporte un vœu de l’églogue particulièrement problématique 
au seuil de la section la plus parisienne du recueil. Sa date de composition reste 
incertaine : pour Claude Pichois, l’indifférence à « l’Émeute » proclamée au 
vers 24 est le fait d’un Baudelaire « dépolitiqué », ce qui situerait la composition 
du poème entre fin 1851 et 1857 201 ; Félix William Leakey, en revanche, s’appuie 
sur le vœu de l’églogue et l’imaginaire pastoral à l’œuvre dans le poème pour 
en situer la composition autour de 1841 ou 1843-1845, au temps donc où 
l’inspiration baudelairienne était encore empreinte de naturalisme païen 202. 
Quelle que soit la date exacte de sa composition, lorsqu’on sait l’importance 
que Baudelaire accordait à l’architecture des Fleurs du Mal, le seul fait qu’il 
décide, en 1861, de placer ce poème à l’ouverture des « Tableaux parisiens » est 
porteur de sens. 

Ces quelques références suffisent à rappeler que l’idylle n’est pas pour 
Baudelaire une notion simple. Sur un plan historico-philosophique, il instaure 
des rapports ambivalents entre l’idylle et le Mal. En dénonçant « le culte 
des légumes sanctifiés » dans sa lettre à Desnoyers, Baudelaire condamne le 
naturalisme païen du point de vue moral et religieux ; en célébrant l’Âge d’or 
antique dans le cinquième poème des Fleurs du Mal, en revanche, il semble 
opposer l’innocence et la santé du monde païen au Mal qui affecte l’époque 
moderne sous la double espèce du péché et de la souffrance. Cette ambivalence 
se rejoue au niveau poétique, lorsque Baudelaire se réfère à l’idylle comme 
genre. Dans les deux textes sur Pierre Dupont et dans « Paysage », il dessine 
les contours d’une idylle urbaine, en pointant là une continuité entre deux 
recueils de son ami, Les Paysans, chants rustiques et Le Chant des ouvriers, et 
en composant ici un « paysage parisien » où les toits de la ville remplacent les 
champs de blés. Mais au-delà de cette proximité thématique, les « églogues » 
dont il est question dans « Paysage » relèvent d’une esthétique opposée au lyrisme 
« naturel » et spontané du poète populaire : le poète bucolique des « Tableaux 

200	Charles Baudelaire, Œuvres complètes, éd. Claude Pichois, Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. I, 1975, t. II, 1976 ; ici, t. II, p. 170.

201	Ibid., t. I, p. 993-994.
202	Leakey, Baudelaire and Nature, op. cit., p. 17.
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parisiens » est un poète architecte, ironique, usant de sa « volonté » et se tenant 
à distance du monde, tandis que la bucolique « retrouvée » par le chansonnier, 
tout empreinte de charité et de compassion pour autrui, épouse naïvement les 
mouvements du cœur. Cette ambivalence dans la définition du genre bucolique 
semble rejouer la tension traditionnelle entre le pôle naïf et le pôle artificiel ; la 
question est de savoir si Baudelaire déplace les lignes de ce débat traditionnel et 
quel rapport il entretient à l’égard de l’idylle rustique et populaire. Ces enjeux 
génériques, par leur formulation même, touchent également à la psychologie 
de la création poétique, et c’est là le troisième niveau de signification essentiel 
des références à l’idylle. Par un processus d’intériorisation courant, Baudelaire 
associe l’idylle à l’enfance et le mythe pastoral au « vert paradis des amours 
enfantines ». Analysant le génie bucolique de Pierre Dupont, il découvre, à la 
source, « la poésie latente de l’enfance » et lui-même évoque, dans « Paysage », 
« tout ce que l’Idylle a de plus enfantin ». Associant, dans ce poème, la naïveté 
enfantine de l’idylle et la « volonté » à l’œuvre dans la composition du paysage 
parisien, Baudelaire n’approfondit-il pas sa conception même du génie poétique, 
qu’il définissait dans Le Peintre de la vie moderne, comme « l’enfance retrouvée 
à volonté » 203 ? 

L’idylle et le Mal

L’éros, l’innocence et le péché

Leakey a montré qu’une ambivalence fondamentale sous-tendait les rapports 
de Baudelaire avec la nature. Jusque vers 1851, le poète semble poursuivre un 
ailleurs idéal, païen ou primitif, où l’homme non corrompu serait en harmonie 
avec elle. Cet idéal, précise Leakey, est nourri par les souvenirs personnels 
du paradis tropical entrevu en 1841-1842 à l’Île Bourbon, ainsi que par les 
lieux communs romantiques et pré-romantiques d’une Antiquité idéalisée. 
La veine exotique, constante dans la poésie baudelairienne, imprègne en 
particulier « La Vie antérieure », « Parfum exotique », « À une dame créole », 
« La Chevelure », « Mœsta et errabunda » et « À une Malabaraise ». D’autres 
poèmes, comme « J’aime le souvenir de ces époques nues », « Bohémiens en 
voyage » ou « La Géante », prolongent sur un mode païen l’évocation de cette 
harmonie primitive. Les années 1851-1852, cependant, marquent un tournant 
dans la pensée baudelairienne, où prévaut désormais un anti-naturalisme 
multiforme. Dans la lettre à Desnoyers de 1855, Baudelaire adopte une 
perspective humaniste et dénonce le culte païen au nom de la supériorité de 
l’homme sur la nature :

203	Baudelaire, Œuvres complètes, éd. cit., t. II, p. 690.
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[V]ous savez bien que je suis incapable de m’attendrir sur les végétaux et que 
mon âme est rebelle à cette singulière religion nouvelle, qui aura toujours, ce me 
semble, pour tout être spirituel je ne sais quoi de shoking. Je ne croirai jamais que 
l’âme des Dieux habite dans les plantes, et quand même elle y habiterait, je m’en 
soucierais médiocrement, et considérerais la mienne comme d’un bien plus haut 
prix que celle des légumes sanctifiés 204.

À partir de 1859, son argumentaire se prolonge dans une perspective 
maistrienne, dont Leakey souligne la contradiction avec l’humanisme allégué 
précédemment. Prenant le contre-pied des morales du xviiie siècle fondées sur 
une idéalisation du « bon sauvage » et de la nature primitive, Baudelaire soutient 
que la nature humaine participe tout entière, comme la nature physique, du 
péché originel :

La plupart des erreurs relatives au beau naissent de la fausse conception du 
xviiie siècle relative à la morale. La nature fut prise dans ce temps-là comme 
base, source et type de tout bien et de tout beau possibles. La négation du 
péché originel ne fut pas pour peu de chose dans l’aveuglement général de cette 
époque. Si toutefois, nous consentons à en référer simplement au fait visible, 
à l’expérience des âges et à la Gazette des tribunaux, nous verrons que la nature 
n’enseigne rien, ou presque rien, c’est-à-dire qu’elle contraint l’homme à dormir, 
à boire, à manger, et à se garantir, tant bien que mal, contre les hostilités de 
l’atmosphère. C’est elle aussi qui pousse l’homme à tuer son semblable, à le 
manger, à le séquestrer, à le torturer ; car, sitôt que nous sortons de l’ordre des 
nécessités et des besoins pour entrer dans celui du luxe et des plaisirs, nous 
voyons que la nature ne peut conseiller que le crime. […] Le mal se fait sans 
effort, naturellement, par fatalité ; le bien est toujours le produit d’un art 205.

Cet anti-naturalisme religieux sert de justification à un artificialisme d’ordre 
moral aussi bien qu’esthétique, dont relèvent, par exemple, les éloges 
baudelairiens du dandy, du maquillage et de l’imagination créatrice.

Pétri d’amour et de haine, le rapport de Baudelaire à la nature est d’ordre 
passionnel bien plus que philosophique, ce qui explique les contradictions, 
relevées par Leakey, sur le plan de la pensée, mais également la violence 
démesurée de certains réquisitoires, contre « la femme Sand » par exemple, 

204	Charles Baudelaire, Correspondance, éd. Claude Pichois, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque 
de la Pléiade », 1973, t. I, p. 248.

205	Baudelaire, Œuvres complètes, éd. cit., t. II, p. 715. Sur cet aspect déjà très étudié de l’anti-
naturalisme baudelairien, on se reportera avec profit, non seulement au livre de Leakey, mais 
encore aux deux articles suivants : Bertrand Marchal, « Baudelaire, la nature et le péché », 
Études baudelairiennes, no XII, 1987, p. 7-22, et Marc Eigeldinger, « Baudelaire juge de Jean-
Jacques », Études baudelairiennes, no IX, 1981, p. 9-30.
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coupable de nier le péché originel et coupable, surtout, d’être femme, c’est-à-
dire « naturelle » 206. Cette ambivalence passionnelle pèse de tout son poids sur 
le rapport de Baudelaire à la tradition pastorale. Dans les pages du Salon de 1859 
consacrées à ces néo-classiques qu’il nomme « l’école des pointus » 207, Baudelaire 
tourne en ridicule la rhétorique qu’ils mettent en œuvre de façon mécanique :

Ici l’érudition a pour but de déguiser l’absence d’imagination. La plupart 
du temps, il ne s’agit dès lors que de transporter la vie commune et vulgaire 
dans un cadre grec ou romain. […] Nous verrons donc des moutards antiques 
jouer à la balle antique, avec d’antiques poupées et d’antiques joujoux ; des 
bambins idylliques jouer à la madame et au monsieur (Ma sœur n’y est pas) ; des 
amours enfourchant des bêtes aquatiques (Décorations pour une salle de bain) 
et des Marchandes d’amour à foison, qui offriront leur marchandise suspendue 
par les ailes, comme un lapin par les oreilles, et qu’on devrait renvoyer à la 
place de la Morgue, qui est le lieu où se fait un abondant commerce d’oiseaux 
plus naturels 208.

À l’argument esthétique dénonçant « l’absence d’imagination », Baudelaire 
ajoute un argument d’ordre moral, puisqu’il accuse les néo-classiques de 
perpétuer une représentation mensongère de l’amour :

L’Amour, l’inévitable Amour, l’immortel Cupidon des confiseurs, joue dans 
cette école un rôle dominateur et universel. Il est le président de cette république 
galante et minaudière. C’est un poisson qui s’accommode à toutes les sauces. Ne 
sommes-nous pas cependant bien las de voir la couleur et le marbre prodigués 
en faveur de ce polisson, ailé comme un insecte, ou comme un canard, que 
Thomas Hood nous montre accroupi, et, comme un impotent, écrasant de sa 
molle obésité le nuage qui lui sert de coussin ? De sa main gauche il tient en 
manière de sabre son arc appuyé contre sa cuisse ; de la droite il exécute avec 
sa flèche le commandement : Portez armes ! sa chevelure est frisée dru comme 
une perruque de cocher ; ses joues rebondissantes oppriment ses narines et ses 
yeux ; sa chair, ou plutôt sa viande, capitonnée, tubuleuse et soufflée, comme 
les graisses suspendues aux crochets des bouchers, est sans doute distendue par 
les soupirs de l’idylle universelle ; à son dos montagneux sont accrochés deux ailes 
de papillons 209.

206	Sur George Sand, voir en particulier les fragments 26 et 27 de Mon Cœur mis à nu, dans 
Baudelaire, Œuvres complètes, éd. cit., t I, p. 686-687.

207	Ibid., t. II, p. 637.
208	Ibid., p. 637-638.
209	Ibid., p. 638. Nous soulignons.
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Pour Baudelaire, la rhétorique amoureuse ne saurait faire l’économie du Mal. 
Il ajoute ainsi :

Pour moi, si j’étais invité à représenter l’Amour, il me semble que je le peindrais 
sous la forme d’un cheval enragé qui dévore son maître, ou bien d’un démon 
aux yeux cernés par la débauche et l’insomnie, traînant, comme un spectre ou 
un galérien, des chaînes bruyantes à ses chevilles, et secouant d’une main une 
fiole de poison, de l’autre le poignard sanglant du crime 210.

Bien des poèmes, dans Les Fleurs du Mal, mettent en scène ce caractère 
tragique de l’éros passionnel : les guerriers de « Duellum » remplacent le 
berger et la bergère de l’idylle, dans une poésie où passion rime désormais avec 
destruction. Baudelaire sait la part d’idéalisation inhérente à l’amour, mais 
contrairement aux poètes bucoliques qui la magnifient pour elle-même, il met 
à nu l’extrême violence qui en constitue l’envers. Dans « À une Madone », par 
exemple, l’idéalisation qui transforme la femme en « Reine des Vierges », est 
inséparable d’un geste d’agression qui dévoile la violence contenue dans la 
pétrification initiale de l’aimée en « Statue émerveillée ». 

S’il condamne l’idylle lorsqu’elle participe d’un refoulement complaisant du 
Mal, Baudelaire l’apprécie lorsqu’elle s’inscrit dans une esthétique du contraste 
et met à nu les postulations contraires de l’homo duplex. C’est ainsi que, dans le 
même Salon de 1859, une « sauvage idylle », l’Ovide chez les Scythes de Delacroix, 
emporte tous ses suffrages :

Il y a là l’ampleur de touche et de sentiments qui caractérisait la plume qui a 
écrit Les Natchez ; je reconnais, dans la sauvage idylle de Delacroix, une histoire 
parfaitement belle parce qu’il y a mis la fleur du désert, la grâce de la cabane et 
une simplicité à conter la douleur que je ne me flatte pas d’avoir conservées. Certes 
je n’essayerai pas de traduire avec ma plume la volupté triste qui s’exhale de ce 
verdoyant exil. […] Si triste qu’il soit, le poète des élégances n’est pas insensible 
à cette grâce barbare, au charme de cette hospitalité rustique. Tout ce qu’il y a 
dans Ovide de délicatesse et de fertilité a passé dans la peinture de Delacroix ; et, 
comme l’exil a donné au brillant poète la tristesse qui lui manquait, la mélancolie 
a revêtu de son vernis enchanteur le plantureux paysage du peintre 211.

Moins célèbre, l’« idylle traversée par la guerre » de M. Tabar suscite également 
l’enthousiasme du critique :

Il y a un tableau militaire que nous devons louer, et avec tout notre zèle ; mais 
ce n’est point une bataille ; au contraire, c’est presque une pastorale. Vous avez 

210	Ibid., p. 639.
211	 Ibid., p. 635-636.
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déjà deviné que je veux parler du tableau de M. Tabar. Le livret dit simplement : 
Guerre de Crimée, Fourrageurs. Que de verdure, et quelle belle verdure, 
doucement ondulée suivant le mouvement des collines ! L’âme respire ici un 
parfum compliqué ; c’est la fraîcheur végétale, c’est la beauté tranquille d’une 
nature qui fait rêver plutôt que penser, et en même temps c’est la contemplation 
d’une vie ardente, aventureuse, où chaque journée appelle un labeur différent. 
C’est une idylle traversée par la guerre. Les gerbes sont empilées ; la moisson 
nécessaire est faite et l’ouvrage est sans doute fini, car le clairon jette au milieu 
des airs un rappel retentissant. Les soldats reviennent par bandes, montant et 
descendant les ondulations du terrain avec une désinvolture nonchalante et 
régulière. Il est difficile de tirer un meilleur parti d’un sujet aussi simple ; tout 
y est poétique, la nature et l’homme ; tout y est vrai et pittoresque, jusqu’à la 
ficelle ou à la bretelle unique qui soutient ça et là le pantalon rouge. L’uniforme 
égaye ici, avec l’ardeur du coquelicot ou du pavot, un vaste océan de verdure. 
Le sujet, d’ailleurs, est d’une nature suggestive ; et, bien que la scène se passe 
en Crimée, avant d’avoir ouvert le catalogue, ma pensée, devant cette armée de 
moissonneurs, se porta d’abord vers nos troupes d’Afrique, que l’imagination 
se figure toujours si prêtes à tout, si industrieuses, si véritablement romaines 212.

Qu’il s’agisse du tableau de Tabar ou de celui de Delacroix, les descriptions 
qu’en propose le critique sont émaillées de notations caractéristiques de l’idylle 
champêtre traditionnelle : ici un « plantureux paysage » sert de cadre au 
« verdoyant exil » d’Ovide et procure le « charme » d’une « hospitalité rustique » ; 
là, dans ce qui est « presque une pastorale », la nature est d’une « beauté 
tranquille », les collines ondoyantes sont couvertes d’une « belle verdure » et la 
terre, fertile, produit du blé en abondance. L’homme est en profonde harmonie 
avec cette nature accueillante où tout semble se correspondre : l’uniforme des 
soldats « égaye ici, avec l’ardeur du coquelicot ou du pavot un vaste océan de 
verdure » et la marche des moissonneurs épouse l’ondoiement des collines. Mais 
la beauté de ces deux tableaux, pour Baudelaire, ne réside pas tant dans ce cadre 
pastoral que dans l’alliance oxymorique de l’idylle et du Mal, que celui-ci ait 
nom « guerre » ou « mélancolie ». L’idylle ne paraît jamais si belle à l’auteur du 
Salon de 1859 que traversée par les forces négatives qui la minent.

Cette rhétorique profonde de l’ambivalence travaille la critique, mais aussi 
la poésie de Baudelaire. Elle explique la présence paradoxale de références à 
l’ingénuité pastorale au sein même de poèmes évoquant, comme « Femmes 
Damnées », l’éros le plus tragique et le plus passionné. Sous l’œil ardent et 
voluptueux de Delphine,

212	Ibid., p. 644.
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À la pâle clarté des lampes languissantes,
Sur de profonds coussins tout imprégnés d’odeur,
Hippolyte rêvait aux caresses puissantes
Qui levaient le rideau de sa jeune candeur.

Elle cherchait, d’un œil troublé par la tempête,
De sa naïveté le ciel déjà lointain,
Ainsi qu’un voyageur qui retourne la tête
Vers les horizons bleus dépassés le matin 213.

Le bleu de l’idéal est désormais « troublé par la tempête » et la perte de sa 
« naïveté » fut le tribut payé par Hippolyte pour être initiée au plaisir des « caresses 
puissantes » : ce poème récuserait donc les amours naïfs de l’idylle pour valoriser 
les « plaisirs plus obscurs » de l’amour saphique. Mais une telle lecture ne tient 
pas compte du renversement qui s’opère dans les strophes suivantes. Comme 
Patrick Labarthe le fait remarquer dans son commentaire du poème, en effet, le 
« bestiaire » convoqué par Baudelaire pour dire la voracité primitive de l’instinct 
tend à innocenter le désir en le situant dans un « en-deçà de la civilisation, 
dans une sorte de crudité d’ordre biologique » 214. Ce bestiaire participe en outre 
d’une reprise paradoxale de la rhétorique spirituelle du Cantique des Cantiques. 
Delphine ne cherche-t-elle pas « dans l’œil de sa pâle victime / Le cantique 
muet que chante le plaisir » (v. 21-22) ? Les apostrophes qu’elle emploie pour 
interpeller sa jeune compagne – « ô ma sœur » ! (v. 35), « ma sœur d’élection » 
(v. 54) – sont celles-là mêmes qui reviennent comme un refrain dans le Cantique 
de Salomon. Les métaphores florales et animales désignent ici, comme dans 
la Bible, les gestes de l’amour charnel : la défloration d’Hippolyte, c’est 
« L’holocauste sacré de [s]es premières roses » (v. 27) et la pénétration érotique 
de son virtuel amant est comparée à « un lourd attelage / De chevaux et de bœufs 
aux sabots sans pitié… » (v. 33-34) labourant la terre féminine. Les baisers de 
Delphine, en revanche, « sont légers comme ces éphémères / Qui caressent le 
soir les grands lacs transparents » (v. 29-30). À la même Delphine qui refuse que 
« devant l’amour » on « ose parler d’enfer » (v. 60), Baudelaire prête donc les 
accents de la pastorale biblique du Cantique de Salomon, pour dire l’innocence 
et la douceur paradoxale d’une passion des plus féroces et des plus ardentes. Une 
autre pièce condamnée, « Les Bijoux », repose sur le même procédé. Le rythme 
de la phrase, scandée par de multiples « et » anaphoriques, retrouve l’ampleur du 
rythme biblique et les images du Cantique des Cantiques mêlent leur innocente 
beauté au tableau couleur sang d’une scène érotique brûlante : 

213	Ibid., t. I, p. 152, v. 1-8.
214	Patrick Labarthe, Baudelaire et la tradition de l’allégorie, Genève, Droz, p. 471-473.
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Les yeux fixés sur moi, comme un tigre dompté,
D’un air vague et rêveur elle essayait des poses,
Et la candeur unie à la lubricité
Donnait un charme neuf à ses métamorphoses ;

Et son bras et sa jambe, et sa cuisse et ses reins,
Polis comme de l’huile, onduleux comme un cygne,
Passaient devant mes yeux clairvoyants et sereins ;
Et son ventre et ses seins, ces grappes de ma vigne,

S’avançaient, plus câlins que les Anges du mal,
Pour troubler le repos où mon âme était mise,
Et pour la déranger du rocher de cristal
Où, calme et solitaire, elle s’était assise 215. 

Récusant toute représentation idyllique de l’amour qui nie la part de négativité 
inhérente à la passion, Baudelaire retrouve cependant les lieux communs 
de l’idylle pour peindre une « candeur unie à la lubricité », faisant ainsi de 
l’innocence et du Mal comme l’envers et l’avers d’une même réalité qui est celle 
de l’éros.

L’exaspération d’une impuissance

L’éros et la mémoire sont indissolublement liés dans la poésie baudelairienne, 
et l’amour n’est jamais aussi heureux que vécu sur le mode rétrospectif 216. Or, sur 
ce plan-là encore, l’ambivalence prévaut, dans la mesure où Baudelaire oppose 
au rêve d’un retour au paradis antérieur, la conscience lucide de l’impossibilité 
à réaliser ce rêve. Dans « La Chevelure », par exemple, la dimension prospective 
de la rêverie s’inverse progressivement en désir régressif, puisqu’il s’agit pour 
le poète de « retrouver » dans la chevelure de l’aimée les « infinis bercements » 
de l’origine et d’y « hume[r] à longs traits le vin du souvenir ». « Le Balcon » 
participe de la même structure mémorielle : le poète tente d’y ressaisir, dans le 
présent d’une incantation lyrique, les « minutes heureuses » d’un bonheur passé. 
Or ce bonheur, placé d’emblée sous le signe du souvenir, mêle plus étroitement 
encore que dans « La Chevelure » un versant maternel et un versant érotique :

Mère des souvenirs, maîtresse des maîtresses,
Ô toi, tous mes plaisirs ! ô toi, tous mes devoirs !
Tu te rappelleras la beauté des caresses,

215	Baudelaire, Œuvres complètes, éd. cit., t. I, p. 158, v. 9-24. Nous soulignons.
216	Sur ce point, voir John E. Jackson, Mémoire et Création poétique, Paris, Mercure de France, 

1992, p. 127-156.
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La douceur du foyer et le charme des soirs,
Mère des souvenirs, maîtresse des maîtresses 217 !

Comme John E. Jackson le suggère, on peut voir dans la « maîtresse » célébrée 
dans ces vers « un substitut tardif de la figure maternelle primitive » et dans 
« la douceur du foyer et le charme des soirs » le modèle indépassable de toutes 
les caresses et de tous les plaisirs à venir 218. Cette orientation rétrospective de 
l’éros et la fixation à la figure maternelle creusent une brèche dans la récusation 
du mythe de l’enfance : s’il est vrai que Baudelaire se plaît à révéler le caractère 
monstrueux de l’enfant, qui est, « relativement à l’homme, en général, beaucoup 
plus rapproché du péché originel » 219, il ne peut néanmoins se défendre 
d’idéaliser le « bon temps des tendresses maternelles » et d’en faire un Âge d’or 
de l’histoire personnelle 220. Cette idéalisation de l’enfance s’accompagne d’une 
profonde nostalgie, sensible dans « Mœsta et errabunda » par exemple. Dans ce 
poème, Baudelaire s’inspire d’une Épître qu’André Chénier adressait à François 
de Pange pour le convier aux plaisirs d’une fête champêtre, mais il transforme 
la rhétorique de l’invitation en une rhétorique de déploration 221 :

Mais le vert paradis des amours enfantines,
Les courses, les chansons, les baisers, les bouquets,
Les violons vibrant derrière les collines,
Avec les brocs de vin, le soir, dans les bosquets,
– Mais le vert paradis des amours enfantines,

L’innocent paradis, plein de plaisirs furtifs,
Est-il déjà plus loin que l’Inde et que la Chine ?
Peut-on le rappeler avec des cris plaintifs,
Et l’animer encor d’une voix argentine,
L’innocent paradis plein de plaisirs furtifs 222?

La plainte nostalgique s’accompagne d’une interrogation sur le pouvoir de la 
poésie : peut-elle recréer le paradis perdu par la grâce de ses artifices ? Exilé dans 
une société qui a désormais privé l’art de son aura, le poète est semblable au 
« grand cygne » des « Tableaux parisiens », « rongé d’un désir sans trêve » autant 
qu’impossible. Le rapport de Baudelaire à l’idylle est ainsi placé sous le signe 
de l’exaspération, plus que de la nostalgie – cette exaspération magnifiquement 

217	Baudelaire, Œuvres complètes, éd. cit., t. I, p. 36, v. 1-4.
218	John E. Jackson, Mémoire et Création poétique, op. cit., p. 155.
219	Baudelaire, Œuvres complètes, éd. cit., t. II, p. 767.
220	Baudelaire, lettre à Madame Aupick du 6 mai 1861, Correspondance, éd. cit., t. II, p. 153.
221	Voir Jean Starobinski, Le poème d’invitation, Genève, La Dogana, 2001, p. 66-88.
222	Baudelaire, Œuvres complètes, éd. cit., t. I, p. 64.
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incarnée par le « cygne » qui, « le cœur plein de son beau lac natal », « [b]aign[e] 
nerveusement ses ailes dans la poudre » et tend convulsivement sa « tête avide » 
vers « le ciel ironique et cruellement bleu » 223.

Rares sont les moments, dans son œuvre, où Baudelaire présente de façon 
pacifiée cet antagonisme du désir et de l’impuissance. Le dizain XCIX 
cependant, « Je n’ai pas oublié… », semble trouver dans le consentement à la 
finitude une voie d’apaisement. Poème à l’ancrage autobiographique certain, 
il évoque le souvenir des « dîners longs et silencieux » du jeune Charles et de 
sa mère dans les mois qui suivirent la mort de François Baudelaire – souvenir 
d’« une époque d’amour passionné » de l’enfant pour celle qui était alors tout 
pour lui, « à la fois une idole et un camarade » 224. L’espace défini par les brèves 
notations descriptives rappelle l’hortus conclusus de la tradition pastorale. 
Simplicité et tranquillité caractérisent ce lieu placé sous la protection de 
Pomone, divinité champêtre, et de Vénus, déesse de l’amour : l’abondance 
naturelle, suggérée en outre par le ruissellement du soleil qui prodigue la 
« gerbe » de ses rayons, est associée à l’éros dans une alliance caractéristique de 
l’idylle antique. Le mouvement du poème consiste à évoquer, au sens propre, 
le cadre de cette idylle enfantine, pour la faire revivre dans l’écrin d’une vaste 
période que rassemble l’affirmation initiale du souvenir (« Je n’ai pas oublié ») 
par le biais d’une double négation teintée de reproche. Contrairement au 
cygne, « ridicule et sublime », qui opposait radicalement un pays natal idéalisé, 
et perdu, à la réalité sombre et désenchantée du monde moderne, la mémoire 
du sujet poétique, dans ce dizain, intègre la conscience de la finitude dans le 
souvenir d’enfance : la Pomone est « de plâtre », la Vénus bien « vieille » et 
leur « bosquet », « chétif ». Si la nostalgie de l’absolu nourrit une exaspération 
douloureuse du désir, le consentement à la finitude, en revanche, et la 
conscience que l’idylle est, par essence, toujours déjà perdue ouvrent la voie 
d’une consolation, peut-être, conquise par le chant poétique sur le négatif. 

Si violents soient-ils, les réquisitoires contre le « culte des légumes sanctifiés », 
contre « l’École païenne » ou contre « la femme Sand » ne doivent pas occulter 
les autres modalités du rapport passionnel ambivalent que Baudelaire entretient 
avec la nature et l’originaire. La haine qui sous-tend ses condamnations 
religieuses, morales et esthétiques de l’idylle n’est que l’envers d’une attirance 
tout aussi puissante, d’un désir régressif que l’impossible retour à l’origine 
exaspère parfois jusqu’à la violence. Le Mal est donc tout autant dans l’idylle, 
condamnée, que dans l’impuissance à renouer avec cette idylle perdue, 
et désirée.

223	Ibid., p. 86.
224	Baudelaire, Correspondance, éd. cit., t. II, p. 153.
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Naturel féminin et rhétorique virile

Le philosophe Paul Ricœur, dans sa réflexion sur le mal, insistait sur la 
nécessité de penser ensemble l’originaire et le déchu : « c’est toujours “à travers’’ 
le déchu que l’originaire transparaît » et, réciproquement, on ne peut « penser 
le mal comme mal qu’“à partir’’ de ce dont il déchoit » 225. Cette structure 
de réciprocité éclaire assez bien le statut baudelairien du mythe pastoral : 
Baudelaire a définitivement élu le « déchu » comme lieu de sa parole poétique et 
les éclats de l’idylle qui miroitent en son œuvre sont les débris de l’originaire 
à partir duquel il peut penser le Mal actuel et les crises de la modernité. Cette 
réciprocité se rejoue également au niveau métapoétique : le genre de l’idylle 
semble incarner, pour Baudelaire, l’autre voie du lyrisme, à partir de laquelle 
il peut penser l’originalité de sa propre écriture. À la fin du poème « Les Bons 
Chiens », Baudelaire met explicitement en regard ces deux voies du lyrisme, 
aussi radicalement autres et pourtant solidaires que le mythe de la crise et le 
mythe de la totalité :

Les bergers de Virgile et de Théocrite attendaient, pour prix de leurs chants 
alternés, un bon fromage, une flûte du meilleur faiseur, ou une chèvre aux 
mamelles gonflées. Le poète qui a chanté les pauvres chiens a reçu pour 
récompense un beau gilet, d’une couleur, à la fois riche et fanée, qui fait penser 
aux soleils d’automne, à la beauté des femmes mûres et aux étés de la Saint-
Martin 226.

Dans Les Fleurs du Mal, le couple antithétique formé par « La Muse 
malade » (VII) et « La Muse vénale » (VIII) procède à une mise en regard 
du même ordre 227. Dans le premier poème, Baudelaire déplore la maladie 
qui affecte sa « pauvre muse » et se prend à rêver d’une synthèse utopique 
entre le paganisme et le christianisme qui pourrait lui rendre « l’odeur de 
la santé » ; mais il ruine lui-même ce rêve dans le second poème, beaucoup 
plus ironique, en lui opposant la réalité sans appel de l’aliénation sociale du 
poète, désormais obligé, s’il veut survivre, de feindre une foi qu’il n’a plus et 
d’« étaler [s]es appas » pour divertir le public, comme un « saltimbanque » 
ou une prostituée. Contrairement à Victor Hugo, qui défie la société en se 
déclarant effrontément « bucolique et berger » en un temps qui n’est plus à 
l’idylle, Baudelaire refuse l’exil bucolique et choisit de vivre, jusqu’à la lie, la 

225	Paul Ricœur, Finitude et culpabilité, t. I, L’homme faillible, Paris, Aubier, 1960, p. 160.
226	Baudelaire, Œuvres complètes, éd. cit., t. I, p. 362-363.
227	Pour une analyse plus développée de ces deux poèmes antithétiques, nous renvoyons le 

lecteur aux pages de Patrick Labarthe, dans Les Fleurs du Mal, Baudelaire, Analyse littéraire 
et étude de la langue, ouvrage dirigé par Gabriel Conesa et Franck Neveu, Paris, Colin, 2002, 
p. 14-16.
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misère et le Mal qui aliènent la Muse moderne 228. La modernité rejette la 
poésie dans les marges de la société ? Il sera saltimbanque, marginal, solidaire, 
dans la douleur, des prostituées et des chiens. L’antique harmonie de la nature, 
de l’amour et du chant est rompue ? Son chant sera désaccordé, comme celui 
d’une « cloche fêlée », par l’ironie, la violence et le bruit assourdissant des 
villes. Or, si Baudelaire peut concevoir sa propre écriture comme un lyrisme 
crépusculaire, à la couleur « à la fois riche et fanée » comme le gilet du peintre 
des « Bons Chiens », c’est qu’il la pense à partir d’un autre lyrisme, lié, lui, à 
une forme de plénitude originelle : cette autre voie du lyrisme, Baudelaire 
la nomme parfois poésie « féminine » ou poésie « naturelle », parfois aussi 
« églogue » ou « bucolique ».

Les églogues de Pierre Dupont

Virgile et Théocrite, mentionnés dans « Les Bons Chiens », ne sont pas les seuls 
représentants de cette autre voie, « naturelle », du lyrisme. Il y a, en effet, aux 
yeux de Baudelaire, une actualité de l’églogue, de cette poésie « naturelle » que 
certains auteurs contemporains, comme Pierre Dupont, Marceline Desbordes-
Valmore ou Auguste Barbier, perpétuent jusque dans la modernité. En 1861, 
Baudelaire conclut ainsi son second article sur Pierre Dupont en insistant sur le 
caractère « naturel » de son génie :

Pour achever en quelques mots, Pierre Dupont appartient à cette aristocratie 
naturelle des esprits qui doivent infiniment plus à la nature qu’à l’art, et qui, 
comme deux autres grands poètes, Auguste Barbier et Mme Desbordes-
Valmore, ne trouvent que par la spontanéité de leur âme l’expression, le chant, 
le cri, destinés à se graver éternellement dans toutes les mémoires 229.

Dans cet article, il nomme « bucolique » cette poésie naturelle du chansonnier, 
n’hésitant pas à louer son ami d’avoir ramené les esprits à « la vraie poésie » avec 
son album Les Paysans :

Le monde ne fut pas insensible à cette grâce rustique. Mais le grand secours que 
la Muse en tira fut de ramener l’esprit du public vers la vraie poésie, qui est, à ce 
qu’il paraît, plus incommode et plus difficile à aimer que la routine et les vieilles 
modes. La bucolique était retrouvée ; comme la fausse bucolique de Florian, elle 
avait ses grâces, mais elle possédait surtout un accent pénétrant, profond, tiré 
du sujet lui-même et tournant vite à la mélancolie. La grâce y était naturelle, et 

228	Sur le choix « effronté » de l’idylle par Victor Hugo, nous renvoyons à notre précédente 
analyse des Chansons des rues et des bois, p. 264 sq.

229	Baudelaire, Œuvres complètes, éd. cit., t. II, p. 175.
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non plaquée par le procédé artificiel dont usaient au xviiie siècle les peintres et 
les littérateurs 230.

La thématique proprement pastorale et la « grâce rustique » sont manifestement 
secondaires dans l’éloge baudelairien de la bucolique : le critique retient 
surtout du genre sa grâce « naturelle » et son accent de vérité. Le naturel est 
précisément ce qui lui permet de rapprocher les églogues de Dupont de la poésie 
de Marceline Desbordes-Valmore, dont « [p]ersonne n’a pu imiter [l]e charme, 
parce qu’il est tout original et natif » 231. Ce naturel féminin qu’il a tant haï chez 
« la femme Sand », Baudelaire l’admire en l’« âme d’élite » de la poétesse : « pas 
d’emprunt, pas d’ornement factice », chez elle, écrit-il, « [c’] est donc dans sa 
sincérité même [qu’elle] a trouvé sa récompense, c’est-à-dire une gloire que nous 
croyons aussi solide que celle des artistes parfaits » 232. La féminité de l’écriture 
est indépendante du sexe de l’auteur. La plume de Pierre Dupont, en ce sens, 
est aussi féminine que celle de Marceline, parce qu’elle est tout aussi naturelle, 
sincère et spontanée :

L’instinct (un instinct fort noble que le sien !) domine en lui la faculté du 
raisonnement. Le maniement des abstractions lui répugne, et il partage avec 
les femmes ce singulier privilège que toutes ses qualités poétiques comme ses 
défauts lui viennent du sentiment.

C’est à cette grâce, à cette tendresse féminine, que Pierre Dupont est 
redevable de ses premiers chants 233.

Pour Baudelaire, les poètes « féminins » sont foncièrement imparfaits, dans 
la mesure où leur valeur tient plus à la noblesse instinctive de leur âme qu’à 
la qualité propre de l’écrivain, à savoir la maîtrise supérieure de la langue, du 
vers et de l’imagination. Les artistes « parfaits », en revanche, comme Poe, 
Flaubert, Gautier ou Banville, sont des écrivains « virils », en qui dominent la 
raison, la volonté et la conscience suraiguë des moyens et des effets de leur art 
– tout le contraire du génie « féminin », inconscient de lui-même, de Marceline 
Desbordes-Valmore,

Aucun auteur ne cueille plus facilement la formule unique du sentiment, le 
sublime qui s’ignore. Comme les soins les plus simples et les plus faciles sont 
un obstacle invincible à cette plume fougueuse et inconsciente, en revanche ce 
qui est pour toute autre l’objet d’une laborieuse recherche vient naturellement 

230	Ibid., p. 170.
231	Ibid., p. 146.
232	Ibid., p. 147.
233	Ibid., p. 172-173.
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s’offrir à elle ; c’est une perpétuelle trouvaille. Elle trace des merveilles avec 
l’insouciance qui préside aux billets destinés à la boîte aux lettres. Âme charitable 
et passionnée, comme elle se définit bien, mais toujours involontairement, dans 
ce vers :

« Tant que l’on peut donner, on ne peut pas mourir 234 ! » 

ou de Pierre Dupont :

En 1846 ou 47 (je crois plutôt que c’est en 46), Pierre Dupont, dans une 
de nos longues flâneries (heureuses flâneries d’un temps où nous n’écrivions 
pas encore, l’œil fixé sur une pendule, délices d’une jeunesse prodigue, ô mon 
cher Pierre, vous en souvenez-vous ?), me parla d’un petit poème qu’il venait de 
composer et sur la valeur duquel son esprit était très indécis. Il me chanta, de 
cette voix si charmante qu’il possédait alors, le magnifique Chant des Ouvriers. 
Il était vraiment très incertain, ne sachant trop que penser de son œuvre ; il ne 
m’en voudra pas de publier ce détail, assez comique d’ailleurs. Le fait est que 
c’était pour lui une veine nouvelle ; je dis pour lui, parce qu’un esprit plus exercé 
que n’était le sien à suivre ses propres évolutions, aurait pu deviner, d’après 
l’album Les Paysans, qu’il serait bientôt entraîné à chanter les douleurs et les 
jouissances de tous les pauvres 235.

Rien n’est plus étranger à la « rhétorique profonde » de Baudelaire que ce 
lyrisme féminin, sentimental et inconscient de lui-même, mais celui-ci le 
touche néanmoins :

Si rhéteur qu’il faille être, si rhéteur que je sois et si fier que je sois de l’être, 
pourquoi rougirais-je d’avouer que je suis profondément ému ? […] Je sais que 
les ouvrages de Pierre Dupont ne sont pas d’un goût fini et parfait ; mais il a 
l’instinct, sinon le sentiment raisonné de la beauté parfaite 236.

La conclusion de l’article de 1861 exprime une nouvelle fois cette admiration 
paradoxale du « rhéteur » baudelairien : « malgré de nombreuses négligences 

234	Ibid., p. 147-148 ; nous soulignons. On pourra comparer l’allusion faite ici à l’écriture 
insouciante « qui préside aux billets destinés à la boîte aux lettres » à cet autre passage, 
tiré des études sur Edgar Poe, où Baudelaire explique la différence entre l’écriture « anti-
féminine » de Poe et l’écriture féminine de Sand par une allusion semblable : « Un autre 
caractère particulier de sa littérature est qu’elle est tout à fait anti-féminine. Je m’explique. 
Les femmes écrivent, écrivent avec une rapidité débordante ; leur cœur bavarde à la rame. 
Elles ne connaissent généralement ni l’art, ni la mesure, ni la logique ; leur style traîne et 
ondoie comme leurs vêtements. Un très grand et très justement illustre écrivain, George Sand 
elle-même, n’a pas tout à fait, malgré sa supériorité, échappé à cette loi du tempérament ; 
elle jette ses chefs-d’œuvre à la poste comme des lettres. Ne dit-on pas qu’elle écrit ses livres 
sur du papier à lettres ? » (ibid., p. 282-283).

235	Ibid., p. 171.
236	Ibid.
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de langage et un lâché dans la forme vraiment inconcevables », Dupont « est et 
restera un de nos plus précieux poètes » 237.

Une fascinante étrangeté

Les écrivains auxquels Baudelaire s’identifie le plus dans ses textes critiques 
sont ceux dont il loue aussi le plus les qualités « viriles ». La littérature de Poe lui 
semble ainsi « tout à fait anti-féminine » 238 : « sa poésie, profonde et plaintive, 
est néanmoins ouvragée, pure, correcte et brillante comme un bijou de cristal », 
elle n’a rien de ce terrible « lâché » qu’il reprochait à Dupont 239. Dans son article 
sur Madame Bovary, qui préfigure largement les grandes pages du Salon de 1859 
sur l’imagination, ce sont encore « les qualités viriles » de l’héroïne flaubertienne 
qui le fascinent le plus :

– Je disais tout à l’heure qu’elle était presque mâle, et que l’auteur l’avait ornée 
(inconsciencieusement peut-être) de toutes les qualités viriles.

Qu’on examine attentivement :
1o L’imagination, faculté suprême et tyrannique, substituée au cœur, ou à ce 

qu’on appelle le cœur, d’où le raisonnement est d’ordinaire exclu, et qui domine 
généralement dans la femme comme dans l’animal ;

2o Énergie soudaine d’action, rapidité de décision, fusion mystique du 
raisonnement et de la passion, qui caractérise les hommes créés pour agir ;

3o Goût immodéré de la séduction, de la domination et même de tous les 
moyens vulgaires de séduction, descendant jusqu’au charlatanisme du costume, 
des parfums et de la pommade, – le tout se résumant en deux mots : dandysme, 
amour exclusif de la domination 240.

Comment comprendre dès lors l’admiration qu’il confesse pour la bucolique 
« féminine » de Dupont ? Les deux articles qu’il lui consacre en 1851 et 1861 
permettent d’avancer quelques hypothèses. La valeur éthique de cette poésie, 
inséparable d’une incessante relation à autrui, touche particulièrement celui 
qui reprochait aux néo-classiques de « l’École païenne » et aux tenants de « l’art 
pour l’art » de sacrifier autrui sur l’autel de la forme :

Le goût immodéré de la forme pousse à des désordres monstrueux 
et inconnus. Absorbées par la passion féroce du beau, du drôle, du joli, du 
pittoresque, car il y a des degrés, les notions du juste et du vrai disparaissent. 
La passion frénétique de l’art est un chancre qui dévore le reste ; et, comme 

237	Ibid., p. 175.
238	Ibid., p. 282.
239	Ibid., p. 274.
240	Ibid., p. 82.
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l’absence nette du juste et du vrai dans l’art équivaut à l’absence d’art, l’homme 
entier s’évanouit ; la spécialisation excessive d’une faculté aboutit au néant 241.

Baudelaire est d’autant plus sévère avec ce « goût immodéré de la forme » qu’il 
en connaît, de l’intérieur, la puissance et les ravages. La poésie de Dupont, 
avec ses faiblesses sur le plan esthétique et sa grandeur sur le plan moral, 
sonne, en regard, comme un rappel à l’ordre salutaire : Dupont « se met en 
communication permanente avec les hommes de son temps, et échange avec 
eux des pensées et des sentiments traduits dans un noble langage suffisamment 
correct » 242 ; ses chants « sont unis entre eux par un lien commun, qui est 
l’amour de l’humanité » 243 :

L’optimisme de Dupont, sa confiance illimitée dans la bonté native de l’homme, 
son amour fanatique de la nature, font la plus grande partie de son talent 244.

En 1851, Baudelaire partage avec Dupont un certain enthousiasme 
révolutionnaire et il espère, comme lui, que l’action politique pourra faire 
triompher la cause du peuple ; emporté par « le divin caractère utopique » de la 
poésie de son ami, il s’exclame ainsi :

Va donc à l’avenir en chantant, poète providentiel, tes chants sont le décalque 
lumineux des espérances et des convictions populaires 245 !

En 1861, l’auteur des Fleurs du Mal, « physiquement dépolitiqué », reste 
profondément ému par « la sincérité du sentiment » et la « charité universelle » 
qu’il perçoit toujours dans la poésie de Dupont :

Il y a dans son esprit une certaine force qui implique toujours la bonté ; et sa 
nature, peu propre à se résigner aux lois éternelles de la destruction, ne veut 
accepter que les idées consolantes où elle peut trouver des éléments qui lui soient 
analogues. […] Personne n’a dit, en termes plus doux et plus pénétrants, les 
petites joies et les grandes douleurs des petites gens. Le recueil de ses chansons 
représente tout un petit monde où l’homme fait entendre plus de soupirs que de 
cris de gaieté, et où la nature, dont notre poète sent admirablement l’immortelle 
fraîcheur, semble avoir pour mission de consoler, d’apaiser, de dorloter le pauvre 
et l’abandonné 246.

241	Ibid., p. 48-49.
242	Ibid., p. 27.
243	Ibid., p. 33.
244	Ibid., p. 32.
245	Ibid., p. 35.
246	Ibid., p. 172-173.
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Dans les « Tableaux parisiens », qui paraissent en 1861 dans la seconde 
édition des Fleurs du Mal, Baudelaire s’est lui aussi porté à la rencontre « des 
petites gens » et la bonté naturelle de Dupont envers les humbles le touche 
particulièrement au moment où lui-même éprouve, avec une violence dont 
témoigne « Les Petites Vieilles » par exemple, le conflit de l’exigence esthétique 
et de l’exigence éthique au cœur de la création poétique. 

Baudelaire semble particulièrement sensible, en outre, au réalisme poétique de 
son ami. Après avoir publié « quelques poèmes d’un goût sage, modéré, sentant 
les bonnes études », Dupont s’est mis à l’écoute du monde qui l’entourait, il 
s’est laissé provoquer par « la chanson du premier venu » et submerger par les 
souvenirs qui remontaient en lui :

Tout d’un coup, il fut frappé d’une illumination : il se souvient de ses émotions 
d’enfance, de la poésie latente de l’enfance, jadis si souvent provoquée par ce 
que nous pouvons appeler la poésie anonyme, la chanson, non pas celle du 
soi-disant homme de lettres, courbé sur un bureau officiel et utilisant ses loisirs 
de bureaucrate, mais la chanson du premier venu, du laboureur, du maçon, du 
roulier, du matelot 247.

Dupont semble avoir quelque chose de ce « génie de l’enfance » que Baudelaire 
analyse dans Le Peintre de la vie moderne, « c’est-à-dire un génie pour lequel 
aucun aspect de la vie n’est émoussé » 248.Il épouse la foule, l’observe, s’en 
imprègne et parvient à extraire la beauté singulière contenue dans les réalités 
modernes même les plus laides en apparence. Évoquant l’album Les Paysans, 
Baudelaire écrit ainsi :

Quelques crudités même servaient à rendre plus visibles les délicatesses des rudes 
personnages dont ces poésies racontaient la joie ou la douleur. Qu’un paysan 
avoue sans honte que la mort de sa femme l’affligeait moins que la mort de ses 
bœufs, je n’en suis pas plus choqué que de voir les saltimbanques dépenser plus 
de soins paternels, câlins, charitables, pour leurs chevaux que pour leurs enfants. 
Sous l’horrible idiotisme du métier il y a la poésie du métier ; Pierre Dupont a 
su la trouver, et souvent il l’a exprimée d’une manière éclatante 249.

Dupont a le mérite, aux yeux de Baudelaire, d’avoir rompu avec la « fausse 
bucolique » traditionnelle qui n’avait que faire des paysans réels mais les utilisait 
comme figures allégoriques de l’innocence ou du bonheur, en plaquant sur 
la réalité des grâces artificielles. Le chansonnier, lui, s’est dépris de la vision 

247	Ibid., p. 170.
248	Ibid., p. 691. Sur ce point, voir tout le chapitre III du Peintre de la vie moderne, « L’Artiste, 

homme du monde, homme des foules et enfant », ibid., p. 687-694.
249	Ibid., p. 170-171.
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morale de la réalité, pour la voir telle qu’elle est. En révélant « la poésie du 
métier » cachée sous « l’horrible idiotisme du métier », il a, dans une certaine 
mesure, accompli la tâche qui incombe, selon Baudelaire, au poète moderne, 
à savoir tirer l’éternel du transitoire et « extraire la beauté mystérieuse » qui 
peut être contenue dans la réalité contingente d’une époque 250. L’attention 
et l’amour que Dupont, « chantre des rusticités », porte à ses contemporains 
et à la réalité moderne telle qu’est est le prédispose naturellement à chanter 
également les ouvriers et les pauvres des villes 251. Entre la poésie champêtre et la 
poésie urbaine, il y a certes une différence de thème, le paysage a changé, mais 
c’est toujours la même inspiration bucolique au fond, le même élan de charité 
envers les humbles, la même « âme tendre portée à l’utopie, et en cela même 
vraiment bucolique » qui s’expriment 252. Baudelaire souligne ainsi la continuité 
d’inspiration qui relie Les Paysans et le Chant des ouvriers : 

Le fait est que c’était pour lui une veine nouvelle ; je dis pour lui, parce qu’un 
esprit plus exercé que n’était le sien à suivre ses propres évolutions, aurait pu 
deviner, d’après l’album Les Paysans, qu’il serait bientôt entraîné à chanter les 
douleurs et les jouissances de tous les pauvres 253.

Par la compassion sincère qui l’anime envers les humbles et par sa manière de 
ressaisir, hors de tout préjugé moral, la beauté singulière de la réalité moderne 
jusque dans ses dimensions les plus noires, la poésie bucolique de Pierre Dupont 
constitue pour Baudelaire une autre voix fascinante du lyrisme contemporain, 
à la fois totalement étrangère, par sa « féminité », et étrangement familière dans 
le souci éthique qui la porte vers autrui et sa passion pour la réalité moderne 
la plus triviale. C’est à la lumière de cette poésie que l’on peut comprendre, 
nous semble-t-il, l’allusion à l’églogue dans « Paysage » : le génie bucolique 
de Dupont l’a conduit à chanter, sur un mode « féminin », les humbles et les 
déshérités de la capitale ; Baudelaire l’entreprend à son tour, mais autrement, 
dans des « Tableaux parisiens » qui seront « [s]es églogues ». 

Une ascèse du regard

Si Pierre Dupont a une « confiance illimitée dans la bonté native de 
l’homme », Baudelaire, en revanche, a une vision anthropologique placée sous 
le signe du Mal 254. Dans le poème « Au Lecteur », il implique son destinataire 
(« mon semblable, – mon frère ! ») dans l’aveu de ses vices, rendant impossible 

250	Voir Le Peintre de la vie moderne, chapitre IV, « La Modernité », ibid., p. 694-697.
251	Ibid., p. 173.
252	Ibid., p. 172.
253	Ibid., p. 171.
254	Ibid., p. 32.
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la dénégation du Mal. L’humanité tout entière participe, à ses yeux, du 
péché originel, et c’est pour cette raison sans doute qu’il éprouve comme une 
contradiction violente et passionnante la charité native qu’il reconnaît en 
Marceline Desbordes-Valmore ou en Pierre Dupont. 

Pour écrire « [s]es églogues », Baudelaire ne pourra pas se fier à la simple 
nature : pour « chanter les douleurs et les jouissances de tous les pauvres » 
comme Pierre Dupont, il devra affronter avec lucidité tous les vices de son 
enfer intérieur qui entravent l’expression sincère de la compassion 255. Deux 
poèmes, en particulier, « Paysage » et « Épigraphe pour un livre condamné », 
montrent combien son écriture de l’églogue est ainsi liée à une forme d’exercice 
spirituel visant l’approfondissement de la conscience de soi : le rapport critique 
à l’églogue, dans « Paysage », participe d’une sorte de propédeutique au voir 
destiné au poète-peintre des « Tableaux parisiens », tandis qu’il participe, dans 
l’« Épigraphe pour un livre condamné », adressé au lecteur, à un apprentissage 
de cet autre voir qu’est la lecture. 

Apprendre à voir : « Paysage »

Je veux, pour composer chastement mes églogues,
Coucher auprès du ciel, comme les astrologues,
Et, voisin des clochers, écouter en rêvant
Leurs hymnes solennels emportés par le vent.
Les deux mains au menton, du haut de ma mansarde,
Je verrai l’atelier qui chante et qui bavarde ;
Les tuyaux, les clochers, ces mâts de la cité,
Et les grands ciels qui font rêver d’éternité.

Il est doux, à travers les brumes, de voir naître
L’étoile dans l’azur, la lampe à la fenêtre,
Les fleuves de charbon monter au firmament
Et la lune verser son pâle enchantement.
Je verrai les printemps, les étés, les automnes ;
Et quand viendra l’hiver aux neiges monotones,
Je fermerai partout portières et volets
Pour bâtir dans la nuit mes féeriques palais.
Alors je rêverai des horizons bleuâtres, 
Des jardins, des jets d’eau pleurant dans les albâtres,
Des baisers, des oiseaux chantant soir et matin,
Et tout ce que l’Idylle a de plus enfantin.

255	Ibid., p. 171.
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L’Émeute, tempêtant vainement à ma vitre,
Ne fera pas lever mon front de mon pupitre ;
Car je serai plongé dans cette volupté
D’évoquer le Printemps avec ma volonté,
De tirer un soleil de mon cœur, et de faire
De mes pensers brûlants une tiède atmosphère 256.

À la lumière de nos précédentes analyses, il semble que l’on puisse tenir 
ensemble l’indéniable ironie de « Paysage » et son statut d’art poétique au 
seuil des « Tableaux parisiens ». Nous ne reviendrons pas sur les traces de 
l’ironie, nombreuses dans ce poème où les teintes doucereuses du « bleuâtre », 
du « tiède » et du « pâle » colorent de quelque niaiserie la rêverie et la pose 
du poète, car elles ont déjà fait l’objet d’analyses précises, dans l’ouvrage de 
Philippe Hamon, par exemple, sur L’Ironie littéraire. Si la présence de l’ironie 
dans ce poème fait assez peu débat, l’identification de sa cible, en revanche, reste 
selon nous problématique. Pour Philippe Hamon, l’ironie viserait la tradition 
pastorale, avec ses églogues champêtres et ses jardins bucoliques, mâtinée de 
lyrisme romantique et de rêveries doucereuses 257. Patrick Labarthe propose 
certes de nuancer cette analyse, en faisant valoir la notion d’ambivalence au 
lieu de celle d’ironie : « Paysage » rappellerait ainsi, au seuil des « Tableaux 
parisiens », le rêve baudelairien d’une « pastoralisation » de la ville et la 
conscience lucide de son impossibilité 258. John E. Jackson, dans les notes de 
son édition des Fleurs du Mal, reprend cette idée d’une ambivalence, tout en 
ne masquant pas son caractère problématique : « ce poème liminaire, écrit-il, 
semble surtout montrer l’hésitation d’un Baudelaire qu’on sent pris entre son 
intuition d’une voie nouvelle à suivre et sa fidélité à une tradition pastorale ou 
idyllique d’autant plus surprenante qu’il n’y avait jamais adhéré jusque-là » 259. 
Ces trois lectures aboutissent à faire de « Paysage », pour reprendre l’expression 
de Philippe Hamon, un « discret repoussoir esthétique interne » de la section 
qu’il inaugure, parce qu’elles donnent a priori un contenu pastoral traditionnel 
au terme « églogues » du premier vers. Si, en revanche, nous entendons résonner 
dans ce mot « églogues » toute la réflexion que Baudelaire a menée sur le génie 
bucolique de Pierre Dupont, une tout autre lecture est possible, qui confère à 
« Paysage » sinon le statut de véritable art poétique des « Tableaux parisiens », 

256	Ibid., t. I, p. 82.
257	Philippe Hamon, L’Ironie littéraire. Essai sur les formes de l’écriture oblique, Paris, Hachette, 

1996, p. 100-101.
258	Patrick Labarthe, Baudelaire et la tradition de l’allégorie, op. cit., p. 451-452.
259	Baudelaire, Les Fleurs du Mal, éd. John E. Jackson, Paris, LGF, coll. « Livre de Poche classique », 

1999, p. 306-307.
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du moins celui d’avant-propos ou d’avertissement, comme « Au Lecteur » au 
regard de l’ensemble du recueil. La cible de l’ironie, dans cette perspective, 
n’est pas tant la poésie pastorale traditionnelle des Virgile, des Théocrite et des 
Florian, avec leurs moutons et leurs bergers nonchalamment étendus dans les 
vertes prairies, que la naïve écriture d’un poète moderne chantant les humbles 
dans un élan de charité envers les pauvres et de confiance absolue dans la bonté 
de la nature humaine. L’ironie de Baudelaire s’adresse d’abord à lui-même, non 
pas qu’il ait jamais été tenté de s’adonner à la poésie champêtre et moutonnante 
d’un Florian (il n’a jamais été épris de cette « fausse bucolique »), mais parce 
qu’une part de lui reste fascinée par le lyrisme « féminin », naturel et spontané, 
en un mot « bucolique » d’un Pierre Dupont. La violence de l’ironie serait ainsi 
l’envers « hystérique » non d’une quelconque nostalgie, mais d’une impuissance 
douloureuse à la naïveté et à la charité naturelle.

Dès le premier vers, Baudelaire se démarque radicalement des bucoliques 
ouvrières du chansonnier. Lui ne puisera pas dans « la spontanéité de son âme 
l’expression, le chant, le cri, destinés à se graver éternellement dans toutes les 
mémoires » 260, mais il composera ses églogues comme des « tableaux », avec tout 
ce que cela suppose de distance par rapport à l’objet et de précision géométrique. 
L’affirmation initiale de la volonté toute-puissante du sujet (« Je veux »), 
renforcée par les nombreux futurs qui structurent le poème (« Je verrai », « Je 
fermerai », « je rêverai », « je serai plongé ») et qui disent la tension d’une volonté 
orientée tout entière vers son projet, met à distance toute espèce de poésie 
« féminine ». L’adverbe « chastement », enfin, accentue encore la rupture avec ce 
dernier type de poésie. Si Dupont est en perpétuelle communion, par son chant, 
avec les petites gens, le poète baudelairien, lui, conserve toujours cette « chasteté 
de rhéteur » qui le tient à distance des humbles pour lesquels il éprouve la plus 
ardente compassion 261 : même s’il descend dans les rues de la ville se mêler à la 
foule des vieillards, des aveugles et des passantes, une part de lui-même reste 
toujours en « haut de [s]a mansarde » et contemple le paysage en surplomb, à 
la manière d’un peintre.

L’ensemble du poème déploie ensuite un art poétique que l’on peut dire 
critique, en ce qu’il énonce et déconstruit tout à la fois la manière dont le 
poète entend « composer chastement [s]es églogues ». Dans un premier temps, 

260	Baudelaire, Œuvres complètes, éd. cit., t. II, p. 175.
261	C’est l’expression que Baudelaire emploie en 1857 dans sa critique en grande partie 

identificatoire de Madame Bovary : « Il est temps qu’un terme soit mis à l’hypocrisie de plus 
en plus contagieuse, et qu’il soit réputé ridicule pour des hommes et des femmes, pervertis 
jusqu’à la trivialité, de crier : haro ! sur un malheureux auteur qui a daigné, avec une chasteté 
de rhéteur, jeter un voile de gloire sur des aventures de tables de nuit, toujours répugnantes 
et grotesques, quand la Poésie ne les caresse pas de sa clarté de veilleuse opaline. » (ibid., 
p. 84).
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Baudelaire insiste sur l’innocence du poète, qui contemple naïvement les toits 
de la capitale et se laisse emporter par le doux charme de la rêverie. Il aime 
visiblement Paris et ses réalités urbaines les plus concrètes, comme « l’atelier », 
« les tuyaux », « les clochers » et « les fleuves de charbon » qui l’enchantent 
autant que les paysages champêtres pouvaient charmer les poètes bucoliques 
d’autrefois. Dans un second temps, cependant, Baudelaire déconstruit cette 
innocence idyllique en révélant l’envers – l’enfer aussi – de la création poétique. 
Il montre comment le regard du peintre-poète glisse insensiblement de la réalité 
au fantasme, du voir au rêve qui dénie le réel, dévoilant ainsi la jouissance égoïste 
et voluptueuse qui se cache derrière l’apparente « chasteté de rhéteur » initiale. 
Il révèle, enfin, la violente indifférence à autrui et à la réalité parisienne de celui 
qui semblait contempler amoureusement la capitale : la tristesse monotone de 
l’hiver ne coïncide pas avec son rêve, il « fermer[a] partout portières et volets » 
pour ne plus la voir et « L’Émeute, tempêtant vainement à [s]a vitre / Ne fera pas 
lever [s]on front de [s]on pupitre ». L’innocence native est un leurre et l’enfer est 
pavé de bonnes intentions : si le poète baudelairien aspire à la charité envers les 
petites gens, il ne peut espérer l’atteindre qu’en affrontant avec lucidité les vices 
et les faux-semblants contenus dans son propre regard d’artiste. 

« Paysage » peut ainsi se lire comme un art poétique dans la mesure où Baudelaire 
y met à nu les mécanismes psychiques de la création à l’œuvre dans l’ensemble 
des « Tableaux parisiens », et tout particulièrement la tension fondamentale 
qui les sous-tend entre l’exigence esthétique du peintre et l’exigence éthique de 
charité. L’analyse critique de la tentation bucolique constitue une sorte de mise 
en garde, qui vaut d’abord pour le poète lui-même, contre les enchantements 
pervers de la composition artistique – préalable indispensable à l’avènement, 
désiré, de la compassion. L’analyse critique de l’idylle devient ainsi l’occasion, 
comme chez Nerval, d’une initiation à la psychologie de la création poétique et 
à l’exploration, toujours lucide, des chimères qui nourrissent l’écriture.

Apprendre à lire : « Épigraphe pour un livre condamné »

Lecteur paisible et bucolique,
Sobre et naïf homme de bien,
Jette ce livre saturnien,
Orgiaque et mélancolique.

Si tu n’as fait ta rhétorique 
Chez Satan, le rusé doyen,
Jette ! tu n’y comprendrais rien,
Ou tu me croirais hystérique.
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Mais si, sans se laisser charmer,
Ton œil sait plonger dans les gouffres,
Lis-moi, pour apprendre à m’aimer ;

Âme curieuse qui souffres
Et vas cherchant ton paradis,
Plains-moi !… Sinon, je te maudis 262 !

Écrite pour la seconde édition des Fleurs du Mal, avant d’en être écartée, 
l’« Épigraphe pour un livre condamné » fut publiée trois mois après celle-ci, le 
15 septembre 1861, dans la Revue Européenne. Une lecture hâtive du sonnet, 
liée à une interprétation trop massive et a priori de l’allusion à la « bucolique », 
pourrait donner à penser que Baudelaire y condamne, une fois encore, la 
tradition pastorale : il opposerait à l’idéalisation mensongère de celle-ci une 
poésie moderne placée sous le signe d’un mal psychique (la mélancolie) et 
métaphysique (Satan). À l’esthétique « sobre » et mesurée de la bucolique, 
il opposerait une esthétique de l’« orgiaque » et du « gouffre », plus propre à 
exprimer les tourments de la vie moderne.

Le mot « bucolique », employé comme adjectif, désigne cependant ici une 
certaine attitude psychologique du lecteur, et non le genre pastoral en tant que 
tel. En faisant rimer « bucolique » et « mélancolique », Baudelaire n’oppose pas 
deux voies poétiques, mais un art de lire et un art d’écrire ; plus précisément 
encore, il définit le type de lecture qui convient à sa poétique nouvelle. Les deux 
tercets définissent le bon mode de lecture, tandis que les deux quatrains sont 
consacrés au mauvais lecteur. Cette caractérisation se fait sous la forme de quatre 
interpellations successives, une injonction étant adressée au lecteur au début du 
troisième vers de chaque strophe : dans un premier temps, le poète refuse tout 
commerce avec le mauvais lecteur, il renonce à l’échange qu’il croit d’emblée 
voué à l’échec (« Jette ce livre », « Jette ! ») ; dans un second temps, il réclame 
l’échange avec le bon lecteur et son injonction se fait supplication (« Lis-moi », 
« Plains-moi ! »). Au rapport d’extériorité absolu des quatrains se substitue un 
rapport de proximité, de communion, tout aussi absolu : l’interpellé n’est alors 
plus le « lecteur », mais l’« âme », et le médium de l’échange, mis à distance 
initialement par le démonstratif (« ce livre » et non pas « mon livre »), disparaît 
au profit du poète lui-même (« Lis-moi »). Cette relation au lecteur, dans 
les tercets, a tout du rapport passionnel : la double injonction est liée à une 
demande d’amour (« pour apprendre à m’aimer ») prompte à se renverser en 
haine si elle n’est pas satisfaite (« Sinon je te maudis ! »).

262	Ibid., t. I, p. 137.
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Comment Baudelaire décrit-il le mauvais lecteur, le lecteur « bucolique » ? 
C’est un homme « paisible », satisfait du monde et de lui-même, qui se considère 
comme un « homme de bien » et se sent en harmonie avec une réalité qui le 
comble – un frère du poète de « Paysage » en somme, naïvement accoudé à la 
fenêtre de sa mansarde. « Bucolique », il se croit à l’abri du Mal et de son emprise. 
C’est aussi un lecteur « naïf », dépourvu de recul critique : d’un texte totalement 
étranger à ses propres cadres de pensée, il conclura à la totale étrangeté de 
l’auteur, à son aliénation au sens propre (v. 8) ; il se laisse « charmer » par les 
enchantements de la poésie et paye sa tranquillité au prix d’une dénégation du 
Mal. Le bon lecteur, au contraire, parce qu’il a fait, chez Satan, l’apprentissage 
de la duplicité, sait lire « sans se laisser charmer » et « plonger dans les gouffres » 
sans s’y perdre lui-même. C’est un lecteur critique en somme, qui reconnaît en 
lui l’empreinte du Mal : au « lecteur paisible » succède l’« âme curieuse », au sens 
augustinien, avide d’un bien qu’elle n’a pas, ou qu’elle n’a plus, son « paradis ». 
Ce lecteur critique, rompu à la rhétorique négative de la dualité, peut seul 
comprendre que la profondeur des « gouffres » est à la mesure de l’aspiration 
au « paradis », que le spleen n’est que l’envers d’une postulation vers l’idéal. En 
s’adressant au lecteur « bucolique », ce poème l’invite à changer de mode de 
lecture, à n’être plus la dupe des représentations naïves qui le charment, mais 
à lire au contraire celles-ci comme la projection de son propre désir d’infini.

Cette ascèse du regard passe par l’apprentissage du Mal, mais n’en fait pas une 
fin en soi. Les fins de cette rhétorique négative, en effet, ce sont l’amour (« pour 
apprendre à m’aimer ») et la compassion (« Plains-moi ! »). Le lecteur des tercets, 
en ce sens, est lui aussi un « homme de bien », mais sa bonté, contrairement 
à celle du lecteur « bucolique », ne repose pas sur une dénégation du Mal : 
elle naît d’une exploration lucide des « gouffres » de la subjectivité, elle prend 
sa source dans la reconnaissance d’une douleur partagée, c’est-à-dire dans la 
compassion. Le bonheur de l’homme « bucolique » ne survit qu’au prix d’une 
négation de l’altérité, d’une réduction de ce qui le dérange (l’« orgiaque » et le 
« mélancolique ») à la pure folie « hystérique » ; la compassion naît au contraire 
d’une reconnaissance intime d’autrui et d’une souffrance partagée. L’homme 
digne d’être maudit, dès lors, parce qu’il aggrave le Mal, ce n’est pas tant le 
lecteur « bucolique », qui n’est au fond qu’un ignorant, inconscient du Mal 
qu’il porte en lui, que l’homme lucide qui, reconnaissant la douleur d’autrui, 
lui refuse sa compassion.

Dans ce poème, la référence à la « bucolique » est donc plus complexe et 
ambivalente qu’il n’y paraît. Elle participe d’un art de lire inséparable d’une 
ascèse du regard. Si l’on s’efforce de lire ce poème avec le regard que Baudelaire 
exige de nous, il faut bien convenir que nous sommes tous, potentiellement, 
des lecteurs bucoliques – des semblables, des frères, par conséquent, du poète 
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bucolique évoqué dans « Paysage ». Il faut revenir en effet sur la structure du 
poème. Les injonctions du poète peuvent se lire de deux manières : on peut 
considérer ou bien que les « tu » des deuxième et troisième strophes désignent 
deux lecteurs différents, ou bien qu’ils renvoient à une même et unique 
personne. Dans le premier cas, les deux quatrains s’adresseraient au mauvais 
lecteur, à l’homme bucolique et ignorant – aux juges qui condamnèrent le 
recueil en 1857, par exemple, comme le suggère d’ailleurs le titre du poème. Le 
lecteur interpellé dans les tercets, au contraire, serait hors de cause, il n’aurait 
rien à voir avec les juges naïfs et bien-pensants. En lisant ainsi le poème, nous 
nous identifions naturellement au bon lecteur et partageons le mépris du poète 
pour le « sobre et naïf homme de bien ». Mais ne sommes-nous pas pris alors 
dans le piège même que nous pensions dénoncer ? Ne nous conduisons-nous 
pas justement en « lecteur paisible et bucolique » quand nous nous prétendons 
exempts de cette naïveté bien-pensante que dénonce le poème ? Il faudrait donc 
admettre plutôt la deuxième hypothèse de lecture : le « tu » interpellé désigne 
une seule et même personne ; chacun d’entre nous est susceptible d’adopter tour 
à tour l’un ou l’autre des modes de lecture. Le critique qui lit « sans se laisser 
charmer » n’est pas à l’abri des pièges de la naïveté et, réciproquement, le lecteur 
naïf est capable d’accéder à la conscience de soi et à la conscience, surtout, de ce 
que c’est que lire. Chacun d’entre nous, en somme, est un lecteur « bucolique » 
ayant à se déprendre de ses illusions et des pièges de l’idéalisation.

Ce poème, avec l’ascèse du regard qu’il propose, ne signe donc pas la mort 
de l’idylle, mais modifie la compréhension que nous en avons : la bucolique 
n’est plus tant un genre littéraire qu’une modalité du regard que nous portons 
sur le monde. Il serait tout aussi illusoire de prétendre en finir avec la tentation 
du regard bucolique que d’en finir avec l’éternelle nostalgie du paradis perdu, 
mais nous pouvons du moins essayer de n’en être plus les dupes. Baudelaire 
appelle son lecteur, « [s]on semblable, – [s]on frère ! », à la même ascèse du 
regard qu’il s’impose à lui-même dans l’espoir de faire enfin rimer, peut-être, 
passion et compassion.

MALLARMÉ : L’APRÈS-MIDI D’UN FAUNE 

L’Après-midi d’un faune opère une synthèse inédite entre l’ambition totalisante 
de l’idylle hugolienne et la dimension critique dont Nerval et Baudelaire ont 
revêtu le genre. Entrepris par Mallarmé dès juin 1865 pour faire pendant à 
Hérodiade, et finalement publié en édition de luxe illustrée par Manet, en 
avril 1876, avec le sous-titre « Églogve », ce grand poème « aestival » a déjà fait 
l’objet de nombreuses études et nous ne prétendons guère ici en renouveler la 
lecture ; nous chercherons plutôt, dans les remarques qui suivent, à mettre ce 
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Faune mallarméen en résonance avec les autres bucoliques du siècle, afin de mieux 
comprendre le sens de cette écriture obstinée de l’idylle chez ceux-là même qui 
affrontent, avec le plus de lucidité peut-être, la crise moderne de la poésie.

Une « Églogve » moderne

Lorsqu’il commence à écrire le Faune, en juin 1865, Mallarmé le conçoit 
comme un « intermède héroïque » destiné au théâtre : « je le fais absolument 
scénique, [écrit-il,] non possible au théâtre, mais exigeant le théâtre » 263. Les 
fragments retrouvés de cette première version du Faune font ainsi état d’au 
moins trois scènes (« Monologue d’un faune », « Dialogue des nymphes », 
« Réveil du faune »), comportant de nombreuses didascalies portant sur les 
gestes et sur le ton des trois personnages (le Faune et les deux nymphes, Iane et 
Ianthé). Soumis en septembre à Banville et à Coquelin, membres du comité de 
lecture du Théâtre-Français, le Faune est refusé : « Les vers de mon Faune ont 
plu infiniment, mais de Banville et Coquelin n’y ont pas rencontré l’anecdote 
nécessaire que demande le public, et m’ont affirmé que cela n’intéresserait que 
les poètes » 264. Abandonnant ses ambitions théâtrales, Mallarmé retravaillera 
ponctuellement à son Faune, dans une perspective strictement poétique cette 
fois, durant la décennie qui suit – années de crise, on le sait, durant lesquelles 
Mallarmé vit une véritable révolution spirituelle et intellectuelle liée à la 
découverte du Néant. En 1875, il envoie l’« Improvisation d’un faune » (version 
remaniée du précédent « Monologue d’un faune ») au comité de lecture du 
Parnasse contemporain, mais il essuie un nouveau refus. Il retravaille alors son 
texte dans l’espoir encore de le faire accepter, mais préfère finalement le publier 
à part, l’année suivante, en édition de luxe, sous le titre définitif de L’Après-
midi d’un faune, églogue. Comment comprendre l’adjonction de ce sous-titre 
générique, écrit précisément « Églogve », quand la seule mention du « faune » 
suffisait à évoquer la tradition pastorale ? 

Une dramaturgie textuelle

L’analyse lexicographique permet d’avancer une première hypothèse. Parmi 
les termes génériques de la nébuleuse pastorale, le mot églogue possède une 
nuance de sens particulière, en ce qu’il renvoie non seulement à la thématique 
champêtre, mais encore à la structure dialoguée. Si le mot pastorale désigne, 

263	Stéphane Mallarmé, Œuvres complètes, éd. Bertrand Marchal, Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. I, 1998, p. 678. Pour une approche détaillée des 
différents états du Faune, nous renvoyons au « Dossier du Faune » (ibid., p. 153-166) et 
aux notes très éclairantes de Bertrand Marchal, auquel nous sommes ici particulièrement 
redevable (ibid., p. 1166-1170).

264	Ibid., p. 683.
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d’un point de vue générique, une pièce de théâtre, le mot églogue, lui, conjoint 
l’idée de poésie et de dialogue. Cette nuance est manifeste dans le Dictionnaire 
de Furetière (1690), où l’on trouve par exemple, à l’article « Bucolique », la 
remarque suivante : « Les Bucoliques de Virgile sont certains Poëmes en forme 
d’Églogue, où des Pasteurs s’entretiennent ensemble » ; et cette définition 
encore, à l’article « Églogue » : « Espèce de Poësie Pastorale, où on introduit des 
Bergers qui s’entretiennent. » Dans le Dictionnaire de l’Académie, en 1695, la 
définition de l’églogue est sensiblement la même : « Sorte de Poësie pastorale 
où d’ordinaire on fait parler des bergers. » Nous avons vu, dans notre prologue, 
avec quelles précautions il fallait manier ces classifications génériques tant les 
frontières étaient floues et les définitions ambiguës au sein de la nébuleuse 
pastorale. Mallarmé, cependant, qui fustige, en poésie, tout relâchement de la 
forme et de la pensée, ne choisit guère ses mots au hasard. Ne reproche-t-il pas 
à Emmanuel des Essarts son usage trop imprécis des mots, lorsqu’il écrit dans 
une lettre à Lefébure : « Les Élévations me semblent détestables : la pensée, lâche, 
se distend en lieux communs, et, quant à la forme, je vois des mots, des mots 
mis souvent au hasard, sinistre s’y pouvant remplacer par lugubre, et lugubre par 
tragique, sans que le sens du vers change » 265 ? Il n’est donc pas invraisemblable 
de penser que Mallarmé ait pu choisir le mot églogue, au lieu des autres termes 
– idylle, bucolique, bergerie, pastorale – qui se présentaient à lui, précisément 
pour cette nuance de sens qu’il revêt : sous-titrer « églogue » L’Après-midi d’un 
faune lui permettait de tenir ensemble la dimension poétique et la dimension 
dramatique originelle du texte, « non possible au théâtre, mais exigeant le théâtre ».

« Le Satyre » hugolien de La Légende des siècles possédait également une forte 
dimension dramatique. Structurant son poème en cinq actes – « Prologue », 
« Le Bleu », « Le Noir », « Le Sombre » et « L’Étoilé » –, Victor Hugo mettait en 
scène la transfiguration et la révolte du Satyre en dressant derrière lui tout un décor 
et tout un ensemble de personnages secondaires. Au début, le Satyre apparaît 
vaguement ridicule ; Hercule le traîne par l’oreille devant Jupiter, un Jupiter en 
majesté entouré de tous les grands dieux de l’Olympe, et tous rient « du pauvre 
paysan ». Ensuite, l’attitude des Olympiens évolue ; Hugo ménage plusieurs 
pauses descriptives et narratives dans le discours du Satyre, comme autant de 
longues didascalies précisant l’attitude des personnages, l’effroi grandissant des 
Olympiens et la métamorphose du héros. À plusieurs reprises enfin, et comme 
pour accroître l’effet de réel de sa dramaturgie poétique, le poète insère de brefs 
dialogues au discours direct, Hercule, Mercure, Jupiter, Vénus, Phœbus et 
Vulcain s’adressant au Satyre ou commentant entre eux le spectacle auquel ils 
assistent. Si le Verbe poétique est l’agent principal du drame qui se joue, en ce 

265	Lettre à Lefébure du samedi 18 février 1865 et jours suivants, ibid., p. 668.
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qu’il opère par sa seule puissance la transfiguration du faune, il est néanmoins 
intégré à toute une mise en scène plus vaste que le poète élabore en multipliant les 
anecdotes, les personnages et les descriptions du décor. En regard, la dramaturgie 
poétique du Faune mallarméen apparaît comme une épure radicale : dans la 
version de 1876, il n’y a plus aucune indication scénique et l’existence même 
des nymphes, pourtant personnages secondaires de l’« Intermède héroïque » de 
1865, est mise en doute. Comme l’ont justement remarqué Banville et Coquelin 
lorsque Mallarmé leur a soumis son texte pour la Comédie Française, il n’y a dans 
ce Faune aucune « anecdote », aucune histoire susceptible de tenir en haleine 
un public ; s’il se passe quelque chose, c’est uniquement sur la scène de la page 
écrite : il n’est d’autre « action » que le mouvement du sens qui s’invente dans 
l’esprit du lecteur au fil des mots et des vers qui se succèdent sur la page blanche. 
L’Après-midi d’un faune est un drame poétique profondément réflexif, qui met 
en scène le principe même de l’écriture mallarméenne, celle-ci consistant, pour 
reprendre une formule de Pierre Campion, « à produire des événements de 
l’ordre de la pensée dans le théâtre de l’esprit » 266. Au début du poème, le faune, 
s’éveillant, déclare vouloir « perpétuer » le souvenir de deux nymphes. Était-ce 
un rêve, une illusion de ses sens ou une illusion née des charmes de sa flûte ? 
C’est ce qu’il cherchera à élucider dans le cours de sa réflexion. Cette élucidation 
progressive est l’événement majeur autour duquel s’organise le drame du Faune. 
Le satyre, d’abord en proie au doute – « amas de nuit ancienne » –, héritier d’une 
forme d’inconscience ancestrale, se trouve doué, à l’issue de sa réflexion, d’une 
clairvoyance nouvelle, lui permettant de « voir » même dans le sommeil :

Sans plus il faut dormir en l’oubli du blasphème,
Sur le sable altéré gisant et comme j’aime
Ouvrir ma bouche à l’astre efficace des vins !

Couple, adieu ; je vais voir l’ombre que tu devins 267.

Cette clairvoyance résulte d’un mouvement d’assombrissement strictement 
inverse. Le souvenir des nymphes, en effet, était d’abord clair, léger, presque 
inconsistant :

Ces nymphes, je les veux perpétuer.

				    Si clair,
Leur incarnat léger, qu’il voltige dans l’air
Assoupi de sommeils touffus 268.

266	Pierre Campion, Mallarmé. Poésie et philosophie, Paris, PUF, 1994, p. 8.
267	Mallarmé, Œuvres complètes, éd. cit., t. I, p. 166.
268	Ibid., p. 163.
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Ce couple de nymphes, au début si clair, est devenu sombre à la fin du poème : 
« Couple, adieu », dit le faune, « je vais voir l’ombre que tu devins ». Et cette 
ombre, quelle est-elle, sinon l’ombre des lettres qui ont noirci la page blanche, 
donnant corps au poème ? La dramaturgie du sens est donc, fondamentalement, 
une dramaturgie textuelle, reposant non seulement sur le contraste visuel du 
noir et du blanc, mais encore sur un jeu typographique qui, absent des versions 
précédentes du Faune, fait apparaître dans la version définitive de 1876 une 
alternance de caractères bas-de-casse romains et italiques, ainsi que des mots en 
petites capitales (« contez », v. 25 ; « souvenirs », v. 62). Ce jeu typographique 
rend visible la nature dialogique du discours du Faune, celui-ci dialoguant 
avec lui-même pour comprendre le statut ontologique des nymphes dont la 
vision le hante : la parole du Faune oscille ainsi entre le développement de sa 
réflexion présente, figuré en caractères romains, et le récit, en italiques, d’une 
scène primitive, au statut ontologique indécidable, évoquant sa poursuite et 
sa capture des nymphes. Les choix typographiques de Mallarmé accréditent 
ainsi l’hypothèse que nous avancions précédemment : si le titre L’Après-midi 
d’un faune attire l’attention sur la thématique pastorale, le sous-titre églogue, 
lui, soulignerait la dimension dialogique du poème, perpétuant ainsi, au sein 
même de l’écriture poétique, la mémoire de sa destination théâtrale première. 

Une récapitulation critique de la tradition

La typographie du sous-titre nous permet de formuler une seconde hypothèse, 
complémentaire de la précédente. Mallarmé choisit en effet une graphie 
antiquisante (« Églogve »), en remplaçant la lettre « U » du mot églogue par un 
« V », à la manière latine – choix qu’il réaffirme dans l’inscription « le favne » 
précisant, comme dans les Bucoliques de Virgile, l’identité du locuteur. Par ce 
sous-titre générique et par sa graphie antiquisante, Mallarmé insisterait sur 
le fait que son Faune s’inscrit dans la plus pure tradition d’un genre poétique 
ancestral, remontant à l’Antiquité. Plusieurs éléments, dans le corps du poème, 
manifestent également cette allégeance à la tradition. Le premier vers peut ainsi 
se lire comme une allusion implicite à la tradition pastorale : « Ces nymphes, 
je les veux perpétuer », déclare le faune, qui n’est autre, rappelons-le, qu’une 
allégorie du poète. Le démonstratif « ces », en vertu de sa fonction anaphorique, 
renvoie habituellement à une réalité antérieure. Or, si l’« Intermède héroïque » 
de 1865 suggérait, par une didascalie, la présence de deux nymphes sur la 
scène avant que le faune ne prenne la parole, le texte de 1876, en revanche, ne 
présente rien de tel : rien ne vient attester la réalité des nymphes en dehors de 
la parole du faune qui les évoque. À quelle réalité antérieure le démonstratif 
anaphorique « ces » pourrait-il renvoyer dès lors, sinon à la tradition pastorale 
elle-même qui a coutume, depuis l’Antiquité païenne, d’associer aux faunes 
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les nymphes qu’ils prennent en chasse ? « Ces nymphes », en somme, ce sont 
celles de la tradition mythologique que Mallarmé entend ici « perpétuer » en 
écrivant à son tour, après bien d’autres poètes, un Faune. Les « bords siciliens » 
que le faune interpelle ensuite, alors même qu’il n’est plus de décor, ni plus 
aucun théâtre autre que textuel, peuvent également être interprétés dans ce 
sens : ils évoquent un lieu commun éculé de la tradition pastorale, que le faune-
poète « saccage » à son tour, en prétendant, non sans « vanité », rivaliser avec 
les poètes classiques :

Ô bords siciliens d’un calme marécage
Qu’à l’envi des soleils ma vanité saccage,
Tacites sous les fleurs d’étincelles, contez
« Que je coupais ici les creux roseaux domptés
Par le talent ; quand, sur l’or glauque de lointaines
Verdures dédiant leur vigne à des fontaines,
Ondoie une blancheur animale au repos :
Et qu’au prélude lent où naissent les pipeaux,
Ce vol de cygnes, non ! de naïades se sauve
Ou plonge 269… »

Le faune prend à témoin ce lieu commun de la tradition pastorale – les « bords 
siciliens » – pour évoquer un premier fragment du mythe qui lui est attaché 
depuis l’Antiquité. Les guillemets et les italiques accentuent l’effet de citation : 
le faune moderne cite un extrait du mythe que la tradition perpétue à son 
propos. Il en va de même avec le second passage en italique, introduit par 
ce vers : « Ô nymphes, regonflons des souvenirs divers. » Dans les vers qui 
précèdent, le faune a pris conscience que les nymphes de sa vision n’avaient 
d’autre réalité que poétique, c’est-à-dire, au sens propre, fictionnelle ; sur son 
torse, nulle trace d’une quelconque morsure des nymphes – la seule morsure 
est celle de l’art, qui crée des mythes, des histoires, que nous confondons, 
« crédules », avec la réalité. Après avoir ainsi démystifié les illusions de l’art, le 
faune croirait-il encore que son histoire avec les nymphes a réellement eu lieu 
et qu’elle relèverait donc du « souvenir » ? Nous ne le pensons pas. Lorsque le 
faune se propose de « regonfl[er] des souvenirs divers », il évoque bien plutôt 
l’héritage de la tradition pastorale, ces histoires mythologiques qui constituent, 
à travers les siècles, une mémoire collective sans cesse recomposée, et par là 
même « divers[e] ». Tous ces éléments confirment ce que suggérait d’emblée le 
sous-titre, « Églogve », dans son acception la plus commune – poème du genre 
pastoral, hérité de l’Antiquité, où l’on fait dialoguer des bergers. Dans L’Après-

269	Ibid., p. 164.
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midi d’un Faune, poème dialogique et critique, Mallarmé réfléchit, certes, à la 
nature de la poésie, mais il s’interroge également sur le rapport qu’il entretient, 
en tant que poète moderne, avec la tradition littéraire et mythologique. La 
réflexion poétique du Faune articule ainsi deux types de questionnements 
complémentaires, l’un structurel, imprégné de métaphysique, portant sur la 
nature du langage poétique et sur le statut ontologique des mythes qu’il crée, 
l’autre historique, portant sur la situation singulière du poète moderne – poète 
d’un temps de crise – au regard de la tradition poétique.

L’Après-midi d’un faune figure un rapport original à la tradition pastorale 
et invente, à lui seul, une voie inédite dans l’écriture moderne de l’églogue. 
Depuis l’Antiquité, les poètes n’ont cessé de réinvestir les lieux communs de 
l’idylle et ceux du xixe siècle, nous l’avons vu, ne sont pas en reste dans ce grand 
jeu de réécriture : qu’ils déplorent, sur un mode nostalgique, la fin de l’idylle 
ou qu’ils s’efforcent de la moderniser, ils ont perpétuellement réinterprété le 
genre à la lumière des réalités modernes de leur époque. L’on a pu voir ainsi, 
au xviiie siècle, les faunes et les bergers céder la place aux nobles costumés des 
fêtes galantes ou aux bons pères de famille, administrant leurs biens et leur 
petite société familiale dans un esprit de vertu et d’économie. Les vrais paysans 
du terroir et l’humble peuple des villes ont remplacé, au xixe siècle, les bergers 
idéalisés d’autrefois, et ce, jusque chez les plus grands auteurs : Victor Hugo 
entreprend ainsi d’« acclimat[er] Faune à Vincennes » et noue l’idylle de Marius 
et Cosette en plein Paris ; Nerval veut illustrer son Valois natal en écrivant « une 
sorte d’idylle » et ne cesse de confronter la réalité désenchantée de la société 
moderne avec les contrées arcadiques dont il rêve ; Baudelaire, enfin, à travers 
son dialogue avec la tradition pastorale et ses avatars les plus modernes, réfléchit 
aux principes qui régissent sa représentation poétique de la réalité parisienne. 
La réalité moderne, en revanche, est totalement absente de L’Après-midi d’un 
faune. Mallarmé fait table rase de toutes les évolutions thématiques qui, au fil 
des siècles, ont acclimaté les figures de l’idylle aux nouvelles réalités historiques ; 
il rend le faune à sa « ferveur première » et à l’univers antique dont il est issu :

Alors m’éveillerais-je à la ferveur première,
Droit et seul, sous un flot antique de lumière,
Lys ! et l’un de vous tous pour l’ingénuité 270.

Ne nous méprenons pas sur le sens de cette renaissance du faune. Mallarmé ne 
prétend pas, comme André Chénier, régénérer les lettres et la société modernes 
décadentes en leur insufflant l’énergie et la naïveté primitives des Anciens ; 
il ne chante pas non plus, comme Leconte de Lisle, la mort définitive des 

270	Ibid.
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figures du mythe en les rendant à leur étrangeté radicale et en soulignant l’écart 
infranchissable qui les sépare désormais du monde moderne. En faisant renaître 
le faune à sa « ferveur première », Mallarmé donne à voir et à comprendre la 
manière dont naissent les mythes inhérents au langage. « Perpétuer » le mythe, 
en ce sens, ce n’est pas le faire durer, en proposant à son tour une nouvelle 
version plus en phase avec la réalité contemporaine, c’est plutôt l’achever, 
au sens hégélien du terme, en le faisant accéder à une forme de synthèse et 
de conscience de soi. Le faune moderne, renaissant « sous un flot antique de 
lumière », est désormais conscient de son « ingénuité » fondamentale : bien 
que toute la tradition mythologique fasse de lui un coureur de nymphes et 
conte ses multiples conquêtes érotiques, le faune moderne a conscience que ce 
ne sont là que des fables, des histoires fictives ; il sait qu’il n’a jamais possédé 
aucune nymphe dans la réalité et se reconnaît, dès lors, lui le satyre à l’éros 
débridé, aussi vierge, aussi ingénu qu’un « lys ». Le réveil du faune, qui est aussi 
une recréation réflexive et critique du mythe, n’est pas sans rapport avec la 
renaissance spirituelle qu’a vécue Mallarmé après la grande crise de 1866-1868 : 
« La première phase de ma vie a été finie [écrit-il à Cazalis en février 1869]. 
La conscience, excédée d’ombres, se réveille, lentement formant un homme 
nouveau, et doit retrouver mon Rêve après la création de ce dernier. Cela 
durera quelques années pendant lesquelles j’ai à revivre la vie de l’humanité 
depuis son enfance et prenant conscience d’elle-même » 271. En inscrivant très 
ostensiblement son « Églogve » moderne et son « favne » dans la tradition 
pastorale la plus ancienne, Mallarmé opère ainsi, à travers le langage poétique, 
cette grande synthèse historique dont il parle, revivant la naissance du mythe 
et le faisant advenir à la conscience de lui-même. Son églogue est moderne 
parce qu’elle est réflexive et non parce qu’elle imiterait une quelconque réalité 
historique moderne. « Mon sujet est antique, et un symbole », écrivait Mallarmé 
à propos de son Faune dès juin 1865 ; de fait, son églogue de 1876, ressaisissant 
la tradition pastorale en une synthèse réflexive et critique, reste l’un des plus 
grands symboles de la poésie moderne 272.

Le tout, le rien

L’églogue mallarméenne partage avec l’idylle hugolienne une même ambition 
totalisante : tout se passe comme si la petite forme bucolique, longtemps 
employée pour chanter les princes et les vertus, redevenait au xixe siècle ce 
qu’elle était souvent dans l’Antiquité, à savoir un poème célébrant la beauté 
et la puissance même du chant poétique. Siècle des grandes synthèses, le 

271	 Ibid., p. 742.
272	Ibid., p. 679.
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xixe siècle rêve d’épopées – mais celles-ci restent inachevées, fragmentaires ; 
l’achèvement rêvé ne s’est jamais si bien réalisé que dans l’idylle, sans doute, en 
un mouvement réflexif de la poésie qui, se retournant vers le mythe originel qui 
la fonde, prend conscience d’elle-même. « Le Satyre » et « L’Idylle du vieillard », 
dans La Légende des siècles, témoignent ainsi, nous l’avons vu, de cette ambition 
totalisante et réflexive. Avec le discours cosmogonique et prophétique du Satyre, 
Hugo intègre à l’idylle le mouvement et la violence de l’histoire ; il montre que 
tout se tient, la nature, l’éros et la poésie étant mus par un même et unique 
principe créateur, transfigurant tout. Ultime poème du « Groupe des idylles », 
« L’Idylle du vieillard » opère quant à elle un dépassement de l’histoire, un 
saut dialectique qui transforme la série (simple succession chronologique) des 
poèmes allant d’« Orphée » à « André Chénier », en un véritable « groupe » : 
Hugo ne se contente pas d’ajouter un maillon – le sien – à l’histoire du 
genre pastoral, il n’entend pas faire durer la tradition, mais plutôt l’achever, 
en révélant la structure invariante du genre et en portant la réflexion sur le 
statut ontologique de la parole poétique. L’Après-midi d’un faune conjoint ces 
deux formes de la Totalité : Mallarmé fait de l’éros du satyre le support d’une 
réflexion métaphysique sur les rapports entre poésie et réalité, et il achève, au 
sens hégélien du terme, la tradition pastorale, en lui faisant prendre conscience 
d’elle-même. Si les idylles hugolienne et mallarméenne sont donc investies d’une 
même ambition totalisante, leurs contenus diffèrent toutefois largement. Le 
Tout figure, pour Hugo, l’unité ontologique de la Création ; il n’advient, pour 
Mallarmé, qu’au terme d’un processus dialectique où l’esprit prend conscience 
du Néant et de la séparation radicale de la parole et de l’être : « La Nature a lieu, 
on n’y ajoutera pas […]. Tout l’acte disponible, à jamais et seulement, reste 
de saisir les rapports, entre temps, rares ou multipliés ; d’après quelque état 
intérieur et que l’on veuille à son gré étendre, simplifier le monde » 273.

Le discours du Satyre hugolien a une fonction d’abord destructrice : il procède 
au démontage en règle des fausses représentations du divin, il déconstruit 
l’ordre faux instauré par les tyrans, qui dénaturent l’unité de la Création et 
lui surimposent de fausses hiérarchies fondées sur la seule loi du plus fort, il 
démystifie un mythe, celui du « Bleu » – mais pour lui en substituer un autre, 
celui de « L’Étoilé ». En détruisant les falsifications du divin, le Satyre fait 
reparaître la véritable unité divine de la nature, garantie par un Dieu à la fois 
immanent et personnel : « Quelqu’un est » révèle-t-il à la fin de son discours 
révolutionnaire. La déconstruction aboutit donc, dans un second temps, à la 
révélation d’une plénitude ontologique fondamentale, elle fait advenir une 
lumière nouvelle, l’Étoilé, qui est le rayonnement lumineux de l’Un, et dessine la 

273	Mallarmé, Œuvres complètes, éd. cit., t. II, p. 67-68.
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véritable voie – véritable, parce que naturelle – du progrès de l’humanité. Dans 
l’ultime poème du « Groupe des idylles », c’est vers cette plénitude ontologique 
encore que se tourne le vieux poète en écoutant « la voix d’un enfant d’un an » : 
son « babil puéril » est une parole « mêlée à l’éden », un « divin clair-obscur » qui 
participe encore de la nature divine, et c’est la tâche du poète, dans « ce monde 
où tout ment », de dissiper les illusions du savoir achevé et de renouer, à travers 
la parole qui « ébauche dans ce monde / Une explication du mystère », avec cet 
indéfait originel et toujours énigmatique de l’être divin 274.

Le Faune de Mallarmé accomplit également une double fonction, « celle 
de détruire, et celle d’illuminer » 275. Il déconstruit son propre mythe, 
en comprenant que, tout faune qu’il est, il n’a jamais possédé de nymphes 
autrement qu’en paroles ; il détruit aussi l’illusion référentielle qui nous fait 
croire à la réalité de nos fictions, et en particulier, à l’existence de Dieu. Cette 
déconstruction du mythe, contrairement à la démystification hugolienne, 
n’aboutit à aucune re-mythification, elle ne débouche que sur le vide – mais 
sur un vide lumineux :

Rieur, j’élève au ciel d’été la grappe vide
Et, soufflant dans ses peaux lumineuses, avide
D’ivresse, jusqu’au soir je regarde au travers 276.

Dieu est mort, il n’y a pas d’autre ciel que ce « ciel d’été » vers lequel le 
Faune élève, en un simulacre d’élévation eucharistique, sa grappe vide 277. La 
déconstruction débouche sur un vide ontologique, et non, comme chez Hugo, 
sur une plénitude d’être ; sur la révélation, non de l’Un, mais de la séparation 
radicale de l’être et de l’esprit. Une lumière encore naît pourtant de cette 
révélation, synonyme de lucidité, mais aussi d’« ivresse » spirituelle et joyeuse. 

La joie

Autant Hérodiade est un poème de l’hiver glacé, de la stérilité et de la nuit, 
autant L’Après-midi d’un faune est une églogue solaire, estivale, exaltant le désir 

274	Victor Hugo, La Légende des siècles, La Fin de Satan, Dieu, éd. cit., p. 516.
275	Nous empruntons cette formulation à un article de Bertrand Marchal, « La Musique et les 

Lettres de Mallarmé ou le discours inintelligible », dans La Conscience de soi de la poésie – 
Poésie et Rhétorique, colloque de la Fondation Hugot du Collège de France réuni par Yves 
Bonnefoy, Actes rassemblés par Odile Bombarde, Paris, Lachenal et Ritter, 1997, p. 163-181. 
On s’y reportera avec profit pour une analyse plus détaillée de cette « double fonction » du 
poète chez Mallarmé.

276	Mallarmé, Œuvres complètes, éd. cit., t. I, p. 164.
277	La déconstruction de la religion catholique est sensible également, à la fin du poème 

(v. 95-100), dans l’allusion à la « passion » et au « sang » du Faune, et dans l’évocation du 
drame, à la fois festif et tragique, du couchant. Sur cet aspect, nous renvoyons au livre de 
Bertrand Marchal, La Religion de Mallarmé, Paris, Corti, 1988.
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et l’ivresse joyeuse. Comment définir cette joie ? Car c’est bien la joie qui reste 
à l’horizon de la poésie pastorale, Mallarmé le redira dans la « Bucolique » 
de Divagations : 

– je dis combien, sur les remparts, tonne, peu loin, le canon de l’actualité : que 
le bruit puisse cesser à une si faible distance pour qui coupe, en imagination, une 
flûte où nouer sa joie selon divers motifs celui, surtout, de se percevoir, simple, 
infiniment sur la terre 278.

Il faut distinguer, d’abord, l’ivresse heureuse du Faune d’une autre forme 
de bonheur, plus immédiate et plus facile sans doute, pour laquelle Mallarmé 
n’éprouve que mépris : 

La sottise d’un poète moderne a été jusqu’à se désoler que l’« Action ne fût pas 
la sœur du Rêve » – Emmanuel est de ceux qui regrettent cela. Mon Dieu, s’il en 
était autrement, si le Rêve était ainsi défloré et abaissé, où donc nous sauverions-
nous, nous autres malheureux que la terre dégoûte et qui n’avons que le Rêve 
pour refuge. Ô mon Henri, abreuve-toi d’Idéal. Le bonheur d’ici-bas est ignoble 
– il faut avoir les mains bien calleuses pour le ramasser. Dire « Je suis heureux ! » 
c’est dire « Je suis un lâche » – et plus souvent « Je suis un niais ». Car il faut 
ne pas voir au-dessus de ce plafond de bonheur le ciel de l’Idéal, ou fermer les 
yeux exprès 279. 

Ce bonheur synonyme de lâcheté et de niaiserie est fondé sur un aveuglement 
plus ou moins volontaire : ignorant l’Idéal, ignorant la morsure de l’infini en lui, 
l’homme se satisfait grossièrement d’une fausse plénitude, sans avoir conscience 
ni du Néant, ni de son caractère sublime. Il ne peut y avoir de joie véritable, 
pour Mallarmé, que clairvoyante. En ce sens, le « travail aestival » du Faune est 
d’emblée inséparable du « cher supplice d’Hérodiade » ; l’ivresse heureuse du 
satyre est une joie seconde, conquise sur ce désespoir lucide qu’évoque le poète, 
en parlant d’Hérodiade, dans sa fameuse lettre à Cazalis du 28 avril 1866 :

Malheureusement, en creusant le vers à ce point, j’ai rencontré deux abîmes, 
qui me désespèrent. L’un est le Néant, auquel je suis arrivé sans connaître le 
bouddhisme, et je suis encore trop désolé pour pouvoir croire même à ma poésie 
et me remettre au travail, que cette pensée écrasante m’a fait abandonner. Oui, je 
le sais, nous ne sommes que de vaines formes de la matière – mais bien sublimes 
pour avoir inventé Dieu et notre âme. Si sublimes, mon ami ! que je veux 
me donner ce spectacle de la matière, ayant conscience d’elle, et, cependant, 
s’élançant forcenément dans le Rêve qu’elle sait n’être pas, chantant l’Âme et 

278	Mallarmé, Œuvres complètes, éd. cit., t. II, p. 256.
279	Ibid., t. I, p. 647.
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toutes les divines impressions pareilles qui se sont amassées en nous depuis 
les premiers âges, et proclamant, devant le Rien qui est la vérité, ces glorieux 
mensonges ! Tel est le plan de mon volume Lyrique, et tel sera peut-être son titre, 
La Gloire du Mensonge, ou Le Glorieux Mensonge. Je chanterai en désespéré 280 !

Contrairement au bonheur « lâche » et « niais », qui se construit sur une 
dénégation, la joie du Faune intègre la conscience du Néant, elle naît d’un vide 
que l’on regarde en face :

Moi, de ma rumeur fier, je vais parler longtemps
Des déesses ; et, par d’idolâtres peintures,
À leur ombre enlever encore des ceintures :
Ainsi, quand des raisins j’ai sucé la clarté,
Pour bannir un regret par ma feinte écarté,
Rieur, j’élève au ciel d’été la grappe vide
Et, soufflant dans ses peaux lumineuses, avide
D’ivresse, jusqu’au soir je regarde au travers 281.

Cette joie seconde conquise sur le désespoir est le fruit d’un travail spirituel qui 
s’apparente au travail du deuil : c’est en faisant le deuil d’une plénitude d’être 
à jamais hors d’atteinte, c’est en renonçant à posséder les nymphes autrement 
qu’en parole, que le faune peut accéder à une joie nouvelle, toute poétique. Si 
l’ascèse spirituelle du faune a quelque chose de philosophique, en ce qu’elle 
suppose un travail de la pensée réflexive (« Réfléchissons… »), ce travail, lui, ne 
se réalise en effet qu’à travers la parole poétique elle-même. Le faune « regarde » 
au travers des peaux de la grappe vide, mais il souffle également dedans comme 
il soufflait dans les tuyaux de sa flûte. Or, ce souffle n’est-il pas justement l’image 
du chant poétique ? « Ô Nymphes, regonflons des souvenirs divers », dit le 
faune au vers suivant, comme si les grains de raisin, vides et gonflés par son 
souffle, étaient autant de mythes, de fictions réactualisés par le poème. C’est en 
creusant le vers d’Hérodiade que Mallarmé a découvert le Néant, mais il n’ira pas 
chercher ailleurs que dans le vers le remède à son mal : c’est en soufflant dans la 
grappe de la tradition poétique, désormais évidée par le travail de la réflexion 
critique, qu’il accédera à une ivresse nouvelle.

Mallarmé n’est pas le seul poète qui ait envisagé la poésie comme le lieu d’un 
exercice spirituel, mais il est le premier, peut-être, à l’avoir fait en dehors de 
toute autre référence éthique ou religieuse. La quête mallarméenne de la joie se 
distingue, en cela, de l’éthique formulée par Hugo dans Les Chansons des rues et 

280	Ibid., p. 696, lettre à Cazalis du 28 avril 1866.
281	Ibid., p. 164.
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des bois. La joie du poète hugolien est certes une joie seconde, conquise sur le 
Mal et la mélancolie, mais elle reste l’expression d’un acte de foi, l’affirmation 
effrontée d’une plénitude ontologique toujours présente, malgré les tourments 
du siècle. Cette foi rayonnante manque à Baudelaire, et pourtant, chez lui 
aussi, la réflexion sur l’idylle s’inscrit dans une forme de travail spirituel 
orienté par une exigence éthique : la critique de l’idylle, dans « Paysage » 
par exemple, vise à déconstruire la prétendue naïveté du regard poétique en 
faisant apparaître la part de violence et d’égoïsme inhérente à toute création 
esthétique. Cette confrontation lucide avec le négatif constitue, pour l’auteur 
des Fleurs du Mal, la condition nécessaire, non de la joie – tel n’est pas l’espoir 
de Baudelaire – mais de la compassion, de la charité véritable. Qu’elle ait nom 
joie ou compassion, la forme de positivité reconquise sur le Mal reste, chez 
Hugo comme chez Baudelaire, d’ordre éthique. Mallarmé, quant à lui, tirant 
toutes les conséquences de la mort de Dieu, s’efforce de réinventer une joie 
purement terrestre, après avoir aboli toute forme de transcendance, que ce soit 
celle de Dieu, celle d’autrui, ou celle du sens : la parole poétique ne renvoie à 
rien d’autre qu’à elle-même, et c’est en elle seulement que le poète peut espérer 
puiser la joie « de se percevoir, simple, infiniment sur la terre ».

Bien que liée à la réflexion poétique, l’ivresse du faune n’en reste pas moins 
une joie dionysiaque, innervée du désir charnel et de la sensualité qu’elle 
sublime 282. Selon le mythe traditionnel, le satyre, compagnon de Bacchus, est 
une créature laide et toujours ivre – ivre de vin, de nymphes et de désir. Dans 
les « souvenirs divers » que le faune de Mallarmé « regonfle » par son chant, 
cette ivresse charnelle figure en bonne place :

« Mon crime, c’est d’avoir, gai de vaincre ces peurs
Traîtresses, divisé la touffe échevelée
De baisers que les dieux gardaient si bien mêlée ;
Car, à peine j’allais cacher un rire ardent
Sous les replis heureux d’une seule (gardant
Par un doigt simple, afin que sa candeur de plume
Se teignît à l’émoi de sa sœur qui s’allume,
La petite, naïve et ne rougissant pas :)
Que de mes bras défaits par de vagues trépas,
Cette proie, à jamais ingrate, se délivre
Sans pitié du sanglot dont j’étais encore ivre. 283 »

282	Sur ce point, on lira avec profit les pages que John E. Jackson consacre à L’Après-midi d’un 
faune dans Le Corps amoureux. Essai sur la représentation poétique de l’éros de Chénier à 
Mallarmé, Neuchâtel, La Baconnière, 1986, p. 121-141.

283	Mallarmé, Œuvres complètes, éd. cit., t. I, p. 165. Les italiques sont de Mallarmé.
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Devenu lucide sur l’impossibilité de la relation érotique et de la relation 
ontologique, le faune moderne n’en reste pas moins toujours aussi « rieur » et 
« avide d’ivresse » qu’autrefois – « [s]a lèvre en feu buvant, comme un éclair / 
Tressaille ! la frayeur secrète de la chair » des nymphes en fuite. Même voué à 
n’être jamais réellement satisfait, il s’obstine à désirer les nymphes et la saveur 
du monde :

Tu sais, ma passion, que, pourpre et déjà mûre,
Chaque grenade éclate et d’abeilles murmure ;
Et notre sang, épris de qui le va saisir,
Coule pour tout l’essaim éternel du désir 284.

La poésie de Mallarmé vit donc d’une tension permanente entre le désir, grand 
créateur de mythes, et la clairvoyance critique, qui les démystifie ; dans les 
derniers vers du poème, la bouche ouverte du faune – symbole tout ensemble 
de la parole poétique et de la soif érotique – figure ainsi la béance fondamentale 
d’où procèdent et le désespoir et la joie du poète dans une époque de crise :

Sans plus il faut dormir en l’oubli du blasphème,
Sur le sable altéré gisant et comme j’aime
Ouvrir ma bouche à l’astre efficace des vins !

Couple, adieu ; je vais voir l’ombre que tu devins 285.

284	Ibid.
285	Ibid., p. 166.





l’idylle en france au xix
e siècle   Chapitre 4

369

chapitre 4

L’ÉPREUVE DU RÉEL

Déjà ils se voyaient en manches de chemise, au bord d’une 
plate-bande, émondant des rosiers, et bêchant, binant, 
maniant la terre, dépotant des tulipes. Ils se réveilleraient au 
chant de l’alouette pour suivre les charrues, iraient avec un 
paniers cueillir des pommes, regarderaient faire le beurre, 
battre le grain, tondre les moutons, soigner les ruches, et se 
délecteraient au mugissement des vaches et à la senteur des 
foins coupés. Plus d’écritures ! plus de chefs ! plus même de 
terme à payer ! Car ils posséderaient un domicile à eux ! Et 
ils mangeraient les poules de leur basse-cour, les légumes de 
leur jardin, et dîneraient en gardant leurs sabots !

– « Nous ferons tout ce qui nous plaira ! nous laisserons 
pousser notre barbe ! » 

 Flaubert 1

LOGIQUE SYMBOLIQUE ET LOGIQUE LITTÉRALE

Le traitement de l’idylle varie moins en fonction de la forme générique (vers, 
prose ou théâtre) que du régime de figuration, littéral ou symbolique, adopté 
par l’auteur. Si la prose des romantiques renouvelle la tradition du roman 
pastoral en réinterprétant ses mythes et ses figures, l’avènement du réalisme, 
qui promeut un nouveau régime mimétique de représentation romanesque, 
semble lui porter un coup d’arrêt définitif – et pourtant, le naturalisme zolien, 
issu de cette révolution réaliste, ne prolonge-t-il pas jusque dans les dernières 
années du siècle la grande mystique pastorale de la nature ?

De Nohant à la rue Plumet

Les écrivains rassemblés, dans les années 1850, sous la nouvelle bannière 
du réalisme mènent un combat dans le monde artistique contemporain qui 
les opposent tant aux néo-classiques qu’aux romantiques : condamnant les 
conventions éculées des uns et l’idéalisme forcené des autres, ils défendent le droit 

1	 Gustave Flaubert, Bouvard et Pécuchet, dans Œuvres, éd. A. Thibaudet et R. Dumesnil, Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. II, 1952, p. 724-725.
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d’imiter scrupuleusement la nature et de représenter littéralement toute la réalité 
visible. De fait, le traitement romanesque de l’idylle à l’âge romantique repose 
sur une logique symbolique comparable à celle du roman pastoral au xviiie siècle.

Une œuvre de jeunesse de Marceline Desbordes-Valmore, publiée en 1821 
et intitulée Les Veillées des Antilles, témoigne bien de cette continuité entre la 
pastorale romanesque du premier romantisme et le xviiie siècle néo-classique 
et sentimental 2. La jeune poétesse reste fidèle, pour la forme de ses Veillées, 
aux préceptes énoncés par Florian, en 1788, dans son Essai sur la pastorale : 
pour ramener vers le roman pastoral un public qui s’en est détourné depuis 
longtemps, il faut, disait-il, abréger considérablement sa longueur, limiter le 
nombre des intrigues secondaires, rendre plus sensible l’unité de lieu et accroître 
la vraisemblance des bergers, en bannissant l’usage des philtres d’amour et de la 
magie. Les quatre brefs récits des Veillées valmoriennes, centrés chacun sur une 
figure féminine – « Marie », une bergère provençale, « Lucette », une bergère des 
Pyrénées, « Adrienne » et « Sarah », les héroïnes des deux nouvelles antillaises – 
suivent les conseils de Florian jusque dans l’alternance, qu’il préconise 
aussi, du vers et de la prose : Desbordes-Valmore insère dans ses nouvelles 
plusieurs poèmes et romances qui sont autant de stases lyriques, heureuses 
ou mélancoliques, faisant valoir l’oralité des veillées. L’influence du roman 
sentimental de Diderot, Richardson ou Bernardin de Saint-Pierre est également 
perceptible dans la construction des personnages, conçus comme autant de 
types moraux bons ou malveillants, caractérisés surtout par les mouvements 
de leur sensibilité : aux larmes, à la fièvre, aux palpitations et à l’air touchant 
des uns répondent les regards sombres, pleins de malice et de haine, des autres. 
Les intrigues secondaires visent à créer un excès émotionnel, caractéristique du 
roman sentimental, en redoublant la charge sensible contenue dans l’intrigue 
principale. Dans « Marie », par exemple, l’amour malheureux de Claudine, 
morte désespérée le jour où Lubin, qu’elle aimait, se mariait avec une autre, 
fait écho à la douleur de l’héroïne, Marie, et de son amant, Olivier, longtemps 
séparés par les manœuvres malveillantes d’un berger aussi jaloux qu’avare. 
Il faudra toute la bienveillance et la sollicitude d’un vieux pasteur et d’une vieille 
paysanne pour que la noce des deux amants soit finalement célébrée. Dans 
cette pastorale, le berger Olivier, orphelin, déshérité, étranger dans le village de 
Marie, errant douloureusement dans la campagne avant de connaître à son tour 
le bonheur, tient le rôle du héros romantique ombrageux et mélancolique ; plus 
largement, la sympathie de l’auteur envers les exclus et les esclaves préfigure le 
romantisme social des décennies suivantes.

2	 Marceline Desbordes-Valmore, Les Veillées des Antilles [1821], éd. Aimée Boutin, Paris, 
L’Harmattan, 2006.
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Le grand modèle pastoral de ce romantisme social se trouve néanmoins 
dans l’œuvre de George Sand bien plus que dans ces Veillées peu connues de 
Desbordes-Valmore. Deux voies se dessinent dans la vogue du roman paysan 
des années 1840 : celle de Balzac, qui publie, en 1844, la première partie des 
Paysans en feuilleton, et celle de Sand, qui achève, la même année, Le Meunier 
d’Angibault. Malgré la similitude des thèmes (le mécanisme de l’argent 
transformant le paysan en bourgeois, la recomposition de la société paysanne 
post-révolutionnaire, la propriété de la terre), ces romans proposent deux 
visions diamétralement opposées de la campagne. Le réalisme topographique 
et ethnographique de Sand, qui n’ignore rien des ombres de la vie campagnarde 
ravagée par l’alcoolisme et la passion de l’argent, laisse transparaître à chaque 
page un véritable amour pour les paysans, nourri d’une pensée politique 
socialiste et révolutionnaire. Balzac, au contraire, scrute la réalité paysanne avec 
le regard d’un légitimiste qui n’éprouve nulle sympathie ni pour les paysans, 
ni pour les révoltes prolétariennes : dans un récit très noir, il peint le complot 
sordide de la paysannerie et de la « médiocratie » bourgeoise contre l’aristocratie.

En achevant Le Meunier d’Angibault, Sand n’avait sans doute pas connaissance 
encore des Paysans. Dans les années qui suivent, cependant, elle n’a de cesse, au 
gré de ses romans champêtres, de clamer son opposition au réalisme d’Eugène 
Sue et de Balzac qui n’offre, d’après elle, qu’une image sombre, misérable et 
inquiétante du peuple :

Nous ne voulons pas dénier aux artistes le droit de sonder les plaies de la 
société et de les mettre à nu sous nos yeux ; mais n’y a-t-il pas autre chose à faire 
maintenant que la peinture d’épouvante et de menace ? […] Nous croyons 
que la mission de l’art est une mission de sentiment et d’amour, que le roman 
d’aujourd’hui devrait remplacer la parabole et l’apologue des temps naïfs, et que 
l’artiste a une tâche plus large et plus poétique que celle de proposer quelques 
mesures de prudence et de conciliation pour atténuer l’effroi qu’inspirent ses 
peintures. Son but devrait être de faire aimer les objets de sa sollicitude, et au 
besoin, je ne lui ferais pas un reproche de les embellir un peu. L’art n’est pas une 
étude de la réalité positive ; c’est une recherche de la vérité idéale […] 3.

Ces lignes extraites du début de La Mare au Diable sont révélatrices du fondement 
moral, plutôt qu’esthétique, de son opposition au réalisme : l’idéalisation lui 
paraît un procédé nécessaire à l’art dont la « mission » est d’infuser dans la 
société un esprit d’amour et de réconciliation, en enseignant le respect de Dieu 
et de la nature. En offrant à ses lecteurs, « au lieu d’une image de désespoir et 
d’une idée de destruction, un spectacle d’énergie et une pensée de bonheur », 

3	 George Sand, La Mare au Diable [1846], Paris, LGF, coll. « Le Livre de Poche », 1995, p. 28-29.
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quitte à embellir volontairement l’univers berrichon dont elle s’inspire, Sand 
veut leur faire goûter les charmes de la nature et leur rendre désirable ce bonheur 
terrestre que la révolution socialiste promet de faire advenir 4. Cette foi dans 
la mission sociale, politique et morale de l’art, perceptible dans les préfaces 
de La Mare au diable et de François le Champi, s’infléchit dans les préfaces de 
La Petite Fadette, datées de septembre 1848 et de décembre 1851, en un art 
plus mélancolique de la consolation. Après l’échec des journées de juin 1848 
et le coup d’État de 1851, l’enthousiasme révolutionnaire n’est plus de mise 
et le fossé se creuse tragiquement entre « l’éternelle idylle » de la nature et la 
réalité humaine :

[T]andis que nous respirons le parfum des plantes sauvages et que la nature 
chante autour de nous son éternelle idylle, on étouffe, on languit, on pleure, on 
râle, on expire dans les mansardes et dans les cachots 5.

Sans rien ignorer du désastre, Sand réaffirme pourtant son choix de l’idéalisation 
pastorale. Dans le dialogue fictif qui sert de préface à La Petite Fadette, elle fait 
ainsi dire à son ami :

[T]out affligés et malheureux que nous sommes, on ne peut nous ôter cette 
douceur d’aimer la nature et de nous reposer dans sa poésie. Eh bien, puisque 
nous ne pouvons plus donner que cela aux malheureux, faisons encore de l’art 
comme nous l’entendions naguère, c’est-à-dire célébrons tout doucement cette 
poésie douce ; exprimons-la, comme le suc d’une plante bienfaisante, sur les 
blessures de l’humanité 6.

Qu’ils visent à l’édification ou à la consolation du peuple, les charmes de la 
pastorale sandienne perpétuent la logique figurative de l’idylle traditionnelle. 
En chantant le bonheur simple des paysans accordés au cycle immuable de 
la nature, en brossant le portrait de personnages exemplaires souvent conçus 
comme des types moraux et en idéalisant les contrées du Berry qui lui servent 
de cadre, George Sand assume très consciemment l’héritage de la littérature 
pastorale : 

J’ai vu et j’ai senti par moi-même, avec tous les êtres civilisés, [écrit-elle dans 
François le Champi,] que la vie primitive était le rêve, l’idéal de tous les hommes 
et de tous les temps. Depuis les bergers de Longus jusqu’à ceux de Trianon, 
la vie pastorale est un Éden parfumé où les âmes tourmentées et lassées du 
tumulte du monde ont essayé de se réfugier. L’art, ce grand flatteur, ce chercheur 

4	 Ibid., p. 36.
5	 George Sand, La Petite Fadette, [1848-1851], Paris, LGF, coll. « Le livre de Poche », 1999, p. 21.
6	 Ibid., p. 23.
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complaisant de consolations pour les gens trop heureux, a traversé une suite 
ininterrompue de bergeries 7.

Non seulement Sand perpétue cette « suite ininterrompue de bergeries », mais 
elle en renouvelle aussi la symbolique et le langage. Loin de célébrer, comme 
aux siècles précédents, les princes ou les édens bourgeois, ses romans champêtres 
exaltent le peuple et s’efforcent d’en faire entendre la voix. La bergerie sandienne 
est donc inséparable d’une réflexion sur la poésie populaire et, plus précisément, 
de la recherche d’un style mixte, d’un entre-deux langagier qui s’adresserait 
aussi bien aux Parisiens cultivés qu’aux paysans naïfs. Sand cherche « le moyen 
de relever l’idéal champêtre sans le farder ou le noircir » 8. Elle mettra tout son 
art à trouver l’équilibre entre l’idéal et le réel, en s’efforçant d’ancrer les types 
éternels de la pastorale dans la réalité concrète de la campagne berrichonne, 
qu’elle a observée, on le sait, avec un regard d’ethnographe et de folkloriste. 
Nous ne reviendrons pas sur cet aspect, déjà analysé, de la bergerie sandienne 9. 
Nous insisterons plutôt sur le lien que Sand établit, sans solution de continuité, 
entre la tradition pastorale « savante » et le réalisme « populaire » de ses romans 
champêtres. Si elle se réfère souvent aux bergeries traditionnelles de Longus, 
de Virgile ou d’Urfé dans ses préfaces et ses textes théoriques, la grande lectrice 
qu’est Sand semble s’effacer ensuite, dans le corps de ses romans, derrière les 
paysans qu’elle met en scène : contrairement à ce que l’on constate chez Nerval, 
dans Sylvie, par exemple, ou dans les Paysans de Balzac, les citations et les 
références savantes à la tradition pastorale n’émaillent guère, ou que rarement, 
ses récits champêtres. Les références intertextuelles, pour Nerval et Balzac, 
sont sources de réflexivité critique ; elles soulignent, pour l’un, la dimension 
chimérique de l’idéal pastoral et révèlent, pour l’autre, la part de mensonge 
inhérente aux conventions classiques. En s’offrant comme une synthèse de 
l’idéal pastoral classique et du réalisme populaire des terroirs, le modèle sandien 
se distingue donc d’autres poétiques plus critiques et plus réflexives de l’idylle et 
propose une voie non problématique de renouvellement du genre.

L’amour de Marius et Cosette, dans Les Misérables de Victor Hugo, 
constitue l’autre grand modèle de la pastorale romanesque à l’âge romantique. 
Si l’idylle de la rue Plumet s’inscrit, comme dans l’œuvre sandienne, dans 
le mouvement d’un romantisme social exaltant le peuple, son statut est 
ici fort différent : autant l’idylle constitue le cadre générique principal 
du roman pastoral de Sand, autant l’idyllique n’est qu’un élément parmi 

7	 George Sand, François le Champi [1850], Paris, LGF, coll. « Le Livre de Poche », 1999, p. 28.
8	 Ibid., p. 31.
9	 Voir plus haut, p. 224 sq.
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d’autres du roman hugolien, qui rassemble aussi bien l’épopée et le drame 
que l’Histoire. Comme l’indique, en outre, l’intitulé de la quatrième partie 
du roman – « L’idylle rue Plumet et l’épopée rue Saint-Denis » –, l’idylle 
hugolienne est une idylle urbaine, liée à la nature certes, puisqu’elle naît dans 
le jardin du Luxembourg et se développe dans celui de la rue Plumet, mais 
fondamentalement ancrée dans la géographie parisienne. Autant le terroir 
berrichon des idylles sandiennes se définissait par son opposition à la ville, 
lieu de la vie factice et de la décadence, autant le jardin hugolien, véritable 
îlot bucolique urbain, ne prend sens que dans la dialectique qui le relie à la 
ville et à l’épopée révolutionnaire.

Le jardin de la rue Plumet est le lieu symbolique d’une refondation de 
l’idylle obéissant peu ou prou aux mêmes principes poétiques, politiques et 
métaphysiques que la transfiguration du Satyre dans La Légende des siècles. 
Bâtie au milieu du xviiie siècle par un président au parlement de Paris désireux 
d’y cacher sa maîtresse, la maison de la rue Plumet fut rachetée, en 1793, par 
un chaudronnier, avant d’être louée, en 1829, après des décennies d’abandon, 
par Jean Valjean. La transformation du lieu, d’un propriétaire à l’autre, est 
emblématique d’un passage, sur le plan esthétique, de l’idylle classique à 
l’idylle romantique. Le « goût Mansart » et le « goût Watteau » ont inspiré sa 
conception 10, mais quand Jean Valjean s’y installe, le sublime romantique a 
triomphé de leurs coquetteries :

[L]a mort des anciens propriétaires, une révolution qui avait passé, 
l’écroulement des antiques fortunes, l’absence, l’oubli, quarante ans d’abandon 
et de viduité, avaient suffi […] pour faire sortir des profondeurs de la terre et 
reparaître entre ces quatre murs je ne sais quelle grandeur sauvage et farouche ; 
et pour que la nature, qui déconcerte les arrangements mesquins de l’homme 
et qui se répand toujours tout entière là où elle se répand, aussi bien dans la 
fourmi que dans l’aigle, en vînt à s’épanouir dans un méchant petit jardin 
parisien avec autant de rudesse et de majesté que dans une forêt vierge du 
Nouveau Monde 11.

Cette révolution esthétique revêt, comme toujours chez Hugo, une dimension 
politique et le jardin de la rue Plumet, rendu à la nature, est également un 
symbole démocratique : les arbres et les ronces se mêlent, « ce qui rampe sur 
la terre [va] trouver ce qui s’épanouit dans l’air », la végétation célébrant ainsi, 
« sous l’œil satisfait du créateur […], le saint mystère de sa fraternité, symbole 

10	 Victor Hugo, Les Misérables, éd. Maurice Allem, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1951, p. 896.

11	 Ibid., p. 903-904.



375

chapitre 4   L’épreuve du réel

de la fraternité humaine » 12. Ce jardin est enfin le lieu d’une transfiguration 
métaphysique. « [C]réé autrefois pour cacher les mystères libertins », il est 
désormais « propre à abriter les mystères chastes » de Marius et Cosette, dont 
l’amour édénique s’est substitué aux galanteries hédonistes de leur prédécesseur : 
« Paphos s’était refait Éden » 13.

Espace bucolique à tous les points de vue, le jardin de la rue Plumet est 
cependant inséparable, dans la géographie des Misérables, des barricades 
du quartier Saint-Denis : l’idylle naturaliste constitue en effet pour Hugo 
le fondement et la fin de l’épopée révolutionnaire. L’insurrection populaire 
participe de cet « effort sacré des choses vers la vie » dont témoigne la nature 
sauvage de la rue Plumet : ce que la « croissance vénérable » de la nature a fait 
pour le jardin (elle « l’avait ressaisi, l’avait rempli d’ombre, et l’avait arrangé pour 
l’amour »), le mouvement révolutionnaire entend le faire pour l’humanité 14. 
Enjolras espère voir « le peuple ressaisissant le droit » et « la révolution reprenant 
majestueusement possession de la France » pour faire advenir le règne de l’amour 
– de l’idylle en somme 15 :

[L]a loi du progrès, c’est que les monstres disparaissent devant les anges, et que 
la Fatalité s’évanouisse devant le fraternité. C’est un mauvais moment pour 
prononcer le mot amour. N’importe, je le prononce, et je le glorifie. Amour, 
tu as l’avenir. Mort, je me sers de toi, mais je te hais. Citoyens, il n’y aura 
dans l’avenir ni ténèbres, ni coups de foudre, ni ignorance féroce, ni talion 
sanglant. Comme il n’y aura plus de Satan, il n’y aura plus de Michel. Dans 
l’avenir personne ne tuera personne, la terre rayonnera, le genre humain aimera. 
Il viendra, citoyens, ce jour où tout sera concorde, harmonie, lumière, joie et vie, 
il viendra. Et c’est pour qu’il vienne que nous allons mourir 16.

Solennelle allocution d’Enjolras, ces mots prononcés sur la barricade après 
l’exécution de Le Cabuc donnent le sens de l’épopée révolutionnaire et 
constituent l’idylle en véritable horizon utopique de l’humanité.

Cette dialectique de l’idylle et de l’épopée est une structure romanesque 
dynamique particulièrement efficace : en faisant passer le lecteur de la lumière 
éthérée de la rue Plumet aux ombres sanglantes de la barricade, du babil 
ingénu des amants à l’éloquence sublime d’Enjolras, elle engage une poétique 
du contraste et de l’oxymore que l’on retrouvera à l’œuvre dans L’Homme qui 
rit, par exemple, où la Green-Box de Gwynplaine et Dea figure un autre îlot 

12	 Ibid., p. 902.
13	 Ibid., p. 905.
14	 Ibid., p. 902.
15	 Ibid., p. 874.
16	 Ibid., p. 1141.
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bucolique célèbre. En 1871, Zola se souviendra de cette dynamique hugolienne 
dans La Fortune des Rougon, où le couple de Silvère et Miette, engagé dans la 
tourmente révolutionnaire, n’est pas sans évoquer celui de Marius et Cosette, 
et l’aire Saint-Mittre, qui abrite leur idylle, le jardin de la rue Plumet. D’autres 
romanciers, moins pétris de métaphysique et de politique, retiendront surtout le 
potentiel émotionnel de cette structure, comme François Coppée, par exemple, 
qui l’exploite dans Une idylle pendant le siège (1874), pour faire ressortir 
le caractère touchant d’une banale histoire d’amour sur fond de violence et 
de guerre.

Si Victor Hugo déploie, dans « Le Satyre », la dialectique de l’idylle et de 
l’épopée sans que rien vienne empêcher la transfiguration du faune, il la 
confronte, dans Les Misérables, à la réalité de la misère. Dans le roman, la 
transfiguration de l’idylle de Marius et Cosette échoue : le règne de l’amour ne 
parvient pas à s’étendre à l’humanité tout entière, comme l’espérait Enjolras. Le 
« saint mystère de [la] fraternité » en reste à l’état de symbole végétal, figuré par 
le jardin de la rue Plumet, et ne s’incarne pas dans la réalité humaine : une fois 
la barricade détruite et les insurgés morts, la révolution est étouffée et les vivants 
sont rendus à la misère. La seule transfiguration qui ait lieu, dans le roman, 
n’est pas celle de l’idylle, mais celle de Jean Valjean, parce qu’il accède, lui, à 
cette charité qui manque cruellement aux amants. En insistant sur l’égoïsme 
fondamental de l’idylle, Hugo révèle la part d’ombre inhérente à l’éblouissement 
de l’amour. Il s’amuse parfois de cet état somnambulique de Marius et Cosette, 
qui « dorm[ent] éveillés dans [l]e bercement » de l’amour, dans cette « léthargie 
splendide du réel accablé d’idéal », à mille lieues des événements qui secouent 
Paris 17. Sa moquerie, insistante, passe également par le biais de sous-titres 
ironiques, comme « Marius redevient réel au point de donner son adresse à 
Cosette » 18, ou par la voix de Grantaire, qui s’écrie :

– Les amours de Marius ! […] Je vois ça d’ici. Marius est un brouillard, et il 
aura trouvé une vapeur. Marius est de la race poëte. Qui dit poëte dit fou. 
Tymbrœus Apollo. Marius et sa Marie, ou sa Maria, ou sa Mariette, ou sa 
Marion, cela doit faire de drôles d’amants. Je me rends compte de ce que cela 
est. Des extases où l’on oublie le baiser. Chastes sur la terre, mais s’accouplant 
dans l’infini. Ce sont des âmes qui ont des sens. Ils couchent ensemble dans 
les étoiles 19.

17	 Ibid., p. 1033.
18	 Ibid., p. 1045.
19	 Ibid., p. 1118.
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Le ton se fait en revanche plus sévère lorsque le narrateur condamne l’ingratitude 
des amants à l’égard de leurs bienfaiteurs, Éponine et Jean Valjean, de leurs amis 
et de leur famille :

C’est une erreur de croire que la passion, quand elle est heureuse et pure, 
conduit l’homme à un état de perfection ; elle le conduit simplement, nous 
l’avons constaté, à un état d’oubli. Dans cette situation, l’homme oublie 
d’être mauvais, mais il oublie aussi d’être bon. La reconnaissance, le devoir, les 
souvenirs essentiels et importuns, s’évanouissent 20.

L’entrée de l’idylle dans le roman aboutit donc à sa relativisation morale : 
l’amour bucolique ne saurait être, pour Hugo, le seul modèle sur lequel penser 
une société juste, unie et pacifiée ; dans une réalité marquée du sceau de la 
misère, la charité lui semble bien plus nécessaire encore afin de relier les hommes 
par-delà les abîmes de leur égoïsme.

De la salade et du pâté

Si différentes soient-elles, les pastorales romantiques de George Sand et 
de Victor Hugo relèvent de la même logique symbolique de représentation, 
qui définit le genre depuis l’Antiquité : figures du poète, du prince, du 
berger primitif ou de l’homme simple, incarnations de la vertu, de l’amour 
ou de l’innocence, images de l’Arcadie heureuse, de l’Éden ou des harmonies 
cosmiques de la nature, les lieux et les personnages de l’idylle ont toujours figuré 
autre chose qu’eux-mêmes. Qu’advient-il, en revanche, lorsqu’une logique 
littérale de représentation se substitue au régime symbolique, lorsque la Nature 
majuscule n’est plus qu’un ensemble de choux et de navets, et le berger un rude 
gardien de bêtes à quatre pattes ? Défigurée, au sens propre, l’idylle verse alors 
dans la farce 21. 

Genre en vogue dans le Paris du xixe siècle, le vaudeville est un point 
d’observation privilégié du fonctionnement de cette logique littérale. L’idylle 
en trois actes de Cordier et Clairville, par exemple, intitulée Colombe et Perdreau 
(1846), se présente comme une déconstruction bouffonne de la pastorale. Les 
noms d’oiseaux du titre donnent le ton, en parodiant les couples célèbres de 
la tradition, Daphnis et Chloé, Estelle et Némorin ou Paul et Virginie. Dans 
le corps de la pièce, la parodie s’attaque à tous les lieux communs du genre, 
depuis les bergers de Florian, la retraite champêtre et le pipeau rustique jusqu’à 
L’Escarpolette de Fragonard. Au milieu d’un grand chassé-croisé de maris 

20	 Ibid., p. 1036.
21	 Sur le basculement de l’idylle réalisée dans la farce, voir l’introduction très suggestive de Joël 

Blanchard, dans La Pastorale en France aux xive et xve siècles. Recherches sur les structures de 
l’imaginaire médiéval, Paris, Champion, 1983.
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trompés et de fausses naïves, Colombe et Perdreau, tous deux marchands de 
chemisiers à Paris, se courtisent avec candeur, jusqu’au jour où la naïve Colombe 
découvre que son amant est un homme volage, qui n’aspire qu’à l’aventure d’un 
été avant de retrouver son amante de l’hiver, une femme dévergondée, qui fume 
et boit avec l’air provocant des Andalouses. Colombe finira par se défaire de ses 
allures de bergères pour adopter celles de l’Andalouse, montrant ainsi à Perdreau 
qu’elle l’a percé à jour et qu’elle peut être aussi l’amante de ses hivers.

Bien loin d’incarner un idéal spirituel et moral, l’habit de berger n’est dans 
cette pièce qu’un déguisement dont le séducteur se vêt et se dévêt à loisir, fort 
maladroitement d’ailleurs, comme dans la scène suivante, où Perdreau propose 
à Colombe différents lieux pour leur prochain rendez-vous :

Perdreau
Tenez, à la campagne.

Colombe
Vous m’en direz tant… Moi qui adore les bleuets !…

Perdreau
Vrai ! et moi qui raffole des coquelicots…y compris les marguerites ! Oh ! 
la belle nature !…je l’idolâtre !…

Colombe
Et moi donc !

VIR : Femmes, voulez-vous éprouver.
Je lui rends grâce quand je vois
La fleur brillante sur sa tige ;
Je lui rends grâce en écoutant la voix
D’un petit oiseau qui voltige ;
Je lui rends grâce en admirant
Les bienfaits de l’agriculture.

Perdreau
Moi, ce n’est qu’en vous regardant
Que je rends grâce à la nature.

Et la preuve que j’aime la campagne, c’est que, tout à l’heure, pour rentrer chez 
moi, où je pouvais venir à pied, j’ai pris l’omnibus de Vaugirard, uniquement 
parce qu’il arrivait de la campagne… pour me figurer que j’en arrivais aussi… 
Mais à propos, vous en reveniez donc, vous, de Vaugirard ?

Colombe
Oui, de chez une de mes tantes…
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Perdreau 
(désignant un paquet que tient Colombe)
Cueillir de la violette… car ça embaume la violette.

Colombe
C’est de la salade. Ma tante, qui est indisposée, m’avait fait venir pour arroser 
ses romaines 22. 

La farce naît du décalage entre les conventions de la poésie pastorale et le 
prosaïsme du dialogue. Perdreau feint un amour idolâtre de la nature pour 
séduire Colombe, mais son discours sonne creux : son extase devant des 
salades, qu’il prend pour des violettes, et ses propos sur l’omnibus de Vaugirard 
font de lui un bien piètre berger. La naïveté de Colombe, qui s’enchante 
des « goûts primitifs » de son amant, semble dès lors aussi invraisemblable 
que ridicule :

Colombe
C’est vrai, ce sont vos goûts primitifs qui m’ont fait vous prêter l’oreille lorsque, à 
notre seconde rencontre, j’ai pu mieux vous connaître !… Ah ! que ne pouvons-
nous passer nos jours comme Estelle et Némorin !

Perdreau (étonné)
Estelle et Némorin ?… Pardon ! je connais tant de monde… dans quelle partie ?…

Colombe
Bergers.

Perdreau
Bergers ?…

Colombe
Bergers de Florian, Monsieur.

Perdreau
Ah ! oui, cet auteur qui aimait tant le mouton.

Colombe
Si vous saviez comme son tableau de la campagne est attrayant 23 !

22	 J. Cordier et Clairville, Colombe et Perdreau, idylle en trois actes, représentée pour la première 
fois, à Paris, sur le Théâtre des Variétés, le 15 août 1846, Paris, Impr. De Maistrasse et Wiart, 
1846, p. 6.

23	 Ibid., p. 14.
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La symbolique pastorale n’est plus qu’un grand mythe en carton-pâte qui 
ne fonctionne plus ; déconstruits par une logique littérale, les charmes de la 
bergerie ne sont plus affaire de poètes, mais d’amateurs de viande de mouton !

Dans le même registre, Jallais et Ancessy se livrent aussi à un joyeux massacre 
de l’idylle, dans leur parodie d’Estelle et Némorin (1856), en rabattant le chant 
pastoral sur une série de bruits cacophoniques :

Némorin

AIR.
Au point du jour, dedans la plaine, 
Entendant chanter les oiseaux,
Je me suis senti l’âme pleine
D’émois et de pensers nouveaux,
	 Veaux, veaux, veaux, veaux.

François 
(parlé)
C’est chez M. Florian qu’il a appris toute cette poésie-là.

Némorin

REFRAIN.
C’est la saison des fleurs
Et des tendres humeurs (bis.)
Quand revient le printemps,
Dans les bosquets j’entends
L’écho voluptueux
De baisers amoureux.
	 Tra, la, la, tra, la, la, tra, la, la !

(Il imite entre les tra la la le bruit d’un baiser 24.)

La scène qui suit prolonge la déconstruction du lyrisme. Némorin est seul, 
les didascalies précisent qu’« il fait quelques pas d’un air absorbé avec son 
agneau dans ses bras » avant d’entonner « un grand air » près de l’orchestre. 
Les bêlements de l’agneau ne cessent de l’interrompre : exaspéré, il finit par 
jeter l’animal dans la salle et « l’agneau, retenu par un fil, va se perdre dans 
les frises ». La scène s’achève avec la première apparition d’Estelle, qui pousse 
un âne à grands renforts d’interjections : « Hu, ho, hé ! » De la symbolique 

24	 A. Jallais et Ancessy, Estelle et Némorin. Bucolique musicale en un acte, représentée pour la 
première fois, à Paris, sur le théâtre des Folies-Nouvelles, le 21 juillet 1856, Paris, Beck, 1856, 
non paginée.
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orphique du chant pastoral, il ne reste rien – sinon les bruits animaux de 
la campagne 25.

Les ravages de cette réinterprétation littérale du code bucolique se font sentir 
bien au-delà des planches du vaudeville. Les partisans du réalisme, en effet, 
l’exploitent largement, dans la seconde moitié du siècle, pour déconstruire 
les conventions classiques et l’idéalisme romantique. On ne sera pas surpris, 
par exemple, de voir l’idylle encore basculer dans la farce sous la plume de 
Champfleury. « Vision dans la forêt », sa contribution déjà citée au volume 
d’hommage à Denecourt, Fontainebleau, paru en 1855, met en scène un 
narrateur qui, bien décidé à s’initier aux charmes de la nature, part en forêt 
de Fontainebleau. L’auteur convoque alors tous les clichés du romantisme, de 
la brume mélancolique aux « fraîcheurs embaumées », en passant par le bruit 
des insectes et des oiseaux, pour dire l’exaltation du personnage goûtant les 
beautés de la nature, avant de rompre violemment le charme : « vers les deux 
heures de l’après-midi, le soleil perça les nuages, et des rayons brillants et gais 
allèrent tomber, j’ose à peine l’avouer, sur un gros pâté ». Dans les vaudevilles 
précédents, l’idylle champêtre se voyait réduite à une histoire de salade et de 
viande de mouton ; ici la communion mystique avec la nature tourne aussi à la 
farce, en se heurtant à la vision d’un pâté, d’« un énorme pâté, à côtes vernies », 
destiné au pique-nique de bourgeois ridicules : « Était-ce l’amour de la nature 
qui les entraînait, ou l’amour du pâté ? Allaient-ils en forêt pour manger du 
pâté, ou mangeaient-ils du pâté pour voir la forêt ? c’est ce qu’il est difficile de 
décider », conclut ironiquement Champfleury 26.

Cette opposition entre la vision bucolique et la vision réaliste de la campagne 
peut s’étendre aux dimensions plus larges du roman. Une idylle, par exemple, 
du chansonnier Gustave Nadaud (1820-1893), repose entièrement sur le jeu 
de ces deux logiques antithétiques de représentation, symbolique et littérale. 
L’intrigue préfigure, mutatis mutandis, celle du roman de Huysmans, En rade 
(1886). Deux jeunes parisiens, le narrateur et son épouse Marie, héritent d’une 

25	 Ibid. Pour prolonger l’analyse de cette déconstruction parodique de l’idylle dans le vaudeville, 
on se reportera avec profit aux pièces suivantes :

	 – Michel Delaporte et Ch. Potier, Estelle et Némorin, pastorale bouffonne en deux actes, mêlée 
de chant, représentée pour la première fois à Paris, sur le Théâtre des Folies-Dramatiques, le 
22 octobre 1844, Paris, chez l’éditeur du Répertoire dramatique, 1844.

	 – Ernest Prarond, Tout vient avec le temps, bergerie en un acte, Abbeville, Typographie Jeunet, 
1845.

	 – Hector de Charlieu, Dans les blés. Idylle, Paris, Librairie théâtrale, éditeur de la Société des 
Gens de Lettres, 1856.

	 – Adolphe Joly et Jouanny, La Fête de Saint-Cloud, pastorale en un acte, jouée au théâtre 
Beaumarchais et au théâtre Saint-Germain, Lagny, impr. Varigault, 1866.

26	 Champfleury, « Vision dans la forêt », dans Hommage à C. F. Denecourt. Fontainebleau. 
Paysages, légendes, souvenirs, fantaisies, Paris, Hachette, 1855, p. 105. Pour de plus larges 
extraits de ce texte, voir plus haut, p. 166-168.
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propriété champêtre dans le Dauphiné. Ils décident de s’y installer, pour fuir 
l’agitation de la vie parisienne et se consacrer entièrement à leur amour. Durant 
le voyage qui les mène à leur propriété de Courlaroze et les premières semaines 
qu’ils y passent, ils croient vivre en plein rêve pastoral. La simplicité des mœurs, 
la frugalité de leur table, le travail de la terre et la beauté de la nature, tout leur 
est promesse d’un bonheur modeste mais durable : « Voilà notre rêve réalisé, 
[dit ainsi le narrateur,] notre paradis reconquis. Nous avons placé notre bateau 
sur une rivière tranquille qui nous portera au fil de l’eau jusqu’à la mer en 
traversant des plaines riantes et de fraîches prairies » 27. La suite du récit s’emploie 
cependant à défaire ce grand rêve pastoral. Le temps passant, les deux jeunes 
gens découvrent les difficultés du quotidien à la campagne : ils se heurtent à 
l’hostilité de leurs domestiques, éprouvent les limites de leur naïveté et de leur 
incompétence en matière agricole, voient l’ennui naître du repos et souffrent, 
surtout, de l’étroitesse étouffante du réseau social. Au lieu de la solitude rêvée, 
ils ne trouvent dans la vie de village que commérages, espionnage et querelles de 
clochers. Le temps d’un été et d’un automne suffit à les dégoûter tout à fait de 
leur retraite champêtre et ils regagnent finalement Paris en novembre, mettant 
à leur retour autant d’enthousiasme qu’ils avaient mis à fuir.

Dans ce roman, Nadaud envisage l’antithèse géographique traditionnelle sur 
un mode réaliste et non plus comme le symbole d’une alternative morale : la 
campagne se révèle aussi corrompue que la ville par le vice et les techniques 
modernes, mais les vices y sont moins élégants, les produits de la technique moins 
raffinés et moins plaisants ; si la vie parisienne semble finalement préférable, 
c’est qu’elle procure des plaisirs plus variés que la vie monotone d’un village. Les 
bourgeois de Nadaud n’agissent pas en fonction de valeurs morales, ils courent 
d’un plaisir à l’autre dans un état d’éternelle insatisfaction : fatigués de la ville, 
ils prennent quelques vacances au vert, jusqu’à ce que, lassés de la campagne, ils 
s’enchantent à nouveau du « faux luxe » des villes. Les derniers mots du roman 
sont emblématiques de cette réinterprétation réaliste du lieu arcadique, non 
plus envisagé comme un lieu de retraite amoureuse ou spirituelle, ni comme un 
espace autre critiquant les valeurs du monde, mais comme simple destination 
de vacances. « Avons-nous quitté pour jamais ce pays où nous devions vivre 
toujours ? » demande le narrateur, avant de répondre lui-même : « Non, nous 
le reverrons, n’est-il pas vrai, Marie ? /[…] Mais, pour y retourner et le quitter 
encore, / Nous partirons plus tard, nous reviendrons plus tôt » 28.

Le réalisme ne saurait se réduire, cependant, à cette logique farcesque qui 
caractérise le vaudeville ou le roman de Nadaud, et l’on sait que les meilleurs 

27	 Gustave Nadaud, Une idylle, Paris, Hachette, 1861, p. 53.
28	 Ibid., p. 329.
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observateurs de la réalité, au xixe siècle, sont aussi de puissants visionnaires, 
créateurs de mythes et de symboles nouveaux. En étudiant le statut de l’idylle 
dans Les Paysans de Balzac et dans quelques romans de Zola, nous essaierons 
de mieux comprendre les ambivalences du réalisme, à la fois pourfendeur et 
pourvoyeur de symboles.

BALZAC : LES PAYSANS

Une étude sociale

Balzac écrivait à Monsieur Gavault, dans la lettre-préface des Paysans : « Si j’ai, 
pendant huit ans, cent fois quitté, cent fois repris ce livre, le plus considérable 
de ceux que j’ai résolu d’écrire, c’est que tous mes amis, comme vous-même, 
ont compris que le courage pouvait chanceler devant tant de difficultés, tant de 
détails mêlés à ce drame doublement terrible et si cruellement ensanglanté » 29. 
De fait, Balzac n’a jamais achevé ce livre, publié de façon posthume en 1855. 
En 1834, les feuillets du Grand Propriétaire esquissent les premières intuitions 
des Paysans : le jeune comte de Grandlieu, propriétaire du château d’Ars, 
entreprend de rendre à son fief toute sa splendeur, mais il suscite, par son 
luxe même, la jalousie et la haine des bourgeois de La-Ville-aux-Fayes. Balzac 
reprend ce projet du Grand Propriétaire en 1838, lorsqu’il commence à rédiger 
les cinquante-huit feuillets de Qui terre a, guerre a. La problématique de ce 
second projet n’est plus tout à fait la même qu’en 1834 : le conflit caractéristique 
de la Restauration, opposant la bourgeoisie à l’aristocratie, se complique d’une 
tension nouvelle liée à l’avènement du peuple, qui gronde et menace, au-delà 
de l’aristocratie, « la louche domination de la bourgeoisie » 30. En 1844, Balzac 
réutilise ces feuillets pour écrire Les Paysans, qu’il publie en feuilletons dans 
La Presse d’Émile de Girardin. Ce feuilleton n’a guère de succès et le directeur du 
journal finit par en interrompre la publication, en 1846, à la fin de la première 
partie. Balzac ne terminera jamais ce roman, qu’il n’inclura donc pas dans 
La Comédie humaine, et c’est à sa veuve que l’on doit l’édition posthume de 
1855, comprenant, en plus de la première partie (« Qui terre a, guerre a »), les 
chapitres de la seconde partie demeurés inédits.

Balzac a déjà fait référence à la paysannerie en arrière-plan du Médecin de 
campagne (1833), du Lys dans la vallée (1836) et du Curé de village (1839-1841), 
mais il la place au premier plan des Paysans. Situant son ouvrage aux antipodes 
de la bergerie sandienne, il ne le conçoit ni comme une célébration lyrique de la 

29	 Balzac, Les Paysans, dans La Comédie humaine, éd. Pierre-Georges Castex, Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. IX, 1978, p. 50.

30	 Ibid. p. 180.
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terre bourguignonne, ni comme une pastorale, mais bien comme une « Étude, 
d’une effrayante vérité » sur « la conspiration permanente » du paysan contre le 
riche, le morcellement des terres et l’accession du peuple à la propriété 31.

L’intrigue est assez simple. Émile Blondet, journaliste royaliste, vient se reposer 
quelques jours de l’agitation parisienne au château des Aigues, vaste propriété 
bourguignonne du comte et de la comtesse de Montcornet. Dans une longue 
lettre adressée à l’un de ses amis parisiens, qui occupe l’essentiel du premier 
chapitre, il décrit avec émerveillement ce domaine des Aigues, havre champêtre 
de loisir et de paix « où l’Art se trouve mêlé à la Nature » 32. Au fil des jours, 
cependant, le journaliste est témoin d’une série d’événements qui détruisent 
cette première impression de bonheur pastoral. Toute une coalition s’est formée 
contre les propriétaires des Aigues, pour les forcer à fuir et à vendre ce domaine : 
le « triumvirat » des trois principaux bourgeois de la région, Gaubertin, Rigou 
et Soudry, exploite à ses propres fins la haine latente des paysans pauvres pour 
les riches propriétaires et spécule sur la vente en petits lots du vaste domaine des 
Aigues. La région est, pour ainsi dire, en état de guerre. Les bourgeois rusent 
pour espionner le comte et le pousser à la faute, ils manipulent les paysans, en 
font leurs débiteurs et attisent leur haine de l’aristocratie. Les paysans, quant à 
eux, cherchent par tous les moyens à piller le propriétaire des Aigues, à vivre de 
leurs larcins et à s’enrichir pour devenir à leur tour propriétaires d’une parcelle 
de terre : quand le vol de bois et le glanage deviendront trop difficiles du fait 
de la surveillance accrue de la propriété, ils iront jusqu’à tuer le garde-chasse, 
Michaud, allié au comte de Montcornet. Ce dernier est un ancien général 
de l’Empire, bien décidé à faire respecter ses droits, mais malgré ses appuis 
dans les hautes sphères parisiennes, malgré le dévouement de Michaud et les 
conseils de l’abbé Brossette, il devra s’avouer vaincu face à la coalition de ses 
ennemis : il finira par vendre le domaine des Aigues qui, fortement dévalué par 
les pillages, tombera aux mains de l’infernal « triumvirat ». Gaubertin, Soudry 
et Rigou se partagent la terre et la revendent aux paysans. Lorsque Blondet, 
à la fin du roman, revient sur les lieux de ce qui fut le domaine des Aigues, 
tout a disparu, ou presque, de l’ancienne propriété aristocratique, désormais 
morcelée en mille lopins de terre voués à l’exploitation agricole. L’ordre ancien 
s’est effondré devant le déchaînement des intérêts conjugués des paysans et de 
la « médiocratie ».

La progression de l’intrigue est interrompue par une série de rétrospectives 
historiques et de portraits fouillés réinscrivant le drame présent dans l’Histoire, 
plus vaste, de la société française post-révolutionnaire. Les neuf premiers 

31	 Ibid., p. 49.
32	 Ibid., p. 51.
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chapitres sont emblématiques de cette structure digressive. L’action proprement 
dite se réduit à une chasse à la loutre en matinée et à un déjeuner, mais le temps 
de l’histoire est dilaté à l’extrême par l’insertion de nombreuses digressions. 
Les chapitres III et IV décrivent ainsi le cabaret du Grand-I-Vert, haut lieu 
de la contestation paysanne, « vrai nid de vipères » où s’entretenait « vivace, 
venimeuse, chaude et agissante, la haine du prolétaire et du paysan contre le 
maître et le riche » 33, tandis que les chapitres VI à VIII brossent l’historique du 
conflit en exposant les circonstances dans lesquelles le général de Montcornet 
est devenu propriétaire des Aigues. À peine le déjeuner terminé, au chapitre IX, 
un nouvel excursus, consacré à la puissance de la « médiocratie », parachève 
l’inscription de l’intrigue dans l’Histoire 34. Quelques pages plus loin, Balzac 
envisage l’objection possible des lecteurs de La Presse à la lecture du feuilleton : 
« [q]uelques esprits, avides d’intérêt avant tout, accuseront ces explications de 
longueur » 35. Comparant son travail à celui du savant, « obligé de déblayer les 
masses d’une avalanche » pour montrer à tous « les cailloux détachés d’une 
cime » qui en sont la cause, il insiste sur la nécessité de ces patientes digressions 
dans le cadre de son étude, « où sont en jeu tous les intérêts sociaux des 
campagnes » 36. À mille lieues des contrées imaginaires de l’idylle, Les Paysans 
brosse donc un tableau réaliste du drame social qui se joue dans les campagnes 
françaises sous la Restauration.

Or, cette « Étude » très sérieuse contient de multiples références explicites 
au genre bucolique dans les titres de ses chapitres et dans le corps de la 
narration 37. Comment comprendre ces références dans un roman qui vise, 
précisément, à révéler le vrai visage de la paysannerie, enfoui sous des siècles 
d’idéalisation pastorale ?

Le repoussoir de l’idylle

Les chapitres explicitement placés sous le signe de l’idylle constituent près d’un 
tiers du feuilleton publié par Balzac dans La Presse. Dans le premier chapitre, 
la longue lettre de Blondet rassemble, de façon caricaturale, tous les clichés de 
la littérature pastorale. Le domaine des Aigues semble une « oasis » où « l’Art 
se trouve mêlé à la Nature » : ici, « un délicieux pli de terrain, au fond duquel 
bouillonne un ruisseau », là des « lierres gigantesques », véritables « arabesques 

33	 Ibid., p. 91.
34	 Ibid., p. 180.
35	 Ibid., p. 189.
36	 Ibid., p. 190.
37	 Dans la première partie, le deuxième chapitre est ainsi intitulé « Une bucolique oubliée par 

Virgile », le quatrième « Autre idylle » et le onzième « L’oaristys, xxviie églogue de Théocrite 
peu goûtée en cour d’assises », tandis que le huitième chapitre de la seconde partie s’intitule 
« Vertus champêtres ».
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sauvages » dans un parc où « le mystère enivre » et « inspire de vagues désirs » 
aux « âmes friandes de poésie ». Tout semble respirer l’amour, et celui-ci ne 
manque pas au tableau puisqu’une femme apparaît miraculeusement dans 
ce parc enchanteur, « [a]u sommet du perron, comme la reine des fleurs » 38. 
La nature, l’art et l’amour – tous les ingrédients sont rassemblés pour que les 
Aigues supplantent l’Arcadie mythologique aux yeux de Blondet : « L’Arcadie 
est en Bourgogne et non en Grèce, l’Arcadie est aux Aigues et non ailleurs », 
affirme‑t-il ainsi 39.

Ce tableau pastoral est le fait d’un écrivain parisien en vacances. À première 
vue, le village de Blangy paraît à Blondet « naïf », « rustique », plein de « cette 
simplicité parée que cherchent tant les peintres », les villages de Ronquerolles et 
de Soulanges lui rappellent les « fantastiques paysages de Breughel-de-Velours », 
les deux pavillons de concierge, à l’entrée du parc, ressemblent « à ceux du 
Palais de Versailles », et il se réjouit d’avoir rencontré aux Aigues cette « oasis » 
qu’il a « si souvent rêvée d’après quelques romans ». Cette dernière notation est 
caractéristique du regard que Blondet porte sur la réalité : il voit surtout dans 
son séjour à la campagne l’occasion de brosser un paysage littéraire, visant à 
faire rêver son lecteur, pour le distraire de la vie parisienne. La description des 
Aigues, dans la lettre qu’il envoie à son ami, se présente comme un jeu d’écrivain 
rivalisant avec un confrère ; les premiers mots en témoignent :

Toi qui procures de délicieux rêves au public avec tes fantaisies, mon cher 
Nathan, je vais te faire rêver avec du vrai. Tu me diras si jamais le siècle actuel 
pourra léguer de pareils songes aux Nathan et aux Blondet de l’an 1923 40 !

C’est à la littérature encore que revient le journaliste à la fin de son épître :

La Nature et son silence, les tranquilles jouissances, la vie facile à laquelle elle 
invite, tout m’a séduit. Oh ! voilà la vraie littérature, il n’y a jamais une faute de 
style dans une prairie. Le bonheur serait de tout oublier ici, même les Débats 41.

Nouvelle variation sur le vœu de retraite champêtre, ces lignes de Blondet 
achèvent d’inscrire le tableau des Aigues au vaste musée mondain des 
représentations idéalisées de la campagne.

Figure de l’écrivain au sein de l’œuvre, Blondet n’est cependant pas Balzac, 
et l’on perçoit à chaque page la distance de celui-ci vis-à-vis de celui-là. Il y a 
quelque chose de caricatural, en effet, dans cette lettre liminaire, tant l’exaltation 
du journaliste semble convenue et décalée au regard de la réalité. Les indices 

38	 Ibid., p. 55.
39	 Ibid., p. 56.
40	 Ibid., p. 50.
41	 Ibid., p. 64.
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de l’ironie sont multiples. Le titre de la première partie, « Qui terre a, guerre 
a », énonce sous forme de dicton l’idée centrale des Paysans, qui prend l’exact 
contre-pied de l’idéal pastoral. Placé sous le signe de cette terrible affirmation, 
le discours de Blondet est présenté d’emblée comme une dénégation fort naïve 
de la réalité. Le commentaire qui suit immédiatement la lettre confirme cette 
récusation du modèle pastoral tout en lui reconnaissant une certaine valeur dans 
l’étude entreprise :

Si, par un hasard miraculeux, cette lettre, échappée à la plus paresseuse 
plume de notre époque, n’avait pas été conservée, il eût été presque impossible 
de peindre les Aigues. Sans cette description, l’histoire doublement horrible qui 
s’y est passée serait peut-être moins intéressante.

Beaucoup de gens s’attendent sans doute à voir la cuirasse de l’ancien colonel 
de la Garde impériale éclairée par un jet de lumière, à voir sa colère allumée 
tombant comme une trombe sur cette petite femme, de manière à rencontrer 
vers la fin de cette histoire ce qui se trouve à la fin de tant de livres modernes, 
un drame de chambre à coucher. Le drame moderne pourrait-il éclore dans ce 
joli salon à dessus de porte en camaïeu bleuâtre où babillaient les amoureuses 
scènes de la Mythologie, où de beaux oiseaux fantastiques étaient peints au 
plafond et sur les volets, où sur la cheminée riaient à gorge déployée les monstres 
de porcelaine chinoise, où, sur les plus riches vases, des dragons bleu et or 
tournaient leur queue en volute autour du bord que la fantaisie japonaise avait 
émaillé de ses dentelles de couleurs, où les duchesses, les chaises longues, les 
sofas, les consoles, les étagères inspiraient cette paresse contemplative qui détend 
toute énergie ? Non, le drame ici n’est pas restreint à la vie privée, il s’agite ou 
plus haut ou plus bas. Ne vous attendez pas à de la passion, le vrai ne sera que 
trop dramatique 42.

Véritable repoussoir esthétique interne, la représentation des Aigues comme une 
terre arcadique fait d’autant mieux ressortir l’intérêt de « l’histoire doublement 
horrible qui s’y est passée ». La définition du « drame moderne » procède d’un 
complet renversement de l’idylle et de ses avatars romanesques, fades romans 
d’amour ou « drame[s] de chambre à coucher » : à la « paresse contemplative » 
qu’inspirent les bibelots et les peintures « bleuâtres » d’un « joli salon », au fade 
récit pastoral de « la plus paresseuse plume » de son époque, Balzac oppose 
« l’énergie » du drame moderne, c’est-à-dire la vie, saisie dans son mouvement 
profond de luttes et de contradictions. Il est inutile d’embellir la réalité, comme 
Blondet, pour « faire rêver », puisque « le vrai » n’est déjà que « trop dramatique » 
en lui-même. Alors que le journaliste se sert de la réalité comme d’un prétexte 

42	 Ibid., p. 64-65.
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pour peindre un tableau pastoral convenu, Balzac en fouille du regard les plus 
infimes détails et réinvente l’art du récit pour en rendre compte.

La déconstruction du modèle pastoral ne résulte pas seulement de cette 
dualité des voix narratives, mais également d’une série d’indices intrinsèques 
à la narration de Blondet. La rhétorique pastorale de celui-ci, en effet, ne 
parvient pas à occulter le négatif à l’œuvre dans tous les coins du tableau. Ainsi, 
après avoir franchi un bois « posé comme en sentinelle » et alors qu’il poursuit 
innocemment sa promenade, Blondet se voit épié par « un garçon meunier ». 
Ce qui semblait être une terre arcadique se révèle un terrain d’affrontement 
peuplé d’espions :

En quelque endroit que vous soyez à la campagne, et quand vous vous y croyez 
seul, vous êtes le point de mire de deux yeux couverts d’un bonnet de coton. Un 
ouvrier quitte sa houe, un vigneron relève son dos voûté, une petite gardeuse de 
chèvres, de vaches ou de moutons grimpe dans un saule pour vous espionner 43.

La rhétorique pastorale se voit également pervertie par les préoccupations 
financières du journaliste. Alors qu’il se présente comme le chantre de 
l’aristocratie et de ses magnificences artistiques, Blondet décrit souvent les 
Aigues à la manière d’un propriétaire qui tiendrait le registre de sa fortune :

De cette propriété qui n’a rien de trop princier ni rien de trop financier, mais où 
le prince et le fermier général ont demeuré, ce qui sert à l’expliquer, dépendent 
deux mille hectares de bois, un parc de neuf cents arpents, le moulin, trois 
métairies, une immense ferme à Couches et des vignes, ce qui devrait engendrer 
un revenu de soixante-douze mille francs 44.

Les derniers paragraphes de la lettre présentent le même contraste ironique 
entre la rhétorique de l’idylle et l’intérêt financier :

Mon cher, je suis dans cette admirable campagne depuis six jours, et je ne 
me lasse pas d’admirer les merveilles de ce parc, dominé par de sombres forêts, 
et où se trouvent de jolis sentiers le long des eaux. La Nature et son silence, les 
tranquilles jouissances, la vie facile à laquelle elle invite, tout m’a séduit. […]

Jusqu’alors, quoique né dans Alençon, d’un vieux juge et d’un préfet, à 
ce qu’on dit, quoique connaissant les herbages, je regardais comme une fable 
l’existence de ces terres au moyen desquelles on touche par mois quatre à cinq 
mille francs. L’argent, pour moi, se traduisait par deux horribles mots : le travail 
et le libraire, le journal et la politique… Quand aurons-nous une terre où 

43	 Ibid., p. 52.
44	 Ibid., p. 55.
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l’argent poussera dans quelque joli paysage ? C’est ce que je nous souhaite au 
nom du Théâtre, de la Presse et du Livre. Ainsi soit-il 45.

Ces paragraphes juxtaposent deux rapports antithétiques à la terre, l’un 
désintéressé et caractéristique de l’univers pastoral où les « tranquilles 
jouissances » naissent de la contemplation de la nature, et l’autre, purement 
intéressé, au contraire, qui envisage celle-ci comme un outil de production dont 
on escompte un profit économique.

À travers cette lettre, Balzac dresse donc un portrait peu flatteur d’Émile 
Blondet. Littérateur plein d’esprit et très sûr de ses effets, le journaliste est 
engoncé dans ses préjugés de bourgeois parisien, il s’enchante de clichés éculés 
et s’avère incapable de saisir la profondeur historique de la réalité. Chantre 
nostalgique du luxe aristocratique et du loisir pastoral, Blondet n’est guère à 
la hauteur de l’idéal qu’il professe ; c’est un bourgeois comme tant d’autres, 
soucieux de profit autant, sinon plus, que d’art et de beauté. En ironisant sur 
l’enthousiasme aveugle de Blondet et sur ses contradictions, Balzac montre les 
limites du modèle pastoral.

Son ironie va cependant bien au-delà de la satire bouffonne des vaudevilles : 
la récusation de l’idylle ne vaut pas simplement pour elle-même ou pour les 
effets comiques qu’elle peut susciter, elle contribue à définir, a contrario, un 
nouveau système de représentation de la réalité, fondé sur l’observation de 
tout le monde visible et propre à rendre compte de la dynamique profonde du 
« drame moderne ». Le fait, en outre, que Balzac rattache la rhétorique pastorale 
au personnage de Blondet est d’importance : il n’envisage pas l’idylle comme un 
genre littéraire « en soi », ni comme la parole originelle d’un berger mythique, 
mais comme un discours ancré dans la société contemporaine, significatif encore 
d’un certain regard porté sur la réalité. Blondet n’est ni berger, ni déguisé en 
berger, mais bien l’un des personnages-types de la Monarchie de Juillet, le type 
du journaliste parisien aux idées monarchiques et à la « plume paresseuse » – et 
c’est un tel personnage qui donne de la campagne une représentation pétrie de 
clichés bucoliques. L’idylle a sa place dans le tableau réaliste de la société, car il y 
a, et il y aura toujours, des personnages comme Blondet qui ne retiennent de la 
vie et de ses drames que ce qui filtre à travers le prisme idéalisant de leur regard.

Le statut de l’idylle est donc double dans ce roman : d’une part, Balzac rompt 
avec le modèle pastoral comme système de représentation de la campagne et 
il y substitue un nouveau mode de représentation, que l’on dira réaliste ; dans 
l’étude fouillée qu’il mène sur la campagne moderne, il n’en est pas moins 
conduit, d’autre part, à prendre en compte le discours pastoral, qui se perpétue 

45	 Ibid., p. 63-64.
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dans une certaine frange de la société, représentée ici par Blondet et la comtesse 
de Montcornet. Disqualifiée comme système de représentation de la réalité, 
l’idylle n’en apparaît pas moins porteuse, dans cette seconde perspective, d’un 
certain savoir sur la société moderne et les types qui la composent.

Les références à la pastorale qui émaillent la suite du roman s’inscrivent dans 
ces deux perspectives. Deux séries se dessinent ainsi au travers de l’ouvrage : 
les chapitres II, IV et XI de la première partie, ainsi que le chapitre VIII de 
la seconde, procèdent à la récusation ironique de l’idylle comme système de 
représentation de la réalité paysanne ; le chapitre II de la première partie, 
comme les chapitres VII et X de la seconde, qui accordent une place importante 
aux personnages de Blondet et de la comtesse, témoignent, quant à eux, de la 
persistance du regard bucolique au sein de la société moderne.

Les quatre chapitres de la première série ont en commun une même structure 
ironique fondée sur le décalage entre le titre et le corps du texte. Dans « Une 
bucolique oubliée par Virgile » (Ire partie, chap. II), Blondet est victime de ses 
propres préjugés sur les paysans : quant il rencontre le père Fourchon dans 
le parc, persuadé d’avoir affaire à un bon paysan simple et naïf, il se laisse 
entraîner dans une partie de pêche à la loutre. Il lui en coûtera vingt francs 
pour une loutre dont il ne verra jamais la couleur et une bonne dose de ridicule 
pour s’être fait berner par plus fin que lui. Dans le quatrième chapitre, intitulé 
« Autre idylle », Balzac déconstruit l’idéal du paysan vertueux en brossant le 
portrait d’une famille paysanne, les Tonsard, dont toutes les générations sont 
expertes en vols et en ruses de toutes sortes. La grand-mère est prise en flagrant 
délit de brigandage dans le bois des Aigues. Le fils Tonsard, propriétaire du 
Grand-I-Vert, dérobe habilement les pièces que son beau-père, Fourchon, est 
parvenu à soutirer à Blondet lors de la pêche à la loutre. Le père Fourchon, 
enfin, utilise comme appât sa propre petite-fille, Catherine, pour s’octroyer les 
bons services d’un valet de chambre des Aigues, susceptible d’espionner pour 
lui les propriétaires. Le chapitre VIII de la seconde partie, intitulé ironiquement 
« Vertus champêtres », complète ce sombre tableau, en montrant comment 
Marie, la seconde fille Tonsard, sacrifie sans scrupule sa famille sur l’autel de 
l’intérêt : Moncornet a promis deux mille francs de récompense à quiconque 
l’aiderait à retrouver les paysans coupables du pillage de sa forêt ; il n’en faut 
pas moins à Marie pour livrer sa grand-mère et faire en sorte qu’elle soit prise 
en flagrant délit de cerclage. 

La complète amoralité de la famille Tonsard déconstruit le mythe du « bon 
sauvage » qui sert de patron, depuis le xviiie siècle, à la peinture des paysans de 
l’idylle. Ce mythe n’est, pour Balzac, qu’une projection illusoire de la moralité 
bourgeoise sur un monde paysan qui, justement, échappe à ses règles :



391

chapitre 4   L’épreuve du réel

Au commencement de cette Scène, il est nécessaire d’expliquer, une fois pour 
toutes, aux gens habitués à la moralité des familles bourgeoises, que les paysans 
n’ont, en fait de mœurs domestiques, aucune délicatesse ; ils n’invoquent la 
morale à propos d’une de leurs filles séduites, que si le séducteur est riche et 
craintif. Les enfants, jusqu’à ce que l’État les leur arrache, sont des capitaux, 
ou des instruments de bien-être. L’intérêt est devenu, surtout depuis 1789, le 
seul mobile de leurs idées ; il ne s’agit jamais pour eux de savoir si une action 
est légale ou immorale, mais si elle est profitable. La moralité, qu’il ne faut 
pas confondre avec la religion, commence à l’aisance ; comme on voit, dans la 
sphère supérieure, la délicatesse fleurir dans l’âme quand la Fortune a doré le 
mobilier. L’homme absolument probe et moral est, dans la classe des paysans, 
une exception. Les curieux demanderont pourquoi ? De toutes les raisons 
qu’on peut donner de cet état de choses, voici la principale : Par la nature de 
leurs fonctions sociales, les paysans vivent d’une vie purement matérielle qui se 
rapproche de l’état sauvage auquel les invite leur union constante avec la Nature. 
Le travail, quand il écrase le corps, ôte à la pensée son action purifiante, surtout 
chez les gens ignorants. Enfin, pour les paysans, la misère est leur raison d’état, 
comme le disait l’abbé Brossette 46.

Les forces qui menacent l’espace bucolique sont traditionnellement extérieures 
à lui : ce sont les vices de la grande métropole et les agents de la modernité, 
industrielle, économique et urbaine. Cette opposition manichéenne consolide 
le mythe du refuge pastoral, autant qu’elle en rend précaires les frontières. 
Sous la plume de Balzac, ce mythe vole en éclats et l’idylle meurt, non pas 
sous les assauts de forces extérieures, mais d’une sorte de fatalité historique : la 
Révolution de 1789, en libérant les paysans, les enchaîne au travail et les rend 
à leur nature profonde, proche de « l’état sauvage ». Le paysan moderne, en 
accédant à la propriété, entre dans l’engrenage de l’horreur économique, des 
impératifs de production et de profit. Le personnage de Courtecuisse, dans le 
roman, est emblématique de cette évolution : ancien garde-chasse des Aigues, 
Courtecuisse tente de devenir bourgeois en achetant à crédit une petite propriété, 
mais son travail acharné ne lui permet pas de payer autre chose que les intérêts de 
l’emprunt. La misère et l’envie alimentant sa haine, il finit par prendre part au 
complot qui aura raison de la vie de Michaud, le garde-chasse qui l’a remplacé 
aux Aigues. La fin de l’idylle, dans cette perspective socio-économique, est liée 
à la profonde mutation du rapport de l’homme à la terre. À la fin du roman, 
rien ne reste « de ce beau parc, si soigné, si voluptueux naguère » du château des 
Aigues, conçu pour le loisir et le plaisir : « [l]es bois mystérieux, les avenues du 

46	 Ibid., p. 91.
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parc, tout avait été défriché ; la campagne ressemblait à la carte d’échantillons 
d’un tailleur » 47. Divisée en plus de mille lots, privée de toute aura poétique, 
la terre est désormais asservie aux ambitions économiques de l’homme. De 
même, le paysan, écrasé par son travail, vit « d’une vie purement matérielle ». 
En insistant sur cet aspect, Balzac va totalement à l’encontre d’un certain mythe 
romantique du peuple et montre que le paysan moderne, loin d’être l’ultime 
dépositaire de la naïveté originelle, n’est mû que par l’intérêt et le besoin.

Un même désenchantement intervient dans l’ordre du désir. Dans le 
chapitre XI, ironiquement intitulé « L’oaristys, XXVIIe églogue de Théocrite, 
peu goûtée en cour d’assises », Nicolas Tonsard, aidé de sa sœur Catherine, 
tente de violer au fond d’un bois la jeune protégée de la comtesse, la Péchina. 
La référence à l’idylle grecque est appuyée :

La sagacité de Sauvage, que son nouveau métier avait développée chez Michaud, 
jointe à la connaissance des passions et des intérêts de la commune de Blangy, 
venait d’expliquer en partie une troisième idylle dans le genre grec que les 
villageois pauvres comme les Tonsard, et les quadragénaires riches comme 
Rigou, traduisent selon le mot classique, librement, au fond des campagnes 48.

L’Oaristys de Théocrite célèbre la sensualité et la force du désir charnel dans 
son innocence première : le dialogue de Daphnis et Naïs décrit sans mièvrerie 
ni fausse honte le manège instinctif d’un séducteur parvenant à ses fins. Le 
désir conquérant du berger force la timide envie de la bergère, qui, malgré ses 
réticences, se laisse entraîner au fond d’un bois. L’attitude de la jeune bergère, 
exprimant à la fois le désir et la peur, est tellement ambivalente que l’on peut 
hésiter à qualifier de viol cette scène assez leste d’amour rustique. L’idylle 
païenne, régie par la loi du désir, dont elle exalte les virtualités, s’effondre dès 
l’instant où elle se réalise, où elle entre dans l’histoire et tombe sous la coupe 
des lois humaines. Sous la plume de Balzac, le manège de la séduction apparaît 
comme une sordide machination, ourdie de conserve par Nicolas Tonsard et sa 
sœur, contre la Péchina : Catherine Tonsard, avec une feinte sympathie, flatte 
la vanité de la jeune fille, éveille sa sensualité féminine et l’enivre de vin cuit 
pour endormir sa méfiance ; Nicolas surgit alors et tente de violer la Péchina, 
maintenue à terre, de force, par Catherine. Aux tendres ébats amoureux suggérés 
dans L’Oaristys, Balzac substitue un véritable combat : la jeune fille se défend 
à coups de pieds et de morsures sanglantes pour échapper aux assauts de ses 
agresseurs, avant d’être sauvée par l’arrivée de Michaud, de Blondet et de la 
comtesse. En soulignant le contraste de l’idylle antique et de la tentative de viol 

47	 Ibid., p. 347.
48	 Ibid., p. 205.
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sur la Péchina, Balzac ne condamne pas moralement l’éros en tant que tel, mais 
il analyse son ambivalence : malgré son innocence originelle, le désir, laissé à 
lui-même, emporte l’homme dans une dynamique destructrice, orientée par 
le seul instinct de possession. D’un point de vue socio-économique aussi bien 
qu’érotique, les paysans de Balzac échappent donc à la réduction idéalisante qui 
fonde leur représentation dans la pastorale traditionnelle.

Le savoir de l’idylle

Balzac n’en investit pas moins l’idylle d’une nouvelle valeur signifiante 
sur le plan psychologique. La lettre de Blondet, au début du roman, nous 
en apprend autant, sinon plus, sur la personnalité de son auteur que sur le 
domaine des Aigues proprement dit. L’exaltation du journaliste tient en grande 
partie au regard d’esthète qu’il porte sur la réalité : sa plus grande jouissance, 
à la campagne, consiste à retrouver dans la nature l’art et la littérature dont sa 
mémoire est pétrie. La « bucolique oubliée par Virgile » du deuxième chapitre 
révèle toute la naïveté inhérente à ce regard d’esthète. En effet, la curiosité et la 
sagacité du journaliste sont comme endormies par l’enchantement bucolique :

La longue lettre écrite par le journaliste doit faire supposer aux esprits pénétrants 
qu’il avait atteint moralement et physiquement à cette phase particulière aux 
passions satisfaites, aux bonheurs assouvis, et que tous les volatiles engraissés 
par force représentent parfaitement quand, la tête enfoncée dans leur gésier 
qui bombe, ils restent sur leurs pattes, sans pouvoir ni vouloir regarder le plus 
appétissant manger 49.

L’homme satisfait et repu de bonheur, comme le volatile de nourriture, est un 
homme aveugle, et Blondet fera les frais de cet aveuglement lors de sa première 
rencontre avec le père Fourchon. Après avoir écrit sa lettre, le journaliste sort 
pour une promenade matinale et c’est encore à travers le prisme de l’art et de la 
littérature qu’il voit le paysage : « Ma foi, c’est presque aussi beau qu’à l’Opéra ! » 
s’exclame-t-il par exemple en remontant l’Avonne. Lorsqu’il rencontre le père 
Fourchon au détour d’un chemin, c’est avec la même distance d’esthète qu’il 
le considère : il le compare d’abord à l’« un de ces vieillards affectionnés par le 
crayon de Charlet », puis à l’un des « Peaux-Rouge de Cooper ». Le face-à-face 
avec le vieux paysan ne le tire guère de ses méditations esthétiques : 

En examinant ce Diogène campagnard, Blondet admit la possibilité du type 
de ces paysans qui se voient dans les vieilles tapisseries, les vieux tableaux, les 
vieilles sculptures, et qui lui paraissait jusqu’alors fantastique. Il ne condamna 

49	 Ibid., p. 66.
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plus absolument l’École du Laid en comprenant que, chez l’homme, le Beau 
n’est qu’une flatteuse exception, une chimère à laquelle il s’efforce de croire 50.

On perçoit dans ces lignes, et notamment dans la référence au réalisme, aussi 
nommé « l’École du Laid » par ses détracteurs, la distance ironique avec laquelle 
Balzac traite le personnage de Blondet. Ce « spirituel écrivain », « ce maître en 
ironie », se sent incontestablement supérieur au rustre qu’il a en face de lui et 
qu’il observe comme une espèce animale inconnue :

Quelles peuvent être les idées, les mœurs d’un pareil être, à quoi pense-t-il ? 
se disait Blondet pris de curiosité. Est-ce là mon semblable ? Nous n’avons de 
commun que la forme, et encore 51 !…

S’il croit percevoir un instant comme une once de raillerie dans les propos du 
paysan qui lui propose une pêche à la loutre, « la naïveté de la pose » et « la 
bêtise de l’expression » du vieil homme le détrompent aussitôt. Ce que ne voit 
pas Blondet, tout à son extase de toucher du doigt le Bon Sauvage, c’est que le 
père Fourchon le manipule depuis le début, qu’il joue son rôle de paysan naïf 
pour l’attirer dans son piège et lui soutirer l’argent d’une loutre qui n’existe pas.

Cette naïveté soudaine du journaliste est explicitement reliée, dans le 
chapitre VII de la seconde partie, à la retraite champêtre. Balzac met en effet 
sur le même plan le lieu bucolique, cette « oasis » si souvent rêvée d’après les 
romans 52, et l’âme bucolique, « la belle âme » naïve et pure, cette oasis intérieure 
où se retirent les esprits fatigués des vices de la ville :

Vers le milieu du mois de septembre, Émile Blondet, qui était allé publier un 
livre à Paris, revint se délasser aux Aigues et y penser aux travaux qu’il projetait 
pour l’hiver. Aux Aigues, le jeune homme aimant et candide des premiers jours 
qui succèdent à l’adolescence reparaissait chez ce journaliste usé.

Quelle belle âme ! C’était le mot du comte et de la comtesse.
Les hommes habitués à rouler dans les abîmes de la nature sociale, à tout 

comprendre, à ne rien réprimer, se font une oasis dans le cœur ; ils oublient 
leurs perversités et celles d’autrui ; ils deviennent dans un cercle étroit et réservé 
de petits saints ; ils ont des délicatesses féminines, et se livrent à une réalisation 
momentanée de leur idéal, ils se font angéliques pour une seule personne qui les 
adore, et ils ne jouent pas la comédie ; ils mettent leur âme au vert, ils ont besoin 
de se brosser leurs tâches de boue, de panser leurs blessures. Aux Aigues, Émile 

50	 Ibid., p. 71.
51	 Ibid.
52	 Ibid., p. 51.
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Blondet était sans venin et presque sans esprit, il ne disait pas une épigramme, 
il avait la douceur d’un agneau, il était d’un platonique suave 53.

Dans Les Chansons des rues et des bois, Hugo dit qu’il met « Pégase au vert », 
signifiant ainsi le passage de l’épopée à la petite forme de l’idylle ; ici, Balzac 
situe l’analyse sur un plan psychologique en évoquant la mise au vert d’une 
« âme ». La symbolique de la retraite intérieure, purificatrice et consolatrice, 
est l’une des significations traditionnelles de la retraite champêtre, notamment 
dans les discours religieux du xviie siècle, mais dans ces lignes, il s’agit d’autre 
chose. En effet, le séjour champêtre de Blondet n’ouvre sur aucune perspective 
spirituelle : il n’est question que de délassement, de « réalisation momentanée » 
d’un idéal d’amour et de douceur, de simples vacances en somme, qui instaurent 
une pause dans la comédie sociale de la vie parisienne, mais ne la remettent 
absolument pas en cause. 

La dernière page des Paysans, dans l’état du moins que nous a transmis la 
publication posthume, montre tout l’égoïsme qui entre dans le bonheur de cette 
« belle âme ». Le général de Montcornet s’avoue vaincu par la haine des paysans 
et se décide à vendre les Aigues, immédiatement rachetées par la coalition des 
Rigou et Gaubertin. Dix années plus tard, Blondet apprend de la comtesse la 
mort du général, qui avait repris du service après cette pénible affaire. La veuve 
et le journaliste décident de se marier, et leur voyage de noces les reconduit dans 
la région des Aigues :

Le pays n’était plus reconnaissable. Les bois mystérieux, les avenues du parc, 
tout avait été défriché ; la campagne ressemblait à la carte d’échantillons d’un 
tailleur. Le paysan avait pris possession de la terre en vainqueur et en conquérant. 
Elle était déjà divisée en plus de mille lots, et la population avait triplé entre 
Couches et Blangy. La mise en culture de ce beau parc, si soigné, si voluptueux 
naguère, avait dégagé le pavillon du Rendez-vous, devenu la villa Il Buen-Retiro 
de dame Isaure Gaubertin ; c’était le seul bâtiment resté debout, et qui dominait 
le paysage, ou, pour mieux dire, la petite culture remplaçant le paysage. Cette 
construction ressemblait à un château, tant étaient misérables les maisonnettes 
bâties tout autour, comme bâtissent les paysans.
« Voilà le progrès ! s’écria Émile. C’est une page du Contrat social de Jean-
Jacques ! Et moi, je suis attelé à la machine sociale qui fonctionne ainsi !… 
Mon Dieu ! que deviendront les rois dans peu ! Mais que deviendront, avec cet 
état de choses, les nations elles-mêmes dans cinquante ans ?…

53	 Ibid., p. 326.
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– Tu m’aimes, tu es à côté de moi ; je trouve le présent bien beau, et ne me soucie 
guère d’un avenir si lointain, lui répondit sa femme.
– Auprès de toi, vive le présent ! dit gaiement l’amoureux Blondet, et au diable 
l’avenir ! Puis il fit signe au cocher de partir, et tandis que les chevaux s’élançaient 
au galop, les nouveaux mariés reprirent le cours de leur lune de miel 54.

Ces derniers paragraphes rassemblent les deux aspects majeurs de l’idylle 
dans le roman. En premier lieu, les mutations socio-économiques issues de 
la Révolution rendent définitivement anachronique une certaine forme de 
pastorale, fondée sur des valeurs aristocratiques : « la petite culture remplaçant 
le paysage », c’est le règne de la productivité et du profit remplaçant l’alliance 
voluptueuse de l’art et de la nature, c’est le souci des affaires remplaçant le loisir 
et le triomphe de la médiocrité bourgeoise. La fin de l’idylle comme genre 
et comme représentation idéalisée du réel va de pair, pour Balzac, avec la fin 
de l’ordre monarchique renversé par la Révolution. En second lieu, toutefois, 
les clichés de l’idylle sont susceptibles d’une réinterprétation moderne au sein 
même du roman réaliste, au prix d’un glissement du plan esthétique au plan 
psychologique : l’idylle a quelque chose à voir, dès lors, avec le repli narcissique 
de la belle âme sur son « oasis » intérieure, avec une forme de bonheur bâtie sur 
un déni de la négativité inhérente au réel. Les derniers mots de Blondet et de la 
comtesse fondent explicitement l’idylle sur cette dénégation, dans la mesure où 
le bonheur de leur lune de miel suppose de faire « comme si » le drame moderne 
n’existait pas.

Finalement, parce qu’il mêle l’analyse historique et la réflexion esthétique, 
le roman des Paysans jette une lumière intéressante sur le tournant de 1789 
dans l’histoire de l’idylle. Balzac associe le discours de l’idylle au personnage de 
Blondet, écrivain nostalgique de l’Ancien Régime : la Révolution, en balayant 
l’ordre aristocratique, marque la fin d’un monde où les lieux de l’idylle étaient 
véritablement communs à la classe dominante, en ce qu’ils véhiculaient quelque 
chose de ses valeurs, de ses idéaux et de ses représentations. Dans la société 
bourgeoise et capitaliste issue de la Révolution, l’idylle n’est plus un idéal 
régulateur, à visée universelle, mais la chimère individuelle d’une belle âme ; 
la notion, intériorisée et réinterprétée sur le plan psychologique, évolue vers la 
signification qu’on lui prête aujourd’hui : ne reste de l’idylle, déprise de tout 
arrière-plan champêtre ou moral, que le sens d’« histoire d’amour baignée dans 
une atmosphère idéale ». Le thème de la retraite champêtre perd dans le même 
temps toute signification spirituelle et morale, pour devenir synonyme de 
« vacances » : simple pause entre deux temps travaillés, la retraite pastorale ne 

54	 Ibid., p. 347.
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s’oppose plus aux valeurs de la ville, mais fait partie intégrante de la machine 
sociale et de la loi moderne du « progrès ».

ZOLA : SCIENCE ET POÉSIE DE LA NATURE

La Fortune des Rougon

Premier volume de la série des Rougon-Macquart, publié en 1871, La Fortune 
des Rougon est à plusieurs titres, et selon le mot même de Zola, le roman des 
« Origines » 55. Socle du grand cycle romanesque à venir, il s’attache à la généalogie 
des deux branches familiales, remontant jusqu’aux amours passionnés de tante 
Dide, et raconte les événements du mois de décembre 1851, fondateurs à la fois 
du second Empire et de la fortune des Rougon.

Ce roman met deux grandes forces en présence, la colonne des insurgés 
républicains et les bourgeois de Plassans, qui s’affrontent à mort dans les 
premiers jours suivant le coup d’État du 2 décembre. Le triomphe des partisans 
de l’ordre assure, au prix de massacres sanglants, l’ascension de Pierre Rougon 
et de sa femme, Félicité, au premier rang des notables de la ville. Zola souligne 
avec mépris l’ignominie des bourgeois conservateurs en peignant les dessous de 
cette ascension. Pour assouvir sa soif de pouvoir et de fortune sans effaroucher 
la lâcheté de son tempérament, Pierre ne recule devant aucune manœuvre : il 
terrorise sa mère, accapare tous ses biens, dépouille ses frères, renie sa famille 
au point de fermer les yeux sur le meurtre de l’un des siens, il trompe les 
bourgeois et le peuple de Plassans, attise leurs peurs pour mieux s’octroyer le 
rôle d’homme providentiel, il est prêt à toutes les compromissions, en somme, 
pour faire oublier sa basse extraction et tirer le meilleur profit de la curée qui 
accompagne la naissance du second Empire. Bien que républicain lui-même, 
et sans doute parce que républicain, Zola n’épargne pas non plus le camp 
adverse : si la lutte pour la Liberté et pour la République est noble, la réalité des 
motifs qui poussent les uns et les autres à l’action l’est souvent moins. Silvère, 
par exemple, épouse la cause des ouvriers avec un enthousiasme naïf né de 
son ignorance et de ses frustrations d’autodidacte. Miette le suit par amour, 
mais pour se venger aussi des humiliations qu’elle a subies en tant que fille de 
forçat. Aristide Rougon, lui, signe des articles dans la presse républicaine par 
calcul politique et n’hésite pas à retourner sa veste au dernier moment, tandis 
qu’Antoine Macquart ne voit dans la révolte qu’un moyen d’exercer sa haine 
contre Pierre, qui l’a dépouillé de sa part d’héritage, et contre tous les riches, 

55	 Émile Zola, La Fortune des Rougon, dans Les Rougon-Macquart. Histoire naturelle et sociale 
d’une famille sous le second Empire, éd. Armand Lanoux, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque 
de la Pléiade », t. I, 1960, p. 4.
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dont il envie l’aisance financière. La tâche du romancier, pour Zola, ne consiste 
ni à célébrer, ni à prêcher un idéal moral et politique, mais à analyser les forces 
qui animent la société contemporaine, à disséquer les comportements humains 
tels qu’ils sont, du point de vue psychologique, physiologique et social. L’auteur 
des Rougon-Macquart entend faire pour le second Empire ce que Balzac a fait 
pour la Monarchie de Juillet et place, comme lui, la vérité dans le réel. Le 
réalisme zolien se situe par conséquent à l’opposé de la tradition pastorale et 
de la lignée romanesque qui, de La Nouvelle Héloïse aux romans champêtres 
de George Sand, en perpétue l’idéalisme : La Fortune des Rougon n’a rien d’un 
roman pastoral. 

L’idylle n’en a pas moins une place privilégiée au sein de l’oeuvre, et ce dès 
l’origine. En effet, lorsque Zola couche sur le papier les premiers « éléments du 
roman initial », en 1869, il envisage d’emblée d’instaurer un contraste entre 
l’idylle et l’âpreté des luttes familiales :

Une lutte entre deux branches de la famille, ayant pour cadre le coup d’état. 
– Un meurtre, une rixe, entre Pierre, conservateur espérant jouir, et Antoine 
libéral par envie et pauvreté. Retentissement de cette lutte dans la famille.

La question d’hérédité (cas des bâtards) rend cette lutte plus âpre.
Le roman roule surtout entre Pierre et Antoine ; quelques détails seulement 

sur leur descendance qui doit servir pour les autres romans. Faire voir simplement 
la famille entière.

Dresser entre les deux frères la figure de la mère folle.
Tâcher de trouver un coin d’idylle 56.

Au fil de la conception, ce petit « coin d’idylle » n’a cessé de grandir pour 
finalement s’imposer à Zola comme l’un des éléments structurants du roman. 
Celui-ci s’ouvre et s’achève sur l’évocation de l’aire Saint-Mittre, cet ancien 
cimetière des faubourgs de Plassans qui sert de refuge à l’amour de Silvère et 
Miette. L’idylle des deux enfants, qualifiée comme telle à plusieurs reprises 
et comparée à celle de Daphnis et Chloé, n’a pas seulement cette position 
encadrante, qui lui confère une importance accrue, elle sert de véritable 
contrepoint, tout au long du récit, à la violence des êtres et des événements. 
C’est à cette inscription paradoxale de l’idylle dans un univers romanesque 
absolument anti-idyllique que nous consacrerons notre réflexion dans les pages 
suivantes. L’enjeu n’est pas de proposer une interprétation d’ensemble de cette 
œuvre foisonnante et fondatrice de tout l’édifice des Rougon-Macquart, mais de 
déterminer le statut de l’idylle en son sein.

56	 Émile Zola, La Fortune des Rougon, éd. Henri Mitterand, Paris, Gallimard, coll. « Folio 
classique », 1981, p. 414.
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La dimension mythique du réalisme zolien a déjà fait l’objet de nombreuses 
études et la critique s’est notamment intéressée au mythe des origines dans 
La Fortune des Rougon. Naomi Schor et Henri Mitterand, en particulier, ont 
analysé la manière dont les premières pages du roman, consacrées à l’ancien 
cimetière Saint-Mittre, inscrivent l’événement historique du coup d’État dans 
une temporalité mythique : de la terre des morts, grasse et féconde, suinte une 
vie formidable et l’amour aussi naïf que passionné de Silvère et Miette s’accorde 
à cette nature sauvage qui vit son éternel cycle de naissance et de mort 57. L’idylle 
des deux enfants, dans cette perspective, est envisagée comme l’un des aspects 
du mythe des origines ; le double meurtre par lequel elle s’achève est dès lors 
interprété par Naomi Schor, en termes girardiens, comme l’acte de violence 
sacrificielle qui fonde la société du second Empire. Nous reviendrons plus loin 
sur cette interprétation, mais nous voudrions déployer d’abord les différents 
niveaux de sens mis en jeu par l’idylle au sein de l’œuvre. Si elle participe en 
effet d’une dimension mythique dans La Fortune des Rougon, son statut n’en 
reste pas moins problématique, dans la mesure où Zola, en « disséquant » l’idylle 
du point de vue physiologique, psychologique et social, procède également à 
sa démystification.

Zola est sans doute l’un de ceux qui vont le plus loin, au xixe siècle, dans 
la défiguration du mythe pastoral. Son discours est particulièrement riche, 
dans la mesure où il ne s’en tient pas à la dimension satirique ou farcesque 
de la déconstruction : l’ironie n’est certes pas absente, mais l’analyse semble 
motivée surtout par un esprit « scientifique », soucieux de comprendre plutôt 
que de juger ou d’enseigner. La relation de Silvère et Miette s’inscrit dans la 
longue lignée des amours idylliques qui, depuis le roman de Longus jusqu’à 
ceux de Florian, perpétuent la veine pastorale dans la littérature française : il 
s’agit toujours de peindre, comme dans Daphnis et Chloé, la découverte de 
l’amour et de la sensualité par deux jeunes gens qu’une chaste amitié unit depuis 
l’enfance. Florian et Zola revendiquent tous deux explicitement l’héritage de 
Longus, mais leurs perspectives sont très différentes. Estelle se présente comme 
une version revue et corrigée du conte grec qui, aux yeux de Florian, manque 
par endroits de pudeur. Estelle et Némorin font figure d’exemples sur le plan 
moral : ils incarnent la vertu par la pureté de leurs sentiments et la chasteté de 
leur relation, et les différents obstacles qui retardent leur mariage dessinent un 
parcours initiatique destiné à éprouver leur excellence morale. Zola se démarque 

57	 Sur ce point, on lira avec profit :
– Naomi Schor, « Mythe des origines, origine des mythes : La Fortune des Rougon », Les Cahiers 

naturalistes, no 52, 1978, p. 124-134.
– Henri Mitterand, « Une archéologie mentale : Le Roman expérimental et La Fortune des 

Rougon », dans Le Discours du roman, Paris, PUF, 1980, p. 164-185.
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radicalement de cette perspective édifiante et retrempe au contraire l’idylle dans 
la sensualité brûlante des pages de Longus. Derrière l’innocence et la chasteté 
des amants, il perçoit la morsure du désir et l’appel de la chair, situant ainsi son 
analyse sur un plan non plus moral, mais physiologique. Une note manuscrite 
du dossier préparatoire de La Fortune des Rougon témoigne de ce changement 
de perspective :

L’idylle entre Miette et Silvère sera de la part de Miette : un amour charnel qui 
s’ignore, et de la part de Silvère un amour charnel également, mais mêlé à un 
enthousiasme. Cet amour rentre dans ma théorie que la chair est au fond des 
tendresses les plus innocentes. Peindre sans trop accentuer 58.

Zola procède à l’analyse minutieuse des deux aspects de l’idylle mentionnés 
ici, l’« amour charnel qui s’ignore » et l’« enthousiasme », du point de vue 
physiologique, psychologique, social et politique.

Du point de vue physiologique, Zola met en avant la part d’hérédité qui 
entre dans l’enthousiasme du jeune garçon. Élevé par sa grand-mère Adélaïde 
Fouque, Silvère a hérité de sa fragilité nerveuse :

Il se trouvait prédisposé à l’amour de l’utopie par certaines influences héréditaires ; 
chez lui, les troubles nerveux de sa grand-mère tournaient à l’enthousiasme 
chronique, à des élans vers tout ce qui était grandiose et impossible 59.

Lorsqu’il rencontre son cousin, le docteur Pascal, dans la colonne des insurgés, 
ce dernier l’observe avec un regard que l’on peut sans peine assimiler à celui de 
Zola lui-même :

Pascal l’écoutait en souriant ; il examinait avec curiosité ses gestes, les jeux ardents 
de sa physionomie, comme s’il eût étudié un sujet, disséqué un enthousiasme, 
pour voir ce qu’il y a au fond de cette fièvre généreuse 60.

L’observateur scientifique conclut, là encore, à la manifestation de symptômes 
héréditaires :

« Comme tu vas ! comme tu vas ! Ah ! que tu es bien le petit-fils de ta 
grand‑mère ! »

Et il ajouta, à voix plus basse, du ton d’un chimiste qui prend des notes :

58	 Zola, La Fortune des Rougon, éd. Henri Mitterand, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 
1981, p. 450.

59	 Zola, La Fortune des Rougon, dans Les Rougon-Macquart. Histoire naturelle et sociale d’une 
famille sous le second Empire, éd. Armand Lanoux, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de 
la Pléiade », t. I, 1960, p. 186.

60	 Ibid., p. 212.
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 « Hystérie ou enthousiasme, folie honteuse ou folie sublime. Toujours ces 
diables de nerfs ! »

Puis, concluant tout haut, résumant sa pensée :
« La famille est complète, reprit-il. Elle aura un héros 61. »

Ces remarques du docteur Pascal témoignent de la déconstruction scientifique 
que Zola fait subir au mythe : l’enthousiasme du « héros » au cœur pur n’est 
qu’une forme de « folie », de maladie nerveuse. Une ambivalence subsiste 
toutefois dans cette déconstruction, dans la mesure où l’hésitation de Pascal 
sur le diagnostic précis (« folie honteuse ou folie sublime ») laisse possible 
l’interprétation mythologique : comme Nerval, qui n’a cessé de le suggérer dans 
son œuvre, Zola montre ici toute la fragilité de la frontière entre l’enthousiasme 
mystique et la folie qu’on enferme.

Ce changement de paradigme, qui substitue l’observation scientifique à 
l’édification morale, est également perceptible dans l’analyse de l’innocence 
des jeunes amoureux. La peinture de leur relation tend à dévoiler les différentes 
facettes de l’amour naissant, à montrer la force du désir et sa lente advenue à 
la conscience. Après des siècles d’idéalisation morale et de condamnation de 
l’éros charnel, l’idylle zolienne renoue avec l’ardente sensualité de Daphnis et 
Chloé. Comme dans le conte grec, c’est une scène de baignade qui, à cause du 
trouble suscité par la nudité de leurs corps, révèle aux enfants le désir charnel 
et la pudeur tout ensemble : leur relation, jusqu’alors fraternelle, se charge 
progressivement de désir, d’impatiences et de voluptés vagues. Moins idéaliste 
que Silvère, Miette s’éveille plus tôt à la sensualité :

Elle n’était point de nature rêveuse, elle jouissait par tout son corps, par tous ses 
sens, du ciel, de la rivière, des ombres, des clartés. La rivière surtout, cette eau, 
ce terrain mouvant, la portait avec des caresses infinies. Elle éprouvait, quand 
elle remontait le courant, une grande jouissance à sentir le flot filer plus rapide 
contre sa poitrine et contre ses jambes ; c’était un long chatouillement, très 
doux, qu’elle pouvait supporter sans rire nerveux 62.

Ce contact sensuel avec la nature n’est qu’une première étape vers une volupté 
plus grande. Le premier baiser qu’elle échange avec Silvère lui révèle l’abîme 
infini du désir :

Au-delà du baiser, elle devinait autre chose qui l’épouvantait et l’attirait, dans 
le vertige de ses sens éveillés. Et elle s’abandonnait ; elle eût supplié Silvère 
de déchirer le voile, avec l’impudique naïveté des vierges. […] Les mots lui 

61	 Ibid.
62	 Ibid., p. 203.
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manquaient, non qu’elle eût conscience de la honte, mais parce qu’elle ignorait 
ce qu’elle désirait. Elle était simplement secouée par une sourde révolte intérieure 
et par un besoin d’infini dans la joie 63.

À la célébration de la vertu des idylles morales, Zola substitue l’analyse 
physiologique et psychologique de la virginité. Il observe jusqu’au bout cette 
« sourde révolte » du désir insatisfait, jusqu’à la mort de Miette au milieu de la 
fusillade de Sainte-Roure :

À son agonie, dans cette lutte sourde que sa nature sanguine livrait à la mort, 
elle pleurait sa virginité. Silvère, penché sur elle, comprit les sanglots amers de 
cette chair ardente. Il entendit au loin les sollicitations des vieux ossements ; il 
se rappela les caresses qui avaient brûlé leurs lèvres, dans la nuit, au bord de la 
route : elle se pendait à son cou, elle lui demandait tout l’amour, et lui, il n’avait 
pas su, il la laissait partir petite fille, désespérée de n’avoir pas goûté aux voluptés 
de la vie 64.

Zola met en lumière les ambivalences de l’amour pastoral. Il peint le versant 
heureux de cette idylle, qui « traversa les pluies glacées de décembre et les 
brûlantes sollicitations de juillet, sans glisser à la honte des amours communes », 
et « garda son charme exquis de conte grec, son ardente pureté, tous ses 
balbutiements naïfs de la chair qui désire et qui s’ignore » 65. Mais il montre 
également la souffrance et l’instinct mortifère qui la sous-tend : à l’heure de 
mourir, Silvère et Miette comprennent tragiquement que la vie, féconde et 
voluptueuse, était précisément dans ces « amours communes » qu’ils n’ont 
pas vécues. L’idylle zolienne ne relève pas de la traditionnelle antithèse morale 
du Bien et du Mal, mais de la dialectique psychologique entre les forces de 
vie et l’instinct mortifère. La scène de l’agonie de Miette, fusillée lors de la 
révolte des insurgés contre les soldats à Sainte-Roure, manifeste la corrélation 
conjoncturelle de ces deux forces contraires, et, dénouant l’idylle des deux 
enfants dans la mort, elle éternise l’ardeur brûlante de leurs désirs inassouvis. 
La dialectique d’Éros et de Thanatos est également d’ordre structurel ; c’est ce 
que Zola suggère, du moins, dans la scène du premier baiser des enfants :

À ce désir de mort, ils eurent une étreinte plus étroite. Miette comptait bien 
mourir avec Silvère ; celui-ci n’avait parlé que de lui, mais elle sentait qu’il 
l’emporterait avec joie dans la terre. Ils s’y aimeraient plus librement qu’au grand 
soleil. Tante Dide mourrait, elle aussi, et viendrait les rejoindre. Ce fut comme 

63	 Ibid., p. 169.
64	 Ibid., p. 217-218.
65	 Ibid., p. 208.
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un pressentiment rapide, un souhait d’une étrange volupté que le ciel, par les 
voix désolées du tocsin, leur promettait de bientôt satisfaire 66.

Le désir d’absolu qui est au fond de l’idylle touche à ce point extrême où 
coïncident le pur désir de vivre, ce « secret instinct des fécondités de la vie », et 
le désir de mourir 67.

L’enthousiasme politique, seconde composante essentielle de l’idylle de Silvère 
et Miette, fait l’objet du même type d’analyse psychologique que l’« ardente 
pureté » de leur amour. À la fin du premier chapitre, l’image de Miette 
marchant à la tête de la colonne insurrectionnelle et portant le drapeau rouge 
de la République, rassemble les deux composantes, érotique et politique, de 
l’idylle. La jeune fille incarne, en ce moment solennel, « la vierge Liberté », et 
l’enthousiasme de Silvère est à son comble :

Miette lui était apparue si belle, si grande, si sainte ! Pendant toute la montée 
de la côte, il la revit devant lui, rayonnante, dans une gloire empourprée. 
Maintenant, il la confondait avec son autre maîtresse adorée, la République 68.

Zola partage l’idéal républicain de son personnage, mais, soucieux de vérité, 
il analyse sans concession l’aveuglement et la naïveté qu’il décèle dans 
l’engagement de celui-ci. Il met ainsi en évidence les deux fondements cachés 
de cet enthousiasme politique, semblables à ceux de l’amour pastoral, à savoir 
l’ignorance et la passion mortifère de l’absolu. Après avoir évoqué l’enfance 
de Silvère et ses connaissances « mal digérées » d’autodidacte, Zola poursuit 
l’analyse en ces termes :

Dans un pareil esprit, ardent et contenu, les idées républicaines s’exaltèrent 
naturellement. Silvère, la nuit, au fond de son taudis, lisait et relisait un volume 
de Rousseau, qu’il avait découvert chez le fripier voisin, au milieu de vieilles 
serrures. Cette lecture le tenait éveillé jusqu’au matin. Dans le rêve cher aux 
malheureux du bonheur universel, les mots de liberté, d’égalité, de fraternité, 
sonnaient à ses oreilles avec ce bruit sonore et sacré des cloches qui fait tomber 
les fidèles à genoux. Aussi, quand il apprit que la République venait d’être 
proclamée en France, crut-il que tout le monde allait vivre dans une béatitude 
céleste. Sa demi-instruction lui faisait voir plus loin que les autres ouvriers, 
ses aspirations ne s’arrêtaient pas au pain de chaque jour ; mais ses naïvetés 
profondes, son ignorance complète des hommes, le maintenaient en plein rêve 
théorique, au milieu d’un Éden où régnait l’éternelle justice. Son paradis fut 

66	 Ibid., p. 169.
67	 Ibid., p. 170.
68	 Ibid., p. 35-36.
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longtemps un lieu de délices dans lequel il s’oublia. Quand il crut s’apercevoir 
que tout n’allait pas pour le mieux dans la meilleure des républiques, il éprouva 
une douleur immense ; il fit un autre rêve, celui de contraindre les hommes à 
être heureux, même par la force. Chaque acte qui lui parut blesser les intérêts 
du peuple excita en lui une indignation vengeresse. D’une douceur d’enfant, 
il eut des haines politiques farouches. Lui qui n’aurait pas écrasé une mouche, il 
parlait à toute heure de prendre les armes. La liberté fut sa passion, une passion 
irraisonnée, absolue, dans laquelle il mit toutes les fièvres de son sang. Aveuglé 
d’enthousiasme, à la fois trop ignorant et trop instruit pour être tolérant, il 
ne voulut pas compter avec les hommes ; il lui fallait un gouvernement idéal 
d’entière justice et d’entière liberté. Ce fut à cette époque que son oncle 
Macquart songea à le jeter sur les Rougon. Il se disait que ce jeune fou ferait 
une terrible besogne, s’il parvenait à l’exaspérer convenablement. Ce calcul ne 
manquait pas d’une certaine finesse 69.

Cette page offre un exemple particulièrement intéressant de réinterprétation 
politique de la pastorale. Victor Hugo, avec « Le Satyre » de La Légende des 
siècles, proposait en 1859 un puissant mythe révolutionnaire, en faisant du 
Faune l’incarnation de la révolte prométhéenne du peuple contre les rois. 
Baudelaire, quant à lui, mettait en exergue, dans ses notices de 1851 et 1861 
sur Pierre Dupont, la continuité profonde unissant le Chant des ouvriers et 
Les Paysans, d’inspiration pastorale : les deux œuvres manifestaient, selon lui, 
les deux aspects caractéristiques de l’âme bucolique du chansonnier, à savoir 
son amour de l’humanité et sa propension à l’utopie. L’auteur des Fleurs du Mal 
prenait ses distances, déjà, avec la poésie idéaliste de son ami, trop sentimentale 
et trop peu consciente d’elle-même pour qu’il puisse la faire sienne. Dans 
La Fortune des Rougon, Zola se livre à une nouvelle assimilation de l’idylle et 
de l’utopie socialiste révolutionnaire, à travers le personnage de Silvère qui 
épouse, sans distance aucune, « les utopies humanitaires que de grands esprits, 
affolés par la chimère du bonheur universel, ont rêvées de nos jours » 70. La 
critique zolienne de l’idéalisme socialiste est beaucoup plus radicale encore que 
celle de Baudelaire. Le romancier dissèque le cheminement psychologique qui 
conduit de l’ignorance au fanatisme idéologique : par ignorance, par naïveté, 
l’autodidacte s’agenouille devant des « chimère[s] », des « songes creux », des 
grands mots qu’il sacralise ; la République lui paraît un nouvel absolu qu’il 
voudrait imposer à tous au prix même de la violence et du sang – contraindre 
par amour de la Liberté, tuer par amour de l’Humanité, telles sont les violentes 

69	 Ibid., p. 139-140.
70	 Ibid., p. 185.
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contradictions du fanatisme idéologique que Zola met en évidence. Il montre 
en outre que la naïveté de Silvère en fait une proie facile pour son oncle Antoine 
Macquart : la violence de l’idéaliste est une arme de choix pour le calculateur 
cynique qui, n’ayant que faire des « rêve[s] théorique[s] », ne compte qu’avec les 
hommes. Le traitement que Zola réserve à l’idéal républicain dans La Fortune 
des Rougon nous semble révélateur du statut qu’il accorde au mythe : républicain 
lui-même, il ne remet pas en cause la valeur intrinsèque des grands « mots 
de liberté, d’égalité, de fraternité », qu’il aimerait voir élevés au rang d’idéaux 
régulateurs de la société, et il participe même, par son œuvre, à la création d’une 
puissante mythologie républicaine ; pour éviter cependant les dérives violentes 
de toute sacralisation et de tout fanatisme, il attire l’attention sur la nécessité 
d’éveiller toujours la conscience que nous avons de nos propres mythes. Ce n’est 
pas l’idéalisme qu’il condamne en Silvère, mais l’inconscience naïve qu’il décèle 
au fond. Pour que l’idéal républicain puisse prétendre à la transformation du 
monde et ne soit pas qu’un songe creux, il faut « compter avec les hommes » 
et connaître précisément les rouages de la société telle qu’elle est. Dans cette 
perspective, l’inscription d’un puissant mythe pastoral au sein d’un univers 
romanesque aussi anti-idyllique que celui de La Fortune des Rougon est peut-être 
moins paradoxal qu’il n’y pouvait paraître : l’analyse réaliste et démystifiante du 
mythe est le corollaire indispensable à sa lucide et consciente re-mythification.

La réinterprétation du mythe pastoral procède donc d’une analyse aussi bien 
physiologique que psychologique. Elle revêt en outre une dimension socio-
historique. La passion de Silvère et Miette, en effet, dans sa double dimension 
érotique et politique, est celle de la classe ouvrière tout entière. L’amour qui les 
unit est emblématique de ces « amours primitives » dont seule la classe ouvrière 
sait encore quelque chose :

Les jeunes gens, jusqu’à cette nuit de trouble, avaient vécu une de ces naïves 
idylles qui naissent au milieu de la classe ouvrière, parmi ces déshérités, ces 
simples d’esprit, chez lesquels on retrouve encore parfois les amours primitives 
des anciens contes grecs 71.

En considérant les ouvriers comme les derniers héritiers de la pastorale antique, 
Zola manifeste en ces lignes l’une des évolutions thématiques majeures de 
l’idylle au xixe siècle : l’opposition structurelle de la ville et de la campagne tend 
à s’effacer comme la dimension symbolique de l’habit de berger ; le personnel 
de l’idylle s’élargit à l’humanité tout entière des « déshérités », de « ces simples 
d’esprit », mêlant ouvriers et paysans en une même entité, le peuple. Cette 
réinterprétation populaire de la pastorale contribue à la mythification du 

71	 Ibid., p. 170.
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peuple, mais ce processus reste inséparable, chez Zola, d’une conscience critique 
toujours en éveil : le discours sur le peuple, comme sur l’idylle des deux enfants, 
est un discours à double profondeur, à la fois mythique et historique, et tout 
se passe comme si la vérité du mythe ne pouvait advenir qu’une fois celui-ci 
décapé de toutes les illusions et de toutes les sacralisations indues qu’il avait 
suscitées. Zola montre ainsi que l’engagement des ouvriers repose sur le même 
fond d’ignorance que celui de Silvère et que leur courage est à la mesure de leur 
naïveté : c’est parce que « leur esprit rude, avec cette naïveté et cette illusion 
des foules, concevait une victoire facile et certaine » qu’ils ont eu l’audace de 
tenir tête aux soldats chargés de les réprimer à Sainte-Roure 72. Cette naïveté, 
qui nourrit leur enthousiasme sublime, fait en outre des ouvriers une proie 
facile pour les calculateurs et les cyniques qui, tel Antoine Macquart, savent 
les manipuler pour assouvir leurs ambitions personnelles. L’assimilation des 
humbles aux bergers de l’Antiquité n’en fait pas pour autant des parangons de 
vertu : la violence avec laquelle les insurgés insultent Miette, en lui rappelant les 
torts de son père bagnard, et la dévotion avec laquelle ils se prosternent devant 
elle lorsqu’elle se drape dans le drapeau rouge de la Révolution témoignent du 
mélange de cruauté et d’enthousiasme puéril qui les anime.

Les valeurs et les clichés traditionnels de la pastorale sont à ce point malmenés 
dans le roman que l’on peut légitimement s’interroger sur leur sens : l’idylle 
n’est-elle qu’un mot « attrape-tout », instaurant une illusoire continuité entre la 
tradition pastorale et la nouvelle esthétique réaliste qui la frappe d’anachronisme, 
ou la continuité lexicale est-elle le signe que quelque chose perdure de l’ancienne 
esthétique à la nouvelle ? La dialectique permanente entre démystification et 
re-mythification de l’idylle fait pencher la balance en faveur de la seconde 
interprétation : en deçà des multiples réinterprétations thématiques subsistent 
en effet deux caractéristiques essentielles de l’idylle traditionnelle, sa structure 
oppositionnelle d’une part et sa dimension générique de l’autre.

L’ouverture du roman procède à une exposition en deux temps : la longue 
description de l’aire Saint-Mittre double d’une profondeur mythique 
l’ouverture proprement historique qui suit, centrée sur les jours précédant 
et suivant immédiatement le coup d’État du 2 décembre 1851. Cette double 
exposition instaure dans La Fortune des Rougon une série d’oppositions 
structurantes, aussi bien spatiales, temporelles et sociales, qu’existentielles. 
L’antithèse traditionnelle de la ville et de la campagne est ici rejouée par 
l’opposition de Plassans et de l’aire Saint-Mittre. Du côté de Plassans, un espace 
cloisonné et hiérarchisé selon les normes sociales : le vieux quartier est celui 
du « peuple actif et misérable », la ville neuve celui des bourgeois et le quartier 

72	 Ibid., p. 163.



407

chapitre 4   L’épreuve du réel

Saint-Marc celui des nobles 73. Du côté de l’ancien cimetière, au contraire, un 
terrain vague des faubourgs où triomphe une nature sauvage et foisonnante, 
et qui accueille en outre tous ceux que la société rejette, les enfants, les vieux, 
les bohémiens, etc. D’un côté, la clôture mortifère des remparts, symbole de 
« poltronnerie, d’égoïsme, de routine » : les nobles se cachent, « [c]e sont des 
morts s’ennuyant dans la vie », qui « se cloîtrent hermétiquement » depuis la 
chute de Charles X, tandis que les bourgeois, qui rêvent d’être reçus dans leurs 
salons, sont obsédés par l’argent et par les signes extérieurs de richesse 74. De 
l’autre, la clôture protectrice d’une allée de verdure, restée « vierge et ignorée », 
un refuge « vibrant de tiédeur, de solitude et d’amour », où « il est exquis 
d’aimer » 75 : contrairement aux nobles qui sont comme morts dans la vie, les 
vieux morts de l’ancien cimetière fertilisent la « végétation noire et drue », 
ainsi que les fleurs et les arbres fruitiers qui recouvrent d’une « vie ardente » ce 
terrain désaffecté 76. S’opposant à la temporalité linéaire de l’histoire ponctuée 
de crises irréversibles comme la Révolution de 1789 ou le coup d’État de 1851, 
l’aire Saint-Mittre figure la temporalité cyclique de la nature, où la vie et la 
mort jaillissent sans cesse l’une de l’autre. Espace radicalement autre que celui 
de Plassans, l’ancien cimetière est situé dans la même marginalité subversive 
et critique par rapport à la société du second Empire que l’était la retraite 
champêtre par rapport à la Cour sous l’Ancien Régime : à travers la peinture de 
l’aire Saint-Mittre, l’idylle zolienne renoue avec une forme de sacré, fondé non 
plus sur les grands mots d’une idéologie abstraite, comme la religiosité naïve 
de Silvère, mais sur le grand courant de la vie désirante qui anime la nature et 
les corps. La dissection scientifique des clichés de l’idylle morale, en rompant 
l’équivalence traditionnelle entre innocence pastorale et vertu, permet à Zola 
de réinventer, comme l’avait fait avant lui le Victor Hugo du « Satyre », un 
mythe pastoral moderne placé sous le signe d’un éros puissant, dans sa double 
dimension charnelle et spirituelle.

Comme dans l’œuvre hugolienne encore, cette réinvention critique du mythe 
pastoral va de pair avec une pensée des genres. Que ce soit dans Les Misérables, 
où l’idylle de la rue Plumet contraste avec les combats épiques de la rue Saint-
Denis, dans Les Chansons des rues et des bois, où l’auteur met « Pégase au vert », 
ou bien dans La Légende des siècles, qui montre le Satyre abandonner son 
pipeau pour la grande lyre, la dialectique générique de l’idylle et de l’épopée 
est un élément structurant de la poétique hugolienne. Dans La Fortune des 
Rougon, Zola fait également de cette dialectique un principe organisateur de sa 

73	 Ibid., p. 37.
74	 Ibid., p. 39.
75	 Ibid., p. 9.
76	 Ibid., p. 5-6.
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narration : l’idylle de Silvère et Miette s’inscrit dans un arrière-plan épique, les 
épisodes de chaude intimité alternent avec les fresques grandioses de la colonne 
insurrectionnelle en marche et les bruissements de la tendresse s’enlèvent sur 
fond de Marseillaise et de tocsin. Idylle et épopée apparaissent comme les deux 
versants d’un même enthousiasme sublime, comme la double face, intime et 
politique, de l’Histoire en marche. L’enthousiasme des insurgés fait l’objet 
de la même analyse démystifiante que celui de Silvère. Zola n’occulte pas la 
part d’ignorance et d’illusion naïve qui entre dans l’engagement des ouvriers, 
mais le soulèvement du peuple, considéré dans son ensemble, n’en revêt pas 
moins, à ses yeux, un caractère héroïque et sacré. L’auteur retrouve tous les 
procédés du grandissement épique pour évoquer le paysage traversé par la 
colonne insurrectionnelle :

Rien n’est plus sauvage, plus étrangement grandiose, que cette route taillée 
dans le flanc même des collines. La nuit surtout, ces lieux ont une horreur 
sacrée. Sous la lumière pâle, les insurgés s’avançaient comme dans une avenue 
détruite, ayant aux deux bords des débris de temples ; la lune faisait de chaque 
rocher un fût de colonne tronqué, un chapiteau écroulé, une muraille trouée de 
mystérieux portiques. […] La bande insurrectionnelle aurait pu croire qu’elle 
suivait une chaussée gigantesque, un chemin de ronde construit au bord d’une 
mer phosphorescente et tournant autour d’une Babel inconnue 77.

Le contraste entre cette nature « étrangement grandiose » et les intrigues 
politiques fomentées dans le salon jaune souligne la médiocrité de celles-ci. Au 
regard de l’idylle et de l’épopée, la gesticulation des Rougon-Macquart semble 
une « farce ignoble » :

La bande insurrectionnelle, dans la campagne froide et claire, reprit sa marche 
héroïque. C’était comme un large courant d’enthousiasme. Le souffle d’épopée 
qui emportait Miette et Silvère, ces grands enfants avides d’amour et de liberté, 
traversait avec une générosité sainte les honteuses comédies des Macquart et des 
Rougon. La voix haute du peuple, par intervalles, grondait, entre les bavardages 
du salon jaune et les diatribes de l’oncle Antoine. Et la farce vulgaire, la farce 
ignoble, tournait au grand drame de l’histoire 78.

Idylle, farce et épopée – La Fortune des Rougon perpétue la mémoire des genres 
de l’ancienne poétique et, transgressant les cadres génériques traditionnels 
dans une visée totalisante, participe à leur réinterprétation moderne. Si la 
narration joue des contrastes entre idylle et épopée en faisant alterner la 

77	 Ibid., p. 162.
78	 Ibid., p. 161-162.
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peinture de l’intimité amoureuse des deux enfants avec les grandes fresques 
épiques de l’insurrection ouvrière, elle fait également ressortir la proximité 
des deux genres : petite ou grande, intime ou politique, il s’agit toujours de 
poésie, et d’une poésie inspirée, « enthousiaste » au sens propre du terme, 
révélatrice d’une certaine forme de sacré. Au regard de cette « voix haute », 
la prose des Rougon et des Macquart semble un vulgaire « bavardage » : tout 
se passe finalement comme si la réalité était toujours seconde dans l’ordre 
logique et qu’elle ne pouvait apparaître comme telle qu’au regard d’un 
mythe originaire. De même que la fortune des Rougon repose sur une série 
de profanations – de l’idéal politique, de l’amour et de la mort –, la prose 
naîtrait d’une profanation de la poésie et le réalisme d’une profanation du 
romantisme.

 Cette notion de profanation, qui relie la violence et le sacré, est au centre de 
la lecture proposée par Naomi Schor 79, dans une perspective largement inspirée 
de René Girard et de Lacan. Ayant identifié l’aire Saint-Mittre comme un lieu 
mythique de l’originaire, l’auteur insiste sur le paradoxe de la cosmogonie 
zolienne, qui est l’histoire d’une désacralisation : dans les années qui suivent la 
Révolution de 1789, la transformation de l’ancien cimetière en terrain vague et 
le déménagement des ossements sans la moindre cérémonie religieuse marquent 
la transformation d’un lieu saint en un lieu profane. Naomi Schor insiste sur 
la dimension symbolique de la pierre tombale sur laquelle Silvère et Miette 
ont coutume de s’asseoir lors de leurs rendez-vous secrets. L’inscription à demi 
effacée laisse deviner le prénom de la morte, « Marie », qui est aussi le vrai 
prénom de Miette, et l’identification des deux jeunes filles donne à voir dans 
le meurtre de Miette comme la répétition d’une mort antérieure. Le massacre 
de Silvère sur cette même pierre tombale, à la fin du roman, conforte cette 
interprétation : la succession des victimes rituelles marquerait ainsi, selon 
Naomi Schor, le retour perpétuel d’un crime originaire refoulé. Le mythe de 
l’origine, dans cette perspective, apparaît dépourvu de toute positivité originaire 
et tout se passe comme si l’origine était toujours-déjà-perdue. La fortune des 
Rougon et, à un autre niveau, tout le cycle romanesque des Rougon-Macquart, 
procèdent d’une profanation de l’idylle, cette violence ne faisant que répéter 
au niveau local la violence du coup d’État, fondatrice de l’ordre bourgeois du 
second Empire 80. Dans la mesure, cependant, où ce massacre de l’idylle s’inscrit 
dans une temporalité cyclique, rendue sensible par la symbolique de la pierre 
tombale et par la voix des morts de l’aire Saint-Mittre, l’horizon de l’originaire se 

79	 Naomi Schor, « Mythe des origines, origine des mythes : La Fortune des Rougon », art. cit.
80	 Sur cette notion de violence fondatrice des mythes, voir René Girard, La Violence et le sacré, 

Paris, Hachette, 1990.
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recule et l’idylle se creuse d’une négativité essentielle : la fin de l’idylle n’apparaît 
plus, dans cette perspective, comme un accident de l’histoire, mais comme 
l’un des mythes structurant de notre rapport désenchanté à l’histoire et à la 
réalité présente.

La lecture de Naomi Schor présente l’intérêt, dans notre perspective, de 
replacer la question du mythe au cœur de la réflexion sur le réalisme zolien. Le 
traitement de l’idylle dans La Fortune des Rougon révèle en effet la complexité 
des rapports entre réalisme et mythologie : la « dissection » scientifique 
et démystifiante de l’idylle va de pair avec un réinvestissement critique du 
mythe pastoral. Zola est en effet de ceux qui croient à la réalité sociale et 
anthropologique du mythe : celui-ci n’est pas, à ses yeux, un épiphénomène 
superficiel et illusoire, mais une composante essentielle de la réalité. Il n’oppose 
donc pas la vérité au mythe, porteur d’un savoir sur la réalité, mais au stéréotype, 
formule figée que l’on se passe de main en main et dont on admet la vérité 
sans en vérifier le bien-fondé. En la passant au crible de l’analyse scientifique, 
Zola délivre l’idylle des stéréotypes dans lesquels elle s’est peu à peu pétrifiée, 
afin d’en renouveler les significations. L’opposition de l’aire Saint-Mittre et de 
Plassans offre ainsi une variation sur l’antagonisme traditionnel de la ville et 
de la retraite champêtre. L’espace de l’idylle, véritable contre-modèle de l’ordre 
bourgeois qui triomphe à Plassans, retrouve sa fonction subversive et l’antithèse 
géographique revêt une dimension existentielle, en soulignant l’écart entre la 
vie factice et honteusement farcesque des Rougon et le mouvement profond 
de la vie qui anime aussi bien la nature de l’ancien cimetière que la colonne 
des insurgés en marche. En outre, le personnel de l’idylle se modernise : les 
ouvriers, et plus généralement les gens du peuple, prennent le relais des bergers, 
nouvelles figures de l’homme simple dans la société industrielle du xixe siècle. 
Le chant de l’idylle, enfin, se transforme, mais perdure sous les volées du 
tocsin : il n’est plus question, certes, du chant des bergers et des concours de 
flûte sous l’ombre généreuse des hêtres, mais l’on perçoit encore des bribes 
de l’ancienne alliance de la nature et du chant. Lorsque l’aire Saint-Mittre 
ne retentit pas du chant des bohémiennes, c’est la nature tout entière qui 
semble s’animer pour appeler les deux enfants à l’amour et, finalement, pour 
accueillir Silvère dans la mort. L’idylle zolienne renoue ainsi avec la dimension 
sacrée de la vie et de la nature, tout en montrant comment la société moderne 
profane les formes institutionnelles et naturelles du sacré pour se vouer au 
seul culte de l’argent et du pouvoir. Si la profanation de l’idylle est fondatrice 
de la fortune des Rougon et de l’écriture réaliste des Rougon-Macquart, c’est 
bien que la pastorale a retrouvé toute sa puissance signifiante, tant sur un plan 
mythologique que poétique.
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La Faute de l’abbé Mouret

Dans La Faute de l’abbé Mouret, cinquième volume des Rougon-Macquart, 
publié en 1875, Zola délaisse le récit de l’ascension des Rougon sous le second 
Empire pour une sorte de fable allégorique, qui fait basculer l’histoire et 
la chronique des mœurs dans le temps du mythe et de la Genèse biblique. 
L’intrigue se déroule aux Artaud, un village qui semble situé, bien qu’à quelques 
kilomètres à peine de Plassans, hors du temps et de l’histoire : ce village des 
Artaud, « poussé là, dans les pierres, ainsi qu’une des végétations noueuses 
de la vallée », au fond d’une « ceinture désolée de collines », est habité par 
« un peuple à part, une race née du sol, une humanité de trois cents têtes qui 
recommençait les temps » 81. Le jeune Serge Mouret, arrière-petit-fils de tante 
Dide fraîchement sorti du séminaire, vient en ce lieu retiré « avec l’espoir de 
réaliser son rêve d’anéantissement humain », loin des bruits et des sollicitations 
du monde – mais l’amour viendra le surprendre au fond de cette terre stérile 82. 
Le roman, construit comme une fable en trois volets, est centré sur le conflit 
des forces vitales et mortifères qui déchirent l’intériorité de ce prêtre amoureux. 
La première partie montre l’abbé Mouret dévoué corps et âme au culte de la 
Vierge. L’exaltation mystique du prêtre et les rigueurs qu’il s’impose font figure 
de vaines compensations aux satisfactions charnelles qui lui manquent. Ayant 
intériorisé les interdits d’une religion catholique visant à « tuer l’homme en lui », 
le jeune homme s’efforce d’étouffer tout appel des sens et de la vie instinctive :

Il passait ses journées dans l’existence intérieure qu’il s’était faite, ayant tout 
quitté pour se donner entier. Il fermait la porte de ses sens, cherchait à s’affranchir 
des nécessités du corps, n’était plus qu’une âme ravie par la contemplation. La 
nature ne lui présentait que pièges, qu’ordures ; il mettait sa gloire à lui faire 
violence, à la mépriser, à se dégager de sa boue humaine 83.

Le terrible Frère Archangias, dont l’intransigeance hante la terre des Artaud 
depuis des années, incarne le rigorisme catholique dans toute sa violence. Il 
met en garde le jeune abbé contre la sensualité de son culte à la Vierge, mais 
ses discours restent sans effet, et Serge Mouret tombe sous le charme d’Albine, 
une jeune fille élevée au grand air, dans le formidable jardin du Paradou, par un 
vieil oncle athée. La seconde partie du roman est consacrée à l’amour d’Albine 
et Serge au sein de ce parc édénique. Victime d’une crise grave qui l’a plongé 
dans le délire et l’oubli de sa condition, Serge a été secrètement transporté en 

81	 Émile Zola, La Faute de l’abbé Mouret, dans Les Rougon-Macquart. Histoire naturelle 
et sociale d’une famille sous le second Empire, éd. Armand Lanoux, Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. I, 1960, p. 1231-1232.

82	 Ibid., p. 1232.
83	 Ibid., p. 1233.
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convalescence au Paradou par le docteur Pascal. Celui-ci espère que les bons 
soins d’une femme et le contact avec une nature puissante réveilleront ses forces 
vitales et viriles, étouffées par les pratiques contre-nature de son catholicisme. 
Véritable réécriture de la Genèse, cette partie centrale du roman narre les étapes 
d’une initiation à l’amour au sein d’un nouvel Éden : Albine et Serge, d’abord 
unis par une tendre amitié, un « amour qui s’ignore », prennent conscience 
de leur désir à mesure qu’ils entrent possession du jardin et répondent aux 
sollicitations de la nature en consentant finalement à l’accouplement sexuel. Ces 
pages d’anthologie, qui décrivent la profusion vivante de la nature et l’initiation 
à l’amour charnel, procèdent à une réécriture naturaliste, donc profondément 
anti-chrétienne, du mythe fondateur d’Adam et Ève 84. Dans cette perspective, 
Albine n’est pas celle qui perd le prêtre, mais celle qui le sauve, puisqu’elle le 
rend à son humanité ; la sexualité et le désir charnel ne sont pas culpabilisés, 
dans la mesure où ils réalisent pleinement les voies de la nature féconde ; la 
véritable Faute, c’est de vivre enfermé dans une vie tout intellectuelle, faite 
d’interdits religieux et de conventions morales, coupée du fondement naturel et 
charnel de notre humanité. L’intrusion du Frère Archangias dans le Paradou, à 
la fin de la deuxième partie, sonne la fin de cette existence heureuse rendue à la 
vérité de la nature : Serge, tiré brutalement hors du jardin, est immédiatement 
rattrapé par dix-huit siècles de morale chrétienne, par l’angoisse du péché et 
la condamnation de la chair. La troisième partie du roman est ainsi consacrée 
au récit de l’expiation de l’abbé Mouret, à son effort pour tuer la nature en lui 
et pour oublier les appels du Paradou : résolu à mourir au monde pour vivre 
uniquement de Dieu, le jeune curé se détourne de son culte mystique et sensuel 
pour la Vierge et s’abîme dans l’adoration du Christ en Croix. Les ultimes 
tentatives d’Albine pour réveiller l’homme en lui seront vaines. L’expérience 
scientifique, ou naturaliste, tentée par le docteur Pascal se solde par un échec 
amer et la jeune fille, abandonnée par son amant, finit par se suicider au milieu 
des fleurs.

Il serait tentant de nommer idylle tout l’épisode central consacré à l’amour 
d’Albine et Serge au sein du Paradou. La pureté, l’innocence et la puérilité 
des amants, la clôture mythique de cet espace extraordinaire, la poésie de la 
nature, toute l’idylle semble ici convoquée, si l’on s’en tient à une acception 
simplement thématique du mot. Cependant, Zola lui-même n’emploie guère 
le lexique traditionnel du genre pastoral pour qualifier la scène : autant l’amour 
de Silvère et Miette était explicitement comparé à celui de Daphnis et Chloé, 

84	 Sur ce point, on se reportera avec profit au livre de Sophie Guermès, auquel nous devons 
beaucoup pour ces pages, La Religion de Zola. Naturalisme et déchristianisation, Paris, 
Champion, 2006.
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autant l’initiation amoureuse d’Albine et Serge apparaît comme une réécriture 
manifeste du mythe chrétien d’Adam et Ève. Le retour à la nature d’avant la 
Faute n’est donc pas envisagé par Zola comme un retour à l’Âge d’or païen et ne 
véhicule aucune nostalgie primitiviste : il ne s’agit pas de revenir en arrière ou 
de ressusciter les dieux antiques, mais bien plutôt de renouer, ici et maintenant, 
avec l’éternelle fécondité de la nature. Le couple d’Albine et Serge au Paradou 
figure autre chose que la simple résurrection des amours pastorales chantées par 
toutes les générations de poètes depuis Virgile, Théocrite et Longus. Quelques 
références explicites à l’idylle subsistent malgré tout, et leur examen permet de 
mieux cerner l’originalité de ce retour à la nature.

La déesse Cybèle, qui deviendra une référence majeure dans Fécondité, est 
ici mentionnée plusieurs fois. Figure importante de la mythologie pastorale, 
elle incarne la « Grande Mère » de tous les dieux, la terre nourricière, fertile et 
généreuse de l’Âge d’or. Dans La Faute de l’abbé Mouret, son nom est amené par 
une description fortement érotisée de la plaine des Artaud, qui file l’assimilation 
de la terre féconde au corps de la femme. À la fin de la première partie, Zola 
évoque le malaise éprouvé par l’abbé Mouret, brûlant de fièvre et de désirs 
refoulés, au contact d’une nature à la sensualité provocante :

La nuit, cette campagne ardente prenait un étrange vautrement de passion. 
Elle dormait, débraillée, déhanchée, tordue, les membres écartés, tandis que 
de gros soupirs tièdes s’exhalaient d’elle, des arômes puissants de dormeuse 
en sueur. On eût dit quelque forte Cybèle tombée sur l’échine, la gorge en 
avant, le ventre sous la lune, saoule des ardeurs du soleil, et rêvant encore de 
fécondation. Au loin, le long de ce grand corps, l’abbé Mouret suivait des yeux 
le chemin des Olivettes, un mince ruban pâle qui s’allongeait comme le lacet 
flottant d’un corset. […] Jamais, comme à cette heure de nuit, la campagne ne 
l’avait inquiété, avec sa poitrine géante, ses ombres molles, ses luisants de peau 
ambrée, toute cette nudité de déesse, à peine cachée sous la mousseline argentée 
de la lune 85.

Corps de maîtresse impudiquement offert au regard de l’amant dans « un 
étrange vautrement de passion », la nature environnante excite chez le prêtre les 
instincts d’une sensualité que toute sa religion s’emploie à étouffer. L’évocation 
de Cybèle ne s’accompagne donc, chez Zola, d’aucune forme de nostalgie : il ne 
s’agit pas de renoncer aux mensonges du christianisme pour revenir aux cultes 
de l’Antiquité, mais de renouer simplement, par le biais du désir érotique, avec 
la terre, avec la nature offerte à nos sens, ici et maintenant.

85	 Émile Zola, La Faute de l’abbé Mouret, dans Les Rougon-Macquart. Histoire naturelle et 
sociale d’une famille sous le second Empire, éd. cit., t. I, p. 1308.
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La seconde évocation de Cybèle, plus développée, va dans le même sens d’une 
valorisation de la vie instinctive et sensuelle, opposée au christianisme contre-
nature de l’abbé Mouret. Désirée, la sœur de Serge, est comparée plusieurs fois 
à la déesse antique. La Teuse, cette vieille gouvernante attachée au presbytère 
des Artaud, trouve par exemple qu’elle « ressemble à cette grande dame de pierre 
qui est à la halle au blé de Plassans », sculptée, précise le narrateur, « par un 
élève de Puget » et représentant « une Cybèle, allongée sur des gerbes » 86. Dans 
le portrait qu’il consacre à Désirée au début du chapitre XI du premier livre, 
Zola multiplie les allusions à la déesse antique. Depuis l’enfance, « elle était une 
créature à part, ni demoiselle, ni paysanne, une fille nourrie de la terre, avec 
une ampleur d’épaules et un front borné de jeune déesse » 87. La puberté « fit 
éclater ses robes sous l’épanouissement splendide de sa chair » et lui donna « ces 
membres largement assis de statue antique » :

Et, dans cette plénitude, pas un désir charnel ne monta. Elle trouva une 
satisfaction continue à sentir autour d’elle un pullulement. […] Elle s’emplissait 
innocemment de l’odeur, de la chaleur de la vie. Aucune curiosité dépravée 
ne la poussait à ce souci de la reproduction, en face des coqs battant des ailes, 
des femelles en couches, du bouc empoisonnant l’étroite écurie. Elle gardait sa 
tranquillité de belle bête, son regard clair, vide de pensées, heureuse de voir son 
petit monde se multiplier, ressentant un agrandissement de son propre corps, 
fécondée, identifiée à ce point avec toutes ces mères, qu’elle était comme la mère 
commune, la mère naturelle, laissant tomber de ses doigts, sans un frisson, une 
sueur d’engendrement 88. 

Belle fille simple d’esprit, Désirée borne ses désirs à soigner les animaux de sa 
basse-cour, et le faible développement de son intelligence semble un gage de son 
innocence et de son bonheur : elle vit, comme une bête, de plain-pied avec la 
nature, guidée par ses seuls instincts et ignorant tout des catégories abstraites de la 
morale et de l’intellect. La posture de Désirée s’oppose donc à celle de l’abbé Mouret 
qui s’enferme dans une spiritualité contre-nature. Zola ne cesse de souligner le 
contraste entre le frère et la sœur. Dans le dernier chapitre, en particulier, il opère 
un constant va-et-vient narratif entre la basse-cour du presbytère, où Désirée 
aide une vache à vêler, et le cimetière des Artaud, où l’abbé Mouret préside à 
l’enterrement d’Albine, morte après qu’il l’a abandonnée. Le prêtre catholique 
célèbre un culte mortifère, tandis que Désirée, nouvelle Cybèle, est du côté de la 
vie – tel est le contraste mis en valeur par les derniers mots du livre :

86	 Ibid., p. 1261.
87	 Ibid., p. 1262.
88	 Ibid., p. 1263-1264.
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« Serge ! Serge ! » appela-t-elle.
À ce moment, le cercueil d’Albine était au fond du trou. On venait de retirer les 
cordes. Un des paysans jetait une première pelletée de terre.
« Serge ! Serge ! cria-t-elle plus fort, en tapant des mains, la vache a fait 
un veau 89 ! »

Finalement, les références à Cybèle qui émaillent le roman ont une valeur 
fortement oppositionnelle : sous les traits d’un paysage ou sous les traits de 
Désirée, la Grande Mère figure toujours l’éternelle fertilité de la nature, opposée 
à la stérilité d’une religion mortifère qui inculque à l’homme le mépris de la 
terre et du « pullulement » des espèces. Si Désirée-Cybèle symbolise la fécondité 
de la nature, elle n’en reste pas moins vierge et semble n’avoir jamais éprouvé, 
elle-même, le moindre désir charnel : la question de la sexualité et du désir 
proprement humain est ici dissociée du mythe de la Terre-Mère et appelle 
d’autres références mythologiques que celle de Cybèle.

La description du Paradou, ce jardin qui semble réunir toutes les espèces 
connues de la végétation et qui abrite l’initiation amoureuse d’Albine et Serge, 
s’inspire directement de l’Éden biblique. La relation des deux jeunes gens 
évolue, en outre, selon les étapes canoniques du mythe édénique : comme Adam 
et Ève, Albine et Serge jouissent d’abord du jardin à la manière de deux enfants 
innocents, naïfs et ignorants ; leurs jeux amoureux les conduisent ensuite 
jusqu’au savoir de la sexualité et, leur Faute une fois découverte, ils sont chassés 
du Paradis. Les Faunes, les nymphes et les Amours n’en sont pas moins présents 
dans cette réécriture naturaliste de la Genèse et ces figures de la mythologie 
pastorale participent pleinement, au même titre que la végétation du Paradou, 
à l’initiation amoureuse du couple. 

La deuxième partie du roman s’ouvre sur une description de la chambre 
d’Albine, où Serge, alité, passe les premiers temps de sa convalescence. La pièce, 
aménagée dans le goût du xviiie siècle, est décorée de trumeaux et de peintures 
à demi effacées représentant des scènes érotiques de l’idylle galante :

Devant les deux larges fenêtres, des rideaux de calicot, soigneusement tirés, 
éclairaient la chambre de la blancheur tamisée du petit jour. Elle était haute 
de plafond, très vaste, meublée d’un ancien meuble Louis XV, à bois peint en 
blanc, à fleurs rouges sur un semis de feuillage. Dans le trumeau, au-dessus 
des portes, aux deux côtés de l’alcôve, des peintures laissaient encore voir les 
ventres et les derrières roses de petits Amours volant par bandes, jouant à des 
jeux qu’on ne distinguait plus ; tandis que les boiseries des murs, ménageant 

89	 Ibid., p. 1526-1527.
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des panneaux ovales, les portes à double battant, le plafond arrondi, jadis à 
fond bleu ciel, avec des encadrements de cartouches, de médaillons, de nœuds 
de rubans couleur chair, s’effaçaient, d’un gris très doux, un gris qui gardait 
l’attendrissement de ce paradis fané. En face des fenêtres, la grande alcôve, 
s’ouvrant sous des enroulements de nuages, que des Amours de plâtre écartaient, 
penchés, culbutés, comme pour regarder effrontément le lit, était fermée, ainsi 
que les fenêtres, par des rideaux de calicot, cousus à gros point, d’une innocence 
singulière au milieu de cette pièce restée toute tiède d’une lointaine odeur 
de volupté 90.

Dans le jardin lui-même, les jeunes gens trouvent deux statues de marbre 
abîmées, mystérieux souvenirs d’une époque révolue où le Paradou n’était pas 
encore cette forêt vierge qui a vu grandir Albine, mais « un petit Versailles 
perdu dans les pierres, sous le grand soleil du Midi », avec « des bassins, des 
eaux ruisselantes, des statues » destinés à l’agrément d’un seigneur du temps 
de Louis XV 91. Au fond d’une grotte cachée sous les feuillages, ils découvrent 
d’abord « une femme de marbre tombée de tout son long dans l’eau qui coule » :

C’était quelque noyée de cent ans, le lent suicide d’un marbre que des peines 
avaient du laisser choir au fond de cette source. La nappe claire qui coulait sur 
elle, avait fait de sa face une pierre lisse, une blancheur sans visage, tandis que 
ses deux seins, comme soulevés hors de l’eau par un effort de la nuque, restaient 
intacts, vivants encore, gonflés d’une volupté ancienne.

« Elle n’est pas morte, va ! dit Serge, en redescendant. Un jour, il faudra venir 
la tirer de là 92. »

Ce marbre d’un autre âge se présente comme une énigme à déchiffrer pour les 
amants. Serge, dont c’est seulement la première promenade dans le Paradou, 
perçoit la vie qui émane étrangement de la statue, mais ne paraît pas sensible 
à la sensualité de ses formes. Cette image de « volupté ancienne » se dépose, à 
cette heure, dans les couches profondes de sa mémoire et contribue, comme les 
peintures de la chambre, à l’éveil progressif d’un désir jusqu’alors profondément 
refoulé. Ne pourrait-on voir dans ce marbre noyé l’exacte allégorie de l’éros du 
prêtre – un éros refoulé, nié, noyé sous dix-huit siècles de morale chrétienne 
mais vivant encore, et capable de refaire surface pour peu qu’on vienne le 
« tirer de là » ? La seconde statue de marbre que les jeunes gens découvrent 
participe de la même symbolique : « [a]u milieu du champ mélancolique, un 

90	 Ibid., p. 1316.
91	 Ibid., p. 1248.
92	 Ibid., p. 1347.
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Amour de marbre restait debout, mutilé, le bras qui tenait l’arc tombé dans les 
orties, souriant encore sous les lichens dont sa nudité d’enfant grelottait » 93. La 
mutilation de cet Amour de marbre, comme la noyade de la statue précédente, 
symbolise l’éros blessé du prêtre, mais le sourire encore perceptible sur son 
visage préfigure la possibilité d’un bonheur à venir : il y a, dans ces frissons 
d’enfant nu, le frisson d’une vie qui s’éveille, la promesse d’une chaleur nouvelle 
pour le jeune Serge qui vient de s’éveiller au Paradou, comme s’il « naissait dans 
le soleil, dans ce bain pur de lumière qui l’inondait » 94.

Entre la naissance d’Albine et Serge à l’amour et l’accomplissement de celui-ci 
à la fin de l’épisode du Paradou, il est un temps de « polissonneries » enfantines 
au cours duquel les jeunes gens découvrent leurs corps et les plaisirs innocents 
d’un contact sensuel avec la nature. La description des peintures érotiques de 
la chambre témoigne de l’évolution des personnages et de leur lente initiation. 
La première description, qui ouvre la partie centrale du roman, se caractérisait, 
on l’a vu, par une certaine objectivité : les Amours peints et les scènes galantes 
étaient décrits à la manière d’un simple décor, étranger à la scène qui se déroulait 
dans la chambre. La seconde description de la chambre, au contraire, se fait du 
point de vue d’Albine et Serge et manifeste le caractère puéril encore de leur 
rapport à l’amour :

Ils passèrent une journée charmante. Les fenêtres étaient grandes ouvertes, 
le Paradou entrait, riait avec eux, dans la chambre. Serge prit enfin possession 
de cette heureuse chambre, où il s’imaginait être né. Il voulut tout voir, tout se 
faire expliquer. Les Amours de plâtre, culbutés au bord de l’alcôve, l’égayèrent 
au point qu’il monta sur une chaise pour attacher la ceinture d’Albine au cou 
du plus petit d’entre eux, un bout d’homme, le derrière en l’air, la tête en bas, 
qui polissonnait. Albine tapait des mains, criait qu’il ressemblait à un hanneton 
tenu par un fil. Puis, comme prise de pitié :

« Non, non, détache-le… Ça l’empêche de voler. »
Mais ce furent surtout les Amours peints au-dessus des portes qui occupèrent 

vivement Serge. Il se fâchait de ne pouvoir comprendre à quels jeux ils jouaient, 
tant les peintures étaient pâles. Aidé d’Albine, il roula une table, sur laquelle ils 
grimpèrent tous les deux. Albine donnait des explications :

« Regarde, ceux-ci jettent des fleurs. Sous les fleurs, on ne voit plus que trois 
jambes nues. Je crois me souvenir qu’en arrivant ici, j’ai pu distinguer encore 
une dame couchée. Mais, depuis le temps, elle s’en est allée. »

Ils firent le tour des panneaux, sans que rien d’impur leur vînt de ces jolies 
indécences de boudoir. Les peintures, qui s’émiettaient comme un visage 

93	 Ibid., p. 1351.
94	 Ibid., p. 1334.
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fardé du xviiie siècle, étaient assez mortes pour ne laisser que les genoux et les 
coudes des corps pâmés dans une luxure aimable. Les détails trop crus, auxquels 
paraissait s’être complu l’ancien amour dont l’alcôve gardait la lointaine odeur, 
avaient disparu, mangés par le grand air ; si bien que la chambre, ainsi que le 
parc, était naturellement redevenue vierge, sous la gloire tranquille du soleil.

« Bah ! ce sont des gamins qui s’amusent, dit Serge, en redescendant de la 
table… Est-ce que tu sais jouer à la main chaude, toi 95 ? »

Animés d’une curiosité croissante pour ces « jolies indécences de boudoir », 
les deux enfants y cherchent inconsciemment des explications relatives aux 
désirs nouveaux qu’ils sentent monter en eux, mais en vain, puisqu’ils ne voient 
ce décor galant qu’à travers le prisme déformant de leur propre naïveté : les 
« détails trop crus » disparaissent à leurs yeux et les petits Amours peints ne leur 
évoquent rien d’autre que des « gamins qui s’amusent », comme eux. Dans ce 
décor d’un autre âge, les deux jeunes gens font revivre les cendres d’une passion 
ancienne et Zola retrouve, pour exprimer leurs jeux, ce mélange de couleurs 
fanées, de mélancolie et de gaieté naïve, qui fait le charme, dans Sylvie, de 
l’idylle nervalienne. À la tombée de la nuit, Albine et Serge se promènent sous 
les tilleuls du Paradou, « sembl[ant] chercher des pas, un nœud de ruban tombé, 
une bouffée de parfum ancien, quelque indice qui leur montrât clairement 
qu’ils étaient bien dans le sentier menant à la joie d’être ensemble » 96. Revenus 
au pavillon après cette promenade aux parfums d’autrefois, ils s’adonnent 
naïvement aux plaisirs de la séduction :

[Albine] s’échappa gaiement, s’enferma dans la chambre au plafond bleu. 
Puis, après avoir laissé Serge frapper deux fois à la porte, elle l’entrebâilla 
discrètement, le reçut avec une révérence à l’ancienne mode.

« Bonjour, mon cher seigneur », dit-elle en l’embrassant.
Cela les amusa extrêmement. Ils jouèrent aux amoureux, avec une puérilité 

de gamins. Ils bégayaient la passion qui avait jadis agonisé là. Ils l’apprenaient 
comme une leçon qu’ils ânonnaient d’une admirable manière, ne sachant point 
se baiser aux lèvres, cherchant sur les joues, finissant par danser l’un devant 
l’autre, riant aux éclats, par ignorance de se témoigner autrement le plaisir qu’ils 
goûtaient à s’aimer 97.

Ces jeux amoureux, qui ne sont pas sans évoquer l’épisode des noces à « Othys », 
dans Sylvie, ne durent qu’un temps, car le désir, en mûrissant, réclame des 

95	 Ibid., p. 1354-1355.
96	 Ibid., p. 1359.
97	 Ibid.
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satisfactions plus charnelles. Aux « polissonneries » de l’enfance succèdent un 
amour plus grave et des désirs plus impérieux. La nature féconde du Paradou, 
qui les appelle à des plaisirs qu’ils ignorent, leur devient insupportable et ils se 
réfugient dans la chambre, espérant échapper au vertige de la chair ; mais le 
décor peint ne fait qu’ajouter à leur trouble et, s’éveillant sous leurs yeux, leur 
révèle toute la dimension érotique, jusqu’alors déniée, des scènes pastorales :

Ils se turent. De la peinture déteinte, mangée par le temps, se levait une scène 
qu’ils n’avaient point encore aperçue. C’était une résurrection de chairs tendres 
sortant du gris de la muraille, une image ravivée, dont les détails semblaient 
reparaître un à un, dans la chaleur de l’été. La femme couchée se renversait 
sous l’étreinte d’un faune aux pieds de bouc. On distinguait nettement les bras 
rejetés, le torse abandonné, la taille roulante de cette grande fille nue, surprise 
sur des gerbes de fleurs, fauchées par de petits Amours, qui, la faucille en main, 
ajoutaient sans cesse à la couche de nouvelles poignées de roses. On distinguait 
aussi l’effort du faune, sa poitrine soufflante qui s’abattait. Puis, à l’autre bout, il 
n’y avait plus que les deux pieds de la femme, lancés en l’air, s’envolant comme 
deux colombes roses. […]

« Tu as donc repeint toute la chambre ? s’écria [Albine], en sautant de la 
table. On dirait que ce monde-là se réveille. »

Ils se mirent à rire, mais d’un rire inquiet, avec des coups d’œils jetés aux 
Amours qui polissonnaient et aux grandes nudités étalant des corps presque 
entiers. […] Ces revenants de la volupté achevaient de leur apprendre la science 
d’aimer 98.

Amours, faunes et nymphes parachèvent l’initiation amoureuse d’Albine et 
Serge commencée au contact de la nature exubérante du jardin : la réécriture 
naturaliste du mythe biblique d’Adam et Ève déculpabilise la sexualité en 
renouant avec la conception païenne de l’Éros, puissance universelle qui anime 
le grand Tout de la nature. L’éveil du désir, chez les jeunes gens, est présenté par 
Zola comme un réveil, une « résurrection » : la nature de l’aire Saint-Mittre, dans 
La Fortune des Rougon, résonnait de la voix des « vieux morts » appelant Silvère 
et Miette à renouveler l’acte d’amour, et la référence aux héros de Longus reliait 
leur idylle à la tradition antique ; de même, l’amour d’Albine et Serge se creuse 
d’une profondeur historique, en ce qu’il fait revivre le mythe biblique, les figures 
libertines de la pastorale érotique et l’idylle tragique des anciens propriétaires 
du Paradou. Sur ce point, la comparaison déjà suggérée avec l’idylle nervalienne 
est particulièrement éclairante. L’écriture nervalienne, outre qu’elle est souvent 
une réécriture, est portée par le désir de faire revivre les dieux du paganisme, 

98	 Ibid., p. 1394-1395.
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de ressusciter la nature originelle perdue, mais ce désir, si puissant soit-il, 
n’abolit jamais la voix d’une conscience critique qui rappelle l’impossibilité 
de cette résurrection : non seulement l’idylle originelle a été perdue, mais sans 
doute n’a-t-elle jamais été réalisée ailleurs que dans l’imagination des poètes. 
Cette lucidité critique explique la multiplication, chez Nerval, des références 
au genre de l’idylle et à sa tradition littéraire : si le narrateur peut rêver d’un 
réveil des faunes, des nymphes et des bergers de l’idylle, l’auteur n’oublie jamais 
qu’il ne s’agit là que de créatures de papier, aimables « chimères » d’une poésie 
surannée. Dans La Faute de l’abbé Mouret, au contraire, ce réveil du monde 
de l’idylle semble possible : la nature originelle n’a pas été perdue, l’homme 
s’est simplement détourné d’elle à cause du christianisme ; libéré des interdits 
d’une religion mortifère, l’homme peut renouer avec la positivité de la nature 
et avec les forces de l’éros primordial qui l’anime. L’idylle n’a donc pas, chez 
Zola, l’orientation rétrospective qu’elle avait chez Nerval, elle est là, possible, 
offerte, à qui sait se libérer des illusions idéologiques et religieuses. Cette foi 
dans la nature, qui s’exprime ici avec un optimisme beaucoup plus grand que 
dans La Fortune des Rougon, où l’écriture de l’idylle n’était pas exempte d’une 
certaine ironie, explique sans doute la disparition progressive des références à 
l’idylle comme genre : le réveil des figures mythologiques (Cybèle, les faunes, 
les nymphes et les Amours) passe encore, il est vrai, par l’évocation de supports 
artistiques (la sculpture et la peinture), mais l’animation de ces œuvres au cours 
de la seconde partie signe le triomphe du mythe sur l’artefact humain. L’épisode 
du Paradou révèle ainsi la deuxième facette d’un Zola au double visage : le 
savant naturaliste qui s’emploie à déconstruire les mensonges de l’idéalisme 
et du christianisme se double d’un poète qui réinvente, par delà le positivisme 
qu’il professe, toute une mythologie de la nature, une véritable religion de la vie 
destinée à remplacer les rites mortifères du culte chrétien. Le diptyque formé 
par La Terre et le premier des Quatre Évangiles, Fécondité, approfondit cette 
ambivalence du naturalisme zolien.

La Terre et Fécondité

Quinzième volume des Rougon-Macquart, publié en 1887, La Terre brosse 
un portrait féroce du monde paysan de la fin du xixe siècle à travers le récit 
d’une tragédie familiale digne du Roi Lear de Shakespeare. L’action se déroule 
à Rognes, un petit village de la Beauce, où Jean Macquart s’est fait embaucher 
comme ouvrier agricole au retour des campagnes militaires auxquelles il a 
participé en Italie. Fils d’Antoine Macquart et frère de Gervaise, Jean est 
l’un des rares membres de la lignée Macquart indemne de toute tare. Bon 
ouvrier apprécié de tous au village, il prête mains fortes à deux sœurs, Lise 
et Françoise, qui viennent d’hériter d’une grande propriété suite au décès de 
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leur père. Il caresse l’espoir de s’unir à l’aînée, Lise, que son cousin Buteau 
Fouan a mise enceinte puis abandonnée ; mais celle-ci, amoureuse encore de 
Buteau, finit par le retrouver et par l’épouser. Jean tourne alors ses regards vers 
la sœur cadette, Françoise, qui lui résiste pendant plusieurs années avant de 
céder finalement à ses avances, poussée par la terreur que Buteau lui inspire. 
Ce rustre obscène et violent n’est que l’un des acteurs de la tragédie familiale 
à laquelle Jean Macquart se trouve mêlé malgré lui, du fait de ses relations 
avec Lise et Françoise. Le père Fouan décide, à 76 ans, de partager sa terre 
entre ses trois enfants, Buteau, Hyacinthe (surnommé Jésus-Christ) et Fanny, 
mariée au riche Delhomme. En échange, tous les trois s’engagent à l’héberger, 
à le nourrir et à lui donner chacun deux cents francs de rente – promesse 
dont ils s’acquitteront en réalité fort mal, ne voyant plus en leur père qu’une 
bouche inutile à nourrir. Au fil du récit, Zola analyse la passion de la propriété 
jusque dans ses plus atroces manifestations, montrant le chemin qui conduit 
de l’avarice au meurtre et au viol. Dans un souci d’exactitude naturaliste, il 
ne recule devant aucune scène de la vie paysanne, si crue et si grossière soit-
elle. Le roman regorge de chairs nues, de sueurs, d’attouchements indécents, 
d’incestes et de sinistres calculs, transgressant tous les codes esthétiques 
de l’époque.

À la parution de La Terre, Le Figaro publie Le Manifeste des cinq, dans lequel 
cinq jeunes romanciers (Bonnetain, Rosny, Descaves, Margueritte et Guiches) 
critiquent violemment les outrances de leur maître et lui conseillent de consulter 
Charcot pour soigner ses humeurs morbides. Le 28 août 1887, Anatole France 
publie dans Le Temps un article plus raisonné peut-être, en ce qu’il critique 
l’œuvre plutôt que l’homme, mais tout aussi violent dans le dénigrement. 
Il accuse tout d’abord Zola d’avoir abusé sans le moindre génie personnel des 
poncifs éculés de la littérature champêtre :

C’est là de la rhétorique brutale, mais de la rhétorique encore. D’ailleurs, 
tout le livre est plein de vieux épisodes mal rajeunis, la veillée, la fenaison, la 
noce champêtre, la moisson, les vendanges, la grêle, l’orage, déjà chanté par 
Chênedollé avec un sentiment plus juste de la nature et du paysan ; le semeur, 
dont Victor Hugo avait montré « le geste auguste » ; la vache au taureau, dont 
M. Maurice Rollinat a fait un poème assez vigoureux. […] Rien, dans ces pages 
d’un pseudo-naturaliste, ne révèle l’observation directe. On n’y sent vivre ni 
l’homme ni la nature. Les figures y sont peintes par des procédés d’école qui 
semblent aujourd’hui bien vieux 99. 

99	 Anatole France, « La Terre », Le Temps, 28 août 1887, repris dans La Vie Littéraire, 1re série, 
Paris, Calmann-Lévy, 1889, p. 228.
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Il lui reproche, en outre, de manquer totalement de goût :

Il y a une beauté chez le paysan. Les frères Lenain, Millet, Bastien-Lepage l’ont 
vue. M. Zola ne la voit pas. La gravité morne des visages, la raideur solennelle 
qu’un incessant labeur donne au corps, les harmonies de l’homme et de la terre, 
la grandeur de la misère, la sainteté du travail, du travail par excellence, celui de 
la charrue, rien de cela ne touche M. Zola. La grâce des choses lui échappe, la 
beauté, la majesté, la simplicité le fuient à l’envi. […] M. Zola ignore la beauté 
des mots comme il ignore la beauté des choses 100.

Anatole France reste fidèle aux normes classiques du bon goût, et cette étrange 
alchimie zolienne entre les clichés de la tradition pastorale et l’obscénité de la 
description excède tous les codes littéraires auxquels il se réfère. Pour qualifier 
cette œuvre hors norme, il n’a qu’un oxymore, resté célèbre : « les Géorgiques 
de la crapule » 101.

L’aspect « crapuleux » du roman ne suscite plus guère de scandale ni de 
polémique aujourd’hui et la critique zolienne se montre plus sensible à l’arrière-
plan pastoral du roman. Les travaux de Henri Mitterand, de Roger Ripoll, et 
ceux, plus récents, de Sophie Guermès mettent en évidence la profonde alliance 
que noue l’écriture zolienne entre le réalisme, à nuance souvent satirique, et le 
lyrisme mythologique. Les poncifs de la littérature champêtre sont réinscrits dans 
un véritable « poème de la terre », dont les racines courent en souterrain tout au 
long des Rougon-Macquart avant de s’épanouir pleinement dans la vaste fresque 
mythologique de Fécondité. Adeline R. Tintner attire l’attention sur l’incipit de 
La Terre, où l’on voit Jean Macquart accomplir presque religieusement le rite des 
semailles 102. Alors qu’Anatole France oppose à Zola le génie de Millet, qui sait 
percevoir et transcrire la beauté simple d’une scène agricole, elle montre tout ce 
que le début du roman doit au Semeur (1850) et aux autres tableaux champêtres 
de ce peintre. La silhouette de Jean Macquart, marchant « seul, en avant », « un 
semoir de toile bleue noué sur le ventre », avec « l’air grandi » au milieu de la 
« terre grasse » et de « la semence blonde toujours volante », n’en a-t-elle pas la 
majestueuse simplicité 103 ? Zola ne cache pas, d’ailleurs, son admiration pour 
le Millet des années 1850 et les termes qu’il emploie à son sujet, dans un article 
de 1866, repris dans Mes Haines, sont fort proches de ceux qu’il utilisera pour 
caractériser La Terre :

100	Ibid., p. 231-232.
101	 Ibid., p. 235.
102	Adeline R. Tintner, « Millet and Zola’s La Terre », Trivium, no 21, été 1986, p. 95-106.
103	Zola, La Terre, dans Les Rougon-Macquart. Histoire naturelle et sociale d’une famille sous le 

second Empire, éd. Armand Lanoux, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. IV, 
1966, p. 367.
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Je me souviens des premières peintures que j’ai vues de M. Millet. Les horizons 
s’étendaient larges et libres ; il y avait sur la toile comme un souffle de la terre. 
Une, deux figures au plus, puis quelques grandes lignes de terrain, et voilà qu’on 
avait la campagne ouverte devant soi, dans sa poésie vraie, dans sa poésie qui 
n’est faite que de réalité 104.

En écrivant La Terre, Zola s’efforce d’élever la description de la vie rurale à la 
hauteur de cette « poésie vraie » qu’il admire chez le peintre. À l’époque où il 
travaille au plan détaillé du roman, il écrit ainsi à Van Santen Kolff :

J’y veux faire tenir tous nos paysans, avec leur histoire, leurs mœurs, leur rôle ; 
j’y veux poser la question sociale de la propriété ; j’y veux montrer où nous 
allons, dans cette crise de l’agriculture, si grave en ce moment. […] Ajoutez que 
j’entends rester artiste, écrivain, écrire le poème vivant de la terre, les saisons, les 
travaux des champs, les gens, les bêtes, la campagne entière 105.

Dans l’ébauche du roman, il réaffirme cette ambition d’écrire « le poème vivant 
de la terre, mais sans symbole, humainement » 106. Les dimensions sociales, 
politiques et économiques de la description réaliste sont donc indissociables de 
cette dimension poétique du roman, qui cherche à embrasser de façon intuitive 
et synthétique la totalité de ce qui est. En cherchant la formule de ce « poème 
vivant […], mais sans symbole », d’une poésie « qui n’est faite que de réalité », 
Zola ne retrouve-t-il pas l’éternel mythe d’une poésie pastorale « naturelle » 
et « vraie » opposée à une poésie « artificielle », faite de figures et d’allégories ? 
Le tournant réaliste de la littérature a cependant introduit une rupture de taille 
dans l’histoire de ce mythe. Alors que les classiques envisageaient le « naturel » 
dans le cadre d’une réflexion rhétorique, engageant des considérations 
stylistiques et toute une théorie de la vraisemblance, entendue comme 
adéquation à des conventions idéologiques et sociales, Zola semble occulter 
toutes les médiations rhétoriques, morales et idéologiques liées à l’écriture 
pour rêver d’une parole entée immédiatement sur la réalité : est poétique, dans 
cette perspective, ce qui est réel, vivant, ce qui suit le modèle de la nature 
éternellement créatrice, et cette vie de la nature, seule norme valable du beau, 
balaye tous les anciens critères esthétiques et moraux. Zola rompt ainsi avec la 
tradition de la littérature pastorale, jugée trop éloignée de la réalité, au profit 
d’un nouveau mythe de la nature, qui s’ignore très largement : l’effacement 
progressif des références intertextuelles et de la réflexivité caractéristique de 

104	Zola, Mes Haines. Causeries littéraires et artistiques, Paris, Charpentier, 1879, p. 314.
105	Lettre de Zola à Van Santen Kolff, citée par Roger Ripoll dans Réalité et mythe chez Zola, Paris, 

Champion, 1981, t. II, p. 776-777.
106	Zola, La Terre, dans Les Rougon-Macquart, éd. cit., t. IV, p. 1510.
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l’idylle est à la mesure du réinvestissement religieux du mythe. Cette conception 
zolienne du « poème vivant de la terre » permet de comprendre la continuité 
profonde qui relie La Terre à Fécondité. 

Si La Terre subvertit de façon provocante tous les codes de la littérature 
pastorale, c’est pour réinventer en effet une autre poésie de la terre, déjà sous-
jacente dans plusieurs épisodes du roman et qui trouvera dans le premier des 
Quatre Évangiles tout l’espace nécessaire à son libre déploiement. Le quinzième 
volume des Rougon-Macquart peut se lire en effet comme une contre-idylle 
parodiant les schémas traditionnels de la pastorale. Le parcours de Jean 
Macquart, qui abandonne l’armée pour devenir paysan, semble renouer avec 
les lieux communs de la retraite champêtre. La campagne offre d’abord un havre 
de paix au guerrier fatigué des tumultes du monde :

Et il paraissait né pour les champs, avec sa lenteur sage, son amour du travail 
réglé, ce tempérament de bœuf de labour qu’il tenait de sa mère. Il fut ravi 
d’abord, il goûta la campagne que les paysans ne voient pas, il la goûta à travers 
les restes de lectures sentimentales, des idées de simplicité, de vertu, de bonheur 
parfait, telles qu’on les trouve dans les petits contes moraux pour les enfants 107.

L’amour tendre qu’il éprouve pour la jeune Françoise et les obstacles qui retardent 
leur union complètent l’intrigue pastorale traditionnelle, en pimentant le repos 
champêtre de tourments amoureux. Tout le roman, cependant, s’emploie à 
déconstruire cette idylle : au lieu du loisir pastoral et de l’amour galant, Jean 
découvre le travail abrutissant des champs, la lutte désespérée contre les aléas 
climatiques, la rapacité des propriétaires et les veillées rustiques où, loin de 
l’idéale solidarité patriarcale, l’on vient se chauffer chez le voisin pour faire 
simplement l’économie de ses propres chandelles. Cette destruction des 
représentations idéalisées de l’idylle par la représentation littérale des aspects les 
plus sombres de la réalité constitue un procédé courant, nous l’avons vu, dans le 
traitement parodique de la pastorale, mais la comparaison avec la contre-idylle 
balzacienne des Paysans met en évidence l’originalité de cette déconstruction 
zolienne 108. Dans le roman de Balzac, la critique de l’idylle se joue sur trois 
plans, social, psychologique et esthétique. La prose bucolique du journaliste 
royaliste Émile Blondet véhicule une représentation de la campagne désormais 
anachronique : du point de vue aristocratique, la terre apparaît surtout comme 
un lieu d’agrément, propice au loisir, à l’amour et à la poésie ; du point de vue 
de la « médiocratie » et de la paysannerie, au contraire, les champs sont une 

107	 Ibid., p. 445.
108	Sur les différents aspects de cette comparaison, que nous envisageons pour notre part 

essentiellement du point de vue de l’idylle, voir Jean-Hervé Donnard, « Les Paysans et 
La Terre », L’Année balzacienne, 1975, p. 125-142. 
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source de richesse à exploiter pour s’élever dans la hiérarchie sociale et partir à la 
conquête du pouvoir. En projetant sur la campagne des Aigues un idéal pastoral 
anachronique, Blondet s’illusionne naïvement et s’interdit de comprendre 
la réalité du monde moderne issu de la Révolution. Cette réalité nouvelle 
appelle, en littérature, une nouvelle esthétique et si Balzac convoque le modèle 
pastoral traditionnel, c’est afin de mieux définir, par le jeu des oppositions, 
le nouveau régime réaliste de la représentation. La déconstruction de l’idylle, 
dans La Terre, revêt quant à elle une dimension mythologique et existentielle 
absente du roman de Balzac. Zola met certes en évidence les différents aspects 
de la crise agricole des années 1880 (la division excessive du sol, la concurrence 
étrangère liée à l’importation du blé américain, les méthodes archaïques de 
production, etc.) et le conservatisme politique de la paysannerie. Les problèmes 
sociaux et politiques paraissent toutefois bien anecdotiques au regard de la 
passion charnelle que la terre inspire aux paysans et au regard du cycle éternel 
de la nature : « La terre n’entre pas dans nos querelles d’insectes rageurs, écrit 
Zola, elle ne s’occupe pas plus de nous que des fourmis, la grande travailleuse, 
éternellement à sa besogne » 109. Le roman se présente comme l’initiation de Jean 
Macquart à cette vérité de la terre. Venu s’installer en Beauce avec la tête pleine 
des clichés de la pastorale et de la littérature sentimentale, il perd rapidement 
toutes ses illusions en faisant le rude apprentissage de la terre, de la brutalité 
et de la violence passionnelle qu’elle engendre. Cette désillusion débouche 
toutefois sur une positivité nouvelle. Revenu de tout, au moment de quitter la 
terre ensanglantée de Rognes, Jean se trouve « envahi de douceur et d’espoir » 
et il touche inconsciemment, en une « rêvasserie confuse et mal formulée », au 
mystère sacré de la nature :

Qu’est-ce que notre malheur pèse, dans la grande mécanique des étoiles et 
du soleil ? Il se moque bien de nous, le bon Dieu ! Nous n’avons notre pain que 
par un duel terrible et de chaque jour. Et la terre seule demeure l’immortelle, 
la mère dont nous sortons et où nous retournons, elle qu’on aime jusqu’au 
crime, qui refait continuellement de la vie pour son but ignoré, même avec nos 
abominations et nos misères. […]

Il partait, lorsque, une dernière fois, il promena ses regards des deux fosses, 
vierges d’herbe, aux labours sans fin de la Beauce, que les semeurs emplissaient 
de leur geste continu. Des morts, des semences, et le pain poussait de la terre 110.

De même que La Faute de l’abbé Mouret s’achevait sur le contraste entre le 
désespoir morbide de Serge devant la tombe d’Albine et la joie saine de Félicité 

109	Zola, La Terre, dans Les Rougon-Macquart, éd. cit., t. IV, p. 811.
110	 Ibid.
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annonçant la naissance d’un veau, la dernière page de La Terre souligne la 
béance qui sépare la grandeur absolue de la nature et cette misère de l’homme 
dont témoignent les cadavres meurtris de Françoise et du vieux Fouan. Cette 
disproportion entre l’ordre infini de la Terre et l’ordre fini de la société humaine 
est au cœur du roman 111. Elle permet d’identifier deux postures existentielles 
majeures : la première consiste à lutter contre l’ordre naturel pour tenter de 
le soumettre à ses désirs et à exploiter la terre pour en tirer le meilleur profit 
économique, tandis que la seconde s’efforce, à l’inverse, d’accorder le geste 
humain à la démesure de la nature, à sa générosité féconde ainsi qu’à sa 
temporalité cyclique affirmant l’unité contradictoire de la vie et de la mort. 
C’est au regard de cet enjeu existentiel surtout que l’idylle traditionnelle paraît 
mensongère et démodée : les représentations idéalisées de la nature et les « petits 
contes moraux pour les enfants » n’ont pas pour objet la campagne en tant que 
telle, mais la prennent pour support d’allégories morales ; la tradition pastorale 
passe ainsi à côté, selon Zola, de la « vraie poésie » de la nature, contenue tout 
entière dans la réalité elle-même. L’auteur de La Terre, contrairement à Balzac, 
n’éprouve aucune nostalgie de l’Ancien Régime et des parcs bucoliques destinés 
à l’agrément des aristocrates ; il ne s’attache guère à l’antagonisme social qui 
dresse les paysans contre les nobles propriétaires, mais il oppose la posture 
existentielle bourgeoise, d’une part, régie par la passion de l’argent et de la 
propriété, et la posture « naturaliste », d’autre part, fondée sur le travail et la foi 
dans les forces de la vie. Zola intègre la grossièreté et la sauvagerie humaines 
dans le « poème vivant de la terre » précisément parce qu’elles font partie de 
la vie : les contraires que l’idylle a coutume d’opposer sont ici réunis dans une 
unité supérieure, une unité mythique de la nature, qui dépasse largement les 
déchirements et les ambitions des individus. Des Paysans à La Terre, le modèle 
pastoral fait donc toujours l’objet d’une récusation violemment parodique, 
mais là où la critique balzacienne procède essentiellement d’analyses sociales, 
politiques et psychologiques, la contre-idylle zolienne s’engage sur un plan 
existentiel et mythologique, voire religieux.

Cette dimension religieuse du rapport à la terre est au cœur du premier des 
Quatre Évangiles, publié en 1899, alors qu’elle n’est encore dans La Terre qu’à 
l’état d’intuition. La violence parodique et la peinture des atrocités humaines 
l’emportent, dans le roman des Rougon-Macquart, sur la célébration poétique 
de la nature ; ce qui n’était pour Jean qu’une « rêvasserie confuse » et « mal 
formulée » devient pour Mathieu Froment un véritable principe de vie qui 
l’oriente dans ses choix et ses paris les plus fous. Fécondité déploie ce geste du 

111	 Sur ce point, voir les analyses de Roger Ripoll, dans Réalité et mythe chez Zola, op. cit., t. II, 
p. 775-798.
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semeur, à la fois simple et mystique, sur lequel s’ouvre et se referme la tragédie de 
La Terre, en faisant résonner l’accord fondamental unissant l’infini de la nature 
et la finitude de l’homme.

Zola retrouve, pour faire l’apologie de la fécondité et critiquer les idéologies 
contemporaines de la « décadence », les motifs et les structures de la 
pastorale. L’intrigue est ainsi bâtie sur une opposition spatiale à forte valeur 
symbolique entre l’enfer parisien et la propriété champêtre de Chantebled, 
où Mathieu Froment mène une vie frugale avec sa femme, Marianne, et leurs 
nombreux enfants :

Après le pavé brûlant de Paris, desséché par l’âpre lutte du jour, par le rut stérile 
et prostitué du soir, sous l’incendie des lampes électriques, quel repos adorable 
que ce vaste silence, cette molle clarté bleue de paradis, ce déroulement sans fin 
de plaines rafraîchies d’obscurité, rêvant d’enfantement dans l’attente prochaine 
du soleil ! Et quelle santé, quelle honnêteté, quelle félicité montaient de cette 
nature toujours en gésine, ne s’endormant sous les rosées nocturnes que pour des 
réveils triomphants, rajeunie sans cesse par le torrent de vie qui ruisselle jusque 
dans la poussière des chemins 112 !

Les antithèses sont d’une simplicité biblique : d’un côté, la ville, avec ses 
bas-fonds, son luxe, ses luttes de pouvoir et ses plaisirs stériles ; de l’autre, 
un paradis champêtre, une famille unie dans la joie simple d’être ensemble 
au milieu d’une nature féconde. Zola semble ainsi réinvestir, une fois encore, 
tous les clichés du discours de la retraite champêtre, mais dans une perspective 
sérieuse et non plus parodique comme dans La Terre. À Chantebled, écrit-il, 
les Froment

vivaient […] très simplement, installés en paysans véritables, sans luxe aucun, 
sans autre distraction que la joie d’être ensemble. Toute la cuisine joyeuse et 
flambante respirait cette facile vie primitive, que l’on vit près de la terre, guéri 
dès lors des nécessités factices, des ambitions et des plaisirs. Et aucune fortune, 
aucune puissance n’aurait pu payer la douceur d’une si calme après-midi 
d’intimité heureuse, pendant que le dernier-né dormait son bon sommeil, sans 
qu’on entendit même le petit souffle de ses lèvres 113.

Le couple formé par Marianne et Mathieu revêt en outre un caractère 
mythique : la déesse Cybèle, la Bonne Mère, déjà présente dans La Faute de 
l’abbé Mouret, est la figure centrale du roman, Marianne incarnant à la fois la 
mère, l’épouse, la terre et l’éternelle fécondité. Avec la sœur de l’abbé Mouret, 

112	 Zola, Fécondité, Paris, Fasquelle, 1899, p. 85-86.
113	 Ibid., p. 328.
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ces différentes dimensions du mythe étaient encore éclatées : « grande bête » 
amoureuse de sa basse-cour, Désirée figurait surtout la fécondité de la 
nature, animale et végétale, mais elle-même semblait étrangère à toute forme 
de désir charnel. C’est au couple formé par Albine et Serge qu’il revenait 
d’incarner l’aventure érotique – expérience vouée à l’échec hors de l’espace 
mythique du Paradou, tant les interdits moraux du christianisme avaient 
culpabilisé en Serge l’expression du désir. Dans Fécondité, le personnage de 
Marianne rassemble les deux visages de Cybèle, la Terre et la Mère. Tandis 
que ses enfants jouent, « ivres de grand air », avec « des herbes jusque dans les 
cheveux, comme des petits faunes lâchés à travers les buissons », Marianne 
allaite son dernier-né 114. Les mots de Zola, pour décrire cette scène, mettent 
en évidence la solidarité profonde des deux formes, humaine et naturelle, de 
la fécondité :

D’un geste simple et tranquille, elle dégrafa largement son corsage, elle en sortit 
le sein blanc, d’une douceur de soie, dont le lait gonflait la pointe rose, telle 
que le bouton d’où naîtrait la fleur de la vie. Et elle fit cela sous le soleil qui la 
baignait d’or, en face de la vaste campagne qui la voyait, sans la honte ni même 
l’inquiétude d’être nue, car la terre était nue, les plantes et les arbres étaient nus, 
ruisselants de sève. Puis, s’étant assise dans l’herbe haute, elle y disparut presque, 
au milieu de cette éclosion, de cette poussée pullulante des germes d’avril ; 
tandis que l’enfant, sur sa gorge ouverte et libre, tétait à longs flots le lait tiède, 
de même que ces verdures innombrables buvaient la vie de la terre 115.

Rendu à son innocence première, le désir a chez Zola quelque chose de l’Éros 
primordial de la cosmogonie païenne.

L’opposition symbolique de Paris et de Chantebled, la thématique amoureuse 
et la référence aux divinités pastorales de la mythologie antique sont autant 
d’éléments qui relèvent du code bucolique traditionnel ; Zola les réinterprète 
cependant à sa manière, en leur faisant subir de sérieuses évolutions. Le mythe 
pastoral, par exemple, n’a plus l’orientation rétrospective qu’il avait souvent : 
pour l’auteur de Fécondité, l’Âge d’or n’est pas révolu, il est à construire dans 
le présent pour préparer l’avenir heureux de l’humanité. Emblématique de 
cette orientation progressive, voire prophétique, du discours, le domaine de 
Chantebled apparaît comme une terre en perpétuelle expansion : tandis que ses 
amis parisiens se réfugient dans le luxe et dans leurs vies bien réglées de riches 
propriétaires, Mathieu entreprend la conquête d’une terre inculte, il défriche 
et travaille sans relâche pour étendre son domaine et nourrir sa progéniture, 

114	 Ibid., p. 242.
115	 Ibid., p. 244.
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toujours plus nombreuse. Au loisir aristocratique et aux badinages de l’amour 
galant, Zola substitue un nouvel évangile fondé sur la fécondité du travail et de 
la sexualité. Mathieu, véritable prophète de cet évangile naturaliste « enfante 
par le travail » et sème le blé comme il sème ses enfants :

Et il sembla un moment que Mathieu, du même rythme dont il confiait aux 
sillons les germes du blé attendu, les semait aussi, ces chers enfants adorés, les 
multipliait sans compter, à l’infini, pour que tout un petit peuple de semeurs 
futurs, nés de son geste, achevât de peupler le monde 116.

Cette célébration de la fécondité de la terre et de l’homme s’inscrit dans un 
contexte idéologique précis : Fécondité est un véritable roman à thèse, qui 
dénonce les méfaits du malthusianisme autant que le culte des « décadents » 
pour la femme vierge et sa pureté d’une blancheur inféconde.

À plusieurs reprises, la vaste entreprise de Mathieu est qualifiée de « poème », 
et la répétition de plus en plus fréquente au cours du récit de passages lyriques 
célébrant son œuvre féconde, à la manière de refrains, accentue la dimension 
poétique de l’écriture. Zola ne va cependant pas plus loin, en termes 
génériques, dans la caractérisation de ce « poème de la terre » : bien que les 
thématiques de la pastorale traditionnelle soient clairement convoquées, on 
ne trouve aucune mention du genre en tant que tel ; l’auteur n’emploie jamais 
les mots idylle, bucolique ou églogue, pas plus qu’il ne fait d’allusion explicite 
aux chefs-d’œuvre de la tradition pastorale. Il n’y a pas trace, dans Fécondité, 
de cette réflexivité caractéristique de l’idylle, incarnée dès l’origine par la 
figure du berger-poète. Le mythe pastoral, qui, pour employer les termes de 
l’anthropologie, s’était progressivement « refroidi » depuis le xviie siècle en se 
vidant de sa dimension sacrée jusqu’à n’être plus qu’un répertoire d’allégories 
et d’artifices littéraires, se « réchauffe » sous la plume de Zola, qui le réinvestit 
de toute la dimension religieuse du naturalisme. Le prophétisme zolien, 
contrairement à celui de Victor Hugo, ne sacralise ni la poésie, ni le poète : 
l’allégorie du berger-poète a totalement disparu de son mythe pastoral au 
profit d’une sacralisation de la nature féconde, source et modèle de toute 
vie sur la terre. C’est ainsi que l’on peut comprendre, selon nous, l’absence, 
paradoxale au premier abord, de toute référence explicite au genre pastoral 
et à ses plus illustres modèles dans le roman le plus champêtre de Zola : la 
dimension littéraire du mythe pastoral est occultée par le réinvestissement de 
sa dimension sacrée.

Finalement, le savant qui a disséqué la naïveté bucolique sous toutes ses 
formes, psychologiques, physiologiques et sociologiques, le naturaliste qui a 

116	 Ibid., p. 323.
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rompu avec l’idéalisation systématique de la littérature champêtre pour offrir 
la peinture précise des pires comportements suscités par la passion de la terre, se 
révèle être également poète, au sens étymologique du mot, en ce qu’il crée l’une 
des plus puissantes mythologies de la nature du xixe siècle français.



l’idylle en france au xix
e siècle   Épilogue

431

épilogue

L’EXPÉRIENCE DE LA CRISE ET LA QUÊTE DE LA JOIE

Peut-on illuminer un ciel bourbeux et noir ?
Baudelaire 1

Dans le langage courant, aujourd’hui, le mot idylle a totalement perdu ses 
connotations littéraires et pastorales. Le mot lui-même n’a pas disparu, on le 
trouvera par exemple en première page de certains magazines titrant sur la vie 
amoureuse de telle ou telle personnalité médiatique ; mais qui, en-dehors d’un 
petit cercle d’individus encore férus de culture classique, sait que des siècles 
durant l’idylle a désigné un certain genre de poésie pastorale, avec son lot de 
clichés sur le bonheur des bergers-poètes et des retraites champêtres ? Cette 
évolution sémantique est l’aboutissement de deux processus corrélés, dont nous 
avons étudié le développement dans ces pages : la crise du modèle rhétorique, 
d’une part, concurrencé dans la pensée littéraire par d’autres logiques 
conceptuelles, historiques, philosophiques et psychologiques, et un processus 
de « dé-pastoralisation » de l’idylle, d’autre part, qui relègue progressivement 
les bergers, les moutons et les activités pastorales au rang de simples accessoires 
dans sa définition.

Le xixe siècle présente cet intérêt, dans l’histoire de l’idylle, que la polysémie de 
la notion y est maximale. Le modèle rhétorique non seulement perdure, mais se 
renouvelle jusque chez les plus grands auteurs. Tout un ensemble d’idylles, dans 
le premier tiers du siècle surtout, perpétue la poésie fugitive en vogue dans les 
salons d’autrefois, en exploitant le potentiel allégorique des figures pastorales : 
les poètes revêtent encore parfois le masque du berger pour célébrer les Grands 
sous la Restauration ou tel événement marquant de la vie quotidienne. La 
dimension morale de ces petits vers, particulièrement sensible depuis le dernier 
tiers du xviiie siècle, est encore très marquée : modèles de vertu, de générosité, 
d’innocence et de simplicité, les bergers et les bergères de l’idylle incarnent 
un certain idéal de pureté, souvent projeté sur l’Antiquité classique, qui leur 
attirera les faveurs, à la fin du xixe siècle, des partisans de l’ordre moral en 
lutte contre l’esprit « décadent ». La dimension sociale de la poésie fugitive 
et la spécialisation morale de l’idylle sont cause de la relative désaffection du 

1	 Charles Baudelaire, « L’Irréparable », dans Œuvres complètes, éd. Claude Pichois, Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. I, 1975, p. 55.
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genre à l’âge romantique : marginalisés et comme en exil désormais dans leur 
propre société, les poètes ne se reconnaissent plus dans l’univers pacifié et policé 
des bergers-poètes, qui leur paraît bien fade et faux. Le jeune Victor Hugo se 
moque ainsi des poètes bucoliques néo-classiques, qui ne sont à ses yeux que 
des « colporteurs d’eau claire en barriques » et Baudelaire ne cache pas son 
mépris pour le bourgeois bien-pensant, « lecteur paisible et bucolique / Sobre 
et naïf homme de bien » qui l’accuse de porter atteinte aux bonnes mœurs. 
Ces critiques, si violentes soient-elles, n’entraînent pas la disparition du genre 
pastoral ; bien plus, en rompant avec un certain académisme, elles ouvrent la 
voie à de multiples réinvestissements du genre. Les grands auteurs du siècle, de 
Hugo à Zola, sauront puiser dans le code bucolique d’autres symboles, d’autres 
figures, qui répondent mieux à leur goût : en témoignent, par exemple, le 
retour des Faunes à l’éros débridé, le regain de faveur de Daphnis et Chloé, dont 
la sensualité brûlante choquait encore un Chateaubriand, l’accent mis sur la 
dimension cosmique et spirituelle de la IVe églogue virgilienne, réduite par les 
courtisans à sa seule dimension politique, et plus largement encore, les nouvelles 
variations apportées à l’antithèse géographique de la ville et de la campagne. 
Au-delà de ces figures thématiques perdurent aussi les connotations formelles 
du genre : Hugo pense l’idylle comme une « petite forme », et c’est en tant 
que telle qu’il la met en tension avec la « grande » forme épique ; Nerval, lui, 
semble particulièrement sensible à la tension stylistique de l’idylle, qui perpétue 
par les « artifices » d’une langue poétique le mythe d’une langue « naturelle » ; 
Baudelaire, en évoquant l’églogue au début de « Paysage », compare ses 
« tableaux » parisiens aux « petits tableaux » champêtres de la tradition pastorale, 
tandis que Mallarmé exploite plutôt la dimension dialogique du genre dans 
L’Après-midi d’un faune. Par la conscience générique qu’ils ont encore de l’idylle, 
enfin, les auteurs les plus modernes du xixe siècle s’inscrivent dans le temps 
long d’une tradition. La notion de « genre », en effet, relie d’un fil continu les 
multiples œuvres pastorales qui ont vu le jour depuis l’Antiquité : investir les 
lieux communs de l’idylle, c’est dès lors convoquer toute une mémoire des 
œuvres reliant Théocrite et Virgile à Rousseau et Chénier. « Le Groupe des 
idylles » hugolien est particulièrement emblématique de cette mémoire du 
genre, mais il n’est pas le seul témoignage que l’on ait de cette persistance de 
la tradition pastorale : Balzac, dans Les Paysans, comme Baudelaire, à la fin 
du poème en prose « Les Bons chiens », évoquent explicitement les bucoliques 
de Virgile et les idylles de Théocrite ; l’idylle valoisienne de Nerval, Sylvie, est 
quant à elle un véritable patchwork de références à la tradition pastorale aussi 
bien littéraire que picturale, comme Les Gaîtés champêtres de Jules Janin, et Zola 
présente Silvère et Miette comme de lointains avatars de Daphnis et Chloé. La 
logique rhétorique est donc toujours à l’œuvre dans la pensée de l’idylle, qui 
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reste évidemment, pour les hommes du xixe siècle, un genre poétique hérité 
d’une longue tradition pastorale remontant à l’Antiquité.

Si le genre ne disparaît pas avec l’avènement de la littérature moderne, son 
statut est, en revanche, profondément remis en question : il n’est plus tant, 
désormais, une structure formelle contraignante donnant à l’œuvre sa forme 
générale, qu’un élément, parmi d’autres, entrant dans la composition d’une 
œuvre originale. La forme, en un sens, n’est plus une donnée préalable qui 
servirait de cadre à l’écriture ; elle en est le résultat. Le roman hugolien, par 
exemple, embrasse l’idylle, mais aussi le drame et l’épopée, dans la recherche 
d’une forme totale qui les intègre et les dépasse. De la même manière, Nerval 
s’approprie, dans Sylvie, les structures de la pastorale, tout en leur surimposant 
d’autres schèmes génériques (ceux du roman d’apprentissage et de la quête 
initiatique par exemple), créant ainsi une forme originale de prose poétique. 
Les genres de la rhétorique classique avaient été conçus dans un souci 
taxinomique, pour faciliter le classement et la comparaison des œuvres et étayer, 
par là même, le jugement porté sur elles. L’écriture moderne les intègre comme 
autant de structures signifiantes et marquées du sceau de la tradition, mais non 
contraignantes, dans une recherche singulière de formes, qui remet en question 
les anciennes classifications et qui explore, sans relâche, la frontière, devenue 
mystérieuse, séparant la prose de la poésie.

Le rapport à la tradition convoquée par la notion de genre a changé lui aussi. 
On se souvient de Boileau, critiquant les Toinon et les Pierrot de Ronsard, 
pour faire l’éloge de Virgile et de Théocrite ; on se souvient de Fontenelle 
opposant la grossièreté de Théocrite à la noble simplicité de Moschus, de 
Bion et de Virgile ; ou de Gessner, encore, faisant au contraire l’éloge du poète 
syracusain. Dans les débats rhétoriques sur la nature de l’idylle, les grands 
auteurs de la tradition pastorale étaient le plus souvent cités à titre de modèles 
ou de repoussoirs. En réinvestissant le genre de l’idylle, les poètes modernes 
ont certes une mémoire vive de tous ces auteurs qui les ont précédés, mais 
ils ne se posent plus, à leur égard, en imitateurs ou en rivaux : une rupture 
a eu lieu, qui les situe dans un « après » irrémédiable. Les textes de Hugo, 
de Nerval, de Baudelaire et de Mallarmé manifestent tous, mais de façon 
différente, on l’a vu, cette conscience de la secondarité moderne. Elle se 
traduit, chez Hugo et chez Mallarmé, par une ambition « totalisante », qui 
vise à récapituler la tradition pastorale et à l’« achever », au sens hégélien du 
terme. « Le Groupe des idylles » de La Légende des siècles récapitule ainsi toute 
la tradition bucolique, mais l’ultime poème, en même temps qu’il inscrit le 
poète moderne dans sa continuité, opère une rupture : « L’Idylle du vieillard » 
rompt avec toutes les figures traditionnelles de la pastorale, avec les amours 
de bergers, la nature verdoyante et les divinités champêtres, pour révéler le 
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soubassement ontologique du genre et réfléchir à la nature même du langage 
poétique. Mallarmé opère un dépassement du même ordre dans L’Après-
midi d’un faune, en perpétuant, mais sur un mode réflexif, les fables de la 
mythologie pastorale. Point de grandes synthèses totalisantes, en revanche, 
dans les écrits de Nerval et de Baudelaire. La dualité reste vive, indépassée. 
Pour l’auteur de Sylvie, les multiples modèles de la tradition pastorale sont 
comme autant d’écrans qui le privent d’un rapport immédiat à la réalité : il ne 
peut voir Cérigo sans penser à la mythique Cythère, ni voir Sylvie cueillir des 
fraises sans penser à La Nouvelle Héloïse. Si le mythe pastoral lui fait miroiter 
une nature originelle et une certaine immédiateté dans le rapport au monde, 
la longue tradition du genre pastoral le rappelle au contraire à la décadence 
moderne, à l’artificialité et à la secondarité auxquelles il est désormais voué. 
Chez Baudelaire également, la mémoire de l’idylle s’accompagne de la 
conscience d’une rupture irrémédiable : poète d’une modernité aussi sombre 
et crépusculaire que l’Âge d’or païen était lumineux, l’heureuse simplicité des 
bergers de Virgile et de Théocrite lui est interdite ; la voix fêlée par l’ironie et 
par la conscience du Mal, il admire avec un sentiment de profonde étrangeté 
le génie poétique d’un Pierre Dupont, capable de puiser dans la noblesse 
naturelle de son âme une noble simplicité digne de l’idylle antique.

L’avènement de la littérature moderne modifie le statut du genre dans le 
processus créateur et instaure un nouveau rapport des poètes à la tradition ; 
elle renouvelle aussi les enjeux du débat stylistique associé à l’idylle depuis ses 
premières théorisations. La polarité rhétorique que la tradition a diversement 
déclinée en polarités de l’artifice et du naturel, du style fleuri et du style bas, 
de la galanterie et de la rusticité, se voit réinvestie de significations nouvelles 
par les défenseurs de la poésie populaire et par les tenants de « l’art pour l’art ». 
L’idylle en tant que telle n’est plus l’objet de leur réflexion, mais on la voit 
qui affleure parfois, au détour d’une phrase, comme si ses mythes et ses lieux 
communs continuaient d’étayer la formulation de ces nouveaux débats. Elle 
resurgit ainsi, avec le mythe de la « poésie naturelle », dans les écrits d’une 
George Sand, d’un Max Buchon ou d’un Thalès Bernard cherchant à définir 
le « mixte » idéal d’une poésie qui serait à la fois savante et populaire ; elle 
détermine également, avec sa polarité du naïf et de l’artificiel, la manière 
dont Théodore de Banville reçoit les bergeries sandiennes et les Fêtes galantes 
verlainiennes. Cette rémanence des problématiques génériques de l’idylle est 
manifeste, enfin, dans l’œuvre de Nerval. Son écriture va en effet dans le sens 
d’un approfondissement concentrique des paradoxes de l’idylle. Sa pensée 
générique reste longtemps polarisée autour de deux modèles antagonistes, la 
chanson populaire et l’odelette savante, qu’il rapporte presque inconsciemment 
d’abord à chacun des deux pôles, naïf et artificiel, de l’idylle. C’est en mettant 
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l’idylle au centre de sa réflexion, dans Sylvie, qu’il développera sa conscience 
des paradoxes constitutifs du genre et parviendra à formuler l’art poétique le 
plus abouti peut-être de son écriture tiraillée toujours entre un élan naïf vers 
le lyrisme et la conscience prosaïque d’une secondarité moderne qui le voue 
à l’ironie.

Le renouvellement des problématiques rhétoriques de l’idylle comme genre 
est inséparable, au xixe siècle, d’une pensée du mythe. Nous avons insisté, dans 
le cours de notre étude, sur les différents enjeux historico-philosophiques 
véhiculés par la notion d’idylle depuis le xviiie siècle. Au-delà de la mythologie 
proprement poétique attachée à ses figures traditionnelles (les bergers-poètes, 
Orphée, la flûte de Pan, etc.), l’idylle s’est vu investie d’autres mythes aux 
significations plus spécifiquement morales, politiques ou historiques. La pensée 
de la crise, à l’âge romantique ou plus tard, dans l’imaginaire fin-de-siècle, 
réactive l’idéalisation de l’origine, les rêveries primitivistes et la nostalgie de 
l’Âge d’or, ainsi que leur corrélat, une pensée de la décadence. Cette vision 
morale de l’histoire, nous l’avons vue à l’œuvre dans les textes de Jules Janin 
et de Nerval en particulier, mais également dans les différentes pastorales du 
terroir opposant à Paris, la Babylone moderne, l’espace préservé d’une province 
arcadique. Chez certains esprits plus portés à l’utopie, comme Pierre Dupont 
et Victor Hugo par exemple, cette nostalgie de l’origine se mue en pensée 
politique et nourrit l’espoir d’une régénération de la société. La projection du 
mythe pastoral sur une origine ou sur une fin idéalisée n’est pas spécifique au 
xixe siècle ; elle perpétue, pour reprendre le mot de Starobinski, une certaine 
« passion de l’absence » déjà sensible dans l’imaginaire du siècle des Lumières. 
Plus original, en revanche, est le glissement qu’opère le xixe siècle de la pensée 
morale et politique à la pensée métaphysique.

Les nouvelles variations apportées à l’antithèse de la ville et de la campagne 
sont révélatrices de ce glissement vers la métaphysique. La dynamique de l’idylle 
opposait, depuis l’Antiquité, deux espaces homogènes, enserrés dans une même 
logique symbolique, morale ou spirituelle : la ville était le lieu du mal, des vices, 
des embarras, des contraintes sociales, etc., tandis que l’espace bucolique figurait 
un lieu pacifié, où le bien, le bonheur, l’innocence et la simplicité pouvaient 
être préservés. La représentation des lieux n’avait rien de réaliste ; ni la ville ni la 
campagne n’étaient envisagées pour elles-mêmes et les détails concrets de la vie 
des bergers s’inscrivaient toujours dans une rhétorique de l’éloge et du blâme. Le 
xixe siècle, Karlheinz Stierle l’a bien montré dans La Capitale des signes, marque 
un tournant dans l’histoire de la représentation en faisant advenir un nouveau 
discours de la ville qui donne corps à la réalité urbaine dans ce qu’elle a de plus 
concret et de plus démesuré. Notre parcours à travers les pastorales modernes 
a montré que la représentation de la campagne était soumise au même type 
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d’évolution. La vie paysanne apparaît désormais de façon très concrète : Balzac, 
dans Les Paysans, et Zola, dans La Terre, n’hésitent pas à peindre la misère des 
campagnes, la rouerie des paysans, les haines intestines qui déchirent les villages ; 
d’autres tableaux, moins noirs, comme ceux de Pierre Dupont, de Gustave 
Le Vavasseur, de Max Buchon ou d’Auguste Gaud, évoquent de façon très 
concrète le labeur des paysans, la rudesse et la franche bonhomie des villageois, 
l’animation des foires et les petits métiers des campagnes. Les poètes se plaisent 
à évoquer des lieux singuliers, tel jardin public, telle forêt de banlieue, tel terroir 
de province, avec ses coutumes, ses noms de lieux ou tel paysage d’enfance, 
investis de souvenirs personnels. La campagne, comme la ville, accède ainsi à 
une représentation autonome, libérée des conventions idéalisantes classiques et 
des schèmes moraux d’autrefois.

La structure oppositionnelle de l’idylle n’a pas pour autant disparu. 
À l’opposition de deux espaces symboliques homogènes (la ville, lieu de tous 
les vices et de tous les maux ; la campagne, lieu du bonheur et de l’innocence) 
succède un clivage entre deux ordres ontologiques hétérogènes, la réalité, 
d’une part, et ce que l’on pourrait nommer, d’autre part, en reprenant une 
formule d’Yves Bonnefoy, « l’imaginaire métaphysique » 2. L’espace bucolique 
devient le lieu de l’être, un lieu où le rêveur projette son aspiration à une réalité 
ontologique supérieure, plus substantielle que la réalité imparfaite et finie où 
nous vivons. N’importe quel lieu champêtre ou urbain peut devenir idyllique 
dès lors que l’imaginaire métaphysique du sujet le rehausse d’une qualité d’être 
supérieure. La structure oppositionnelle de l’idylle met ainsi en évidence un 
clivage caractéristique de la poésie moderne « entre l’intuition lucide et directe 
de ce qui est authentiquement réel, le vécu ici, maintenant, et l’imaginaire 
métaphysique » 3 : d’un côté, la représentation des lieux de l’idylle devient plus 
réaliste, plus concrète, plus incarnée ; de l’autre, elle devient au contraire plus 
abstraite encore, plus universelle, en étendant l’idylle à la nature tout entière, 
dans sa dimension cosmique, ou en la réduisant à l’élémentaire, à l’indéfini, 
n’importe quel arbre ou n’importe quel oiseau suffisant à constituer le lieu 
en demeure de l’être. L’espace bucolique se définit désormais comme le lieu 
d’une plénitude subjective, un lieu où le sujet moderne, qui s’éprouve sur le 
mode du morcellement, de l’exil et de la séparation, peut renouer avec l’unité 
profonde son être. Un arbre, un chant d’oiseau ou le babil d’un nouveau-né 
suffit au poète des Chansons des rues et des bois pour éprouver cette unité divine 
de la nature dans laquelle il baigne. Cette expérience de l’unité ontologique 
manque au contraire toujours à Nerval, mais il cherche inlassablement, à travers 

2	 Yves Bonnefoy, L’Imaginaire métaphysique, Paris, Seuil, 2006.
3	 Ibid., p. 10.
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la réalité imparfaite de son Valois natal, une réalité ontologique supérieure qui 
aurait gardé quelque chose de l’Unité originelle. Zola lui-même nous est apparu 
comme un génie ambivalent, soucieux d’élaborer un savoir quasi-scientifique 
sur la réalité en déconstruisant les croyances, les idéalisations trompeuses et les 
idéologies, mais réinvestissant par ailleurs la nature d’une sacralité nouvelle. 
L’idylle naît de ce clivage entre réalisme et « imaginaire métaphysique » : dans 
Fécondité, par exemple, le domaine agricole de Chantebled semble à tous une 
pauvre propriété, aride et sans intérêt ; Mathieu Froment, en revanche, parce 
qu’il la regarde avec les yeux de la foi, transfigure cette pauvre terre en un 
véritable paradis terrestre – Chantebled, à ses yeux, n’est plus un simple lopin de 
terre, mais devient la Terre même, le corps fécond de Cybèle. Sans cette foi solide 
chevillée au corps par laquelle le sujet se sent relié à l’être, le caractère fictionnel 
du mythe pastoral reparaît : quand l’être religieux investit les figures de l’idylle 
d’une réalité ontologique supérieure, l’incrédule n’y voit que des mythes, des 
fictions poétiques totalement illusoires. La réinterprétation métaphysique du 
mythe pastoral, qui tend à le resacraliser, est donc inséparable d’une logique 
inverse qui le démystifie en faisant valoir la nature fictionnelle du sacré.

Cette logique démystifiante renouvelle l’idylle en profondeur en la 
redéfinissant sur un plan psychologique. La révolution romantique, qui place 
la question du sujet au cœur de la littérature, modifie le statut des fictions 
pastorales réinterprétées comme autant d’illusions, de rêves, de fantasmes et 
de fuites dans l’imaginaire. Symptômes d’un mal être mélancolique, la culture 
de ces vaines chimères revêt également une dimension contestataire : s’obstiner 
dans l’idylle, pour Hugo, Houssaye, Catulle Mendès ou pour d’autres écrivains 
« fantaisistes », c’est défendre leur droit à l’imaginaire, à la légèreté et à la poésie 
en somme, dans une société qui n’a d’yeux que pour l’Utile. Au-delà de la 
mélancolie ou de la contestation, le réinvestissement critique des figures de 
l’idylle nourrit, chez des poètes comme Nerval, Baudelaire ou Mallarmé, toute 
une psychologie de la création poétique. En jouant sur la polarité de la nature 
et de l’artifice, Nerval approfondit dans Sylvie la conscience des contradictions 
qui le constituent : la grande retrempe dans l’être à laquelle aspire le narrateur 
en retournant dans le Valois n’a pas lieu, l’artifice envahit jusqu’aux scènes les 
plus naïves et les plus proches, croyait-il, de la plénitude retrouvée. La mise 
à nu du caractère fictionnel de l’univers pastoral est ainsi révélatrice de la 
« fictionnalisation » du sacré, qui est l’un des caractères les importants peut-être 
de la modernité. Cette question de la fiction est également au cœur de la poétique 
mallarméenne et l’on a vu que L’Après-midi d’un faune s’attachait à déconstruire 
l’illusion de toute assise ontologique du langage. La réalité ontologique du 
monde est inaccessible à l’homme qui, en tant qu’être de langage, ne se rapporte 
à la nature que sur un mode symbolique ou mythologique : le langage le plus 
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ordinaire est créateur de mythes et la poésie, qui n’a d’autre lieu que la fiction, 
a pour seul privilège d’être une parole consciente de ses propres mythes. Cette 
conscience de soi de la parole poétique revêt, chez Baudelaire, le caractère 
d’un devoir éthique. La déconstruction du processus d’idéalisation inhérent 
à l’églogue, dans « Paysage », constitue une sorte d’auto-analyse poétique : 
elle met à nu les illusions, les dénégations et les déterminations affectives qui 
médiatisent le regard du poète sur la réalité qu’il veut peindre. La conscience 
lucide de son enfer intérieur permet seule, selon Baudelaire, d’établir une 
relation authentique avec autrui au travers de la parole poétique. L’approche 
psychologique de l’idylle réactive donc, chez ces poètes, la réflexivité originelle 
du genre : le chant du berger-poète célébrait, dans l’Antiquité, l’accord de la 
poésie, de la nature et du divin ; en analysant les déterminations psychologiques 
de l’illusion pastorale, le poète moderne, lui, ne peut qu’en constater la rupture.

L’analyse psychologique de l’idylle n’est pas le seul fait des poètes ; elle entre 
aussi dans l’écriture de prosateurs qui s’attachent à désidéaliser la représentation 
de la réalité. Dans La Fortune des Rougon, Zola va assez loin dans l’analyse des 
ressorts psychologiques et physiologiques de l’idylle de Silvère et Miette : il 
dissèque la chaste innocence des amants, en montrant la sourde révolte du 
désir insatisfait et le désir mortifère d’absolu qui la sous-tend ; il désacralise 
l’idéalisme politique des jeunes gens, en dévoilant le fond d’ignorance, de 
violence et d’érotisme sur lequel il repose. La déconstruction réaliste du mythe 
pastoral aboutit également à l’une des variations les plus modernes peut-être 
du thème de la retraite champêtre : sous la plume de Champfleury, de Balzac 
ou de Nadaud, l’on a pu voir ainsi l’espace bucolique décrit comme une simple 
destination de « vacances ». Le séjour de Blondet au domaine des Aigues, 
dans Les Paysans par exemple, n’a rien d’une retraite spirituelle ; le journaliste 
balzacien n’aspire ni à un bonheur idéal, ni à un ressourcement dans l’être, mais 
simplement à quelques jours de délassement, de vacances au vert et de repos, 
avant de retrouver le tourbillon épuisant de la vie parisienne. Cette réécriture 
totalement désacralisée de l’idylle n’en fait que mieux percevoir, par contraste, 
à quel point la poésie du xixe siècle est habitée par la question du sacré : là où le 
prosateur voit dans l’espace bucolique un agréable séjour de vacances, le poète 
y projette toute son inquiétude métaphysique, son désir d’être et sa conscience 
du sacré.

Dans son Traité sur la nature de l’églogue (1698), Fontenelle appelait de ses 
vœux une églogue sans chèvre ni brebis, centrée sur la seule idée philosophique 
du bonheur. L’évolution du genre aura été dans ce sens. Les différents enjeux 
historico-philosophiques et psychologiques qui se sont progressivement greffés 
sur les lieux communs rhétoriques de l’idylle ont alimenté un processus de 
dé-pastoralisation que les différents auteurs ont poussé plus ou moins loin. De 
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là l’exceptionnelle diversification des figures de l’idylle moderne, les bergers et 
les faunes côtoyant désormais, dans l’imaginaire du genre, tous les humbles des 
villes et des campagnes, les grisettes et les étudiants de Paris, les amoureux qui 
s’aiment dans les mansardes et les jardins publics, les enfants babillant sous le 
regard ébahi des vieillards, les poètes épris d’idéal et les bourgeois en vacances.

Bien des pistes restent à explorer au terme de cette étude qui ne prétend 
nullement à l’exhaustivité. Il faudrait aller à la rencontre d’autres œuvres, 
d’autres auteurs, d’autres arts aussi, et comparer, notamment le statut littéraire 
de l’idylle à son statut pictural, en intégrant à notre panorama les galants bergers 
de Watteau, la nature peinte sur le motif des peintres de Barbizon, les paysans de 
Millet et les premiers paysages impressionnistes, dont on sait qu’ils ont nourri 
constamment la réflexion des écrivains contemporains.

Même inachevé, cependant, ce parcours sur les chemins de l’idylle aura 
permis, nous l’espérons du moins, de mettre en lumière un aspect méconnu de 
ce xixe siècle « en habit noir » dont les crises font échos à celles d’aujourd’hui. 
Les chimères de l’idylle, en effet, nous situent au carrefour de la redéfinition 
du modèle rhétorique, de la crise de la représentation inhérente à la révolution 
subjective fondatrice du romantisme et de l’inquiétude métaphysique liée à 
la fictionnalisation du sacré. Cette conscience de la crise rend caduques les 
fictions naïves du bonheur pastoral. L’allégorie du berger-poète jouissant d’un 
loisir paisible sous la protection d’un Prince ne fonctionne plus pour des poètes 
désormais marginalisés dans leur propre société – et pourtant. Pourtant ces 
poètes en exil, si lucides sur la noirceur de leur époque, si conscients de la vanité 
des fictions poétiques, trouvent encore un sens à cette idylle qu’ils auraient 
pu tout aussi bien abandonner. Pourquoi s’obstinent-ils dans une réécriture 
critique de l’idylle, sinon parce qu’ils y trouvent, peut-être, une forme de joie, 
ou de consolation, conquise sur la négativité même de la crise ?

Les réécritures de l’idylle, au xixe siècle, nous semblent converger vers cette 
idée d’un lien entre l’inquiétude métaphysique qui caractérise la poésie moderne 
et la quête d’une joie, précaire et subjective, conquise sur le négatif. Auparavant, 
la retraite champêtre représentait un espace préservé des maux, des violences 
de l’histoire et des mutations historiques ; un univers pacifié, à l’image de la 
société idéale, un ordre stable et harmonieux, à l’image de la Création divine. 
Elle figurait, en somme, un idéal universel, déterminé de façon collective et 
relativement objective. La fracture historique de la Révolution de 1789 entérine 
la victoire définitive du temps sur l’espace et ruine la stabilité de l’ordre ancien. 
La conscience de cette crise entraîne une redéfinition de l’idylle moins liée 
à l’espace, désormais, qu’à la subjectivité. La critique des illusions pastorales 
s’apparente à un travail de deuil – deuil de l’unité originelle, deuil d’une assise 
ontologique du langage poétique et d’un statut sacral du poète, deuil d’un 
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bonheur stable qui échapperait aux vicissitudes de l’histoire –, mais ce travail 
est la condition même d’une joie nouvelle. L’idylle moderne, chez les grands 
auteurs du xixe siècle, s’apparente ainsi à une forme d’exercice spirituel : elle 
intègre la conscience de l’historicité, l’Éros dans sa dimension la plus charnelle, 
l’expérience mélancolique du désenchantement, voire, chez Mallarmé, 
l’expérience du Néant, mais elle dit également la joie, fugitive, qui peut naître 
de l’écriture, lucide, du négatif. L’émerveillement du vieillard hugolien penché 
sur le berceau d’un enfant d’un an ; un instant de paisible gaieté accordé au 
narrateur nervalien en compagnie de Sylvie, au terme d’une longue traversée de 
ses propres chimères ; l’espoir baudelairien d’une authentique charité conquise 
sur tous les faux-semblants de nos âmes bucoliques ; l’ivresse solaire du Faune 
mallarméen contemplant les peaux lumineuses de sa grappe vide – telles sont 
les nouvelles figures de l’idylle illuminant de leur joie vacillante le ciel noir et 
bourbeux du xixe siècle.
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