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L'idylle au xix° siécle : fin d'un genre ? Comment « chanter les bergers
et les bois [...] sous le regne des machines a vapeurs et des chemins
de fer », demande Jules Janin en 1832. « Fin de I'ldylle », renchérit
Rimbaud en 1872, a la fin de « Michel et Christine ».

Et pourtant — au carrefour de la théorie des genres, de I'histoire
littéraire et de 'herméneutique, ce livre entreprend de réviser le lieu
commun selon lequel I'idylle ne serait plus, aprés André Chénier,
quun ensemble de clichés fades et définitivement anachroniques.
Il élabore une pensée complexe de la notion, en montrant qu'elle
articule I'héritage rhétorique, historique et philosophique des siecles
passés avec le nouveau paradigme psychologique issu de la révolution
romantique, et qu'elle offre, de ce fait, un point de vue privilégié
sur I'avenement de la littérature moderne.

Cet ouvrage propose non seulement un panorama synthétique des
évolutions du genre, mais encore des relectures approfondies d’ceuvres
majeures d’Hugo, Nerval, Baudelaire, Mallarmeé, Balzac et Zola,
frayant ainsi un chemin original a travers la littérature francaise
du xix¢ siecle - ou I'on découvre que I'enfant, 'humble des villes
et le touriste en vacances sont les avatars de 'antique berger ; que
le terroir, la terre natale et le jardin le plus pauvre peuvent figurer
la moderne Arcadie ; ou 'on comprend, enfin, que les voix les plus
désespérées du siecle s’obstinent a désirer encore une forme de joie,
conquise sur le néant.
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PROLOGUE

PENSER CIDYLLE

Sur un pic élancé de 'Auvergne a retenti la chanson des
patres. Pauvre Marie ! Reine des cieux ! cest & toi qu'ils
sadressent pieusement. Cette mélodie rustique a frappé
loreille des Corybantes. Ils sortent en chantant a leur
tour des grottes secrétes ol ’Amour leur fit des abris.
— Hosannah ! paix 4 la Terre et gloire aux Cieux !

Nerval®

Deux hypotheses de travail président a la définition de notre sujet et a
I’élaboration de notre méthode : il y a une forme d’actualité de I'idylle dans la
lictérature du xrx¢ siecle et il faut, pour la percevoir, penser la notion d’idylle
dans toute sa complexité. La premiére hypothese va a 'encontre d’une idée bien
ancrée dans nos représentations de I'histoire littéraire, selon laquelle I'idylle ne
serait plus, aprés André Chénier, qu'un genre définitivement anachronique,
un ensemble de clichés désuets continuant d’alimenter peut-étre la réverie des
Ames nostalgiques, mais n’ayant plus ce pouvoir, désormais, de figurer quoi
que ce soit des enjeux de la littérature moderne. La seconde hypothese, quant
a elle, pourra paraitre périlleuse. Lidylle est en effet une notion aux frontiéres
mouvantes, qui renvoie tout ensemble a un petit genre, lui-méme protéiforme,
de poésie pastorale, 2 un mythe de 'origine du monde et de la poésie, a un
ensemble de lieux communs ayant trait a I'idéalisation de la campagne ou
simplement & une petite aventure amoureuse naive et tendre. Pour éviter I'écueil
de la pensée vague, nous aurions pu restreindre arbitrairement le champ de
notre recherche, en privilégiant tel ou tel aspect de l'idylle, en réduisant notre
corpus a un seul genre littéraire ou a I'ceuvre d’un seul auteur, ou bien encore en
délimitant une bréve période chronologique significative dans le siecle ; mais
cette simplification a priori nous aurait détournée de 'une des caractéristiques
essentielles de la notion d’idylle au x1x° siecle, a savoir justement sa complexité.
Si lidylle, en effet, peut nous dire quelque chose du passage du régime des
belles-lettres a celui de la littérature moderne, c’est précisément parce qu’elle
ne se réduit pas & une forme fixe et 2 un ensemble de clichés poussiéreux, mais

1 Gérard de Nerval, Aurélia, dans Euvres complétes, éd. Jean Guillaume et Claude Pichois,
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », t. 11,1993, p. 745.
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quelle est un nceud de significations, susceptible d’articuler plusieurs niveaux
de réflexion (rhétorique, historique, philosophique et psychologique) sur la
création littéraire. Nous assumerons donc, dans ce travail, le risque d’une pensée
complexe et d’une certaine généralité, persuadée qu’elles peuvent étre utiles
pour baliser un nouveau champ de recherche et découvrir de nouveaux chemins
de lecture a travers les grandes ceuvres du siecle.

FIN DE L'IDYLLE ?

Concevoir une possible actualité des enjeux de l'idylle au x1x¢ siecle permet
d’éviter deux écueils, l'illusion organiciste, qui reviendrait a projeter un
modele biologique sur ce qui n’est, au fond, qu'un mot, et 'écueil d’un certain
mimétisme critique consistant a déplorer la mort d’une forme littéraire comme

les poétes bucoliques chantent leur nostalgie d’un Eden perdu.
L’écueil organiciste

La tradition pastorale francaise a déja fait 'objet de nombreuses études et
'on pourrait, a partir d’elles, imaginer un ouvrage de synthése qui retracerait
les grandes étapes de son évolution depuis ses origines jusqu’au xvir® siecle. Un
premier temps, étudiant la naissance du genre, mettrait en évidence les deux
origines concurremment assignées a la pastorale : une origine antique, placée
sous le double patronage des Idylles de Théocrite et des Bucoliques de Virgile,
et une origine hébraique, puisque nombre de théoriciens, depuis le xvirre siecle
surtout, trouvent dans les pasteurs de I’ Ancien Testament les premiers modéles
des bergers de I'idylle®. Un deuxiéme temps, consacré a la littérature néo-latine
et renaissante, retracerait la constitution du « code bucolique » académique,
essentiellement fondé sur une pratique allégorisante et visant a célébrer la poésie,
les poetes et les princes3. Il faudrait rendre compte, ensuite, de la remise en cause
de ce code bucolique a l’Age baroque qui aboutit, par 'extréme diversification
qu’elle lui fait subir, & une dissolution progressive des frontieres du genre
pastoral. Une étude consacrée au xviir® siécle, enfin, analyserait les avatars de
cette crise dans la poésie (avec le développement de la poésie descriptive et de

2 Surlesorigines de la pastorale, on se reportera par exemple au livre de Jacqueline Duchemin,
La Houlette et la lyre. Recherches sur les origines pastorales de la poésie, Paris, Les Belles
Lettres, 1960, ainsi qu’a la solide mise au point de Stéphane Macé au début de L’Eden perdu :
la pastorale dans la poésie francaise de I’Age baroque, Paris, Champion, 2002, p. 21-152.

3 Sur cette notion de « code bucolique », voir Frangoise Lavocat, Arcadies malheureuses.
Aux origines du roman moderne, Paris, Champion, 1998, p. 9. Pour suivre le devenir de la
pastorale au Moyen Age et a la Renaissance, on se reportera avec profit au livre de Joél
Blanchard, La Pastorale en France aux xi# et xv* siécles, Paris, Champion, 1983, ainsi qu’a celui
d’Alice Hulubei, L’Eglogue en France au xvr* siécle. Epoque des Valois, Genéve, Droz, 1938.



Iélégie pastorale) et dans la prose (avec le renouveau du roman pastoral, en
particulier, qui doit beaucoup a 'engouement suscité par les traductions de
Gessner et par 'ceuvre de Rousseau)“. Une place particuliere serait faite aux
idylles d’André Chénier, considéré comme le dernier représentant d’un genre
pastoral qui s’éteint avec lui sur I'échafaud de la Terreur. Le xx¢ siecle, lui,
pourrait étre ignoré dans ce parcours chronologique, étant entendu que le genre
trop conventionnel de l'idylle disparait au profit d’un lyrisme plus personnel
et que la littérature moderne délaisse les calmes retraites champétres pour
saffronter a la démesure des villes — tel est du moins, résumé sommairement, le
lieu commun qui informe notre conception de I'histoire littéraire.

Maints discours critiques et littéraires le véhiculent. Dans son Essai d'analyse
littéraire de la pastorale dans les littératures italienne, espagnole et frangaise, Mia
Irene Gerhardt affirme par exemple que «le genre pastoral présente, bien
marqué, des origines, un développement, un apogée, une période de décadence
et de fin » et elle fait de la Révolution francaise le terme de cette évolution>.
Le xviir® siecle serait une « période de décadence », le « dernier siécle de vie »
d’un genre qui perdrait sa « pureté » littéraire pour devenir un phénomene de
société®. Clest la raison pour laquelle I'auteur choisit de ne pas conduire son
étude au-dela du xvrr siecle :

Bien quil elit été logique d’étendre notre étude sur un siecle de plus et de ne
larréter qu'a la veille de la Révolution francaise, nous avons cru que de notre
point de vue particulier le profit d’'une telle extension ne serait pas trés grand.
Nous allons nous occuper du genre pastoral en tant que phénomeéne purement
littéraire. Or au xvirr® siecle, son intérét n'est pas tant dans les ceuvres littéraires
qu’il produit que dans les aspects culturels de la mode pastorale : ses affinités
avec I'esprit préromantique et le rousseauisme, les signes d’un esprit nouveau
et d’une société en voie de se transformer qu'il indique, la vogue des Arcadies
mondaines et littéraires, les vives discussions théoriques autour de la conception

pastorale. Une analyse de tous ces aspects pourrait étre d’'un trés grand intérét

4 Surles évolutions de la pastorale au xvie siécle, on glanera de précieuses informations dans
le livre d’Edouard Guitton, Jacques Delille (1738-1813) et le poéme de la nature en France
de 1750 d 1820, Paris, Klincksieck, 1974, ainsi que dans celui de Sylvain Menant, La Chute
d’lcare. La Crise de la poésie francaise 1700-1750, Genéve/Paris, Droz, 1981. On se reportera
également avec profit aux ouvrages traitant du bonheur et de la nature, comme celui de Robert
Mauzi, L’Idée de bonheur dans la littérature et la pensée francaises au xviie siécle[1979], Paris,
Albin Michel, 1994, celui de Jean Ehrard, L’idée de nature en France dans la premiére moitié du
xvie siécle [1963], Paris, Albin Michel, 1994, ou encore celui de Daniel Mornet, Le Sentiment
de la nature en France de Jean-Jacques Rousseau a Bernardin de Saint-Pierre. Essai sur les
rapports de la littérature et des meeurs [1907], Genéve, Slatkine reprints, 2000.

5 Mia Irene Gerhardt, Essai d’analyse littéraire de la pastorale dans les littératures italienne,
espagnole et fran¢aise, Assen, Van Gorcum, 1950, p. 20.

6 Ibid., p.279.
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pour lhistoire de la civilisation, mais elle est hors du cadre et de 'intention de

cet ouvrage’.

A lire ces propos, il semble que la mode pastorale n'ait été, 4 la veille de la
Révolution, qu’un brillant feu de paille occultant mal I'épuisement d’une forme
autrefois « purement littéraire » mais désormais galvaudée.

Dans 'introduction de son livre Arcadies malheureuses, Francoise Lavocat
dénonce comme illusoire cette prétendue « pureté » a laquelle on oppose une
pastorale dégradée, dont le sens originel aurait été perverti. C’est au nom de cet
argument qu’elle réfute la thése de Heininger Jr. selon laquelle le genre pastoral
serait mort au début du xvir° siécle a cause de sa « perversion » dans le roman®.
Lauteur ne voit la qu'une éclipse provisoire qui s’achéve par la « nouvelle
éclosion » du genre « et son ultime métamorphose, bien plus tard, quand
Gessner et Rousseau auront supplanté Sannazar et Montemayor au panthéon
des bergers poetes »9. La réserve critique dont Frangoise Lavocat fait preuve
a I'égard des périodisations adoptées par Heininger et Gerhardt la conduit
a accorder un siecle de vie supplémentaire au genre pastoral et a prendre en
compte, par conséquent, '« ultime métamorphose » que Gessner et Rousseau
lui font subir — mais que cette métamorphose soit « l'ultime », voila qui reste
admis comme une évidence que rien ne vient clairement justifier.

La position développée par Alain Niderst, dans un article de 1987, n'est pas
tres éloignée de celle de Francoise Lavocat. Il considére en effet que I'idylle
entre en agonie dés la fin du xvir siecle et connait d’ultimes soubresauts jusqu’a
André Chénier :

La pastorale est donc morte au xvirr siecle ? Ou plutdt elle est morte en 1687,
quand Fontenelle osa dire quelle n’avait rien de réel ? Il fallait bien que la
poésie et la peinture fussent autre chose que de gracieuses décorations, car la
monotonie et I'insipidité la menagaient. Il fallait donc combler la distance entre
Part et le réel, et, aprés la crise maniériste de la Régence, I'églogue moralisante
de Florian, I'églogue coloniale de Léonard et I'églogue antiquisante d’André
Chénier furent les derniéres incarnations du genre, qui, une fois mort, nourrit
les romans champétres et les romans exotiques du x1x® siécle, et la poésie néo-

classique qui se prolongea jusque vers 1930%.

7 Ibid., p. 25.

8 Francoise Lavocat renvoie sur ce point a l"article de S. K. Heininger Jr., « The Renaissance
Perversion of Pastoral », Journal of the History of Ideas, XXI|, 1961, p. 256-260.

9 Frangoise Lavocat, Arcadies malheureuses, op. cit., p. 24.

10 Alain Niderst, « La pastorale au xvii® siécle, théorie et pratique », Cahiers de I’Association
internationale des études frangaises, n°39, 1987, p. 107-108.



Ces lignes témoignent d’un certain embarras. Le critique, en effet, semble
hésiter entre I'idée d’une continuité de la veine pastorale, qui se prolongerait
jusqu’au début du xx¢ siecle, et I'idée contraire d’une « mort » du genre des
1687. Lillusion organiciste, qui surimpose un schéme biologique a la pensée
des genres, rend 'analyse un peu confuse : qu'est-ce que ce genre « mort » a
I'époque de Fontenelle, qui meurt une nouvelle fois aprés André Chénier, mais
qui continue de « nourrir » la littérature jusque vers 1930 ? Ne serait-il pas plus
fécond de penser simplement que la pastorale se transforme et que les écrivains
lui accordent des statuts différents au fil des siecles ?

Cette idée d’une « mort » du genre pastoral s’enracine loin dans la conscience
critique. En 1907, déja, les analyses de Daniel Mornet allaient dans ce sens.
Dans le livre qu’il consacre au Sentiment de la nature en France, de Jean-Jacques
Roussean & Bernardin de Saint-Pierre, il analyse la conjonction du genre pastoral
et des moeurs, si caractéristique du xvire siecle. Il montre d’abord comment
I'églogue naive, inspirée de Gessner, supplante progressivement I'églogue
galante, issue de Boileau et de Fontenelle et prédominant a I’Age classique ;
il constate ensuite que cette idylle naive meurt rapidement, supplantée par
lardeur sentimentale dont se nourrit, chez Rousseau, le gofit de la nature :

Trente années C’est une courte vie pour un genre et '« idylle naive » s’usait
bien vite. C’est qu'autre chose est né en méme temps qu’elle et que 'écoffe
reteinte palit misérablement a c6té des draperies éclatantes et profondes. Lage
d’or distrait sans doute quelques réves, quelques fantaisies de villégiature. On lit
Léonard comme on construit une chaumiére dans son parc. Mais sous le linon et
sous le basin, il y a déja des caeurs qui battent pour de plus fortes passions. Jean-
Jacques révele une nature ot se refletent les ardeurs, les joies et les souffrances
vraies de nos coeurs, une nature transfigurée par I'Ame sentimentale que nous
lui donnons. Cest devant cette me palpitante que les fantdmes légers et vains

de la pastorale naive commencerent & palir™.

La naive simplicité des idylles inspirées de Gessner assurerait donc une maniére
de transition entre I'artifice de la pastorale galante et la vérité du sentiment
romantique ou préromantique. C’est dire que 'idylle, méme « naive », reste
irrémédiablement située du co6té de la convention et ne peut survivre a
I'avenement d’un lyrisme personnel qui chante «les ardeurs, les joies et les
souffrances vraies de nos cceurs ». John Grand-Carteret ne dit pas autre chose
dans le bref essai sur Rousseau qu’il publie en 1890 sous le titre L7dylle et la
romance au XVIIF siécle : « Littérature, estampes, musique, tout était a I'idylle »*2,

11 Daniel Mornet, Le Sentiment de la nature en France, op. cit., p. 182.
12 John Grand-Carteret, L’ldylle et la romance au xviie siécle, s. . s. n., 1890, p. 2.
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et Rousseau s'inscrit dans ce courant bucolique lorsqu’il fait représenter Le Devin
de village 2 Fontainebleau en 1752. Mais « vingt ans apres », poursuit Grand-
Carteret, aux « bergeries amoureuses ont succédé les romances sentimentales »,
a «'idylle de la gaité champétre », « la romance de 'ame incomprise » :

En cette seconde maniére qui ouvre 'époque romantique et empiéte sur le
siecle va dominer la note langoureuse, la recherche de la nature, des plantes et
des fleurs [...]. Si bien que Jean-Jacques qui commence en sacrifiant a I'idylle

passe la seconde moitié de sa vie & préparer le romantisme de la Restauration®.

Le romantisme serait donc le fossoyeur de I'idylle, celle-ci ne suscitant plus,
apres la Révolution, qu'indifférence ou dédain.

Ce lieu commun de la critique est corroboré par le discours de nombreux
poctes qui n'ont de cesse, dans les premiéres décennies du x1x¢ siécle, de railler
la mode pastorale et son naturel affecté. Rien n’ennuie tant désormais que les
histoires de bergers, déclare par exemple Florian dans I Essai sur la pastorale qu’il
écrit en guise de préface a Estelle :

On reproche au genre pastoral d’étre froid et ennuyeux ; défauts qui
n’obtiennent jamais grice, surtout en France. Cependant on n'ose point ne pas
admirer les églogues de Théocrite et de Virgile ; on sait quelques jolis vers de celles
de Fontenelle, mais on ne les relit guére ; et dés que I'on annonce un ouvrage
dont les héros sont des bergers, il semble que ce nom seul donne envie de dormir.

Jai cru d’abord que ce dégotit venait uniquement de 'énorme distance ol
nous sommes de la vie pastorale, de la prodigieuse différence de nos meeurs avec
les meeurs des bergers ; ce qui stirement y influe : il est pourtant possible aussi
que la faute en soit & la mani¢re dont on a traité ce genre ; car il faut bien qu’il y

ait plusieurs raisons d’ennui, quand tout le monde est d’accord pour bailler*4.
q

Fort de ce constat, Florian s'efforce d’analyser les causes multiples de cet ennui et
d’inventer une nouvelle forme d’écriture pastorale, romanesque en 'occurrence,
susceptible de tenir 2 nouveau I'intérét des lecteurs en éveil. Mais 'heure semble
plutét a la raillerie. Victor Hugo donne le ton en 1826, dans la préface des Odles
et Ballades, lorsqu’il se moque du Versailles des idylles galantes en opposant aux
jardins bien soignés de Le Notre, figure de 'art classique, le désordre sublime et
romantique des foréts du Nouveau Monde :

Comparez un moment au jardin royal de Versailles, bien nivelé, bien taill¢, bien

nettoyé, bien ratissé, bien sablé, tout plein de petites cascades, de petits bassins,

13 /bid., p. 6-8.
14 Jean-Pierre Claris de Florian, Guvres complétes, nouvelle édition, Ladrange, Furne, 1829, t. |,
p.132.



de petits bosquets, de tritons de bronze folatrant en cérémonie sur des océans
pompés a grands frais dans la Seine, de faunes de marbres courtisant les dryades
allégoriquement renfermées dans une multitude d’ifs coniques, de lauriers
cylindriques, d’orangers sphériques, de myrtes elliptiques, et d’autres arbres
dont la forme naturelle, trop triviale sans doute, a été gracieusement corrigée
par la serpette du jardinier ; comparez ce jardin si vanté A une forét primitive
du Nouveau-Monde, avec ses arbres géants, ses hautes herbes, sa végétation
profonde, ses mille oiseaux de mille couleurs, ses larges avenues ot 'ombre et
la lumiére ne se jouent que sur de la verdure, ses sauvages harmonies, ses grands
fleuves qui charrient des iles de fleurs, ses immenses cataractes qui balancent

des arcs-en-ciel !5,

Ce théme ironique est repris par les jeunes auteurs de la génération suivante, qui,
comme le Musset de « Sur trois Marches de Marbre rose » (1848), n’épargnent

pas le Versailles des fétes galantes® :

Je ne crois pas que sur la terre

Il soit un lieu d’arbre planté

Plus célébré, plus visité,

Mieux fait, plus joli, mieux hanté,
Mieux exercé dans l'art de plaire,
Plus examiné, plus vanté,

Plus décrit, plus lu, plus chanté,
Que l'ennuyeux parc de Versailles.
O dieux ! 6 bergers !  rocailles !
Vieux Satyres, Termes grognons,
Vieux petits ifs en rangs d’oignons,
O bassins, quinconces, charmilles !
[...]

Non, je ne vous décrirai point.

Je sais trop ce qui vous chagrine ;
De Phaebus je vois les effets :

Ce sont les vers qu’on vous a faits

Qui vous donnent si triste mine®7.

15 Victor Hugo, préface de 1826 aux Odes et Ballades, dans Euvres poétiques, éd. Pierre Albouy,
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », t. |, 1964.

16 Sur ce point, voir les rapprochements fort suggestifs proposés par Jean-Bertrand Barrére
entre les « Versailles » de Janin, de Musset et de Gautier, dans La Fantaisie de Victor Hugo,
Paris, Klincksieck, t. I, 1973, p. 360-362.

17 Alfred de Musset, Poésies Nouvelles, dans Poésies complétes, éd. Maurice Allem, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1957, p. 454-455.
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Le discrédit qu'auraient jeté sur la pastorale certains versificateurs du xvin® siecle
n’est pas seul en cause. Jules Janin, dans I'avant-propos de 1832 a ses Contes
Jfantastiques et littéraires, insiste en effet sur une autre raison, a savoir la distance
qui s'est définitivement creusée entre I'univers de I'idylle et le paysage moderne
bouleversé par la révolution industrielle :

— Ne vois-tu donc pas que l'idylle qui n'a jamais été trés fétée parmi nous, et
que M. de Segrais et les autres ont ravalée aux derniers rangs des compositions
burlesques, serait aujourd’hui la plus étrange mystification ? Va donc chanter
les bergers et les bois, et la puissance des grands beeufs, sous le régne des
machines 2 vapeurs et des chemins de fer, des marmites autoclaves et des cannes
a fauteuil ? Depuis I’Antiquité, la nature physique n'a pas été moins dérangée
que la nature morale. Les bergers de Théocrite ont été dégradés a 'Opéra, qui
les a rendus désormais impossibles. Les bergers de Théocrite étaient au moins
vraisemblables ; mais les bergers de 'Opéra, en rubans roses, sont le désespoir

de la poésie™.

La liste serait longue encore des textes qui proclament la fin du genre pastoral : le
célebre « fin de 'Idylle » rimbaldien, sur lequel s’acheve « Michel et Christine »,
résonne a travers tout le X1x© siécle, et méme au-dela.

Comment comprendre la persistance et la multiplicité de ces discours sur
la « fin de I'idylle » 2 Dans une perspective organiciste, la « fin » de I'idylle,
synonyme de « mort » et de disparition, est interprétée comme une réalité
historique, susceptible d’étre datée et mettant un terme définitif a histoire
séculaire de la tradition pastorale : I'idylle étant « morte » avec André Chénier,
il serait absurde d’enquéter sur son devenir au si¢cle suivant, sinon par gotit
des clichés anachroniques et nostalgiques. En revanche, des lors que nous
nous déprenons de cette illusion organiciste, la problématique est tout autre :
la question de la « fin de I'idylle » est rendue a la sphére du discours et nous
pouvons l'interpréter non plus comme une réalité historique, mais comme
un fait de langage symptomatique, un énoncé porteur d’un sens actuel pour
celui qui 'énonce. La notion d’idylle semble d’ailleurs vite omniprésente a
qui entreprend d’en suivre le fil. Le Catalogue général des imprimés de la
Bibliothéque nationale de France, et il n’est pas exhaustif, compte pres de
trois cents ouvrages littéraires publiés au x1x* si¢cle sous un titre comportant
le mot idylle(s), bucolique(s), églogue(s), bergerie(s) ou pastorale(s) — et ce, sans
compter les rééditions d’idylles antiques ni celles des grands classiques de
la tradition pastorale antérieure. Ce corpus rassemble, certes, une majorité

18 Jules Janin, Contes fantastiques et littéraires [1863], présentation de Jean Decottignies, Paris/
Genéve, Slatkine Reprints, 1979, p. 15.



d’ouvrages « mineurs », ou du moins totalement oubliés aujourd’hui, mais il
est révélateur d’un renouvellement continu de 'idylle, au niveau thématique
du moins : a c6té des traditionnels groupes d’idylles « antiques », « morales »
et « champétres », les titres suggérent une acclimatation de I'idylle a I'univers
parisien et a celui des terroirs provinciaux. En outre, les auteurs « majeurs »
ne sont pas en reste. La référence a I'idylle figure en bonne place, et avec une
signification d’ordre générique, dans les ceuvres de Victor Hugo, par exemple,
que ce soit dans La Légende des siécles, avec « Le Satyre » et le « Groupe des
idylles », dans Les Misérables, dont la quatrieme partie s'intitule « Lidylle rue
Plumet et 'épopée rue Saint-Denis », ou dans Les Chansons des rues et des bois ;
Nerval, Baudelaire et Mallarmé, pour ne citer qu'eux, se réferent également a
ce genre dans leurs ceuvres majeures : le premier envisage Sylvie comme « une
sorte d’idylle », le second choisit d’ouvrir la section « Tableaux parisiens » des
Fleurs du Mal sur un poéme, « Paysage », explicitement centré sur la question
de l'idylle, et Mallarmé, quant a lui, sous-titre « EGIoGVE » la version définitive
de LAprés-midi d’un faune. La présence de I'idylle au sein des grandes ceuvres du
siecle est donc tout aussi manifeste et significative que la persistance des discours
qui en proclament la fin — tel est 'un des paradoxes que nous chercherons a

élucider dans le cours de notre travail.
L’écueil mimétique

Le second écueil a éviter, si 'on veut penser les significations actuelles de
lidylle dans la littérature du x1x¢ siecle, est celui d’un certain mimétisme qui
consisterait 2 modeler notre discours critique sur les schémes mélancoliques
et mythologiques des discours étudiés. Les analyses de Rougier de la Bergerie
(1762-1836), sur lesquelles nous reviendrons en détail, sont exemplaires d’un
tel mimétisme. Dans la neuvieme de ses Eglogues bucoliques (1833), dont voici
'argument, ce po¢te-agronome retrace une histoire de la tradition pastorale
depuis '’Antiquité enti¢rement placée sous le signe de la décadence :

Argument : Homeére et Hésiode sont les premiers qui aient signalé la poésie
géorgique. — Quelques mots sur Théocrite et Virgile. — Boileau a fait avilir
ce genre en France. — Revue des poétes francais qui dans le xvir® siecle ont
échoué a chanter agriculture. — Le x1x® a mis le comble aux aberrations du
siecle de Louis XIV. — LAngleterre, sous ce rapport, n'a pas été plus heureuse.
— LEspagne n'a ni agriculture, ni poésie géorgique ; elle ne fait que des déserts,

et Cen est la conséquence®.

19 Jean-Baptiste Rougier de la Bergerie, Eglogues bucoliques, par I'auteur des Géorgiques
frangaises, Paris, Audot fils, 1833, p. 102.
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Aucun poete, 2 ses yeux, n'égale les Anciens : histoire de la poésie pastorale
lui parait celle d’un long avilissement, d’une distance qui se creuse toujours un
peu plus entre la nature originelle et les artifices modernes. Sa pensée critique
est donc structurée par un mythe impensé de I'origine, qui est celui méme de
lidylle : Rougier reporte mimétiquement sur l'histoire du genre bucolique les
mythes d’origine et de décadence auxquels celui-ci donne corps, le deuil de
lorigine fagonnant alors une représentation endeuillée de la poésie pastorale et
de son histoire. C’est un mythe impensé du méme ordre que 'on voit affleurer
dans les discours critiques sur la « mort », ou I'interminable agonie, du genre
pastoral. Il est & I'ceuvre, par exemple, dans le passage déja cité de I'avant-
propos de 1832 aux Contes fantastiques et littéraires, ou Jules Janin accusait
'Opéra d’avoir « rend[u] désormais impossibles » les bergers de I'idylle, a force
d’artifices et d’invraisemblances. C’est au regard d’une nature antique largement
idéalisée que les bergers de la pastorale moderne lui paraissent aussi « dégradés »
que désespérants®.

Ces discours tendent a confondre les dimensions génériques et mythologiques
de l'idylle, mais nous ne les écarterons pas pour autant du champ de notre
réflexion, puisque la superposition de ces deux paradigmes constitue précisément
'un des nceuds de significations essentiels de la notion. Nous nous efforcerons
en revanche de mettre en lumiére ces assimilations, souvent implicites, voire
inconscientes, afin de les analyser et d’en interpréter les significations actuelles
dans’ceuvre. La perspective que nous adopterons sur 'idylle, et sur le théme de
«la fin de I'idylle » en particulier, est assez proche de celle proposée par Olivier
Pot pour repenser la notion d’origine :

A cet égard, on ne saurait faire enti¢rement le « deuil de I'origine », pour
reprendre le titre d’un livre de Régine Robin. Car s'il est bien vrai que nous
sommes toujours en deca ou au-dela de la langue, il n’est pas non plus illégitime
de voir avec Hannah Arendt dans I'origine moins un point de départ historique
qu’une arché, une bréche ou une béance. Loin de se réduire 2 un moment
ponctuel de I'histoire (ce qu'elle peut étre aussi en tant quhypothese de travail),
Porigine est un acte qui se répéte ; c’est pourquoti il est impossible de la penser
en tant que telle comme il est en retour tout aussi difficile de penser sans elle.
Comme chez Nietzsche, la question du sympdme se substitue ici a la question du
Jfondement : le concept d’origine ne prescrit en aucune fagon de devoir rechercher
un principe fondateur, mais plut6t d’élucider les conditions de production du

sens. La généalogie — qu’elle soit de type historique ou mythique — se donne

20 Jules Janin, Contes fantastiques et littéraires, op. cit., p. 15.



alors en méme temps et de plein droit comme une sémiologie, une maniére de

décrire et de signifier ce qu’il en est de 'action de la langue, de son acrualizé®.

Le critique reprend & Paul Ricceur, pour 'appliquer a sa réflexion sur l'origine du
langage, I'idée des deux sens, complémentaires, du concept d’origine, celui de
commencement d’ordre chronologique, et celui de source, de fondement toujours
actuel de la production du sens. Dans La Critique et la conviction, Paul Ricoeur
résume ainsi cette idée, dont il a en bien d’autres ouvrages éprouvé la fécondité :

La notion d’origine doit étre elle-méme délivrée de ce qui serait une hantise,
bien démantelée par les psychanalystes ; elle doit étre enti¢rement dissociée
d’un commencement qu’on pourrait essayer de dater. Il me semble que
remonter dans le temps vers quelque chose de premier, c’est le présenter
comme un antérieur chronologique, un premier qu'on pourrait cerner. On se
retrouve inévitablement pris dans les antinomies kantiennes. Lorigine, 4 mon
sens, ne fonctionne pas comme un premier, premier d’une série comme un
commencement qu'on pourrait dater, mais comme ce qui est toujours déja la
au sein d’une parole actuelle. Il sagit donc d’un antérieur qui est de l'ordre du

fondamental plut6t que du chronologique?®?.

Transposées a notre champ de recherche, ces analyses permettent d’arracher
la réflexion sur I'idylle a la simple polarité de 'anachronisme et de la nostalgie
pour envisager la possibilité d’un réinvestissement moderne de la notion. Cela
ne signifie pas que, par un excés inverse, nous nierons systématiquement toute
forme d’anachronisme dans les usages de 'idylle — et nous verrons, en effet,
que tout un pan de notre corpus perpétue les clichés de la tradition pastorale,
souvent figés dans un certain académisme. Il s'agira plutdt d’éviter le préjugé
d’anachronisme, pour garder notre attention réceptive aux significations
originales que la notion d’idylle pourra revétir dans les ceuvres étudiées.
Envisager ainsi la possibilité d’une actualité des enjeux de I'idylle ouvre de
nouvelles voies 4 la réflexion. S’agissant des discours sur la « fin de I'idylle »,
d’abord, et de la crise dont ils sont révélateurs, nous pourrons nous demander
quels rapports ils entretiennent avec la crise générale de la littérature qui traverse
le siecle : la remise en cause des conventions de la pastorale classique ne nous dit-
elle pas quelque chose, par exemple, de la crise moderne de la représentation ?
Lidéalisation nostalgique de I'origine et le réinvestissement du mythe de

Iidylle, qui est 'un des grands mythes des origines de la poésie, ne sont-ils

21 Olivier Pot (dir.), Origines du langage. Une encyclopédie poétique, Paris, Edition du Seuil,
coll. « Le Genre humain », 2007, p. 37.

22 Paul Riceceur, La Critique et la conviction. Entretien avec Frangois Azouvi et Marc de Launay,
Paris, Calmann-Lévy, 1995, p. 222-223.
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pas révélateurs d’'un moment de crise, justement, ot 'enjeu n'est autre que la
redéfinition du statut du poete et de la littérature ? En évitant le mimétisme
critique et en élaborant une pensée non mélancolique de la crise, nous pourrons
ensuite reconsidérer sérieusement ce qui se joue dans I'écriture de la 1égereté et
du bonheur, trop souvent reléguée  priori au rang de bluette un peu niaise, du
moins sans importance : la persistance de l'idylle, en temps de crise, n'est-elle
pas le signe, en effet, que I'écriture reste associée a la quéte d’une certaine joie, a
expression d’un espoir, sur fond méme de crise et de désenchantement ?

DU VAGUE A ’AMBIGUITE

Lidylle a toujours été une notion complexe, méme au sein de la poétique
classique, ol son statut n’est pas toujours bien défini. Dans ’Antiquité, en effet,
I'idylle nest pas congue comme un genre & part entiére. La Poétigue d’Aristote,
écrite vers 340 av. J.-C., soit deux générations avant les /dylles de Théocrite,
ne la mentionne pas, et les poétiques postérieures a Théocrite ne lui réservent
pas non plus de statut spécifique. Longin, par exemple, se référe aux idylles
grecques dans le chapitre 33 de son Traité du Sublime, intitulé « Si'on doit
préférer le Médiocre parfait au Sublime qui a quelques défauts »23 : Théocrite est
donné comme un représentant du style médiocre, au méme titre qu’Apollonius
de Rhodes, et ses boukolika (terme que Boileau traduit par « églogues ») sont
mises sur le méme plan que I'épopée des Argonautiques. Le style médiocre,
méme élevé a la perfection, reste inférieur, pour Longin, au style sublime, méme
défectueux par endroits, d'un poete comme Homere. Dans cette comparaison,
le mot boukolika n'est pas une étiquette générique, mais un titre d’ceuvre, et
Théocrite est explicitement rangé parmi les po¢tes épiques. Ce rapprochement
du pastoral et de I'épique se retrouve également chez Quintilien (Znstitution
oratoire, X, 1, 55), qui fait de la « muse rustique et pastorale » (« musa rustica
et pastoralis ») une sous-catégorie de I'épopée. Il faut attendre la publication en
1656 du Discours du Poéme bucolique par Colletet pour qu’un ouvrage théorique
en langue francaise soit spécifiquement consacré au genre pastoral. Vauquelin
de La Fresnaye avait bien proposé quelques réflexions théoriques en marge de
ses Foresteries (155 5) et dans son Art poétique (1605), mais ce n'est véritablement
que dans la seconde moitié du xvir si¢cle que la nature de I'églogue devient 'un
des passages obligés de toute réflexion sur la littérature. La difficulté est alors
d’inclure dans les catégories génériques héritées de ’Antiquité une forme que
les Anciens ne considéraient pas, eux-mémes, comme un « genre ».

23 Longin, Traité du Sublime, traduction de Boileau, introduction et notes de Frangis Goyet, LGF,
coll. « Bibliothéque classique », 1995, p. 122.



Cette théorisation @ posteriori du genre n’est pas la seule cause d’embarras
pour qui cherche & définir 'idylle. La deuxi¢me difficulté vient de la nébuleuse
lexicale dans laquelle elle gravite sur le plan générique : idylle, églogue, bucolique,
bergerie, pastorale, tous ces termes sont-ils interchangeables ou désignent-ils
des textes aux caractéristiques formelles bien distinctes ? Indépendamment
méme de cette problématique générique, une troisiéme difficulté nait de la
polysémie croissante du mot zdylle du fait de son évolution sémantique : selon
le contexte, I'idylle pourra étre envisagée aujourd’hui comme une étiquette
générique, comme un mythe — un lieu mythique, I'Arcadie, le locus amanus,
la retraite champétre, ou un temps mythique, 1’Age d’or primitif —, comme un
ensemble de thémes pastoraux, voire simplement amoureux. Toute la question
est de savoir quelles acceptions ont encore cours dans les ceuvres du xix° siecle et
si 'on peut élaborer une méthode pour les penser ensemble, comme un nceud
de significations, tout en évitant I'écueil du vague. « La complexité est un défi
a la connaissance, non une solution », écrivait Edgar Morin dans Mon chemin,
avant d’ajouter : « La connaissance complexe est une tentative de répondre a

ce défi»24,
L’approche lexicographique

La polysémie croissante du mot zdylle a travers I'histoire explique en grande
partie les indéterminations de la notion?s. Le terme eidullion n’existe pas en
grec ancien et le titre Eidullia qui figure au frontispice du recueil de Théocrite
n'est pas de Théocrite. Ce n'est qu'entre les x¢ et x11¢ siecles qu'il a été appliqué a
ces piéces par des érudits byzantins, vraisemblablement alors au sens de poikilia
poiémata, ou « poemes variés ». Lédition aldine de 1495 popularise cependant
une autre interprétation du terme, en le glosant dans I'épigraphe par mikra
poiémata, « petits poémes ». Cette édition, qui joue un rdle trés important dans
le retour en grice de Théocrite, longtemps éclipsé par la gloire de Virgile, opére
un second glissement de sens en traduisant le titre grec en latin par Theocriti
Eclogae triginta. Durant tout le xvr° siecle, le terme grec est ainsi concurrencé
par le terme latin eclogae ou par le terme francais églogue. Or ce mot, popularisé
par les célebres poemes bucoliques de Virgile, a toujours étiqueté un genre
pastoral de poésie. Le terme idylle, thématiquement indéterminé a I'origine,
a donc fini par étre annexé a la poésie pastorale : lorsque Vauquelin de

La Fresnaye I'introduit dans la langue francaise, c’est avec ce sens limité de

24 Edgar Morin, Mon Chemin. Entretien avec Djénane Kareh Tager, Paris, Fayard, 2008, p. 181.

25 Notre développement reprend les conclusions d’un article de C. Kattein, « Histoire du
mot /dylle », dans Mélanges de philologie offerts a Ferdinand Brunot [1904], Genéve,
Slatkine reprints, 1972, p. 219-235. Nous nous permettons d’y renvoyer pour le détail de la
démonstration.
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« poéme pastoral ». Au xvIr® siecle, les vers que Boileau consacre a I'idylle dans
son Art poétigue (Chant I, v. 1-37) et la traduction en vers frangais des idylles
de Théocrite par Longepierre en 1688 consacrent définitivement cet usage du
terme. Des lors, la rivalité entre le mot églogue et le mot idylle joue au profit
du second : alors qu'églogue reste un mot cantonné dans le domaine spécialisé
des genres littéraires, 'emploi du terme 7dylle devient plus populaire et plus
général. A partir du xviire siecle, I'idylle n’est plus seulement un petit poéme
pastoral, mais devient une tonalité susceptible d’investir tous les genres : on
parlera alors du caractére idyllique d’une scéne dans I'épopée ou dans le roman
par exemple?®. Le terme idylle se dote enfin d’un sens figuré qui le sort du
domaine artistique pour désigner toute amourette tendre et naive entre deux
q &

étres. Cinq acceptions se dégagent donc au fil de I'histoire et saccumulent
sans que les nouvelles supplantent nécessairement les anciennes : 1) ensemble
de poémes variés, 2) petite forme littéraire, 3) poéme pastoral (synonyme
d’églogue), 4) tonalité littéraire caractérisée par la représentation d’un climat
affectif heureux et naif, 5) relation amoureuse tendre et naive.

Cette polysémie donne lieu 2 de multiples combinaisons qui expliquent
Iaspect souvent embarrassé des définitions de I'idylle dans les dictionnaires ou
les traités poétiques. Lhistoire du mot idylle est en outre indissociable, nous
'avons vu, de celle du mot églogue : par le jeu des traductions et des emprunts
entre le grec, le latin et le frangais, les deux mots sont parfois devenus synonymes.
Faut-il pour autant les considérer comme interchangeables ? Cela ne semble pas
souhaitable dans la mesure ot 'extension du terme idylle est supérieure a celle
d’églogue : on parlera couramment aujourd’hui d’une « idylle amoureuse » entre
deux personnes, mais pas d’une « églogue amoureuse », ce dernier terme restant
cantonné dans 'espace de la littérature. Cette relation lexicale complexe entre les
deux termes explique 'embarras des théoriciens lorsqu’ils cherchent a inscrire
I'idylle dans le cadre d’une réflexion sur le genre pastoral : ils convoquent alors
Iacception pastorale du terme et en font un équivalent d’églogue. Mais pour
distinguer ensuite les deux termes, ils font appel aux acceptions non pastorales
de I'idylle. Cette double opération aboutit au résultat suivant : 'idylle, comme
Péglogue, est un poéme pastoral, mais son sujet, contrairement a I'églogue, n’est
pas forcément pastoral — ce qui revient a dire que I'idylle est un poéme ! Tel est,
indépendamment des précisions historiques apportées, le double mouvement
théorique qui structure article « Idylle » du Grand dictionnaire universel du
X1x° siécle de Larousse :

26 Voir par exemple les commentaires de Lamartine sur le caractére idyllique de ’épopée de
Frédéric Mistral, dans Cours familier de littérature. Un entretien par mois, Paris, Firmin Didot,
18509, t. VII, XL¢ entretien, « Littérature villageoise ».



IDYLLE, s.m. (i-di-le — lat. idyllium ; du gr. eidullion, diminutif de eidos, forme,
pour signifier petite forme, petite pi¢ce). Petit po¢me, presque toujours
amoureux, dont le sujet est ordinairement pastoral ou champéire, comme celui
de [églogue. |...]

Lidylle est & proprement parler, un petit tableau, et c’est ainsi que les Grecs I'ont
toujours considéré, en admettant dans ce genre une grande variété de sujets.
On y a rattaché par la suite, dans les littératures modernes, I'idée de tableau
champétre, parce que la vie des champs, 4 1a fois naive et pittoresque, a toujours
offert les meilleurs cadres pour des poémes de peu d’étendue. Lidylle n'est donc
Jforcément ni bucolique ni pastorale, et Théocrite a pu donner, sous ce titre, soit de
petits fragments épiques, soit des scénes de la vie commune ; ce qui n'empéche
pas Boileau de nous la représenter

« Telle qu'une bergere, aux plus beaux jours de féte »?7.

Au terme de ce double mouvement, seule la petitesse semble essentielle a la
définition de 'idylle ; la caractéristique pastorale, en revanche, bien que
fréquente, apparait comme accessoire. Lidylle n’a donc pas tout a fait le méme
statut que I'églogue ou la bucolique : ces deux dernieres relévent enti¢rement
de la catégorie pastorale et les nuances de sens qui les distinguent ne remettent
pas en cause leur appartenance a celle-ci ; I'idylle, au contraire, ne reléeve qu'en
partie de la pastorale et ne peut s’y réduire.

Lextension sémantique de I'idylle hors du champ de la pastorale, et méme
hors du champ de la littérature, est un phénomene qui s’ébauche au xvirre siecle
et saccentue au siecle suivant. Est-ce a dire que les distinctions étaient claires
auparavant entre 'idylle, I'églogue, la bucolique, la bergerie et la pastorale ?
Quelques définitions glanées dans les principaux dictionnaires du xvir® siecle
nous permettront d’apprécier au mieux la valeur de ces étiquettes génériques :

Définitions de Vauquelin de La Fresnaye (fin du xvr° siécle) :

Apres la tragédie, la comédie et la satire, furent trouvés les vers que les uns
appellent Bucoliques, les autres Eglogues, et les autres Idylles : lesquelles ne
se lisent pas pour apprendre les facons et les meeurs des pasteurs villageois,
mais pour le plaisir et la récréation d’y voir naivement représentée la nature
en chemise, la simplicité de 'amour de tels gens qui, sans fard et sans feintise
déguisée, ne sont poussés d’ambition ni piqués de vaine gloire. Afin donc qu'on
ne dise que j’aie voulu user de ce nom d’Idylles sans raison, je dirai que comme
les Romains (et toutes autres nations apres eux) ont retenu les noms Grecs de

tous les arts, qu'aussi a leur imitation, jai retenu celui d’Idylle, n’ayant voulu

27 Nous soulignons.
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user du mot Eglogue, qui signifie autant, n'était que le sujet en semble désirer
des propos et des discours plus longs (que Virgile appelle deductum carmen) qui
ressemblent au filet de lin ou de la laine, que la bergere en chantant file et tire
la quenouille ou au rouet. Le nom de Bucolique est plus général et s’y rapporte
méme mais pour ce qu'il prend sa dénomination des boeufs, celui d’Idylle m’a
semblé se rapporter mieux & mes desseins, d’autant qu'il signifie et ne représente
que diverses petites images et gravures, en la semblance de celles qu'on grave aux
lapis, aux gemmes et calcédoine, pour servir quelquefois de cachet. Les miennes
en la sorte, pleines d’amour enfantine, ne sont qu'imagettes et ensemble petites
tablettes de fantaisies d’amour. On tient que Théocrite nomma les siennes ainsi
pour deux raisons : premi¢rement pour y avoir dépeint les images de la vie et de
'amour des bergers : et puis pour fuir 'arrogance qui rend les pasteurs odieux de
promettre d’élever leurs chansons au-dessus des foréts, et a peine ils se peuvent
abaisser a bien chanter les humbles tamarins et les basses bruyeres, leur propre
sujet. C’est pourquoi je n'ai voulu user du titre seul de Pastorales ou Bergeries a
cause aussi que ces mots francais ne satisfont et ne contentent point assez mon
opinion, non plus que font les noms de Guillot, Perrot et Marion, au lieu de

Tyrsis, Tityre et Lycoris 28,

Définitions du Dictionnaire de Richelet (Genéve, Jean Herman Widerhold,
1679-1680) :

BUCOLIQUE : s.f. Ce mot se dit des dix Eglogues de Virgile. Il veut dire vers ol
Pon fait parler des bergers. [La plupart des bucoliques de Virgile ont été imitées
des Idiles de Théocrite. ]

EGLOGUE : s.f. Poéme qui représente un sujet champétre, ou un sujet auquel
on en donne le caractére. Sa matiére sont les amours des bergers. [Léglogue est
simple et aisée. Les dix églogues de Virgile sont les plus belles églogues Latines
que l'on ait.]

DILE : Terme de Poete. Quelques bons auteurs font le mot d’idile masculin,
mais la plupart des autres le croient féminin. Lldile est un mot Grec qui signifie
une petite image. C'est un poeme qui contient ordinairement quelque plainte,
ou quelque aventure amoureuse. [Les idiles les plus courts sont d’ordinaire
les meilleurs. Boileau avis & Ménage. Une élégante idile. Boileau Depreaux
poétique chant 2.]

PASTORALE : s.f. Terme de Poésie. C’est une sorte de poéme qui est originaire

d’Italie et qui a été inconnu aux anciens. [La pastorale tire son origine de

28 Texte cité par Paul Chaussard, dans Bibliothéque pastorale ou Cours de littérature champétre,
contenant les chefs-d’ceuvres [sic] des meilleurs poétes pastoraux, anciens et modernes,
depuis Moyse jusqu’a nos jours, Paris, Genest Ainé, 1803, 4 vol,, t. I, p. 159-161. Nous
modernisons 'orthographe.



églogue et de la satire. C'est un poeme dramatique qui représente une action
de bergeres et de bergers amoureux et qui se termine heureusement. La matiere
de la pastorale cCest 'amour des bergers et des bergeres. Le Tasse inventaen 1573
la pastorale. On appelle quelquefois la pastorale bergerie. On dit les Bergeries
de Racan.]

PASTORAL, PASTORALE : adj. Ce mot au propre n’a pas d’usage fort étendu. Il
signifie qui est de berger. [Tour  tour ils plaignaient leur amoureux souci, La

muse pastorale parle toujours ainsi. Segrais, Eglogue 2.]

Définitions du Dictionnaire de Furetiére (1690) :

BERGERIES : sont aussi des Pastorales, ou Histoires amoureuses décrites sous le
nom de bergers. Les Bergeries de Racan sont une tres belle Pastorale.
BUCOLIQUES : s. f. plur. Plusieurs hardes, menues choses ou papiers qu'une
personne a apportés pour faire voir & quelqu’un. Je ne veux point acheter tout
ce fatras, remportez toutes vos bucoliques. Ce mot vient du Grec boukolos.

Les Bucoliques de Virgile sont certains Po¢mes en forme d’Eglogue, ou des
Pasteurs s’entretiennent ensemble.

EGLOGUE : s. f. Espéce de Poésie Pastorale, ot on introduit des Bergers qui
sentretiennent. Les Eglogues de Théocrite, de Virgile. Les Frangais ne sont pas
heureux a réussir en Eglogues. Ce mot vient du Grec eklogi, qui signifie choix.
L Eglogue est une Silve, un petit ouvrage, mais remarquable pour son élégance.
IDYLLE : 5. m. Petit Poéme égayé qui contient des descriptions ou narrations de
quelques aventures agréables. Théocrite a fait des Jdylles. Les Italiens ont ramené
l'usage des Idylles. Rampalle a fait d’excellents /dylles de la nymphe Salmacis,
d’Europe ravie, etc., qui sont imités du Preli Italien. Ce mot vient du Grec
eidyllion, d’eidos, figure, représentation. Le propre de la Poésie est de représenter
vivement les choses. D’autres disent que ce mot vient d’eidos, en tant qu’il
signifie espéce ; et qu'on appelle eidyllia des Poemes de différente sorte. Voyez
Scapula sur ce mot eidos.

PASTORALE : s. f. est une pi¢ce de théatre, dont les personnages sont vétus en
Bergers, et représentent des amours de Bergers. La Silvie de Mairet, les Bergeries
de Racan, ont été les derniéres Pastorales qui aient paru en Frangais. Le Pastor
Fido de Guarini, ’Aminte du Tasse, sont de belles Pastorales Italiennes. Les

Italiens disent que le Tasse est inventeur de la Pastorale.

Définitions du Dictionnaire de I’Académie (Paris, Coignard, 1695) :

BERGERIES : au plur. Se prend pour certains ouvrages en prose ou en vers qui
traitent des amours de bergers. Bergeries de Juliette, de Racan. On appelle aussi
quelquefois ainsi des tapisseries, qui représentent des actions de berger. Entre

toutes les tapisseries, il n’en est guere de plus agréables que les bergeries.
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BUCOLIQUE : adj. de tout genre. Se dit des poésies qui regardent les bergers,
les troupeaux etc. Poeme bucolique, poésie bucolique, il excelle dans le genre
bucolique. Il est aussi subst et fig. Po¢me pastoral. En ce sens il n’a guére d’usage
qu’au pluriel. Les bucoliques de Virgile.

EGLOGUE : s. f. Sorte de Poésie pastorale oit d’ordinaire on fait parler des bergers.
Les Eglogues de Théocrite. Les Eglogues de Virgile.

IDYLLE : s. m. Quelques-uns le font féminin. Espéce de petit poéme, qui contient
une description, ou une narration sur des matiéres ordinairement champétres,
ouamoureuses, et qui est quelquefois en forme de Dialogue. Composer un idylle.
Une belle idylle. Les idylles de Théocrite.

PASTORALE : s. . (U's se prononce). Piece de théitre dont les personnages sont des

bergers et des bergeres. Jouer une pastorale. Composer une pastorale®.

De la confrontation de ces définitions ressortent plusieurs constantes dont
Pintérét justifiait, nous semble-t-il, de les citer longuement. La discussion de
Vauquelin porte sur cinq termes quasiment synonymes (bucolique, églogue,
idylle, pastorale et bergerie) et s'efforce d’en dégager les infimes nuances. Tous
ces termes font 'objet d’une entrée distincte dans les trois dictionnaires étudiés
(mis & part le mot bergerie, absent du Richelet) et se regroupent en deux sous-
ensembles : les mots directement empruntés a 'Antiquité (bucolique, églogue,
idylle) d’une part, et les mots francais (bergerie, pastorale) d’autre part. Si
Vauquelin rejette ces deux derniers termes, c’est que « ces mots francais ne
satisfont et ne contentent point assez [sJon opinion, non plus que font les noms
de Guillot, Perrot et Marion, au lieu de Tyrsis, Tityre et Lycoris ». Les exemples
cités dans les dictionnaires confirment cette bipartition : Racan est la référence
obligée des considérations sur la bergerie et les exemples de pastorale sont
frangais (Mairet, Racan) ou italiens (Le Tasse, Guarini) ; les modeéles antiques
sont exclusivement réservés, en revanche, a l'illustration de 'idylle, de I'églogue
et de la bucolique. Les étiquettes génériques, en ce cas, ne décrivent pas une
propriété du texte, mais un choix auctorial : par le choix qu’il fait de tel ou tel
terme, 'auteur peut suggérer qu'il s’inscrit dans la tradition nationale francaise
ou dans la tradition gréco-latine.

Dans cette logique, ol 'étiquette générique convoque un intertexte plutot
qu'elle ne décrit le texte lui-méme, apparait une autre distinction, liée aux deux
grands modeles de la tradition pastorale antique, Virgile et Théocrite : sous la
plume de Vauquelin de La Fresnaye et dans les trois dictionnaires mentionnés,
Pidylle est immanquablement associée 4 la tradition grecque issue de Théocrite,
et 'églogue au modele virgilien. Cette distinction n'est certes pas absolument

29 Nous avons modernisé I'orthographe et la graphie de toutes les définitions citées ici.



rigoureuse — le Dictionnaire de Furetiére et celui de ’Académie parlent
également des « églogues de Théocrite » — mais elle est suffisamment fréquente
pour mériter d’étre ici soulignée.

Une seconde logique générique affleure dans les définitions étudiées, ou
Pétiquette générique désigne cette fois-ci une caractéristique formelle de I'ceuvre.
Le mot pastorale, par exemple, spécifie la modalité dramatique d’une ceuvre : le
Richelet parle de « poéme dramatique », le Fureti¢re et le Dictionnaire de ['Académie
de « piece de théatre ». Le terme églogue renvoie plutdt a la structure du chant
alterné ou du dialogue entre bergers : « espéce de Poésie Pastorale, oli on introduit
des Bergers qui s'entretiennent », lit-on dans le Dictionnaire de Furetiére ; « sorte
de Poésie pastorale oit d’ordinaire on fait parler des bergers », trouve-t-on dans
celui de ’Académie. Lidylle, quant a elle, n'est pas spécifiée du point de vue de
Iénonciation, mais renvoie a la petite taille du poeme. C’est sur cette notion de
longueur que Vauquelin fonde par exemple sa distinction de I'idylle et de ' églogue :
les « imagettes » de I'idylle sont plus courtes que I'églogue qui « semble désirer des
propos et des discours plus longs ». Cette différence de taille recouvre également
une différence de style : I'idylle est plus petite et plus humble dans son style que
Iéglogue, « remarquable pour son élégance » (Furetiere). Le mot bucoligue, enfin,
semble n’avoir aucune connotation formelle particuli¢re et caractérise plutot la
thématique champétre d’une ceuvre. Il recéle en outre une connotation péjorative
susceptible d’étre activée par le contexte : Vauquelin écarte ce mot « pour ce qu’il
prend sa dénomination des beeufs » et le Dictionnaire de Furetiere donne comme
premier sens de bucoliques : « Plusieurs hardes, menues choses ou papiers qu'une
personne a apportés pour faire voir & quelqu'un ». Le Grand dictionnaire universel
du x1x° siécle de Larousse atteste encore le mot au sens de « ramassis d’objets et
particulierement de papiers sans valeur ».

Cette étude lexicographique met donc en évidence différentes logiques de
dénomination générique. On pourra ainsi qualifier une méme ceuvre d’idylle,
de bucolique, d églogue, de bergerie ou de pastorale, pour rendre compte de ses
caractéristiques intrinséques (sa petite taille, sa thématique champétre, sa forme
dialoguée, son style élégant, etc.), pour la placer sous le patronage d’'un modele
particulier de la tradition pastorale (Racan, Virgile, Théocrite, etc.) — quand ce
n'est pas simplement par une sorte de pesanteur intellectuelle qui répugne a ces
finesses sémantiques. Pour faciliter un usage réfléchi de cette nébuleuse lexicale,
nous synthétiserons ainsi les connotations sémantiques majeures susceptibles
d’étre activées par chacun des termes étudiés :

IDYLLE
1. sinscrit dans la tradition grecque des Idylles de Théocrite

2. thématique champétre
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petite forme littéraire (diminutif d’eidos)
ensemble de poemes variés (poikilia poiémata)

style simple et naif

U

tonalité littéraire caractérisée par une représentation idéalisée du bonheur
et de la relation amoureuse

7. relation amoureuse tendre et naive

EGLOGUE
1. sinscrit dans la tradition latine des Eglogues de Virgile
2. thématique champétre

structure dialoguée, entretien de bergers

4. style simple mais élégant

BUCOLIQUE
. - , .
1. sinscrit dans la tradition gréco-latine
2. thématique champétre
3. péj. : en rapport avec les beeufs et les bouviers
4

au plur., fam. : ramassis d’objets et de papiers sans valeur

BERGERIE
1. sinscrit dans la tradition francaise des Bergeries de Racan

2. thématique champétre

PASTORALE
1. sinscrit dans la tradition pastorale frangaise ou italienne
2. thématique champétre

3. structure dramatique, pi¢ce de thétre

Lanalyse lexicographique nous donne des outils pour penser les indétermi-
nations ou les ambiguités sémantiques de I'idylle, mais elle ne saurait toutefois
les réduire : celui qui emploie un mot, en effet, ne lui confere pas toujours un
sens précis et peut 'employer, méme inconsciemment, en raison de sa relative
indétermination. Méme si I'on s’en tient aux occurrences explicites des mots
de la nébuleuse pastorale dans les ceuvres, 'étude de leur contexte est indispen-
sable pour comprendre le sens que leur confere 'auteur, d’autant que d’autres
logiques conceptuelles entrent en jeu dans la notion d’idylle, au-dela méme de
la logique générique.

Différentes logiques conceptuelles

Lenrichissement sémantique du mot idylle s’inscrit dans le cadre, plus large,
d’une évolution des cadres de pensée. Trois grandes logiques conceptuelles se
dégagent des différentes théories de I'idylle qui jalonnent I'histoire littéraire.



La premicre, celle des poétiques classiques, considére le genre de I'idylle du
point de vue rhétorique et sattache a définir, par exemple, le style, le ton,
les tropes et les structures énonciatives les plus propres a rendre la « noble
simplicité » des scenes représentées. Cette logique rhétorique des genres
littéraires est progressivement remise en cause, aux XVIII et XIx‘ siecles, par une
autre approche, historico-philosophique, héritée de I'idéalisme allemand et des
philosophies de 'Histoire3°. Dans cette deuxieme perspective, la naiveté de
I'idylle n’est plus envisagée comme une simple question de style, mais participe
d’une représentation mythique de la nature et de lorigine. A la dialectique
rhétorique entre la simplicité et les artifices du style succede une dialectique
historique entre nature et culture que 'on voit a 'ceuvre, au xviir siecle, aussi
bien dans les réflexions de philosophie morale sur les idées de bonheur et de
civilisation, que dans les réflexions poétiques sur I'idée de génie. La troisieme
logique conceptuelle, manifeste dans la critique anglo-saxonne contemporaine,
est une logique psychologique qui réinterpréte 'idylle a la lumiére de la
psychanalyse : pour analyser, par exemple, I'écart creusé par I'idylle entre la
réalité et I'univers idéalisé qu’elle représente, ces études convoquent les notions
d’illusion freudienne, de principe de réalité et de principe du plaisir. Dans la
mesure ou la crise romantique de la littérature est intimement liée 4 une crise
de la subjectivité, nous pourrons nous demander si cette logique psychologique
n'est pas a I'ceuvre, déja, dans le réinvestissement de I'idylle au xrx© siecle — et si
oui, comment cette nouvelle logique s’articule avec les deux autres conceptions,
rhétorique et historico-philosophique, héritées des siecles précédents.

Le modéle rhétorique

L« Essai sur la pastorale » que Florian fait paraitre, en 1788, en guise de
préface a Estelle, est un bon observatoire des débats dont le x1x® siecle hérite
en matiére de rhétorique de I'idylle. Il Souvre sur une rapide évocation des
querelles théoriques touchant au style le plus approprié au genre :

Beaucoup d’auteurs ont parlé de la pastorale, jugé les poetes bucoliques,
donné des préceptes sur ce genre, et peu se sont accordés dans la maniere de
envisager. Les uns veulent que les bergers aient de l'esprit fin et galant ; les autres

recommandent au contraire de ne jamais s'éloigner de ceste simplicité d'or qui fait

30 Cette remise en cause de la rhétorique des genres est un phénoméne bien connu, qui a
déja fait I’objet d’études approfondies. Nous nous contenterons donc d’envisager ici les
conséquences directes de cette évolution sur la définition de l'idylle et du genre pastoral.
Pour une approche plus générale de cette évolution, on se reportera par exemple aux livres
suivants : Jean-Marie Schaeffer, Qu’est-ce qu’un genre littéraire ? Paris, Edition du Seuil,
coll. « Poétique », 1989 ; Dominique Combe, Les Genres littéraires, Paris, Hachette, 1992 ;
Michel Jarrety, La Poétique, Paris, PUF, coll. « Que sais-je ? », 2003.
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le principal charme des ouvrages des anciens ; d’autres enfin regardent U'al/égorie

comme le principal mérite de ['églogue3*.

Florian rappelle les termes du débat auquel tous les théoriciens de la pastorale
ont pris part depuis le xvir® siecle : il s'agit de déterminer, dans le cadre d’une
poétique normative, le style qui convient le mieux au sujet de la pastorale. Style et
convenance sont en effet au ceeur de la rhétorique des genres : depuis’Antiquité,
celle-ci est avant tout une théorie des genres de discours (genera dicendi), fondée
sur la notion d’adéquation (I'aptum) — adéquation du sujeta 'auteur et au public,
de I'expression a la matiere, etc. On connait, dans cette perspective, la célebre
« roue de Virgile » qu’ont théorisée, apres Servius et Donnat, les rhétoriqueurs
du Moyen Age : les ceuvres majeures de Virgile (Enéide, Géorgiques, Bucoliques)
sont associées aux trois niveaux de style, respectivement le style haut (grave),
le style moyen (medium) et le style bas (tenue), distingués par les Anciens dans
le sillage d’Horace et de Cicéron. Au genre pastoral convient donc le style bas,
simple et humble, et le poéte doit & tout prix éviter, pour ce genre de matiére,
Penflure d’un style trop pompeux. Stéphane Macé, dans L’Eden perdu, rappelle
ainsi les recommandations que Guillaume Colletet formulait en 1656 dans son

Discours du Poéme Bucolique :

Le caractére spécifique de I'Eglogue ne demande pas d’ordinaire un style
pompeux et sublime, ni de graves sentences, mais seulement une diction simple,
pure, et nette, et des expressions naives, et conformes aux matiéres traitées,
qui ne respirent que air des champs, et qui font comme le vrai tableau de la
vie rustique.

Mais encore que ce genre de po¢me ne demande pas ordinairement un style
si sublime, si est-ce qu’il le demande toujours fort fleuri, et qui ne veut rien de

bas ni de rampant3?,

Le style simple de 'églogue apparait ici comme un subtil entre-deux : il ne
doit étre ni trop élevé, ni trop bas ou « rampant ». « Entre ces deux excés la
route est difficile », dit également Boileau, dans les vers de L’Arz poétique
qu’il consacre a I'idylle — vers qui sont devenus un tel lieu commun de toutes
les réflexions ultérieures sur le sujet que nous nous permettons de les citer

intégralement :

Telle qu'une Bergere au plus beau jour de féte,
De superbes rubis ne charge point sa téte,

Et sans méler a 'or I'éclat des diamants,

31 Florian, Guvres complétes, op. cit., t.1, p. 131.
32 Cité par Stéphane Macé, dans L’Eden perdu, op. cit., p. 159. Nous modernisons 'orthographe.



Cueille en un champ voisin ses plus beaux ornements.
Telle, aimable en son air, mais humble dans son style
Doit éclater sans pompe une élégante Idylle :

Son tour simple et naif n’a rien de fastueux,

Et n’aime point orgueil d’'un vers présomptueux.

Il faut que sa douceur flatte, chatouille, éveille,

Et jamais de grands mots n’épouvante l'oreille.

Mais souvent dans ce style un Rimeur aux abois
Jette 1a de dépit la fliite et le hautbois,

Et follement pompeux, dans sa verve indiscrete,

Au milieu d’une Eglogue entonne la trompette.

De peur de I'écouter, Pan fuit dans les roseaux,

Et les Nymphes d’effroi se cachent sous les eaux.

Au contraire, cet Autre, abject en son langage,

Fait parler ses bergers, comme on parle au village,
Ses vers plats et grossiers, dépouillés d’agrément,
Toujours baisent la terre, et rampent tristement.

On croirait que Ronsard sur ses pipeaux rustiques
Vient encor fredonner ses Idylles Gothiques,

Et changer, sans respect de l'oreille et du son,

Lycidas en Pierrot, et Phylis en Toinon.

Entre ces deux exces la route est difficile.

Suivez, pour la trouver, Théocrite et Virgile.

Que leurs tendres écrits par les Graces dictés

Ne quittent point vos mains, jour et nuit feuilletés.
Seuls dans leurs doctes vers ils pourront vous apprendre,
Par quel art sans bassesse un Auteur peut descendre,
Chanter Flore, les champs, Pomone, les vergers,

Au combat de la fltite animer deux bergers,

Des plaisirs de ’Amour vanter la douce amorce ;
Changer Narcisse en fleur, couvrir Daphné d’écorce ;
Et par quel art encor 'Eglogue quelquefois

Rend dignes d’un Consul la campagne et les bois.

Telle est de ce Poéme et la force et la grace.

N
Nl

91Ap1 18SUdd ANDOTOAd

33 Boileau, L’Art poétique, Chant Il, v. 1-37, dans GEuvres complétes, introduction par Antoine
Adam, éd. Frangoise Escal, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1966, p. 163-
164. Nous modernisons 'orthographe.
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Des ses premicres théorisations au xvir‘ siecle, l'idylle est donc définie par un
précaire équilibre entre le style « bas » et le style « fleuri ». Les termes du débat
sont posés et les discussions ultérieures ne viseront bien souvent qu’a rééquilibrer
la définition du genre en valorisant, pour reprendre la dichotomie de Florian,
tantot le pdle de la « simplicité d’or », tantdt celui de « Pesprit fin et galant ».

Dans le débat stylistique qui les oppose, les partisans de I'idylle naive et les
défenseurs de I'idylle galante se cherchent chacun des modeles et projettent
leur antagonisme sur la tradition pastorale tout entiére. Alors que Boileau
réunissait Virgile et Théocrite dans un méme élan d’admiration, Fontenelle,
'un des plus célebres partisans de I'idylle galante a la fin du xvir© siecle, accorde
une préférence trés nette au poete romain. Il s'en explique dans son 7raité sur
la nature de ’églogue :

Les premiers pasteurs dont nous avons parlé, étaient dans une assez grande
abondance, mais de leur temps le monde n’avait pas encore eu le loisir de
se polir. Il eut pli y avoir quelque politesse dans les siecles suivants, mais les
pasteurs de ces siecles [ éaient trop misérables. Ainsi et la vie de la campagne,
etla poésie des pasteurs, ont toujours di étre fort grossieres. Aussi est-il bien stir
que de vrais bergers ne sont point enti¢rement faits comme ceux de Théocrite.
[...] Mais je ne sais pourquoi Théocrite ayant quelquefois élevé ses bergers d’'une
maniére si agréable, au-dessus de leur génie naturel, les y a laissé retomber tres
souvent ; je ne sais comment il n’a pas senti qu'il fallait leur 6ter une certaine
grossi¢reté qui sied toujours mal. Lorsque Daphnis, dans la premiére idylle, est
prét & expirer d’'amour, et qu'il est environné d’un grand nombre de dieux qui
sont venus le visiter, on lui reproche au milieu de cette belle compagnie, qu’il
est comme les chevriers qui envient les amours de leurs boucs, en seéchent de
jalousie, et 'on peut assurer que les termes dont Théocrite s'est servi, répondent
fort bien a I'idée. [...]

Ces discours ne sentent-ils point trop la campagne, et ne conviennent-ils point
a de vrais paysans, plutot qu’a des bergers d’églogues ? Virgile qui ayant eu
devant les yeux I'exemple de Théocrite, s'est trouvé en état d’enchérir sur lui,
a fait ses bergers plus polis et plus agréables. Si 'on veut comparer sa troisi¢me
églogue avec celle de Lacon et de Comatas, on verra comme il a trouvé le secret

de rectifier et de surpasser ce quil imitait34.

Parmi les bucoliques grecs, Fontenelle affiche sa préférence pour Moschus

et Bion, qu’il trouve moins « grossiers » que Théocrite, et déplore que ce

34 Bernard Le Bovier de Fontenelle, Poésies pastorales de M. D. F. avec un Traité sur la nature de
I’églogue, et une digression sur les anciens et les modernes, Paris, Brunet, 1698, p. 140-146.
Nous modernisons 'orthographe.



dernier les offusque d’une gloire qu’il ne devrait, en réalité, qu’a son célebre

imitateur, Virgile :

Ce qui nous reste de Moschus et de Bion dans le genre pastoral, me fait
extrémement regretter ce que nous en avons perdu. Ils nont nulle rusticité, au
contraire beaucoup de galanterie et d’agrément, des idées neuves et tout 2 fait
riantes. On les accuse d’avoir un style un peu trop fleuri, et jen conviendrais
bien aI'égard d’un petit nombre d’endroits, mais je ne sais pourquoi les critiques
ont plus de penchant & excuser la grossi¢reté de Théocrite, que la délicatesse
de Moschus et de Bion ; il me semble que ce devrait étre le contraire. N'est-ce
point parce que Virgile a prévenu tous les esprits a 'avantage de Théocrite, en
ne faisant qu'a lui seul 'honneur de 'imiter, et de le copier ? N’est-ce point que
les savants ont un gotit accoutumé a dédaigner les choses délicates et galantes ?
Quoi qu'il en soit, je vois que toute leur faveur est pour Théocrite, et qu’ils ont

résolu qu’il serait le prince des poétes bucoliques3>.

La méme opposition entre Virgile et Théocrite se retrouve sous la plume
des détracteurs de Fontenelle, mais elle joue alors en faveur du poete grec.
Quand Fontenelle dénonce la « grossiéreté » de Théocrite, ses opposants
louent le piquant de son réalisme pittoresque et son « aimable simplicité » ; la
« galanterie » et la « délicatesse » de Moschus, de Bion, voire de Virgile, sont
alors taxées de fadeur et de mievrerie. La préface de Gessner a 'ensemble de ses
Idylles emblématise parfaitement ce renversement axiologique au siecle suivant :

Jai toujours regardé Théocrite comme le meilleur des modeéles dans ce genre
de poésie. Il a exprimé avec la plus grande vérité, la naiveté des sentiments et des
meeurs pastorales. Il a parfaitement rendu ce champétre et cette belle simplicité
de la nature, qu’il a connue jusque dans les plus petits détails. [...]

Une grande preuve pour moi que Théocrite est véritablement excellent dans
son genre, c'est quil ne plait qu’a peu de gens. Il ne plaira jamais & ceux qui ne
savent pas sentir les beautés de la nature jusque dans ses plus petits détails, ni a
ceux dont les sentiments ont un essor guindé, ni a ceux qui ne savent goliter que
les raffinements d’une fausse galanterie. Tout ce qui est champétre les dégotite.
Il faut, pour leur plaire, des bergers qui pensent aussi élégamment qu'un poéte
bel esprit, et qui aient su faire du sentiment un art subtil. [...] Pour moi, jai
formé mes regles d’apres ce modele, et je croirai 'avoir heureusement imité, si

je déplais comme lui a ces personnes3°.

35 /bid., p. 162-163. Nous modernisons l'orthographe.
36 Salomon Gessner, (Euvres complétes, traduites par Hubert, Paris/Trévoux, Roret/Damptin,
1828, 2 vol., t. Il, p. 218-220.
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Entre 'imitation de la « Belle Nature » pronée par Fontenelle, Dubos ou
Batteux, et les « beautés de la nature » que Gessner invite a « sentir », « jusque
dans ses plus petits détails », il y a plus d’un siécle de débats philosophiques et
esthétiques dont I'idylle se fait immanquablement I'écho”. Lopposition de
Boileau 2 Ronsard, de Fontenelle a Théocrite ou de Gessner a Fontenelle se joue
toujours sur un plan stylistique entre les deux poles extrémes de la « naiveté » et
de la « galanterie » : valorisées, la « naiveté » et la « galanterie » seront nommées
« noble simplicité » et « finesse » ; condamnées, elles deviendront au contraire
synonymes de « grossiéreté » et de « fausse galanterie », froide et artificielle.

La question de I'allégorie dans I'églogue cristallise le méme type de jugements
parmi les théoriciens du genre et réactive la mise en opposition classique de
Théocrite et de Virgile, élevés chacun au rang de modele, 'un de I'idylle naive,
lautre de I'idylle galante. Le po¢te mantouan renouvelle en effet la pratique
théocritéenne en dotant le chant bucolique de dimensions philosophiques et
politiques. Qu’il s'agisse d’allusions politiques précises — aux vétérans des guerres
civiles, 2 Auguste, a Pollion, & Varus, etc. — ou de la vision prophétique d’'un
nouvel Age d’or, la bucolique virgilienne est inséparable d’un geste allégorisant
qui implique une certaine élévation du style. Le paulo majora canamus de la
IV églogue ouvre ainsi la voie a la longue tradition du masque pastoral, qui unit
mythe et réalité par le biais de I'allégorie : que le masque pastoral serve a voiler ce
qu’un éloge direct pourrait avoir de servile, et I'idylle allégorique touchera de pres
al’hymne ; qu'il serve au contraire a atténuer ce qu’une critique ouverte pourrait
avoir de dangereux ou d’indécent, et I'idylle sera bien proche alors de la satire.

La Bibliothéque pastorale de Paul Chaussard, parue en 1803, se fait I'écho
de ces débats sur I'idylle allégorique et témoigne de la persistance, au seuil du
x1x‘ siecle, de cette vision fortement polarisée de I’héritage pastoral qui réactive
sans cesse I'antithése entre Virgile et Théocrite. Si Chaussard paie son tribut a
la gloire du poete latin, sa préférence va manifestement au chantre grec. Dans
le premier des quatre volumes de sa Bibliothéque, le « Parallele de Théocrite
et de Virgile » est ainsi précédé d’un « éloge des poésies de Théocrite » que
Chaussard emprunte a Longepierre, célebre traducteur des idylles grecques :
Iécriture naturelle de Théocrite et sa simplicité naive sont préférées a I'écriture
de Virgile, ot art, plus visible, est ressenti comme artificiel. Chaussard reprend
totalement a son compte ce jugement de Longepierre dans les commentaires
dont il accompagne sa propre traduction des églogues de Virgile, au début du
deuxieme volume :

37 Sur ces débats philosophiques et esthétiques, voir Jean Ehrard, L’/dée de nature en France,
op. cit., et Annie Becq, Genése de [’esthétique moderne frangaise. De la raison classique a
I’imagination créatrice, 1680-1814[1984], Paris, Albin Michel, 1994.



Lavouerai-je ? Plus j’ai médité sur 'art de Virgile, et sur le naturel de Théocrite,
et plus je me suis affermi dans ce sentiment qui m’est particulier, qu'en général
les Grecs 'emportent sur les Latins, 1°. par la création ; 2°. par 'avantage d’'une
langue toute poétique, et qui se préte sans effort & tous les mouvements de la
passion ; 3°. par 'habile emploi que les grands maitres ont su faire de cet heureux
instrument, nemployant jamais que 'expression du sentiment, et ne réparant
point, comme les Latins, 'absence d’inspiration par les combinaisons de 'esprit

et du talenc38.

Ce caractere artificiel de la poésie virgilienne, Chaussard 'associe explicitement
a la pratique de I'allégorie. Il considére Virgile comme celui qui « a introduit
dans I’Eglogue I’allégorie, genre froid qui sort de la nature, et rompt tout
le charme de la vérité »39. La premiere églogue est belle, certes, poursuit
Chaussard, mais il ajoute aussitdt qu'elle « nest pas exempte de reproches qui
peuvent méme s'adresser a la plus grande partie des compositions bucoliques
de Virgile : 'allégorie surcharge et altére les traits du tableau »“°. Les sous-titres,
enfin, que Chaussard ajoute aux titres ou aux numéros des églogues choisies
montrent bien que sa dépréciation de Virgile va de pair avec la mise en exergue
de sa pratique allégorisante : le dialogue de la premiere églogue, entre Tityre
et Mélibée, est intitulé « Allégorie et Chant de reconnaissance » et la dixiéme
bucolique, par exemple, adressée a Gallus, est nommeée « Plainte allégorique,
imitée de Théocrite ». Lauteur de la Bibliothéque pastorale accole méme une
note a ce dernier sous-titre, ot il déploie, une derniere fois, son réquisitoire

contre l'allégorie :

Virgile termine ses Eglogues comme il les a commencées, par I’Allégorie. Nous
ne répeterons pas ici ce que nous avons dit autre part sur I'Allégorie, genre
détourné du naturel, et qu'en général doivent proscrire 'unité et la simplicité,
ces deux conditions de tous les sujets, et particulierement du sujet pastoral ;
nous nous bornerons A observer qu'il west pas de Iessence de 'Eglogue d’étre
allégorique, comme le prétend I'abbé Genest dans son Discours sur la poésie
pastorale, mais qu’elle est devenue telle, parce que les poetes bucoliques ont pris
Virgile pour modele ; abus qui ne doit point prévaloir sur les régles primitives du

genre spécialement consacré 4 la peinture des meeurs champétres#.

Ce bref apercu des discussions rhétoriques cristallisées par le genre de I'idylle

suffit & dégager quelques problématiques importantes. Le discours rhétorique

38 Paul Chaussard, Bibliothéque pastorale, op. cit., t. Il, p. 46.
39 /bid., p.3.
40 Ibid.,p.7.
41 Ibid., p. 52.
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classique s’inscrit dans une perspective essentiellement normative : il consiste
a juger, 4 décerner des éloges ou des blames et a édicter des reégles destinées a
Iécriture de la pastorale. La tension entre les deux péles de I'idylle, que nous
analyserions aujourd’hui volontiers sur le mode de 'ambivalence ou du paradoxe
('idylle reléve ez du naif ez de l'artifice), est souvent congue, dans la perspective
rhétorique traditionnelle, sur le mode de 'antagonisme (certains sont partisans
del'idylle naive, d’autres de I'idylle galante). De 13, des références intertextuelles
tres connotées du point de vue axiologique : Fontenelle invoquera Virgile
contre Théocrite, Chaussard Théocrite contre Virgile, etc. Nous pourrons nous
demander si ce type de discours rhétorique perdure au cours du xix° siecle et sila
polarité caractéristique de I'idylle reste une structure signifiante dans les grands
débats sur la question de la représentation et du rapport entre la littérature et le
réalité : la remise en cause des conventions classiques par les tenants du réalisme,
par exemple, a-t-elle quelque chose a voir avec la critique de lartificialité a
laquelle se livrent les partisans de I'idylle « naive » ? Il sera particuliérement
intéressant, enfin, de suivre I'évolution du débat sur 'allégorie pastorale au
x1x¢ siecle, en distinguant les allégories dont le référent est extérieur (le prince,
les vertus, etc.) et les allégories auto-réflexives dont le référent n'est autre que la
poésie elle-méme : si la célébration des princes et les allégories morales édifiantes
semblent tomber en désuétude, les figures de la pastorale — les patres, les Faunes,
etc. — ne continuent-elles pas d’étayer une réflexion sur la nature méme de la

parole poétique ?
Le modéle historico-philosophique

La poésie pastorale est « une poésie mixte, tenant beaucoup de 'art, mais
tenant aussi de la nature », écrivait en 1834 le philologue et philosophe suisse
Louis de Sinner (1801-1860), dans La Poésie bucolique chez les Grecs**. Avec
cette notion de « poésie mixte », cet helléniste reconnu, qui fut aussi 'ami de
Leopardi et 'un de ses premiers introducteurs en France, semble inscrire sa
définition du genre pastoral dans la lignée des débats rhétoriques antérieurs,
soucieux de définir pour I'idylle un juste milieu entre simplicité et galanterie.
La définition de Louis de Sinner résulte pourtant d’une approche tout a fait
différente, puisque C'est en termes historiques qu'il aborde I'étude du genre. A ses
yeux, la naiveté et artificialité caractérisent une époque et une société au moins
autant qu'un genre de discours. La poésie pastorale, explique-t-il, est en Europe
une poésie « mixte » parce qu'elle exprime 'aspiration a la simplicité originelle
de sociétés raffinées et corrompues :

42 Louis de Sinner, La Poésie bucolique chez les Grecs, extrait du journal général de I’Instruction
publique, Paris, impr. de Dupont et Laguinieo, 1834, p. 10.



C’est, si 'on veut, 'amour du contraste, le désir du nouveau, c’est le besoin

d’émotions simples et douces produit par la satiété de luxe et des plaisirs ; Cest

toute autre raison que 'on y voudra trouver ; mais le fait, de quelque maniere

quon lexplique, est certain. La poésie pastorale a fleuri en Italie au xvre siecle ;

en France, 4 la fin du xv1° et au commencement du xvir¢ si¢cle ; Gessner, en

Allemagne, est du siécle dernier ; Virgile, du siecle d’Auguste : or on sait si ce
g g g

furent 1 des époques de simplicité*3.

La Sicile de Théocrite, au 111° siecle avant Jésus-Christ, fut sans doute le premier
foyer occidental de poésie bucolique, mais les meeurs n’y étaient déja plus
absolument naturels. Jusqu’ou faut-il remonter pour trouver l'origine historique
de la pastorale, ot situer la nature originelle, apres laquelle tout n'est plus que
raffinements de civilisations décadentes ? Toute 'étude de Louis de Sinner vise &
répondre a cette question. Le philologue montre alors, Cantique des Cantiques
et Livre de Ruth a 'appui, qu'il faut remonter jusqu’aux peuples sémitiques

pour trouver l'origine de la poésie pastorale :

La vie primitive de ces peuples a été, comme on sait, la vie pastorale, mais dans
toute la force du terme, la vie sous la tente, la vie nomade, a travers les plaines sans
fin de lArabie et de la Syrie. Cest 13, c’est dans ce monde si poétique de I'Orient,

que fut inventée par ces vives et mobiles imaginations la poésie pastorale#4.

Seules ces peuplades d’Orient étaient véritablement pastorales et naturellement
poétiques. Lorsque la poésie bucolique, apres s’étre développée en Afrique,
dans les colonies phéniciennes, est arrivée en Sicile, par I'intermédiaire des
Carthaginois, elle perdit quelque chose de ce naturel originel, corrompu par les

artifices de la société hellénistique :

Des lors la poésie bucolique des Grecs se montre & nous dans son véritable jour,
cest-a-dire quelque chose d’intermédiaire entre la poésie bucolique d’Orient
et celle de nos contrées occidentales. Comme cette derniére, elle est née et
a fleuri & une époque déja raffinée et corrompue ; comme elle, elle est une
poésie artificielle. Toutefois elle ne I'est pas sans restriction ; elle a, comme
nous l'avons dit, un élément naturel puisé dans les maeurs mémes du pays
ol elle prit naissance ; et c’est la ce qui la rapproche de la poésie bucolique de
I'Orient, qui seule est véritablement et complétement naturelle, parce que dans
I'Orient seul se sont rencontrées, dans leur plein développement, les véritables

moeurs pastorales®.

43 Ibid., p.5.
44 Ibid., p. 6.
45 Ibid., p.9-10.
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En résumé, conclut Sinner,

nous croyons que la poésie bucolique, la poésie pastorale est née dans le monde
pastoral, dans I'Orient ; que la tradition de cette poésie, transportée en Afrique
par les différentes voies que nous avons signalées, a passé de 12 en Sicile ; qu’elle
y a rencontré dans les meeurs du pays une certaine prédisposition, un germe
dont elle a déterminé le développement ; que de cette double influence est née
une poésie mixte, tenant beaucoup de I'art, mais tenant aussi de la nature ; une
poésie intermédiaire entre la poésie toute naturelle de I'Orient et la poésie toute
artificielle de notre Europe occidentale ; artificielle, disons-nous, 8 commencer

par celle de Virgile, et a finir par celle de Gessner“®.

La définition du genre pastoral tourne toujours autour du méme « mixte »
paradoxal de simplicité naturelle et d’élégance artificielle, mais le paradigme a
changé : au paradigme rhétorique, qui traitait la question en terme de tropes,
de style et de grands modeles a imiter, s'est substitué un paradigme historico-
philosophique, qui projette sur un monde fantasmé — I’Orient, figure de
lorigine de 'humanité — un mythe de I'innocence et de la nature.

Cette redéfinition du genre pastoral comme structure signifiante permettant
de représenter I'écart entre I'idéal d’une nature originelle et la réalité présente
d’une civilisation corrompue ne date pas du x1x°, mais de la seconde moitié du
xvir siecle. Lévolution sémantique que connait la notion de naiveté, i cette
époque, est emblématique de ce changement de paradigme?”. Ladjectif naif
dérive du latin nativus, signifiant « natif », « originaire de », « naturel ». Dés leur
apparition en ancien francais, les termes naif et naiveté ont deux acceptions :
d’un point de vue rhétorique, ils servent a définir le langage et le style simple,
ou la personne qui en use ; ils ont en outre une connotation péjorative, attestée
par le Dictionnaire de I’Académie frangaise de 1694 qui précise que 'adjectif naif
«se prend aussi en mauvaise part, et signiﬁe, simple, niais, trop ingénu ». Dans
son Cours de Belles-Lettres paru entre 1747 et 1750, 'abbé Batteux distingue
encore clairement ces deux sens, en opposant /z naiveté et une naiveté. Alors
que celle-ci, écrit-il, « est une pensée, un trait d’imagination, un sentiment qui
nous échappe malgré nous, et qui nous fait tort & nous-mémes », la naiveté, au
contraire, « n'est que le langage de la franchise, de la liberté, de la simplicité.
Dans une naiveté, il n’y a ni réflexion, ni travail, ni étude. Il y a tout cela dans
le discours qui est naif ; mais il n’en parait pas plus que s’il 0’y en avait pas ».

46 Ibid., p.10-11.

47 Notre développement, sur ce point, s’appuie sur ’étude de Markus Winkler, a laquelle nous
renvoyons pour un développement plus détaillé : « Quelques remarques de Mme de Staél et
de Benjamin Constant sur le “genre naif” dans la littérature allemande », Cahiers Staéliens,
nouvelle série, n°37, 1985-1986, p. 23-44.



La naiveté, au sens de I'abbé Batteux, est donc le fruit d’un travail sur le langage,
le produit d’un art si maitrisé qu’il parvient a se cacher. Si le sens péjoratif d’une
naiveté, synonyme d’ineptie et de niaiserie, persiste jusqu’'a nos jours, le sens
mélioratif de /z naiveté, en revanche, a subi un renversement sémantique que
Markus Winkler date de la seconde moitié du xviir siecle : « sous I'influence
des idées qu'on se fait de la simplicité des premiers temps, I'idée d’une naiveté
primitive, préréflexive, tend a se substituer a celle de la naiveté considérée
comme résultat de la réflexion et de I'étude »#8. Larticle « Naiveté » du chevalier
de Jaucourt qui parait en 1765 dans I Encyclopédie de Diderot et d’Alembert
témoigne de ce renversement sémantique :

Le naif est opposé au réfléchi, et w'appartient qu'au sentiment. Tel que cette
aimable rougeur, qui tout-a-coup, et sans le consentement de la volonté, trahit
les mouvements secrets d’'une 4me ingénue. Le naiféchappe a la beauté du génie,

sans que l'art 'ait produit ; il ne peut étre ni commandé, ni retenu.

La notion de « génie » revalorise la naiveté préréflexive, étrangere a I'art et a
Partifice poétique, que 'abbé Batteux réduisait & une ingénuité « qui nous fait
tort 2 nous-mémes ». Qualité « native », le naif échappe ainsi a la sphere de la
rhétorique, pour caractériser un certain rapport au monde, libre et immédiat
— Cest en ce sens, on le sait, que Schiller parle du naif dans son célébre essai,
De la poésie naive et sentimentale.

Ce traité de Schiller, écrit dans les années 1795-1796, est 'un des textes
fondamentaux dans la perspective de notre enquéte théorique® : il témoigne de
fagon exemplaire du mouvement qui arrache I'idylle aux débats de la rhétorique
pour la transporter sur le terrain de I'histoire et de la philosophie. Schiller a écrit
cet essai pour fonder, face 2 Goethe, la légitimité de son propre mode d’écriture.
Il considére Goethe comme un poéte naif vivant & une époque sentimentale.
Qu’entend-il par ces termes ? Le poéte naif es la nature, dit Schiller, tandis que
le poete sentimental cherche la nature perdue. Son effort théorique consiste a
penser en termes historiques le rapport entre nature et culture, pour en tirer une
poétique : le naif est I'art des origines, il précede les artifices de la vie moderne
auxquels sont voués les poetes sentimentaux, nostalgiques d’un rapport libre
et immédiat avec la nature. Le poete naif est en harmonie avec la nature tandis

que le sentimental se définit en contradiction avec elle.

48 Ibid., p. 26.

49 Sur la genése et 'interprétation de cet essai, on se reportera notamment au livre de Peter
Szondi, Poésie et poétique de I’idéalisme allemand, traduction de Jean Bollack avec la
collaboration de Barbara Cassin, Isabelle Michot, Jacques Michot, Helen Stierlin, Paris,
Gallimard, coll. « Tel », 1991, p. 47-93.
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La poésie sentimentale vit donc de cette recherche de 'unité perdue, de
cette tension entre 'idéal et la réalité, mais le poete sentimental peut choisir
entre deux « manieres de sentir » (Empfindungsarten) : selon qu’il s'attachera
de préférence a la réalité ou a I'idéal, a la réalité comme objet d’aversion
ou a I'idéal comme objet d’inclination, il pourra traiter le méme sujet soit
sur le mode satirique, soit sur le mode élégiaque. Ces deux « maniéres de
sentir » sentimentales, la satire et 'élégie, se déclinent a leur tour sur deux
modes. La satire peut étre vengeresse ou plaisante. Quant a I'élégie, elle peut
étre une élégie au sens strict, qui pleure I'idéal perdu, ou bien une idylle, qui
présente comme une réalité 'union de la nature et de I'idéal et tire une joie
de cette fiction.

De cette typologie schillérienne, nous retiendrons d’abord que I'idylle ne
reléve pas de la poésie naive, comme on aurait pu le croire, mais de la poésie
sentimentale. C’est sur un mode fictionnel seulement qu’elle représente I'idéal
réalisé et elle reste travaillée par la contradiction qui définit le sentimental :

Méme lorsque cette opposition n'est pas nettement exprimée par le poete,
et quil présente sous nos yeux la peinture de la nature intacte ou de I'idéal
accompli de maniére pure comme si cela allait de soi, cette opposition existe dans
son cceur et se trahira, qu’il le veuille ou non, dans le moindre coup de pinceau.
Si ce n’était pas le cas, cest le langage dont il doit se servir qui la rappellerait
A notre souvenir, parce qu'elle porte en elle I'esprit du temps et 'influence de
lartifice, la réalité avec ses limites, la civilisation avec ses fausses apparences.
Oui, notre propre coeur mettrait en face de ce tableau de la nature pure et simple
'expérience de la corruption, et rendrait élégiaque notre manicre de sentir,

méme si le poéte n'avait pas voulu la susciter>°.

La naiveté de l'idylle est donc présentée par Schiller comme une fiction,
comme un mythe — mais un mythe qui contiendrait sa propre déconstruction.
Lhomme moderne conscient de vivre dans une époque sentimentale sait que
la naiveté de I'idylle n’est qu'un mythe, la représentation fictive d’'une nature
primitive définitivement perdue. La question n’est donc plus de savoir si l'idylle
doit étre un peu plus naive ou un peu plus galante, comme dans la perspective
rhétorique ; il s’agira de déterminer plutét le degré de conscience que 'on a
du mythe.

Remarquons ensuite, dans cette typologie schillérienne, que I'idylle et 'élégie
au sens strict sont comme I'envers et 'avers d’'un méme rapport au monde,
nourri par la nostalgie de I'idéal perdu. Schiller, en soulignant cette parenté,

50 Friedrich von Schiller, De la poésie naive et sentimentale [1795], traduction de Sylvain Fort,
Paris, L’Arche, 2002, p. 50-51, note 1. Nous soulignons.



ne confond pourtant pas les deux notions. Lidylle, en effet, n’est pas vouée &
projeter I'idéal sur 'horizon du passé ; se tournant vers le futur, elle se rapproche
méme de I'utopie. Le but de I'idylle, en effet,

Cest en somme de représenter '’homme au stade de 'innocence, cest-a-dire dans
un état d’harmonie et de paix avec lui-méme comme avec le monde extérieur.
Mais un tel état ne se rencontre pas seulement avant le commencement de
la civilisation : Cest aussi I'état auquel la civilisation aspire comme & une fin

derniére, pour autant qu’elle obéisse globalement & une tendance générale*.

Loin de se complaire dans la déploration nostalgique, Schiller invite le poéte

sentimental & une conception progressive de I'idylle :

Quiil se fixe comme tache une idylle qui injecte 'innocence pastorale chez les
enfants de la civilisation et dans toutes les conditions de la vie la plus combative,
la plus ardente, de la pensée la plus dilatée de la civilisation, de l'art le plus
raffiné, des conventions sociales les plus fragiles : une idylle en somme qui soit
faite non pour ramener ’homme en Arcadie, car ce n'est plus possible, mais pour

le conduire aux Champs-Elysées 5.

C’est dans le cadre de cette fonction civilisatrice qu’il faut comprendre, par
exemple, I'entreprise de régénération de l'idylle a laquelle se livie André Chénier
alaveille dela Révolution : I'imitation des Anciens ne vaut pas pour elle-méme,
mais pour I'énergie qu’elle peut insuffler 4 la société moderne.

Selon le crédit accordé au mythe, le monde de I'idylle sera considéré soit
comme une réalité historique passée, soit comme une fiction philosophique
figurant un idéal de société. Marmontel, dans ses Eléments de littérature (1787),
développe cette seconde conception de I'églogue, caractéristique, comme celle
de Schiller, du passage d’un paradigme rhétorique a un paradigme historico-
philosophique. « On peut considérer les bergers dans trois états », écrit

Marmontel dans 'article qu'il consacre a I'églogue :

ou tel qu’on s'imagine qu'ils ont été dans 'abondance et I'égalité du premier
4ge, avec l'ingénuité de la nature, la douceur de I'innocence et la noblesse de
la liberté ; ou tels qu’ils sont devenus, depuis que l'artifice et la force ont fait
des esclaves et des maitres, réduits a des travaux dégotitants et pénibles, a des
besoins douloureux et grossiers, a des idées basses et tristes ; ou tels enfin qu’ils
nont jamais été, mais tels qu’ils pouvaient étre, s’ils avaient conservé assez

longtemps leur innocence et leur loisir, pour se polir sans se corrompre, et pour

51 Ibid., p. 71.
52 /bid., p.77.
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étendre leurs idées sans multiplier leurs besoins. De ces trois états, le premier est

vraisemblable, le second est réel, le troisieme est possible33.

Létat de nature primitif, dans cette typologie, n’est que « vraisemblable » et
ce n'est pas lui qui devrait faire 'objet de la poésie bucolique ; Marmontel
pense que I'églogue doit s’attacher plutdt a représenter le troisieme état, I'idéal
« possible », afin d’encourager '’homme 2 le réaliser en réformant sa conduite :

Lobjet de la poésie pastorale me semble devoir étre de représenter aux hommes
I'état le plus heureux dont il leur soit permis de jouir et de les en faire jouir en

idée par le charme de lillusion®*.
La fiction de I'églogue revét ainsi un aspect moral :

Cette moralité consiste a faire sentir 'avantage d’une vie douce, tranquille et
innocente, telle qu'on peut la gotiter en se rapprochant de la nature, sur une vie
mélée de trouble, d’amertume et d’ennuis, telle que 'homme I'éprouve depuis

quil s'est forgé de vains désirs, des intéréts chimériques et des besoins factices .

Réinterprétée sur un plan historico-philosophique, la polarité rhétorique du
naturel et de l'artifice se mue donc en différentes tensions — tension de I'idéal
et de la réalité, de la nature et la culture, de 'innocence originelle et de la
décadence historique — qui toutes constituent 'idylle, pour reprendre un mot
de Jean Starobinski, en « objet impossible »5¢ :

Repoussée dans I'espace de la mort et du passé, 'idylle devient élégie, poeme
« sentimental » du regret et de la nostalgie. Projetée vers 'horizon du futur,
I'idylle s’amplifie et devient utopie, construction imaginaire d’'un monde
réconcilié. Dans 'une ou 'autre direction, 'esprit se voue 4 la contemplation
d’un bien qui lui manque : de ce qui n’est plus ou de ce qui n’est pas encore.
Lesprit se voue 2 la passion de 'absence, 2 la réflexion infinie sur un désir qui

ne trouve plus d’objets & sa mesure.

53 Jean-Francois Marmontel, Eléments de littérature [1787], éd. Sophie Le Ménahéze, Paris,
Desjonquéres, 2005, p. 433-434.

54 Ibid., p. 434.

55 [Ibid., p. 439.

56 Il faut lire, a ce sujet, les pages que Jean Starobinski consacre a « L’idylle impossible » dans
L’Invention de la liberté, 1700-1789, Genéve, Skira, 1964, p. 159-161 : outre la tension évoquée
icientre ’élégie et 'utopie, sont étudiées les tensions entre idéalisation et dérision satirique,
entre le godt de l'unité tranquille et la fascination vertigineuse pour le sublime - toutes
tensions qui constituent 'idylle en « objetimpossible » dans la seconde moitié du xviie siécle.

57 Ibid., p. 161.



Le modéle psychologique

Lorsque Marmontel définit I'églogue comme une fiction morale, visant « a
faire sentir 'avantage d’une vie douce, tranquille et innocente, telle qu'on
peut la gotiter en se rapprochant de la nature, sur une vie mélée de trouble,
d’amertume et d’ennuis, telle que '’homme I'éprouve depuis qu’il s'est forgé
de vains désirs, des intéréts chimériques et des besoins factices », il la congoit
comme le produit d’une intention totalement libre et consciente d’elle-méme38.
Tout se passe comme si le poete bucolique était avant tout philosophe, ou
moraliste, et réinvestissait trés consciemment les lieux communs de la pastorale
pour promouvoir un certain idéal. Plusieurs critiques, au xx°siécle, ont
remis en cause cette approche philosophique, qui tend a réduire I'histoire de
la pastorale a une histoire des idéologies, pour lui substituer une approche
plus psychologique : la fiction pastorale est alors réinterprétée en termes de
fantasme, d’illusion motivée par le désir, et mise en relation avec une certaine
économie psychique.

Norbert Elias, dans La Société de cour, propose ainsi une analyse de ce qu'il
nomme le « romantisme pastoral », et en particulier de LAstrée, en termes de
psychologie historique. Lobjet de ce livre, écrit en 1933, mais paru bien plus
tard, en 1969, est d’analyser simultanément 'évolution des structures sociales
(en occurrence, la formation et la structuration progressive de la société de
cour) et des structures psychiques engendrées par cette nouvelle configuration
sociale. Elias montre en quoi la formation de I'Etat absolutiste s'accompagne
d’évolutions constitutives du processus de civilisation qui concourent toutes,
peu ou prou, a l'intériorisation par 'individu des contraintes sociales auparavant
imposées de I'extérieur. Roger Chartier, dans sa préface, pointe ainsi les deux
faits fondamentaux de ce proces de civilisation : « la monopolisation étatique
de laviolence qui oblige & la maitrise des pulsions et pacifie ainsi 'espace social
le resserrement des relations interindividuelles qui implique nécessairement
un contréle plus sévere des émotions et des affects »59. Chomme de cour ne
tient sa supériorité sociale que de sa soumission a une étiquette extrémement
contraignante, qui ne modeéle pas seulement ses idées mais son affectivité et,
plus largement, toute la structure de sa personnalité. Le « romantisme pastoral »,
qui exprime la nostalgie ou I'utopie d’une vie nobiliaire libre et indépendante
au sein d’une nature champétre idéalisée, fait partie, pour Elias, « des réactions
psychiques précoces aux progres de I'intégration étatique et de 'urbanisation,

58 Marmontel, Eléments de littérature, op. cit., p. 439.
59 Norbert Elias, La Société de cour, traduit de 'allemand par Pierre Kamnitzer et Jeanne Etoré,
préface de Roger Chartier, Paris, Flammarion, coll. « Champs essais », 1985, p. XIX.
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qui en est un des aspects essentiels »%°. Le réve pastoral des gens de cour est
révélateur du conflit « romantique » devant lequel ils se trouvent placés :

Il S’y manifeste 'ambivalence fonciere de la sensibilité d’individus appartenant a
une certaine formation sociale. Aux sentiments positifs — on est fier d’appartenir
aun rang social plus élevé, de mieux se maitriser, d’avoir de meilleures manieres,
de descendre d’une meilleure famille, d’avoir bénéficié d’une meilleure éducation
et d’une meilleure formation générale — se mélent des sentiments négatifs qui
visent I'ordre social établi et plus spécialement les contraintes extérieures. Ces
sentiments négatifs s'adressent, sur le plan affectif, 2 telles personnes ou tels
groupes d’un rang plus élevé, ou bien ils s’expriment, si le sentiment de sa
propre impuissance et du caractére inéluctable des contraintes prédomine,
par un malaise diffus, un pessimisme romantique. Ils ont pour objet aussi les
autocontraintes de la civilisation, elles aussi inéluctables. Souvent, ces sensations
et sentiments négatifs naccédent méme pas a la conscience. [...] Ils trouvent
parfois leur expression symbolique dans la projection d’idéaux personnels, dans
la vision d’une vie plus libre et plus naturelle que le réveur situe dans le passé.
Léclairage romantique qui caractérise cette évocation du passé traduit une

nostalgie sans reméde, un idéal inaccessible, un amour irréalisable®*.

Norbert Elias pousse tres loin son étude du réve pastoral et du « romantisme
aristocratique » dans I'avant-dernier chapitre de La Société de cour, ot il évoque
aussi bien LAstrée que la peinture de paysage de Poussin a Watteau. Lenjeu nest
pas de suivre, ici, les méandres de son analyse, mais surtout de mettre en valeur
le changement de paradigme dont elle témoigne : le genre pastoral n’est plus
abordé ni en termes rhétoriques, ni en termes historico-philosophiques, mais
en termes historiques et psychologiques. Lidéalisation de la vie champétre est
congue comme 'une des « réactions psychiques » au processus historique de
civilisation. La tension constitutive de I'idylle que les rhétoriciens analysaient
comme un précaire équilibre entre le style bas (trop « rampant ») et le style
fleuri (trop « pompeux »), et les philosophes comme une tension entre I'idéal et
la réalité, devient, sous la plume de Norbert Elias, le signe d'une ambivalence
psychique caractéristique du romantisme aristocratique : les gens de cour
sont attachés a leur supériorité sociale et ne troqueraient pas leur condition
pour celle, trop « rampante », des « rustres » des campagnes, mais ils souffrent
des contraintes de I'étiquette, trop « pompeuse », et projettent sur la nature
champétre leur réve d’une noblesse libre et spontanée.

60 Ibid., p.243.
61 Ibid., p.251-252.



Lapproche psychologique de I'idylle est devenue monnaie courante au
xx¢ siecle, et tout particulierement chez les critiques anglo-saxons. Bryan
Loughrey, auteur en 1984 d’une anthologie des théories anglo-saxonnes du
genre pastoral depuis la Renaissance a nos jours, souligne ainsi le déplacement
de point de vue qui accompagne, au xx° siecle, le regain d’intérét pour
lidylle : les critiques modernes, explique-t-il en substance, s'intéressent plus
a la forme « intérieure » de 'idylle (« the “inner” form »), a ses fondements
psychologiques et aux pulsions profondes auxquelles elle donne forme, qu’a sa
forme « extérieure »%2. A lorigine de ce courant critique, le livre de W. W. Greg,
Pastoral Poetry and Pastoral Drama (1906), qui propose d’analyser la pastorale
comme « I'expression des instincts et des pulsions profondément ancrés dans
la nature de '’humanité »%3 : elle exprimerait, en particulier, le désir d’échapper
aux contraintes et aux artifices du monde civilisé, « d’échapper, ne serait-ce
quen imagination et pour un instant, au faste amer de la cour pour un monde
de simplicité et d’innocence »%4. Désir de fuite, réaction psychologique contre
le monde réel, le genre reste fondé¢, pour Greg, sur la reconnaissance d’un
contraste entre la vie pastorale et un type plus complexe de civilisation. Si les
termes de I'opposition peuvent varier, la plupart des critiques cités par Loughrey
saccordent pour faire de cette structure oppositionnelle le fondement de la
pastorale. Kermode, par exemple, met I'accent sur 'opposition entre Art et
Nature®, tandis que Lerner insiste sur le contraste entre la société curiale et
I'univers champétre®®. Toliver, dans Pastoral Forms and attitudes (1971), va
jusqu’au bout de cette approche, en montrant que toutes ces oppositions — entre
art et nature, nature et société, nature idyllique et nature hostile, locus amaenus
paien et Eden chrétien, etc. — ne sont que les actualisations particuliéres d’une
structure oppositionnelle fondamentale (« 2 tensive structure ») qui modele
toute la tradition pastorale depuis Théocrite®. Quelques concepts freudiens
viennent teinter de psychanalyse ces psychologies de 'idylle. Renato Poggioli
définit ainsi « la racine psychologique » (« the psychological root ») de la pastorale
comme « une double aspiration a I'innocence et au bonheur » (« 2 double longing
after innocence and happiness »), qu'il s’agirait de retrouver par le simple fait
de se retirer du monde, en quelque retraite champétre, indépendamment

62 Bryan Loughrey (éd.), The Pastoral mode, London, Macmillan, 1984.

63 /bid., p. 78 : « the expression of instincts and impulses deep-rooted in the nature of
humanity ». Nous traduisons.

64 Ibid., p.20: « to escape, if it were but in imagination and for a moment, to a life of simplicity
and innocence from the bitter luxury of the court ». Nous traduisons.

65 Ibid., p. 93-97. Voir aussi Franck Kermode, English pastoral poetry from the beginnings to
Marvell, London, Harrap, 1952.

66 Ibid., p.135-154. Voiraussi Laurence Lerner, The Uses of Nostalgia. Studies in Pastoral Poetry,
London, Chatto and Windus, 1972.

67 Ibid., p.125.
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de toute idée de conversion ou de régénération®® et il structure ses analyses
autour de la dualité freudienne entre principe de réalité et principe du plaisir®®.
Lerner, dans la méme perspective, rapproche explicitement la pastorale de
Pillusion freudienne : I'illusion se distingue de I'erreur en ce qu’elle est motivée
essentiellement par le désir ; ainsi, explique Freud dans LAvenir d’une illusion,
a propos de Christophe Colomb qui se trompe en pensant avoir découvert la
nouvelle route des Indes, on parlera d’illusion plut6t que d’erreur, parce que le
désir joue un rdle indéniable dans le fait qu’il se trompe®. De méme, conclut

Lerner, la pastorale est une poésie de I'illusion :

A la Renaissance, le désir de trouver dans la vie champétre un soulagement
aux problémes d’une société sophistiquée a donné corps a un ensemble de
conventions poétiques. Ce sont les conventions de la pastorale. La pastorale

est la poésie de I'illusion : 'Age d’or, Cest Ihistoriographie du désir comblé?*.

De ces définitions psychologiques résulte une conception trés extensive du
corpus littéraire de I'idylle, auquel on pourra annexer tout texte offrant une
représentation idéalisée de la nature, de 'enfance, de 'amour, ou reposant sur
'une des variantes de la structure oppositionnelle fondamentale.

Le xx“ siecle voit se multiplier les analyses psychologiques de I'idylle, alors
que prévalaient encore, a la fin du xvir© siécle, les analyses d’ordre rhétorique
et historico-philosophique. Faut-il attendre la formulation des théories
freudiennes pour voir I'avénement d’'un modele psychologique de 'idylle ?
Nous montrerons au contraire que ce changement de paradigme s’opere dés
le xrx¢ siecle, dans le sillage d’une révolution romantique qui place au cceur
de la littérature la question du sujet et de son rapport au sacré : le modele
psychologique de 'idylle procede pour une large part, nous le verrons, d’une
crise d’ordre métaphysique faisant basculer dans le domaine de I'illusion et du

fantasme la plénitude ontologique, I'érre si ardemment désiré.

68 Ibid., p.98.

69 Poggioli définit par exemple en ces termes les enjeux de la pastorale : « 'limagination
pastorale vise a dépasser le conflit entre la passion et le remords, a réconcilier I'innocence
et le bonheur, a exalter le principe du plaisir aux dépens du principe de réalité » (« the task
of the pastoral imagination is to overcome the conflict between passion and remorse, to
reconcile innocence and happiness, to exalt the pleasure principle at the expense of the reality
principle »), ibid., p. 109. Nous traduisons.

70 Sigmund Freud, L’Avenir d’une illusion, traduit de 'allemand par Anne Balseinte, Jean-Gilbert
Delarbre et Daniel Hartmann, Paris, PUF, 1995, p. 31.

71 Laurence Lerner, cité par Bryan Loughrey, The Pastoral mode, éd. cit., p. 154 : « The wish
to find in country life a relief from the problems of a sophisticated society formed itself, in
Renaissance times, into a set of poetic conventions. These are the conventions of pastoral.
Pastoral is the poetry of illusion : the Golden Age is the historiography of wish-fulfilment ».
Nous traduisons.



Un concept ambigu

En paraphrasant Edgar Morin, que nous citions au début de ce développement,
nous pourrions dire que la complexité de I'idylle est un défi lancé a la
connaissance, non une solution. Déclarer que l'idylle est une notion floue ou
un genre protéiforme ne résout rien. Retenir arbitrairement un seul aspect de la
notion pour s'en donner une définition simple faciliterait sans doute I'analyse
et la situerait & un degré de précision auquel une perspective plus générale
ne peut certainement pas prétendre, mais cette méthode nous interdirait de
penser 'ambiguité de I'idylle en tant que telle. Or cette ambiguité nous semble
précisément ce qui fait son intérét majeur au x1x‘ siecle : en articulant I'héritage
rhétorique, historique et philosophique des siécles passés avec le nouveau
paradigme psychologique issu de la révolution romantique, 'idylle offre un
point de vue original sur 'avenement de la littérature moderne, sur le dialogue
continu qu’elle entretient avec la tradition des belles-lettres et sur les crises qui
la constituent.

Pour penser la complexité de la notion sans la réduire, nous dirons que I'idylle
est un concept ambigu, et non un concept vague. Cette distinction empruntée
a la nouvelle métaphysique contemporaine permet de penser efficacement le
« flou », qui sert trop souvent d’alibi 4 une sorte de paresse intellectuelle”. Un
concept est vague, d’un point de vue épistémique ou ontologique, lorsqu’il ne
peut se réduire a une somme de déterminations précises. Contrairement au
vague, en revanche, 'ambiguité peut toujours, potentiellement du moins, étre
levée : la prise en compte du contexte d’énonciation ou de I'intentionnalité du
locuteur permet d’identifier la ou les déterminations activées lors de 'emploi
du terme ambigu. Dambiguité de I'idylle résulte aujourd’hui, d’un point de vue
épistémique, de 'imbrication de plusieurs modéles conceptuels — rhétorique,
historique, philosophique et psychologique — dont 'importance relative a varié
au cours des siecles, sans qu’ils soient jamais exclusifs 'un de I'autre. Cette
ambiguité est redoublée, d’un point de vue ontologique, par I'extréme variété
des ceuvres rassemblées sous la méme étiquette générique. Selon les ceuvres
prises en compte ou élues comme paradigme du genre, les différents modeles
critiques ont produit des définitions parfois antithétiques de I'idylle : genre naif
ou genre allégorique, style simple ou style fleuri, thématique essentiellement
ou accessoirement champétre, représentation nostalgique du paradis perdu ou
représentation utopique d’un idéal a venir, chimere d’un bonheur illusoire ou
représentation lucide de I'écart infranchissable entre I'idéal et la réalité, etc.

72 On se reportera en particulier a la réflexion du professeur de Logique et de Métaphysique
Timothy Williamson, dans Vagueness, London/New York, Routledge, 1994.
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METHODE

Les principes selon lesquels nous avons défini notre corpus d’étude découlent
directement de cette pensée de I'idylle comme concept ambigu ; ils pourraient
se résumer a cette formule : toute I'idylle, mais rien que I'idylle. Considérant en
effet que notre role n'est pas de juger ce qui reléve ou non de I'idylle (jugement
qui reviendrait a reconnaitre I'existence d’une norme idéale ou d’une essence
de I'idylle), mais de comprendre la mani¢re dont chaque auteur s’approprie
cette notion ambigué et lui confére un sens au sein de sa création, nous nous
intéresserons a priori a tout ce qui est nommé idylle dans la littérature du
x1x° siecle, mais seulement a ce qui U'est explicitement, par 'auteur lui-méme.

Siles théoriciens classiques ont souvent essayé d’établir de savantes distinctions
entre les termes de la nébuleuse pastorale (idylle, églogue, bucolique, bergerie,
pastorale), 'analyse lexicographique nous en a montré la fragilité. Au xix¢ siecle,
ces nuances de sens n'ont pas disparu, mais elles sontloin d’étre systématiquement
actualisées : dans « Paysage », par exemple, Baudelaire emploie manifestement
comme deux synonymes les mots « églogues » et « Idylle » ; Victor Hugo, dans
Les Chansons des rues et des bois, utilise indifféremment tous les mots du lexique
pastoral pour décrire son projet poétique ; Nerval, enfin, désigne Sy/vie comme
«une sorte d’idylle », tout en la rapprochant des « bergeries » de George Sand.
Ce constat nous invite a enquéter sur I'idylle au sens large, c’est-a-dire également
sur les églogues, les bucoliques, les bergeries et les pastorales ; I'essentiel sera de
garder a 'esprit les différentes nuances de sens que peuvent revétir tous ces mots
et de déterminer, a la lecture d’un texte, si l'auteur les actualise ou non.

Notre champ d’étude se partage dés lors en deux grands ensembles que nous
nommerons, par simple commodité de langage, corpus A et corpus B. Nous
avons établi le corpus A au moyen d’une recherche par titre dans le Catalogue
général des imprimés de la Bibliothéque nationale de France : il comprend les
ceuvres littéraires du x1x¢ siécle recensées sous un titre contenant un indice
générique explicitement pastoral (idylle, églogue, bucolique, bergerie ou pastorale).
Le corpus B regroupe I'ensemble des ceuvres littéraires autrement intitulées qui
contiennent des références a I'idylle plus ou moins développées, mais toujours
explicites. Il comprend par exemple, de Victor Hugo, Les Misérables, puisque la
quatriéme partie s'intitule « Lidylle rue Plumet et 'épopée rue Saint-Denis », et
La Légende des siécles pour son « Groupe des idylles », aussi bien que Les Paysans
de Balzac, dont plusieurs chapitres mentionnent explicitement le genre pastoral
(chap. II : « Une bucolique oubliée par Virgile » ; chap. IV : « Autre idylle » ;
chap. XI : « Loaristys, XXVII* églogue de Théocrite »), ou le Voyage en Orient
de Nerval, également tissé de nombreuses références explicites a la tradition
de l'idylle. Nous ne prétendons évidemment pas avoir une connaissance
exhaustive de ce corpus B, ni méme une idée exacte de son étendue. Nous ne



proposerons donc ici qu'un parcours limité a travers ce dernier corpus, organisé
autour d’un choix d’ceuvres majeures, et ce serait le signe qu’il n’est pas resté
tout a fait sans échos, s’il donnait envie de poursuivre 'enquéte a travers
d’autres ceuvres.

La prise en compte de ces deux corpus nous impose de varier les approches et
darticuler des typologies et des panoramas synthétiques avec des lectures plus
fouillées. Létude du corpus A nous a conduite a exhumer nombre d’ceuvres
aujourd’hui oubliées que nous n’entendons pas réhabiliter a tout prix, mais qui
peuvent enrichir notre compréhension des grandes idylles du siecle en révélant
Iarriere-plan sur lequel elles se détachent. Les 287 publications recensées par
le Catalogue de la Bibliothéque nationale de France s’échelonnent de fagon
continue sur tout le siécle, sans que I'on puisse constater de période tout a
fait creuse. Le dernier tiers du si¢cle s'avere étre une période particuli¢rement
faste, ol les mots de I'idylle reviennent en force dans les pages de titre : pour
166 idylles publiées de 1800 4 1876, date a laquelle Mallarmé publie LAprés-midi
d’un _faune, sous-titrée églogue, on en compte 121 parues entre 1877 et 1899.
Au risque de décevoir les amateurs de chiffres, nous ne nous risquerons pas
dans I'analyse statistique, qui supposerait, pour étre pertinente, qu'on ait une
connaissance quasi exhaustive de toute la publication « pastorale » du siecle. Or,
notre travail ne prétend guere, a ce jour, que « défricher » le champ de I'idylle,
en proposant une méthode et en dégageant les grandes lignes d’évolution
du genre. Le corpus A doit étre manié avec d’autant plus de précautions qu’il
ne recense que les titres d’@uvres : pour les 287 ceuvres parues sous un titre
explicitement pastoral, combien de poé¢mes isolés, de chapitres, de sections
diverses se référant a 'idylle au sein d’ceuvres autrement nommées, au sein
d’anthologies, d’almanachs, de revues et d’autres publications collectives qui
échappent a la logique constitutive de ce corpus ? Les idylles de Victor Hugo
qui émaillent Les Contemplations, La Légende des siécles ou Les Chansons des rues
et des bois n’eurent-elles pas plus d’influence sur I'évolution du genre que telles
Bucoliques publiées a compte d’auteur par un prolixe hobereau de province ?
Ce qu'il importe de retenir surtout, c’est qu’il se publie de nouvelles pastorales
tout au long du siécle, en plus des nombreuses traductions de Virgile, de
Théocrite ou de Longus, reprises dans les manuels scolaires, et des rééditions des
grands succes bucoliques du siecle précédent (idylles de Gessner, de Léonard, de
Berquin, d’André Chénier, romans pastoraux de Florian, etc.).

Sil'on s'attache aux noms des auteurs qui apparaissent dans ce corpus A, force
est de constater qu’ils sont, pour la plupart, inconnus des lecteurs d’aujourd’hui.
Quelques noms bien connus se distinguent, certes, dans la masse des minores, et
'on remarquera par exemple, les noms de Delphine de Girardin, Ernest Prarond,
Victor de Laprade, Pierre Dupont, Théodore de Banville, Stéphane Mallarmé,

N
~N

91Ap1 18SUdd ANDOTOAd



48

Francois Coppée, Catulle Mendés ou Anatole France. Cependant, I'écrasante
majorité des auteurs qui apparaissent dans ce corpus ne sont guére passés a
la postérité. Ils appartiennent a cette foule d’écrivains inconnus des histoires
littéraires que 'on rassemble, faute de mieux, sous I'étiquette problématique
de minores : $ils piquent encore la curiosité de quelques érudits, ils n’ont plus
guere de lecteurs, a supposer méme, pour certains d’entre eux, qu’ils en aient eu
un jour au-dela du petit cercle de proches pour lesquels ils écrivaient. Pour ces
écrivains de 'ombre, restés a 'écart des cénacles, des révolutions d’avant-garde
et de Peffervescence des milieux littéraires parisiens, I'écriture reste souvent
une pratique fortement déterminée par les catégories de la rhétorique classique
enseignée dans les classes ; la poésie, en particulier, reste appréhendée en termes
génériques : étre pocte, C’est avant tout écrire un sonnet, une ode, une élégie,
une satire ou une églogue, a la maniere des grands auteurs du passé que 'on s’est
donnés pour maitres. Ce type de dénomination générique semble en revanche
largement démodé dans les cénacles parisiens, plus soucieux de définir leur
originalité et de mettre en avant ce qui les distingue des générations passées
que de se mouler dans les catégories de I'ancienne rhétorique. Que le titre idylle
soit passé de mode chez les modernes ne signifie pas pour autant que le genre
disparaisse tout a coup de leur horizon de pensée : Nerval, par exemple, souligne
loriginalité de Sylvie, de ce « petit roman » irréductible aux classifications de
la rhétorique classique ; il ne s’en réfere pas moins explicitement au genre
pastoral, autant dans le corps de I'écriture, pour qualifier le regard idéalisant
que le narrateur porte sur son enfance valoisienne, que dans sa correspondance,
lorsqu’il lui faut résumer en quelques mots l'esprit général de son ceuvre a
Maurice Sand. La disproportion entre le nombre de minores et le nombre
d’auteurs canoniques dans le corpus A ne permet pas de conclure a la « fin »
de l'idylle dans la littérature moderne, elle témoigne seulement de la fin d’une
certaine logique de dénomination des ceuvres et d’une évolution dans le
statut des genres de I'ancienne rhétorique : ces genres n’operent plus comme
principes de classification des ceuvres modernes, désormais rangées en trois
grandes catégories (poésie, théitre, roman), mais ils n’en restent pas moins des
structures signifiantes au sein méme de I'écriture. Parce qu’il se fonde sur les
catégories génériques traditionnelles que le xrx® siecle s'est précisément employé
a faire éclater, le corpus A regroupe donc une majorité d’ceuvres que I'on peut
dire « conservatrices », en ce qu'elles perpétuent les lieux communs hérités
du passé plus quelles ne prennent acte des ruptures et des crises fondatrices
de la modernité. L'étude de ces ceuvres a pourtant son intérét : elle permettra
de déterminer ce qui perdure, au cours du siécle, d’une tradition pastorale
hétéroclite, de préciser la nature des variantes apportées aux lieux communs les

plus éculés et de reconstituer I'arriere-plan bucolique sur lequel se détachent



quelques grandes pages de Hugo, de Nerval, de Baudelaire, de Mallarmé,
de Balzac ou de Zola.

L'agencement de notre ouvrage répond aux trois grandes exigences
méthodologiques exposées plus haut : penser I'actualité de I'idylle, méme sur le
mode de la négativité ; penser la complexité de la notion de fagon dynamique,
en voyant dans I'entrelacs de ses différents paradigmes une source de sens ;
articuler deux points de vue complémentaires sur la littérature du siecle, un
panorama général retracant les principales évolutions du genre et la lecture plus
fouillée de quelques ceuvres majeures.

Dans un premier chapitre, consacré aux héritages du xvir siecle, nous
reprendrons I'étude de I'idylle [a ot Pont laissée les théoriciens du genre.
Déprenant nos analyses de toute vision décadentiste ou funebre, nous
abandonnerons I'idée commune de la mort de l'idylle, pour analyser les
différentes formes pastorales qui constituent le legs des Lumiéres 3 I'Age
romantique, depuis les bluettes champétres de la poésie fugitive jusqu’a I'idylle
tragique de Paul et Virginie.

Les poetes du x1x“siecle ne se contentent pas de perpétuer de fagon
anachronique cet héritage complexe ; a travers le dialogue souvent critique quils
nouent avec la tradition pastorale, ils réinvestissent I'idylle de significations
nouvelles et en modernisent les figures emblématiques. Dans un deuxi¢me
chapitre, nous proposerons de ces nouvelles voies de I'idylle une typologie
qui mettra en évidence 'ambivalence essentielle de la notion au xrx siecle :
tantdt figure d’une plénitude ontologique, tantdt figure de I'absence et du
néant, 'idylle apparait comme le miroir brisé ol se mire la conscience du sujet
poétique moderne.

Sur le vaste panorama ainsi esquissé, nous détacherons ensuite quatre poctes
emblématiques de la modernité poétique — Hugo, Nerval, Baudelaire et
Mallarmé — qui tous ont réinvesti les lieux communs de la tradition pastorale.
Dans « Le Satyre » et le « Groupe des idylles » de La Légende des siécles, dans
Les Chansons des rues et des bois, dans Sylvie ou dans LAprés-midi d’un faune, nul
n’a jamais nié I'importance de I'intertexte pastoral et il existe déja de nombreuses
interprétations de I'idylle hugolienne, nervalienne ou mallarméenne. La
multiplication des études monographiques, cependant, n’a guere ébranlé
I'idée communément répandue de la mort de I'idylle. De 4, une contradiction
largement impensée dans la critique francaise, entre la théorie et 'histoire des
genres, d’une part, qui véhiculent I'idée d’une fin de idylle, et les ouvrages
monographiques, d’autre part, qui en analysent les réinterprétations singulieres
par tel ou tel auteur du xrx® siecle. Lenjeu de nos quatre études monographiques
sera précisément de dissiper cette zone d’ombre en essayant de tenir ensemble
lattention scrupuleuse 4 la singularité de chaque ceuvre et la conscience vive de
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son inscription dans une tradition littéraire au long cours. Nous proposerons
donc, dans ce troisieme chapitre, un travail de synthese et de liaison critique qui
sappuiera sur un certain nombre de monographies existantes, sans prétendre
toujours en renouveler les interprétations, mais avec I'intuition, tout de méme,
que le décalage du point de vue réalisé permettra d’éclairer quelques aspects
méconnus de ces grandes ceuvres poétiques.

La notion d’idylle, enfin, du fait méme de sa polarité constitutive entre le
naturel et l'artificiel, engage une réflexion sur les rapports entre fiction poétique
et réalité. Or, au x1x° siecle, cette question de la représentation est au coeur
de la redéfinition de la littérature, non seulement en poésie, mais également
en prose, avec 'avenement du récit réaliste. Dans le quatrieme chapitre de
notre ouvrage, nous jetterons donc un pont entre les poétiques de I'idylle
étudiées précédemment et d’autres ceuvres relevant de 'esthétique réaliste. La
substitution d’une logique littérale de représentation a la logique symbolique et
idéalisante de la pastorale traditionnelle revient souvent a faire tomber I'idylle
dans la farce. Balzac et Zola, cependant, ne s’en tiennent pas cette réduction
farcesque de lidylle dans Les Paysans, La Fortune des Rougon, La Faute de
L'abbé Mouret, La Terre ou Fécondité ; leur déconstruction du genre participe
de I'élaboration d’un véritable savoir anthropologique et social, et n’est pas
dissociable, chez Zola du moins, d’une puissante re-mythification.



CHAPITRE I

UHERITAGE DU XVIIIs SIECLE

Tiens, berger, me dit-elle,
Je te laisse mon fils, sois son guide fidele ;
Des champétres douceurs instruis ses jeunes ans ;
Montre-lui la sagesse ; elle habite les champs.

André Chénier*

DISCOURS DE L’IDYLLE
Plaire, célébrer
Une poésie fugitive

Bluettes pastorales chantant les instants fugaces de la vie, les charmes d’une
amante ou de la nature, vers ronflants déclamés a 'occasion d’un banquet,
poemes courtisans offerts aux princes du moment, notre corpus fait la part belle
a ces petits poemes de circonstance qui perpétuent la tradition de la « poésie
fugitive »2. Ces pieces légeres, généralement de faible ampleur, se déclinent a
travers une multitude de micro-genres aux frontiéres incertaines, sopposant
tous aux « grands » genres codifiés, tels que la tragédie, 'épopée ou la comédie.
Un recueil de Sedaine, paru en 1752 sous le titre Piéces fugitives de Monsieur S**,
s'organise ainsi selon le classement suivant : discours en vers, épitres, églogues,
épithalames, odes, stances, sonnets, madrigaux, rondeaux, fables, contes,
épigrammes, chansons, élégies, pieces en vers et « pieces nouvelles survenues
pendant 'impression des précédentes ». Léglogue, on le voit, n'est qu'une des
multiples déclinaisons de la poésie fugitive, dont il se publie encore quelques
recueils au x1x¢ siecle, en marge de la littérature nouvelle et des ouvrages a
succes3. La multiplication des catégories rend compte de la diversité des tons

1 André Chénier, Guvres poétiques, éd. Georges Buisson et Edouard Guitton, Orléans,
Paradigme, 2005, t. |, p. 187.

2 Nousrenvoyons sur ce point au livre de Nicole Masson, La Poé€sie fugitive au xviie siécle, Paris,
Champion, 2002, dont notre présentation s’inspire ici largement.

3 Onrelévera notamment, dans le corpus des pastorales du xix¢ siécle, ces ouvrages, dont le
titre est particulierement révélateur de I’ancienne logique éditoriale des poésies fugitives :
—J.-M. Mossé, Le Délire poétique, ode ; L’Abandon généreux, élégie ; Le Printemps, idylle,
Paris, Porthmann, 1810.
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propres a ces poemes, mais elle ne permet pas de délimiter des « genres » distincts.
Tel opuscule de 1810, intitulé Le Délire poétique, ode ; L'Abandon généreux,
élégie ; Le Printemps, idylle, est emblématique de la définition essentiellement
thématique des catégories : 'ode est associée a 'enthousiasme lyrique, I'élégie
au theme de la séparation et I'idylle a celui de la reverdie. Un petit poéme
d’amour pourrait étre classé aussi bien dans les madrigaux que dans les idylles
ou les odes anacréontiques, et les étiquettes génériques, venant a se superposer,
semblent parfois perdre leur fonction taxinomique. Dans les Fables orientales
et nowvelles idylles, dédiées a S. M. la reine Hortense de Guesdon, la section des
« Idylles » méle ainsi plusieurs poésies désignées comme « anacréontiques » a des
combats de chants bucoliques et autres scénes champétres — alors qu’en bien
d’autres recueils, la « piece anacréontique » désigne un genre distinct de I'idylle.
La multiplication des catégories reléve sans doute d’une logique éditoriale plus
que d’une logique d’écriture, comme en témoignent encore les douze petits
feuillets du Recueil de romances, ariettes, vaudevilles, pastorales, chansons guerriéres
et autres, composées, choisies et chantées par Vissierre et son épouse, imprimés a
Paris, entre 1841 et 1843 : le titre annonce plusieurs sections, mais les poemes,
chantant pour la plupart les joies de la vie 2 la campagne, se succedent dans

—D. Guesdon, Fables orientales et nouvelles idylles, dédiées a S. M. la reine Hortense, Paris,
Barba, 1812.

—M.-).-B. Desroches, Poésies sacrées et ceuvres diverses de Madame Desroches, contenant
ses élégies, ses idylles, ses épitres et deux nouvelles en prose, Paris, Rosa, 1820.

—M.-L.-A. Marcellus, Odes sacrées, idylles et poésies diverses, Paris, Ladvocat, 1825.
—L.-M. Perenon, Promenades poétiques suivies d’odes, épitres, fables, contes, cantates,
couplets, portraits, paralléles, épigraphes, élégies, sonnets, idylles, sorites, épigrammes,
etc., Paris, Delaunay, 1826.

—J. Pernier, Ode : L’Héroisme des femmes grecques ou Missolonghi, suivi d’odes diverses ;
allégories, fables, idylles, épigrammes, et autres poésies, Paris, Sautelet, 1828.

—P. Séel, Recueil de pastorales, ariettes, chansons de table et autres, Paris, impr. de Stahl,
1829.

—V. Arnauld (abbé), Les Chants de la muse latine et frangaise, ou Cantiques, odes, élégies,
idylles, descriptions, églogues, hymnes sur les sujets les plus intéressants des livres saints,
de la religion et de la nature, Avignon, impr. de L. Aubanel, 1841.

- Vissierre, Recueil de romances, ariettes, vaudevilles, pastorales, chansons
guerriéres composées, choisies et chantées par Vissierre et son épouse, Paris, impr. de
Moquet, 1841-1843.

-T.-Ch. Baugé, Ode pindarique, contes, apologues, histoires pastorales, pensées et portraits
Saumurois, Saumur, impr. de Roland fils, 1852.

—Ch. Reynaud, Epitres, contes et pastorales, Paris, Michel Lévy frére, 1853.

—Jaclot (de Saulny), Les Passe-temps lorrains, ou Récréations villageoises, recueil de
poésies, contes, nouvelles fables, chansons, idylles, etc. en patois, Metz, Lorette, 1854.
—A. Rocheteau, Poésies d’Alphonse Rocheteau. Poémes, stances, élégies, ballades,
chansons, idylles, paysages et portraits, avec notices et nouvelles, par Thadéus, Saint-Omer,
impr. de L. Van Elslandt, 1857.

—P. Gaudin, Scherzo, idylles et odelettes, Paris, Dentu, 1867.

—A. Barutel, La Liberté dans un cachot, chant d’un prisonnier, ode ; A mon amie Louise B.,
confidence, €légie ; Le Secret de Rose-Marie, idylle ; Jour et nuit, odelette, Toulouse, Rouget
fréres, 1868.



le corps du recueil sans plus aucune indication de classement générique. Si
fragiles, voire inopérantes, ces taxinomies soient-elles, elles n’en restent pas
moins significatives d'une conception classique de la littérature, selon laquelle
les codes génériques restent les structures de base de I'activité artistique.

La définition de 'idylle comme variété « pastorale » de la poésie fugitive
reste pertinente pour bien des littérateurs du x1x® siecle. Certains poussent
Iassociation plus loin encore, jusqu’a faire de I'idylle et de la poésie fugitive
deux quasi synonymes, arguant que I'eidullion, en grec, désigne toute sorte de
« petit tableau ». Telle est, par exemple, la conception développée par René Asse,
directeur d’un journal nommé La Cloche bretonne, dans sa préface aux Idylles
bretonnes (1889) de Francois Mabileau :

Le mot Idylle est le diminutif du mot image ; — Cest donc un petit tableau,
un raccourci, une esquisse et, par extension, un court poéme d’un genre
quelconque. Le titre de ce recueil, comme celui des poésies d’'Hésiode, de
Théocrite ou d’Anacréon, répond donc a peu pres a celui de poésies fugitives.
Mais, comme un certain nombre de pi¢ces en question sont des chants ou
des peintures bucoliques, on comprend que le mot idylle soit considéré par
lauteur comme la désignation du genre pastoral. Tous les petits poemes qui
le composent, sans chercher la force transcendante, se recommandent par des
mérites divers ; —a aucun la grice ne fait défaut, parce qu'ils savent tomber
avec grice. [...] Ce ne sont que des bluettes si vous voulez, mais presque jamais
sans charme, et les plus insignifiantes ont encore leur valeur pour celui qui veut
lire entre les lignes. [...] Toute 'ceuvre de Frangois Mabileau, — sans grande
puissance d’imagination peut-étre, ni envolées soudaines qui transportent 'aAme
vers les régions inconnues de I'éther, — se réduit 2 laisser aux deux enfants qu’il
adore, la marque d’un passage modeste et tranquille sur une terre de douleurs
ot il a vécu en honnéte homme, en bon citoyen, en bourgeois content et fier

sans orgueil du devoir rempli“.

Lidylle « fugitive » apparait ici comme une écriture mineure, légere et sans
prétention, dont la portée est essentiellement privée, puisqu’il s’agit du
témoignage d’un bon pére de famille laissé a ses deux enfants. Replacée dans
son contexte historique, pourtant, cette écriture « mineure » a pour le préfacier
une signification d’une tout autre portée, dans la mesure ot elle soppose, en
tant que telle, a écriture savante des parnassiens :

Aujourd’hui, la poésie a été mise a toutes les sauces, surtout par MM. les

Parnassiens, ces aristocrates de 'école moderne qui, trop souvent, abusent de la

4 Francois Mabileau, Les Idylles bretonnes : poésies, avec une préface de René Asse, Lorient,
chez Mme Huber, 1889 ; préface non paginée.
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forme exclusivement plastique au détriment de la pensée ; — cest une jolie rose
sans parfum, un réve sans idéal, une beauté sans cceur. Lesprit danse comme un
acrobate sur la corde raide de l'invraisemblable, et se livre 4 des tours de force,
des contorsions, des bizarreries ou des raretés futiles, qui ne peuvent laisser
dans 'ame désillusionnée du lecteur d’autres souvenirs que ceux d’une curiosité
passagere. Clest de la poésie 4 la Paganini, du phénomene grotesque déguisé
sous un faux masque d’inspiration absente, et ce qui rentre dans le domaine de

exception lasse promptement. [...]

Sans doute, le petit volume que nous présentons aujourd’hui au grand
jour de la publicité, et qu'on pourrait plutdt appeler le Carner d’un réveur,
n'est pas de ces chefs-d’ceuvre grandioses appelés a traverser les 4ges comme
I lliade £ Homere ou certains po¢mes d’'Hugo, dont la majesté terrible, presque
sauvage, semble avoir gravé son empreinte ineffagable sur la lyre vibrante et
sonore du Génie immortel ; — mais nous n’en demandons pas autant aux jeunes
poetes, dont le moindre petit coin de coeur vrai peut remplacer, 4 sa maniére,
la puissance du cerveau perdu dans les ombres. Nous dirons méme que cela
nous suffit, parce que cela nous réconforte et nous repose, en nous rendant
simplement, sans secousses, aux paisibles réalités de la vie, que notre confrere
appelle avec raison la paix du sage. [...] [Tel] est Lesprit général de ces courtes
esquisses affranchies volontairement de cette étrange maladie de 'exotique et
du bizarre qui travaille nos po¢tes modernes, menacés pour la plupart d’une

médiocrité affligeante®.

Ces lignes éclairent la dimension contestataire que la référence a la poésie
fugitive peut revétir dans le dernier tiers du x1x® si¢cle : pour René Asse, la
légereté des pieces sans prétention s'oppose a la sophistication maladive et
grotesque de I'écriture parnassienne. Or, les parnassiens, a la méme époque,
revendiquent également leur gotit pour les « petites formes » poétiques, dans la
lignée du courant fantaisiste de Gautier, Nerval et Houssaye. Catulle Mendes,
par exemple, fondateur de La Revue fantaisiste en 1860 et collaborateur actif du
Parnasse contemporain, vante la grice naive de Jacques Madeleine, jeune auteur
de LTdylle éternelle, qu’il préface en 1884, avant de publier lui-méme, en 1891,
Les Idylles galantes. 11 ne suffit donc pas de montrer la permanence, au xix‘ siecle,
d’une écriture légere et d’'un mode mineur en poésie pour comprendre le
devenir de l'idylle fugitive héritée du siécle précédent ; encore faut-il analyser la
variété des enjeux que cette notion cristallise selon le contexte historique dont
elle releve.

5 Ibid.



Une poésie mondaine

Lhédonisme et le sensualisme constituent, comme I’a montré Nicole Masson,
les soubassements philosophiques de I'écriture fugitive du xvirr siecle®. La vogue
des « pieces anacréontiques », qui célebrent les joies de 'amour, de la paresse et
du vin, marque un renouveau de la tradition hédoniste et épicurienne. Ces petits
poemes badins, voire grivois, en désacralisant 'amour et en déculpabilisant
les plaisirs charnels, se jouent des codes amoureux et de la mystique héritée
du pétrarquisme. Le plaisir devient un critére essentiel du beau et I'écriture
sefforce d’épouser la mobilité des sensations pour ressaisir ce que 'expérience
individuelle a de plus fugace. La poésie fugitive accomplit ainsi en littérature la
méme révolution par rapport aux canons des rationalistes classiques que celle
opérée par le sensualisme d’un John Locke dans le domaine philosophique.
Elle va de pair avec une conception empirique de 'existence, qui se définit
dans la contingence et dans 'immédiateté des sensations : parce qu'elle cherche
a fixer 'instant précieux et la sensation éphémeére, la poésie fugitive soppose a
Pesthétique classique du monumentum visant a 'immortalité.

Lécriture fugitive, en outre, s'inscrit dans un mode de sociabilité particulier,
hérité de Montaigne, poursuivi dans la société mondaine du xvir* siecle, puis
dans la petite société choisie des salons, davantage ouverte sur la bourgeoisie,
au xvIr siecle. Destinée a un cercle d’intimes, elle entre dans le jeu de la
conversation entre pairs et du commerce amoureux : comme la parole vive, elle
circule facilement sous forme de petits feuillets, elle accompagne les cadeaux,
les dons d’objets méme les plus insignifiants, et participe, d’'une maniére
générale, au divertissement piquant et spirituel d’une petite société mondaine.
Si le x1x° siecle rompt largement avec ce mode de sociabilité aristocratique,
quelques pieces mineures témoignent pourtant de sa survivance. Dans le cercle
des sociétés savantes, par exemple, 'usage veut encore que I'on fasse appel au
pocte, parfois, pour célébrer 'occasion ou divertir agréablement 'assemblée, par
des proverbes, des chansons ou des saynétes de salon, dont notre corpus présente
quelques exemplaires.

Ernest Prarond (1821-1909), qui fut 'un des amis de jeunesse de Baudelaire,
publia en 1845 une « bergerie en un acte », intitulée Tout vient avec le temps,
dans laquelle il évoquait, sur le mode de la dérision, la pratique mondaine du
« proverbe », cette saynéte improvisée a partir d’'une expression précise que le
spectateur doit deviner. La premiére scéne, que nous nous permettons de citer
longuement pour donner une idée plus précise de la modalité divertissante et
mondaine de I'idylle, montre quatre personnages qui se préparent a jouer un
proverbe devant Florian, le célebre auteur des pastorales Estelle et Galatée :

6 Voir Nicole Masson, La Poésie fugitive au xvii© siécle, op. cit.
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SCENE 1

Monsieur de Blancmouton, vétu dune facon ridicule, grande houlette, fliite et
panetiére. Le Chevalier, méme costume a peu prés, mais moins exagéré, ni flite, ni
houlette. Araminte, chapeau de paille, houlette, petites mules, poudre, erc. Marton,
mise dans le méme goiit, mais plus simplement. Lubin dans le fond, taillant

quelques arbres.

M. pE BLaANcMouTON

Cela sera charmant 1 VOus s€rez ma bCI‘géI‘C.

ARAMINTE

A une condition, c’est que vous mériterez d’étre mon berger.

M. pE BLANCMOUTON

Et nous danserons sous 'orme.

ARAMINTE

Etvous jouerez du chalumeau.

Le CHEVALIER, a4 Araminte

Ces paniers, madame, vous vont  ravir.

ARAMINTE

Nest-ce pas ? Nous placerons notre scéne ici, entre ces deux caisses d’orangers,
et ce bosquet sera le hameau. (Avec un soupir) Le bonheur n’est quaux champs,
Chevalier. Ah!'si ces pauvres villageois savaient combien leur sort est digne
d’envie ! Chez eux rien d’étudié, rien de convention ; ils ne gotitent que des
plaisirs purs ; ils ”’ont de tourments que ceux que 'amour donne aux cceurs
bien épris ; la Jalousie, la Vanité, ces deux sceurs louches qui ont pour mére

q
I'Inégalité des conditions, leur sont inconnues ; la Confiance régle toutes leurs
& 2

amitiés, termine tous leurs différends.

MARTON

Et moi, madame, quel r6le jouerai-je avec ce joli costume de la foire ?

ARAMINTE

Taisez-vous, impertinente.

Le CHEVALIER

On ne peut mieux justifier 'Egalité, madame.

ARAMINTE
Voyons, nous avons tout ce qu’il nous faut, des houlettes, des paneticres, des

chalumeaux et des rubans & nos houlettes. Ne manque-t-il plus rien ?



Le CHEVALIER

Presque rien, une bagatelle.

ARAMINTE

Mais encore ?

Le CHEVALIER

Des moutons.

ARAMINTE
Nous nous en passerons : mais le mot de notre proverbe ? Nous ne pouvons
jouer notre proverbe sans un mot, et vous savez que nous devons I'improviser

demain devant le chevalier de Florian lui-méme.

M. pE BLancmouTON
Ah ! diable!le mot! je n'y avais pas songé Si nous commencions toujours en

attendant, cela viendrait peut-étre. Tout vient avec le temps.

ARAMINTE

Attendez-donc. Tout vient avec le temps! Oui, c’est cela : Tout vient avec le
temps ! voila notre mot trouvé. Il ne nous faut plus maintenant que des noms.
Comment se présenter sous un costume de berger si'on n’a pris pour marraine

Estelle ou Galatée ?

Le CHEVALIER

Et quelle figure ferait un berger qui ne s'appellerait pas Némorin ou Lycidas”?

Clest sur un mode parodique que la saynéte de Prarond met en scéne ce loisir
suranné des salons ; d’autres piéces, au contraire, témoignent de la survivance
au premier degré de ce théatre de salon qui égaye les réunions mondaines,
comme cet « intermeéde pastoral en un acte et en vers », intitulé Mon village,
par exemple, que Louis Lemercier de Neuville (1830-1918), montreur de
marionnettes, conteur, chroniqueur et journaliste, donne le 14 février 1868,
au Cercle de la Société des courses de Marseille, ou cette « opérette pastorale
en vers et en un acte », Perette et Bastien, de Bourdereau et Le Corbeiller,
publiée a Paris, en 1868, dans une collection de « Théatre de Salon ». La piece
de Lemercier de Neuville met en scéne une querelle entre M. Prudhomme,
qui vante la vie champétre et la paix du village, et son nouveau voisin,
M. Annexmann, qui accapare les terres alentour et bouleverse I'ordre paisible
de la contrée. Ce canevas tres simple, aux allures de vaudeville, permet quelques

7  Ernest Prarond, Un mari complet, vaudeville en un acte ; Tout vient avec le temps, bergerie
en un acte, Abbeville, Impr. de Jeunet, 1845, p. 23-24.
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tirades convenues sur le théme de la retraite champétre. De méme, l'intrigue
de l'opérette pastorale est un tissu de lieux communs : la bergere Perette est
amoureuse de Lucas, un pauvre chevrier, mais leur mariage est impossible
du fait de I'inégalité de leurs conditions ; il faudra que Lucas fasse preuve de
bravoure, en sauvant le fils du seigneur local, pour obtenir la main de sa bergere.
La convention, dans ces piéces, est le support méme de I'intrigue et le principal
ressort du plaisir, qui consiste essentiellement en un jeu de reconnaissance des
codes et des ficelles du genre — la connaissance de ces codes fondant, en partie,

le sentiment d’appartenance a la communauté.
Célébrer I’événement

Ce jeu de variation sur des lieux communs est le principe majeur de I'écriture
fugitive dés lors quelle est chargée de célébrer I'événement. A chaque occasion,
ses petits vers : 'épitre, pour s'adresser a un proche, la satire, I'épigramme ou la
chanson pour commenter I'actualité politique ou philosophique, I'épithalame
pour un mariage, ’hymne ou le dithyrambe pour une célébration solennelle, etc.
Le travail du poéte consiste surtout a choisir la forme et le ton les mieux adaptés
ala circonstance, ainsi qu'a puiser dans le répertoire des lieux communs ceux qui
pourront ériger en sujet poétique I'événement, souvent banal, qui a fait naitre le
poeme. Les fronti¢res entre les différentes catégories de la poésie fugitive étant
aussi souples qu’imprécises, il est difficile de délimiter avec précision le champ
des circonstances « réservées » a I'idylle ; notre corpus permet néanmoins d’en
tracer grossicrement les contours. Les occasions heureuses et les événements
doués d’une portée morale semblent particuli¢rement propices aux petits vers
bucoliques. Telle idylle chante la naissance d’un enfant ou les premiers émois de
I'amour, telle autre vante la pureté morale d’une jeune fille le jour de sa premiere
communion ou lors de la cérémonie qui la couronne « rosi¢re » du village®.
Lalternance des saisons et les fétes agricoles sont également propices a I'écriture
pastorale : on trouvera ainsi des idylles sur le retour du printemps, 'éveil de
la nature et des sens, ou plus largement sur toutes les beautés de la nature et
le bonheur de ’homme des champs?. Ces themes sont tellement rebattus en
poésie qu'il est cependant difficile d’y voir une spécificité de I'idylle : seule la

8 Voir parexemple:
— Pierre Bouissou, A mafille, le jour de sa premiére communion. Le Lys, idylle, Cahors, impr. de
H. Combarieu, 1860.
—Dereboul-Berville, La Rosiére de Suréne, a Mme la marquise de Clermont-Tonnerre, qui est
venue la couronner le dimanche 21 aolit 1825, dans [’église paroissiale de ce village, idylle,
Paris, impr. de E. Pochard, 1825.

9 Voir par exemple : Alfred Compérat, Sous le ciel, églogue dédiée a la Société centrale
d’agriculture de I’Yonne, a l’'occasion du concours agricole de Sens des 9 et 10 juin 1867,
Sens, Duchemin, 1867.



citation, en épigraphe ou dans le corps du texte, d'un célebre vers de Virgile
justifie bien souvent la dénomination générique.

Ce processus citationnel est particulierement manifeste dans 'ensemble
des idylles qui célebrent des Princes. Toutes s’inspirent, peu ou prou, de la
quatriéme églogue de Virgile, qui promet au consul Pollion le retour de I'Age
d’or al'avénement de son fils et qui commence en ces termes :

Sicelides Musae, paulo majora canamus ;
Non omnes arbusta juvant humilesque myricae :

Si canimus silvas, silvae sint consule dignae.

Haussons un peu le ton, 6 Muses de Sicile

A tous ne convient pas ’hommage d’humbles plantes :
Célébrons les foréts, mais dignes d’un consul*°.

Lhistoire en a retenu deux expressions surtout : « paulo majora canamus » et
« silvae sint consule dignae » ; les citer en épigraphe suffit a convoquer toute la
tradition pastorale a 'arri¢re-plan d’un poéme. Léglogue la moins typiquement
pastorale — en ce qu'elle substitue un discours prophétique sublime au tableautin
rustique — est devenue le paradigme incontesté du genre aux yeux des poetes
de cour et de salon pour qui I'idylle a moins a voir avec les chemins boueux
de la campagne qu’avec les nobles vers latins de Virgile. L'élévation du ton
suggérée par le « paulo majora canamus » exprime parfaitement 'idée qu’ils se
font de la pastorale — un genre qui embellit « un peu » la réalité et donne une
représentation idéalisée des bergers.

Dans le corpus pastoral du xix° siecle, un ensemble trés net se distingue qui
perpétue la tradition de I'idylle mondaine, jusque dans les années 1830, sur
ce mode de la quatrieéme églogue virgilienne. Dans ces poemes, voués a la
célébration des Grands, le masque pastoral est un indice de littéraricé, dont
le fonctionnement allégorique autorise une représentation codifiée de la
réalité historique. La rhétorique de ces éloges est a ce point codifiée qu'il suffit
parfois de changer quelques noms pour remployer un poeme et le destiner a
la célébration d’un autre. C’est ce que n’hésite pas a faire, par exemple, 'abbé
Charles Chaisneau, lorsqu’il retouche sa Féte champétre, ou Idylle sur la paix
dédiée, en 1801, au Premier consul Bonarparte, pour célébrer Louis XVIII, en
juillet 1814, et le retour des Bourbons. Lidylle de 1801, placée sous I'épigraphe
virgilienne « silvae sint consule dignae » décrit une féte rustique qui rassemble les
bergers et les bergeres du hameau de Muser pour célébrer le retour de la paix.

10 Virgile, IVe Bucolique, v. 1-3, dans Bucoliques, traduites par Paul Valéry, éd. bilingue de
Florence Dupont, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 1997 [1956 pour la traduction de
P.Valéry], p. 78-79.
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Apreés I'évocation du repas frugal, des danses et des jeux, viennent quelques
phrases de conclusion qui, mises en regard avec les indications historiques
du paratexte, fournissent la clé de I'allégorie ; la paix ainsi fétée est celle qu’a
signée Bonaparte avec I’ Autriche, le 9 février 1801, 4 Lunéville, apres sa victoire
a Marengo :

Et comme le parfum s’éléve dans le rayon du soleil qui vivifie la nature,
qu'ainsi s'éleve cette volupté pure dans 'dme sensible de /homme vertueux qui
nous donne la paix.

Amour universel, souffle divin, qui portes dans les Ames les douces émotions,
le ravissement, les extases, porte a cet Etre les élans de nos cceurs ; qu’il soit

heureux du bonheur de tous**!

Sous la plume de cet ecclésiastique et entomologiste, 'usage de la mythologie
pastorale antique n’a aucune valeur religieuse ; le code bucolique offre
simplement un cadre de convention prét a 'emploi pour élever le discours du
courtisan au niveau de la poésie. En 1814, apres 'abdication de Napoléon I«
et la restauration monarchique, Charles Chaisneau publie ainsi une nouvelle
Idylle sur la paix, dédiée cette fois-ci aux Bourbons. Ce texte reprend mot pour
mot l'idylle de 1801, avec seulement quelques modifications significatives.
Les bergers, par exemple, portent des lys en méme temps que leurs rameaux
d’oliviers et le nom des Bourbons a remplacé celui de « "Thomme vertueux » dans
les derniéres lignes du texte :

Et comme le parfum s’éléve dans le rayon du soleil qui vivifie la nature,
quainsi se propage le sentiment dont nous sommes animés jusques dans
Ienceinte chérie du palais habité par les Bourbons !

Amour universel, souffle divin qui portes dans les 4mes les vives émotions,
les ravissements, les extases [sic], porte & nos augustes bienfaiteurs les élans de

nos ceeurs, qu'ils soient heureux du bonheur de tous*!

A chaque prince, ses courtisans, et son lot d’éloges poétiques. La naissance de
IAiglon, le 20 mars 1811, fut ainsi 'occasion de plusieurs églogues prédisant,
a la maniére de Virgile, le retour de 'Age d’or :

1l faut, Muse champétre, élevant notre ton,
Chanter du grand héros l'illustre rejeton.
Tu sais que les vergers et la simple bruyere

N’ont pas a tous les yeux 'avantage de plaire ;

11 Charles Chaisneau, Féte champétre, ou Idylle sur la paix, Paris, impr. de Gillé, an IX[1801], p. 1.
12 Charles Chaisneau, /dylle sur la paix, dédiée aux Bourbons, Paris, impr. de C.-F. Paris, 1814,
non paginé.



Mais, faisant retentir les bois de nos accents,

Puisse NAPOLEON applaudir & nos chants!

Cet Age tant prédit, ce beau siecle de Rhée,

Est enfin de retour, et nous raméne Astrée.

Le bonheur nous sourit ; des ans le cours nombreux
Recommence pour nous, et pour nous rendre heureux
Léquitable Thémis de cette terre exile

Laffreux siécle de fer, en crimes si fertiles3.

Un médecin de Rouen, M. Vigné, membre de ’Académie royale des sciences,
des belles-lettres et des arts de la ville, célebre par une idylle métinée de
mythologie antique I'inauguration d’un buste de Louis XVIII*; a Rennes,
Charles Prioux rend hommage au méme Louis XVIII, lors de sa mort, dans
une églogue ol bergers et bergeres rivalisent de plaintes dans un long chant
alterné®. Ces « idylles dans le gotit antique » sur la mort et la naissance des rois,
ou sur celles des poétes, forment une véritable gazette de la vie publique, et elles
ne sont qu'un exemple, parmi bien d’autres, de ces petites formes codifiées qui
permettent de pérenniser 'événement, par nature éphémere, en I'érigeant en

noble sujet de poésie®®.

A l’école de Flore et des bergers

A coté des poésies légeres, galantes et courtisanes, les petites pieces du xrx© siecle
témoignent de la persistance d’une autre veine pastorale, édifiante celle-1a, dont
le plein développement remonte 4 la seconde moitié du xvirr© siecle.

13 Camerlinck, L’Heureuse Naissance du roi de Rome, imitation de la IV¢ Eglogue de Virgile,
Paris, chez ’'auteur, 1811, p. 3. Sur ce théme de la naissance du roi de Rome, on pourra lire
également :

— Louis Damin, La Naissance du roi de Rome, idylle a S. M. 'Impératrice, Paris, Lefebvre, 1811.
—Joseph Lingay, Hommage d’un Frangais a sa Majesté le roi de Rome, Paris, Dentu, 1811.

— M. de Loizerolles, Le Roi de Rome, poéme allégorique, imité de la Quatriéme Eglogue de
Virgile, Paris, Michaud fréres, 1811.

14 Jean-Baptiste Vigné, Hommage a Louis le Désiré, idylle, Rouen, impr. de Périaux, 1817.

15 Charles Prioux, Eglogue relative d la mort de S. M. Louis XVII, roi de France et de Navarre,
Rennes, Vve Front, 1824.

16 Pour d’autres exemples de louanges courtisanes, on lira par exemple :

—Frangois-Aimé Tercy, La Mort de Louis Seize, idylle dans le godt antique, Paris, Didot ’'Ainé,
1816.

— Francois-Aimé Tercy, La Mort de Louis Dix-Sept, roi de France et de Navarre, idylle dans le
godt antique, Paris, Didot ’Ainé, 1818.

—Mme la Comtesse d’Hautpoul, Eglogue sur la naissance de S. A. R. Monseigneur Henri-
Charles-Ferdinand-Marie-Dieudonné, Duc de Bordeaux, Paris, impr. de L.-T. Cellot, 1820.
Surun plan plusintime, on pourra lire aussi ’hommage rendu au poéte Roucher par son frére,
professeur de physique et de chimie a Montpellier : Claude Roucher-Deratte, /dylle en 300
vers surl’apothéose du poéte roucHer, auteur du Poéme des Mois, mort victime, Montpellier,
impr. de Tournel, 1817.
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Du bonheur et de la vertu

Clest 'aube dans le jardin du vieux Palémon et, dans 'ombre d’un antique
coudrier, 'on distingue un petit autel tout couronné de fleurs et de guirlandes.
Clest l'autel de Priape, dieu de la fertilité et de la fécondité. Le jeune Damete
est 1a, avec des roses pour seule offrande, qui confie au dieu son amour pour
Cloé, la fille de Palémon : puisse-t-il favoriser leur union et convaincre le riche
Palémon de lui accorder sa fille, bien qu'il soit sans fortune ! Scene bien digne
de la pastorale de Longus, et au dénouement tout aussi heureux : Palémon, qui
a surpris la priere du jeune berger, décide de I'unir a sa fille, pour le plus grand
bonheur de celle-ci, le jour méme, sous le regard bienveillant de Priape. Cette
Idylle, Palémon et Daméte, publiée par de Joannis en 1821, emprunte son décor,
ses personnages et la trame de sa bréve intrigue amoureuse  la pastorale grecque.
Rien ne vient rompre le charme antique de cette petite piece en prose, sinon le
discours d’édification morale qui modele chaque ligne de I'écriture. Lévolution
est sensible dés le titre : au lieu de mettre en valeur le couple d’amoureux,
comme Daphnis et Chloé, 'auteur insiste sur la relation entre le pére, qui détient
lautorité sur sa fille, et le futur gendre, qui tente de se faire agréer. D’un coté,
Palémon, le riche propriétaire terrien, espere marier sa fille & un jeune homme
« doux, bienfaisant, ennemi du mensonge et de la duplicité », qui « aime les
plaisirs innocents et tranquilles du sage laboureur ». De l'autre, Damete, qui
certes n'est pas riche, mais qui « aime la vertu ». La priére qu’il adresse a Priape
est dominée par I'expression de sa piété filiale plus encore que par celle du désir

qu’il éprouve :

O mon pére ! 6 mon Dieu! C'est vous qui m’avez inspiré 'amour que je sens
pour Cloé ; dites 2 son pere que Daméte 'aimera toute sa vie ; qu'il sera soumis,
respectueux et bienfaisant ; qu’il n'aura jamais d’autre volonté que celle de
Palémon, d’autres plaisirs, d’autres divertissements que ceux de Palémon ;
dites & Cloé ce que je n'ose, ce que je ne puis dire moi-méme, que je 'aime
ardemment, et que je ne serai parfaitement heureux que lorsque son pere me

aura donnée pour épouse™.

La pastorale de Longus se présentait comme une célébration de la puissance
divine d’Eros, manifeste jusque dans les frémissements les plus innocents de
la chair adolescente. Léveil du désir entre Daphnis et Chloé était au centre du
roman : les retrouvailles avec leurs géniteurs n’étaient qu'une ultime péripétie
au terme d’une intrigue riche en rebondissements tous plus invraisemblables les
uns que les autres. Lidylle de Joannis, au contraire, subordonne 'expression et

17 M. De Joannis, Idylle, Palémon et Daméte, Paris, Dentu, 1821, p. 5-6. Nous modernisons
orthographe.



la réalisation du désir a 'autorité paternelle et au respect de la vertu, comme en
témoignent assez les mots que Palémon adresse aux jeunes gens pour bénir leur
union : « embrassez-moi, et jurez tous les deux sur cet autel, que vous coulerez
ensemble vos jours dans la vertu ; que vous adoucirez mutuellement vos peines,
et que vous soulagerez votre pére dans sa vieillesse »*8.

Une telle relecture de la pastorale antique a travers le prisme de la morale
bourgeoise est loin d’étre un cas isolé dans le corpus bucolique du x1x¢ siecle. Elle
s'inscrit dans la continuité d’une tradition pastorale qui n'a cessé d’évoluer, au
cours du xvirr siecle, dans le sens d’une moralisation croissante. Cette évolution
prend sa source dans la philosophie des Lumiéres qui, rompant avec des siecles
de pensée chrétienne, centrée autour de la notion du Salut, renoue avec la
grande idée antique, diversement interprétée par les platoniciens, les épicuriens
et les stoiciens, selon laquelle le probléme moral ne se distingue pas de celui
du bonheur®. La retraite champétre figure moins, désormais, le détachement
chrétien a I'égard des vains plaisirs d’ici-bas, qu'un idéal de vie heureuse, alliant
le sentiment d’unité, de plénitude intérieure et les jouissances d’une société
choisie. Cette élaboration philosophique du bonheur, dont la raison se voit
confier application méthodique, revét une dimension sociale inédite, dans
la mesure ot elle tente de concilier bonheur individuel et bonheur collectif,
ainsi qu'une dimension universelle. Cette élévation du bonheur au rang d’enjeu
capital pour la pensée des Lumiéres contribue a réorienter le traditionnel débat
sur la nature de I'églogue : 4 la perspective rhétorique, qui tente de définir la
« noble simplicité » en matiére de style, succede une perspective philosophique,
dans laquelle I'idylle est d’abord congue comme une représentation idéale du
bonheur. Il y a, entre ces deux perspectives, toute la distance qui sépare I'Arz
poétique de Boileau, qui fournit de « 'élégante Idylle » une définition centrée
sur la question de 'ornement stylistique, et le 77aité sur la nature de I'églogue
de Fontenelle. Ce dernier considére en effet que le charme de la pastorale tient

surtout a I'idée du bonheur qu’elle figure :

Je congois que la poésie pastorale n'a pas de grands charmes, si elle est aussi
grossi¢re que le naturel, ou si elle ne roule précisément que sur les choses de la
campagne. Entendre parler de brebis et de cheévres, des soins qu'il faut prendre
de ces animaux, cela n'a rien par soi-méme qui puisse plaire ; ce qui plait, Cest
l'idée de tranquillité attachée a la vie de ceux qui prennent soin des brebis et

des chévres?°.

18 /bid., p. 8.

19 Sur ce point, voir 'ouvrage magistral de Robert Mauzi, L’/dée de bonheur dans la littérature
et la pensée frangaises au xvii€ siécle [1979], Paris, Albin Michel, 1994.

20 Fontenelle, Poésies pastorales de M. D. F. avec un Traité sur la nature de I’églogue, et une
digression sur les anciens et les modernes, Paris, Brunet, 1698, p. 149.
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Fontenelle accorde plus d’importance aux images de plénitude, de sécurité
affective et d’une société choisie au sein d’'une modeste retraite, quaux attributs
rustiques ; il ne conserve de I'idylle qu'une sorte de schéma affectif susceptible,
a priori, d’étre transposé en d’autres lieux que la seule campagne :

Silon pouvait placer ailleurs qu’a la campagne le lieu d’une vie tranquille et
occupée seulement par 'amour, de sorte qu'il n’y entrat ni chévres, ni brebis, je
ne crois pas que cela en it plus mal, les chévres et les brebis ne servent de rien ;
[...] lagrément de I'églogue n'est pas attaché aux choses rustiques, mais a ce qu'il

y a de tranquille dans la vie de la campagne®.

Cette réinterprétation philosophique del'idylle, en rendant finalement accessoire
tout le décorum champétre traditionnel, ouvre une voie qui permettra, par
exemple, I'éclosion des idylles parisiennes dans la seconde moitié du xx° siecle.
Mais ce corpus original d’idylles urbaines, sur lequel nous reviendrons plus tard,
ne doit pas faire oublier la masse des idylles morales qui, tout au long du siecle,
perpétuent I'héritage des Lumiéres en offrant comme un parfait exemple de
bonheur et de vertu 'heureuse frugalité des bergers.

La Bibliothéque pastorale de Paul Chaussard (1766-1823), parue en 1803 a
Paris, est un bon observatoire de cette moralisation de la pastorale héritée du
xvIIr siecle??. Cette anthologie en quatre volumes, sous-titrée Cours de littérature
champétre, se présente, dés la page de titre, comme un « recueil instructif et
amusant, essentiellement utile aux personnes qui veulent jouir de la campagne »
et « contenant les chefs-d’ceuvres [sic] des meilleurs poétes pastoraux, anciens et
modernes, depuis Moyse jusqu’a nos jours ». En proposant une véritable histoire
littéraire du genre, la Bibliothéque pastorale se démarque des anthologies et des
almanachs poétiques qui ont fait flores au xvir‘ siecle et qui, tel 'Almanach des
Mouses, offrent une compilation tres hétéroclite et artistement disposée de pieces
diverses (fables, dialogues, contes, poésies fugitives, entretiens, etc.), destinées
a plaire ou a édifier le lecteur. Cette dimension historique de I'anthologie de
Chaussard, caractéristique d’une période o le souci de I'Histoire investit
progressivement les projets encyclopédiques, se double d’'une dimension
critique : les ceuvres et les périodes présentées dans cette Bibliothéque font toutes
I'objet de notices critiques o1 s'approfondit la conception que Chaussard se fait
de la pastorale. Celle-ci repose sur une définition essentiellement thématique
du genre : reléve de la pastorale non seulement tout ce qui met en scéne des
bergers, mais encore tout ce qui évoque la vie & la campagne, voire ce qui a

21 [bid., p. 155-156.

22 Notre lecture recoupe, sur ce point, la présentation que Christian Leroy a faite de cette
anthologie dans « La Bibliothéque pastorale de Paul Chaussard (1803) », Etudes Epistémé,
n°4, automne 2003.



été composé dans un contexte socio-historique dominé par la vie pastorale.
Aussi retrouve-t-on juxtaposées dans cette anthologie des ceuvres aussi diverses
que la poésie biblique du Cantique des Cantiques, des récits en prose sur les
mceurs pastorales des Arabes, les Idylles de Théocrite, les Eglogues dialoguées
de Virgile, des stances, un chant, une élégie de Ronsard (« Plainte sur la coupe
d’une forét », plus connue sous le titre « Contre les blicherons de la forét de
Gastine ») et 'un de ses sonnets a Héléne, parce qu'il est fictivement adressé
a un pasteur, une fiction narrative de Fénelon (Aventures d’Aristonoiis) congue
comme une allégorie morale sur les devoirs des rois, la traduction en prose des
Idylles de Gessner, quelques idylles en vers de Léonard et de Berquin, une Epitre
aux montagnards de ’Helvétie de Derivaroi, des Contes pastoraux de Sylvain
Maréchal et de Jauffret, etc.

Bien qu’il sapplique a des genres aussi divers, le discours critique de Paul
Chaussard n’en reste pas moins doué d’une forte cohérence : c’est a 'aune
du « naturel », autrement nommé « naiveté » ou « simplicité », qu’il juge la
qualité des oeuvres. Ce critére ambigu situe sa critique 2 mi-chemin de la
rhétorique et de 'éthique. Au niveau rhétorique, il justifie la condamnation
de Plallégorie, le discrédit jeté sur la notion méme d’imitation et la
dévalorisation du vers par rapport a la prose. Le paralléle entre Théocrite et
Virgile, véritable exercice d’école, tourne ainsi sans conteste a I'avantage du
premier. Contrairement a Théocrite, qui « se distingue entre tous les poetes
par sa simplicité », le poéte latin aurait eu le tort d’introduire « dans I'Eglogue
I'allégorie, genre froid qui sort de la nature », et d’étre resté, surtout, dans le

cercle étroit de I'imitation :

Le mérite de la création appartient donc tout entier 3 Théocrite ; Virgile n'a que

la gloire d’avoir été le premier comme le plus grand des imitateurs3.

Le glissement de la rhétorique a I'éthique est manifeste dans 'extrait de I Essai
sur Théocrite de Chabanon cité par Chaussard sous le titre : « Du naturel qui
regne dans les ouvrages de ’Antiquité ». La « simplicité d’or » des Anciens,
comme celle de Moliére et de La Fontaine, est d’abord assimilée & aurea
mediocritas ' Horace, qui reléve non de I'art poétique, mais de la morale et
d’un art de vivre épicurien. La simplicité devient ensuite synonyme de vérité,
de transparence, tandis que la rhétorique et 'éclat de la versification font figure

de masques destinés a cacher la pauvreté des idées :

23 Tissot, préface des Eglogues de Virgile, cité par Paul Chaussard dans Bibliothéque pastorale,
ou Cours de Littérature champétre, contenant les chefs-d’ceuvres [sic] des meilleurs poétes
pastoraux, anciens et modernes, depuis Moyse jusqu’a nos jours, Paris, Genest ainé, 1803,
4vol, t. 11, p. 3.
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I nous semble qu’il n’est permis d’étre simple que lorsqu’on a, par le fond
des choses méme, de quoi plaire ou de quoi instruire. On peint la vérité sans

vétements, et les Graces demi-nues?4.

Relue a travers ce prisme de la « simplicité », 'histoire du genre pastoral
bascule dans I'ordre du mythe. La poésie « naturelle » de Théocrite devient
I'embléme d’une naiveté originelle excédant le seul domaine artistique pour
caractériser aussi bien les maeurs que la société tout entiére. Au regard de cet Age
d’or mythique, et dans la mesure ol tout le syst¢me des belles-lettres repose sur
une poétique de 'imitation et du lieu commun, histoire de la pastorale semble
vouée a la décadence. Toute la préface de la Bibliothéque pastorale s articule autour
de cette assimilation implicite d’'une décadence poétique et d’une décadence
morale. Aprés avoir présenté les pastorales hébraiques et arabes de la premiére
partie, emblématiques des « meeurs patriarcales » des premiers pasteurs, puis
les idylles antiques de Théocrite et de Virgile, offrant « les images d’'un nouveau
degré de civilisation, c’est-a-dire la peinture des meeurs d’un peuple livré a la fois
al'Agriculture, au Commerce, et aux Arts », Chaussard rassemble ainsi dans la
troisieme partie de nombreux auteurs qui se sont illustrés dans la bucolique tout
au long des siecles qui séparent Virgile et Gessner. Le point commun de tous
ces auteurs, écrit-il, c’est quils « ont tourné continuellement dans le cercle de
Iimitation » : « on fait sentir, poursuit-il, combien cette imitation a contribué
A dénaturer, A affadir le genre qui a fini par dégénérer en Allégorie ». A cette
décadence poétique correspond une décadence morale et politique, qui explique
« le contraste que présente la dégradation actuelle du caractére des habitants des
campagnes » avec I'innocence et la félicité des premiers pasteurs. Chaussard n'en
reste pas, cependant, au constat d’une telle décadence, mais considére que la
littérature doit ceuvrer dans le sens d’une régénération morale :

Létat de 'Thomme dans nos constitutions sociales ne peut ni remonter 2 ces

beaux songes de I'dge d’or, ni rester abaissé dans ce dernier degré d’avilissement.

Il est une heureuse condition placée entre ces deux extrémes, cest celle
du pere de famille qui cultive et fait valoir ses champs qui jouit a la fois des
bienfaits qu’il doit a la nature, et des connaissances qu'il doit 2 la société ; qui,
dans une retraite paisible, et embellie par ses soins, consacre tous ses moments
aléducation de ses enfants, & 'amitié, 4 la philosophie, 4 I'agriculture, mére des

biens solides, des plaisirs vrais, et des vertus?.

24 Chabanon, Essai sur Théocrite, cité par Chaussard, ibid., t. 1, p. 231.
25 [bid., t.1, p. Xj-Xij.



La pastorale moderne doit s’efforcer de ramener a la nature les esprits et les caeurs,
«en leur présentant la touchante fiction d’une félicité qu’ils peuvent réaliser »
— la félicité bourgeoise du bon pére de famille ayant, en 'occurrence, supplanté
la célébration des anciennes valeurs aristocratiques. Le génie de Gessner, selon
Chaussard, est d’avoir, le premier, « imprimé aux compositions Bucoliques un
but moral » et 'on « ne saurait trop faire ressortir la révolution littéraire qu’a faite
cethomme vertueux ». La quatrieme et derni¢re partie de la Bibliothéque pastorale
regroupe ainsi les pastorales de Gessner, dans la célebre traduction d’Huber, un
choix d’idylles de Léonard et Berquin, présentés comme ses « heureux imitateurs »,
etdiverses « Scénes champétres et morales » de Saint-Lambert, Sylvain Maréchal,
Leclerc et Jauffret, toutes placées sous le signe de I'édification morale.

Alors que idylle antique chantait volontiers la puissance de I'Eros paien jusque
dans ses manifestations les plus troubles, de la sensualité brilante de Daphnis et
Chloéala « dementia » de Corydon, ou a la folie d’Hercule parcourantla terre a la
recherche d’Hylas, I'idylle morale exalte, au xvirr siecle, les valeurs bourgeoises
de l'ordre, du travail et du bonheur domestique. La traditionnelle allégorie du
berger-poete est reléguée a 'arriére-plan d’une scene d’otr s'éléve désormais le
cantique de « ’Thomme juste », comme celui, par exemple, de Sylvain Maréchal
recueilli dans 'anthologie de Chaussard. Dans ce conte pastoral, un vieillard
sur le point de mourir, Lysandre, contemple une dernié¢re fois la beauté du
coucher de soleil et répond 4 I'émotion exprimée par son fils ainé, Philandre, en
lui chantant le « cantique du juste ». Cette ode a la vertu, qui lie étroitement le
bonheur a la pratique du Bien dans une logique providentielle, fait 'éloge des
relations familiales, du soutien réciproque et de 'amour échangé entre parents
et enfants, de la fertilité du couple d’époux, qui assurent la continuité paisible

entre les générations successives :

La nature veille en tout temps sur ’homme juste ; elle préside  sa naissance
etlui donne des parents aussi sages que tendres, qui prennent soin de sa jeunesse

et le forment a la vertu. Dans peu il devient robuste comme eux.

Le premier usage de ses forces est d’en aider ses parents déja débiles ; il voudrait
leur rendre tout ce qu'il en a regu. Mais bientdt la nature parle & son coeur : il sent
le besoin d’'une compagne. Une digne amante vient s offrir & ses innocents désirs.

Le plus tendre amour les captive bientot dans les plus doux liens.

Une aimable et nombreuse postérité est le fruit d’un si saint hymen : ils

font leur bonheur de celui de leurs enfants, pour en mériter dans la suite un

juste retour2® .

26 Sylvain Maréchal, « 'Homme juste », cité par Chaussard, ibid., t. IV, p. 141. Nous modernisons
'orthographe.
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Elle célebre également les joies de 'amitié, la modération dans les plaisirs
et Pexistence d’une justice supérieure, divine, qui récompense les justes et
condamne les méchants. D’un point de vue thématique, cette moralisation de
lidylle va donc de pair avec une socialisation croissante des rapports humains
représentés : au refuge champétre des amants, qui cherchent dans la nature un
lieu ot protéger leur amour des forces qui le menacent, succede ici le microcosme
d’une société idéale, fondée sur des relations harmonieuses entre époux, entre
parents et enfants, ou entre amis. Le bourgeois définit ainsi sa vision morale
du bonheur domestique dans une double opposition a I'aristocratie, dont il
condamne le luxe et loisiveté frivole, et a la « populace », dont il condamne
la dégradation morale engendrée par la misére : « ’homme juste » est figuré
sous les traits d’un honnéte propriétaire terrien, bon pére de famille, qui
fait vivre les siens des fruits mérités de son travail ; « jouir de la campagne »,
comme 'indique la page de titre de la Bibliothéque pastorale, revient, pour lui,
a modeler sa conduite sur les exemples de vertu proposés dans ce « cours de
littérature champétre ».

Ce genre de pastorales connait un vif succes, dont témoignent par exemple les
cinq rééditions, entre 1791 et 1796, des idylles en prose de Jauffret, intitulées
Les Charmes de ’Enfance et les Plaisirs de l'amour maternel, dont on compte
encore une septieme édition a Paris, en 1825. Cet ouvrage destiné aux meres
de famille pour I'éducation de leurs enfants bénéficie de la forte demande du
public et profite, comme les idylles de Léonard et de Berquin, du véritable
engouement pour les idylles de Gessner qui assurent un succes durable a cette
veine morale de la pastorale. Tout au long du x1x¢ siécle encore, les idylles sont
nombreuses qui relévent de cette littérature édifiante. E.-Constant Dubos, par
exemple, professeur de Rhétorique au lycée Louis-Le-Grand, publie en 1808
Les Fleurs, idylles morales, qu’il congoit explicitement comme une « suite de

lecons de morale » :

Beaucoup d’écrivains ont traité isolément quelques Fleurs. Mais, ce qui n'a été
pour eux qu'un objet d’agrément, qu’une excursion passagere dans le domaine
de Flore, m’a paru susceptible d’acquérir un véritable intérét. J’ai pensé qu'une
suite de lecons de morale, puisées dans les meeurs et les habitudes des plantes,
pouvait devenir le sujet d’'un ouvrage, dans un genre rapproché de celui

de 'Apologue?.

Les différentes fleurs qui donnent leur nom a chacune des pieces du recueil

sont, pour les unes, « 'embléme des vertus », pour les autres, « le symbole des

27 E.-Constant Dubos, Les Fleurs, idylles morales, suivies de poé€sies diverses, Paris, L. Collin,
1808, p. V-vj.



vices ». §’il est question dans tel ou tel vers d’une bergére ou d’une retraite
champétre, 'image pastorale est toujours surdéterminée par le symbolisme
moral. La dimension pastorale proprement dite est accessoire et I'idylle nest

pour Dubos qu'un micro-genre de la poésie fugitive, « une petite peinture » :

J’ai donné A ces pieces le nom d’idylles, qu’il faut distinguer de celui de
pastorales, quoiqu’on les confonde assez souvent. Le mot idylle, dans la langue
grecque d’ott il tire son origine, désigne une pi¢ce détachée, qui renferme une

image agréable, une petite peinture dans le genre gracieux.

Pour D.-A. Guesdon, auteur des Fables orientales et nouvelles idylles (1812),
I'idylle est également proche de 'apologue :

En m’occupant de cet ouvrage, j'avais essentiellement en vue la jeunesse, et je
me suis attaché a lui offrir des tableaux dont la morale et les sentiments doux
et touchants font le principal ornement. Un auteur ne doit pas se borner &
plaire 2 un lecteur dont il puisse amuser seulement l'oisive curiosité, il doit aussi
renfermer sous des dehors qui plaisent des legons qui instruisent. D’aprés ce
principe, j’ai pensé que l'apologue et 'idylle rempliraient parfaitement mon but.
Ces traits, qui semblent ne tendre qu'a divertir le lecteur, sont des stratagemes

dont on se sert pour lui faire gotiter la morale avec moins d’amertume?.

Le recueil est placé sous le double patronage d’Anacréon et de Gessner, mélant
ainsi les « ris et les jeux » d’une légereté gracieuse au bonheur plus intérieur
et plus tendre du foyer. Les fétes rustiques et les concours de chant imités de
I'idylle antique cotoient I'éloge du mariage, de la paternité et des joies simples
de la retraite champétre. Comme dans l'idylle de Joannis évoquée au début de ce
chapitre, ces poémes réinvestissent les cadres les plus traditionnels de la pastorale
tout en faisant passer au premier plan leur valeur édifiante. Le mouvement de
la dixie¢me idylle, pour ne citer qu’elle, est emblématique de cette visée morale.
« Les Poétes » souvre sur une invocation aux illustres inspirateurs, Anacréon et
Gessner, qui met en avant la sensualité, la grice et la légereté joyeuse de leurs

riants tableaux :

Aimable Anacréon, pére des jeux, des ris,

Vous, peintres gracieux des plus douces images,

Et toi surtout, Gessner, chantre heureux des bocages,
Oui, vous serez toujours mes poétes chéris !

Tendres amants de Polymnie,

28 /bid., p. viij.
29 D.-A. Guesdon, Fables orientales et nouvelles idylles dédiées a S. M. la reine Hortense, Paris,
Barba, 1812, p. 9-10.
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Chantez, ravissez tous mes sens,

J aime A voir ces tableaux riants,
Enfants de votre caeur et de votre génie.

Ah ! combien il m’est doux

D’admirer avec vous
Ces gazons émaillés qu’arrose une onde pure ;
Ces paisibles ruisseaux, ou ces torrents fougueux ;

D’errer dans les détours d’une forét obscure !

La priere finale que le poéte adresse a ses deux prédécesseurs, et qui définit
'inspiration propre de Guesdon, nous plonge au contraire, loin de toute

sensualité, dans I'abstraction du discours moral :

Daignez me seconder dans ce noble délire.

Vous qui savez parler le langage du cceur,

Ah ! prétez-moi du moins votre douce éloquence,
Pour chanter dignement la candeur, 'innocence,

Et toutes les vertus qui font le vrai bonheur.

Le roman pastoral, avec son mélange de vers et de prose, se préte lui aussi
traditionnellement a ce type de relecture morale. Le succes du roman de Florian,
Estelle et Némorin (1788), réédité plusieurs fois jusqu’en 1869, est incontestable,
mais il peine néanmoins & donner un second souffle 4 ce genre de littérature
mélant une intrigue sentimentale aux rebondissements improbables et 'éloge de
la vertu. Frappée d’anachronisme par le triomphe du roman réaliste, cette veine
romanesque ne produit plus que quelques fruits rares, et souvent ironiques.
En 1817, Francois Boisard publie 2 Caen ce qui est peut-étre 'un des derniers
romans pastoraux académiques, intitulé Nérelle, roman pastoral, et qui raconte
les amours longtemps contrariés du berger Sylvanire et de la bergére Nérelle,
dans la contrée de I'Orne. Cest en invoquant 'argument moral que 'auteur
défend le genre qu'il a choisi contre ses détracteurs : « Mais d’abord, et pour
ce qui est du genre, a ne le considérer que sous un rapport purement moral,
je ne pense pas qu'une fiction qui tend & rapprocher 'homme de la nature,
en lui montrant le bonheur domestique et toutes les vertus privées, comme
une conséquence de la simplicité de ses gotits, puisse mériter notre dédain »3°.
A partir des années 1860, notre corpus fait apparaitre plusieurs romans dont le
titre se réfere explicitement a I'idylle, mais dont I'esthétique n’a, en revanche,
que bien peu a voir avec celle du roman pastoral d’un Florian. Une idylle (1861),

par exemple, le roman du chansonnier Gustave Nadaud, est une vaste entreprise

30 Francois Boisard, Nérelle, roman pastoral, Caen, impr. de Poisson, 2 vol., t. |, p. ij.



de déconstruction ironique des clichés de la pastorale, qui conduit ses deux héros
a perdre toutes leurs illusions sur la retraite champétre et les meéne, finalement, a
faire I'éloge de la ville au détriment de la campagne. Pour d’autres romanciers,
le mot « idylle » semble s'étre largement vidé de sa signification pastorale pour
ne plus désigner, comme aujourd’hui, qu'une belle histoire d’amour : en 1874,
le roman de Frangois Coppée, Une idylle pendant le siége, ou celui de Camille-
André Lemoyne, Une idylle normande, ont abandonné le masque pastoral et la
fiction arcadique pour raconter les amours de leurs jeunes héros sur un fond de
paisible Normandie ou d’insurrection parisienne. Nous étudierons plus loin ces
différentes évolutions, qui marquent la fin du roman pastoral académique tout
autant que la dissémination thématique de I'idylle dans le roman moderne3*;
contentons-nous de souligner ici la prédominance des petites formes versifiées
dans le sous-ensemble de notre corpus qui perpétue I'idylle morale héritée du
XVIII siecle.

Ces petites pitces sans grande prétention littéraire, éditées pour certaines
comme de simples feuillets, & compte d’auteur, perpétuent la tradition de la
poésie fugitive, poésie légere ou didactique, qui s'inscrit dans une pratique
sociale, d’échanges et de réactions a I'événement, proche de la conversation.
Léducation des jeunes gens a 'amour, par exemple, est un theme qui se préte
particulierement bien a Iécriture de ces idylles morales. Claude Roucher-
Deratte, le frére du poete des Mois mort a la Révolution, compose ainsi en
1817 une Idylle en 310 vers, sur le dévouement de l'amour, qui se présente comme
un petit apologue : Amyntas, un jeune berger sans fortune, parvient a obtenir
la main de la riche bergére Eglé, en faisant la preuve de ses vertus et en risquant
sa vie pour sauver le pére de celle-ci de la noyade. En 1839, Mathurin-Marie
Lesné dédie a sa propre fille une idylle, Lycas et Stilla, pour lui transmettre, sous
les dehors antiquisants d’une histoire de bergers, un certain nombre de conseils
en matiére d’éducation :

Il ne faut pas paraitre avoir de défiance,

Pour avoir des enfants I'entiére confiance,
Accordez-leur la vétre, et, sans beaucoup précher,
Ils vous confieront tout sans jamais rien cacher ;
Mais si, les reprenant toujours d’un ton caustique,
Vous voulez que vos meeurs ils mettent en pratique,
Si, blamant leurs défauts, vous y mélez l'aigreur,
Nespérez pas ainsi vous captiver leur cceur.

Leurs vices vous blamez, ils sont tous votre ouvrage,

31 Voir plus loin, chap. 4, « L’épreuve du réel », p. 369 sq.
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Vous voulez dissiper cet effroyable orage,
Vous le voulez trop tard ; contre vous prévenus,

Ils cachent avec soin leurs vices, leurs vertus32.

Léducation des jeunes filles consiste également a leur présenter des exemples
de pudeur et de chasteté, aussi purs que ce lys, « fleur de la Vierge Immaculée »,
chanté par Pierre Bouissou, ancien maitre d’étude au lycée de Cahors, dans un
poéme adressé a sa fille, en 1860, le jour de sa premié¢re communion33, ou aussi
purs que cette « Verginella », pauvre orpheline que les « candides vertus et la
fraiche jeunesse » rendent semblable 3 un « ange échappé des cieux »34. A I'image
de cette Verginella composée par Narzale Jobert, curé de Courtaoult, et vendue
en 1873 «au profit des orphelines d’Alsace-Lorraine », L1dylle du pauvre ! de
René-Pierre Larrieu se présente comme un véritable appel a la bienfaisance et a
la charité : 'auteur évoque ’humble bonheur d’une famille de pauvres ouvriers,
heureuse et vertueuse dans sa pauvreté méme, jusqu’a ce que le « bon pére »
meure aprés avoir été licencié par un patron sans scrupules.

Dans cette littérature d’édification, I'assimilation du berger au « bon pasteur »,
véritable lieu commun de la poésie religieuse consacré notamment par Le Paradis
perdu de Milton, est encore I'occasion de quelques idylles. Dans Le Retour du
bon pasteur par exemple, un vieux berger dont tout le village féte le retour
profite de 'occasion pour exhorter chacun a respecter ses devoirs : que les vieux
veillent sur les jeunes et que les jeunes secourent leurs ainés, que les riches soient
généreux envers les pauvres, que les jeunes filles cultivent la pudeur, etc. — et « la
divine influence » du bon pasteur touche tous les villageois assemblés, émus et
animés d’un nouvel élan qui les porte vers le bien3¢. Lassimilation du berger et
du prétre est parfois explicite, comme dans ces Stances pastorales de Delphine
Gay de Girardin, intitulées Quon est heureux d’étre curé ! et placées d’emblée
sous le patronage de saint Jean : « Bonus pastor animam suam dat pro ovibus
suis » (« le bon pasteur donne sa vie pour ses brebis », Jean, X, 11)37. Le bonheur
du pasteur « adoré de ses ouailles », libéré des soucis du ménage et de I'argent
pour se consacrer totalement a la priére et a la bienfaisance, apparait comme
la quintessence du bonheur pastoral. Une /dylle de Mille, imprimée 4 Nantes

32 Mathurin-Marie Lesné, Esther, ou I’Education paternelle, poéme en 6 chants, dédié aux
demoiselles a marier. Lycas et Stilla, idylle, Paris, Leclére, 1839, p. 144.

33 Pierre Bouissou, A mafille, le jour de sa premiére communion. Le Lys, idylle, Cahors, impr. de
H. Combarieu, 1860.

34 Narzale Jobert, La « Verginella », idylle, Paris, A. Deschamps, 1873.

35 René-Pierre Larrieu, L’ldylle du pauvre !, Paris, L. Vanier, 1879.

36 Alexis Reboul, Le Retour du bon pasteur, idylle, Paris, Laurens jeune, an X[1802].

37 Delphine Gay de Girardin, Qu’on est heureux d’étre curé ! Stances pastorales, Paris, Barba,
1833.



en 1853, sacheve a son tour, apres avoir décrit la promenade d’un pasteur au
milieu des beautés de la nature, sur la célébration de la condition du prétre :

Ah'! que la vie est douce, 4 la passer ainsi,
Partagée en trois soins 'absorbant tout entiere,

La contemplation, Iétude et la priére3® !

Le discours édifiant n’est nullement 'apanage du seul genre pastoral, mais
se retrouve aussi bien dans 'ensemble des épitres, des odes, des fables et autres
chansons de la poésie fugitive. Il n’en contribue pas moins a renouveler les lieux
communs de l'idylle en leur imprimant des inflexions nouvelles. L'éloge du
bonheur domestique et de la vertu prend ainsi le pas sur la chanson des amants.
Le genre perd aussi en réflexivité, puisque le poéte n'intervient plus guere qu'a
titre de témoin admiratif des actions vertueuses d’autres personnages. Ces vertus
semblent inhérentes a I'essence méme du paysan, de cet étre proche de la terre-
meére, source de vie et de toute richesse, et les miseres de sa condition réelle ne
semblent pas pouvoir les altérer.

Ce mythe de la frugalité heureuse exprime un désir lancinant de pureté, qui
consume le bonheur des mondains ; il peut étre interprété comme une réverie
compensatoire destinée & apaiser les frustrations de nantis avides de richesses
toujours plus nombreuses, mais dont la part spirituelle réclame d’autres
nourritures que celles de I'avoir et du pouvoir. La traditionnelle antithese de
la ville et de la campagne, au x1x‘ siecle, reste un lieu commun de ces réveries
idéalisantes qui opposent a I'enfer doré des mondains le bonheur frugal des
paysans. L'idylle morale de Jules Ravier, par exemple, intitulée Les Trois Seeurs
d’Amitié, églogue (1847), brode sur I'éternel motif de la retraite champétre.
Rosalie, une belle femme riche, habituée au luxe de Paris, décide de s'installer
a la campagne apres la mort de ses parents et le départ de son amant. Elle se lie
d’amitié avec deux bergeres, Anna et Victorine, auprés de qui elle se familiarise
avec les travaux des champs et les habitudes du village. Lorsque Victorine,
curieuse de la vie parisienne, lui dit son attirance pour les plaisirs de la ville,
Rosalie semploie a la convaincre, avec succes, de rester au village :

Au milieu des grandeurs comme dans l'infortune,
La raison fait sentir 2 '’Ame non commune

Que le bien qui conduit les mortels au bonheur,
Nest que dans les vertus et le repos du cceur.
Ai-je dans les cités, prés des beautés altieres,

Trouvé plus de beaux jours qu'au sein de ces chaumiéres ?

38 N. Mille, /dylle, Nantes, impr. de V. Forest et E. Grimaud, 1853.
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Non, cest parmi la foule ot vit 'ambition,

Ou naissent les dégoits et la corruption,

Que notre ceeur, frappé du désordre des vices,

En concevant vos champs s’attache a leurs délices ;
Cest le monde qui tient cette malignité

Et tous ces fers dorés qu'offre la vanité.

[...]

Je soupire en pensant aux maux de nos cités !
Gardez votre village avec ses libertés ;

Cest pour fuir 4 jamais tous ces abus du monde,

Que mon ceeur se présente A votre paix profonde3?.

S’il y a sans doute, dans cette évocation contrastée du martyre doré des
gens du monde et du bonheur campagnard, 'expression sincére d’un réve
de pureté, il est possible d’y voir aussi, comme le souligne Robert Mauzi,
«le signe d’un conservatisme social plus ou moins cynique », ce mythe de
la frugalité heureuse servant « de justification mythique aux revendications
de la bourgeoisie »#°. Le but premier de la bourgeoisie, en effet, est de faire
reconnaitre ses mérites, de faire reconnaitre la supériorité de son aisance et
de son activité sur le luxe et I'oisiveté stériles qui gangrenent la noblesse. Pour
parvenir a ses fins, elle n’hésite pas a se servir du peuple contre les grands,
mais il sagit bien plus, pour elle, de contracter une alliance tactique que de
livrer bataille en faveur de I'émancipation des opprimés. Pourquoi faudrait-il
travailler & modifier la condition des humbles, puisqu’ils jouissent, & priori,
d’un bonheur digne de 'Age d’or ? Telle est, selon Mauzi, la mauvaise foi de
la bourgeoisie, qui cultive le mythe de la frugalité heureuse pour justifier, en
toute bonne conscience, le fait qu’elle abandonne le peuple et ne travaille qu’a
son propre enrichissement.

Ces idylles morales constituent sans doute, au sein de notre corpus, un ensemble
des plus illisibles pour le lecteur d’aujourd’hui, tant les bons sentiments qu’elles
professent et leur morale universelle d’un bonheur fondé sur 'exercice de la
vertu semblent anachroniques & nos esprits rompus a I'exercice du soupcon et de
la déconstruction. Il importe cependant, du point de vue de I'histoire littéraire,
de rappeler Pexistence et la nature de cette littérature édifiante, qui s’est
largement approprié les lieux communs de I'idylle depuis le xviire siecle et qui,
en associant durablementI'idéal pastoral 4 I'expression d’une morale bourgeoise

39 JulesRavier, Les Trois Sceurs d’Amitié, Paris, chez les marchands de nouveautés, 1847, p. 119-
120.
40 Robert Mauzi, L’ldée de bonheur, op. cit. p. 168.



et bien-pensante, a contribué a sa disqualification aux yeux de certains auteurs,
comme Baudelaire par exemple, dont I'écriture subversive heurte le « lecteur
paisible et bucolique », en rompant avec les codes de la moralité dominante.

Des travaux et des jours

Léloge de la vertu n'épuise pas le champ de la littérature didactique, qui
trouve également dans la nature physique et le travail de la terre matiére a
enseignements et inventaires. Poésie et enseignement ont toujours fait
bon ménage, jusqu’au x1x° siecle du moins, et le didactisme poétique peut
sautoriser d’illustres modéles antiques, comme Les Travaux et les Jours
d’Hésiode, le De Natura rerum de Lucréce ou les Géorgiques de Virgile. Cette
tradition, ininterrompue jusqu’au XvIIr siecle, repose sur 'idée que la poésie,
langue savante, est la seule digne des choses doctes et utiles : bestiaires, fables,
poemes scientifiques et arts poétiques ont fait le succes du genre jusqu’a
ce que la prose vienne progressivement supplanter le vers dans le domaine
des sciences et de la philosophie. Vers le milieu du xvir si¢cle, ayant sans
doute intuitivement conscience de son glissement vers un art de la simple
distraction, la poésie tente de rivaliser avec la prose pour chanter le progres
des sciences et des arts. Pour nombre de poétes, a 'instar de Delille, il s’agit
en particulier de rivaliser avec Buffon, principal artisan du développement
de lhistoire naturelle, en donnant une peinture exacte et minutieuse de la
nature. Linfluence du grand naturaliste est déterminante pour la production
de poésie didactique, essentiellement descriptive, qui surabonde a partir
des années 1770. Mais qu’il s’agisse des Saisons de Saint-Lambert (1769),
de L'Agriculture de Rosset (1774), des Fastes de Le Mierre (1779), des Mois
de Roucher (1779), des Jardins de Delille (1782), ou de I Essai sur la nature
de Lezay-Marnésia (1787), aucune des ceuvres descriptives de cette époque
n’a pu enrayer la dissociation grandissante de la science et de la poésie, ni la
spécialisation de celle-ci dans la voie du lyrisme. Laccueil trés contrasté que
recoit Les Jardins, ou ['Art d'embellir les paysages de Delille refléte les aspirations
contradictoires qui traversent la République des Lettres a la fin du siecle. Avec
ses neuf éditions recensées en 1782, ses traductions en anglais, en italien et
en portugais qui permettent sa large diffusion a I'étranger, et ses multiples
rééditions francaises jusqu’en 1844, ce long poéme en quatre chants est un
incontestable succes éditorial. Le précédent succes rencontré par sa traduction
en vers des Géorgiques de Virgile, unanimement saluée en 1770 comme un
véritable exploit, explique en grande partie la prévention favorable d’un
public nombreux 4 son égard. A I'engouement mondain pour ce poéme, qui
a d’ailleurs été, comme le rappelle Eric Francalanza, sans doute beaucoup
plus acheté que lu, répondent cependant de violentes critiques qui, a travers
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Les Jardins, font le proces de la poésie descriptive en tant que telle®’. Dans sa
Lettre critique sur le poéme des Jardins, et surtout dans la satire en vers qui lui
fait suite, Le Chou et le Navet, Rivarol ironise sur la personnalité de Delille,
qu'il peint comme un abbé mondain, soucieux de suivre les modes et de briller
dans les salons ; il se moque également du style des Jardins, dont la préciosité
tout artificielle et citadine est en complet décalage avec les réalités décrites.
Sa critique vise, & travers ce poe¢me, le principe méme de I'ornementation
poétique. Lorsque La Harpe, dans sa correspondance, accuse a son tour Delille
de mettre souvent « une belle broderie sur un canevas trés commun », broderie
qui ne suffit pas, selon lui, a relever la fadeur de la matiére et @ masquer
I'absence d’originalité du fond, lorsqu’il déplore sa « stérilité d’imagination »
et le fait que ses descriptions, « sans Ame », ne s'élévent jamais vers le sublime, il
sattaque lui aussi a 'esthétique classique en général dontles Jardins ne sont au
fond qu’un brillant exemplaire?. LArt d'embellir les paysages avec des fleurs de
rhétorique ne passionne plus guere les esprits tournés vers le romantisme plus
sombre d’un Gray ou d’un Young Outre-Manche et sensibles a une poésie plus
personnelle, plus expressive, quornementale. Si Delille poursuit sa carriere
jusqu’au début du x1x¢ siecle, en publiant par exemple Les Trois Régnes de la
nature en 1806, si sa traduction en vers des Géorgiques de Virgile continue
de faire autorité bien des années apres sa mort en 1813, la poésie didactique
et descriptive avec laquelle il a brillé dans les salons n’en est pas moins, selon
Pexpression d'Edouard Guitton, « un réve mort-né », balayé par la sensibilité
nouvelle qui donna corps au romantisme.

Dans le premier tiers du xix° siecle, de rares poémes perpétuent cette esthétique
pastorale en s’efforcant de maintenir ensemble poésie et science. Deux auteurs
surtout retiendront ici notre attention, Claude Roucher-Deratte, pour sa plume
prolifique, et Jean-Baptiste Rougier de la Bergerie, pour la réflexion critique
dont il accompagne sa production poétique. Le premier est le frére de Jean
Antoine Roucher, lauteur des Mois, mort sur I'échafaud en 1794 avec André
Chénier. Professeur de physique et de chimie 4 'Ecole centrale de I'Hérault,
a Montpellier, il a publié de nombreux ouvrages et opuscules scientifiques
traitant notamment du « principe vital » sous une forme versifiée, comme ces
Bases d’une doctrine sur la vitalité ou le vitalisme, avec de nouvelles vues sur le
principe vital et sur Uinstinct, un de ses attributs, extraites de mon poéme annoncé
sur ['Ontologie, ou 'Homme physique et moral, imprimé chez Tournel en 1821.
Lenseignement de ce professeur polygraphe emprunte maintes fois la forme de

41 Eric Francalanza, « Les Jardins de Delille et la poésie descriptive au miroir de la critique
contemporaine », Cahiers Roucher-André Chénier, n° 22, 2003, p. 33-54.
42 Ibid., p. 43-46.



I'idylle pour traiter de phénomenes physiques ou agricoles, et 'on trouve ainsi
dans notre corpus ses Jeux ruraux et chalumiques sur la culture des bois et des foréts
et sur ['éducation des beeufs, vaches, chévres scéne pastorale en 3 églogues (1815),
son Idylle sur la sécheresse et sur la canicule, en 100 vers, son Idylle ou Bucolique,
en 334 vers, sur les avantages de la nowvelle méthode de cultiver la terre ou son
Eglogue en 508 vers sur l'initiation aux grands phénoménes de la Nature, toutes
trois publiées a Montpellier en 1817. Ce dernier poéme est constitué d’'un long
dialogue entre un astronome illustre, nommé Hircas, et un jeune astrologue,
Bootes, avide de s'initier aux secrets de I'univers. Les deux hommes font paitre
leurs troupeaux et, apres avoir offert des prieres et du lait pur aux dieux Pan et
Cybele, Hircas accede a la demande de son jeune compagnon :

Je veux bien aujourd’hui, des I'instant, en ces lieux,
T’initier, mon fils, aux objets merveilleux,
Connus, ou découverts par mon expérience,
Ajoutant au dépot, toujours de la science.

Ce que je puis Capprendre, aimable et cher berger,
A quelque erreur peut bien n’étre pas étranger ;
Comme ce que Siléne, endoctrinant deux Faunes,
Leur apprenait jadis, 2 'ombre, sous des aunes,
Quand il leur enseignait le systéme erroné

Des atomes, formant ['univers étonné,

Lhistoire encor des Dieux, et des temps héroiques,

Des grands événements, des faits mythologiques®3.

Peu soucieux de I'invraisemblance du masque pastoral dont il couvre ses
personnages, 'auteur s’inscrit dans la lignée de la sixi¢éme églogue de Virgile
pour retracer, a la maniere d’un Siléne des temps modernes, initié aux propriétés
du carbone, de 'azote, de 'hydrogene et de l'oxygene, ainsi qu'aux phénomenes
de leur combustion, les différentes étapes de la création du monde et de
I'humanité. La mythologie pastorale, dans ce po¢me scientifique, joue son role
traditionnel d’ornementation et donne a I'exposé physico-chimique I'agrément
poétique censé le rendre plus accessible au lecteur.

Leeuvre poétique de Jean-Baptiste Rougier de la Bergerie (1762-1836) releve
d’une esthétique du méme ordre. Revendiquant le double statut de poete et
d’agronome, cet ancien préfet de I'Yonne est lauteur de plusieurs ouvrages
techniques sur agriculture, congus comme de véritables cours, notamment sur
les foréts, les étangs et les marécages, d’'une série d’ouvrages historiques consacrés

43 Claude Roucher-Deratte, Eglogue en 508 vers sur Uinitiation aux grands phénoménes de la
Nature, Montpellier, impr. Tournel, 20 juillet 1817, p. 3-4.
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a I Histoire de l'agriculture francaise, considérée dans ses rapports avec les lois, les
cultes, les meeurs et le commerce (1815), | Histoire de l'agriculture des Gaulois
(1829), 'Histoire de l'agriculture ancienne des Grecs, depuis Homére jusqu’a
Théocrite (1830) et I Histoire de l'agriculture ancienne des Romains, considérée
dans ses rapports avec celles des Gaules, de la Gréce et de 'Europe (1834), ainsi
que de deux ceuvres poétiques d’inspiration pastorale, les Géorgiques frangaises,
poéme (1804) et les Eg[oguex bucoliques (1833). Pour cet esprit encyclopédique, il
n’y a guére de frontiéres entre les sciences, I'histoire et la poésie, qui ne sont que
les diverses facettes d’'une méme entreprise didactique et descriptive vouée a la
défense de I'agriculture frangaise. Rien d’étonnant, dés lors, a ce que la poésie de
I’Antiquité, celle d’'Homeére, d’Hésiode, d’Anacréon, de Pindare, d’Aristophane
et de Théocrite en particulier, constitue la premiére source d’information de
Rougier lorsqu’il étudie I'industrie agricole de la Gréce antique. Le compte
rendu qu'Emile Béres fait de cette Histoire de [’Agriculture ancienne des Grecs
dans le Bulletin des sciences agricoles et économiques de novembre 1830 justifie
ainsi 'étude des textes homériques par son confrere :

Une chose a laquelle on ne sattend peut-étre pas, cest que de tous les auteurs
que nous venons de nommer, Homere est celui que M. de la Bergerie a mis le
plus a contribution. Cest dans ses immortelles poésies qu'il a trouvé le plus de
détails sur la vie domestique, la vie agricole, la statistique, 'histoire naturelle,
"éducation des animaux. Sous ce rapport les traducteurs sont loin de donner
1

une idée exacte du mérite I’ Homere ; se faisant une fausse opinion du rdle du
poete, ils ont cru qu'il importait 4 sa gloire de ne faire ressortir que ce qui portait
le caractére du grandiose, et ce quon nomme beau idéal ; la poésie cependant
n'est dispensée ni d’étre vraie dans ses descriptions, ni exacte dans la peinture des
mceurs. Elle peut embellir parfois ce qu'elle peint, mais enfin, il est des bornes
que 'imagination méme du poéte ne peut outrepasser. La nature d’ailleurs
est assez belle dans sa marche comme dans ses couleurs, pour qu'on nous la

représente plus souvent dans sa vérité native“4.

Ce que les membres de sociétés scientifiques, comme Béres ou Rougier de
la Bergerie, demandent a la poésie, c’est d’orner, d’embellir, une peinture
« exacte » de la nature et des meeurs, et non d’inventer une beauté idéale, pure
chimere de I'imagination débridée.

Le passage de I'ceuvre historique a I'ceuvre poétique se fait sans solution de
continuité, et Rougier défend cette méme esthétique alliant 'exactitude a

44 Emile Béres, compte rendu de I’Histoire de ’agriculture ancienne des Grecs de Rougier de
la Bergerie, dans le Bulletin des sciences agricoles et économiques, publié par la Société pour
la propagation des connaissances scientifiques et industrielles, sous la direction de M. le
Baron de Férussac, t. XVI, Paris, novembre 1830, p. 194. Nous modernisons 'orthographe.



I'ornementation dans sa poésie pastorale. Le mouvement de sa réflexion, du
« Discours préliminaire » qui ouvre la premiére édition des Géorgiques frangaises
en 1804 4 '« Avertissement de 'auteur » qui précéde les Eglogues bucoliques en
1833, témoigne a la fois de la force de son engagement en faveur d’une politique
et d’une poétique destinées a redorer le blason de 'agriculture, et de la lucidité
de son analyse concernant le peu de faveur avec laquelle son entreprise risque
d’étre accueillie dans la société moderne.

Le « Discours préliminaire » de 1804 se présente comme un plaidoyer en
faveur de I'agriculture et d’une poésie véritablement pastorale, c’est-a-dire écrite
a la campagne et traitant de la campagne : « pour bien célébrer les champs,
il faut les connaitre », écrit Rougier, convaincu de I'inanité des bucoliques
de salons, qui n’ont fait, selon lui, que discréditer le genre®. La ville, lieu du
luxe, des ambitions, de la calomnie et de la foule importune, nest pas un lieu
propice a 'inspiration poétique, tandis que « le poete qui habite les champs, au
contraire, est toujours en état d’inspiration »#¢. Hésiode, Théocrite et Virgile
« wont écrit qu'au milieu des champs et sous la dictée de la nature », et la vraie
pastorale, en un mot, ne peut étre 'ceuvre que d’un poete-agriculteur, ou d’'un
pocte suffisamment connaisseur des réalités champétres pour en apprécier la
science#. Ainsi congue, la poésie pastorale requiert des lecteurs également doués
de cette double compétence, littéraire et agricole, ce qui explique en partie,
selon Rougier, la faible audience qu’elle recoit : le peuple agriculteur n’est pas
assez instruit pour apprécier la poésie et comprendre la science, tandis que
les lettrés de la ville, ignorant tout des champs et de leurs travaux, ne peuvent
gotter les charmes de la vraie pastorale.

Siexigeante soit-elle pour le poete et pour le lecteur, Rougier pense que la poésie
géorgique n'en serait pas moins fort utile a la société moderne si elle pouvait
retrouver le rayonnement qu’elle avait dans 'Antiquité. En retracant 'histoire
de la pastorale depuis I'origine jusqu'a I'époque contemporaine, I'auteur des
Géorgiques s efforce ainsi de définir les enjeux proprement modernes du genre.
A Porigine était I’Age d’or, et la poésie pastorale, véritable poésie originelle,
n’était autre que le chant spontanément offert par les premiers poctes a leurs
divinités pour les remercier de leur bonheur et des bienfaits de la nature. Puis, la
société s'accroissant, les hommes durent travailler la terre pour subvenir a leurs
besoins : « les mortels qui eurent le bonheur d’enseigner les premiers a cultiver
le blé, la vigne et les arbres nourriciers, durent étre considérés comme inspirés
par I'étre supréme et recevoir les honneurs de 'apothéose : telle dut étre I'origine

45 Jean-Baptiste Rougier de la Bergerie, Géorgiques francaises, poéme, Paris, Huzard, 1804, t. |,
p- 45.

46 Ibid., p. 47.

47 Ibid., p. 49.
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dela poésie géorgique »*8. Au fil des siecles, ’homme perdit son innocence et se
détourna des anciens dieux. Lenjeu de la géorgique cessa des lors d’étre religieux
pour devenir politique : apres les guerres civiles, par exemple, Auguste avait
tout intérét A inspirer aux anciens soldats le gotit de I'agriculture, a stabiliser
I’Empire en attachant les hommes a leurs terres, et a favoriser la production
de blé pour lutter contre la famine ; les Géorgiques de Virgile parurent donc
dans un contexte particulierement favorable a leur succes. Lépoque moderne,
soutient Rougier en 1804, devrait étre tout aussi propice au développement du
génie géorgique, tant pour des raisons économiques que morales. D’un point
de vue économique, en effet, la pastorale pourrait trouver grace aux yeux des
capitalistes en leur enseignant les techniques nouvelles destinées a améliorer les
rendements, la qualité des produits et A multiplier les profits ; d’un point de vue
moral, le gouvernement qui, encourageant la poésie pastorale, développerait
'amour des champs, et par la méme, de la vertu, pourrait enrayer I'exode rural
et désengorger Paris avant que ce « colosse » ne devienne trop menagant :

Le gouvernement a des motifs importants et commandés par les principes
politiques, pour faire aimer et honorer 'agriculture ; qu'il ne perde jamais de
vue surtout, que la monarchie a trop favorisé 'extension des villes. Paris est
un colosse qui dans tous les temps doit inquiéter les meilleurs gouvernants, et
dans lequel se réfugieront toujours les Sinon, les Thargelie, les Ravaillac et les
Robespierre. La terreur a fait fuir dans les grandes villes une foule innombrable
de propriétaires qui habitaient leurs terres avant la révolution, et bien loin que
les temps de paix dont nous jouissons, aient porté a quitter Paris, le penchant et

le gotit pour y résider semblent au contraire s’accroitre®.

Lardeur de ses convictions n’aveugle pas Rougier sur les évolutions de la société
contemporaine et il a pleinement conscience d’aller a rebours de la pensée et
du gotit dominants. Sur le plan politique, il déplore la centralisation excessive
« des hautes places administratives et des immenses capitaux en numéraires »,
qui « desseche les veines des parties inférieures du corps politique » et conduit
les autorités a se désintéresser des campagnes®°. Aux méfaits de la centralisation
et a 'incompétence des ministres parisiens en matiére agricole, il oppose la
défense des terroirs et expérience du paysan. De 1, sur le plan poétique, une
écriture pastorale trés « réaliste », tournée vers la description de contrées réelles,
comme cette Puisaye dont il connait tous les hameaux. La mythologie pastorale

classique, avec ses nymphes, ses faunes et ses divinités champétres, ne sert pas

48 Ibid., p.51.
49 Ibid., p.59.
50 /bid., p. 60.



a bair ici une idéale Arcadie utopique et uchronique, mais a embellir, pour
qu’elle accede au domaine poétique, la description d’un lieu bien réel, situé dans
Iespace et dans le temps. La construction des sept écluses de Rogny, destinées a
faire communiquer le bassin de la Loire et le bassin de la Seine par le Loing, est
ainsi évoquée, dans le troisieme chant des Géorgiques frangaises, a grands renforts
d’allégories mythologiques :

Tel on vit en Puisaye un homme de génie,

Qui vécut étranger a toute académie,

Elever sur des monts la riviére de Loing :

Les roseaux de Midas murmureérent au loin,
Qu’un mortel téméraire outrageait la nature ;
Mais il eut pour soutiens Henri quatre et Mercure.
De la nymphe avec peine il obtint des faveurs ;
Elle aimait & Bléneau sentir couler ses pleurs,

Ne quittant qu'a regret ses riantes campagnes,

Et les jeux innocents des nymphes ses compagnes.
On la décide enfin a recevoir la loi :

Que ne peut un grand homme aidé par un grand roi>*!

Cet usage ornemental des allégories mythologiques n’a rien que de trés
classique ; assimilation de I'espace bucolique a un terroir provincial, en
revanche, témoigne d’une fascination nouvelle, au x1x° siecle, pour les folklores
régionaux et pour les racines de I'histoire nationale. Dans sa poésie, Rougier
attire tout particulierement I'attention sur les coutumes pastorales des terroirs,
il Sappuie sur des exemples locaux pour développer ses préceptes d’agronomie
et dénonce les politiques néfastes du gouvernement en matiére de déforestation,
de gestion des vignobles, de défrichement, de stabulation ou d’enseignement
agricole. Ainsi, dans les Eglogues bucoliques de 1833, aprés avoir mis en scéne
deux paysans, 'un de Bléneau, dans I'Yonne, et 'autre de Lurcy-le-Sauvage,
dans I'Allier, rivalisant de poésie pour chanter la magnificence de leur terroir
(I églogue), Rougier décrit-il la coutume pyrénéenne de la transhumance
(I1I¢ églogue) ; il exhorte ensuite Louis-Philippe & honorer 'agriculture francaise
(IVE églogue), évoque les spécificités agronomiques des landes de Gascogne
(Ve églogue), déplore la diminution importante des troupeaux de bétes a
laine, et surtout de mérinos (VI églogue), ou les décisions calamiteuses de la
Société d’agriculture de Paris (XII¢ églogue). Le cadre restreint du poe¢me et les
contraintes du vers ne suffisant pas toujours a 'exposé complet de ses idées en

51 Ibid., p. 85-86.
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matiere littéraire, agricole et politique, 'auteur n’hésite pas a prolonger son
discours dans de longues notes rassemblées a la fin de chaque églogue.

C’est donc peu de dire que la poésie, pour Rougier, a d’autres buts
qu'elle-méme : elle est, dans une perspective toute classique, un discours en
vers, simplement plus orné que la prose, employé pour convaincre, pour plaire
et pour enseigner ; c’est une poésie militante, le discours continué par d’autres
moyens d’'un ardent défenseur de I'agriculture, que la révolution industrielle,
I'exode rural et le développement sans précédent des grandes métropoles
inquiétent. Fort de ces conceptions littéraires, l'auteur des Eglogues bucoliques
juge tres séverement 'évolution du gotit et des lettres modernes. Déja, dans les
Géorgiques frangaises, il déplorait que la poésie pastorale, littérature pourtant
des plus saines et des plus utiles, soit délaissée par les poetes et par le public au
profit d’une littérature clinquante et de pur divertissement :

Semblable  cette foule ennuyée qui erre dans les jardins élégants de Tivoli et
qui ne s’y rend que pour voir les chefs-d’ceuvres [sic] de la pyrotechnie ou pour
entendre des explosions plus ou moins savantes, les papillons de la littérature,
les lecteurs intrépides de tous les romans ne veulent et ne trouvent bien que
la poésie qui est éminemment sonore et artificieusement coloriée, qui offre
une contexture en marqueterie, dont la coupe et le trait du vers sont au ton
dominant de telle ou telle école ; et tandis que certain vulgaire ne veut et ne
trouve a son got que des liqueurs fortes qui lui entreprennent toutes les houpes
nerveuses du palais, celui-ci n’approuve que les ouvrages d’une poésie creuse et
éclatante ; il lui faut du fracas, du cliquetis et des sons en syllabes imitatives, et
si des productions obtiennent quelqu’effet, il ne dure presque pas plus que celui
des feux d’artifices ; le lendemain il en parait une autre qui fait oublier celle de la
veille. Malheureusement ce torrent d’opinions légeres entraine dans I'oubli des
ceuvres dignes des beaux temps de la littérature frangaise qu'enchaine le terrible

silence aux ordres de la haine ou de I'envie.

Sil’homme de lettres et le savant n’avaient & se plaindre, que de voir dés leur
essor leurs ceuvres dominées ou éclipsées par ces nuées de romans qui pleuvent
de toutes parts, ils pourraient s’en consoler en réfléchissant que tous les corps et
toutes les associations ont leur vulgaire, et que dans le monde littéraire I'envie et
toutes les passions qu’elle engendre, sattachent aux hommes de génie, comme
dans le monde physique des insectes malfaisants s’attachent constamment a des

animaux ou a des végéraux altiers et superbes [...]%2.

52 [bid., p.67-68.



Trente ans plus tard, dans les Eglogue: bucoliques, sa critique se précise, et
Pamertume que lui inspiraient le déferlement des romans et la décadence du
golit se mue en un véritable réquisitoire contre la littérature romantique. Le
défenseur du mot juste, de la description exacte et de la clarté du discours
condamne d’abord les littérateurs modernes qui abusent des images et du
langage figuré. Dans une note de la neuvieme églogue, par exemple, Rougier

raille ainsi la langue imagée de Gessner :

Dans ses églogues et ses idylles, et dans La Mort d’Abel, Gessner fait pleurer les
oiseaux ; il anime les mottes de terre qui prennent des figures, fait sauter les
terres, danser les prairies ; il met partout des bosquets, des berceaux de fleurs,

des gazons émaillés, des ruisseaux qui gazouillent, etc., etc. 3.

Les idylles de Gessner, tant vantées par ses contemporains pour la simplicité,
la naiveté et la vérité de leurs descriptions, lui semblent au contraire ridicules
a force d’images invraisemblables. Dans une autre note, il oppose la méme
critique aux admirateurs de Chateaubriand. Apres avoir cité quelques strophes

de son ode sur un naufrage, 8 madame Récamier, il écrit ainsi :

Si cet échantillon est pour les amateurs, ou pour les gens du parti de M. de
Chateaubriand, une preuve qu’il est grand poete, il faut plaindre les Tityre et
les Meelibée qui disent tout simplement les choses par leur nom ; ou il faut

convenir que notre Parnasse est une autre tour de Babel54.

Le deuxiéme reproche que 'auteur des Eglagues bucoliques fait aux écrivains
romantiques concerne le fond méme de leur littérature, qui se fait de plus
en plus personnelle. Celui qui milite en faveur d’une politique agricole qu’il
juge utile a la société, qui s’efforce de propager les lumiéres et les progres de
I’agronomie par toute son ceuvre historique, scientifique et poétique, condamne
le narcissisme de ces romantiques, qui n’occupent le public que de leur « Moi » :

Aujourd’hui Lamartine est le grand barde Ullin ;
Pour sa course en Syrie, & Paris, 3 Marseille,
On a déja prédit quelque grande merveille.
Virgile, sur ces mers, occupa moins de lui ;

Mais pour sa renommée on sarrange aujourd hui®.

Faute plus grave encore, les romantiques ont détourné les lecteurs des
connaissances positives et des beautés de la nature physique pour des songes

53 Jean-Baptiste Rougier de la Bergerie, Eglogues bucoliques, par 'auteur des Géorgiques
frangaises, Paris, Audot fils, 1833, p. 110.

54 Ibid., p.109.

55 Ibid., p. 106.
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creux tout droit sortis de leur imagination et les poetes de I’Académie francaise
encouragent cette décadence :

par un programme solennel, [ils] ont éliminé la nature physique des nobles lices
poétiques, et [...] réduisent, en suzerains, le génie poétique au beau idéal des
vertus : Fatal programme qui a fait accréditer le romantisme et le sylphisme que

Wialter Scott et lord Byron viennent encore de fortifier>®.

A ce sujet proposé par ’Académie en 1820, Rougier en aurait préféré un
autre qui el fait réfléchir aux causes de 'abandon progressif, par la France et
I’Angleterre, de la « noble agriculture » :

Un tel programme serait plus convenable que celui de '’ Académie francaise
en 1820, dans lequel, pour favoriser et assurer les progres du génie poétique, elle
élimine la contemplation de la nature physique, et réduit, comme M. Quatremer

de Quincy, tout le principe de la noble poésie au beau idéal des vertus.

En couronnant le vainqueur d’un tel prix, ’Académie elle-méme s’est

découronnée de son titre et de son droit de juger les ccuvres littéraires®”.

Ce souci exclusif de 'agriculture auquel est subordonnée toute son entreprise
poétique conduit Rougier de la Bergerie & une conception radicale de la poésie
pastorale, implicitement définie comme une poésie écrite par un poete-
agriculteur, destinée a des lecteurs-agriculteurs et traitant des progrés modernes
del'agriculture. Jugées al'aune d’une telle définition, les ceuvres romantiques ne
sont pas les seules a recueillir le mépris du poete-agronome : toutes les ceuvres
bucoliques écrites depuis 'Antiquité tombent sous le coup de sa condamnation,
dans la mesure oli toutes sont les ceuvres de poétes de cour ou de salon ignorant
tout de la science agricole. La IX¢ églogue, dont voici 'argument, retrace
I'histoire de cette longue décadence :

Argument : Homere et Hésiode sont les premiers qui aient signalé la poésie
géorgique. — Quelques mots sur Théocrite et Virgile. — Boileau a fait avilir
ce genre en France. — Revue des poetes francais qui dans le xviire siecle ont
échoué a chanter Pagriculture. — Le x1x¢ a mis le comble aux aberrations du
siecle de Louis XIV. — LAngleterre, sous ce rapport, n'a pas été plus heureuse.
— LEspagne n’a ni agriculture ni poésie géorgique ; elle ne fait que des déserts,

et C’en est la conséquence®.

56 [bid., p.7-8.
57 Ibid., p.110-111.
58 Ibid., p.102.



LAntiquité seule échappe 4 la condamnation de Rougier, parce qu'il en a une
vision largement mythique, tout empreinte du mythe de 'Age d’or. Ces lignes
du « Discours préliminaire » aux Géorgiques frangaises en témoignent :

Le bonheur seul a inspiré les premiers poetes, et leurs chants ont dit écre ceux
de la reconnaissance envers la divinité. On pourrait affirmer que celui qui sentit
avec plus de force les bienfaits de la nature, les charmes de la vie et l'attrait du

plaisir, fut le premier poéte.

Dans l'ordre de la sociabilité, I'état pastoral est le premier constitué ; cest
par lui que les douces images du bonheur furent successivement réfléchies dans
le coeur de 'homme. [...] Sa bouche pouvait-elle étre muette quand il entendait
les oiseaux des champs célébrer son dieu méme : pieux et sensible, il dut donc
méler ses accents au concert général de la Nature et transmettre aux 4ges suivants

le ton vrai de la poésie pastorale qui fut incontestablement la premiére>® ?

Hésiode, Théocrite et Virgile, dans 'imaginaire de Rougier, ont écrit « sous

6 ; Cest en habitant la campagne, comme eux, et en

la dictée de la nature »
3 b .

s'adonnant aux travaux des champs que ’homme moderne pourrait renouer
avec ce bonheur des époques pastorales primitives. Tel est le privilege de

’homme des champs sur '’homme des villes :

A son réveil il contemple en extase le lever de I'astre du jour et I'effusion
graduée de ses rayons sur tout ce qui environne 'horizon. Le concert des oiseaux,
les chants des bergers, les ébats des troupeaux dans leurs paturages, Iactivité des
travaux et ’harmonie enfin de tout ce qui vit dans la nature pénétrent son coeur

des plus doux et des plus sublimes sentiments.

Son esprit libre et calme ne recoit que d’heureux mouvements ; I'abondance
surgit de toutes parts ; les moissons animent ou transportent de joie et les
hommes et les animaux qui se nourrissent de grains cultivés ; sur tous les visages
brille la sérénité des caeurs et des consciences ; le spectacle touchant des réunions
dans les temples, la distribution du temps pour les heures du travail et du repos,
le coup d’ceil des jeux et des plaisirs, le retour des troupeaux sous les toits
qu'annoncent toujours la musette et que répétent les échos, 'enchantement
d’un beau soir, le silence des nuits majestueux et plein de charmes, tout enfin
entretient 'Ame dans un doux ravissement qui, pour le poéte, est le premier

élan du génie®.

59 Rougier de la Bergerie, Géorgiques francaises, op. cit., t. |, p. 50-51.
60 Ibid., p. 49.
61 Ibid., p. 47-48.
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Cette idéalisation impensée de la campagne, qui sous-tend toute 'ceuvre de
Rougier, contraste singuli¢rement avec son plaidoyer en faveur d’une poésie
géorgique « réaliste », en prise avec les sciences et les techniques les plus modernes
de I'agriculture. Rougier met en avant le caractere inédit de son « réalisme » des
la premiére page de ses Eglogues bucoliques :

J’ai 0sé dans ces derniers temps, sans y attacher une grande importance, et
sans espérer méme un accueil favorable, entreprendre de faire, en outre, une
série d'Eglogues que je surnomme bucoliques, afin davertir que je les rattache
exclusivement au systéme général de notre agriculture et de notre ére pastorale.
Je fais cette observation pour que le lecteur, qui, d’aprés ce titre, voudrait
rechercher si elles ne sont pas des imitations de celles de Théocrite, de Bion
ou de Virgile, puisse voir et juger immédiatement qu’elles sont réellement
en rapport avec I'agriculture de la France, avec les progres des sciences et de

Pindustrie, et avec le ton général des moeurs de la société®2.

Clest au nom de ce « réalisme » encore qu’'il condamne, on 'a vu, toutes les
ceuvres de la tradition pastorale écrites depuis Théocrite — ceuvres de mondains
ignorant tout des réalités champétres —, ainsi que les ceuvres contemporaines du
romantisme — fruits d’'une imagination débridée qui se complait paresseusement
dans la sphére de I'idéal. Rougier s’enferre cependant dans ses contradictions : le
« réalisme » qu’il affiche est inséparable d’une idéalisation largement impensée
de lorigine et d’une vision mythique de 'histoire comme processus de
décadence. Les terroirs provinciaux lui apparaissent comme autant de poches
de résistance perpétuant quelque chose de I'’Age d’or, mais toujours menacés par
la barbarie politique et poétique qui triomphe dans 'enfer parisien. On pergoit
des lors le fossé qui sépare le « réalisme » de Rougier de celui d’un Balzac : pour
le po¢te-agronome, il ne s'agit pas de montrer le réel tel qu’il est, mais d’en faire
le support d’un discours didactique et normatif'; sa perception de la réalité reste
déterminée par un schéme moral # priori, sous-tendu par la croyance en une
origine idéale, innocente et pure de ’humanité.

Delille et Rougier de la Bergerie, si 'on peut se permettre ce rapprochement
non conventionnel du brillant poéte mondain et de 'obscur préfet de I'Yonne,
incarnent deux facettes de I'inspiration géorgique au tournant du xviir© et du
xix‘ siecle. Si opposées soient-elles, et bien qu’elles prolongent leurs derniers
feux jusque dans les années 1830, ces deux veines poétiques connaissent le méme
sort. Rougier de la Bergerie, dans I« Avertissement » de ses Eglogues bucoliques
de 1833, reconnaitavec lucidité qu'il ne s'attend guére a un « accueil favorable »
pour son ouvrage, tiré d’ailleurs & un trés petit nombre d’exemplaires, alors que

62 Rougier de la Bergerie, Eglogues bucoligues, op. cit., p. 1-2.



ses Géorgiques frangaises, trente ans auparavant, avaient connu une seconde
édition et recu les suffrages — que Rougier mentionne avec fierté — de Fontanes,
Parny, Volney, Toulongeon, et Dupont de Nemours®3. Son réve de régénération
de l'agriculture n'est plus en 1830, qu'un « réve mort-né », comme la poésie
descriptive de Delille, « prince des poctes » en son temps, désormais détroné

par la nouvelle école romantique.

FIGURES DE L’IDEAL

Les petits vers d’inspiration géorgique, courtisane, galante ou édifiante,
perpétuent tout au long du x1x° siécle, et bien loin des avant-gardes littéraires,
les modeles bucoliques hérités du passé. Lexploration de ce corpus d’ceuvres
mineures ne permet pas, cependant, de comprendre 4 lui seul I'héritage qui
échoit aux écrivains romantiques en matiére pastorale ; il faut considérer
aussi les modeles que ces derniers revendiquent. Au milieu de toutes les
critiques visant les artifices et les naivetés bien pensantes de la pastorale a I'age
romantique, trois noms semblent en effet trouver grice aupres des plus grands
auteurs de 'époque : Chénier, Rousseau et Bernardin de Saint-Pierre. Par son
destin tragique, qui en fait un véritable mythe romantique, et par la publication
posthume de ses ceuvres en 1819, André Chénier appartient dans une certaine
mesure au XIX* siecle : Sainte-Beuve, Hugo, Musset, Nerval, Baudelaire méme,
I'ont lu, apprécié et parfois revendiqué comme modele. Au contraire des
moutons tant moqués de Mme Deshoulié¢res ou des bergers enrubannés de
Florian, qui incarnent tout ce que rejettent les poetes romantiques, La Nouvelle
Héloise et Paul et Virginie sont également regus avec enthousiasme comme les
modeles de 'idylle sensible et passionnée, mélant le sentiment de la nature aux
tourments sublimes de la passion. Dans le Génie du christianisme, Chateaubriand
fait ainsi de Chénier et de Bernardin de Saint-Pierre les deux facettes, paienne
et chrétienne, de la bucolique moderne. Dans les idylles de Chénier, écrit-il,
«I'on trouve des choses dignes de Théocrite », ainsi qu'une « mélancolie » et
des « beautés touchantes » qui plaisent 2 'Ame romantique® ; quant au charme
de Paul et Virginie, que Chateaubriand nomme indifféremment « églogue »
ou « pastorale », il tient essentiellement au sentiment chrétien qui sublime ces

« bucoliques australes » :

63 Ibid., p.1.

64 Chateaubriand, Génie du christianisme, dans Essai sur les révolutions. Génie du christianisme,
éd. Maurice Regard, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1978, II¢ partie,
livre 11, chapitre VI, p. 703 et note XV, p. 1153.
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Enfin, cette pastorale ne ressemble ni aux idylles de Théocrite, ni aux églogues
de Virgile, ni tout a fait aux grandes sceénes rustiques d’'Hésiode, ' Homere et de
la Bible : mais elle rappelle quelque chose d’ineffable, comme la parabole du bon
Pasteur, et'on sent qu'il n'y a qu'un chrétien qui ait pu soupirer les évangéliques

amours de Paul et Virgini665.

En étudiant le versant bucolique des ceuvres de Chénier, de Rousseau et de
Bernardin de Saint-Pierre, nous irons plus avant dans la compréhension du
nouveau modele pastoral, historique et philosophique, qui vient enrichir, au
xvir siecle, le modele rhétorique classique.

Autour d’André Chénier

Né en 1762, mort en 1794 sur I'échafaud, André Chénier n’a publié de son
vivant que deux po¢mes de circonstance, une grande ode pindarique, intitulée
Le Jeu de Paume en 1791 et I Hymne aux Suisses de Chéteauvieux en 1792. Le
reste de son ceuvre fut publié par bribes et par exhumations successives, ce qui
pose un certain nombre de problémes d’ordre éditorial. Diversement résolues
par les éditeurs successifs, Henri Latouche, Becq de Fouquiéres, Paul Dimoff,
Gérard Walter, et plus récemment Georges Buisson et Edouard Guitton, ces
difficultés tiennent non seulement aux conditions de transmission des textes,
mais encore a leur nature®®. Il est souvent difficile, en effet, de distinguer, dans
les dossiers manuscrits, les pi¢ces finies des ébauches et des fragments inachevés.
La classification générique est en outre fort épineuse pour toute 'ceuvre
lyrique du poete, tant sont fragiles, nous 'avons vu pour la poésie fugitive, les
distinctions fondées sur des thémes ou des tonalités. Certains poe¢mes, il est vrai,
portent une indication générique de la main méme d’André Chénier, le plus
souvent sous forme d’abréviation : fovk. pour bucolique, €8. pour éidullion,
idylle, El. ou Elég. pour élégie, etc. Mais ces indications manuscrites, qui ne
sont d’ailleurs pas systématiques, semblent moins définir des principes distincts
de composition poétique que suggérer au lecteur les codes au regard desquels
le poete demande a étre jugé pour telle ou telle piece. Les taxinomies proposées
par chaque édition des poésies de Chénier disent moins des propriétés formelles
du texte que des conceptions génériques propres a chaque éditeur. Un chant
de deuil comme La Jeune Tarentine, par exemple, publié pour la premiére fois
dans le Mercure en 1801 sous le titre d’« Elégie dans le gotit ancien », est classé
par Becq de Fouquiéres dans le sous-ensemble « Elégie » de la section « Poémes

65 [bid., I¢ partie, livre |11, chapitre VII, p. 706-707.
66 Pour un état précis de la question, voir la mise au point des deux spécialistes G. Buisson et
E. Guitton : André Chénier, Guvres poétiques, éd. cit., t. 1, p. 5-13.



antiques », aux cotés d’autres tombeaux poétiques comme Néére ou Clytie : le
lyrisme de déploration et la thématique funébre semblent désigner clairement
une élégie. Les éditeurs qui ont pu travailler sur les manuscrits, en revanche,
procedent a un autre classement, puisque le poeme porte en réalité I'indication
autographe « bouk. » : Dimoff et Walter classent donc respectivement ce poéme
dans les sections « Idylles marines » et « Bucoliques » de leurs éditions. Ces
problémes de définition sont accrus par la pratique constante des réécritures : on
ne compte pas les motifs empruntés aux églogues virgiliennes au sein des élégies,
ni, inversement, les emprunts aux élégiaques latins qui émaillent les bucoliques.
Amymone et Chrysé, par exemple, poémes classés par tous les éditeurs au sein
des Idylles ou des Bucoliques, sont les réécritures d’'une méme élégie de Properce
(I, 26), tandis que la premiére des E[égz'ex, dans I'édition de Georges Buisson,
« A Lycoris », est imitée d’une idylle de Bion.

Notre ambition n’est pas de proposer une nouvelle taxinomie ou d’élaborer
de nouveaux critéres permettant d’identifier a coup sir les différentes catégories
génériques. A travers deux parcours de lecture comparée, nous analyserons
plutée la maniére dont les mutations idéologiques de la seconde moitié du
xvir siécle participent a la redéfinition des conventions pastorales.

Variations sur le veeu de retraite champétre

Les poetes ont toujours eu conscience de la part d’idéalisation qui entre dans
la représentation pastorale. La valeur qu'ils lui donnent, en revanche, change
selon les époques. Pour Boileau par exemple, cette idéalisation est une question
d’ornement : lorsqu’il définit I'idylle, dans son Arz poétique, il la compare a une
bergere « au plus beau jour de féte », qui « cueille en un champ voisin ses plus
beaux ornements » ; Uerreur de Ronsard, selon lui, tient précisément a un défaut
d’ornementation, et il I'accuse de faire parler ses bergers « comme on parle au
village », en des vers « dépouillés d’agrément ». Au siécle suivant, Marmontel
envisage I'idéalisation pastorale en termes de charmante illusion. A Iarticle
églogue de ses Eléments de littérature, I'encyclopédiste écrit ainsi : « Lobjet de la
poésie pastorale me semble devoir étre de présenter aux hommes I'état le plus
heureux dont il leur soit permis de jouir et de les en faire jouir en idée par le
charme de'illusion »¥7. Au milieu de tous les mérites qu'il reconnait aux églogues
de Virgile, Marmontel pointe un défaut, lié justement a la rupture de I'illusion :
« comme presque toutes ses églogues sont allégoriques, écrit-il, le fond perce &
travers le voile et en altére les couleurs. A lombre des hétres, on entend parler
de calamités publiques, d’usurpation, de servitude ; les idées de tranquillitcé, de

67 Jean-Francois Marmontel, Eléments de littérature [1787), éd. Sophie Le Ménahéze, Paris,
Desjonquéres, 2005, p. 434.
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liberté, d’innocence, d’égalité, disparaissent ; et avec elles s’évanouit cette douce
illusion qui, dans le dessein du pocte, devait faire le charme de ses pastorales » 8.
La définition schillérienne de I'idylle, dans De la poésie naive et sentimentale,
repose également sur la conscience d’un écart entre la représentation pastorale
et la réalité : alors que Iélégie au sens strict déplore la nature et I'idéal perdus,
Pidylle les présente comme sils étaient bien réels. Pour le poete sentimental, et
méme i elle S'inspire des souvenirs d’un lointain paradis antérieur, écrit Schiller,
« I'idylle reste toujours une belle fiction encourageante », un « pur miroir »
dans lequel 'homme corrompu peut contempler I'image de la nature intacte
et « se purger [...] de toutes les flétrissures de la vie ordinaire ». L'écrivain
allemand s’efforce de préciser les bornes de cette fiction poétique, en distinguant
I'idéalisation du réve, qui ”’engendre que de vaines « productions fantastiques » :
le génie sentimental, selon lui, « risque, en voulant écarter toutes les bornes,
de supprimer complétement la nature humaine et non seulement de s’élever,
comme il le peut et le doit, au-dela de toute réalité limitée et déterminée jusqu’a
la possibilité absolue, Cest-a-dire d’idéaliser, mais de dépasser cette possibilité
méme, c’est-a-dire de réver »7°. De I'idéalisation au réve, il n’y a qu’un pas,
que les écrivains romantiques s'empresseront de franchir, et 'idylle se préte
au jeu de cette évolution. Dans le Voyage en Orient de Nerval, par exemple, le
célebre passage sur I'arrivée a Cythere-Cérigo, qui confronte la fiction pastorale
de l'antique Cythere a la moderne Cérigo, est placé sous le signe du réve :
« Voila mon réve et voici mon réveil ! », sexclame le narrateur pour exprimer
sa déception lorsqu’il découvre le paysage désenchanté de I'ile moderne.
De la « fiction encourageante » de Schiller et de « I'illusion charmante » de
Marmontel aux « chimeres » de Nerval, le statut de la représentation pastorale
a profondément changé, malgré 'apparente fixité de ses lieux communs.

Les enjeux de cette transformation apparaissent nettement, si 'on compare
le traitement réservé par Gessner, Chénier et Nerval au discours de la retraite
champétre. Les variations sur ce théme sont nombreuses, réécritures plus ou moins
conscientes des textes d’'Horace et de Virgile qui forment la matrice formelle
et thématique de ce lieu commun. Les mots d’'Horace, « odi profanum vulgus »
(« Je hais la foule des profanes », Odes, 111, 1), « hoc erat in votis » (« Voici mes
souhaits », Satires, II, 6), comme I'allusion au vieillard de Tarente ou la référence
au « O fortunatos nimium, sua si bona norint, / Agricolas !» (« Heureux ’homme
des champs, s’il connait son bonheur ! », Géorgiques, 11) de Virgile suffisent a
convoquer toute une prestigieuse tradition pastorale a I'arriere-plan des peintures

68 Ibid.

69 Friedrich von Schiller, De la poésie naive et sentimentale [1795], trad. Sylvain Fort, Paris,
L’Arche, 2002, p. 72.

70 Ibid., p.87.



ultérieures de la retraite champétre. Souci élitiste de se séparer de la foule et du
chaos des villes, célébration d’un ilot de bonheur rustique et d’une solitude savante
aux accents lucrétiens ou réverie d’un retour a 'innocence originelle, tous ces
leitmotive de I'idylle réinventent chaque fois les contours d’un lieu commun ot
se projette une « opposition archétypale de I'imaginaire humain », aux multiples
déclinaisons” : le monde s’oppose a la retraite, le bruit au calme, le peuple a la
solitude, I'agitation au repos, etc. Sur cette structure archétypale se sont greffés
des enjeux éthiques et esthétiques qui ont varié selon les époques. Dans son livre
sur Le Discours de la retraite au Xvir siécle, Bernard Beugnot analyse ainsi les enjeux
spécifiques d’un tel lieu commun 4 'age classique. A cette époque, rappelle-t-il,
se fait 'analogie entre le macrocosme et le microcosme, qui prévalait encore a
la Renaissance, et I'infini apparait comme une menace qu’il faut apprivoiser.
Le discours de la retraite — celui des poétes, comme celui des moralistes et des
prédicateurs chrétiens — est 'une des réponses apportées a cette crise, « puisque s’y
redéfinissent les rapports du moi a la société, au monde et a Dieu »72. Cependant,
précise-t-il, « plus le siécle avance, plus fortement s'expriment les réserves a
Iendroit de la fuite du monde qu’il vaut mieux tenter de réformer »73. Au siecle
suivant, en effet, la réforme du monde est un enjeu capital : la fiction du bonheur
pastoral revét ainsi, pour Marmontel ou pour Schiller, une fonction protreptique,
la peinture de I'idéal et de la nature devant encourager ’homme corrompu par
les artifices de la civilisation a se réformer et a réformer le monde. Le mouvement
des idées, 3 'Age des Lumiéres, n’est cependant pas uniforme : les variations de
Gessner et de Chénier sur le méme lieu commun de la retraite champétre sont
représentatives d’un double mouvement, celui d’une laicisation qui puise son
énergie dans le paganisme antique et celui d’un renouveau spiritualiste, qui chante
une nature toute frémissante de Dieu.

La traduction des /dylles de Gessner par Huber en 1762, un an apres la
publication de La Nouvelle Héloise, eut en France un retentissement considérable,
etles deux ceuvres contribuérent a la naissance d’un véritable mythe de la Suisse
idyllique. Per¢u comme un nouveau Théocrite, le poéte zurichois fut 'un des
grands rénovateurs du genre pastoral : récusant les fades galanteries des bergers
de Fontenelle, Gessner popularisa un nouveau type de bergers, plus rustiques,
mais surtout sensibles, pieux et vertueux. Sa personne méme fut auréolée de
toutes les perfections, et le « sage Gessner » fut érigé, malgré lui, en apdtre de
'innocence et de la vertu, que I'on venait visiter en Suisse depuis les quatre
coins de 'Europe.

71 Bernard Beugnot, Le Discours de la retraite au xvi€ siécle. Loin du monde et loin du bruit,
Paris, PUF, 1996, p. 14.

72 Ibid., p. 256.

73 Ibid.
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Dans sa longue idylle intitulée « Le Souhait », le poete suisse orchestre tous
les lieux communs du veeu de retraite champétre en une sorte de réécriture du
« Hoc erat in votis » horatien :

Sij osais attendre du destin 'accomplissement de mon unique souhait (car
d’ailleurs tous mes souhaits ne sont que des songes. Je me réveille, et ne sais
plus ce que jai révé, A moins que je n'aie désiré quelque chose pour le bonheur
d’autrui) ; si donc josais attendre une pareille faveur du destin, ce ne serait ni
'abondance que je désirerais, ni de régner sur mes semblables, ni que mon nom
ft répété chez des nations éloignées.

Oh'! que ne puis-je, inconnu, tranquille, vivre loin du fracas de la ville, ou
les coeurs droits marchent environnés de mille pieges inévitables, o1 les moeurs
et les usages ennoblissent mille extravagances ! Que ne puis-je, au sein d’'une
campagne solitaire, couler mes jours paisibles sous un toit rustique, aupres d’'un
jardin champétre, également a 'abri de I'envie et de la célébricé !

Des noyers cintrés en berceau couvriraient de leur ombrage ma maison
solitaire. Sous leurs feuillages verts, habiteraient devant ma fenétre le doux
zéphyr, 'aimable fraicheur et le repos tranquille. Devant entrée, dans une
petite enceinte fermée par une haie vive, une source limpide murmurerait sous
un treillage de pampre. Dans le courant de cette onde pure, la cane se jouerait
avec ses petits. Les douces colombes descendraient, pour sy désaltérer, de leur
toit ombragé ; elles se proméneraient sur le gazon, en redressant leur cou nuancé
de mille couleurs, tandis que le coq majestueux assemblerait autour de lui, dans
la cour, ses poules glapissantes. Tous ensemble accourraient au son de ma voix,
et viendraient en foule demander, d’un air caressant, la pature 4 leur maitre.

Les oiseaux, dont la liberté ne serait jamais troublée, habiteraient le feuillage
touffu des arbres voisins, et s'appelleraient famili¢rement d’un arbre 4 l'autre
par leurs chants. Dans un coin de la petite cour, serraient rangées les ruches de
mes abeilles. Leur république forme un spectacle aussi agréable qu’utile. Elles
aimeraient le s¢jour de mon verger, s'il est vrai, comme le disent les habitants de
la campagne, qu’elles ne se fixent que dans les lieux ot1 régnent la paix et le repos.
Derriére la maison, serait placé mon jardin spacieux, ot 'art simple se préterait
avec docilité & seconder les agréables caprices de la nature. On ne le verrait point
se révolter contre elle, regarder ses productions comme une matiére servile, et
les plier & des formes bizarres et grotesques. Un mur de noisetiers fermerait ce
jardin ; & chacun des coins, il y aurait une tonnelle de vigne sauvage. La, souvent
je me déroberais aux rayons briilants du soleil, et je verrais le jardinier halé
retourner la terre des planches, pour y semer des légumes savoureux. Souvent,
excité par son ardeur au travail, je prendrais de ses mains la béche pour labourer

moi-méme, tandis que, debout & mes cdtés, il rirait de mon peu de force.



Quelquefois je laiderais, tantot a lier contre des baguettes les tiges penchées des
plantes, tantdt & prendre soin des rosiers, des ceillets et des lis dispersés.

Hors du jardin, un clair ruisseau arroserait mes prés couverts d’une herbe
épaisse ; de I3, il serpenterait 2 "'ombre d’un bocage d’arbres fruitiers, entremélés
de tendres rejetons que je cultiverais moi-méme avec soin. Vers le milieu, je
rassemblerais ses eaux pour former un petit étang, dans lequel je ménagerais
une petite ile, et sur cette ile j’éléverais un berceau de verdure. Oh !'si je pouvais
voir encore un petit coteau de vigne s'étendre le long de la plaine, si je possédais
encore un petit champ couvert d’épis ondoyants, le plus riche des rois pourrait-il
me paraitre digne d’envie ?

Mais que ma cabane soit placée loin de la maison de campagne ot se retire
Dorante, pour n’étre point interrompu dans ses graves conversations : c’est chez
lui qu'on apprend que la France ne songe point a faire la guerre ; on y peut
entendre tout ce que Mopse ferait, §'il était roi de la Grande-Bretagne ; et tandis
quautour d’une table bien servie, on prononce sur toutes les sciences et sur les
défauts de notre gouvernement, la majestueuse importance est empreinte sur
le front vide des conviés. Que ma retraite soit loin de la demeure d’Oronte, qui
nest sans cesse occupé qu'a rassembler dans son cellier les vins des climats les plus
éloignés. Si la nature lui parait avoir quelque charme, c’est uniquement parce
que les morceaux les plus exquis volent pour lui dans les airs, ou traversent les
bois, ou nagent dans les flots : il vole 4 la campagne, pour pouvoir s’y abandonner
en pleine liberté aux exces de la débauche : on est si mal 4 son aise dans cette
maudite ville, ol un sot de voisin remarque tout ce quon fait ! Malheureux !
que jamais il ne Carrive d’étre un seul jour sans autre compagnie que toi. Tu ne
pourrais la supporter. Peut-étre ' échapperait-il de jeter sur toi un regard dont tu
serais épouvanté. Mais ne crains rien, les chevaux essoufflés de tes amis se hatent
de tamener leurs indignes fardeaux. Ceux-ci, tout en jurant, sautent a bas de
leur monture innocente ; la joie effrénée, la déraison tumultueuse et la folie, les
accompagnent a table, jusqu’a ce que 'abrutissement de I'ivresse termine cette
scéne bruyante. Puissé-je étre encore plus loin de toi, famélique Harpagon,
dontla porte est gardée par des chiens décharnés, qui, dans 'ardeur de leur faim
dévorante, arrachent de la main du pauvre, renvoyé avec menaces, le pain qu'il
a trempé de ses larmes. Dans les campagnes d’alentour, tes infortunés débiteurs
gémissent de la rigueur de tes poursuites. Rarement la fumée s'éleve au-dessus
de ta cheminée abattue ; et sans doute il est juste que tu souffres la faim, puisque
tes richesses sont la dépouille de I'indigent éploré.

Mais ou m’entraine un brusque chagrin ? Revenez, images agréables ;
revenez et rendez & mon Ame la sérénité. Ramenez-moi autour de ma petite

maison. J’aurai pour voisin le bon villageois dans sa chaumiére enfumée : les
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secours d’une bienveillance réciproque, les conseils sincéres de 'amitié, nous
feront sourire tendrement en bons voisins a la rencontre 'un de lautre. Qu’y
a-t-il en effet de plus doux que d’étre aimé ? Qu’y a-t-il de plus agréable que
d’étre abordé d’un air content par un homme auquel on a fait du bien ?

Lorsque le fracas tumultueux arrache au sommeil habitant de la ville ;
lorsque le mur voisin le dérobe aux regards bienfaisants du soleil levant ; lorsque
le spectacle admirable de I'aurore est interdit  sa vue emprisonnée : alors,
réveillé par le vent frais du matin et par les doux concerts des oiseaux, je sortirais
des bras du repos pour voler au-devant de 'aurore ou dans les prairies émaillées,
ou sur le penchant du coteau voisin. Du haut des collines, j’exprimerais mon
ravissement par des chants de joie. Quoi de plus ravissant en effet que la
belle nature, lorsque ses beautés, diversifiées a I'infini, se confondent dans un
mélange plein d’harmonie ! Homme audacieux ! comment oses-tu entreprendre
d’orner la nature par des arts qui ne peuvent que 'imiter de loin ? Construis des
labyrinthes avec des murailles de verdure ; prescris a Iif terminé en pyramide,
la hauteur 4 laquelle il doit s’élever ; que tes allées soient couvertes d’un sable
pur, afin quaucune broussaille ”embarrasse les pas de ceux qui se proménent.
Pour moi, j’aime les prés rustiques et les bois sauvages. La nature fait régner dans
leur variété confuse, un ordre caché, conforme aux regles secretes de 'harmonie
et du beau, dont l'effet se fait sentir & notre Ame par le plus doux saisissement.

Souventaux douces clartés de la lune, je me proménerais jusquau milieu de
la nuit, plongé dans des méditations profondes sur 'harmonie du syst¢me de
I'univers, tandis que des mondes et des soleils sans nombre brilleraient au-dessus
de ma téte.

Quelquefois aussi je suivrais le laboureur, lorsqu’il chante derriére sa charrue
en tragant un sillon pénible, ou j’irais voir la troupe des moissonneurs rangés
en file. J’écouterais leurs chansons rustiques, et leurs historiettes naives, et
leurs propos joyeux. Ou bien, lorsque 'automne, de retour, teint nos arbres de
couleurs bigarrées ; lorsque le chant des vendangeurs fait retentir les coteaux, je
me rendrais parmi eux. Je verrai les jeunes filles et les jeunes garcons rire ensemble
sous les berceaux de pampre, en détachant les raisins miirs. Lorsque les trésors de
Pautomne sont recueillis, ils marchent, en poussant des cris d’allégresse, vers la
maison ol le bruit du pressoir retentit au loin. Ils se rassemblent sous le chaume,
ol un repas joyeux les attend. La premiére faim est apaisée : la gaité rustique
commence & paraitre, accompagnée du rire éclatant. Chote débonnaire remplit
de nouveau les flacons de vin, et il exhorte tout le monde a se réjouir. Alors
Guillaume raconte comment il a fait un grand voyage en Souabe ; comment il
y a vu des maisons plus grandes et plus belles que I'église du village ; comment

six chevaux, plus beaux que le meilleur de ceux qui paissent dans 'herbage du



meunier, trainaient un monsieur dans un char tout de glaces, et comment dans
ce pays les paysans portent des chapeaux verts faits en pointe. Il raconte tant
de belles choses, que le jeune valet reste la bouche ouverte, la téte appuyée sur
sa main, dans une attention si profonde, qu’il allait oublier que sa maitresse est
assise & coté de lui, si, en riant, elle ne 'avait pincé a la joue. George raconte a
son tour comment son voisin a été une fois poursuivi par un follet, qui s'était
perché sur un panier, et qui 'aurait suivi jusque sur la gouttitre, §'il ne s'était pas
mis 2 jurer. Tous sortent ensuite de la cabane, pour danser au clair de la lune ;
jusqu’a ce que minuit sonne, et les invite au repos.

Mais lorsque des jours sombres et pluvieux, lorsque la rigueur de I'hiver ou
Pardeur brilante de I'été, m'interdiraient la promenade, je m'enfermerais dans
un cabinet solitaire, ol je jouirais des doux entretiens de la plus illustre société,
des entretiens de ces grands génies, 'honneur et la gloire de chaque siécle,
qui ont versé dans des ouvrages instructifs les trésors de leur sagesse. Société
vraiment noble, qui éléve notre Ame, et la rétablit dans sa dignité naturelle.
Lun me développerait les maeurs des nations étrangeres, et les merveilles de la
nature dans les régions les plus éloignées ; un autre me dévoilerait les mysteres
de la nature, et m'introduirait dans son laboratoire secret. Celui-ci m’instruirait
de la constitution intérieure des nations et de leur histoire, la honte, tout 4 la
fois, et la gloire de la race humaine. Celui-la me ferait connaitre la grandeur et
la destination de notre Ame, et les charmes de la vertu ; autour de moi seraient
rangés les sages et les poetes de 'antiquité. Le sentier qu'ils ont suivi est le sentier
du vrai beau ; mais un petit nombre ose y marcher : la foule des 4mes faibles
perd bientdt courage, et retourne en arriére pour suivre des routes plus faciles,
semées de paillettes de faux or et de fleurs sans odeur. Dirai-je le nom du petit
nombre ? O Klopstock, génie créateur, et toi, Bodmer ! qui avec Breitinger,
arborait le fanal de la critique, pour 'opposer a ces feux trompeurs qui égarent
dans des marais fangeux et des déserts arides ; et toi, Wieland, dont la muse
visite souvent sa grave sceur la philosophie, et va puiser dans ses retraites les plus
écartées la maniére sublime, qui, dans tes riches compositions, prend la forme
enchanteresse des graces. Oh | combien de fois vos chants m’entraineraient dans
de saints transports ! Et toi, peintre de la nature, cher Kleist ! la douceur de
ton chant me ravit comme P'éclat d’un soir sans nuage ; mon cceur devient
calme et paisible comme nos campagnes pendant un beau clair de lune. Et toi,
Gleim ! quand tu exprimes sur ta lyre la tendresse, la naiveté et les charmes d’'un
badinage innocent. Mais nommerai-je tous vos noms ? ils sont en petit nombre.
Hélas ! ce siecle corrompu méconnait votre mérite ; il est réservé 2 une meilleure

postérité de vous apprécier.
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Souvent aussi je m occuperais & transcrire les chansons que j aurais
composées dans mes promenades solitaires, tantdt a 'ombre d’un bocage, tant6t
aupres d’une cascade bruyante, tant6t sous une treille, au clair de la lune ; ou
bien, parcourant des estampes choisies, je verrais comment les grands artistes
ont imité sur le cuivre les beautés de la nature, ou jessaierais moi-méme de
rendre sur la toile ses plus riches scenes.

Quelquefois, interrompu tout & coup, j’entendrais frapper  ma porte. Quelle
joie, si, au moment qu’elle souvrirait, un ami volait dans mes bras étendus pour
le recevoir ! Souvent aussi, au retour de la promenade, en approchant de la
cabane solitaire, je verrais mes amis, tantot séparés, tantdt réunis en troupe, me
saluer en s'avangant 2 ma rencontre. Alors nous irions tous ensemble parcourir
les campagnes riantes d’alentour. L3, sans chagrin, sans humeur, nos entretiens
graves, entremélés d’une plaisanterie douce, feraient couler pour nous les heures
avec rapidité. Lappétit assaisonnerait les mets que nous fournirait mon jardin,
mon vivier et ma nombreuse basse-cour. A notre retour, nous trouverions la
table servie sous une cabane de verdure, au milieu du jardin. D’autres fois,
assis sous la feuillée, au clair de la lune, le verre 4 la main, nous ririons et nous
répéterions des chansons badines, & moins que les chants mélancoliques du
rossignol ne nous invitassent & nous taire pour I'écouter.

Mais quel vain songe m’occupe ? Ah ! depuis trop longtemps mon
imagination s’égare a ta poursuite, fantdme mensonger ! Chimérique souhait!
je ne te verrai jamais accompli. Toujours '’homme est mécontent ; nos yeux
contemplent sans cesse I'image du bonheur dans les campagnes lointaines, dont
nous sommes séparés par des labyrinthes impénétrables qui nous en ferment
Pacces. Alors nous nous épuisons en soupirs, et nous oublions de remarquer
le bien qui était destiné & chacun de nous sur la route de notre vie. La vertu
est notre vrai bonheur. Celui-1a est sage, celui-la est heureux, qui remplit, sans
murmure, la place que lui a destinée architecte éternel qui a congu le plan de
tout. Oui, divine vertu, c’est toi qui fais notre bonheur, cest toi qui verses la joie
et la félicité sur toutes les situations de notre vie. Qui pourrais-je envier, quand
le moment sera venu de terminer des jours dont tu auras fait le bonheur ? Alors
je mourrai satisfait, pleuré des Ames nobles qui m’auront aimé pour 'amour de
toi, pleuré de vous, 6 mes amis ! Lorsque vos pas vous conduiront aupres de la
colline ol sera mon tombeau, serrez-vous la main, embrassez-vous, mes chers
amis. C’est ici, vous direz-vous, que repose sa cendre, son cceur fut droit : Dieu
récompense aujourd’hui ses efforts, par un bonheur qui n’aura point de fin.
Bient6t notre cendre reposera prés de la sienne, et nous jouirons alors, avec lui,
d’une félicité éternelle. Et toi, chére et tendre amie ! quand tu passeras aupres

dela colline ott sera mon tombeau, quand les marguerites et les soucis agités sur



ma tombe me rappelleront a ton souvenir, qu’alors quelques pleurs s'échappent
de tes yeux ! S’il est permis aux bienheureux de visiter ces belles campagnes, ces
bocages paisibles ot nous passions souvent des heures délicieuses & méditer sur
les hautes destinées de notre ame, s'il leur permis d’approcher de ce qu’ils ont
aimé, ah ! souvent mon 4me viendra planer autour de toi ; souvent, lorsque,
rempli d’un sentiment noble et sublime, tu méditeras dans la solitude, un souffle

léger effleurera tes joues : qu'un doux frémissement pénétre alors ton 4me”%.

Comme dans la satire d’Horace, le souhait du poéte se développe sur
deux registres complémentaires, la peinture de I'idylle rustique appelant la
dénonciation des vices du monde et réciproquement. D’un coté, I'inévitable
description du locus ameenus, avec son jardin clos, son verger, sa source d’eau
vive et sa ruche d’abeilles, séjour idéal « ol 'art simple se préterait avec docilité
a seconder les agréables caprices de la nature », et les « images agréables » d’'une
société choisie, celle des amis, des livres, des moissonneurs et des vendangeurs
débonnaires, dont les « chansons rustiques » et les « historiettes naives » égayent
les veillées ; de 'autre, une violente dénonciation de la vanité des mondains,
Dorante et Mopse, de la débauche d’Oronte et de 'avarice d’'Harpagon.

Gessner n’occulte aucunement le caractere fictif de cette idéale retraite
champétre. Dés la préface des Idylles, il insiste sur I'écart entre sa peinture
idyllique de I'’Age d’or et les temps modernes, « ott le malheureux habitant
des campagnes, obligé de se condamner au travail le plus dur, pour procurer
a son prince et aux habitants des villes une abondance superflue, gémit sous
le poids de 'oppression et de la misere, dont la continuité I'a rendu grossier,
artificieux et rampant ». A 'époque moderne, le voeu méme d’un retour 4 I'Age
d’or originel n'est qu'un songe creux, s’il n'engage pas ’'homme a faire le bien
ici et maintenant pour réformer les choses. Le poéte 'affirme dés les premieres
lignes du « Souhait » : « tous mes souhaits ne sont que des songes. Je me réveille,
et ne sais plus ce que j’ai révé, 2 moins que je n'aie désiré quelque chose pour le
bonheur d’autrui ». Alors que tout le poéme développe le souhait de la retraite
champétre, en faisant miroiter le bonheur d’une vie retirée et modeste, au
milieu de vertueux paysans et d’une nature harmonieuse, la chute souligne
la vanité de ces belles images : « Mais quel vain songe m’occupe ? Ah ! depuis
trop longtemps mon imagination s'égare a ta poursuite, fantdme mensonger !
Chimérique souhait! je ne te verrai jamais accompli ». Cette insistance sur
la nature chimérique de l'idylle champétre, au début et 4 la fin du poeme,
confere 4 celle-ci une valeur ambivalente. Dans un premier temps, en effet, le

74 Salomon Gessner, « Le Souhait », dans Euvres complétes, trad. Huber, Paris/Trévoux, Roret/
Damptin, 1828, t. Il, p. 357-371.
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pocte valorise I'idéal bucolique qui, par I'innocence et la gaieté rustique de ses

tableaux, fait ressortir, par contraste, les vices et les défauts du monde réel. Mais

dans un second temps, il dénonce la vanité de ce réve : fasciné par les perfections

de 'idéal perdu, ’homme s’épuise en de vaines plaintes mélancoliques au lieu
q

de travailler, ici et maintenant, a son bonheur et a celui de la société :

La vertu est notre vrai bonheur. Celui-la est sage, celui-la est heureux, qui
remplit, sans murmure, la place que lui a destinée 'architecte éternel qui a congu
le plan de tout. Oui, divine vertu, cest toi qui fais notre bonheur, c’est toi qui

verses la joie et la félicité sur toutes les situations de notre vie.

A la vanité du songe et du veeu de retraite champétre, Gessner oppose une
foi inébranlable dans le Créateur et la bonté de la Création. il récuse le réve
pastoral, cC’est pour lui opposer une pratique active de la vertu et un cantique de
reconnaissance au divin « architecte ».

Dans cette perspective providentielle, le bonheur de ’homme vertueux
préfigure la « félicité éternelle » que Dieu lui promet au-dela de la mort. Le
poe¢me s’achéve ainsi sur I'image d’un tombeau, dont la présence n’a rien
d’inquiétant ni de terrifiant ; tout se passe au contraire comme si la mort,
seule, pouvait ouvrir la voie de 'idylle éternelle. Dans I'économie de I'idylle
paienne, le tombeau fait souvent office d’abrupt memento mori rappelant aux
bergers d’Arcadie la vanité de leurs jeux et de leurs amours au regard de la
mort ; comme le crine des Vanités, il conteste le mythe arcadien de I'intérieur
en témoignant de sa précarité. Mais inversement, en s'intégrant a ’harmonie
de la nature arcadique, la mort se pastoralise, comme dans Les Bergers d’Arcadie
de Poussin ot 'art métamorphose 'angoisse en beauté. Dans « Le Souhait »,
Gessner envisage autrement encore la fonction du tombeau. Celui-ci est
au coeur d’'une méditation sur la « félicité éternelle » promise 3 '’homme de
bien : la mort seule permet d’accéder au véritable bonheur, dont la tradition
bucolique ne donnait qu'une vaine image. Dans le dernier paragraphe, le futur
de l'indicatif, oli transparait toute la certitude d’une foi en la Providence, se
substitue alors au chapelet des conditionnels qui faisaient miroiter les chimeéres
du souhait. Les images de I'idylle reparaissent, mais douées maintenant d’une
plénitude divine : 'affection de quelques amis et le tendre amour d’une femme,
au sein des « belles campagnes » et des « bocages paisibles », les « marguerites
et les soucis » qui s'agitent au rythme d’une brise légere — 'idylle est retrouvée,
éternisée méme dans 'au-dela.

Lélégie d’André Chénier « O Muses, accourez ; solitaires divines », comme
« Le Souhait » de Gessner, associe une réécriture du « Hoc erat in votis » horatien
a la conscience lucide du caractere chimérique de la réverie pastorale.



10

15

20

25

30

35

O Muses, accourez ; solitaires divines,

Amantes des ruisseaux, des grottes, des collines.
Soit qUen ses beaux vallons Nimes égare vos pas,
Soit que de doux pensers, en de riants climats,

Vous retiennent aux bords de Loire ou de Garonne ;
Soit que parmi les cheeurs de ces Nymphes du Rhone
La lune, sur les prés ot son flambeau vous luit,
Dansantes, vous admire au retour de la nuit.

Venez. Jai fui la ville aux Muses si contraire,

Et Iécho fatigué des clameurs du vulgaire.

Sur les pavés poudreux d’un bruyant carrefour

Les poétiques fleurs n’ont jamais vu le jour.

Le tumulte et les cris font fuir avec la lyre

Loisive réverie au suave délire ;

0
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Ect les rapides chars et leurs cercles d’airain
Effarouchent les vers qui se taisent soudain.

Venez. Que vos bontés ne me soient point avares.
Mais, 6 faisant de vous mes pénates, mes lares,
Quand pourrai-je habiter un champ qui soit 2 moi ?
Eg, villageois tranquille, ayant pour tout emploi
Dormir et ne rien faire, inutile poete,

Gofiter le doux oubli d’une vie inquiéte ?

Vous savez si toujours, des mes plus jeunes ans,

Mes rustiques souhaits m’ont porté vers les champs ;
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Si mon ceeur dévorait vos champétres histoires :
Cet age d’or si cher 4 vos doctes mémoires ;

Ces fleuves, ces vergers, Eden aimé des cieux,

Et du premier humain berceau délicieux ;
Lépouse de Booz, chaste et belle indigente,

Qui suit d’un pas tremblant la moisson opulente ;
Joseph qui dans Sichem cherche et retrouve, hélas !
Ses dix freres pasteurs qui ne 'attendaient pas ;
Rachel, objet sans prix qu'un amoureux courage
N’a pas trop acheté de quinze ans d’esclavage.
Oh!oui; je veux un jour, en des bords retirés,
Sur un riche coteau ceint de bois et de prés,

Avoir un humble toit, une source d’eau vive

Qui parle, et dans sa fuite et féconde et plaintive

Nourrisse mon verger, abreuve mes troupeaux.
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La je veux, ignorant le monde et ses travaux,
Loin du superbe ennui que I'éclat environne,
Vivre comme jadis, aux champs de Babylone,
Ont vécu, nous dit-on, ces péres de humains
Dont le nom aux autels remplit nos fastes saints ;
Avoir amis, enfants, épouse belle et sage ;

Errer, un livre en main, de bocage en bocage ;
Savourer sans remords, sans crainte, sans désirs,
Une paix dont nul bien n’égale les plaisirs.
Douce mélancolie ! aimable mensonggre,

Des antres, des foréts déesse tutélaire,

Qui vient d’une insensible et charmante langueur
Saisir 'ami des champs et pénétrer son cceur,
Quand, sorti vers le soir des grottes reculées,

Il s'égare a pas lents au penchant des vallées,

Et voit des derniers feux le ciel se colorer,

Et sur les monts lointains un beau jour expirer.
Dans sa volupté sage, et pensive et muette,

Il s'assied. Sur son sein laisse tomber sa téte.

Il regarde 4 ses pieds, dans le liquide azur

Du fleuve qui s’étend comme lui calme et pur,
Se peindre les coteaux, les toits et les feuillages,
Et la pourpre en festons couronnant les nuages.
Il revoit pres de lui, tout & coup animés,

Ces fantdmes si beaux 4 nos pleurs tant aimés,
Dont la troupe immortelle habite sa mémoire :
Julie, amante faible, et tombée avec gloire ;
Clarisse, beauté sainte o respire le ciel,

Dont la douleur ignore et la haine et le fiel,
Qui souffre sans gémir, qui périt sans murmure ;
Clémentine adorée, Ame céleste et pure

Qui, parmi les rigueurs d’une injuste maison,
Ne perd point 'innocence en perdant la raison.
Manes aux yeux charmants, vos images chéries
Accourent occuper ses belles réveries ;

Ses yeux laissent tomber une larme. Avec vous
Il est dans vos foyers, il voit vos traits si doux.
A vos persécuteurs il reproche leur crime.

Il aime qui vous aime, il hait qui vous opprime.



Mais tout a coup il pense, 6 mortels déplaisirs !

80 Que ces touchants objets de pleurs et de soupirs
Ne sont peut-étre, hélas ! que d’aimables chiméres,
De I'ame et du génie enfants imaginaires.
Il se leve ; il Sagite & pas tumultueux ;
En projets enchanteurs il égare ses voeux.

85 Ilira, le coeur plein d’une image divine,
Chercher si quelques lieux ont une Clémentine,
Et dans quelque désert, loin des regards jaloux,

La servir, 'adorer et vivre a ses genoux”>.

Cette longue élégie se compose d’une série de themes, de tons, de références
littéraires et de postures énonciatives dont la variété méme brise tout lyrisme de
Ieffusion. Linvocation aux Muses (v. 1-17) inscrit le poéme dans la tradition
de ’Antiquité paienne, mais un premier glissement, qui substitue les provinces
de France au paysage mythologique traditionnel, modernise aussitot le lieu
commun. Uinvocation dynamique, structurée par un triple appel aux Muses
(«accourez », v. 1 5« Venez », v. 9, 17), encadre des vers plus paisibles ot le poete
se livre en moraliste a la traditionnelle opposition de la ville et de la campagne
(v. 9-16). La rupture énonciative est sensible dans 'emploi du présent de vérité
générale et dans 'abandon provisoire de I'interpellation : les Muses, d’abord
destinataires du discours, deviennent pour un temps son objet.

Une nouvelle interpellation des Muses ouvre ensuite le développement des
« rustiques souhaits » du poete (v. 18-48). Clest ici la juxtaposition des références
culturelles qui donne un aspect composite au passage. Le réve épicurien de la
retraite champétre se nourrit des souvenirs de Virgile, d'Horace, du « Songe
d’un Habitant du Mogol » de La Fontaine et des idylles de Gessner qui chantent
le bonheur domestique. Les références a la pastorale chrétienne se mélent a
'imagerie paienne sans solution de continuité : 'apparente contradiction
entre le voeu de « dormir et ne rien faire » et la vertueuse ardeur au travail de
Ruth, de Joseph et de Jacob, ne semble pas heurter le poé¢te dans son évocation
syncrétique du bonheur champétre.

Linvocation de la « douce mélancolie » au vers 49 introduit le second
mouvement du po¢me, qui se distingue du premier par une série de ruptures :
rupture énonciative, d’abord, puisque la premiére personne s'efface au profit
d’une troisieme personne désignant « I'ami des champs », engageant ainsi le
discours élégiaque sur la voie de 'analyse morale. Rupture thématique, ensuite,
puisque le trouble mélancolique succede a I'ataraxie et les lumieres du couchant

75 André Chénier, Elégie IV, 13, dans (Euvres poétiques, éd. cit., t. |, p. 302-305.
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a la célébration de lorigine. Sur le plan de l'intertextualité, enfin, les motifs
bibliques et épicuriens font place a Julie, Clarisse et Clémentine, c’est-a-dire
aux figures féminines des romans sentimentaux de Rousseau et de Richardson.

Cette marqueterie poétique s'organise, réflexivement, autour d’un unique
point de fuite qui n'est autre que la littérature méme. Le theme de la retraite
champétre, par exemple, est revisité sur un mode strictement littéraire :
Popposition de la ville et de la campagne (v. 9-16) est traitée en termes de
fertilité ou d’aridité poétique, sans que Chénier exploite la dimension morale
ou spirituelle de I'antithese pour se livrer, comme le Gessner du « Souhait »,
a une satire des moeurs corrompues du monde. Les « rustiques souhaits » qui
semblent ensuite porter les pas du poéte « vers les champs » (v. 24) le conduisent
en réalité tout droit a la littérature : en guise de « champ », le coeur du pocte se
contente de « champétres histoires » (v. 25). Lorsqu’il évoque, enfin, le temps
de’Age d’or et les scénes de la pastorale hébraique, le poéte ne feint nullement
de s'en rendre contemporain ; il souligne au contraire les relais culturels qui en
médiatisent I'évocation (« vos doctes mémoires » v. 26 ; « nous dit-on », v. 43).
Dans tout ce premier mouvement donc, c’est la vocation poétique, symbolisée
par 'appel aux Muses, qui conduit le po¢te vers les champs, ou plutét vers les
lieux communs de la tradition pastorale.

Le second mouvement du po¢me répond au premier de fagon spéculaire,
puisque la promenade champétre et la contemplation du paysage reconduisent
le sujet vers la littérature : de la littérature vers les champs et des champs vers
la littérature, la circularité de I'analyse se traduit par une série d’échos entre les
deux moments du poeme. Ces deux temps s'ouvrent, par exemple, sur deux
apostrophes dont le parallélisme est remarquable :

O Muses, accourez ; solitaires divines,

Amantes des ruisseaux, des grottes, des collines. (v. 1-2)

Douce mélancolie ! aimable mensonggre,

Des antres, des foréts déesse tutélaire. (v. 49-50)

Une méme continuité, ensuite, relie la nature et la litctérature : le mouvement
de retraite champétre conduit d’abord aux « champétre histoires » que recélent
les « doctes mémoires » des Muses, puis, dans le second mouvement, c’est
la contemplation du paysage qui fait surgir de la « mémoire » de « 'ami des
champs » les « fantdmes » de Julie, Clarisse et Clémentine (v. 59-65). Les
« images chéries » (v. 73) de ces héroines de roman « accourent occuper [l]es
belles réveries » du promeneur, réalisant ainsi le voeu formulé par le poéte au
premier vers. Dans les deux temps du poéme, enfin, la réverie littéraire initie un

mouvement qui perpétue le plaisir pris a 'évocation des « aimables chimeéres ».



Les lieux communs de I'idylle pastorale suggerent ainsi 'image de I'otium cum
litteris et d’'une promenade en pleine ataraxie épicurienne (v. 46-48), tandis que
les figures du roman sentimental font reprendre sa route a « 'ami des champs »,
d’un « pas tumultueux » qui perpétue la quéte, jamais satisfaite, des « aimables
chimeéres » (v. 83-88).

Ce poeme explore donc les deux versants de ce que Schiller appelait la poésie
élégiaque au sens large : le versant heureux, auroral, de I'idylle, ol le poéte
s'enchante des images de la retraite champétre, et le versant mélancolique,
nocturne, de I'élégie au sens strict, qui vit des perpétuelles insatisfactions du
désir. Ces deux modes de relation a I'idéal sont aussi deux maniéres de cultiver
les « aimables chimeres / De 'ame et du génie enfants imaginaires ». Tout n’est
que littérature, emprunts aux lieux communs de la mémoire collective, et cest
1a ce qui fait 'unité du poéme : la reconnaissance de la nature « chimérique »
de 'idéal champétre conduisait Gessner a le révoquer au profit d’un idéal de la
vertu, garanti par la Providence divine ; Chénier, lui, continue de cultiver les
chimeres poétiques, dans I'idée, peut-étre, que le beau reste la figure sensible du
bien. Linstant de la désillusion passé, pour douloureux qu’il soit (v. 79-82), ne
laisse pas « 'ami des champs » dans un accablement stérile — chose que Gessner
reprochait aux réveries pastorales. Les « pas tumultueux » qui suivent ne sont
pas désespérés, 'homme n’a pas perdu sa capacité d’enchanter le monde (« En
projets enchanteurs il égare ses voeux », v. 84), Cest-a-dire sa capacité poétique,
et 'absence méme, la vanité de la « chimére », reste une forme de plénitude
encore, susceptible de combler un ceeur et d’orienter une quéte (« Il ira le ceur
plein d’une image divine / Chercher si quelques lieux ont une Clémentine »,
v. 85-86). Cette force dynamique de la chimére, littéraire ou amoureuse, n'est
autre que celle du désir ; au coeur de 'amour et de la poésie, chez André Chénier,
il y a cette méme puissance paradoxale du désir, qui se nourrit d’absence et de
ces « chiméres » entrevues dans la quéte d’un idéal qui se dérobe :

Les Muses et ’Amour ont les mémes retraites.

Lastre qui fait aimer est I'astre des poétes7®.

Aussi, le constat que tout nest que littérature et que notre rapport au monde
n’a plus 'immédiateté dont jouissaient encore les Anciens n’a-t-il rien de
désespérant. Les chimeres de la poésie, comme celles de 'amour, ont la positivité
paradoxale d’Eros et participent du grand « feu » susceptible de régénérer la
société moderne.

A la fois matiére sensible du souffle et médiation du sens, la voix rassemble
dans un méme mouvement les « aimables chiméres » du dire poétique et la

76 André Chénier, Euvres poétiques, éd. cit., t. I, p. 246.
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plénitude de la parole amoureuse. Comme Néére ou Clytie, I'élégie 11, 17
donne a entendre cette voix du désir, qui est pour Chénier 'autre nom de la

poésie lyrique :

Va, sonore habitant de la sombre vallée,

Vole, invisible Echo, voix douce, pure, ailée,

Qui, tant que de Paris m’éloignent les beaux jours,
Aimes a répéter mes vers et mes amours !

Les cieux sont enflammés. Vole, dis 4 Camille
Que je l'attends. Qu’ici, moi, dans ce bel asile,

Je lattends. Qu'un berceau de platanes épais

La méne en cette grotte, oll, 'autre jour, au frais,
Pour nous, s'il lui souvient, 'heure ne fut point lente.
Va. Sous la grotte ; ici ; parmi 'herbe odorante
D’oui 'ceil méme du jour ne saurait approcher,

Et qu'égaye en courant I'eau, fille du rocher?”.

Ce poeme offre un bel exemple du lyrisme d’invitation particulierement cher
a Chénier8. Les injonctions initiales (« Va », « Vole ») sont redoublées et a la
« voix douce » de I’Echo, le pocete confie une invitation a 'amour destinée a
Camille. Cette double destination de la parole poétique, 3 'Echo et 4 'aimée,
crée une dynamique entre deux mouvements contraires : un mouvement
centrifuge d’envoi, puisque le poéte demande 4 I'Echo de s'envoler vers Paris, ot
demeure Camille, et un mouvement centripete d’appel, qui invite 'aimée a la
fusion amoureuse dans les profondeurs d’une grotte. Cette tension dynamique
se rejoue a différents niveaux du poe¢me, ot 'on note une tension entre l'ici et
Pailleurs parisien, entre 'univers clos de la grotte et la vaste ouverture des cieux,
entre 'image du feu et la fraicheur de I'herbe, de I'eau, de la roche.

La tension entre 'envoi et 'appel ouvre espace de I'attente et du désir. Comme
I'Eros primordial de la mythologie antique, 'énergie du désir est ici une force
qui rassemble les contraires et organise les éléments du cosmos : 'Air, incarné
par I'« invisible Echo, voix douce, pure, ailée », le Feu des cieux « enflammés »,
la Terre, symbolisée par les profondeurs de la grotte, par la « sombre vallée » et
«’herbe odorante », 'Eau courante, enfin, cette « fille du rocher » — les quatre
éléments primordiaux sont rassemblés dans le mouvement du désir, qui n’est
autre que celui du po¢me. Ce dernier ne figure-t-il pas un cosmos bien ordonné,
avec ses douze vers de douze syllabes ? Le passé et 'avenir espéré sont également
réunis dans la plénitude d’un «ici » qui, au vers 10, parait rassembler dans ses

77 Ibid., p.248.
78 Voir sur ce point le livre de Jean Starobinski, Le Poéme d’invitation, Genéve, La Dogana, 2001.



lettres la saveur de I'instant présent, avec sa fraicheur et ses parfums, le souvenir
heureux de 'union passée et la promesse de I'union & venir. La parole poétique
est ici au plus pres de I'Eros qui la fonde et cette bréve élégie, adressée 2 'Echo
qui répétera ses vers, ne parle pas d’autre chose que d’elle-méme. La « voix
douce, pure, ailée », C'est la parole du poéme, dont chaque lecture renouvelle
I’écho. Le texte tout entier vit de redoublements sonores : a la répétition des
injonctions déja mentionnées, s'ajoutent la répétition, en rejet, du « je 'attends »
et la reprise au vers 10 de deux mots, « grotte » et « ici », isolés de leur phrase
d’origine, comme il advient souvent dans le phénomeéne d’écho lorsque certains
mots, prononcés plus fortement que les autres, résonnent isolément.

Malgré leur réflexivité, ces vers célebrent le monde encore, dans sa sensualité
et son immanence savoureuses. La douceur et la légereté de la voix sont rendues
palpables, au vers 2, par les multiples —e muets et les allitérations en —/ et —v.
La construction des phrases aussi renouvelle les clichés et donne a entendre les
mots dans toute leur richesse sonore et poétique. Au dernier vers par exemple,
Chénier brise une expression traditionnelle, « 'eau courante », pour redonner
sa force dynamique au gérondif (« en courant ») ; il inverse le sujet et le place,
par un effet d’enjambement interne, a 'attaque du second hémistiche ; le vers
donne ainsi 4 entendre « 'eau » dans toute sa force primordiale et régénere
ses virtualités mythiques de « fille du rocher ». Aux vers 8 et 9, 'accumulation
des appositions ralentit le rythme de la phrase ; une lenteur soudaine succede
a I'impatience des courtes phrases des vers 5 a 7, comme si le poete voulait
prendre le temps de recomposer et de savourer le souvenir de I'union passée :

, o
[...] Qu'un berceau de platanes épais
La méne en cette grotte, ol 'autre jour, au frais,

Pour nous, s'il lui souvient, 'heure ne fut point lente.

Ce ralentissement du rythme, leffet d’attente suscité par les appositions et
I'euphémisme qui vient clore la phrase en préservant une part de mystére a
I'union amoureuse évoquée conferent d’autant plus de poids aux trois échos

qui suivent immédiatement :
Va. Sous la grotte ; ici ; parmi 'herbe odorante.

Les mots sont des riens, sans doute, paroles « ailées » disait Homére, qui volent,
invisibles et légeres, mais qui peuvent cependant dire le Tout, la plénitude de
I'amour et du monde sensible ressaisi dans sa singularité, dans I'ici paradoxal
du désir.

Clest sur cet érotisme, au sens fort, de la parole poétique que Chénier fonde
son espoir de régénération des Lettres et de la société : si la poésie a quelque
chose a voir avec 'éternité, ce n'est pas seulement parce qu’elle peut assurer au
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pocte la gloire d’une éternelle renommeée, C’est surtout que, participant de la
vie méme d’Eros, elle peut faire que l'amour dure au-deld méme de la mort. La
bucolique intitulée Clytie, que I'on peut lire comme une réécriture du tombeau
final du « Souhait » gessnérien, montre bien I'écart qui sépare I'érotisme paien
de Chénier de la religiosité sentimentale du poéte suisse.

Mes Manes 4 Clytie. « Adieu, Clytie, adieu.
Est-ce toi dont les pas ont visité ce lieu ?

Parle, est-ce toi, Clytie, ou dois-je attendre encore ?
Ah !'si tu ne viens pas seule, ici, chaque aurore,
Réver au peu de jours ol je vivais pour toi,

Voir cette ombre qui t'aime, et parler avec moi,
D’Elysée 2 mon cceur la paix devient amére
Etla terre & mes os ne sera plus légere.

Chagque fois qu'en ces lieux un air frais au matin
Vient caresser ta bouche et voler sur ton sein,
Pleure, pleure, Cest moi. Pleure, fille adorée,
C’est mon 4me qui fuit sa demeure sacrée

Et sur ta bouche encore aime 4 se reposer.

Pleure, ouvre-lui tes bras, et rends-lui son baiser »7%.

Dans l'idylle de Gessner, la variation sur le tombeau s’inscrit dans une
méditation spirituelle sur les voies de la Providence divine et sur le destin qu’elle
réserve aI'ame des justes. Dans le poeme de Chénier, en revanche, la méditation
cede le pas a la réverie (v. 5), la communication posthume des amants n’est
plus soumise au bon vouloir de Dieu, mais a la bonne volonté de 'amante
seule, qui n’a qu’a se rendre aupres du tombeau. Nulle médiation transcendante
entre les amants donc, et le modele antique de I'épigraphe funéraire, ot le
défunt s’adresse directement aux vivants, rend plus sensible encore cette quasi
immédiateté de la communication — la seule médiation en la matiere étant la
pierre gravée.

Dans Clytie, comme dans I'élégie I, 17 adressée a I'Echo, la parole poétique
est parole du désir, fat-elle inscrite ici dans une pierre tombale. Sous la plume
de Gessner, I'image du « souffle léger » effleurant les joues de 'aimée symbolise
I'union spirituelle des 4mes ; reprise par Chénier, 'image s’infléchit dans le sens
d’une plus grande sensualité. Au « souffle léger », le poete préfere la réalité plus
concréte d’un « air frais, au matin », qui « vient caresser [la] bouche et voler sur

[le] sein » de 'amante. Cette caresse du vent sur la bouche perpétue les baisers

79 André Chénier, CEuvres complétes, publiées d’aprés les manuscrits par Paul Dimoff, Paris,
Delagrave, 1946, t. |, p. 269.



que, vivant, ’homme offrait & sa femme : 'adverbe « encore » (v. 13) instaure une
relation de continuité entre le baiser posthume et les baisers échangés durant la
vie. Signe encore de cette sensualité comme éternisée par la parole poétique, la
réponse attendue de la part de 'aimée : « qu'un doux frémissement pénétre alors
ton Ame », souhaitait 'amant gessnérien ; 'amant de Clytie, en revanche, aspire a
de plus sensuelles réponses : « Pleure, ouvre-lui tes bras, et rends-lui son baiser »
(v. 14). Le « doux frémissement » se fait embrassement et baiser. Les pleurs méme
semblent doués d’une plus grande charge émotive que dans « Le Souhait » :
« qualors quelques pleurs s’échappent de tes yeux », écrit délicatement Gessner ;
« Pleure », « pleure », répéte par quatre fois I'épigraphe de Chénier. Nulle trace de
sadisme dans cette répétition d’'impératifs ; nous y entendons bien au contraire
une parole de consolation adressée d’outre-tombe a 'aimée : « Pleure, pleure,
cest moi. Pleure, fille adorée », dirait 'amant retrouvé apres une longue absence
a la femme qui pleure entre ses bras. Les pleurs sont signes de deuil autant
que de langueur amoureuse et le dernier vers de Clytie replace les larmes dans
une dynamique érotique positive : « Pleure, ouvre-lui tes bras, et rends-lui son
baiser ». La mort ne serait plus, dés lors, que I'éternisation d’un baiser.

Dans la poésie de Chénier, les représentations de la mort, du désir et de la parole
poétique tissent entre elles des rapports bien différents de ceux qui structurent
'imaginaire des idylles de Gessner. Chez le poéte suisse, le bonheur que font
miroiter les idylles champétres depuis '’ Antiquité n’est qu'une vaine chimere de
I'imagination au regard de Iéternelle félicité que le Créateur promet aux justes
dansau-dela du tombeau. La pastorale de Gessner, en peignant le bonheur des
bergers de I'’Age d’or, ne cherche pas 4 plonger ses lecteurs dans une nostalgie
douloureuse de I'origine perdue ; elle vise plutot a réveiller en eux 'amour de
la vertu et des lois de la Nature dont I'ordre visible atteste I'existence d’un Dieu
créateur. Le statut des chimeéres pastorales est tout autre dans la perspective
paienne d’André Chénier. Sa poésie, fruit de la mémoire et de I'imagination,
recompose sans cesse les lieux communs du répertoire classique — la poésie,
donc, de'aveu méme de son auteur, ne cultive rien d’autres que des « chiméres »
et quand ’homme croit trouver le bonheur dans les « champs », il ne rencontre
en fait que de « champétres histoires ». Cette désillusion n’engage pas Chénier
dans la voie d’une religiosité sentimentale, qui demanderait a Dieu de garantir
une vérité dans ce monde de « chiméres » : tout n’est que littérature peut-étre,
mais cest en elle que Chénier place sa foi. Car loin d’enfermer le poéte dans
un monde d’illusions qui le priveraient de la saveur du réel, la poésie constitue
paradoxalement un mode d’acces privilégié au monde. La poésie rassemble
et régénére ce qui est, sa parole est parole de I'Eros, d’un Eros sensible et non
culpabilisé, ses chimeres ont la valeur motrice qu'ont celles du désir et elle

nemprunte a l'ailleurs antique que pour mieux ranimer lici, qui est son lieu.
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Ces deux voies d’interprétation des chiméres de I'idylle sont emblématiques
des aspirations contradictoires qui traversent I'époque des Lumiéres : le
mouvement de laicisation, glorifiant le paganisme antique, s'accompagne
d’un renouveau spiritualiste, dont la force explique les succes non seulement
de Gessner, mais aussi de Paul et Virginie puis du Génie du christianisme. Si
différentes soient-elles, ces deux voies témoignent néanmoins d’'une méme
évolution de la pastorale : la dimension rhétorique de I'idylle ne disparait pas,
mais passe a 'arriére-plan des enjeux historico-philosophiques qui redéfinissent
Iidylle comme une représentation de I'idéal, dans ses rapports avec les grandes
questions de l'origine et de la fin.

La prise en compte de ce nouveau modele pastoral est essentielle pour
comprendre I'évolution du genre a I'dge romantique. Elle permet, en effet, de
mesurer la variabilité historique des lieux communs d’une tradition pastorale
que 'on pense trop souvent figée une fois pour toute en une série de clichés
anachroniques. Si, excédant un peu les limites de ce chapitre, nous suivons le fil
thématique de la retraite champétre jusqu’a Sylvie, publiée par Nerval au milieu
du x1x° siecle, nous sommes frappée par la souplesse, au contraire, du modéle
pastoral, qui continue de se renouveler au gré des enjeux propres a chaque
époque historique.

Le theme de la retraite champétre, dans Sy/vie, est encore placé sous le signe de
la chimere. Le « Dernier Feuillet », qui revient de fagon réflexive sur la nostalgie
de I'idylle valoisienne, s’ouvre ainsi sur ces mots : « Telles sont les chimeres qui
charment et égarent au matin de la vie », constat lucide qui se prolonge ensuite
par une ultime évocation de I'univers du Valois : « Ermenonville ! pays ot
fleurissait encore I'idylle antique, — traduite une seconde fois d’apres Gessner !
tu as perdu ta seule étoile, qui chatoyait pour moi d’un double éclat »3°. Les
« chiméres » de I'idylle sont d’abord littéraires. La tradition pastorale, en effet,
convoquée par Nerval dans toute sa variété au cours de la nouvelle, constitue
une sorte de prisme qui modifie la perception que le sujet peut avoir de la réalité
présente : I'idylle antique de Virgile et Théocrite, I'idylle tragique de Goethe,
Iidylle sentimentale de Gessner et Rousseau, 'idylle galante de Watteau, la
bergerie sandienne et la pastorale biblique du Cantique des Cantiques sont
autant de références culturelles qui médiatisent I'expérience et la perception
du sujet nervalien. Comme dans I'élégie de Chénier, « O Muses, accourez »,
le retour a l'origine se révele étre une pure chimeére de 'imagination, tant la
« nature » bucolique apparait saturée de « culture » et de références savantes
accumulées par une tradition pastorale séculaire.

80 Gérard de Nerval, Euvres complétes, édition publiée sous la direction de Jean Guillaume et
de Claude Pichois, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », t. Ill, 1993, p. 567.



Les « chimeres » nervaliennes témoignent cependant d’une double évolution
au moins par rapport au modele historico-philosophique incarné par Gessner,
Chénier ou Schiller : elles revétent une dimension psychologique révélatrice
d’une intériorisation sans précédent des lieux communs de la pastorale et elles
ont désormais plus a voir avec le réve et la folie qu'avec I'idéal lumineux auquel
aspiraient les hommes du siecle précédent. La redéfinition de I'idylle dans le
mode¢le historico-philosophique des Lumiéres procédait d’une distinction
fondamentale, établie par la raison, entre I'idéal et la réalité. Cette distinction
est précisément celle que I'idylle nervalienne met & mal, par une poétique du
brouillage des fronti¢res qui n’est pas sans rapport avec la folie. Dans Sylvie,
I'idylle est assimilée tant6t a une plénitude originelle qui aurait été perdue,
tantdt A une simple illusion, une représentation intrinséquement vaine et
chimérique : dans le premier cas, I'idylle aurait été un jour réalisée, au temps
de enfance valoisienne, et sa perte résulterait d’une évolution historique
décadente ; dans lautre cas, cC’est I'essence méme de I'idylle qui est en cause,
puisqu’elle n'a jamais eu lieu et que la plénitude méme de l'origine apparait
comme une pure illusion. Ainsi le narrateur nervalien ne se contente-t-il pas de
formuler un veeu de bonheur champétre qui contrasterait avec la facticité et les
vices du milieu parisien qu’il fréquente au début de la nouvelle. Il quitte Paris
pour retrouver I'idylle passée, pour « repren[dre] pied sur le réel » en retrouvant
Sylvie et son Valois natal. Lidylle est alors identifiée a la « vraie » réalité, qui
s'enracine dans 'expérience enfantine d’une plénitude. Quand se révele ensuite
sa nature chimérique, c’est donc la réalité méme qui se creuse, qui se vide de
toute positivité pour n’étre plus qu'un vaste théitre. Le sujet nervalien, comme
Iécrit Michel Collot, « n’a pas liew d’étre » et, privé d’un ici stable, il est voué
a un nomadisme sans fin dans le cercle étroit des chimeéres de I'imagination®:.
Lidentification de l'idylle a la chimére va donc de pair, chez Nerval, avec une
remise en cause d’ordre psychologique et ontologique, révélatrice des crises
fondatrices de la modernité, qui touche aux frontieres méme de I'idéal et de la
réalité : elle préfigure, dans Sylvie, « 'épanchement du songe dans la vie réelle »
et Pécriture de la folie.

La maniere dont Leconte de Lisle réécrit I' Hylas de Théocrite,  la suite
d’André Chénier, témoigne du méme type de reploiement, si caractéristique
du passage des Lumiéres au romantisme, de la fiction pastorale sur un
imaginaire mélancolique.

81 Michel Collot, Gérard de Nerval ou la Dévotion a I'imaginaire, Paris, PUF, 1992, p. 58.
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Décadence et régénération : réécritures d’« Hylas »

Hylas® reléve de 'ensemble des récits légendaires qui constituent, aupres des
idylles pastorales, des mimes dramatiques et des poemes d’amour, 'un des poles
importants de I'ceuvre de Théocrite. Malgré son titre, I'idylle est centrée sur le
personnage d’Héraclés dont la passion pour Hylas vient illustrer la puissance
universelle d’Eros. Dans une bréve introduction 2 portée didactique (v. 1-15),
le potte rappelle une vérité bien connue : le dieu Eros touche tous les étres,
mortels comme immortels ; preuve en est 'amour passionné du demi-dieu
Héracles pour le jeune Hylas. Un épisode narratif développe ensuite cette
preuve : Héracles et Hylas, raconte Théocrite, sembarquerent un jour sur le
navire Argo, avec Jason et les autres héros en quéte de la Toison d’or (v. 16-24).
Un soir, les héros accostérent pour diner et Hylas s’aventura seul dans les terres
pour trouver une source et faire provision d’eau. Mais au moment de remplir
sa cruche, le jeune garcon fut entrainé au fond de I'eau par trois nymphes
soudain éprises de sa beauté (v. 25-52). Héracles, inquiet de ne pas voir son
ami revenir, partit a sa recherche : « Trois fois, dit Théocrite, il appela Hylas, de
toute la force de son gosier profond. Trois fois I'enfant répondit ; mais sa voix,
venant du fond de I'eau, arriva toute gréle ; et bien qu’il flit proche, il semblait
éloigné ». Cette voix lointaine, presque défunte, ne fait qu’attiser le désespoir
d’Héracles, qui abandonne alors les Argonautes et la glorieuse quéte de la Toison
d’or (v. 53-76).

La violence de la passion et du désespoir d’Héracles est au coeur du récit de
Théocrite, qui souligne le contraste saisissant entre I'extréme sensibilité du héros
et la force légendaire dont il est doué. Camour des nymphes pour Hylas, en
revanche, ne fait'objet que d’une breve notation : « Toutes sentirent leur tendre
coeur emporté hors d’elles-mémes par 'amour vers 'enfant argien » (v. 48-49).
Cetaccent thématique porté par Théocrite sur la démesure d’'Héraclés se déplace
au fil des réécritures du mythe : Apollonius de Rhodes développe 'amour de la
nymphe pour faire pendant a celui d’Hercule et Properce concentre tout son
intérét sur les naiades ; André Chénier, quant a lui, fait d’Hylas le personnage
principal de son idylle®3.

Quelle que soit la version que 'on retienne du poé¢me de Chénier, le
mouvement général du texte fait clairement apparaitre que la passion désespérée
d’Héraclés passe au second plan :

82 Bucoliques grecs. Théocrite, texte établi et traduit par Legrand, Paris, Les Belles Lettres, CUF,
2001, t. I, p. 88-91.

83 Voir Joseph Vianey, Les Sources de Leconte de Lisle [1907], Genéve, Slatkine reprints, 1973,
p. 321-328, ainsi que Cornelis Kramer, André Chénier et la po€sie parnassienne — Leconte de
Lisle, Reims, impr. Monce, 1925, p. 75-80.
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Vous savez, ou bien venez apprendre
Quels doux larcins, d’Hercule insidieux rivaux,
Du jeune et bel Hylas firent un Dieu des eaux.
Le navire éloquent, fils des bois du Pénée,
Qui portait 2 Colchos la Grece fortunée,
Craignant prés de 'Euxin les menaces du Nord
S’arréte et se confie au doux calme d’un port.
Aux regards des héros le rivage est tranquille :
Ils descendent. Hylas prend un vase dargile,
Etva, pour leurs banquets sur I'herbe préparés,
Chercher une onde pure en ces bords ignorés.
Reines au sein d’un bois d’une source prochaine,
Trois Naiades 'ont vu s'avancer dans la plaine.
Elles ont vu ce front de jeunesse éclatant,
Cette bouche, ces yeux. Et leur onde & 'instant
Plus limpide, plus belle, un plus léger zéphyre,
Un murmure plus doux l'avertit et soupire.
Il accourt. Devant lui 'herbe jette des fleurs.
Sa main errante suit I'éclat de leurs couleurs ;
Elle oublie, 2 les voir, 'emploi qui la demande,
Et s'égare 4 cueillir une belle guirlande.
Mais 'onde encor soupire et sait le rappeler.
Sur 'immobile aréne il 'admire couler,
Se courbe, et, Sappuyant 2 la rive penchante,

Dans le cristal sonnant plonge 'urne pesante.

De leurs roseaux touffus les trois Nymphes soudain

Volent, fendent leurs eaux, 'entrainent par la main

En un lit de joncs frais et de mousses nouvelles.

Sur leur sein, dans leurs bras, assis au milieu d’elles,

Leur bouche, en mots mielleux ot 'amour est vanté,

Le rassure, et le loue, et flatte sa beauté.

Leurs mains vont caressant sur sa joue enfantine
De la jeunesse en fleur la premiére étamine,

Ou sechent en riant quelques pleurs gracieux

Dont la frayeur subite avait rempli ses yeux.

« Quand ces trois corps d’albatre atteignaient le rivage,

D’abord jai cru, dit-il, que ¢’était mon image
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Qui, de cent flots brisés prompte a suivre la loi,
Ondoyante volait et s'élancait vers moi. »

40 Mais Alcide inquiet, que presse un noir augure,
Va, vient, le cherche, crie ; aupres de londe pure,
« Hylas ! Hylas ! » il crie et mille et mille fois.
Le jeune enfant de loin croit entendre sa voix,
Et du fond des roseaux, pour le tirer de peine,

Lui répond d’une voix non entendue et vaine®.

Le récit mythologique de Théocrite devient, sous la plume de Chénier, une
idylle toute sensuelle. Chénier choisit en effet de concentrer toute son attention
sur le rapt d’Hylas par les nymphes et sur éveil de leurs désirs respectifs.
Lintroduction a couleur didactique, chez Théocrite, attirait 'attention du
lecteur sur la puissance d’Eros susceptible de plonger quiconque, méme le grand
Héracles, dans le désespoir le plus profond ; les trois premiers vers de Chénier,
en revanche, mettent en avant la douceur du rapt perpétré par les nymphes et
la grace du bel adolescent. Ne subsiste plus de 'intention didactique qu’'une
formule de convention (« venez apprendre ») ; Chénier ne s’embarrasse pas,
en outre, d’'une armature mythologique trés précise, et se contente de situer
rapidement la scene au sein du mythe des Argonautes. Comme le remarque
justement Joseph Vianey, « son Hylas se rapproche ainsi de son Jeune Malade,
de son Oaristys, de sa Lydé surtout, o 'on voit, comme ici, un jeune homme
ingénu initié aux joies de 'amour par une jeune femme moins ignorante que lui-
méme »%. Mais ce qui se joue, en profondeur, dans ce déplacement thématique,
Cest la tentative de régénérer I'énergie native, la qualité d’éveil, propre a I'idylle
antique®. Si I'héroique fils d’Alcmene, en effet, appartient désormais 4 un
passé mythique définitivement perdu, le surgissement du désir et les voluptés
adolescentes sont en revanche de tous les temps. Lunivers antique constitue
pour Chénier le lieu méme du surgissement, 'origine premiere du grand
courant de la vie désirante o1 puiser I'énergie qui régénérera la société moderne.

Ce souci de ranimer Iénergie vitale de I'origine guide la libre imitation que
Chénier propose de I'idylle grecque. Le portrait d'Hylas, le décor de la scéne, les
mouvements qui 'animent et le systéme des temps, tout contribue a actualiser
le passé mythique et a faire revivre I'éveil du désir. Ainsi, quand il décrit le
jeune amant d’Héracles, Chénier reste fidele aux attributs que lui confere

84 André Chénier, Euvres complétes, éd. Paul Dimoff, t. I, p. 41-42.

85 Joseph Vianey, Les Sources de Leconte de Lisle, op. cit., p. 325.

86 Voir Jean Starobinski, « André Chénier et le mythe de la régénération », dans Savoir, faire,
espérer : les limites de la raison, Bruxelles, Facultés universitaires Saint-Louis, 1976, t. II,
p.577-591.



Théocrite : 'Hylas grec se distingue par sa beauté (« kallistos », v. 72), sa grice
(« kharientos »,v. 7) et sa jeunesse (« paidos »,v. 6 ; « kouros »,v. 46), qualités que
Chénier ne manque pas de reprendre en évoquant a son tour la « beauté » (v. 31)
du jeune homme et les « pleurs gracieux / Dont la frayeur subite avait rempli
ses yeux » (v. 34-35). Il est toutefois remarquable que, parmi ces clichés d’une
beauté un peu mievre, ce soit la jeunesse d’Hylas que Chénier mette le plus
en valeur : le désir des nymphes s’enflamme a la vue de « ce front de jeunesse
éclatant » (v. 14), et « [l]eurs mains vont caressant sur sa joue enfantine / De la
jeunesse en fleur la premiére étamine » (v. 32-33).

Cette jeunesse d’Hylas participe d’une jeunesse universelle qui caractérise le
cadre naturel de la scéne : n’est-ce pas « [e]n un lit de joncs frais et de mousses
nouvelles » (v. 28) que les nymphes emportent leur bien-aimé ? Mais plus
qu'un simple décor, la nature de Chénier prend part a 'action et contribue a
I’éveil de la sensualité d’Hylas. Théocrite privilégiait la précision et le réalisme
pittoresque des noms de plantes en décrivant les abords de la source ol « des
joncs poussaient en abondance, la sombre chélidoine et la pale adiante, I'ache
au feuillage opulent et le chiendent 4 la sinueuse racine » (v. 40-42). Chénier
évoque simplement de « 'herbe » et des « fleurs », des « roseaux touffus », des
« joncs » et des « mousses », car ce qui importe, pour lui, ce n’est pas tant I'espece
des plantes que la qualité de surgissement vital qui leur est attachée : « ’herbe
jette des fleurs » (v. 18), écrit-il par exemple, usant d’un sens archaique du verbe
bruein qu’il trouve chez Anacréon. Mais I'élément végétal n’est pas seul porteur
de ce dynamisme saisissant. Le vent et 'onde méme ot réegnent les naiades
réagissent a la beauté d’Hylas :

Elles ont vu ce front de jeunesse éclatant,
Cette bouche, ces yeux. Et leur onde a 'instant
Plus limpide, plus belle, un plus léger zéphyre,
Un murmure plus doux I'avertit et soupire :

Il accourt. [...] (v. 14-18)

La beauté de la source n'est pas décrite ici comme un état stable, mais comme
une beauté dynamique, qui s'accroit sous I'effet du désir et se fait séductrice.
Les transports amoureux des personnages s’inscrivent dans la continuité de
ce dynamisme de la nature, comme en témoignent les nombreux verbes de
mouvement choisis par le poete : jaillissement du désir en un mouvementvif et
empressé, chez Hylas qui « accourt » vers 'onde 2 la vue de sa beauté, mais aussi
chez les nymphes qui « [v]olent, fendent leurs eaux, 'entrainent par la main »
(v. 27) s mouvement plus langoureux du plaisir, quand la « main errante » d’'Hylas
«s'égare » a cueillir des fleurs en oubliant son devoir et quand les nymphes
«vont caressant » la « joue enfantine » de leur protégé. A ces mouvements de
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Pamour s'opposent ceux de I'inquiétude et du désespoir d'Héracles : « inquiet »
pour son jeune compagnon, pressé d’« un noir augure », il « va, vient, le cherche,
crie aupres de l'onde pure » (v. 40-41), mais en vain. Tout ce dynamisme, toute
cette sensualité méme, concourt donc 4 extraire du passé mythologique ce qui
peut I'étre, cest-a-dire I'énergie native que Chénier voudrait tant insuffler aux
lettres et a la société moderne. Le syst¢me des temps employés dans le poeme
paracheéve cette présentification de la scene mythique. La ot Théocrite usait
de 'imparfait et de I'aoriste, Chénier choisit de développer la fable au présent
de narration : il se rend ainsi contemporain du passé mythique pour mieux
actualiser la scene et la force naive dont elle s'est faite I'écrin.

Tout autre est I'« Hylas » des Poémes antiques (1852) de Leconte de Lisle,
méme si les frémissements du désir et de la sensualité n’en sont pas aussi absents
quon le dit souvent :

HyLas

1 Cérait ’heure ol I'oiseau, sous les vertes feuillées,
Repose, ot tout s'endort, les hommes et les Dieux.
Du tranquille Sommeil les ailes déployées

Palissaient le ciel radieux.

s Sur les algues du bord, liée au cable rude,
Argd ne lavait plus sa proue aux flots amers,
Et les guerriers épars, rompus de lassitude,

Songeaient, sur le sable des mers.

Non loin, au pied du mont o croit le pin sonore,
10 Au creux de la vallée inconnue aux mortels,
Jeunes Reines des eaux que Kyanée honore,

Poursuivant leurs jeux immortels,

Molis et Nikhéa, les belles Hydriades,
Dans la source natale aux reflets de saphir,
15 Folatraient au doux bruit des prochaines cascades,

Loin de Borée et de Zéphyr.

Leau faisait ruisseler sur leurs blanches épaules
Le trésor abondant de leurs cheveux dorés,
Comme, au déclin du jour, le feuillage des saules

20 S’épanche en rameaux éplorés.

Parfois, dans les roseaux, jeunes enchanteresses,

Sous I'avide regard des amoureux Sylvains,
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De nacre et de corail enchassés dans leurs tresses

Elles ornaient leurs fronts divins.

Tantdt, se défiant, et d’un essor rapide
Troublant le flot marbré d’une écume d’argent,
Elles ridaient I'azur de leur palais limpide

De leur corps souple et diligent.

Sous I'onde étincelante on sentait leur coeur battre,
De leurs yeux jaillissait une humide clarté,
Le plaisir rougissait leur jeune sein d’albatre

Et caressait leur nudité.

Mais voici, dans la brume errante de la plaine,
Beau comme Endymion, 'urne d’argile en main,
Qu’Hylas aux blonds cheveux ceints d’'un bandeau de laine

Parait au détour du chemin.

Nikhéa I'apercoit : — O ma sceur, vois, dit-elle,
De son urne chargé, ce bel adolescent ;
Nest-ce point, revétu d’une grice immortelle,

De I'Olympe un Dieu qui descend ?

Molis

Des cheveux ondoyants ot la brise soupire
Ornent son col d’ivoire ; ignorant du danger,
Sur les fleurs et la mousse, avec un doux sourire,

Il approche d’un pied léger.

Nikhéa
Beau jeune homme, salut ! Sans doute une Déesse

Est ta mére. — Kypris de ses dons t'a comblé.

Molis
Salut, bel étranger, tout brillant de jeunesse !

Heureux cet humble bord d’étre par toi foulé !

Nikhéa

Quel propice destin Ca poussé sur nos rives ?
Quel soleil a doré tes membres assouplis ?
Viens ! nous consolerons tes tristesses naives,

Et nous te bercerons sur nos genoux polis.
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Comme Chénier, Leconte de Lisle concentre son attention sur 'amour
d’Hylas et des nymphes, allant jusqu'a évacuer completement le personnage
d’Héraclés, mais loin de se rendre contemporain de la scéne, il prend acte de
la distance irrémédiable séparant le monde moderne de ’Antiquité et restitue

q

Molis

Reste, enfant ! ne va plus par les mers vagabondes :
Fole outragerait ta sereine blancheur.

Viens, rouge de baisers, dans nos grottes profondes,

Puiser 'amour et la fraicheur. —

Mais Hylas, oubliant son urne demi-pleine,
Et penché sur la source aux mortelles douceurs,
Ecoutait, attentif, suspendant son haleine,

Parler les invisibles Sceurs.

Riant, il regardait dans la claire fontaine. ..
Soudain par son cou blanc deux bras 'ont attiré ;
Il tombe, et, murmurant une plainte incertaine,

Plonge sous le flot azuré.

LA, sur le sable d’or et la perle argentée
Molis et Nikhéa le couchent mollement,
Mélant a des baisers sur leur leévre agitée

Le doux nom de leur jeune amant.

Il s'éveille, il souri, et, tout surpris encore,
De la grotte nacrée admirant le contour,
Sur les fluides Sceurs que la grace décore

Son (fll sarréte avec amour.

Adieu le toit natal et la verte prairie
O, paissant les grands baeufs, jeune et déja pasteur,
Pieux, il suspendait la couronne fleurie

A lautel du Dieu protecteur !

Adieu sa mere en pleurs dont I'ceil le suit sur 'onde,
Et de qui le Destin a son sort est lié,
Et le grand Hérakles et Kolkhos et le monde !

Il aime, et tout est oublié®7 !

87 Leconte de Lisle, Poémes antiques [1852], dans (Euvres complétes, éd. Edgar Pich, Paris,

Champion, t. II, 2011, p. 152-155.



toute leur étrangeté aux figures du mythe. La ot Chénier, par exemple,
se contentait d’évoquer les « nymphes » ou les « naiades », Leconte de Lisle
reprend a Théocrite leurs noms exacts, « Molis » et « Nikhéa », et s'attache a leur
restituer une consonance grecque par une transcription orthographique fidele.
Ces « Jeunes Reines des eaux » (v. 11) sont honorées par « Kyanée », divinité
d’une fontaine proche de Syracuse, et leur statut divin les sépare nettement
de '’humanité commune : c’est au creux d’une « vallée inconnue aux mortels »
qu’elles poursuivent « leurs jeux immortels » (v. 12) et séduisent les « Sylvains »
par la beauté de leurs « fronts divins » (v. 24). Aupres de ces Hydriades, Borée,
Zéphyr, Eole, le Sommeil, Kypris, le « grand Héraklés » et Kolkhos complétent
le personnel mythologique. Par sa beauté méme, sa « grice immortelle » (v. 39),
Hylas, le seul humain de la scéne, est assimilé aux dieux de I'Olympe.

Dans cet univers mythologique rendu a son étrangeté, Leconte de Lisle
évoque a son tour la séduction des nymphes et la sensualité naissante du jeune
adolescent. Loin d’étre aussi impassible et froid qu'on le prétend souvent,
lauteur sait dire ici les frémissements du désir et la douce volupté de la sceéne.
La douceur, en effet, innerve tout 'univers de 'idylle et s oppose a la rudesse de
'univers héroique des « guerriers » qui se reposent pres d’Arg6, « liée au cable
rude » (v. 5). Les naiades « folatr[ent] au doux bruit des prochaines cascades »
(v. 15), dans une atmosphére douce et paisible, loin du souffle froid de Borée
et de la violence de Zéphyr. La beauté d’Hylas et son « doux sourire » (v. 43)
se détachent sur un fond de « brume errante » (v. 33) et sa chevelure ondoie
aux soupirs de la brise (v. 41). Ala volupté de la séduction succede enfin la
douceur du plaisir, puisqu’une fois qu’elles ont attiré Hylas dans leurs eaux,
« Molis et Nikhéa le couchent mollement, / Mélant 4 des baisers sur leur
lévre agitée / Le doux nom de leur jeune amant » (v. 66-68). Le travail des
sonorités, et la dissémination de la sifflante —s en particulier, contribue a la
création de cet univers de douceur, comme en témoignent par exemple les deux

quatrains suivants :

Sous 'onde étincelante on sentait leur coeur battre,
De leurs yeux jaillissait une humide clarté,
Le plaisir rougissait leur jeune sein d’albatre

Et caressait leur nudité. (v. 29-32)

Quel propice destin t'a poussé sur nos rives ?
Quel soleil a doré tes membres assouplis ?
Viens ! nous consolerons tes tristesses naives,

Et nous te bercerons sur nos genoux polis. (v. 49-52)
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Cette douceur et cette sensualité sont toutefois loin de posséder la méme
énergie et le méme dynamisme que le désir naissant dans I« Hylas » de Chénier ;
elles ont au contraire quelque chose de crépusculaire, d’'immobile presque, qui les
en distingue radicalement. Beauté crépusculaire au sens propre d’abord, puisque
Leconte de Lisle amplifie, dans les cinq premiéres strophes, la description d’un
contexte vespéral que Théocrite ne faisait que mentionner (« Débarqués sur la
plage, ils préparérent banc par banc le repas du soir », v. 32-33) et que Chénier
passait sous silence. Mais la beauté des nymphes, dans le jour qui décline, se
colore aussi d’une certaine tristesse, puisque leur chevelure dorée ruisselle sur
leurs épaules « comme au déclin du jour, le feuillage des saules / S’épanche en
rameaux éplorés » (v. 19-20).

Cette note sombre va de pair avec un certain figement sculptural qui entrave
la fluidité et le dynamisme du désir. Formellement, la cléture rimique des
quatrains aux rimes croisées se substitue ici au fluide enchainement des rimes
suivies de Chénier, imprimant ainsi au poéme une progression plus lente, plus
heurtée. Il convient toutefois de nuancer la encore le lieu commun qui fait
de Leconte de Lisle un impassible sculpteur de beautés figées dans le marbre :
« Hylas » présente en effet une tension constante entre le dynamisme érotique
et 'immobilité létale et celle-ci ne 'emporte qu'a la fin du poéme dans un chant
d’adieu au monde que nous tenterons d’interpréter par la suite. Cette tension est
sensible, par exemple, dés les premicres strophes : 'immobilisation progressive
du monde a ’heure « ol tout s’endort » (v. 2) contraste avec le mouvement
gracieux des nymphes qui folatrent dans la source et troublent parfois les eaux
« d’un essor rapide » de « leur corps souple et diligent ». Mais cet univers fluide
de Molis et Nikhéa est lui-méme miné par une certaine immobilité. Si la nature
participait pleinement, dans le poe¢me de Chénier, au dynamisme du désir,
elle est dotée ici d’'une beauté minérale : la source a des « reflets de saphir »
(v. 14), son flot est « marbré d’une écume d’argent » (v. 26), le sable est « d’or »
et la perle «argentée » (v. 65). Les nymphes, ces « fluides Sceurs » (v. 71), sont
aussi des beautés au « sein d’albatre » (v. 31) et aux « genoux polis » (v. 52).
A «lavide regard des amoureux Sylvains » (v. 22), qui suggére la tension du
désir et 'imminence du mouvement, répond la beauté ornementale et figée
de la nacre et du corail « enchéssés » dans la chevelure des naiades, et la grice
méme a chez ces nymphes quelque chose d’artificiel puisqu’elle les « décore »
(v. 71). Pour Hylas aussi, I'éveil du désir et 'entrée dans I'univers de I'idylle
s'accompagnent paradoxalement d’une immobilisation progressive. Dans le
regard des nympbhes, il apparait « revétu d’une grice immortelle » et « son col
d’ivoire » a la « sereine blancheur » des statues ; charmé par les naiades, il les
écoute en « suspendant son haleine » avant d’étre entrainé dans leur grotte. L3,
« son ceil s'arréte avec amour » sur ses ravisseuses et le mouvement du désir se



fige dans une éternelle contemplation : Hylas a définitivement rejoint le groupe
de marbre dans 'immobile éternité du mythe.

On comprend des lors toute la portée de 'ultime modification que Leconte
de Lisle fait subir a I'idylle de Théocrite. Le poéte grec raconte qu'Hylas répond
trois fois aux appels désespérés d’Héracles, et suggere que sa voix, bien que gréle
et lointaine, parvient a I'oreille du héros dont elle ranime le fol espoir. Une
ombre de dialogue subsiste donc dans la distance. Dans le poeme de Chénier,
cette distance s’aggrave dans la mesure ot Hylas « croit » seulement entendre les
appels de son ami et lui répond d’une voix qui reste, pour ’Alcide, « non entendue
et vaine ». Chez Leconte de Lisle, la rupture 'emporte définitivement, les voix
se taisent : les appels d’Héraclés sont passés sous silence ; Hylas a succombé aux
« mortelles douceurs » (v. §8) des nymphes — douceurs « mortelles » au sens
propre, puisque le jeune homme est désormais mort au monde, aux devoirs, et
A I'amitié : « Il aime, et tout est oublié ! » (v. 80).

Tout concourt, dans 'avant-dernier quatrain, a faire d’Hylas une figure du
pocte pastoral : il quitte définitivement son lieu natal, un lieu ouvert et plein
de vie, la « verte prairie » protégée par les dieux, pour un lieu clos, une « grotte
nacrée », qui renferme une beauté sculpturale, artificielle et des douceurs
« mortelles ». Cest dire, en termes schillériens, que la poésie moderne de I'idylle
ne saurait plus étre naive — car elle n’est plus de plain-pied avec I'origine —
mais seulement sentimentale, vouée a une secondarité indépassable. Hylas
quitte également l'univers épique, symbolisé par Hercule et les Argonautes.
Il se désolidarise ainsi de tout ordre social pour ne plus vivre qu'en compagnie
des nymphes : la poésie de I'idylle va donc de pair, dans la modernité, avec
un nécessaire adieu au monde qui 6te au mythe toute visée fondatrice, toute
efficience dans la société. La préface de 1852 aux Poémes antiques formule
d’ailleurs explicitement ce double constat que nous voyons poétiquement

suggéré par « Hylas » :

Nous sommes une génération savante ; la vie instinctive, spontanée, aveuglément
féconde de la jeunesse, s’est retirée de nous ; tel est le fait irréparable. La Poésie,
réalisée dans l'art, wenfantera plus d’actions héroiques ; elle n'inspirera plus de
vertus sociale ; parce que la langue sacrée, méme dans la prévision d’'un germe
latent d’héroisme ou de vertu, réduite, comme  toutes les époques de décadence
lictéraire,  ne plus exprimer que de mesquines impressions personnelles, envahie
par les néologismes arbitraires, morcelée et profanée, esclave des caprices et des

gotits individuels, n’est plus apte 3 enseigner 'homme88.

88 Leconte de Lisle, Poémes antiques, éd. Claudine Gothot-Mersch, Paris, Gallimard,
coll. « Poésie », 1994, p. 310-311.
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Pour qui se refuse & n’exprimer que de « mesquines impressions personnelles »,
il semble que le retrait dans la grotte des nymphes soit désormais le seul mode
d’existence possible de la poésie, et tel est le sens du discours que Leconte de
Lisle adresse aux poctes dans la suite de sa préface :

Aussi, étes-vous destinés, sous peine d’effacement définitif, 3 vous isoler d’heure
en heure du monde de I'action, pour vous réfugier dans la vie contemplative
et savante, comme en un sanctuaire de repos et de purification. Vous rentrerez
ainsi, loin de vous en écarter, par le fait méme de votre isolement apparent, dans

la voie intelligente de I'époque®.

Chénier et Leconte de Lisle tirent donc des conclusions strictement opposées
du méme constat qu’ils font de la décadence des lettres et de la société. Le
premier s'efforce passionnément de régénérer la poésie — et a travers elle, la
société tout entiere — en puisant dans I’Antiquité cette énergie qui manque a la
modernité ; le second renonce au contraire & tout engagement social de 'écrivain
dans la société et ne se tourne vers I'idylle antique que pour en contempler la
« mortelle douceur » a jamais défunte.

Jean-Jacques Rousseau

En déployant toute une réflexion sur I'origine des langues et, plus largement,
sur 'hypothése d’un érat de nature antérieur aux artifices de la civilisation,
Rousseau donne aux chiméres poétiques de I’Age d’or la caution philosophique
de la raison. Sa pensée de lorigine est inséparable d’un rapport complexe a
la littérature pastorale : de La Nouvelle Héloise (1761) aux Confessions
(éd. posthumes, 1782, 1789), Rousseau renouvelle profondément la notion
d’idylle en la situant a la croisée de 'existence, de la littérature et de la
philosophie, et contribue paradoxalement a revivifier un genre pastoral dont il
a pourtant cherché a se démarquer.

Le Devin de village

Jean-Jacques Rousseau, méme ala fin de sa carriere, n'a jamais renié I'intermede
pastoral qui lui valut les applaudissements de la Cour a Fontainebleau, en
1752 et grice auquel il se fit un nom a Paris, lorsqu’en pleine « querelle des
Bouffons » son Devin fut défendu par les partisans de 'opéra-bouffe italien
contre les sectateurs de Rameau et de la musique francaise®°. La piece met en
scéne les amours de Colin et Colette. La jeune bergere se plaint de 'infidélité de

89 Ibid., p.311.

90 Jean-Jacques Rousseau, Le Devin de village, interméde, représenté a Fontainebleau devant
le Roi, les 18 et 24 octobre 1752, et a Paris, par ’Académie Royale de Musique, le jeudi
premier mars 1753, Paris, chez la V. Delormel et Fils, 1853.



son berger, attiré par la Dame des lieux. Elle va conter ses malheurs au devin du
village, qui lui promet son aide et lui conseille de feindre a son tour I'infidélité
pour exciter la jalousie de Colin. Colette feint donc d’étre amoureuse d’un
monsieur de la ville ; sa ruse a 'effet escompté : Colin revient vers elle et les deux
jeunes gens, réconciliés, remercient le devin. La scéne s'achéve par les chants
et les danses de tous les villageois assemblés pour féter le triomphe de 'amour.
Selon les codes de la pastorale la plus traditionnelle, la piece vante la simplicité
rustique et les charmes naturels contre les galanteries, les richesses et les artifices
de la ville, mais dans un langage chatié, sinon « digne d’un consul », du moins
digne de la Cour : la piece fut représentée plus de cinq cents fois a ’Académie
Royale de Musique de Paris et Madame de Pompadour tint elle-méme le role
de Colin dans une représentation du Devin au chiteau de Bellevue.

Lintermeéde pastoral de Rousseau subit le sort commun de la plupart des
pieces a succes de 'époque et fit 'objet d’une adaptation parodique des 1753 :
les Favart donnérent au Théatre-Italien Les Amours de Bastien et Bastienne, une
imitation parodique du Devin, ot les mélodies et les paroles de Rousseau furent
remplacées par des airs populaire a la mode®'. C’est d’ailleurs cette parodie
qui inspira au jeune Mozart, alors 4gé de 12 ans, 'opéra bucolique Bastien et
Bastienne en 1768. Du Devin de Rousseau a la pi¢ce des Favart, il y a toutécart
qui sépare la pastorale mondaine du vaudeville populaire. La confrontation des
scénes est éloquente. Dans la scéne V du Devin de village, par exemple, Colin se
réjouit en ces termes de ses retrouvailles prochaines avec Colette :

CoLiN

Je vais revoir ma charmante Maitresse.
Adieux chiteaux, grandeurs, richesse
Votre éclat ne me tente plus

Si mes pleurs, mes soins assidus
Peuvent toucher ce que j’adore,

Je vous verrai renaitre encore

Doux moments que jai perdus.

Quand on sait aimer et plaire
A-t-on besoin d’autre bien !
Rend-moi ton cceur, ma Bergere,

Colin t'a rendu le sien.

91 Harny de Guerville, Charles-Simon Favart et Justine Favart, Les Amours de Bastien et
Bastienne, parodie du « Devin de village ». Représenté a Bruxelles dans le cours du mois de
novembre 1753 par les Comédiens frangois sous les ordres de Son Altesse Royale, s. 1. s.n.,
1753.
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Mon chalumeau, ma houlette
Soyez mes seules grandeurs ;
Ma parure est ma Colette,

Mes trésors sont ses faveurs.

Que de Seigneurs d’'importance
Voudraient bien avoir sa foi !
Malgré toute leur puissance,

Ils sont moins heureux que moi®?.

Dans la parodie des Favart, le berger et la bergére s’expriment de fagon beaucoup
plus simple, en un langage truffé d’expressions populaires :

BASTIEN
Rends moi ton ceeur,
Fais mon bonheur ;

Viens dans mes bras.

BASTIENE
Hélas !
Qu’il est charmant

De faire un heureux dénouement.

ENSEMBLE

Va je m'rengage,

Et sans partage :

Tian, vla ma foi,

BastieN. Ton cher Bastien est tout i toi.
BasTIENNE. Ta chére Bastiene est toute A toi.
Plus de langage,

De varbiage,

A nos dépens

Ne faisons pas rire les gens®3.

Les scénes finales des deux pieces, ol s'exprime la joie des villageois et des
deux jeunes amoureux réconciliés, offrent un second exemple particuli¢rement
éloquent de la différence des styles. Le Devin s'achéve sur ces paroles de Colette,

COLETTE

Allons danser sous les ormeausx,

92 Jean-Jacques Rousseau, Le Devin de village, op. cit., p. 16.
93 Guerville et Favart, Les Amours de Bastien et Bastienne, op. cit., p. 30.



Animez-vous jeunes fillettes :
Allons danser sous les ormeaux,

Galants prenez vos chalumeaux.
Les Villageoises répétent ces 4 vers.

COLETTE

Répétons mille chansonnettes,
Et pour avoir le cceur joyeux,
Dansons avec nos amoureux,
Mais n’y restons jamais seulettes.

Allons danser sous les ormeaux, etc%4.

Le final de Bastien et Bastienne, lui, substitue le « fracas » de la liesse populaire

aux danses des galants bergers :

Le CH®UR

Sautons, faisons fracas,
Chantons Bastien et Bastiene ;
LHymen, grace & Colas,

Les enchaine

Dans ses las.

BASTIEN, BASTIENE (méme air)
Vive la Sorcellerie

Du fameux Sorcier Colas ;

11 fallait tout’sa Magie

Pour nous tirer d’embarras.

BASTIENE
Il viant d’rapatrier

Bastien avec sa Bastiene,

BasTiEN
Il viant d’nous marier ;
Jarniguene,

Queu Sorcier !

Le CH®EUR
Il viant d’rapatrier

Bastien avec sa Bastiene ;

94 Rousseau, Le Devin de village, op. cit., p. 27.
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Il viant d’les marier,
Jarniguene,

Queu Sorcier? !

Bastien et Bastienne, qui tient plus du vaudeville que de la grande comédie, peut
sautoriser un langage populaire et des mots de patois. Le Devin de Rousseau
reste en revanche un divertissement de mondains, donnant a voir une campagne
parée de toutes les grices auxquelles on aspire & la Cour, et s’il a pu marquer
I’histoire de la musique, il n’a guere bouleversé les codes de I'idylle galante :
La Nouvelle Héloise, publiée quelques années plus tard, en 1761, marquera au
contraire un véritable tournant dans ’histoire du genre.

Un nouveau modéle pastoral

Le Devin de village est la seule ceuvre de Rousseau qui reléve explicitement
du genre pastoral. La notion d’idylle ne disparait pas des ceuvres ultérieures,
mais elle revét d’autres formes. Dans un feuillet de 1890, intitulé L7dylle et la
romance au XVIIF siécle, I'écrivain et journaliste francais John Grand-Carteret
(1850-1927) souligne ainsi le contraste entre « la pimpante idylle » rousseauiste
de 1752 et les « romances sentimentales » de la seconde maniére. Le succes
du Devin de village lui semble emblématique de cet « engouement singulier
pour la simplicité champétre, pour la recherche de tout ce qui parait tenir a
la nature, dans une société qui a tout faussé, tout maquillé ; qui a donné une
toilette, une mode aux arbres ; qui les astique comme une coiffure de femme,
qui les taille comme une barbe d’homme »%. Lidylle se caractérise ainsi par
une reconstitution totalement artificielle de la nature champétre et ses « bergers
enrubannés aux joues fraiches et roses, cultivant la flate et les arts » ressemblent
plus aux personnages de Watteau qu’aux vrais paysans des campagnes. Vingt
ans apres, note Grand-Carteret, les « romances sentimentales » ont succédé
aux « bergeries amoureuses » : « En cette seconde maniére qui ouvre I'époque
romantique et empiéte sur le siecle va dominer la note langoureuse, la recherche
de la nature, des plantes et des fleurs ; on sent I'influence du botaniste »%7.
La seconde mani¢re de Rousseau marquerait donc la fin de 'idylle et 'avénement

d’un nouveau sentiment de la nature, sincére et passionné?,.

95 Guerville et Favart, Les Amours de Bastien et Bastienne, op. cit., p. 31-32.

96 John Grand-Carteret, L’ldylle et la romance au xvii¢ siécle, s. |. s. n., 1890, p. 1-2.

97 Ibid., p.6.

98 Lesanalyses de Daniel Mornet, en 1907, confortent cette interprétation : dans Le Sentiment
de la nature en France, de J.-J. Rousseau d Bernardin de Saint-Pierre. Essai sur les rapports
de la littérature et des meeurs [1907], Genéve, Slatkine Reprints, 2000, le critique oppose le
« sentiment sentimental de la nature » (p. 505), ardent et sincére, a ’ceuvre dans La Nouvelle
Héloise, aux artifices de I’églogue galante et a la demi-sincérité de I’églogue naive de
Gessner.



Faut-il, dés lors, abandonner la notion d’idylle pour qualifier ce qui se
joue dans La Nouvelle Héloise ? Jean Starobinski, dans Jean-Jacques Rousseau :
la transparence et lobstacle (1971), interpréte le roman a la lumiere des catégories
de Schiller comme une «idylle sentimentale » exprimant I'écart entre I'idéal et
la réalité. Le charme des vieilles romances populaires, par exemple, évoquées
dans la scéne des vendanges de la cinquieme partie, tient précisément a cet
écart. La chanson populaire éveille le souvenir heureux d’une nature encore
innocente, « mais parce qu’elle est a la fois nature et dévoilement du passé,
signe mémoratif, elle devient, pour les belles Ames, 'expression d’une nature
perdue ; elle s’offre comme la présence fantomatique d’'un monde qui n’est
plus. Le sentiment élégiaque, qui n'existe pas dans la chanson naive, s'éveille a
son contact »%. Plus largement encore, tout le bonheur champétre de la petite
communauté de Clarens reléve de I'idylle sentimentale. Starobinski insiste, en
effet, sur I'irrémédiable distance qui s’est creusée entre ce bonheur retrouvé par
les efforts de la vertu et le regne originel de la transparence :

La confiance des « belles 4mes » raméne le réegne de la limpidité : mais elles
savent qu’il s’agit d’'une transparence qu’elles avaient perdue, et quelles ont
rétablie. Dans le bonheur qu’elles retrouvent, elles ne peuvent oublier le temps
du malheur et de la division. Elles gardent ainsi le souvenir de leur tribulation
entre la transparence initiale et la transparence restaurée : elles connaissent leur
historicité. Elles savent aussi que leur bonheur actuel est U'effet de leur force et

de leur libre décision, et qu’il est par conséquent précaire®.

Pour le critique genevois, le sentiment rousseauiste de la nature doit donc
s'entendre au sens schillérien du mot : La Nouvelle Héloise, en rompant avec
le modéle rhétorique et générique de la pastorale, procéderait ainsi a une
redéfinition de I'idylle faisant la part belle a historicité.

Du point de vue de histoire littéraire, 'approche de Jean Starobinski permet
d’inscrire Rousseau dans la tradition pastorale plutdt que d’en faire le fossoyeur
du genre ; or, la réception de La Nouvelle Héloise nous y engage. Cette ceuvre,
en effet, a contribué a revivifier la tradition pastorale et ses lecteurs ont souvent
rétabli une continuité 1a ot 'auteur proclamait une rupture. Rousseau a
d’ailleurs consciemment joué de ce paradoxe, dans la seconde préface de son
roman, présenté comme un dialogue fictif entre un homme de lettres (N.)
et lui-méme (R.). Son roman, prétend-il, ne s’adresse pas au public parisien,

mais aux provinciaux et aux solitaires, dont les Ames, moins corrompues qu'a

99 Jean Starobinski, Jean-Jacques Rousseau : la transparence et 'obstacle, suivi de sept essais
sur Rousseau, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1971, p. 114.
100 /bid., p. 115.
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Paris, pourront mieux gotter la simplicité et la vertu de ses personnages. Son
interlocuteur précise cependant que son lectorat pourrait étre plus large si son
roman bénéficiait de la vogue des romans champétres :

Un homme qui vit dans le monde ne peut s'accoutumer aux idées extravagantes,
au pathos affecté, au déraisonnement continuel de vos bonnes gens. Un Solitaire
peut les gofiter ; vous en avez dit la raison vous-méme. Mais, avant que de
publier ce manuscrit, songez que le public nest pas composé d'Hermites. Tout
ce qui pourrait arriver de plus heureux serait qu'on prit votre petit bonhomme
pour un Céladon, votre Edouard pour un D. Quichote, vos caillets pour deux

Astrées, et qu'on s’en amusat comme d’autant de vrais fous*.

Or, quoi qu’en dise Rousseau, c’est a Paris que sa Nowvelle Héloise rencontra
le plus grand succes, au prix sans doute d’une telle assimilation 4 la tradition
pastorale : les maisons de campagnes se multiplient, comme les pélerinages en
Suisse, les villégiatures ressuscitent toutes les fantaisies idylliques et les citadins
vont chercher aux champs la tranquillité qui leur manque a la ville. Le séjour &
la campagne n’est, pour les mondains, qu'un raffinement de plus a leur vie de
plaisirs, qui ne suppose aucunement la réforme morale que Rousseau appelait
de ses veeux. La réception nervalienne de 'ceuvre rousseauiste témoigne de la
persistance de ce paradoxe au X1x° siecle. Nerval intégre en effet Rousseau dans la
continuité de la tradition pastorale, dont il représenterait, avec Goethe et Gessner,
une variante sentimentale. Dans le « Dernier Feuillet » de Sylvie, par exemple, le

glissement des références intertextuelles est caractéristique de cette intégration :

Rousseau dit que le spectacle de la nature console de tout. Je cherche parfois &
retrouver mes bosquets de Clarens perdus au nord de Paris, dans les brumes.

Tout cela est bien changé!

Ermenonville ! pays ol fleurissait encore I'idylle antique, — traduite une
seconde fois d’apres Gessner ! [...] Quelquefois j’ai besoin de revoir ces lieux
de solitude et de réverie. 'y releve tristement en moi-méme les traces fugitives
d’une époque ol le naturel était affecté ; je souris parfois en lisant sur le flanc des
granits certains vers de Roucher, qui m’avaient paru sublimes, — ou des maximes

de bienfaisance au-dessus d’une fontaine ou d’une grotte consacrée  Pan*.

101 Jean-Jacques Rousseau, « Préface de La Nouvelle Héloise : ou entretien sur les romans, entre
I’éditeur et un homme de lettres », dans (Euvres complétes, éd. Bernard Gagnebin et Marcel
Raymond (dir.), Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1964, t. Il, p. 18.

102 Gérard de Nerval, Euvres compleétes, éd. cit., t. Ill, p. 567. On se reportera également au
chapitre XIIl de La Bohéme galante, « Ermenonville », ot Nerval évoque ’ile des Peupliers,
dernier asile de Jean-Jacques, en soulignant I’aspect vieilli et artificiel de cette retraite
bucolique : « En nous levant, nous allames parcourir les bois encore enveloppés des
brouillards d’automne, que peu a peu nous vimes se dissoudre en laissant reparaitre le



Ce passage est révélateur d’une vision historique de 'idylle ot se dessinent trois
moments successifs : 'Antiquité représente I'origine, le moment de la nature
«naive » ; la seconde moitié du xvirr siecle, avec Gessner, Rousseau et Roucher,
représente le moment de I'idylle « sentimentale », au sens schillérien, ou I'artifice
tente de donner I'illusion d’une nature et d’une innocence retrouvée ; cette
deuxieme époque est a son tour révolue, le lyrisme sentimental de Rousseau n’est
plus qu'un « style vieilli » et Nerval a conscience d’écrire depuis une troisieme
époque encore, une époque de crise, oli le doute et I'ironie entravent les élans de
la grande éloquence poétique vers le sublime®3. Lauteur de Sylvie n'est pas le seul
de son époque 4 situer Rousseau dans la continuité de la tradition pastorale. A la
méme époque, George Sand, qui renouvelle la veine bucolique avec ses romans
champétres en illustrant le terroir berrichon, ne cache pas son admiration pour
Rousseau, dont elle prolonge les réflexions sur la vie primitive au sein de la
nature et la vie factice de la civilisation urbaine, sur 'émotion presque religieuse
éprouvée devant le spectacle de la nature et sur la proximité originelle de la parole
et du chant. A l'inverse, Baudelaire se démarque violemment de cette tradition
pastorale, dans laquelle il inclut George Sand aussi bien que Rousseau. Le pocte
des Fleurs du Mal dénonce le mythe primitiviste de I'état de nature comme une
véritable hérésie religieuse, qui revient a nier le dogme du péché originel : au
culte de la naiveté et & la célébration de la nature comme source et modele du
beau et du bien, Baudelaire oppose un éloge du dandysme et du maquillage, une
poétique de la ville et du mal, fondée sur l'ironie et la réflexivité. La encore, une
continuité est rétablie entre Rousseau et la tradition pastorale dont il cherchait
a se démarquer ; en témoignent par exemple ces notes de Baudelaire au sujet du
comédien Philibert Rouviére, ot Jean-Jacques est rapproché de Florian et de
Berquin, deux auteurs célebres pour leurs idylles a la fin du xvirre siecle :

Maitre Favilla, de George Sand. Extraordinaire succes ! Rouviere, qui
n’avait jamais joué que des natures ameres, féroces, ironiques, atroces, a
joué admirablement un réle paternel, doux, aimable, idyllique. Cela tient,
selon moi, 2 un cdté peu connu de sa nature : amour de 'utopie, des idylles

révolutionnaires ; — culte de Jean-Jacques, Florian et Berquin®®4.

Silauteur de La Nouvelle Héloise s est ingénié a distinguer son entreprise de la
tradition pastorale académique, son ceuvre est néanmoins devenue 'embléme,

miroir azuré des lacs ; j’ai vu de pareils effets de perspective sur des tabatiéres du temps
I’tle des Peupliers, au-dela des bassins qui surmontent une grotte factice, sur laguelle ’'eau
tombe, —quand elle tombe — Sa description pourrait se lire dans les idylles de Gessner »
(ibid., t. 111, p. 298).

103 /bid., p. 567.

104 Charles Baudelaire, Euvres complétes, éd. Claude Pichois, Paris, Gallimard, coll. « Biblio-
théque de la Pléiade », 2 vol., 1975-1976, t. Il, p. 242.
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a posteriori, d’'un renouveau de la littérature pastorale. Pour penser a la fois la
rupture et la continuité, nous dirons donc que Rousseau a rompu avec 'ancien
modele générique de I'idylle, issu de la rhétorique classique et quil a contribué a
promouvoir un nouveau modele pastoral, d’ordre historique et philosophique.

Dans La Nouvelle Héloise, I'idylle n’est plus un genre, mais une structure
oppositionnelle qui sert de moteur au récit : Rousseau revisite ainsi les
traditionnelles antithéses de la ville et de la campagne, de I'innocence et de la
corruption, du réve et de la réalité, en les inscrivant dans la temporalité d’'un
roman épistolaire au long cours, ot la confrontation des points de vue narratifs
et I'évolution des personnages dans la durée permettent d’en développer les
différentes facettes. Le traitement rousseauiste de ces antithéses est profondément
novateur. L'écrivain genevois rompt, en effet, aussi bien avec le traitement
allégorique qu’avec le traitement romanesque de la fiction pastorale, pour lui
conférer une dimension philosophique et morale. En choisissant de situer son
roman, non en Arcadie, mais 4 Clarens, Rousseau abandonne les références a
la mythologie pastorale et les figures allégoriques traditionnellement chargées
de représenter les poctes ou les princes. Dans la seconde préface de La Nouvelle
H¢éloise, I'auteur affiche en outre son refus du traitement purement romanesque
de l'idylle, ot 'espace bucolique figurerait un ailleurs imaginaire, peuplé de
personnages héroiques aux qualités surhumaines, évoluant dans une histoire
fabuleuse et pleine de rebondissements invraisemblables :

N. [...] Je comprends encore quil ne s'agit pas de faire des Daphnis, des Sylvandres,
des Pasteurs d’Arcadie, des Bergers du Lignon, d’illustres Paysans cultivant leurs
champs de leurs propres mains, et philosophant sur la nature, ni d’autres pareils
&tres romanesques qui ne peuvent exister que dans les livres ; mais de montrer aux
gens aisés que la vie rustique et 'agriculture ont des plaisirs qu’ils ne savent pas
connaitre ; que ces plaisirs sont moins insipides, moins grossiers qu'ils ne pensent ;
qu'il y peut régner du gotit, du choix, de la délicatesse ; quun homme de mérite
qui voudrait se retirer & la campagne avec sa famille et devenir lui-méme son propre
fermier, y pourrait couler une vie aussi douce qu'au milieu des amusements des
Villes ; qu'une ménagere des champs peut étre une femme charmante, aussi pleine
de graces, et de graces plus touchantes que toutes les petites-maitresses ; qu'enfin
les plus doux sentiments du coeur y peuvent animer une société plus agréable que
le langage apprété des cercles, ot nos rires mordants et satiriques sont le triste

supplément de la gaieté qu'on n’y connait plus ? Est-ce bien cela ?
pp g q 4 p

R. Ceest cela méme?°3.

105 Jean-Jacques Rousseau, « Préface de La Nouvelle Héloise : ou entretien sur les romans, entre
’éditeur et un homme de lettres », dans Euvres complétes, éd. cit., t. 11, p. 21.



Inversant le rapport traditionnel de la fiction et de la réalité, Rousseau
charge 'univers fictionnel d’incarner la « vraie vie », la vérité du sentiment,
lauthenticité de la vertu et la transparence des coeurs. La fiction romanesque,
note Starobinski, « prétend figurer un univers de la vérité : une société plus
étroite, régie par des vertus sinceres, et capable de connaitre les grandes évidences
du sentiment », tandis que 'univers réel de la société parisienne apparait comme
un lieu d’illusions et de mensonges™®.

Les chimeres de I'idylle dessinent donc un espace intermédiaire entre l'ailleurs
fabuleux et I'ici décevant. Le livre IX des Confessions éclaire la constitution
progressive de cet espace fictionnel par le jeu du désir, de 'imagination et de
la mémoire*®. Dans ce livre, Rousseau évoque la naissance, dans son esprit, de
'univers romanesque de La Nouvelle Héloise, lors de son séjour a I'Ermitage, cet
asile champétre que Mme d’Epinay lui a ménagé dans son parc des Chevrettes,
pres de la forét de Montmorency. En acceptant I'offre de Mme d’Epinay, Jean-
Jacques espére retrouver aux Chevrettes le bonheur paisible de ses « cheres
Charmettes » — mais la désillusion ne se fait pas attendre. Toutes les conditions
matérielles sont réunies pour favoriser son bonheur dans cette retraite champétre,
mais la douce compagnie de Thérese ne suffit pas & combler la perception
douloureuse d’un vide sentimental. Quittant alors les rivages décevants de
la réalité présente, son esprit se laisse porter par le charme des souvenirs :
lui reviennent en mémoire les différents objets de son désir passé, les bréves
rencontres et les occasions manquées, avec Mlle Galley, Mlle de Graffenried,
Mlle de Breil, Mme Bazile, Zulietta, etc. Dans I'ivresse du souvenir, qui ranime
le désir, Jean-Jacques redevient « un berger extravagant »*°®. Uimagination
prend le relais de la mémoire et 'entraine dans « le pays des chimeres » :

Dans mes continuelles extases, je m’enivrais 4 torrents des plus délicieux
sentiments qui jamais soient entrés dans un cceur ¢’ homme. Oubliant tout &
fait la race humaine, je me fis des sociétés de créatures parfaites, aussi célestes
par leurs vertus que par leurs beautés, d’amis stirs, tendres, fideles, tels que je

n'en trouvai jamais ici-bas*®.

Cette exaltation est suivie d’'un mouvement de chute : la maladie, les soucis
domestiques, la correspondance avec Voltaire au sujet de son po¢me sur
Le Désastre de Lishonne, tout concourt & ramener Rousseau de « 'empyrée »

106 Jean Starobinski, Jean-Jacques Rousseau : la transparence et I’'obstacle, op. cit., p. 409.

107 Sur ce point, voir les analyses de Jean Starobinski, dont notre réflexion s’inspire trés
largement ici, ibid., p. 403-408.

108 Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, dans Euvres complétes, éd. Bernard Gagnebin et
Marcel Raymond, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1959, t. |, p. 427.

109 /bid., p. 427-428.
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sur la terre. §’il renoue alors avec les figures chimériques de son imagination,

celles-ci reparaissent désormais lestées du poids de la réalité :

Les Vallées de la Thessalie m’auraient pu contenter si je les avais vues ; mais
mon imagination fatiguée a inventer voulait quelque lieu réel qui put lui servir
de point d’appui, et me faire illusion sur la réalité des habitants que j’y voulais
mettre. [...] Il me fallait cependant un lac, et je finis par choisir celui autour
duquel mon coeur n'a jamais cessé d’errer. Je me fixai sur la partie des bords de
ce lac 2 laquelle depuis longtemps mes veeux ont placé ma résidence dans le
bonheur imaginaire auquel le sort m'a borné. Le lieu natal de ma pauvre Maman
avait encore pour moi un attrait de prédilection. Le contraste des positions, la
richesse et la variété des sites, la magnificence, la majesté de 'ensemble qui ravit
les sens, émeut le coeur, éleve 'ame, achevérent de me déterminer, et j’établis a

Vevey mes jeunes pupilles*°.

Lespace bucolique ainsi constitué, 4 mi-chemin de I'imaginaire et du réel, est
un espace de réconciliation, ol sharmonisent tous les éléments que I'histoire
humaine a coutume d’opposer — 'art et la nature, la solitude et la communauté,
la passion et la vertu, la croyance et 'athéisme, etc. —, la fiction rappelant des
lors 'unité de l'origine et préfigurant celle du Ciel. La contemplation des

travaux champétres dirigés par Wolmar rameéne ainsi Saint-Preux au souvenir

de’'Age dor :

Comment se dérober a la douce illusion que ces objets font naitre ? On oublie
son siécle et ses contemporains ; on se transporte au temps des patriarches ;
on veut mettre soi-méme la main a 'ceuvre, partager les travaux rustiques, et
le bonheur qu'on y voit attaché. O temps de 'amour et de I'innocence, ot les
femmes étaient tendres et modestes, ol les hommes étaient simples et vivaient
contents ! O Rachel ! fille charmante et constamment aimée, heureux celui
qui pour tobtenir ne regretta pas quatorze ans d’esclavage ! O douce éléve de
Noémi, heureux le bon vieillard dont tu réchauffais les pieds et le cceur ! Non,
jamais la beauté ne régne avec plus d’empire qu'au milieu des soins champétres.
Clestla que les grices sont sur leur trone, que la simplicité les pare, que la gaieté

les anime, et qu’il faut les adorer malgré soi**.

Lordre de Clarens exprime 'effort humain pour rétablir cet Age d’or perdu, au
prix de nombreux sacrifices et d’un travail constant de sublimation du désir.

La nostalgie de '’Age d’or nourrit ainsi, chez Saint-Preux, un désir utopique de

110 /bid., p. 430-431.
111 Jean-Jacques Rousseau, La Nouvelle Héloise, V¢ partie, lettre VII, dans Euvres complétes,
éd. cit., t. I, p. 603-604.



réforme morale : cette utopie morale, qui vise 2 la transformation du monde, est au
ceeur du projet romanesque de Rousseau et les chiméres de la fiction lui semblent
le dernier expédient possible pour tenter de toucher les Ames corrompues de ses
contemporains. Le cheminement de Julie et de Saint-Preux de la faiblesse a la vertu
offre au lecteur 'exemple aimable d’une réforme possible et d’une paix retrouvée
sur cette terre ; mais la fin du roman, ol la mort de Julie ouvre sur un au-dela
céleste, opere un ultime déplacement, de la terre vers le Ciel. La réconciliation
des contraires n'est pas de ce monde, conclut finalement Rousseau, et I'univers
idyllique de Clarens, figure d’un désir voué a n’étre jamais réalisé dans la réalité
historique, n’aura jamais d’autre éclat que celui de I'origine ou de la fin.

Cette réinterprétation du mythe pastoral marque un tournant capital dans
I'histoire de I'idylle et pose, a bien des titres, les bases des réécritures romantiques
ultérieures. Tout d’abord, en chargeant 'univers pastoral de figurer un univers
de transparence et de pureté plus vrai que la vie réelle, Rousseau popularise
une interprétation idéaliste du mythe pastoral, qui se prolongera tout au long
du siecle suivant. De plus, en choisissant de dénouer son roman de la réforme
morale, par la mort de Julie, dans le mysticisme et dans la Foi, auteur de
La Nouvelle Héloise restitue au mythe pastoral une dimension métaphysique,
voire sacrée, qui s’était perdue au gré des interprétations allégoriques ou
purement romanesques : cette question de la vérité et de la sacralité du mythe
sera au cceur de la littérature du x1x¢ siecle. Enfin, en abandonnant le paysage
de ’Arcadie mythique et les contrées pastorales de pure convention au profit
d’un lieu, certes fictif, mais modelé par la mémoire et 'expérience personnelles,
Rousseau creuse le sillon de toutes les idylles du terroir et du pays natal qui
fleuriront au sie¢cle suivant. Cette alliance inédite entre la fiction littéraire et
la vérité d’une expérience individuelle, par le biais notamment de la mémoire,
esquisse une redéfinition décisive des rapports entre idylle et subjectivité dont
Les Confessions révélent toute la portée.

La pastorale classique a toujours eu une dimension auto-référentielle et
I'allégorie du berger-poete est I'un des plus anciens modes de représentation
de soi en littérature. Il y a loin, cependant, de cette représentation allégorique
de soi a 'autobiographie moderne. En effet, la figure classique du berger-
pocte ne célebre pas I'individu en tant que tel, elle est indissociable d’un éloge
de la poésie et d’une sacralisation du poete : revétir 'habit de berger, pour
Iécrivain, est plutot une maniére de dépersonnalisation qu’une affirmation
de sa singularité, celle-ci s'effagant justement au profit d’une représentation
codifiée de la subjectivité. La pastorale classique véhicule, en outre, un certain
idéal de sociabilité : elle célebre non seulement les relations harmonieuses d’'un
groupe de bergers, mais encore la communauté poétique dans son ensemble, &

travers les 4ges, par le biais d’une forte intratextualité.
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Or, 'ceuvre autobiographique de Rousseau marque une rupture essentielle
avec les fondements de ce systéme classique : elle consomme le divorce de
lindividu et de la société, le divorce de 'homme social et de I'identité profonde,

rendant caduque I'ancienne représentation conventionnelle de soi*?

. Lauteur
des Confessions, grand lecteur de L'Astrée et des pastorales de Gessner, ne feint
pas d’ignorer la tradition pastorale, mais il la maintient a distance, comme il le
faisait déja dans la seconde préface de La Nouvelle Héloise. Lorsqu’il s'identifie
au « berger extravagant » de la pastorale baroque, par exemple, c’est sur un
mode ironique et critique, pour se moquer des excés de sa propre exaltation
sentimentale. Il trace en outre une ligne de démarcation trés nette entre les
chimeres pastorales et la réalité, comme le prouve cet épisode du livre IV, ol
il renonce 4 faire le pelerinage dans le Forez. Parti de Paris pour la Suisse, ou
il espérait retrouver Mme de Warens, Jean-Jacques passe a proximité de ces

contrées mythiques de LAstrée :

Je demandai la route du Forest, et tout en causant avec une hotesse, elle m’apprit
que cétait un bon pays de ressource pour les ouvriers, qu'il y avait beaucoup
de forges, et quon y travaillait fort bien en fer. Cet éloge calma tout & coup ma
curiosité romanesque, et je ne jugeai pas & propos d’aller chercher des Dianes et

des Sylvandres chez un peuple de forgerons*3.

Rousseau ne dénie pas son got pour les chimeres pastorales, mais si elles
ont une part de vérité a ses yeux, en ce qu'elles disent quelque chose de ses
réveries et de son imagination, il les circonscrit et les tient a distance : son
projet autobiographique se définit contre toute tendance a I'idéalisation de
soi et du monde, puisqu’il s’agit au contraire de se montrer a nu, dans sa
bassesse et ses infirmités autant que dans sa grandeur, et de peindre surtout son
absolue singularité.

La mise a distance de la figure du berger-pocte et le rejet de 'ancien
systéme allégorique de représentation de soi saccompagnent cependant
d’une réappropriation originale des thémes clés de la pastorale dans I'ceuvre
autobiographique : le bonheur de la retraite champétre et la nostalgie du
paradis perdu reparaissent, ici et 13, comme des éléments constitutifs de
I'identité subjective®. La fin du livre V et le début du livre VI des Confessions,

112 Sur ce tournant capital dans I’histoire de la subjectivité littéraire, voir John E. Jackson,
Mémoire et subjectivité romantiques, Paris, Corti, 1999. Voir également les remarques
éclairantes de Frangoise Lavocat, dont notre réflexion sur Rousseau s’inspire largement, dans
Arcadies malheureuses. Aux origines du roman moderne, Paris, Champion, 1998, p. 95-101,
470-481.

113 Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, dans (Euvres complétes, éd. cit., t. I, p. 164.

114 Pour une étude des thémes du bonheur pastoral et de la musicalité poétique de cette prose
heureuse, voir 'article de Laurent Versini, « Les six premiers livres des Confessions, idylle »,



qui évoquent 'heureux séjour aux Charmettes, sont exemplaires de cette
réinterprétation subjective. Décrivant son affection pour Mme de Warens,

Jean-Jacques insiste sur la dimension existentielle de leur attachement mutuel :

Je devenais tout a fait son ceuvre, tout A fait son enfant et plus que si elle efic
été ma vraie mére. Nous commengimes, sans y songer, a ne plus nous séparer
'un de l'autre, & mettre en quelque sorte toute notre existence en commun, et
sentant que réciproquement nous nous étions non seulement nécessaires mais
suffisants, nous nous accoutuméimes a ne plus penser a rien d’étranger 4 nous, a
borner absolument notre bonheur et tous nos désirs a cette possession mutuelle
et peut-étre unique parmi les humains, qui n’était point, comme je I'ai dit, celle
de'amour, mais une possession plus essentielle, qui, sans tenir aux sens, au sexe,
al'age, a la figure, tenait & tout ce par quoi l'on est soi, et qu'on ne peut perdre

qu’en cessant d’étre*®.

Lauteur souligne 'absolue singularité de cette affection, irréductible aux
amours communes, et le sentiment d’autosuffisance qu’elle produit : les deux
membres du couple ne font plus qu’un, leurs désirs se résument a leur seule
« possession mutuelle » — leurs désirs, mais également leur étre tout entier, leur
identité, ou « tout ce par quoi l'on est soi ». Il faut un lieu a cette affection
« insulaire » et la retraite champétre des Charmettes, a la porte de Chambéry,
sera I'équivalent géographique de cet attachement plus essentiel encore que
la passion amoureuse : « ce séjour est celui du bonheur et de 'innocence »,
sexclame ainsi Jean-Jacques aprés la premiére nuit passée aux Charmettes™®.
Au moment de rédiger ses Confessions, Rousseau éprouve toute la difficulté
qu’il y a a raconter ce bonheur, qui tient moins a des faits et gestes particuliers
qu’a un sentiment d’étre. Les célebres vers d’Horace sur la retraite champétre
viennent alors sous sa plume, comme pour aider a dire 'indicible : véritable
cliché poétique, il convoque immédiatement a l'esprit du lecteur toute 'idylle
et toutes les représentations du bonheur pastoral, sans qu’il soit besoin de les
dire. Quelques mots suffisent a enclencher le cours de la mémoire heureuse :

Hoc erat in votis : modus agri non ita magnus,
Hortus ubi, et tecto vicinus jugis aquae fons,

Et paululum sylva super his foret.

Je ne puis pas ajouter : auctius atque Di melius fecere : mais 'importe ; il ne m’en

fallait pas davantage ; il ne m'en fallait pas méme la propriété : ¢'était assez pour

Etudes Jean-Jacques Rousseau, n°1, 1987, p. 23-35.
115 Rousseau, Les Confessions, dans (Euvres complétes, éd. cit., t. |, p. 222.
116 /bid., p. 224.
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moi de la jouissance ; et il y a longtemps que j’ai dit et senti que le propriétaire
et le possesseur sont souvent deux personnes trés différentes ; méme en laissant

a part les maris et les amants.

Ici commence le court bonheur de ma vie ; ici viennent les paisibles mais
rapides moments qui m’ont donné le droit de dire que j'ai vécu. Moments
précieux et si regrettés, ah | recommencez pour moi votre aimable cours ; coulez
plus lentement dans mon souvenir s'il est possible, que vous ne fites réellement
dans votre fugitive succession. Comment ferai-je pour prolonger & mon gré
ce récit si touchant et si simple ; pour redire toujours les mémes choses, et
n'ennuyer pas plus mes lecteurs en les répétant que je ne m’ennuyais moi-
méme en les recommencant sans cesse ? Encore si tout cela consistait en faits,
en actions, en paroles, je pourrais le décrire et le rendre en quelque fagon ; mais
comme dire ce qui n’était ni dit, ni fait, ni pensé méme, mais gotité, senti, sans
que je puisse énoncer d’autre objet de mon bonheur que ce sentiment méme ?
Je me levais avec le soleil et j’étais heureux ; je me promenais et j’étais heureux,
je voyais Maman et j’étais heureux, je la quittais et j’étais heureux ; je parcourais
les bois, les coteaux, j errais dans les vallons, je lisais, j’étais oisif, je travaillais au
jardin, je cueillais les fruits, j’aidais au ménage, et le bonheur me suivait partout ;
il n’érait dans aucune chose assignable, il était tout en moi-méme, il ne pouvait

me quitter un seul instant.

Rien de tout ce qui m’est arrivé durant cette époque chérie, rien de ce que
oo . , e . o
j ai fait, dit et pensé tout le temps qu’elle a duré n’est échappé de ma mémoire.
Les temps qui précédent et qui suivent me reviennent par intervalles. Je me les
rappelle inégalement et confusément ; mais je me rappelle celui-l1a tout entier
comme s'il durait encore. Mon imagination, qui dans ma jeunesse allait toujours
en avant et maintenant rétrograde, compense par ces doux souvenirs I'espoir que
j’al pour jamais perdu. Je ne vois plus rien dans avenir qui me tente ; les seuls
retours du passé peuvent me flatter, et ces retours si vifs et si vrais dans 'époque

dont je parle me font souvent vivre heureux malgré mes malheurs*7.

Loriginalité de cette page, au regard de 'histoire du genre, tient au processus

g g g g

d’intériorisation que Rousseau fait subir a I'idylle. Celle-ci devient un moment

q Yy

de lhistoire du sujet, un « ilot » de bonheur vécu qui survit dans la mémoire
) q

de l'individu. Dans La Nouvelle Héloise, I'idylle apparaissait liée 4 'enfance de

Y

I’humanité ; projetée sur le passé, elle figurait un état de nature antérieur aux

corruptions de la civilisation et, réalisée de fagon fictive dans le petit monde

de Clarens, elle figurait 'utopie morale d’'une transparence et d’'un bonheur
g p p

117 Ibid., p. 225-226.



retrouvés par Ueffort de la vertu, du travail et de I'art. Rousseau réinterprétait
ainsi l'idylle sur un mode historique et philosophique, comme Chénier, Gessner
ou Schiller. Dans Les Confessions, Rousseau franchit une étape supplémentaire,
en rejouant cette philosophie de I'histoire au niveau de son histoire individuelle :
la retraite pastorale des Charmettes figure un bonheur passé que I'auteur
n‘aura de cesse de retrouver dans ses expériences ultérieures, et ce bonheur
révele la véritable identité de son étre, sa nature profonde, que les agressions
extérieures et le jeu de la vie sociale tendent & masquer. Dans le passage cité, le
souvenir des Charmettes revét un caractere particulier, il constitue une sorte
d’tlot mémoriel indestructible au milieu d’un flot de souvenirs confus : tout se
passe comme si le souvenir de I'idylle passée tenait a I'étre méme du sujet et ne
pouvait disparaitre qu’avec lui. La fonction de la mémoire heureuse, comme
le suggere John E. Jackson, est donc au moins double chez Rousseau : d’une
part, le souvenir du bonheur passé est appelé a consoler le sujet de sa détresse
présente, en lui permettant de revivre les sensations d’autrefois (« ces retours si
vifs et si vrais dans 'époque dont je parle me font souvent vivre heureux malgré
mes malheurs ») ; il est appelé, d’autre part, a révéler la véritable identité du
sujet, la mémoire permettant au Je de renouer avec son étre profond et de faire
réadvenir, au milieu méme des malheurs présents, la pure jouissance d’étre soi
éprouvée dans le passé.

Finalement, les références a I'idylle ont un statut ambivalent dans I'ceuvre
autobiographique de Rousseau. D’un c6té, elles figurent un état de bonheur
passé et une forme de transparence du sujet a lui-méme et aux autres, par rapport
auxquels le présent est percu comme un état de dégradation. La nostalgie du
sujet pour ce bonheur perdu colore donc d’une tonalité élégiaque les évocations
de l'idylle dans le cours du récit. D’un autre co6té, auteur des Confessions fait
preuve d’une lucidité, au moment de I'écriture, qui lui fait considérer avec
ironie 'exaltation naive du « berger extravagant » qu’il a pu étre autrefois,
lorsque son esprit s’envolait, tel un « cerf-volant », jusque dans « 'empyrée ».
Nous retrouvons ainsi, par d’autres voies, cette correspondance qu’indiquait
Jean Starobinski, dans La Relation critique, entre le « style de 'autobiographie »
et la philosophie de 'histoire de Rousseau : « Chomme des origines, selon
lui, possédait le bonheur et 'innocence : par rapport a cette félicité premicre,
le présent est un temps de dégradation et de corruption. Mais ’homme des
origines est aussi une « brute » privée des « lumiéres », et dont la raison est
encore endormie : par rapport a cette obscurité initiale, le présent est le temps de
la réflexion lucide et de la conscience élargie. Le passé peut donc étre tour a tour

118 John. E. Jackson, Mémoire et subjectivité romantiques, op. cit., p. 22-23.
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objet de nostalgie et objet d’ironie ; le présent est éprouvé tour a tour comme un
état dégradé (moralement) et comme un état supérieur (intellectuellement) »**9.

Bernardin de Saint-Pierre, Paul et Virginie

De ’anecdote a la pastorale

Le succes incontesté de Paul et Virginie contribue, plus explicitement encore
que La Nouvelle Héloise, au renouvellement de la littérature pastorale dans les
dernieres décennies du xvir® siecle. La genese de ce petit récit s'étend sur pres
d’une vingtaine d’années au cours desquelles Bernardin de Saint-Pierre s’est
efforcé de donner forme a 'image obsédante de la vierge naufragée et de la
catastrophe du Saint-Géran°. On ne sait précisément quand Bernardin fut
instruit du naufrage de ce bateau, qui eut réellement lieu le 17 aolit 1744 au
large de I'ile de France, mais il recueillit, & ce sujet, les témoignages de plusieurs
habitants de I'lle lorsqu’il y séjourna du 14 juillet 1768 au 9 novembre 1770.
A lorigine, donc, un événement funebre, qui aurait pu rester dans 'ordre de
'anecdotique et de la relation pittoresque si Bernardin en avait adjointle récit a
la seconde édition de son Voyage i ile de France, comme il avait prévu de le faire.
Devantl'insucces de la premiére édition, il dut cependant abandonner ce projet.
Lébauche de Paul et Virginie refit surface lorsque Bernardin entreprit d’écrire sa
monumentale Arcadie, vaste poéme en prose assemblant des récits hétéroclites
(roman grec, récit sicilien, « choses vues », etc.) destinés a peindre le tableau
d’une république idéale. Mais c’est finalement adossé a la troisieme édition
des Etudes de la Nature (1788), ouvrage philosophique oti Bernardin expose sa
conception de 'ordre et de 'harmonie de la nature, que Paul et Virginie parut
dans sa forme définitive : I'image initiale de la vierge naufragée s’est finalement
incarnée dans « une espece de pastorale » au dénouement funébre pour le
moins hétérodoxe. Cet ouvrage a fait 'objet de jugements contradictoires et
souvent lapidaires : ses détracteurs le réduisent & un petit conte moral tissé de
lieux communs aussi simplistes qu’artificiels, tandis que d’autres admirent la
sensibilité romantique qui se fait jour dans cette peinture de la nature primitive
et dans cette tragédie d'un amour idéal voué a la mort. Il n’en reste pas moins

121

que Paul et Virginie a d’abord été congu et recu comme une pastorale®!. Dans

I« Avant-Propos » des éditions de 1788, 1789 et 1800, Bernardin de Saint-Pierre

119 Jean Starobinski, « Le style de 'autobiographie », dans La Relation critique, Paris, Gallimard,
1970, p. 98.

120 Nous reprenons sur ce point les informations données par Jean Fabre, dans le chapitre qu’il
consacre a « Paul et Virginie, pastorale », dans Lumiéres et Romantisme. Energie et nostalgie
de Rousseau a Mickiewicz, deuxiéme édition revue et corrigée, Paris, Klincksieck, 1980,
p. 230-234.

121 Sur ce point, voir les analyses trés fouillées de Jean Fabre et de Jean-Michel Racault :
—Jean Fabre, « Paul et Virginie, pastorale », dans Lumiéres et Romantisme, op. cit., p. 225-257.



situe explicitement son « petit ouvrage » dans la lignée de la tradition pastorale,
qu’il entend renouveler en de multiples fagons :

Je me suis proposé de grands desseins dans ce petit ouvrage. J’ai taiché d’y peindre
un sol et des végétaux différents de ceux de 'Europe. Nos poetes ont assez reposé
leurs amants sur le bord des ruisseaux, dans les prairies et sous le feuillage des
hétres. J’en ai voulu asseoir sur le rivage de la mer, au pied des rochers, a 'ombre
des cocotiers, des bananiers et des citronniers en fleurs. Il ne manque a l'autre
partie du monde que des Théocrites et des Virgiles pour que nous en ayons
des tableaux au moins aussi intéressants que ceux de notre pays. Je sais que
des voyageurs pleins de gott nous ont donné des descriptions enchantées de
plusieurs iles de la mer du Sud ; mais les moeurs de leurs habitants, et encore
plus celles des Européens qui y abordent, en gitent souvent le paysage. J’ai désiré
réunir a la beauté de la nature entre les tropiques la beauté morale d’une petite
société. Je me suis proposé aussi d’y mettre en évidence plusieurs grandes vérités,
entre autres celles-ci : que notre bonheur consiste a vivre suivant la nature et 137
la vertu. Cependant, il ne m’a point fallu imaginer de roman pour peindre des
familles heureuses. Je puis assurer que celles dont je vais parler ont vraiment
existé, et que leur histoire est vraie dans ses principaux événements. Ils m’ont été
certifiés par plusieurs habitants que j’ai connus a I'ile-de-France. Je n'y ai ajouté
que quelques circonstances indifférentes, mais qui, m’étant personnelles, ont
encore en cela méme de la réalité. Lorsque j'eus formé, il y a quelques années,
une esquisse fort imparfaite de cette espéce de pastorale, je priai une belle dame
qui fréquentait le grand monde, et des hommes graves qui en vivaient loin, d’en

entendre la lecture, afin de pressentir Ueffet qu’elle produirait sur des lecteurs
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de caractéres si différents : jeus la satisfaction de leur voir verser a tous des
larmes. Ce fut le seul jugement que j’en pus tirer, et ¢’était aussi tout ce que j’en

voulais savoir*?2,

Comme Florian, qui, dans la préface d’Estelle (1788), prend acte de
'usure des clichés de la pastorale et reconnait que ce genre fait désormais
« bailler » tout le monde, Bernardin souligne le caractere éculé du modele
pastoral classique (« Nos poetes ont assez reposé leurs amants sur le bord des
ruisseaux »). Il se propose de renouveler le genre en délocalisant les scenes
traditionnelles et n’ambitionne rien de moins que d’étre le Virgile ou le
Théocrite de « lautre partie du monde », en situant sa pastorale a I'ile de

—Jean-Michel Racault, « Pastorale et roman dans Paul et Virginie », dans Etudes sur Paul et
Virginie et I’ceuvre de Bernardin de Saint-Pierre, textes réunis par Jean-Michel Racault, Saint-
Denis, Publications de ’'Université de la Réunion, 1986, p. 177-200.

122 Bernardin de Saint-Pierre, Paul et Virginie, éd. Robert Mauzi, Paris, Garnier-Flammarion,
1992, p. 201-202.



138

France et ses amants « 2 'ombre des cocotiers, des bananiers et des citronniers
en fleurs ». Lexotisme semble jouer le méme réle d’éloignement et d’écart
par rapport a la réalité que I'ancienne convention mythologique. Dans le
« Préambule », Bernardin compare ainsi son « humble pastorale » a I'épopée
homérique, I'éloignement exotique favorisant le méme type d’idéalisation
que le grandissement épique :

En vérité, s'il m'est permis de le dire, je crois que mon humble pastorale pourrait
fort bien m’acquérir un jour autant de célébrité que les poemes sublimes de
I'fliade et de I’ Odyssée en ont valu @ Homere. Léloignement des lieux comme
celui des temps en met les personnages a la méme distance, et les couvre du
méme respect. ]’ai déja un Nestor dans le vieux Domingue, et un Ulysse dans

mon jeune voyageur*?3.

La référence a 'épopée met en évidence la tension de la petite forme vers la
grande et lauteur affirme & plusieurs reprises qu’il poursuit de « grands desseins »
a travers cette « humble pastorale », qu’il y expose de « grandes vérités » morales
et philosophiques, faisant glisser par la-méme le paulo majora canamus de la
rhétorique vers la philosophie.

L« Avant-Propos » de Paul et Virginie engage également une réflexion sur le
régime de représentation adopté. La référence aux grands modeles antiques
(Homere, Théocrite et Virgile) fait signe vers un régime trés conventionnel de
représentation, aux antipodes de la mimesis réaliste : Bernardin se démarque
ainsi des voyageurs qui « gitent » leurs descriptions « enchantées » des iles
de la mer du Sud par la peinture trop réaliste des meeurs dépravées de leurs
habitants ; il se propose au contraire de peindre la « belle Nature » sous toutes
ses formes. Dans le méme temps, cependant, il se réclame d’un certain réalisme :
il soutient que ses personnages « ont vraiment existé » et que la véracité de leur
histoire peut étre certifiée par « plusieurs habitants » qu’il a connus a I'ile de
France. Conformément aux normes du genre romanesque au XvIIr® siecle, ce
« petit ouvrage » se défend d’étre une ceuvre d’imagination (« il ne m’a point
fallu imaginer de roman pour peindre des familles heureuses ») et se présente
comme un document véridique, relatant des faits réels, recueillis par un
auteur réduit au statut de simple « éditeur ». Lespace bucolique se redéfinit
donc dans le cadre d’une tension entre deux régimes de représentation
apparemment opposés.

Le dénouement funebre de Paul et Virginie, enfin, tranche avec la traditionnelle
fin heureuse des pastorales. Bernardin de Saint-Pierre prétend non seulement
édifier, mais aussi toucher ses lecteurs, et le pathétique est 'un des ressorts

123 /bid., p. 29.



essentiels de son récit. Cette alliance des larmes et de I'idylle est courante dans
ce dernier tiers du siécle ot les élégies pastorales sont a la mode et expriment
la nostalgie du paradis perdu. Toute la question est de savoir si le négatif,
omniprésent dans Paul et Virginie sous les formes de la mélancolie, de la solitude
et de la mort, peut se réduire a 'expression d’une telle nostalgie.

Plusieurs études, notamment celles déja citées de Jean Fabre et de Jean-
Michel Racault, ont analysé en détail les multiples aspects qui rattachent
Paul et Virginie 4 la tradition pastorale, aussi nous contenterons-nous ici de
les mentionner rapidement. Lorganisation spatiale, fortement symbolique et
polarisée, est sans doute la caractéristique la plus évidente : elle oppose un espace
protégé, véritable havre de paix et de bonheur, au reste de I'ile de France et a
I'Europe, décrite comme le lieu de la dépravation sociale et des fausses valeurs.
Les deux cabanes de Mme de la Tour et de Marguerite sont situées au centre
d’un bassin naturellement protégé par « de grands rochers escarpés comme
des murailles » dont I'efficace est aussi bien physique que morale™*: tout se
passe en effet comme si ces rochers « étaient des remparts contre 'infortune,
et comme si le calme de la nature pouvait apaiser les troubles malheureux
de Pame »*25,

Au sein de cet asile sauvage rendu fertile par les soins de ses habitants, vit une
petite société idéale, qui n’est pas sans rappeler celle de Clarens. Lamitié la plus
pure unit les deux femmes exilées de France, Marguerite et Mme de la Tour, et
si'égalité sociale ne regne pas dans les faits, puisqu’elles ont chacune un esclave
(Marie et Domingue), I'affection mutuelle semble effacer tout ce que I'esclavage
comporte de contrainte. Tous les membres de la petite société vivent dans une
sorte d’autarcie heureuse, rendue possible par leur frugalité, leurs travaux et leur

indifférence a la considération publique :

[Mme de la Tour et Marguerite] lisaient dans les yeux de leurs esclaves la joie
quils avaient de les revoir. Elles trouvaient chez elles la propreté, la liberté, des
biens qu’elles ne devaient qu’a leurs propres travaux, et des serviteurs pleins de
z¢le et d’affection. Elles-mémes, unies par les mémes besoins, ayant éprouvé des
maux presque semblables, se donnant les doux noms d’amie, de compagne et de

sceur, n'avaient qu'une volonté, qu'un intérét, qu'une table?.

Lamitié des deux amies est scellée par 'amour quelles portent a leurs enfants :

« elles prenaient plaisir a les mettre ensemble dans le méme bain, et a les coucher

124 Bernardin de Saint-Pierre, Paul et Virginie, dans Romanciers du xvie siécle, éd. Etiemble,
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1965, t. I, p. 1229.

125 /bid., p. 1231.

126 /bid., p. 1235.
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dans le méme berceau. Souvent elles les changeaient de lait »*7. Paul et Virginie
sont élevés comme s’ils étaient frére et sceur, et leur amour croit ainsi dans
I'innocence la plus pure. Bernardin retrouve ici le théme des amours enfantines,
il peint, comme l'auteur de Daphnis et Chloé, 'éveil des sens et de la passion qui
signore, tout en substituant a 'érotisme paien de Longus des considérations
directement inspirées de la philosophie des Lumiéres sur I'éducation des deux
«enfants de la nature ». Comme Daphnis, Paul rapporte a Virginie des fleurs,
des fruits et des nids d’oiseaux de ses courses dans les bois ; comme Chloé,
Virginie méne paitre ses chévres au bord des fontaines et prépare de petits
fromages avec leur lait. Leur vie se partage entre le loisir, les jeux innocents
dans la nature, les menus travaux et les actes de bienfaisance qui font rayonner
le bonheur de la petite société sur tous les pauvres de I'ile.

Lharmonie qui régne entre les habitants de I'espace bucolique se double d’une
harmonie d’ordre cosmique. Les jeunes gens vivent au rythme de la nature,
dans un temps cyclique toujours recommencé, hors de I'historicité linéaire :
« Ils connaissaient les heures du jour par 'ombre des arbres ; les saisons, par les
temps ol ils donnent leurs fleurs ou leurs fruits ; et les années, par le nombre
de leurs récoltes. [...] Leur vie semblait attachée A celle des arbres comme celle
des faunes et des dryades »*?8. Cette nature est un « temple divin » ot Paul
et Virginie admirent inlassablement les ceuvres d’une « Intelligence infinie,
toute-puissante, et amie des hommes »*9.

Pour dire cette harmonie primitive de ’homme, de la nature et du divin,
Bernardin de Saint-Pierre recourt aux images de ’Antiquité paienne aussi bien
qu’a celles de 'Ancien Testament. Quand ils ne sont pas comparés aux faunes
et aux dryades, Paul et Virginie apparaissent tantdt comme « les enfants de

131, tant6t, dans la perspective

Léda »"° ou « un groupe antique de marbre blanc »
chrétienne, comme des anges (« enfants du ciel », « esprits bienheureux »)3?, ou
comme Adam et Eve réunis dans le Jardin d’Eden33. La variété des références
intertextuelles témoigne également de ce primitivisme syncrétique. Sur « I'écorce
d’un tatamaque », par exemple, est gravé le fameux vers de Virgile : « Fortunatus
et ille deos qui novit agrestes ! » et la pastorale grecque de Daphnis et Chloé, méme
si elle n’est pas explicitement citée, est omniprésente dans la premiere partie du

récit’*. Comme les héros de Longus, Paul et Virginie se livrent a de touchantes

127 Ibid.

128 /bid., p. 1260.
129 /bid., p. 1255.
130 /bid., p. 1237.
131 /bid., p. 1238.
132 /bid.

133 /bid., p. 1261.
134 Ibid., p. 1251.



pantomimes : mais au lieu de mimer les aventures de Pan et de Syrinx, les deux
enfants représentent des scénes de la pastorale hébraique : « Ces drames étaient
rendus avec tant de vérité qu’on se croyait transporté dans les champs de la Syrie
ou de la Palestine »35.

Finalement, 'esthétique de Bernardin de Saint-Pierre repose sur ce décalage
caractéristique du genre pastoral entre le primitivisme du sujet, la spontanéité
naive des scénes représentées, d’une part, et le tissu de conventions et de lieux
communs qui leur donnent corps d’autre part. Lintérét majeur de cette « espéce
de pastorale », dans notre perspective, réside toutefois dans les évolutions que
Bernardin fait subir aux diverses conventions du genre.

L’harmonie en question

Bernardin de Saint-Pierre ne cesse de souligner la grandeur des desseins qu'il
a confiés a son « petit ouvrage ». Dans la tradition classique héritée de Virgile,
Pesthétique du paulo majora canamus (« Haussons un peu le ton ») repose sur la
notion rhétorique de convenance, qui désigne la nécessaire adaptation du style
au sujet traité, a 'auditoire et a la circonstance : elle répond, dans la IV* églogue,
a la position élevée du destinataire (le consul Pollion) et a la noblesse du sujet
(Pannonce prophétique d’un nouvel Age d’or). Pour Bernardin de Saint-Pierre,
I’élévation engage des enjeux éthiques bien plus que stylistiques : elle qualifie
son projet d’édification, jugé plus « grand », plus « noble » que la simple écriture
d’agrément. Les « grandes vérités » dont il est question dans I’Avant-Propos sont
d’ordre moral et Bernardin les résume par cette formule : « que notre bonheur
consiste a vivre suivant la nature et la vertu ». On a souvent reproché a I'auteur
de Paul et Virginie la faiblesse de sa philosophie morale, et notamment cette
identification simpliste de deux concepts, la nature et la vertu, que son maitre,
Jean-Jacques Rousseau, avait pourtant trés nettement distingués. Pour 'auteur
de La Nouvelle Héloise, la vertu est méme aux antipodes de la nature, puisqu’elle
se définit précisément comme I'effort entrepris pour faire table rase des désirs et
des passions naturelles en vue de construire un ordre raisonnable qui réponde
aux impératifs de la vie en société’3¢. Une telle utopie sociale est absente de Pau/
et Virginie, qui se contente d’opposer le paradis naturel et la société corrompue
sans tenter de les concilier, comme Rousseau, dans une relation dialectique.
Il est vrai, en outre, que le récit semble contredire la définition du bonheur
posée par Pauteur dans I’Avant-Propos : tout le malheur de Paul et Virginie
vient en effet de ce que les impératifs de la vertu contredisent ceux de la nature.
Alors que la scene du bain de Daphnis marquait dans I'ceuvre de Longus une

135 /bid., p. 1258.
136 Voir Robert Mauzi, L’/dée de bonheur, op. cit., p. 632.
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étape capitale dans I'initiation des enfants a leur propre sensualité désirante,
la scéne du bain de Virginie est envisagée par Bernardin en termes de Chute :
elle met fin au régne de I'innocence naturelle et encourage Mme de la Tour
a préserver la vertu de sa fille en la séparant de Paul. C’est encore le souci
de la vertu, lors du naufrage du Saint-Géran, qui conduit Virginie a préférer
la pudeur et la mort 4 appel naturel de la vie. A n’en rester qu’a ce niveau
d’analyse, 'on risque cependant de se méprendre sur la signification de la mort
de Virginie : elle fait certes le malheur terrestre des amants, mais elle ouvre aussi
sur la promesse d’une félicité éternelle dans 'au-dela. Dans Paul et Virginie, la
problématique morale et la critique sociale se voient ainsi dépassées par une
recherche spirituelle, voire mystique.

Si Bernardin de Saint-Pierre met en avant la dimension édifiante de son ceuvre,
sacrifiant ainsi a4 la mode contemporaine de 'idylle morale, son originalité
tient & la dimension métaphysique nouvelle qu’il confére 4 la pastorale. Le
carmen bucolique avait déja, dans I'’Antiquité, une portée spirituelle, puisqu’il
célébrait dans une perspective orphique 'accord du cosmos et du chant
poétique. Dans la V¢ bucolique de Virgile, par exemple, Mopse décrit le deuil
de la nature et des animaux depuis la mort de Daphnis ; sur un mode plus
heureux, le chant de Siléne, dans la VI¢ bucolique, fait danser tout I'univers,
de l'arbre aux divinités, en passant par les fauves. Le chant poétique, inspiré
par les dieux, agit comme un révélateur de ’harmonie cosmique qui unit
toute I'échelle des étres. On est la dans 'ordre universel du mythe : Orphée,
Siléne, Daphnis et les bergers qui peuplent les bucoliques sont des allégories du
pocte et non de I'individu dans sa singularité. Charmonie cosmique chantée
par Bernardin de Saint-Pierre, qui unit 'homme, la nature et Dieu, est assez
différente. Lauteur fait plusieurs allusions, il est vrai, au divin immanent et &
'unité symbolique de la nature paienne, mais il superpose a cette représentation
un schéme transcendant plus prégnant encore, hérité du christianisme : aux
multiples divinités champétres de Daphnis et Chloé, Bernardin substitue une
seule puissance créatrice, une seule « Intelligence infinie », dont les harmonies
de la nature manifestent les ceuvres. Dans la nature ainsi dépeuplée des divinités
paiennes, ’homme éprouve sa solitude, sa contingence, il s'éprouve comme
individu face a Dieu et 4 sa Création. Relue a la lumiére du christianisme, la
pastorale se voit confier la tAche de célébrer les analogies qui relient I'individu
a la Création.

Cest bien cet aspect, a la fois poétique et métaphysique, que Mme de Staél
ou Chateaubriand retiennent de Paul et Virginie, bien plus que 'ambition
édifiante, somme toute assez banale, mise en avant par Bernardin lui-méme.
Dans la seconde partie de De la littérature (1800), au chapitre V qui traite
des « Ouvrages d’imagination », Mme de Staél rapproche ainsi Bernardin de



Rousseau et salue en eux les inventeurs d’un « nouveau genre de poésie », fondé

sur I'analogie :

Un nouveau genre de poésie existe dans les ouvrages en prose de
J.-J. Rousseau et de Bernardin de Saint-Pierre ; c’est 'observation de la nature
dans ses rapports avec les sentiments qu'elle fait éprouver a ’homme. Les anciens,
en personnifiant chaque fleur, chaque riviére, chaque arbre, avaient écarté les
sensations simples et directes, pour y substituer des chimeres brillantes ; mais
la providence a mis une telle relation entre les objets physiques et 'étre moral
de 'homme, qu'on ne peut rien ajouter 4 'étude des uns qui ne serve en méme
temps a la connaissance de l'autre.

On ne sépare pas dans son souvenir le bruit des vagues, I'obscurité des
nuages, les oiseaux épouvantés, et le récit des sentiments qui remplissaient 'ame
de Saint-Preux et de Julie, lorsque sur le lac qu’ils traversaient ensemble, lewurs
caeurs sentendirent pour la derniére fois.

La nature féconde de I'ile de France, cette végétation active et multipliée que
l'on retrouve sous la ligne, ces tempétes effrayantes qui succedent rapidement
aux jours les plus calmes, s'unissent dans notre imagination avec le retour
de Paul et Virginie revenant ensemble, portés par leur négre fidele, pleins de
jeunesse, d’espérance et d’amour, et se livrant avec confiance  la vie, dont les
orages allaient bientot les anéantir.

Tout se lie dans la nature, dés qu'on en bannit le merveilleux ; et les écrits

doivent imiter 'accord et 'ensemble de la nature’.

Le « nouveau genre de poésie » évoqué ici peut se fondre dans la prose, dans la
mesure ou la poésie n'est plus définie en termes formels de versification, mais
par le principe de I'analogie. Lidylle est une notion suffisamment souple et
polysémique pour suivre le mouvement de cette redéfinition et sassurer une
place au sein du lyrisme romantique, en vers ou en prose : les déterminations
génériques, avec leur lot de distinctions entre églogue, bucolique, idylle,
pastorale, bergerie, etc. sont reléguées a I'arri¢re-plan, tout comme le décorum
proprement champétre et pastoral, tandis que les notions d’unité, d’harmonie et
d’analogie passent au premier plan. La critique de la société, la réflexion sur les
conditions sociales et les questions morales, si elles restent présentes dans Pau/
et Virginie, semblent néanmoins dépassées par cette ouverture de la pastorale,
que l'on peut dire ainsi romantique, au questionnement métaphysique. Dans
le Génie du christianisme (1802), Chateaubriand cite ainsi a plusieurs reprises le

137 Madame de Staél, De la littérature considérée dans ses rapports avec les institutions sociales,
éd. Axel Blaeschke, Paris, Flammarion, coll. « Classiques Garnier », 1998, p. 354-355. Nous
modernisons 'orthographe.
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petit ouvrage de Bernardin comme une preuve de la supériorité de la littérature
moderne sur les ceuvres de ’Antiquité paienne. Il se soucie peu de distinguer
les étiquettes génériques et emploie indifféremment les mots églogue, bucolique
ou pastorale pour désigner Paul et Virginie. Il est sensible au charme tiré de la
christianisation des motifs traditionnels de la pastorale — « car cette religion,
écrit-il, chassant de petites divinités des bois et des eaux, a seule rendu au poete
la liberté de représenter les déserts dans leur majesté primitive »*3%. Il loue le
charme d’une « certaine morale mélancolique » qui fait de Paul et Virginie
une pastorale si touchante a ses yeux, et cette mélancolie nait précisément,
pour Chateaubriand, du face a face solitaire de I'individu avec une nature
dont 'immensité le renvoie, par une mystérieuse analogie, a la grandeur de

son ame :

Il y a dans ’homme un instinct qui le met en rapport avec les scenes de la
nature. Eh ! qui n’a passé des heures entiéres, assis sur le rivage d’un fleuve, &
voir s'écouler les ondes ! Qui ne s’est plu, au bord de la mer, a regarder blanchir
Pécueil éloigné ! Il faut plaindre les anciens, qui n'avaient trouvé dans 'Océan
que le palais de Neptune et la grotte de Protée ; il était dur de ne voir que
les aventures des Tritons et des Néréides dans cette immensité des mers, qui
semble nous donner une mesure confuse de la grandeur de notre 4me, dans
cette immensité qui fait naitre en nous un vague désir de quitter la vie, pour

embrasser la nature et nous confondre avec son Auteur®39.

Le principe d’analogie est au coeur du romantisme frangais, et I'un des enjeux
essentiels touche au statut des correspondances entre le monde et le sujet :
sont-elles nécessaires ou arbitraires ? Y a-t-il un principe divin qui garantisse la
lisibilité du grand livre dela nature, ou bien lasignification est-elle donnée de fagon
arbitraire par un sujet contingent, sans la caution d’aucune transcendance ? Ce
questionnement est latent dans Pawl et Virginie, et les apparentes contradictions
philosophiques que I'on reproche souvent 2 Bernardin ne sont peut-étre que les
signes d’une perception intuitive et poétique, inséparable du renouvellement
des codes de la pastorale, des incertitudes métaphysiques caractéristiques de
la modernité.

Les correspondances entre la nature et le monde humain sont figurées
de diverses fagons dans le récit et 'on releévera par exemple de fréquentes
comparaisons architecturales appliquées au cadre naturel. Les scénes de
nomination sont elles aussi emblématiques de cette poétique de I'analogie :

138 Chateaubriand, Génie du christianisme, dans Essai sur les révolutions. Génie du christianisme,
éd. Maurice Regard, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1978, II¢ partie,
livre Ill, chapitre VI, p. 707.

139 /bid., I1¢ partie, livre IV, chapitre |, p. 721.



en nommant les lieux qui leur sont chers (noms soulignés dans le texte par
les petites capitales), les membres de la « petite société » personnalisent les
terres du bassin ot ils ont trouvé refuge et donnent un visage familier a la

nature sauvage :

Ces familles heureuses étendaient leurs 4mes sensibles 4 tout ce qui les
environnait. Elles avaient donné les noms les plus tendres aux objets en apparence
les plus indifférents. Un cercle d’orangers, de bananiers et de jameroses plantés
autour d’une pelouse, au milieu de laquelle Virginie et Paul allaient quelquefois
danser, se nommait LA CONCORDE. Un vieux arbre, 2 'ombre duquel madame
de la Tour et Marguerite s'étaient raconté leurs malheurs, s'appelait LES PLEURS
EssUYES. Elles faisaient porter les noms de BRETAGNE et de NORMANDIE a de
petites portions de terre ol elles avaient semé du blé, des fraises et des pois.
Domingue et Marie désirant, a 'imitation de leurs maitresses, se rappeler les
lieux de leur naissance en Afrique, appelaient ANGOLA et FOULLEPOINTE deux
endroits ot croissait 'herbe dont ils faisaient des paniers, et ol ils avaient planté
un calebassier. Ainsi, par ces productions de leurs climats, ces familles expatriées
entretenaient les douces illusions de leur pays et en calmaient les regrets dans
une terre écrangeére. Hélas ! j’ai vu s’'animer de mille appellations charmantes
les arbres, les fontaines, les rochers de ce lieu maintenant si bouleversé, et
qui, semblable & un champ de la Grece, noffre plus que des ruines et des

noms touchants*4°,

Le rapport de ’homme 4 la nature n’est pas immédiat, il ne s’agit pas d’une
harmonie préétablie, mais d’'une mise en relation, forcément contingente, qui
passe ici par le langage, ailleurs par le truchement des sens. Le lieu bucolique
terrestre n'est donc pas le lieu de 'absolu, il n’en est qu'un avatar précaire
et dégradé. Bernardin lui fait subir une relativisation semblable a celle de
Gessner, dans « Le Souhait », en lui opposant la perfection et I'absolu de la
félicité céleste, promise par la Providence divine. Ainsi, dans le long discours
philosophique par lequel il tente de consoler Paul apres la mort de Virginie, le
vieillard imagine-t-il les mots que la jeune fille pourrait prononcer si la mort le

lui permettait :

O Paul ! 6 mon ami ! souviens-toi de ces jours de bonheur, ot dés le matin
nous gottions la volupté des cieux, se levant avec le soleil sur les pitons de ces
rochers, et se répandant avec ses rayons au sein de nos foréts. Nous éprouvions
un ravissement dont nous ne pouvions comprendre la cause. Dans nos souhaits

innocents nous désirions étre tout vue, pour jouir des riches couleurs de I'aurore ;

140 Bernardin de Saint-Pierre, Paul et Virginie, dans Romanciers du XVIII¢ siécle, éd. cit., t. I,
p.1252.
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tout odorat, pour sentir les parfums de nos plantes ; tout ouie, pour entendre les
concerts de nos oiseaux ; tout ceeur, pour reconnaitre ces bienfaits. Maintenant a
la source de la beauté d’oli découle tout ce qui est agréable sur la terre, mon 4me
voit, golte, entend, touche immédiatement ce qu’elle ne pouvait sentir alors
que par de faibles organes. Ah ! quelle langue pourrait décrire ces rivages d’'un

orient éternel que j’habite pour toujours*#* ?

Méme bucolique, le séjour terrestre reste le regne de la médiation, tandis que
'au-dela, ot il n’y a plus ni langage, ni sens, est placé sous le signe de 'immédiat.
Avec lirruption de la mort, I'idylle terrestre ne disparait que pour renaitre,
absolue, dans le séjour céleste : comme dans « Le Souhait » de Gessner et le
final de La Nouvelle Héloise, le sentiment de la nature s’ ouvre sur ’affirmation
d’une transcendance qui rédime le pur amour des amants de I'idylle. On
retrouve, dans ces ceuvres portées par une religiosité sentimentale qui fait
pendant au matérialisme, voire au paganisme, des Lumiéres, un double statut
del'idylle : dans une premiére antithése, 'espace bucolique s'oppose a 'univers
social dégradé et justifie sa critique au nom des valeurs authentiques ; dans
une seconde antithese, le séjour champétre est dévalué au regard du séjour
céleste, son harmonie se révele aussi précaire et artificielle que 'Unité divine,
elle, est absolue.

Dans cette perspective, Bernardin semble donc renouer, 4 un autre niveau
certes, avec la traditionnelle fin heureuse de la pastorale antique : la mort ne
serait pas un terme funebre au bonheur de toute la petite communauté, mais
plutédt la condition de son absolue réalisation. Le début de Iépilogue va dans
le sens de cette interprétation positive, qui perpétue I'idylle comme un espace
non problématique ou les contraires sharmonisent. Le vieillard, méditant sur
les tombeaux des deux amants, de leurs meéres et de leurs fidéles serviteurs,
évoque la « voix du peuple » qui perpétue leur mémoire et fait accéder leur
destin individuel a la dimension collective d’'un mythe fondateur. La population
de I'lle, témoin solennel de la mort et des funérailles de Virginie, fait vivre a
son tour les valeurs de la pastorale et le mythe de la frugalité heureuse (« une
flamme durable, le gotit des biens naturels, 'amour du travail, et la crainte des
richesses ») 2. Elle perpétue également le procédé de nomination (souligné
par les mémes petites capitales) qui était celui des héros de 'idylle, réaffirmant
ainsi 'accord entre 'univers naturel et celui des hommes : « LA PASSE DU
SAINT-GERAN », « LE CAP MALHEUREUX » €t « LA BAIE DU TOMBEAU » sont des

noms de lieux qui maintiennent vive, par dela la mort, la mémoire de Paul et de

141 Ibid., p. 1321.
142 Ibid., p. 1325.



Virginie — comme si la pastorale avait finalement intégré la mort dans le temps
cyclique du mythe.

Lunivocité d’une telle interprétation, cependant, ne rend pas compte de la
tonalité beaucoup plus sombre des deux derniers paragraphes de I'épilogue.
Comme I'a bien montré Jean-Michel Racault, le contraste entre la négativité
mélancolique des derniéres lignes et le début de I'épilogue rappelle les ambiguités
qui pésent sur le récit depuis les premiéres pages*43. Le threne mélancolique du
vieillard inverse toutes les valeurs positives véhiculées précédemment par « la

voix du peuple » :

Jeunes gens si tendrement unis ! méres infortunées ! ombrages, ces fontaines qui
coulaient pour vous, ces coteaux o1 vous reposiez ensemble, déplorent encore
votre perte. Nul depuis n’a osé cultiver cette terre désolée, ni relever ces humbles
cabanes. Vos chévres sont devenues sauvages ; vos vergers sont détruits ; vos
oiseaux sont enfuis, et on n'entend plus que les cris des éperviers qui volent
en rond au haut de ce bassin de rochers. Pour moi, depuis que je ne vous vois
plus, je suis comme un ami qui n'a plus d’amis, comme un pére qui a perdu ses

enfants, comme un voyageur qui erre sur la tetre, ol je suis resté seul*#4.

Tout est placé dans ce threne sous le signe d’une irrémédiable perte. Lancien
espace bucolique est redevenu un espace désolé, presque maudit. La mort des
amants n'est plus fondatrice d’aucun mythe collectif, elle ne laisse derriere elle
que I'abime sans fond d’une solitude radicale et dépourvue de sens. Le « bon
vieillard », apres cette lamentation, quitte le narrateur premier, qu’il appelait
affectueusement « mon fils » dans le prologue, sans méme une parole d’adieu :
a leur communion dans 'admiration des vertueux « enfants de la nature » ne
succedent que des « larmes » qu’ils partagent sans mot dire. Cette faillite du sens
dans les derniéres lignes ébranle la foi précédemment affirmée dans une nature
providentielle et laisse affleurer la dimension tragique de I'histoire : et si la nature
divine n’était qu’'une puissance aveugle, indifférente au destin des hommes,
voire une puissance malveillante, se plaisant a les conduire a leur perte en se
jouant de leur ignorance ? A la nature providentielle qui répond magiquement
aux appels de Paul et Virginie pour favoriser leur destin lorsqu’ils sont perdus,
apres avoir demandé la grice de 'esclave maronne, s'oppose la nature funeste
des tempétes, des ouragans, des chaleurs apocalyptiques qui finit par obtenir
la mort de Virginie, comme un sacrifice nécessaire, avidement exigé par la voix
méme d’un prétre, sans que la raison en soit accessible a I'entendement humain.

143 Voir Jean-Michel Racault, « Ouverture et cléture dans Paul et Virginie. Essai d’analyse
comparative des séquences initiale et finale », dans Etudes sur « Paul et Virginie » et l"ceuvre
de Bernardin de Saint-Pierre, op. cit., p. 83-102.

144 Bernardin de Saint-Pierre, Paul et Virginie, dans Romanciers du XVII¢ siécle, éd. cit., p. 1325.
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Lattitude désespérée de Paul, insensible au long discours de consolation du
vieillard qui tente de le convertir a 'espérance de la Foi apres la mort de son
amie, incarne puissamment la posture de I'incrédule : autant le divin immanent
de la nature bucolique le remplissait de confiance et d’admiration, autant il
reste absolument sourd 4 la voix du Dieu transcendant qui a réclamé la mort
de Virginie.

Idylle tragique ou idylle providentielle ? Le récit laisse subsister cette ambiguité
jusqu'ala fin, et telle est peut-étre 'originalité profonde de cette pastorale : espace
traditionnellement non problématique, ol se résolvent fantasmatiquement
toutes les contradictions de I'’homo duplex, 'idylle devient sous la plume de
Bernardin de Saint-Pierre le lieu ot s'esquisse une interrogation critique sur ses
propres fondements : le chant des correspondances mythiques entre ’homme,
la nature et le divin est désormais traversé par son autre, par le contre-chant
mélancolique d’un sujet envahi par le doute et par le désespoir.

Dans cette perspective s'approfondit le sens que 'on peut donner a 'exotisme
de Paul et Virginie. La délocalisation de 'idylle dépasse la seule fonction
d’agrément : il s’agit certes de piquer la curiosité émoussée des lecteurs de
pastorale par les charmes d’un paysage nouveau, mais 'exotisme vise peut-étre
également a re-problématiser un espace bucolique que le roman pastoral avait
fini par rejeter du seul c6té de la fiction. Alors que Marmontel plagait I'idylle
sous le signe univoque du « charme de I'illusion », Bernardin de Saint-Pierre
situe le lieu exotique dans I'entre-deux du réel et de la fiction. Le bassin de I'lle
de France est constitué en lieu bucolique par le récit, il n’est pas donné comme
tel @ priori dans la conscience collective du mythe. Aux yeux des lettrés du
xvir siecle, nourris de littérature classique, 'Arcadie esz un espace bucolique,
alors que le bassin de Paul et Virginie le devient — ou tente de le devenir, comme
en témoigne 'ambiguité de I'épilogue, avec cette ultime image des éperviers
tournoyant dans le vide, au-dessus d’un espace déserté par les harmonies
pastorales. En rapprochant l'ailleurs bucolique du réel, en I'incarnant dans des
contrées géographiques de plus en plus ancrées dans la réalité — et 'on pense
également au Valais de Rousseau, au Berry de George Sand ou au Valois de
Nerval — Bernardin de Saint-Pierre met en évidence le processus de constitution
de I'espace bucolique (par le jeu des références littéraires, par la subjectivité, la
morale, la religion, etc.) ainsi que sa précarité fondamentale, puisque, sorti de sa
pure irréalité fictionnelle, il est affecté par la contingence de la réalité et risque,
a chaque instant, d’étre réduit a néant.

La critique du modele pastoral classique, dans les ceuvres de Rousseau et de
Bernardin de Saint-Pierre, permet I'avénement de ce que nous appellerions
volontiers I'idylle critigue — une idylle qui chante la symbiose de ’'homme, de
la nature et du divin, mais s’interroge aussi sur les fondements ontologiques de



cette harmonie, qui poursuit sa critique du monde au nom de valeurs idéales,
mais s'interroge sur le statut de cet idéal lui-méme. Ce tournant critique de
Iidylle est inséparable de la révolution subjective qui fonde le romantisme.
Rousseau intériorise le paradis perdu de I'idylle et 'integre dans une réflexion
sur I'identité et les chimeres de I'individu. Bernardin de Saint-Pierre relegue
au second plan la critique et 'utopie sociale, au profit d’une interrogation
métaphysique sur les rapports entre 'individu, la nature et Dieu, qui met en
question la valeur fondatrice et collective du mythe. Les poétes romantiques
approfondiront ces nouvelles voies de l'idylle, critique et subjective, en faisant
de la pastorale le lieu d’une réflexion sur la valeur de vérité du mythe.
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CHAPITRE 2

MUTATIONS

Les bergers de Virgile et de Théocrite attendaient, pour
prix de leurs chants alternés, un bon fromage, une fliite
du meilleur faiseur, ou une chevre aux mamelles gonflées.
Le poéte qui a chanté les pauvres chiens a recu pour
récompense un beau gilet, d’une couleur, 4 la fois riche et
fanée, qui fait penser aux soleils d’automne, 2 la beauté
des femmes mires et aux étés de la Saint-Martin.

Baudelaire®

PASSION DE L’ABSENCE
Illusion

Auxvir siecle déja, Marmontel définissait 'idylle par le « charme de l'illusion »
ramenant le lecteur au temps de I'’Age d’or. Les chiméres pastorales avaient alors
une fonction essentiellement protreptique : en peignant la vertu sous les traits
charmants des bergeres de I'idylle, le poéte cherchait non seulement a plaire
au lecteur, mais encore a I'édifier en lui montrant la voie de la réforme morale.
Méme impossible a réaliser sur terre, cette chimere des poetes préfigurait du
moins [éternelle félicité promise, dans 'au-dela, par la Providence et se voyait
douée d’une certaine positivité, d’une efficace — au moins supposée — sur la
société et sur les lecteurs. Certains auteurs, il est vrai, comme Rousseau par
exemple, ont douté de ce pouvoir et nont vu dans ces réveries pastorales que
les illusions d’un esprit exalté ou mélancolique. Cette tendance s’accentue au
x1x° siecle ot I'idylle, intériorisée, est interprétée en termes psychologiques
comme une aspiration de I'individu & un idéal inaccessible et source, pour cela

méme, d’'une mélancolie douloureuse.
La morsure de l'idéal

Dans le po¢me intitulé « Bonheur champétre » de Vie, poésies et pensées de
Joseph Delorme, Sainte-Beuve intériorise les motifs de I'idylle et peint la douleur

1 Charles Baudelaire, « Les Bons Chiens », dans Euvres Complétes, éd. Claude Pichois, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », t. 1, 1975, p. 362-363.
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engendrée par la vaine poursuite de I'idéal. Lévocation du bonheur pastoral
rassemble les clichés du genre — quiétude, frugalité heureuse, loisir studieux et
intimité familiale, dans une petite maison aux « contrevents verts » — mais les
integre dans un dispositif original. Les trois strophes qui précedent la peinture
de ce bonheur champétre sont en effet placées sous le signe de la mélancolie.
La premiere décrit un paysage d’automne, dont « les grands bois jaunissants »
contrastent avec la fraicheur printaniére des idylles heureuses. La deuxiéme
évoque les réveries automnales suscitées par ce paysage dans 'ame du poéte :
le bonheur apparait a celui-ci dans le moment de sa disparition, comme un
nuage emporté par le vent, et les espérances de la jeunesse ne lui reviennent que
« fanées ». La troisi¢me strophe, enfin, est le lieu d’'un contraste entre la lassitude
du pocte, dont la promenade s'est muée en errance, et la joie d’un vigneron,
entouré de ses fils, « sur le seuil d’'une cabane blanche ». De ce contraste nait
évocation du « bonheur champétre », sur le mode du regret :

Je me dis : 6 bonheur ! pourtant j’en étais digne !
A l'ombre d’'un pommier, au pied de cette vigne,
Et sous ce petit mur,

Quelques amis, 'étude, @ mon 4me, calmée
Suffisaient ; oui, Cest [a pres d’une épouse aimée

Qu'il fallait vivre obscur?.

La réverie du poete se poursuit au gré de sa promenade, mais lorsque ses pas le
reconduisent aux abords de la ville, les images du bonheur champétre s'envolent,
ainsi qu'un parfum :

Les champs, 'obscurité, des enfants, une femme,

Nul regret du passé, nul désir en mon 4me...
Ainsi je vais révant...

Mais j’ai vu du faubourg fumer les cheminées ;

Jai regagné la ville aux nuits illuminées

Et le pavé mouvant.

Adieu l'illusion ! qu'elle était vaine et folle !
Ce souffle matinal, ce parfum qui senvole,
Ce gazon du chemin,
Cette main a baiser, & presser dans la mienne,
Tout cela, pour un jour, c’est enivrant ; mais vienne,

Vienne le lendemain !

2 Sainte-Beuve, Vie, poésies et pensées de Joseph Delorme [1829], éd. ).-B. Bertrand et
A. Glinoer, Paris, Bartillat, 2004, p. 96.



Lamour passe, et la fleur, ot d’abord I'ceil se pose,
Palit sous le regard et n’est plus une rose ;
Le calice a jauni.
Et puis, quand '’homme est seul, loin du bruit et du monde,
Du profond de son coeur plus haut s’éléve et gronde

La voix de l'infini3.

Sainte-Beuve dépouille 'antithése de la ville et de la campagne de sa symbolique
morale traditionnelle : « 'illusion » du bonheur champétre n’implique nulle
critique des moeurs corrompues de la ville ; elle n’est plus cette illusion
« charmante » de Marmontel ou de Gessner, propice a I'édification morale, mais
une illusion « vaine et folle », comme I'ivresse d’un jour. Dans une perspective
plus anthropologique que morale, I'illusion pastorale devient pour Sainte-
Beuve I'embleme d’une soif inextinguible d’infini et d’absolu : « seul, loin du
bruit et du monde », Thomme ne trouve ni la quiétude ni le bonheur vanté par
les poétes bucoliques, mais il prend conscience des orages qui le tourmentent
au plus profond de son 4me. Poursuivant toujours la chimere du bonheur et de
lidéal, « proie insaisissable »,

On s’élance, on retombe, on briile sous 'ombrage ;
Le cceur saigne et gémit ; en lui-méme est U'orage

Dont les coups 'ont blessé*.

Lame ainsi tourmentée par U'infini ne saurait plus trouver ni refuge ni
consolation dans I'espace bucolique :

Car, quimporte la mousse, et 'ombre, et le silence,

Et qu'en effleurant l'onde un souffle frais balance
Les rameaux sur son cours ?

Cette onde dans sa source est comme du bitume ;

Elle brale et dévore, et toujours elle écume

Et bouillonne toujours®.

Sous la plume de Sainte-Beuve, la mélancolie n’a donc pas seulement rejeté la
chimere pastorale dans un lointain antérieur, auquel le sujet se rapporterait sur
un mode nostalgique, elle a corrompu la source méme de ses charmes.
D’autres poemes, beaucoup moins connus, se réferent également au modele
pastoral pour exprimer cette douleur laissée dans I'Ame romantique par

3 Ibid., p.97.
4 Ibid., p.98.
5 Ibid.
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la morsure de I'idéal. Lun d’entre eux, intitulé « Veeux agrestes » (1840) et
glané dans I'anthologie d’Edmond Thomas, Voix d'en bas, la poésie ouvriére du
XIx° siécle, témoigne de la diffusion de ce théme, loin des cénacles parisiens,
jusque dans les couches populaires de la société. Le poete-ouvrier Eugene Orrit
(1817-1843), d’inspiration socialiste, retrouve les accents de I'idylle pour dire a
la fois son réve d’échapper a la misére et son impuissance douloureuse a le faire :

Voeeux agrestes

Ah !'sois maudite, ville aux splendides miseres,
Ville ot1 la fange est reine en se cachant sous lor,
O j’écoute, impuissant, les sanglots de mes fréres !

Ovui, sois maudite ! ailleurs, j’irai revivre encor.

Dieu ! comme je voudrais m’éveiller loin des villes,
Cueillir, encore enfant, la marguerite aux prés,
Rire d’un rien ; bondir, libre, aux vallons tranquilles,

Tout fier de ma jeunesse et de ses jours dorés !

Dieu ! comme j’aimerais, errant pres du rivage,
Sous I'étreinte de I'eau voir les saules frémir,
En cherchant des parfums a chaque fleur sauvage,

Sur l'herbe, au grand soleil, que je voudrais dormir !

Lair des campagnes, doux a ma faible poitrine,
Lhaleine des ruisseaux, c’est tout ce que je veux :
que)
Ma vague fantaisie aime ’eau qui chemine,
g q

La feuille qui bruit, I'air qui souffle aux cheveux.

Idéal, idéal, me poursuis-tu sans tréve ?
Des larmes ont, je crois, tombé sur tes genoux,
O pocte, et déja finit 'heure si breve,

Lheure de liberté ! Beaux songes, taisons-nous®.

La premicre strophe pose I'antithese entre la ville « maudite » et un «ailleurs » que
les trois quatrains suivants identifient au bonheur champétre : la critique socio-
économique, dénoncant la misére des ouvriers, prévaut ici sur les considérations
morales ou anthropologiques. Le poete développe ensuite son réve pastoral, dépris
de toute référence savante a la mythologie : il y projette tout ce qui lui manque ala
ville, 'insouciance, la liberté, le repos et les doux parfums de la nature. La derniére
strophe porte un coup d’arrét a cette réverie et tout se passe comme si le poéte se

6 Eugéne Orrit, « Voeux agrestes », dans I’anthologie d’Edmond Thomas, Voix d’en bas.
La Poésie ouvriére du xix® siécle, Paris, Maspero, 1970, p. 330-331.



reprochait de s’étre abandonné un instant aux chimeres de I'idéal. Pour Eugene
Orrit, en 1840, I’heure n’est plus a la foi dans une régénération possible des
meeurs et de la société par le biais de la poésie ; I'idéal caressé par André Chénier
n'est plus qu'un songe obsédant, qui fait miroiter en vain au misérable la douceur
d’un ailleurs inaccessible. « Beaux songes, taisons-nous » : cette chute exprime
une forme de culpabilité du poéte impuissant a faire tarir la source des « sanglots
de [s]es freres » et la résignation douloureuse de 'ouvrier qui doit reprendre son
travail apres I'échappée poétique d’une « heure de liberté ».

Ce theme de 'impuissance du poéte a changer le monde est 'un des lieux
communs du lyrisme désenchanté qui, revenu des illusions du romantisme
humanitaire, ne croit plus que le poéte soit un « mage » capable de guider
la société vers le progres. Placée sous le signe du désenchantement, la poésie
moderne marquerait, dit-on, la fin de I'idylle. Mais de quelle idylle parle-t-on 2
§’il s’agit de souligner I'écart entre la réalité moderne et les contrées idéales
de I'’Age d’or, le constat n’est pas neuf et constitue méme 'un des principaux
themes de la littérature pastorale depuis des siecles. Lerreur serait de conclure
trop hativement de I'absence de la chose (’Age d’or) 4 'absence du mot ('idylle
comme notion littéraire), dans la mesure méme ot le genre bucolique a toujours
donné forme, littérairement, a cette chimeére de I’Age d’or.

Le désenchantement romantique n’entraine pas la fin de I'idylle, mais sa
réinterprétation. Le « Bonheur champétre » de Sainte-Beuve et les « Veeux
agrestes » du poete-ouvrier Eugene Orrit en illustrent 'une des voies : le réve
pastoral, parce qu’il est toujours cette « proie insaisissable » que 'on poursuit en
vain, devient I'une des représentations de I'aspiration a I'idéal qui tourmente les
hommes. Le désenchantement n'a de sens que par rapport a un enchantement
initial, la souffrance mélancolique nait de la conscience d’un écart entre I'idéal
et la réalité qui vient le contredire : les lieux communs de 'idylle étayent la
représentation de ces « beaux songes » qui obsedent la conscience romantique.
La continuité des themes ne doit pas occulter certaines évolutions importantes
dans la manic¢re dont ils sont traités et pergus : le paradigme rhétorique
(opposant la petite forme et le style bas aux grands genres et au style élevé),
le paradigme moral (opposant I'innocence des bergers aux meeurs corrompus
des villes), le paradigme spirituel (opposant la retraite spirituelle 2 'amour du
Monde et a lavanité du divertissement) et le paradigme historico-philosophique
(opposant un état de nature originel 4 la civilisation présente) sont loin d’avoir
disparus et sont bien souvent réactivés par le contexte, mais ils semblent relégués
a larriere-plan par un paradigme subjectif, psychologique, qui s'impose dans
la poésie romantique. Les lieux communs de 'idylle opposent des lors un
sentiment d’intégrité du moi, d’'unité du sujet, retrouvée au sein de la nature,
a un sentiment de déchirement intérieur, de morcellement et d’inauthenticité.
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« Lidylle est fille des vieilles civilisations »”

Une telle réinterprétation explique la floraison, qui semblerait autrement
paradoxale, de quelques « idylles modernes ». Hyacinthe, idylle moderne : tel
est, par exemple, le titre du poéme en prose publié en 1858, par un certain
Charles Delisle, poete de la région de Montauban, dans le Sud-Ouest. Le po¢me
évoque la promenade solitaire d’'un homme qui s'abandonne aux émotions les
plus douces, un soir d’été, dans la campagne déserte. Au sein de cette immensité
naturelle, il médite sur le mystere divin de la création :

Quelque chose de grand se mélaita sa joie : « La nuit déploie ses magnificences,
se disait-il, et tout repose dans les demeures des hommes. Seul, je veille en
ces lieux pour les contempler. O nature, bien peu sont conviés i tes mystéres !
Heureux le caeur que tu ces choisi, Thomme simple qui Caime et & qui tu te
réveles ! Il alu dans ton sein, il a contemplé tes charmes, il a connu tes plaisirs.
Seul, dans la création, il comprend ta langue sacrée, seul il est initié & tes religieux
symboles. Il est ton témoin ému, ton confident et ton grand-prétre ».

Comme il parlait ainsi, la brise se prit & soupirer dans le feuillage, voltigea d’une
aile souple dans le chemin creux devant ses pas, puis foltre et tendre le vint baiser

et jOllCl‘ dans ses ChCVCLlX. Le jeune homme tressaillit SOus S€s amoureuses CaI‘CSSCSS.

Sa promenade conduit finalement Hyacinthe jusque dans « une humble
bourgade », ot il se méle a la conversation paisible de villageois évoquant leurs
moissons, leurs vignes et leurs beeufs. On retrouve, dans ces pages, le « nouveau
genre de poésie » dont parlaient Mme de Staél et Chateaubriand au sujet de
Paul et Virginie, la poésie des correspondances entre 'homme, la nature et le
divin, dépouillée de tous les oripeaux de la mythologie paienne.

Mais le plus intéressant, pour nous, n'est pas tant ce poéme en lui-méme, qui
brasse, de facon assez sensible dailleurs, tous les clichés du lyrisme romantique,
que la préface qui 'introduit. Dans ces pages, en effet, Charles Delisle explique
ce qu'il entend par « idylle moderne » :

Lidylle est fille des vieilles civilisations.

Cest aux rayons palissants du soleil des 4ges, vers 'automne de la vie des
peuples que cette gracieuse fleur s’épanouit.

C’est quand le spectacle de la vie commune n'offre plus rien qui mérite
d’occuper ses regards, que le poéte se tourne vers la nature et se plait & en

dépeindre les harmonies, les tableaux, les scénes?®.

7 Charles Delisle, Hyacinthe, idylle moderne, Castelsarrasin, P. Coudol, 1858, préface non
paginée.

8 Ibid.,p.6.

9 Ibid., préface non paginée.



Lanalyse de Delisle repose sur la conscience d’une rupture historique. La
jeunesse des civilisations se caractérise par « la simplicité des meeurs, la vigueur
des croyances, la virilité de I'esprit, la jeunesse du coeur » et le rayonnement du
« soleil moral » ; dans ces époques ardentes, le poéte « est avant tout ’homme de
son temps ; il est 'écho de sa pensée ; son ceuvre en est le miroir ». La vieillesse des
civilisations, au contraire, et le x1x* siecle s'inscrit dans ce temps-1a, est une époque
d’épuisement intellectuel, de déclin moral et politique. Les po¢tes adoptent des
attitudes diverses au regard de ce bouleversement historique : les uns, « rois de la
fantaisie, admirables ouvriers, génies superficiels », se préoccupent uniquement
de ciseler des formes savantes et curieuses ; les autres, « apotres du scandale, de
Ierreur, de la licence », semploient & peindre les vices et la corruption de leur
temps. Pour Delisle, ces littérateurs, en qui 'on aura reconnu les parnassiens et
les réalistes, aggravent la crise historique en la doublant d’une crise poétique ; il
leur oppose le choix, plus digne  ses yeux, de la rupture :

Clest alors, Cest dans ces jours d’obscurcissement et de nuages, que, bien
loin de la foule, dans la solitude et le demi-jour, sous les feuillages jaunissants,
aux pieds des buissons amaigris, quelques fleurs se montrent encore, douces et
suaves, mais fréles et tristes, promptes a s’effeuiller et & mourir.

Ces fleurs tardives du domaine poétique sont l'idylle, 'églogue, I'élégie.

Désormais étranger & ce monde matériel qui Uentoure, '’homme qui a
encore retenu quelque élévation dans 'Ame, quelques rayons dans le cceur, le
pocte se retire au désert, et 1, dans le voisinage et I'intimité de la nature, dans
Ienivrement de ses réves, de ses tristesses, de ses contemplations, de ses joies,
il se crée un monde 4 part, monde idéal plein de mystére, de mélancolie, de

charme, de grandeur™.

Lespace bucolique s’intériorise, il figure ce « monde idéal » tout intérieur
dans lequel se retire le poete qui a encore « quelque élévation dans 'ame » ;
la retraite champétre, équivalent thématique du retrait dans la tour d’ivoire,
emblématise la situation du poéte moderne en rupture avec la société. Lidéal
pastoral a donc perdu I'efficace morale que lui supposaient les poetes des
Lumicres. Les « étranges illusions » qui viennent obséder la pensée du pocte et
les « obstinées chimeres » qui « poursuivent son 4me » ne sont plus désormais
que des formations compensatoires de I'imagination, par lesquelles le sujet
mélancolique tente de se donner le change.

Cette fuite dans I'imaginaire heureux de la pastorale est un mouvement né
de la douleur en la belle 4me blessée par les imperfections du réel, mais elle
apporte sa part de consolation, au moins momentanée. Un poéme de Georges

10 /bid.
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Lafenestre, « Silentia Lunae », publié en 1863 dans Les Espérances, avant d’étre
intégré a ses Idylles et chansons de 1873, évoque sans détour cette fonction
consolatrice des chimeres. Les trente quatrains du poé¢me s'organisent autour
d’une opposition entre les enchantements de 'enfance et le désenchantement
présent : 'imagination nourrie de « ballades aux ailes d’or, chansons et contes
bleus » que lui contait sa meére, 'enfant vivait dans une nature « enchantée »,
animée par toutes les créatures, terribles ou féeriques, de ses songes ; 'adulte,

au contraire, est un étre désenchanté :

La raison est venue et la nature est vide,
Je cherche au lieu de voir, pense au lieu de sentir,
Tout le sol de mon coeur devient un sable aride

Ou 'arbre des amours ne saura plus verdir.

Aucun bruit ne rompra ce lugubre silence :
Tout est mort, je suis seul, mon pied marche sans peur ;
Pour peupler le désert je n’ai plus mes terreurs ;

Je vais, partout s’étend la solitude immense™.

La raison, la science, la pensée positive se sont substituées a la pensée primitive
de I'enfant, qui animait la nature de toutes les chiméres de son imagination.
Le poéte peut ranimer cependant le souvenir charmant de ces réves d’enfance :

Comme le souvenir des mortes bien-aimées
Qu’évoque tout & coup un rayon du matin,
A T'heure ol1 Sentr’ouvraient leurs lévres embaumées

Au vague embrassement du réveil incertain,

En retrouvant la sceur de ces nuits recueillies

Ou vous veniez troubler mes yeux épouvantés,
sy . . R .

Jaime a vous réveiller, 6 mes chéres folies,

Erreurs qui valez mieux que bien des vérités.

Labsence a pu palir votre fréle visage,
Autour de moi pourtant, dansez jusques au jour ;
Des bonheurs envolés vous n’étes que 'image,

Mais I'image en est douce 4 défaut du retour*?!

Lidylle, pour ce poéte et critique d’art, professeur a I'école du Louvre, ne se
réduit donc pas aux paysages d’Arcadie. « Silentia Lunae » témoigne d’une

11 Georges Lafenestre, « Silentia Lunae », dans Idylles et Chansons (1860-1874), nouvelle
édition, revue et augmentée, Paris, Ollendorf, 1883, p. 69-70.
12 /bid., p. 71.



intériorisation subjective de la notion et de sa « dé-pastoralisation » : les bergers,
les champs et les moutons ont disparu, comme les faunes, les nymphes et les
Amours, au profit d’une nature frémissante de « fantémes et d’ombres », de
« follets bleus, de nains, de spectres aux cris sourds® » ; de méme le bonheur de
la retraite champétre et de '’Age d’or ont cédé la place aux « bonheurs envolés »
de I'enfance. Que reste-t-il de I'idylle, dira-t-on, sinon le mot ? Si toute poésie
de la nature, de 'amour et des « bonheurs envolés » peut étre nommée idylle,
la notion a-t-elle encore un sens précis et le mot n’établit-il pas une continuité
illusoire entre le genre d’autrefois et la poésie lyrique de I'Age romantique ?

Lidylle, écrivait 'abbé Genest en 1707, est la quintessence de la poésie parce
qu’elle est, par essence, allégorique et fictive* ; on pourrait dire, de méme, que
I'idylle est la quintessence de la poésie romantique, parce qu’elle figure la retraite
de la belle 4me loin du bruit, loin du monde et de sa violence. Baudelaire,
dans « Paysage », dénonce, sous les termes d’églogue et d’idylle, cette mise en
retrait du poete refusant de se compromettre dans les tourments du monde
pour préserver la pureté qui le distingue, pense-t-il, de ses semblables et pour
jouir des chimeres voluptueuses de son imagination. On n’en trouve pas
moins encore, dans le dernier tiers du siécle, quelques exemples de cette idylle
romantique, ot le bonheur pastoral est inséparable de la mélancolie. Ainsi,
dans un poéme d’Edmond Deli¢re couronné par I’Académie des Jeux Floraux
en 1874, La Nouvelle Antigone, le sous-titre « idylle moderne » qualifie-t-il
également cette alliance de 'enchantement et du désenchantement. Les deux
sections du poeéme sont placées sous le signe de Victor Hugo, par le biais d’une
épigraphe empruntée a son ceuvre, évoquant la fugacité des instants de bonheur.
La premiére section correspond a I'idylle heureuse et montre un jeune couple
d’amoureux, naifs, insouciants, folatrant gaiement dans 'éclat du printemps.
La seconde partie correspond a I'idylle endeuillée : le jeune homme est mort
a la guerre, laissant derriere lui une amante et une mére éplorées ; la jeune
fille sublime son désespoir dans le dévouement et consacre sa vie a soutenir
la meére de son amant. Edmond Deli¢re emprunte a Boileau sa description de
I'Elégie « aux longs cheveux épars » pour évoquer ce qu’il nomme, quant A lui,
« idylle moderne » :

13 /bid., p. 67.

14 «Vous m’avez ordonné de parler sur ’Eglogue et sur 'ldylle. Pour vous obéir, Messieurs, j’ai
rappelé toutes les idées et toutes les réflexions que cet aimable genre de Poésie a si souvent
excitées dans mon esprit. J’avais jugé depuis longtemps qu’il consiste principalement dans
l’allégorie, et dans la Métaphore, et qu’il peut renfermer les plus grandes choses sous une
simplicité apparente. J’avais pensé que si la fiction est I’ame de la Poésie en général, elle
I’est essentiellement de celle-ci en particulier » (abbé Genest, « Epistre » liminaire, dans
Dissertations sur la po€sie pastorale, ou De lidylle et de I’églogue, Paris, Coignard, 1707,
non paginé).
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Deux ans se sont passés depuis 'aube riante
Qui livrait ses trésors  ces jeunes amours.
Deux ans noyés de brume... une lueur sanglante

Seule éclaire 'abime ol sont tombés les jours.

Clest le méme tableau, le méme paysage
Qui m’attirait jadis, charme de mes regards !
Mais l'idylle entrevue a courbé sous I'orage

Un front pali, voilé de longs cheveux épars™.

Cette réinterprétation de I'idylle par le lyrisme élégiaque du premier
romantisme ébranle les taxinomies familieres aux critiques. Lidylle
n’a-t-elle plus pour seule spécificité que la mémoire d’une tradition
pastorale exceptionnellement longue et riche, ou fait-elle encore I'objet de
réinvestissements spécifiques qui la distinguent de I'élégie ? En d’autres termes,
le paradigme psychologique de 'idylle, qui tend a faire disparaitre les figures
de la mythologie paienne et le cadre pastoral, a-t-il supplanté toutes les autres
acceptions spécifiques de la notion ? Auquel cas, I'idylle et I'élégie ne seraient
que les deux nuances complémentaires d’une seule et méme poésie lyrique,
exprimant tantdt la joie, tantot la tristesse.

Mensonge

Cette assimilation procederait cependant d’une réduction abusive de 'idylle
a la seule évocation nostalgique du paradis perdu ; or elle reste, au x1x‘ siecle,
une poésie du lieu, fortement structurée par 'opposition de la ville et de la
campagne, et elle offre, en tant que telle, un espace de réflexion privilégié sur
les mutations du systeéme de représentation littéraire de la réalité.

Une nouvelle représentation de la ville et de la campagne

Le x1x¢ siecle marque un tournant décisif dans I'histoire de I'idylle, dans la
mesure ou 'avénement de la métropole moderne redistribue profondément
les termes et les valeurs de 'antique opposition de la ville et de la campagne®.
La représentation de la ville accede, apres la Révolution de 1789, a une
autonomie qu’elle n’avait jamais eue jusque-la. « Lantiquité, note Karlheinz

15 Edmond Deliére, La Nouvelle Antigone, idylle moderne, Saint-Quentin, impr. Ch. Poette,
1874,p. 7.

16 Lesdéveloppements quisuiventsurlareprésentation de ’espace, et de la ville en particulier,
doivent beaucoup aux grands livres de Paul Zumthor, La Mesure du monde. Représentation
de I’espace au Moyen Age, Paris, Edition du Seuil, 1993, et de Karlheinz Stierle, La Capitale
des signes. Paris et son discours [1993], traduit de 'allemand par Marianne Rocher-Jacquin,
Paris, Editions de la Maison des sciences de ’homme, 2001.



Stierle, n’a pas de langage pour la conscience de la ville dans 'ensemble de
sa vie concréte »Y : on trouve bien des réflexions sur la ville chez les Anciens,
mais elles s'élévent toujours au-dessus de la représentation concrete, et quant
aux nombreux détails de la vie quotidienne du citadin qui émaillent les satires
romaines, ils s'inscrivent toujours dans le cadre d’une rhétorique de I'éloge
et du blame qui oppose les embarras de la ville a I'idéale simplicité de la vie
campagnarde. Au Moyen Age, quelques textes font de Paris le centre de leur
description, mais sans dessiner pour autant la ligne continue d’une nouvelle
littérature urbaine. La représentation de la ville médiévale obéit en outre,
comme le souligne Paul Zumthor, & un type urbain que caractérisent les
notions de cloture, de solidité et de verticalité : la ville, symbole de puissance
et source de valeurs, s'éléve sur un territoire rural a la sauvagerie duquel elle
soppose®. Jusqu'au x111° siecle, quatre modéles mythiques déterminent
cet archétype urbain : la Jérusalem céleste (la Cité de Dieu), Babylone
(la ville maudite), Rome (la source de 'autorité et de la connaissance), et
Byzance (le lieu des merveilles, des reliques et de la sacralité). La puissance
de ces archétypes médiévaux s'effrite & mesure que s’effondre pour '’homme
moderne 'ancien cosmos qui leur donnait sens, mais jusqu’au xviIr® siecle
I'expérience de la grande ville ne fait guere 'objet d’analyses autonomes.
La littérature archéologisante et descriptive produit un certain nombre
d’inventaires des « antiquités de Paris », mais dans une perspective positiviste
qui ne fait aucune place a I'expérience subjective du citadin ; quant aux satires
de Boileau et de La Bruyzére, elles répondent encore a des normes morales qui
laissent peu de champ a la représentation de la métropole en tant que telle.
Il faut attendre la fin des Lumieres, et les ceuvres en particulier de Rousseau,
Diderot, Mercier et Rétif de la Bretonne, pour que se constitue une nouvelle
conscience de la ville, sensible a son étrangeté, a ses réseaux de significations
et a sa dynamique propre.

La métropole moderne apparait désormais comme le centre de 'accélération
du temps historique. Elle n’est plus, comme au Moyen Age, le symbole dressé
de ce qui demeure, mais un espace horizontal, ouvert, qui échappe a toute
compréhension totalisante de la conscience individuelle et que domine,
pour reprendre le mot de Stierle emprunté & Walter Benjamin, « le temps du
maintenant ». Le triomphe toujours provisoire des modes, qui manifestent
Iesprit du temps, et Uexpérience de I'étrangeté des foules, du choc des
rencontres qui font verser la présence aussitot dans 'absence, sont les formes
de cette temporalité nouvelle qui fait de la vitesse un mythe fondamental

17 K. Stierle, La Capitale des signes, op. cit., p. 39.
18 P.Zumthor, La Mesure du monde, op. cit., p. 111-141.
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de la modernité. Le développement des réseaux d’omnibus et des voies
de chemin de fer signe la victoire du temps sur 'espace et de la technique
sur le temps : Uespace est désormais moins vécu que percu, il cesse d’étre
éprouvé par le corps dans une expérience concrete et subjective, pour étre
percu comme un environnement objectif, abstrait et divisible en séquences
mesurables. Parcouru a toute vitesse, I'espace est dévoré par le temps abstrait
de la machine : la révolution industrielle et technologique du x1x° siécle, dans
laquelle s’inscrit 'avenement de la métropole moderne, achéve en somme
la révolution galiléenne qui fait triompher, depuis 'aube du xvir° siecle, un
modéle mathématique de compréhension de la nature. Chomme moderne
s'installe dans un monde de plus en plus abstrait, il substitue I'idéalité
mathématique aux données sensibles et renvoie dans le domaine de I'illusion,
au nom d’une vérité universelle et objective, les expériences singuliéres et
forcément relatives du sujet individuel.

Comme le discours de la ville, le discours de la campagne sautonomise. La
relecture critique des clichés de I'idylle permet ainsi I'émergence d’une nouvelle
représentation de la campagne, attentive aux spécificités concretes de la vie aux
champs, qu’elles soient sociales, économiques ou psychologiques.

Le theme de la fin de lidylle, envisagé précédemment dans sa modalité
élégiaque, se préte ainsi a d’autres variations plus réalistes. Dans La Derniére
Eglogue, ou ’Eglogue sous deux parapluies de Louis Coeuret, par exemple, primée
aux Jeux Floraux de 1844, I'ironie légére donne a la complainte les allures d’'un
vaudeville, et ce, dés le prologue :

On sait quau bon vieux temps il ne pleuvait jamais,
Et qu'on voyait courir par les prés et foréts,
Berggres et bergers, en I'état de nature,

Cest a dire tout nus, pour parler sans figure ;
Zéphyre, sur leurs chairs n’appuyait qu'a demi,

Le baiser, que 'on donne a 'enfant endormi.

Mais, depuis que le ciel, irrité de nos fautes,

A la pluie, ordonna de nous tremper les cotes ;
Que nous sommes forcés, de porter des souliers,
De crainte quau limon nos pieds restent liés ;

Et qu’'un épais manteau, couvrant notre corps fréle,
Ne le défend que mal, du vent et de la gréle :

Je trouve, pour ma part, un plaisir fort léger

D’étre une Amaryllis, ou de se voir berger.

C’était aussi 'avis de Jacques, et de Roumage,

Pasteurs de Bagnolet, pris par un fort orage ;



Le parapluie ouvert, et le corps tout transi,

Ils marmottaient entr’eux 'Eglogue que voici® [.]

Léglogue en question se présente comme un dialogue entre deux bergers,
Jacques et Roumage, comparant leur triste état a celui de leurs ancétres. Leur
discours est ponctué par ces vers désenchantés :

Le métier de pasteur a perdu sa magie,

LEglogue d’autrefois nest plus qu'une élégie°.

Blottis sous un parapluie, Jacques et Roumage évoquent avec nostalgie le
bonheur des patres du « bon vieux temps » : autrefois, sous un soleil radieux,
les bergers étaient chantés par les poetes, ils vivaient libres, satisfaits, le corps
fortifié par les travaux des champs, sans autres peines que celles de 'amour ;
. b . . . 7 b A
aujourd’hui, non seulement il pleut, mais les bergers dépendent d’un maitre
intraitable, ils sont en butte aux gendarmes et aux gardes champétres sourcilleux,
tandis que la société les abandonne a leur misere :

[...] maintenant on nourrit notre esprit,

Aux dépens de ce corps, qui souffre et samaigrit ;
Lécole et les journaux nous bourrent de science :
Nous pourrions aborder, politique, éloquence,

Aller loin!... 'embarras est qu'on meurt en chemin,

Faute qu’en son bissac on n’ait un peu de pain®.

Les démons de la propriété et de 'ambition dévorent le coeur des hommes et
les rendent malheureux, alors que 'amour et la contemplation suffisaient au
bonheur de leurs ancétres. Le chant alterné des deux bergers est interrompu, a
la fin du poeme, par l'irruption d’un garde champétre qui leur réclame trente
francs pour avoir laissé paitre leurs moutons dans le champ d’un autre. Jacques
et Roumage, excédés, abandonnent leurs troupeaux et quittent I'état de berger
plutdt que de subir cette nouvelle peine :

JAcQuEs
Deés a présent, partons.
(au garde champétre)
Nous ne retournons pas, Seigneur, 4 nos moutons,

Car nous n'en avons point ; modestes prolétaires,

19 Louis Coeuret, La Derniére Eglogue, ou I’Eglogue sous deux parapluies, Draguignan, impr. de
H. Bernard, 1844, p. 1.

20 /bid., p. 2.

21 Ibid., p. 4.
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Nous gardions des troupeaux pour leurs propriétaires :
On va leur réclamer et dommages et dépens ;

Ils n’ont qu’a s’arranger entr’eux, bétes et gens.

RoumaGe
Tu las dit : notre état a perdu sa magie ;

LEglogue d’autrefois nest plus quune Elégie?2.

Sile théme de cette Derniére Eglogue est bien la disparition du bonheur pastoral,
le ton est plus encore celui du constat que de la nostalgie : Jacques et Roumage
ont perdu tout espoir de retour au paradis perdu, ils dressent le constat d’une
évolution historique, sociale et économique irréversible. Ce constat réaliste
renvoie I'idylle dans la galerie des images du « bon vieux temps », mais discrédite
également les plaintes élégiaques qui en déplorent la perte. Lorsque Jacques
évoque le bonheur des bergers d’autrefois, par exemple, Roumage n’abonde pas
dans le sens de la déploration mélancolique, mais répond avec une ironie qui

détruit tout pathos élégiaque :

Diable, tu fais la phrase en vrai maitre d’école ;

Il me venait aux yeux des pleurs, sur ma parole?.

Dans cette Derniére Eglogue, I'évocation du bonheur pastoral s’inscrit dans le
cadre d’une peinture réaliste, qui rend compte des réalités socio-économiques
nouvelles et de 'exode rural : les bergers et les bergeres, réduits a la misére, se font
domestiques ou bonnes d’enfants, dans 'espoir de vivre un peu mieux a la ville.

Notre corpus présente un autre recueil mineur, intitulé Poésies nouvelles.
Les Derniéres pastorales, qui brode sur ce théme de la fin de I'idylle dans une
perspective réaliste. Publié en 1856, ce recueil de Justin Villeman peint une
modernité placée sous le signe de 'or et de la science, qui condamne les bergers a
disparaitre. « Le Troupeau » met en scene, sous la forme dialoguée de I'églogue,
un patre suppliant un vétérinaire de sauver son troupeau d’une épizootie. Le
vétérinaire s'engage a soigner ce mal, mais il met en garde le berger contre un
« mal scientifique », bien plus grave et sans doute incurable, la « zootechnie » :
la mécanisation de la production, avec le développement des machines a vapeur,
est la ruine des bergers?4. Les gens se satisfont désormais d’une moindre qualité,
dés lors que les techniques nouvelles assurent une production plus massive et
plus rentable :

22 |bid., p.7.

23 [bid., p. 4.

24 Justin Villeman, Poésies nouvelles. Les Derniéres Pastorales, Paris, typ. Bailly, Divry et C',
1856, p. 7-8.



LE PATRE

Hélas ! que deviendrai-je ?

LE VETERINAIRE

Allons, ne pleure point!

LE PATRE

De grice encor, Monsieur, expliquez-moi ce point.
On vit de gélatine, on mange un pain de feve :
Que cherchent les savants ? Serait-ce pas un réve ?
Au dela des vrais biens est-il quelque trésor ?

Qu’aurons-nous en échange ?

LE VETERINAIRE

Oh!le rustre ! de 'or?5!

Lor, en piéces sonnantes et trébuchantes, a remplacé '’Age d’or. Le langage n'est
plus celui de la déploration élégiaque du paradis perdu (« ne pleure point!»),
mais celui du constat réaliste des mutations historiques. Dans sa deuxi¢me
pastorale, Villeman chante 'avénement de 'Age d’or au sens propre du terme :
les peuples d’aujourd’hui, dit-il, ne se battent plus pour 'amour, ni pour la
gloire, ni pour leur Dieu, mais pour I'or, qui irrigue les veines de la société tout
entiére et sans lequel « tout retombe en poussiére »2¢.

La misere des paysans nest pas neuve et, sous I’Ancien Régime, les bergers
de I'idylle apparaissaient clairement comme des figures idéalisées, imaginées
par les élites lettrées des Salons et de la Cour ignorant tout, ou presque, de la
campagne, sinon par le biais de leurs luxueuses villégiatures. Loriginalité de ces
« derniéres pastorales » du x1x¢ siecle tient & 'évocation réaliste quelles font des
progres de la mécanisation, de 'exode rural et plus largement des mutations
historiques, sociales et économiques du monde paysan. Les représentations du
bonheur champétre sont percues, des lors, non comme des figures de I'idéal,
mais comme de simples mensonges. Dans un « Fragment posthume » de 1857,
par exemple, le poete-ouvrier Charles-Auguste Grivot traite de « faussetés » les
« contes répandus » par la tradition pastorale :

Jai parcouru la Beauce aux épaisses moissons,
Au sol riche et fertile, olt jamais les buissons
Des gras et blancs troupeaux n’ont déchiré la laine ;

J’ai marché bien des jours dans cette immense plaine :

25 |bid., p. 12.
26 Ibid., p.13-22.
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J?ai vu bien des bergers conduire leurs troupeaux ;
Mais jamais dans ces champs les accents des pipeaux,
Le son de la musette ou l'idylle plaintive

Ne sont venus frapper mon oreille attentive,

Etjai traité bientot comme des faussetés

Ces contes répandus, chaque jour répétés,

Qu’assis sur le gazon, dans la verte campagne,
LCheureux berger chantait 'amour et sa compagne ;
Que, mettant avec lui leurs voix a I'unisson,

Les échos d’alentour redisaient sa chanson,

Et que toujours ses chants et le son des musettes
Disaient aux voyageurs : « Prés des troupeaux vous étes. »
Et je me dis alors : « Si dans ces heureux champs
Lhomme dans son bonheur ne trouve pas de chants,
Jamais, assurément, dans de pauvres contrées,

La joie et les chansons n'ont été rencontrées.*” »

La déconstruction réaliste de Uidylle

Déconstruite par le discours réaliste, I'idylle apparait tantét comme I'image
d’un monde disparu, tantét comme I'image mensongére d’'un monde qui
n’a jamais existé ailleurs que dans I'imagination des po¢tes. Champfleury,
cofondateur de la revue Le Réalisme, va plus loin encore dans la déconstruction :
sa « Vision dans la forét », insérée dans le volume d’hommages 4 Denecourt,
Fontainebleau, montre que I'idylle est devenue impossible pour ’homme
moderne. Ce récit tres ironique raconte une excursion de deux jours en forét
de Fontainebleau. Le narrateur y fait 'épreuve de son incapacité 2 communier
avec la nature. Il s'efforce, certes, de saisir les beautés mystérieuses de la forét,

mais il ne voit plus bientdt qu'une grossiére « farce bourgeoise » :

Je passai deux jours dans la forét : la premiére journée, le ciel était voilé, et
toute la nature était habillée d’'un manteau gris, délicat, un peu brumeux et
mélancolique. J’appliquai mes sens a saisir la forme des arbres, la coloration
des plantes, a écouter les bruits des insectes, des oiseaux, & aspirer les fraicheurs
embaumées ; mais, vers les deux heures de 'aprés-midi, le soleil perca les nuages,
et des rayons brillants et gais allerent tomber, j ose & peine 'avouer, sur un

gros paté.

27 Charles-Auguste Grivot (1814-1856), « Fragment posthume », dans I’anthologie d’Edmond
Thomas, Voix d’en bas, op. cit., p. 408.



Un énorme paté, A cOtes vernies, qu'un bourgeois de la rue Grenétat avait
acheté rue Montorgueil, suivi de sa femme et de son enfant.

Tous les trois partis de 'embarcadére du chemin de fer de Fontainebleau, out
il y avait une foule énorme qui profitait d’un train de plaisir.

Depuis un mois, ces bourgeois révaient d’aller manger un pacé dans la forét
de Fontainebleau : pdré et forét s’étaient soudés dans leur esprit comme la Roche-
qui-tette s est soudée & un arbre. Frait-ce Pamour de la nature qui les entrainait,
oul'amour du paté ? Allaient-ils en forét pour manger du paté, ou mangeaient-
ils du paté pour voir la forét ? c'est ce qu'il est difficile de décider.

Dans le train de plaisir, les bourgeois avaient pris mille précautions pour le
paté, de peur quil ne fiit écrasé par de turbulents voyageurs serrés les uns contre
les autres. Des étres mal élevés fumaient de grosses pipes au grand désespoir des
bourgeois, qui craignaient qu'une odeur malsaine de tabac ne s'attachat a la

crolite de leur paté. La bourgeoise s’était plainte inutilement devant ses grossiers
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compagnons de route que la fumée de tabac 'incommodait ; mais 'un d’eux
avait riposté que c¢’était justement pour corriger l'odeur du waggon, et que cela -
sentait horriblement le pité. E
Enfin les bourgeois arrivent & Fontainebleau ; ils se dirigent vers la forét. E
Mais, tout & coup, 'honnéte commercant de la rue Grenétat pousse un cri ©
a faire rentrer tous les chevreuils, tous les lapins et tous les oiseaux de la foré. =
s
— Malheureuse ! s'écrie-t-il, tu as oublié le paté ! =
S
Telle fut la vision qui m’assaillit en pleine forét, et qui ne me quitta plus, @

vision soufflée par le démon qui se tient caché dans I'encrier de Paul de Kock, et
je wai pas le courage de dire tous les détails capricieux de cette farce bourgeoise
qui se jouaient dans I'intérieur de mon cerveau, et qui, a partir de ce moment,

me cacha les arbres, la verdure, le soleil ?8.

Cette impossible communion romantique avec la nature n’est pas le seul
fait des circonstances et de ces bourgeois rencontrés au hasard d’'un chemin.
Lanecdote relatée dans ce texte vient en effet illustrer un constat plus général,
d’ordre historique :

Sans doute la volonté entre pour beaucoup dans 'homme ; mais il ne suffic
pas de dire : Je veux apprendre a parler allemand d’ici & demain matin, pour se
réveiller le lendemain parlant allemand.

Il en est de méme de la nature : sans doute nous devrions la comprendre de
tout temps ; mais quand la civilisation nous a bouché I'entendement des choses

naturelles, pour y substituer la science factice des choses convenues, d’usages

28 Champfleury, « Vision dans la forét », dans Hommage a C. F. Denecourt. Fontainebleau.
Paysages, légendes, souvenirs, fantaisies, Paris, Hachette, 1855, p. 105-106.
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de la société, de lectures inutiles, alors ce sont des combats sans nombre, des
replis sur soi-méme, des puits qu'il faut creuser, des plongeons au dedans de
nous-mémes, pour dépouiller Thomme des villes et retrouver bien loin, caché
au fond d’une prison, maigre et garrotté, ’homme de la nature, que nous tenons
enfermé aussi criminellement que ces parents dénaturés qui jettent leurs enfants

dans les galetas, privés de nourriture.

Le mouvement qui porte « '’homme des villes » vers « '’homme de la nature »
enfoui dans les profondeurs de son étre nest plus guére qu'une contorsion
désespérée : Champfleury prend acte de cet impossible retour a la nature ; il
assume pleinement la part d’ironie dont ’homme moderne ne saurait se défaire
et qui rend l'idylle désormais impossible.

Cette déconstruction réaliste saccompagne cependant, chez d’autres auteurs,
d’une réinvention de I'idylle. Les Egloguex de Gustave Le Vavasseur, au milieu du
siecle, offrent un bon exemple de ce double mouvement. Les églogues IV et V font
ainsi dialoguer un passant, venu de la ville, et un paysan rompu au dur labeur des
champs. Le premier est pétri des clichés de la pastorale, il peine & comprendre le
labeur du second et plus encore son attirance pour la ville ; le paysan, lui, ne cesse
d’opposer au passant la dureté de sa condition réelle et leurs chants alternés se
soldent, dans les deux poémes, par le constat de leur incompréhension mutuelle.
Dans la IV¢ églogue, par exemple, le passant s’étonne de ce que le paysan n’ait
pas pris soin, pour construire sa chaumiere, de penser a la vue, a 'exposition au
soleil, aux criteres esthétiques en somme, que les citadins font passer en priorité
pour leurs villégiatures. Le paysan lui oppose le point de vue du travailleur, qui
n’a guere le temps de jouir des paysages chantés par les poetes :

Nous avons bien le temps et le loisir, vraiment,
De nous préoccuper de notre appartement !
Nous laissons aux oisifs citadins et champétres
Le soin de faire entrer le jour par les fenétres
Et d’égayer leurs murs par de joyeux décors ;
Nous allons prendre l'air et le soleil dehors

Et nos femmes n’ont point cette besogne aisée
D’aller passer leur temps a coudre, a la croisée.
Le laboureur travaille et n’a pas de loisir,

I respire pour vivre et non pour son plaisir.

La Nature est sans doute une bonne nourrice

Qui séduit le poéte et rit & son caprice,

29 /bid., p. 104-105.



La terre est douce a voir et plaisante, mais nous,
Ses humbles serviteurs et ses grossiers époux,
Nous fécondons le sein sans souci du visage.

Nous n’avons pas le temps de voir le paysage3°.

La réponse du paysan est exemplaire de cette autonomisation du discours
de la campagne, qui se dégage progressivement des grilles d’interprétation
symbolique et des conventions esthétiques qui le déterminaient auparavant. La
Ve églogue rééerit également d’une maniére originale 'opposition de la ville et
de la campagne : elle n’oppose ni oisiveté du berger-poete a I'affairement des
villes, ni 'innocence primitive a la dépravation du monde moderne, mais plutot
deux types de rapport au travail et au temps. Le passant tente de décourager
le paysan de quitter sa terre pour gagner la ville. Le travail du paysan, avance-
t-il, pour difficile qu’il soit, préserve une forme d’intégrité du sens et d’unité
subjective, en ce qu'il forme un tout :

Tu vois de ton travail rude et quotidien

Le début et la fin, le but et le moyen.

Clest chez toi seulement que la coutume antique
A la table du maitre asseoit le domestique,

Clest a ton foyer seul qu'on voit encor parfois

Mourir un serviteur vieilli sous le harnois3*.

Il présente au contraire le travail de 'ouvrier comme une sorte d’esclavage
moderne, absurde et harassant, la parcellisation des tiches, leur répétition
monotone et la soumission de '’homme au rythme de la machine touchant a
lintégrité méme du sujet :

Au bruit lugubre et sourd des métiers, il tAtonne

Et fait, sans gotit, dans 'ombre, une ceuvre monotone ;
Attaché pour la vie a quelque obscur détail,

Il mourra sans savoir ot s’en va son travail,

Pourquoi faire, comment et par quel engrenage

Son rouage s’emboite & quelque autre rouage.

La machine en sait bien plus long que I'ouvrier,

Elle commande ’homme et le laisse crier,

Ne capitule point, jamais ne s'apitoye

Egt, si lenfant lui joue un tour, elle le broye.

30 Gustave Le Vavasseur, « Le passant et le paysan » (IV¢ Eglogue), dans Poésies complétes,
édition entiérement revue et corrigée, Paris, Lemerre, 1888, t. I1, p. 35.
31 Gustave Le Vavasseur, « Autre dialogue » (Ve églogue), ibid., p. 43.
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La meére perd son temps quand elle la maudit ;
Un autre enfant succede au mort et tout est dit.
Jamais despote négre ou tyran de la Chine

Ne fut plus absolu, plus dieu que la machine.
Au fond d’une chapelle, en un lieu réservé,

Son tréne est un autel avec soin préservé

Des ongles de la crasse et des dents de la rouille,
Tandis que, sans laver 'ordure qui le souille,
Lhomme qui la nettoye, envahi tout entier,

Garde au creux de sa peau la fange du métier3?.

Cette relecture des antitheses traditionnelles de la pastorale procede donc a
une véritable refondation du genre, et si Le Vavasseur rejette les conventions
classiques idéalisantes, c’est pour inventer une autre forme d’idylle, plus réaliste.
Dans son po¢me-préface aux « églogues » et aux « portraits rustiques », le poete
affirme clairement cette ambition :

Peut-étre & mon herbier sec

Pourrais-je trouver en grec
Quelque mérite :

« Rose s¢che a bien son prix. »

C’est un aphorisme pris
Dans Théocrite.

Mais ici, je ne veux rien
Traduire du grec ancien

Ni de Virgile ;
Ma récolte est de mon cril ;
Feuilles et fleurs tout a crii

Dans mon argile.

Lecteurs, prenez, s'il vous plait,

Ce mien bouquet tel qu’il est
Et, silaréme

Rural parait a quelqu'un

Vague comme le parfum

Qui sort du chaume,

S’il est par trop innocent,

Trop bucolique et §'il sent

32 /bid., p. 39.



Un peu 'étable,
On peut en toute saison
Le garder dans sa maison

Et sur sa table33.

Fontenelle condamnait la rusticité des bergers de Théocrite, parce qu’ils
« sent[aient] trop la campagne » ; Gustave Le Vavasseur, au contraire, revendique
cet « ardbme rural » et cette senteur d’étable, comme un gage d’authenticité
poétique.

Les représentations de la campagne évoluent, au x1x° siécle, comme celles
de la ville, en se libérant des conventions morales et esthétiques classiques :
I'idylle, en tant que poésie du lieu, constitue un point d’observation privilégié
de ces mutations du rapport entre littérature et réalité, caractéristiques de la
modernité. Ce mouvement de I'idylle vers le réel est toutefois inséparable d’'un

mouvement inverse, qui l'attire vers les contrées imaginaires de la fantaisie.
Fantaisie

Les fantaisistes constituent une mouvance hétéroclite d’écrivains qui, dans
les années 1840-1860, partagent une certaine idée de 'autonomie de l'art : ils
récusent la littérature utilitaire, politique ou morale, fustigent I'« école du bon
sens » et les romans honnétes d’une littérature a succes, ainsi que les engagements
excessifs en faveur du réalisme34. Ils revendiquent la liberté de I'imagination
créatrice, exaltent les excentriques, les déclassés, les originaux qui transgressent
la morale bourgeoise et les codes académiques. Affichant leur rupture avec les
grands modeles artistiques légitimés par la tradition, ils se plaisent, au contraire,
a promouvoir les 7inores oubliés par la « grande » histoire, a ressusciter les formes
marginales (légendes populaires, chansons lyriques et gauloises, odelettes, etc.) et
a combiner des modeles connus pour produire des formes inédites de littérature.

Les adeptes de la fantaisie n’ont jamais constitué d’« école » proprement dite.
Léphémere Revue fantaisiste fondée par Catulle Mendés, qui parut & un rythme
bi-mensuel du 1 février au 15 novembre 1861, rassemble ainsi des écrivains
d’ages et d’horizons trés divers. Mendés n’a que vingt ans lorsqu’il fonde cette

33 Gustave Le Vavasseur, « Préface », ibid., p. 6-7.

34 Lafantaisie est une notion complexe, dont les frontiéres sont au moins aussi mouvantes que
celles de Uidylle. Pour une présentation détaillée de la notion, qui excéderait les limites de
notre étude, voir :

—Jean-Bertrand Barreére, La Fantaisie de Victor Hugo, Paris, Klincksiek, 1972-1973, 3 vol.
—Jean-Louis Cabanés et Jean-Pierre Saidah (dir.), La Fantaisie post-romantique, Toulouse,
Presses Universitaires du Mirail, 2003. Pour une mise au point historique et théorique
précise sur la notion, voir en particulier, dans cet ouvrage collectif, les articles de Bernard
Vouilloux, « Elément pour ’archéologie d’une notion », p. 19-58, et de Jean-Louis Cabanés,
« La Fantaisie dans La Revue Fantaisiste : éthos, tonalités, genres », p. 111-144.
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revue, dans la lignée de L'Artiste d’Arsene Houssaye, mais il parvient a fédérer
des poetes plus confirmés : Gozlan et Gautier, nés respectivement en 1803 et
1811, ont connu directement les batailles romantiques ; Banville, Baudelaire,
Champfleury, Asselineau, Babou et Monselet, nés dans les années 1820, ont fait
leurs débuts dans les années 1840-1845, aux premiers temps du mouvement
fantaisiste, et se sont pour la plupart illustrés dans des caricatures et des réécritures
parodiques publiées dans différents journaux comme Le Corsaire-Satan,
La Silhouette ou Le Salon caricatural, critique en vers et contre tous ; les plus jeunes,
Cladel, Glatigny, Villiers, Daudet et Mendgs, nés dans les années 183 5-184o0,
débutent dans le milieu littéraire sous le second Empire et font vivre, jusque dans
le dernier tiers du siécle, cet esprit de fantaisie, a la fois frivole et contestataire.
Le renouveau de l'idylle n’est évidemment pas le souci premier de ces poétes qui
visent 3 affranchir la littérature des classifications, des normes et des anciennes
hiérarchies, notamment génériques, mais les références a I'idylle, comme théme
et comme genre, sont suffisamment nombreuses dans leurs ceuvres pour que
on s'interroge sur le statut qu'ils lui conferent. La Bohéme galante, par exemple,
publiée dans L'Artiste en 1852, place sous le signe de 'idylle la vie de bohéme
menée par Nerval, avec Rogier, Gautier et Houssaye, dans la rue du Doyenné.
Lceuvre de Banville également, qui est 'un des fantaisistes majeurs, fait une
large place a l'idylle, depuis Les Cariatides de 1842, ot les églogues imitées
de Virgile cotoient les fétes galantes et les trumeaux inspirés du xvir siecle,
jusquaux Idylles prussiennes de 1871. Glatigny, I'un des jeunes collaborateurs
de La Revue fantaisiste, est quant a lui surnommé « 'espéce de Faune en délire »
par Anatole France. Catulle Mendgs, enfin, s’est intéressé aux idylles du jeune
Jacques Madeleine, dont il a préfacé LTdylle éternelle en 1884, et il est lui-
méme l'auteur d’un recueil intitulé Idylles galantes, paru en 1891. Comment
comprendre cette présence diffuse de I'idylle en terre de fantaisie ?

Une idylle effrontée

Le genre de I'idylle, qui chante les bergers et leur douce oisiveté, parait
profondément intempestif a ’heure du capitalisme et des nouvelles formes
de littérature qui triomphent dans la presse a grand tirage. Cest précisément
cette inactualité de I'idylle qui la rend aimable et qui la sauve aux yeux de
nombreux fantaisistes. Pour ces écrivains qui se placent volontairement en
marge de la société, écrire une idylle, au beau milieu du x1x¢ siécle, est un acte
de contestation par lequel ils revendiquent le droit a la légereté, a oisiveté et au
pur plaisir du chant, contre la dictature de I'utile, de la rentabilité, de la morale
et de 'engagement politique.

Pour Théodore de Banville, que Gustave Le Vavasseur comparait a un « berger
athénien perdu dans la grand'ville », I'idylle apparait ainsi comme un refuge de



beauté et de distinction contre la médiocrité des vaudevilles, des feuilletons et
des orateurs qui envahissent Paris35 :

Oh !lorsque incessamment tant de caprices noirs
S’impriment a la rame,
Et que notre Thalie accouche tous les soirs

D’un nouveau mélodrame ;

Que les analyseurs sur leurs gros feuilletons
Jettent leur sel attique,
Et, tout en disséquant, chantent sur tous les tons

Les devoirs du critique ;

Que dans un bouge affreux des orateurs blafards
Dissertent sur les negres,

Que lactrice en haillons étale tous ses fards
Sur ses ossements maigres ;

[...]

Que ne puis-je, 6 Paris, vieille ville aux abois,
Te fuir d’un pas agile,

Et me méler a-bas, sous 'ombrage des bois,

Aux bergers de Virgile !

Voir les chevreaux lascifs errer pres d’un ravin
Ou parcourir la plaine,
Et, comme Mnasylus, rencontrer, pris de vin,

Le bon homme Siléne ;

Prés des saules courbés poursuivre Amaryllis
Au jeune sein d’albatre,
Voir les nymphes emplir leurs corbeilles de lys

Pour Alexis le patre ;

Dans les gazons fleuris, au murmure de I'eau,
Dépenser mes journées
A dire quelques chants aux filles d’Apollo

En strophes alternées ;

Pleurer Daphnis ravi par un cruel destin,

35 Voir Gustave Le Vavasseur, « Un chapitre d’art poétique — La Rime » : « O mes contemporains !
— Est-ce toi, de Banville, / Berger athénien perdu dans la grandville, / Toi, dont la fldte attique
aux sons mélodieux / Apprit d’Apollon méme a célébrer les dieux, / Toi, dont inimitable
et charmante arabesque / Illustre si gaiement ’ode funambulesque ? », dans Poésies
complétes, édition entiérement revue et corrigée, Paris, Lemerre, 1888, t. |, p. 63.
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Et, fuyant nos martyres,
Mieux qu'Alphesibeeus en dansant au festin

Imiter les Satyres3® !

Le veeu de fuite exprimé dans ces vers de « Nostalgie », Banville le réalise dans
d’autres poemes, comme dans cette « Phyllis, églogue », écrite en juillet 1842,
ot le chant alterné de Daphnis et Daméte nous transporte dans I'univers de la

bucolique virgilienne la plus pure :

Darunis

Tandis que mollement étendu sous les chénes

Tu tendors aux doux bruits des cascades prochaines,
Dis, as-tu vu s’enfuir ma rieuse Phyllis,

Souple comme le lierre et blanche comme un lys ?

174 DAMETE
Je ne sais. Il se peut que sa tunique ouverte
Ait sous ses pas légers effleuré herbe verte,
Mais je ne I'ai pas vue, et je n’écoute pas

Le chant d’une bergere ou le bruit de ses pas.

DapPHNIS

Quel réve ambitieux te poursuit, 6 Dameéte !

Et verse des poisons dans ton 4me inquiéte ?
Pourquoi ne plus unir nos deux pipeaux, formés

De sept roseaux divers sous la cire enfermés ?

DAMETE

Parce que laigle altier ne rase pas la terre,
Que dans le nectar seul un dieux se désaltére,
Et que, comme Phyllis et la nymphe des bois,

Je puis chanter les Dieux sur la lyre a dix voix.

Daprnnis
Cet orgueil ne convient qu'aux poctes des villes.
Pan ne dédaigne pas les Muses les plus viles,

Et, berger comme nous, aime de plus simples chants3.

36 Théodore de Banville, Les Cariatides (1839-1842), dans Euvres poétiques complétes,
éd. P. ). Edwards, Paris, Champion, 1994-2000, 9 vol., t. I, p. 187-189.
37 Ibid., p.109-118.



Pour trancher leur différend, les deux bergers entament une longue joute
poétique en présence du sage Palémon, lequel finit par accorder le prix a
Daphnis, consacrant ainsi la victoire du pipeau sur la lyre. Cette églogue imitée
de Virgile ne peut-elle se lire comme une contestation implicite de la modernité
vulgaire et mercantile ? Décriture de Banville ne saurait se réduire en tout cas a
I'imitation naive des Anciens3®. Lantique harmonie de ’homme et de la nature a
été rompue par la société moderne, mais il la chantera guand méme ; « Cythére est
en deuil », mais « qu'importe ! » écrit-il dans la « Ballade de Banville aux Enfants
perdus », il nous y conviera malgré tout par la grice de 'imagination poétique :

Je le sais bien que Cythére est en deuil !
Que son jardin, souffleté par I'orage,

O mes amis, n'est plus qu'un sombre écueil
Agonisant sous le soleil sauvage.

La solitude habite son rivage.

Quimporte ! allons vers les pays fictifs !
Cherchons la plage ott nos désirs oisifs
S’abreuveront dans le sacré mystere

Fait pour un coeur d’esprits contemplatifs :

Embarquons-nous pour la belle Cythere3.

Sous les traits de la campagne virgilienne ou de Cythere, le monde de l'idylle
apparait toujours comme un lieu propice a 'oisiveté et a la contemplation des
mysteres sacrés de la nature, & mille lieues donc de la littérature « industrielle »
contemporaine qui, selon les parnassiens, vendrait son Ame aux modes
éphémeres et aux lois du marché.

En 1845, La Poésie dans les bois d’ Arséne Houssaye brode sur le méme type
d’opposition. Les poemes de ce recueil dessinent une courbe qui va du printemps
al'automne, d’'un « Adieu a Paris » liminaire, daté du 15 avril, 3 un « Adieu aux
bois », évoquant le temps des vendanges. L« Adieu a Paris » module 'opposition
de la ville et de la campagne dans une perspective subjective : quittant Paris,
«ville ot le coeur oublie » et lieu de tous les « ennuis », le poéte retrouve les bois

38 Onpourrarelire ace sujet les pages de Baudelaire saluant 'audace de Banville et son écriture
intempestive : « Banville seul, je 'ai déja dit, est purement, naturellement et volontairement
lyrique. [...] Dans ses vers, tout a un air de féte et d’innocence, méme de volupté. Sa poésie
n’est pas seulement un regret, une nostalgie, elle est méme un retour trés volontaire vers
I’état paradisiaque. A ce point de vue, nous pouvons le considérer comme un original de
la nature la plus courageuse. En pleine atmosphére satanique ou romantique, au milieu
d’un concert d’'imprécations, il a 'audace de chanter la bonté des dieux et d’&tre un parfait
classique. » (Charles Baudelaire, (Euvres complétes, éd. Claude Pichois, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1993, t. II, p. 167-169).

39 Théodore de Banville, « Ballade de Banville aux Enfants perdus », dans Trente-six ballades
joyeuses (1861-1873), dans GEuvres poétiques complétes, éd. cit., t. VI, p. 209-210.
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et les champs de sa jeunesse ; il y voit « refleurir [s]Jon printemps » et, touchant
presque du doigt les « Visions tant aimées » de ses vingt ans, « dans la verte
forét [sJon cceur rapprend a vivre ». La nature apparait comme le lieu d’un
ressourcement subjectif, ol le poete renoue avec la force vitale qui 'animait
autrefois, avec 'audace de sa « douce folie », de la « rime indocile » et des
« heures d’espérance ». Le temps a passé, cependant, et le retour au pays natal

est teinté de mélancolie :

Amour, Illusion, Chimeére, Réverie,
Nous allons encor voyager. ..
Mais sans moi vous partez ? Adieu ! Dans ma patrie

Je ne suis plus qu'un étranger.

Il ne s’arréte pas, blondes enchanteresses,
Votre cortege rayonnant :
Clest pour d’autres amants, c’est pour d’autres maitresses

Que vous chanterez maintenant“°.

Cette ouverture désenchantée, qui aurait pu se prolonger en lamento
mélancolique sur la fuite du temps, prélude au contraire & des po¢mes dominés
par les images lumineuses d’une vie renaissante. Il y a, dans la fantaisie
pastorale d’Arséne Houssaye, une sorte de quéte volontariste du bonheur,
un mouvement vers la vie qui se ressource au contact de la nature et refuse
Ienlisement mélancolique dans le deuil. Apres I'« Adieu a Paris », le deuxieme
poéme, intitulé « Les Clefs du paradis », réinterpréte ainsi le motif de la reverdie
sur le mode d’une exhortation 2 la joie et a I'espérance : « Pourquoi porter le
deuil de la jeunesse ? » se demande le poéte, « ne voit-on pas des fleurs sur
les tombeaux ? » Comme dans Les Chansons des rues et des bois hugoliennes,
la fantaisie pastorale est animée par une audace de vivre et d’aimer au-dela du

deuil et de la mélancolie :

Elle était blonde, il en est qui sont brunes,
Je ressaisis espérance et je dis :
Il faut aimer ! J’en connais quelques-unes

Ayant encor les clefs du Paradis**.

La « poésie dans les bois » est une poésie de la renaissance du sujet comme de
la nature ; les derniers quatrains du « Printemps » développent explicitement

ce parallélisme :

40 Arséne Houssaye, La Poésie dans les bois, dans Les Poésies de Arséne Houssaye, Paris,
Dentu, 1877, p. 6-8.
41 [bid., p. 8-9.



Lhiver avait glacé mon ceeur sous son linceul,
Javais vu s'effeuiller I'arbre des espérances ;
Je nattendais plus rien du monde ou jétais seul

Et je prenais la main de mes sceurs les Souffrances.

Le printemps en mon cceur revient apres Uexil,
Ramenant sur ses pas mille blanches colombes,
Et mon ceeur refleurit aux doux soleils d’avril :

Lherbe n’est-elle pas plus verte sur les tombes#? ?

Lenjeu de ce ressourcement dans la nature est également d’ordre poétique.
Dans I'exhortation « Aux poctes », par exemple, 'expérience individuelle
du retour a la nature s’intégre a un plaidoyer plus général en faveur d’une

re-sacralisation de I'art. Le poeme s’ouvre sur un appel a la retraite champétre,

opposant Paris, « I'autre Babel », 4 la solitude des « bois silencieux » :

Quand la faulx va crier dans les foins et les seigles,
Fuyez, poctes ennuyés ;

Libres de tout souci, prenez le vol des aigles ;
Fuyez l'autre Babel ! fuyez !

Allez vous retremper dans quelque solitude,
Au bord du bois silencieux,

O vous retrouverez la Muse de I'Etude

Cherchant I'Infini dans les cieux“3.

Mais le propos d’Ars¢éne Houssaye n’est pas d’ordre moral ; il dénonce la
désacralisation d’une littérature qui succombe aux charmes des modes et du
mercantilisme, il engage les po¢tes a renouer, au contact de la nature, avec la

dimension sacrée a la parole poétique :

Vous vendez les faveurs de la fille ' Homere,
La blanche Muse aux tresses d’or ;
Vous avez profané cette sainte chimére,
Qui, malgré vous, nous aime encor.
Vous vous faites marchands et vous ouvrez boutique :
Pour vous I'art nest plus qu'un état ;
Si Dieu vous demandait pour lui-méme un cantique,

Il faudrait qu’il vous 'achetit !

42 Ibid., p.10.
43 Ibid., p.14.
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Lart succombe ; l'artiste est & peine un manceuvre
Qui sans haleine va toujours ;
La petite monnaie est 'Ame de toute ceuvre
Qui se fait en ces tristes jours.
[...]
Fuyez ce vain renom qui se paye  la ligne,
Allez reposer votre esprit
Au bord de quelque bois, au pied de quelque vigne,
Ou Zeus, le grand poéte, écrit.
Créateurs effrénés, du Créateur supréme
Que ne suivez-vous les lecons ?
Ce n'est pas en un jour qu’il finit le po¢me
Des vendanges et des moissons.
Cybele aux blonds cheveux, notre mére féconde,
Seme ses trésors A pas lents ;
Elle aime a sappuyer, pour traverser le monde,

Sur le cou des beeufs indolents“4.

Lieu d’un ressourcement psychologique du sujet, la retraite champétre devient
aussi le lieu d’une renaissance poétique : écrire I'idylle a 'époque du capitalisme,
cest revendiquer une écriture a contretemps, libérée des logiques mercantiles
triomphant a la ville.

Sile poete affirme sa liberté en quittant la ville pour les champs, il ne saurait
néanmoins s’y fixer : ce serait troquer une prison pour une autre. Le recueil qui
souvrait sur un « Adieu a Paris » sachéve ainsi sur un « Adieu aux bois ». Apres
la retrempe printaniere et estivale de I'esprit dans le grand bain de la nature
vient le temps du retour 2 la vie parisienne, a son fourmillement social, a son
bouillonnement culturel, a ses passions vaines et orgueilleuses — le retour dans
cet « enfer », en somme, que le poéte épuisé avait fui au printemps :

Paris, orgueil du coeur, vanité de Iesprit !
g

En ce pays bralé de passion ardente,
Je trouverai 'enfer de Virgile et du Dante,

Mais DESESPERANZA N’y fut jamais inscrit.

Sand, Quinet, Esquiros, retouchant 'Evangile,
Batiront sous mes yeux leur Eglise fragile,

Avec Saint-Just pour Saint et pour Dieu Jésus-Christ.

44 1bid., p. 14-16.



Lamartine au banquet de Platon me convie ;
Balzac, Sandeau, Feuillet, Marmier content la vie ;

Sacy, Nisard, Caro, du Beau marquent les lois.

Point d’hiver & Paris ! car §'il pleut ou s’il neige,
Jirai voir le soleil au Louvre dans Correge,

Ou dans votre atelier, Diaz, Baudry, Delacroix !
Paris, tout ce que jaime et tout ce que je crois* !

Par ce retournement final, Houssaye se démarque ironiquement des utopies
sociales et des nostalgies primitivistes qui avaient investi la poésie pastorale au
siecle précédent. Lantagonisme symbolique des espaces urbains et champétres
est réinterprété sur le mode d’une complémentarité et d’'une dynamique,
répondant a la double aspiration du sujet au mouvement et au repos : Paris n’est
plus seulement la ville ot 'on étouffe, la Babel ot 'on se perd, mais aussi le lieu
exaltant de tous les échanges et de toutes les rencontres artistiques ; I'essentiel,
pour le poéte fantaisiste, est dans la liberté de mouvement, dans les allers-
retours d’un espace a 'autre, dans la transgression des fronti¢res géographiques
et symboliques.

Une méme logique transgressive est a 'ccuvre au niveau générique. La
poésie d’Arsene Houssaye, comme celle des Chansons des rues et des bois de
Hugo, confond en une méme fantaisie les chansons, les odelettes, les ballades,
les idylles et tous les « petits » genres d’'une poésie placée sous le signe de la
liberté. Ce que le directeur de LArtiste nomme « poésie dans les bois », Hugo le
nommera « chanson » ou « idylle », et Nerval, bien souvent, « odelette ». Cette
instabilité des frontiéres génériques inhérente a la fantaisie explique largement
'impression paradoxale, pour le lecteur familier de la littérature du xrx siecle,
d’une absence et d’'une omniprésence de I'idylle, d’une quasi-disparition du
genre et d’une prolifération de ses codes, de ses références et de ses clichés :
transgressive, la fantaisie se référe constamment aux anciennes conventions
qu’elle conteste.

Intempestive, audacieuse, effrontée — telle est donc aussi I'idylle moderne :

Rions du maire, ou de I'édile ;
Et mordons, en gens convaincus,
Dans cette pomme de l'idylle

Ou l'on voit les dents de Moschus*®.

45 Ibid., p. 26-27.
46 Victor Hugo, Chansons des rues et des bois, dans (Euvres poétiques, éd. Pierre Albouy, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1974, t. IlI, p. 19.
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A ces vers d’Hugo, répondent ceux de Paul Ginisty, plus obscur poete et
chroniqueur de la fin du siécle, qui entreprend de chanter les nids d’amour
cachés dans les replis de la métropole :

Et nous rirons, pensant que, seuls peut-étre encor,
En ce siecle de prose, en ce siecle butor,

Nous faisons triompher effrontément l'idylle47 !

Du c6té de Millet, du c6té de Watteau

Lambiguité constitutive de I'idylle, en équilibre instable, depuis ses premieres
théorisations a I'Age classique, entre la naiveté et 'artifice, entre la nature et la
culture, se voit reformulée dans la seconde moitié du x1x¢ si¢cle par une fantaisie
poétique parcourant toute la gamme des nuances qui séparent les rudes paysans
de Millet des bergers enrubannés de Watteau.

Les églogues de Gustave Le Vavasseur, par exemple, se situent clairement du
coté d’un certain réalisme poétique. Chez ce pocte qui se revendique par ailleurs
de la fantaisie légere, capricieuse et insoumise des petits poétes normands*®,
Punivers des Eglogues est placé sous le signe d’un labeur et d’une piété qui le
distinguent de I'univers des fétes galantes, peuplé de bergers oisifs et d’amoureux
fardés. Moissonneurs et vanneurs sont représentés en plein travail : le poéte
décrit la puissance et la vigueur de leurs corps, il évoque les chansons populaires
qui leur donnent du coeur a 'ouvrage et souligne 'accord qui regne entre leur
labeur et 'ordre divin de la nature. L'églogue, pour cet ami de jeunesse de
Baudelaire, est une poésie du concret, qui plonge dans I'épaisseur du quotidien,
sattache aux grands gestes simples et nécessaires de ceux qui vivent et meurent
sur la terre et dégage, surtout, la figure du paysan des abstractions allégoriques
de I'idylle morale.

Une bréve confrontation de textes suffit 4 mettre en évidence le contraste
entre cette écriture pastorale qui tend vers le concret et les allégories morales
réduisant les bergers a de pures abstractions. Dans une idylle de Jauffret comme
« Les traces de I'age d’or », par exemple, I'évocation des travaux paysans s integre
dans une symbolique morale qui lui préexiste. Le po¢te, un homme des villes
qui connait « les crimes et les perfidies des hommes », interroge deux jeunes
enfants qu'il a rencontrés au détour d’un vallon :

47 Paul Ginisty, « Promenade sentimentale », dans Les Idylles parisiennes, Paris, Ollendorff,
1881, p. 12

48 Voir Gustave Le Vavasseur, « Dans une bibliothéque normande », dans Poésies complétes,
Paris, Lemerre, 1888, t. I, p. 222.



Mes amis, leur dis-je, vous vous ressemblez beaucoup ; sans doute vous étes des
freres. Habitez-vous ce vallon ? « Oui, me répond le plus jeune, d’'un ton timide
et naif ; oui, nous habitons le vallon de Bagarede. Voyez-vous la-bas deux rocs
dépouillés de verdure, et réunis par un autre roc vo(ité comme l'arche d’un
pont ? Clest 1a le pont des fées. Vis-a-vis est notre petite maisonnette. Mon
pére cultive ici quelques oliviers, et laboure un petit champ qui avoisine notre
cabane. Ma mere séme du chanvre le long de la riviere, et le récolte. Pour nous,
tantdt nous conduisons ces chévres dans le vallon ; tantot, assis a 'ombre d’un
saule, a 'endroit ot la riviére bouillonne sur un lit pierreux, nous amorgons les

jeunes truites. »

La garde des troupeaux, les semailles, le labour et les récoltes apparaissent
comme autant de clichés destinés a brosser le tableau d’un paysage champétre
dont le po¢te ne retient que la douceur et 'aimable aspect. Le « petit champ »
et la « cabane patriarcale » sont des images toutes faites que le poete utilise pour
figurer les notions abstraites d’'une morale philosophique de la frugalité heureuse,
d’un bonheur fondé sur 'autosuffisance, le travail et les valeurs familiales :

Cabane patriarcale | m’écriai-je, je retrouve dans ton enceinte quelques traces
de ce siecle que les poétes ont appelé I'age d’or. Epoux respectables ! jouissez
dans cette retraite de tout le bonheur que la nature peut procurer. Ces pans de
rocs vous cachent les crimes et les perfidies des hommes. Des enfants aimables
croissent avec un coeur pur dans ce désert presque inaccessible, et sempressent
déja de vous soulager dans vos travaux. Ainsi, la treille que vos mains ont plantée
a I'abri de votre cabane, 'ombrage déja de ses rameaux verts, et Uenrichit de ses
grappes dorées.

Et moi, si jamais le tableau hideux des crimes du genre humain fait frémir
mon cceur sensible, je me consolerai en pensant qu’il existe sur la terre des

solitudes profondes, oli 'on peut encore retrouver des traces de 'age d’or#°.

Les notations concrétes participent d’'un symbolisme abstrait, comme cette
« treille » dont les « rameaux verts » ombragent agréablement la cabane et
qui figure le soulagement procuré aux parents vieillissants par des enfants
reconnaissants. Dans les Eglogues de Gustave Le Vavasseur, au contraire, les
scenes de la vie paysanne semblent dégagées de cette symbolique abstraite.
« La Batterie de sarrasin » (1855), par exemple, alterne la description du travail

49 Cette citation, comme la précédente, est extraite du texte de Louis-Frangois Jauffret, « Les
traces de 'age d’or », recueilli par Paul Chaussard, dans Bibliothéque pastorale, ou Cours de
Littérature champétre, contenant les chefs-d’ceuvres [sic] des meilleurs poétes pastoraux,
anciens et modernes, depuis Moyse jusqu’a nos jours, Paris, Genest ainé, 1803, 4 vol., t. IV,
p.308-311.
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des batteurs et les couplets de leurs chansons. On est loin ici des paysages
d’Arcadie ou les bergers se fondent dans le panorama d’une nature idéale ; la
réalité concréte du travail paysan, pleine de bruits et de sueur, passe au premier
plan, avec force détails :

Une aire est préparée au milieu de la cour ;

Les batteurs, I'outil haut, se rangent a I'entour ;
La premicére charrette arrive, on la décharge,

On boit un coup, un seul et puis on bat la charge ;
On s’excite, on sappelle, on dirait un combat ;
On déclare la guerre  la paille qu'on bat ;

Ainsi qu'en une forge o la sueur ruisselle

Sous les marteaux pétille et jaillit 'étincelle,

Ainsi sous les fléaux cadencés jusqu’au soir

8 Sur laire on entendra crépiter le blé noir

ez Et pour mieux s’exciter et mieux charmer leur peine

Les batteurs en frappant chantent a perdre haleine :

« Pour faire sortir le grain

Frappons, frappons sur la paille

Sans peine on n’a rien qui vaille,

Aux paresseux point de pain !

Flau... flau... flau ! leur terre est morte,
Les paresseux sont maudits,

Dieu leur fermera la porte,

La porte du Paradis®®. »

Lévocation du repos des travailleurs, le soir venu, passe également par une
série d’images tres concretes, ol il est moins question de « bonheur » et de
«vertu » que de « gosiers arides » et d’estomacs affamés apaisés par le cidre et

par « un mouton tout entier » :

Le maitre a fait rotir un mouton tout entier ;

Pour prévenir la soif dans les gosiers arides,

11 fait remplir les brocs dés que les brocs sont vides,
La chantepleure chéme et 'on tire au fausset,

On chante ce qu’on sait, Jean gringotté en fausset,
Nicolas reste court et Madelon nasille ;

On n’est pas difficile, on samuse en famille,

50 Gustave Le Vavasseur, « La Batterie de sarrasin », dans Poésies complétes, Paris, Lemerre,
1888, t. I, p. 19-25.



La voix peut s'égarer le long de la chanson,

On l'excuse, les coeurs chantent 4 'unisson.

Clest si bon de macher 2 petites bouchées,

D’arroser doucement les gorges desséchées

A petits coups, souvent... toujours. Tant pis, ma foi,
Silon est un peu gris, quand on rentre chez soi ;
On a bu trop longtemps peut-étre ; a qui la faute ?

C’est la faute du cidre et du bon coeur de ’hote5?.

Idéalisation encore, dira-t-on, que cette scéne heureuse du labeur paysan, ot
« les coeurs chantent a 'unisson », ol le maitre au « bon caeur » prévient la soif
de ses ouvriers et ol '« on s’amuse en famille ». D’autres églogues, cependant,
laissent une plus large place aux ombres du tableau, comme cette « Mort du
paysan », qui peint les derniers rales d’un vieil homme, usé par le travail des
champs, et tout le rituel funéraire qui s'en suit dans la « pauvre demeure ». La
foi sans faille des paysans écarte les affres de 'agonie et baigne toute la scene
dans une sorte de paix grave et divine :

On est prét pour la mort dans la pauvre demeure
Le moribond sait bien que cest sa derniére heure ;
Comme le biicheron il ne se trouble pas

A lapparition des affres du trépas ;

Pour le croyant la Mort n'est pas un grand peut-étre ;
La journée est finie, on régle avec le maitre,

Le compte est simple a faire et facile a revoir ;
Quand il a travaillé du matin jusqu’au soir,

Calme et sans redouter reproches ni colére,

Louvrier fatigué se présente au salaire,

Il sait ce que le maitre a promis [...]5%

Par cette foi inébranlable, les paysans de Le Vavasseur sont pleinement accordés a
I'ordre de la nature, dont ils acceptent le mystere divin, sous quelque aspect qu’il
se présente. La célébration de cet accord métaphysique s’inscrit dans le droit fil
de la tradition pastorale, mais elle s'enléve sur le fond d’une représentation tres
concrete de la réalité que n'autorisaient pas les représentations conventionnelles
de la Nature. Le conte pastoral de Sylvain Maréchal, intitulé « CHomme juste »,
que nous avons déja cité pour montrer la transformation de I'idylle en prose

51 Ibid.
52 Gustave Le Vavasseur, « La Mort du paysan », ibid., p. 48-57,
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édifiante a la fin du xvire siecle, fait ainsi des derniers moments d’un vieux
paysan le prétexte d’une exhortation morale :

« La nature aime le juste : elle lui accorde une heureuse enfance, une belle
jeunesse, une vieillesse amie. Elle lui donne des parents sages, une épouse chaste,
de tendres enfants, de vrais amis ; une santé parfaite, une terre fertile ; une
vie fortunée, une mort consolante. Le juste est heureux fils, heureux époux,
heureux ami.

« Qu'il est doux d'étre vertueux !

« Mais des larmes coulent de tes yeux, mon fils ! reprit le vieillard en
I'embrassant. Ah ! que j’aime te voir sensible & cette image ! sois donc toujours
juste, et tu seras toujours heureux. Cherche a faire le bien, tu trouveras
le bonheur ».

Ce furent les derniéres paroles de Lysandre. Il ignorait que la mort, placée
derriere lui depuis quelques instants, n'avait osé par sa présence interrompre une
scéne aussi touchante. A peine le vieillard eut-il fini qu'elle s'offre 4 ses regards.
Lysandre la vit sans effroi : il 'attendait sans crainte. Il embrasse encore une fois
Philandre. La mort saisit cet instant, le frappe ...... et'Ame du pere passa dans

celle de son fils3.

La dimension physique, concréte, de la mort est éludée : le vieux Lysandre
prononce ses derniers mots sans que son fils, Philandre, se doute un seul instant
de la mort qui le guette. La aussi, la foi du mourant dissipe I'effroi et le fait
franchir sans crainte le seuil de la vie. Larriére-plan moral, en somme, est le
méme dans « La Mort du paysan » que dans « CHomme juste », mais I'évocation
des derniers instants du vieillard est aussi abstraite dans la prose édifiante de
Sylvain Maréchal qu’elle est concréte sous la plume du poéte normand, et ce,
dés les premiers vers :

Cassé, tordu, noueux, rabougri, toussant bas,
Comme une roue usée il geint & chaque pas ;

Son poing tout racorni, rugueux comme la serre
D’un vautour est plus brun que le baton qu’il serre.
Assis, il Sengourdit dans un vague sommeil,
Debout, il tremble 2 'ombre et frissonne au soleil.
Le squelette habillé, perdu dans sa défroque,

Flotte comme un noyau desséché dans sa coque®.

53 Sylvain Maréchal, « ’'Homme juste », cité par Paul Chaussard, dans Bibliothéque pastorale,
op.cit., t. IV, p. 139-144.
54 Gustave Le Vavasseur, « La Mort du paysan », dans Poésies complétes, op. cit., t. I, p. 48.



La poésie pastorale de Gustave Le Vavasseur ancre ’harmonie sacrée de
’homme et de la nature dans I'épaisseur sensible et matérielle du monde : la
nature ne disparait plus sous un scheme symbolique abstrait, mais c’est a travers
elle, a travers I'épaisseur du concret, que le chant du poéte se fraye un chemin
vers le sacré.

A Popposé de ce réalisme poétique, le goiit pour les idylles galantes dans
la maniere de Watteau s’affirme durant tout le second Empire. Comme le
rappelle Jean-Bertrand Barrere, le théme « Watteau », avec ses parcs Louis XIII
ou Louis XIV, ses couples galants et ses mascarades, d’abord « oublié, sinon
méprisé, en 1830 », « est venu a la mode et s'est bardé de commentaires entre
1840 et 1855, pour étre définitivement associé en 1869 au recueil fameux
de Verlaine »55. Le nom « Watteau » désigne alors bien plus que le peintre
flamand, contemporain de Louis XIV et mort en 1726 ; il annonce un univers
de fantaisie artiste, de bals, de masques et de pure élégance dans le décor pastel
d’un xvir siecle ressuscité.

Au premier abord, idylle et féte galantes semblent deux notions a tel point
antithétiques qu’il pourrait paraitre abusif de les réunir sous 'appellation
d’« idylle galante » dans une typologie du genre pastoral. Paul Verlaine n’a
nullement congu ses Fétes galantes de 1869 comme une réécriture moderne
de l'idylle antique, bien au contraire. Dans ces po¢mes placés sous le signe de
I'artifice et de la mélancolie, il n’est question ni de Virgile, ni de Théocrite, ni
des bergers-poétes ni des vertueux paysans, ni méme des anciennes catégories
génériques comme la pastorale, 'églogue, I'idylle ou la bucolique. Seul apparait
le mot « bergerie », dans le po¢me « LAllée », en référence aux bergeries
mondaines des xvII® et xviirsiecles, qui voyaient les nobles se déguiser en
bergers et reconstituer dans leurs parcs, laiteries, fermes et bergeries :

Fardée et peinte comme au temps des bergeries,
Fréle parmi les nceuds énormes de rubans,

Elle passe, sous les ramures assombries,

Dans 'allée ol verdit la mousse des vieux bancs,
Avec mille facons et mille afféteries

Qu’on garde d’ordinaire aux perruches chéries.
Salongue robe & queue est bleue, et 'éventail
Quielle froisse en ses doigts fluets aux larges bagues
S’égaie un des sujets érotiques, si vagues

Qu’elle sourit, tout en révant, 2 maint détail.

— Blonde, en somme. Le nez mignon avec la bouche

55 Jean-Bertrand Barrére, La Fantaisie de Victor Hugo, Paris, Klincksieck,, 1972-1973, 3 vol., t. I,
p. 370. Sur le développement de la mode « Watteau » au xix¢ siécle, ibid., t. |, p. 370-392.
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Incarnadine, grasse, et divine d’orgueil
Inconscient. — D’ailleurs plus fine que la mouche

Qui ravive I'éclat un peu niais de Iceil .

Dans la lignée du Parnasse, Verlaine compose un univers saturé d’artifices et
une poésie qui s'assume totalement comme fiction. Cet anti-naturalisme, qui
deviendra I'un des éléments essentiels du symbolisme, situe la poésie des fétes
galantes a 'opposé des réveries primitivistes et de 'esthétique réaliste, qui ont
diversement contribué a renouveler I'idylle « naive » depuis le xviir© siecle. Dés
les Poémes saturniens de 1866, Verlaine affirmait cet anti-naturalisme avec force,
rompant aussi bien avec la tradition des « pastorales siciliennes » qu’avec le culte
romantique de la nature :

Nature, rien de toi ne m’émeut, ni les champs
Nourriciers, ni 'écho vermeil des pastorales
Siciliennes, ni les pompes aurorales,

Ni la solennité dolente des couchants7.

Le refus du naturalisme et de toute prétention a la reproduction naive du réel se
décline, dans les Fétes galantes, de plusieurs maniéres. Verlaine souligne, d’abord,
le caractere artificiel des scenes qu’il compose : ses personnages sont masqués,
déguisés, fardés ; leurs noms rappellent 'univers des comédies italiennes
(Arlequin, Pierrot, Colombine, Scaramouche, Pulcinella) et du roman pastoral
classique (Tircis, Aminte, Clitandre, Damis, etc.) ; les Faunes et les Amours que
le poéte croise au détour des allées, loin de symboliser la renaissance des dieux
antiques, sont des statues de marbre ou de terre cuite. Rien de naturel, rien de
naif, pas méme 'amour, évoqué sous 'angle du libertinage galant et des ruses
de la séduction :

Trompeurs exquis et coquettes charmantes,
Ceoeurs tendres, mais affranchis du serment,
Nous devisons délicieusement,

Et les amants lutinent les amantes,

De qui la main imperceptible sait

Parfois donner un soufflet qu'on échange
q g

56 Paul Verlaine, Euvres poétiques complétes, éd.Y.-G. Le Dantec, révisée par J. Borel, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1962, p. 108.

57 Ibid.,p. 64, « L’Angoisse ».Voiraussi, dans les Poémes Saturniens, le poéme « Dans les bois »
qui prend le contre-pied des « innocents ou bien des lymphatiques », qui « ne trouvent dans
les bois que charmes langoureux, / Souffles frais et parfums tiédes », en leur opposant
'« horreur triviale et profonde » qu’ils inspirent au poéte (ibid., p. 83).



Contre un baiser sur 'extréme phalange

Du petit doigt, et comme la chose est

Immensément excessive et farouche,
On est puni par un regard trés sec,
Lequel contraste, au demeurant, avec

La moue assez clémente de la bouche5®.

Le poete refuse également le pittoresque et la précision descriptive, dans un
double mouvement de spiritualisation et de néantisation du réel particuli¢rement
sensible aux deux extrémités du recueil. Le poéme liminaire, intitulé « Clair de
lune », associe d’emblée le décor des fétes galantes a I'intériorité subjective,
faisant du paysage, un paysage d’ame :

Votre Ame est un paysage choisi
Que vont charmant masques et bergamasques,
Jouant du luth et dansant et quasi

Tristes sous leurs déguisements fantasques.

Tout en chantant sur le mode mineur
Lamour vainqueur et la vie opportune,
Ils n’ont pas l'air de croire a leur bonheur

Et leur chanson se méle au clair de lune,

Au calme clair de lune triste et beau,
Qui fait réver les oiseaux dans les arbres
Et sangloter d’extase les jets d’eau,

Les grands jets d’eau sveltes parmi les marbres®?.

Le paysage se construit par petites touches impressionnistes, dans une
logique qui privilégie la suggestion a la description. Les groupes d’amants aux
« déguisements fantasques », évoqués dans la premicére strophe, évoluent dans
'atmospheére mélancolique d’un clair de lune, parmi les arbres, les marbres et les
jets d’eau de ce que 'on devine étre un parc. La longue phrase des deux derniéres
strophes est caractéristique de I'écriture musicale de Verlaine, ol 'armature
syntaxique s'efface progressivement au profit de reprises et de juxtapositions
presque litaniques. Les adjectifs qualifiant le « calme clair de lune triste et beau »
suggerent les sensations produites par la lumiére, plutdt qu'ils nen précisent
objectivement les couleurs ou le grain ; de méme, la finesse et la hauteur des
« jets d’eau » n'apparaissent qu'une fois évoqués leurs « sanglot[s] d’extase »,

58 Ibid., p. 109, « A la promenade ».
59 Ibid., p. 107, « Clair de lune ».
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Cest-a-dire encore ce que leur bruit régulier suggere 4 une Ame mélancolique. Le
« mode mineur », enfin, sur lequel les amants chantent 'amour et le bonheur,
est ici purement musical : il ne s'agit pas d’opposer le haut et le bas, '’humble
et le sublime, comme chez Hugo, pour porter la révolution dans la rhétorique
classique ; si le « mode mineur » de Verlaine soppose implicitement au mode
majeur, tonalité souvent brillante, gaie et lumineuse, c’est seulement comme
une musique plus sombre, plus mélancolique et plus intériorisée. Le charme
« triste et beau » de ce paysage d’ame peuplé de « masques » chantant et dansant
au clair de lune cede la place, dans le « Colloque sentimental » final, a deux
« spectres » baignés d’une nuit funébre et glacée :

Dans le vieux parc solitaire et glacé,

Deux formes ont tout a 'heure passé.

Leurs yeux sont morts et leurs lévres sont molles,

Etl'on entend 4 peine leurs paroles.

Dans le vieux parc solitaire et glacé,

Deux spectres ont évoqué le passé.

— Te souvient-il de notre extase ancienne ?

— Pourquoi voulez-vous donc qu’il m’en souvienne ?

—Ton ceeur bat-il toujours & mon seul nom ?

Toujours vois-tu mon 4me en réve ? — Non.

— Ah !les beaux jours de bonheur indicible

Ou nous joignions nos bouches ! — C’est possible.

— Qu’il était bleu, le ciel, et grand, 'espoir !

— Lespoir a fui, vaincu, vers le ciel noir.

Tels ils marchaient dans les avoines folles,

Et la nuit seule entendit leurs paroles®°.

Les fantaisies galantes et les jeux de masques s’ouvrent sur une perception
angoissée du néant. Aux paysages peuplés de figures fardées succede, pour
reprendre le beau titre d’un recueil de Philippe Jaccottet, un paysage « avec
figures absentes » — deux spectres aux yeux « morts » dont les paroles d’outre-
tombe sont & peine audibles. Un degré supplémentaire est franchi dans 'anti-
naturalisme, puisque I'on passe d’'une poésie de I'artifice & une poésie du néant,
musical assemblage de mots d’oti 'épaisseur méme du réel s’absente.

60 Ibid.,p.121.



Iy aloin de ces Fétes galantes adossées au néant aux idylles naives qui chantent
la plénitude d’une nature animée par les dieux antiques, le bonheur simple des
paysans ou 'innocence des premiers pasteurs de I'’Age d’or. Saluant la parution
des Fétes galantes dans les colonnes du National, le 19 avril 1869, Théodore
de Banville souligne ainsi le fossé qui sépare I'esthétique verlainienne de
l'idylle antique :

N’oubliez pas d’avoir avec vous quelques poetes ! Ce sont des amis,
spirituels, bien élevés et nobles d’Ame qu'on ne regrette jamais d’avoir eu pour
compagnons de voyage. Si vous aimez les grands élans, les haines vigoureuses,
les robustes aspirations vers le beau et vers le bien, ayez les Amours et Haines
d’Edouard Pailleron [...]. Edouard Pailleron, lui aussi, chante les vendangeurs
en un style sobre, fier, harmonieux, digne de l'idylle antique [...].

Mais il est des esprits affolés d’art, épris de la poésie plus que de la nature,
qui, pareils au nautonnier de LEmbarguement pour Cythére, au fond méme des
bois tout vivants et frémissants révent aux magies de la peinture et des décors,
qui, en entendant chanter le rossignol et murmurer le zéphyr, regrettent les
accords des harpes et des luths, et qui, méme dans les antres sauvages, dans les
retraites sacrées des nymphes déchevelées et nues, veulent des Amintes et des
Cydalises savamment coiffées et vétues de longues robes de satin couleur de
pourpre et couleur de rose ! A ceux-13, je dirai : emportez avec vous les Fétes
Galantes de Paul Verlaine, et ce petit livre de magicien vous rendra, suave,
harmonieux et délicieusement triste, tout le monde idéal et enchanté du divin

maitre des comédies amoureuses, du grand et sublime Watteau ®*.

Banville oppose ici deux types de littérature : 'une, celle d’Edouard Pailleron,
s'inscrit dans la lignée de I'idylle antique et s'adresse aux amoureux de la nature ;
lautre, tout entiére du coté de la fantaisie artiste et du « monde idéal » de
Watteau, celle des Fétes Galantes, plait aux « esprits affolés d’art, épris de la
poésie plus que de la nature ». A ce premier niveau d’analyse, donc, « idylle » et
« fétes galantes » apparaissent comme deux notions antithétiques.

Plusieurs textes du x1x° si¢cle donnent cependant corps a la notion d’idylle
galante et justifient qu’on I'intégre dans une typologie du genre. Les Idylles
galantes de Catulle Mende¢s, par exemple, publiées chez Dentu en 1891,
assimilent explicitement les deux traditions. Ecrivain polygraphe, directeur de
journal et chroniqueur influent de la République des Lettres sous le second
Empire et la ITI* République, Catulle Mendes fut particuli¢rement apprécié

61 Théodore de Banville, Critique littéraire, artistique et musicale choisie, choix de textes,
introduction et notes par P. J. Edwards et P. S. Hambly, Paris, Champion, 2003, 2 vol,, t. |,
p. 213-214.
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de Mallarmé, dont il fut 'un des plus fidéles amis, et de Verlaine, qui gotrait
la préciosité et Uesprit décadent de ses écrits. Le premier poéme en prose
des Idylles galantes, intitulé « Dans le parc », place d’emblée le recueil sous le
signe des Fétes galantes de Verlaine et des tableaux de Watteau. Il se présente
comme une réécriture largement ironique du « Clair de lune », oi 'on entend
« sangloter d’extase les jets d’eau », et du « Colloque sentimental » verlainiens :
Aminte et Sylvandre dialoguent « tandis que le jet d’eau chante, comme un
vers de Verlaine, non pas : chante, mais pleure, dans le parc lunaire o erre
I'Ame soupirante de Wateau [sic] »®? ; Sylvandre, galant mort depuis trois jours,
est une ombre spectrale a laquelle Aminte, une belle coquette, tente en vain
d’arracher le désir d’un baiser ; la belle dame, dépitée et avide de baisers, se
dirige alors vers Damis, qu’elle apercoit au loin, étendu sur le gazon du parc, en
espérant qu'il n'est pas, lui aussi, réduit a 'état de spectre :

Et elle va, cherchant des lévres, tandis que le jet d’eau chante, non pas:
chante, mais pleure comme un vers de Verlaine.

Cependant, a quoi se console, resté seul, le défunt Sylvandre ? Il se remémore
les amours et les trahisons de jadis, qu'il contera pour s’en divertir et pour les
en amuser aux fantdmes d’amants errant dans le parc, sous la lune, avec 'Ame

soupirante de Wateau [sic] 3.

Lironie déjoue la mélancolie des scénes verlainiennes, leur 6tant ce qu’elles
pouvaient avoir de gringant. Alors que 'auteur du « Colloque sentimental »
rendait sensible la part d’ombre et de néant constituant 'envers des masques,
Mendes exploite surtout la dimension divertissante de ces comédies-ballets
inspirées de Watteau.

Les trente « idylles galantes » du recueil se caractérisent toutes par cette méme
ironie visant 2 la fois la gravité mélancolique des Fézes galantes et la prétendue
naiveté de l'idylle. Les saynétes en prose, souvent dialoguées, a la maniére du
chant bucolique, se présentent comme de petits récits érotiques ou badins,
réputés licencieux a I'époque, sur les amours lesbiens, I'art et les plaisirs du baiser,
le dépit d’un vieil avare supplanté par un jeune poéte aupres d’une prostituée
ou, par exemple, 'excitation d’un vieux curé lorsqu’'une adolescente naive lui
raconte innocemment les caresses quelle a prodiguées a son grand cousin. Les
jeux de 'amour se réduisent, dans ces Idylles galantes, ala brilure d’une sensualité
licencieuse qui transgresse toutes les régles établies de la morale — nulle tristesse et
nulle mélancolie pour les « fantdmes d’amants errant dans le parc » de Mendgs,
nulle candeur, nulle innocence, non plus, chez ces nymphes mondaines, les

62 Catulle Mendés, Les Idylles galantes, Paris, Dentu, 1891, p. 5.
63 Ibid.,p.7.



lesbiennes Nais et Thais, « bergeres d’un Trianon paien, d’ou la sévérité de la
regle exclut les faunes, et méme les club-men »4. La surenchére caricaturale qui
transforme les scénes galantes de Verlaine en des scenes a I'érotisme sulfureux
sapplique également au décor. Mendeés souligne a gros traits les artifices qui le
constituent, comme dans cette « Vallée du mensonge » ot I'ironie, jointe a la
préciosité du langage, ruine a plaisir toute prétention réaliste de la description.
Lidylle souvre ainsi sur une invraisemblable prosopopée du paysage :

Si les feuilles ondulent en ce bois de lauriers-roses (ce sont a vrai dire des lauriers-
roses fournis par le plus illustre des fleuristes parisiens, et I'on eut soin, pour
qu'ils soient plus parfumés et plus roses, de les roser encore avec de la veloutine
rose !) si les feuilles, (dit le décor), frissonnent en ce bois de lauriers, ce n’est
point que le zéphyr ou la brise s'avise de glisser entre les branches ; le vent, le

vrai vent n'aurait garde de souffler de ce c6té® !

Les derniéres lignes du poé¢me, aprés le dialogue badin de plusieurs couples
d’amants sur le theme du baiser, reprennent la méme description et renchérissent
dans la caricature et la préciosité :

La-dessus les couples s'éloignent de la pelouse A travers les lauriers-roses rosés
de veloutine rose ; 13, ni le zéphyr ni la brise ne glisse entre les branches, car
le vrai vent n'aurait garde de souffler de ce coté ! et, grice a tant de suprémes
soupirs toujours inachevés, ondule plus tendrement la palpitation rythmique
des feuillages oi des rossignols, achetés passage Jouffroy, et qui savent les
airs nouveaux, de ramille en ramille volétent vers leurs nids de malines et de

valenciennes soutachées de jais blanc®.

Cette réinterprétation « décadente » de I'idylle, antinaturaliste, précieuse et
sulfureuse, n’est pas neuve dans 'ceuvre de Mendeés. Quelques années plus tot,
en 1886, le petit chapitre de Lesbia intitulé « Idylle d’automne » participait
déja de cette sorte d’écriture. Ce bref récit s'articule autour de trois moments.
Dans un premier temps, les deux héroines, Bérengere et Thérese, échafaudent
le projet d’une escapade champétre : leurs maris sont partis a la chasse pour
la journée, et la chaleur du soleil d’automne émoustille leurs sens ; elles sont
résolues a se faire plaisir, au prix méme d’un adultere. Bérengere réve d’une
idylle telle que la décrivent les poetes et dit & son amie :

Il y a des amants partout ol il y a des oiseaux et des roses ! De jeunes hommes,

citadins ou paysans, échappés des villes ou venant des villages, — il est de fort jolis

64 Ibid., p.52.
65 Ibid.,p.73
66 Ibid., p. 86.
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campagnards ! — se proménent dans les venelles, en quéte de la compatissante
amoureuse que leur promirent les marguerites effeuillées ; je serai celle que
cherche le plus beau et le plus hardi d’entre eux. Puisque le soleil, sans qu’il y
ait de ma faute, m’'a mis au coeur le désir d’une idylle, tant pis, cest résolu, jen

veux une® !

Le mot « idylle », dans ce passage, est réduit a la signification qu’il a aujourd’hui
d’« histoire d’amour », mais Catulle Mendes joue également de toute la mémoire
littéraire du genre. A la fin de la premiére section apparait ainsi le mot grec
« oaristys », allusion directe a 'une des plus célebres idylles de Théocrite :

Elles partirent ensemble, folles, heureuses de I'étre, riantes et chuchotantes, se
demandant : « Que nous arrivera-t-il ? » vers 'un des bois ol dialoguent, du
printemps a 'automne, sous les arbres jamais assez touffus, les baisers et les

querelles des oaristys parisiennes®®.

La seconde section opere un retournement ironique de tous les clichés de la
pastorale naive. Les deux mondaines se proménent dans un bois ot toute la
nature semble parler d’amour, mais elles ne croisent pas un de ces « campagnards
adolescents des peintures et des églogues, qui attendent leur promise derriére
la haie du petit jardin »® : les seuls hommes qu’elles apercoivent, des paysans
en blouse ou des parisiens riant grassement a la fenétre des cabarets, ne leur
inspirent que du dégot. Le contraste entre I'idylle révée a partir « des peintures
et des églogues » et la réalité décevante est 'un des lieux communs de I'écriture
réaliste, qui dénonce le mensonge de I'idylle, et de la poésie romantique, qui
se nourrit de ses chimeres. Catulle Mendés renvoie dos-a-dos ces deux voies
dans un ultime retournement ironique. La troisi¢me section insiste sur la
dépravation morale des deux femmes, qui leur évite toute déception ; a défaut
d’avoir rencontré le berger de I'idylle, elles ont gotité toutes les deux au plaisir
d’une idylle entre femmes :

— Dame, songe donc ! il est certain que mon envie de te suivre dans les bois avait
quelque chose d’absurde, puisqu’au lieu d’une idylle il en et fallu deux ; mais,
enfin, si je n’étais pas allée avec toi...

—Eh bien?

— Eh bien, acheva Thérese en pouffant de plus belle, il n’y aurait pas eu d’idylle

du tout’®!

67 Catulle Mendés, Lesbia, Paris, Maurice de Brunhoff, 1886, p. 117-118.
68 Ibid., p.119-120.

69 Ibid., p.122.

70 Ibid., p.127.



La seule déception que I'auteur envisageait d’ailleurs possible pour ces deux
mondaines n’était pas celle de la désillusion — deux femmes éprises d’idéal et
de pureté qui auraient poursuivi en vain 'ombre d’un berger idéal — mais la
frustration de n'avoir pas pu gotiter au plaisir de I'adultere : « S’étre inclinées,
autant que possible, vers la chute, et en avoir été sauvegardées par la malice du
hasard, voila qui est difficile & endurer patiemment. J'imagine qu'une hermine
serait étrangement furieuse, si, résolue a se tacher, elle n’avait pu trouver la
moindre flaque de boue »”*. Au niveau thématique, donc, cette breve « Idylle
d’automne » tirée de Lesbia renverse tous les clichés de I'idylle naive aux
prétentions morales et montre, au lieu de bergeres ingénues, des mondaines
qui avouent sans vergogne leur attirance pour les plaisirs défendus de 'adultere
et de 'amour lesbien.

Au niveau de 'écriture, cette esthétique décadente de l'idylle repose sur un
culte anti-naturaliste de la forme que Catulle Mendés considérait déja, dans
un texte de 1884, contemporain de la parution d’A rebours de Huysmans,
comme la seule voie possible de 'idylle moderne. Préfagant Ldylle éternelle de
Jacques Madeleine (1848-193 1), dont il vante les talents de poéte, le fondateur
du Parnasse Contemporain expose sa conception du naturel et de la naiveté en
littérature. « Panormal, 'extraordinaire, le monstrueux, 'a-rebours, le pas
possible sont aujourd’hui, dans la vie et dans I'art, si peu exceptionnels, si
fréquents, que le naturel paraitrait la chose la plus surprenante du monde »7:
fort de ce constat, Catulle Mendés concéde qu’« une petite littérature bien
honnéte, bien innocente » aurait le mérite de divertir un instant les « libertins
vieillis » lassés de I'excessif et de la débauche ; mais en profondeur, cette
littérature ingénue lui semble non seulement vouée a 'échec, car elle « ne
tarderait pas a produire le plus parfait ennui » chez des lecteurs habitués a la
perversité, mais encore coupable d’hypocrisie :

En vérité, 'artiste moderne qui, par une condescendance  la feinte pudeur
de quelques critiques, essaierait de rénover les innocences de jadis, serait bien
autrement coupable que le plus artificiel et le plus raffiné des parnassiens ou des
naturalistes, puisqu’a sa dépravation intime qu’il nierait en vain, il ajouterait le

mensonge de la simplicité et hypocrisie de la vertu”3 !

Lldylle éternelle de Jacques Madeleine échappe, a ses yeux, a ces deux écueils,
dans la mesure ot le poete, en méme temps que « sincérement naif », est un
« artiste singulierement subtil » qui a « le sens intime du vers » et « le respect

71 Ibid., p. 125-126.

72 Jacques Madeleine, L’Idylle éternelle, avec une préface par Catulle Mendeés, Paris, Ollendorff,
1884, p. I-11.

73 Ibid., p. IV-V.
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religieux de la forme »74. Certes, les poemes de L7dylle éternelle chantent les
amours heureux, les sourires et les roses — il faut bien que jeunesse se passe,
concéde Mendés —, mais ils le font dans une écriture savante ot il n’est d’autre
floraison que celle, artistique, des vers. Le poéme « Renouveau » témoigne
d’autant mieux de cette esthétique artificialiste qu’il brode sur un motif éculé

de la poésie lyrique, la reverdie :

C’était 'hiver ! j’étais un Jardin que les Roses
Désertaient. — Les chardons stupides, les pavots
Endormeurs poussaient seuls et croissaient sans rivaux

Dans mon champ infertile aux horizons moroses.

Tout semblait s’enliser en la bourbe des proses
Et je raillais vos airs naifs, 6 chers dévots
De I’Amour, qui sentez toujours des chants nouveaux

Epanouir vos cceurs de leurs floraisons roses.

Mais je tai vue, 6 chére enfant, j’ai vu tes yeux,
Ton sourire adoré, ton corps délicieux,

Ton ame. Et, comme au temps jadis, je veux écrire

Des Rimes, qui diront leurs réves doux et chers.
Il a suffi de ton regard, de ton sourire,

Pour faire éclore en moi tout un bouquet de vers”.

Il n’est d’autre nature, dans ce poé¢me, que les floraisons de 'ame : tous les
mots qui désignent habituellement la nature (le Jardin, les Roses, les chardons,
les pavots, la bourbe, etc.) sont dépouillés de leur logique référentielle pour
composer le paysage changeant d’'une 4me que 'amour transfigure en y faisant
renaitre les vers.

Que retenir de cette bréve incursion dans I'ceuvre de Cartulle Mendes ? La
préface de 1884 a L1dylle éternelle, I« Idylle d’automne » de Leshia en 1886
et Les Idylles galantes de 1891 témoignent de la persistance d’une conscience
générique de I'idylle, dont les lieux communs, relus a la lumiére de I'esthétique
artificialiste et antinaturaliste des Fétes galantes, et plus largement des
mouvements symbolistes et décadents, donnent lieu a une réécriture originale,
non pas anachroniquement tournée vers le passé, mais pétrie des enjeux les
plus modernes de la littérature fin de si¢cle. Mendés ne se soucie guére de la
distinction entre vers et prose, ni de la hiérarchie des genres ; toute sa poétique
del'idylle est centrée sur 'ambiguité fondamentale du genre, sur cette structure

74 Ibid., p. XI.
75 Ibid., p. 7-8.



oppositionnelle, & double valeur poétique et morale, définie par un « pole naif »
et un « pole artificiel » : d’'un cdté, le naturel, 'innocence et 'ingénuité, de
lautre, lartifice, la préciosité et I'ironie, liés a la dépravation morale, au gotit
de I'excessif et de la volupté licencieuse. Faire le choix de I'« idylle galante »,
pour Mendgs, c’est faire le choix d’une écriture réflexive, consciente de tous
les artifices qui la constituent — C’est affirmer en somme, contre le mythe de la
poésie naturelle, la nature foncierement fictionnelle de la poésie.

Le réinvestissement du « pdle artificiel » de I'idylle, manifeste chez les
symbolistes, s’enracine bien plus avant dans le si¢cle et justifie également
I'intégration de U'idylle galante dans une typologie du genre au xix¢ siecle.
Lassimilation de I'idylle et des fétes galantes, réactivée par la parution du recueil
de Verlaine en 1869, est en effet bien antérieure a celle-ci, puisqu’elle constitue
I'un des principaux arguments des détracteurs de I'idylle des les premiers temps
du romantisme. Hugo et Musset, dans leurs premiers écrits du moins, se font
fort de ridiculiser les faunes de marbre et autres coquetteries bucoliques du
chateau de Versailles, et dans un texte déja cité de 1832, Jules Janin raille lui-aussi
les « rubans roses » dont les auteurs affublent les bergers depuis le xvir siecle,
ravalant ainsi l'idylle « aux derniers rangs des compositions burlesques »7¢. Les
bergeries de Florian font aussi I'objet de railleries nombreuses, dans le vaudeville
notamment, ou les auteurs tournent en dérision l’artificialité des décors et
invraisemblance des personnages. Pour dire cette artificialité, c’est encore
I'image des fétes galantes qui revient le plus souvent. Dans telle adaptation
mélodramatique d’Estelle et Némorin, en 1788, par M. Gabiot, les didascalies
décrivent « un paysage ol tout est préparé pour une féte pastorale et trés
galante »77. Dans la « bergerie en un acte » de Prarond, Tout vient avec le temps
(1845), ot la référence au roman pastoral de Florian est constante, les costumes
caricaturent a dessein le déguisement des nobles qui se piquent de jouer aux
bergers : « Monsieur de Blancmouton, vétu d’une fagon ridicule, grande houlette,
fliite et pannetiére. Le Chevalier, méme costume a peu prés, mais moins exagéré,
ni flite, ni houlette. Araminte, chapeau de paille, houlette, petites mules, poudies,
etc. »™. Dans telle autre « bucolique musicale » de Jallais et Ancessy, datée de
1856, les auteurs insistent sur I'invraisemblance des costumes en satin dont

76 Jules Janin, « Avant-Propos de la premiére édition » [1832] des Contes fantastiques et
littéraires [1863], Paris-Genéve, Slatkine reprints, 1979, p. 15. Sur ce point, voir plus haut,
« Prologue », p. 14.

77 Jean-Louis Gabiot, Estelle et Némorin. Mélodrame pastoral en 2 actes, en prose, tiré du
roman de M. le Chevalier de Florian. Représenté pour la premiére fois a Paris, sur le théatre
de ’Ambigu-Comique, le 25 juin 1788. Paroles de M. Gabiot, Musique de M. Rigel, Paris, chez
Cailleau, 1788.

78 Prarond, Tout vient avec le temps. Bergerie en un acte, Abbeville, typographie Jeunet, 1845,
p. 23.
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Estelle et Némorin sont affublés, costumes « semblable[s] & ceux des bergers
de Watteau et de Boucher »7. Verlaine lui-méme, en 1889, dans un poéme de
Parallélement ot il congédie I'esthétique des fétes galantes sur le mode de I'auto-
dérision, retrouve pour ce faire les clichés ironiques a I'encontre des « moutons
enrubannés du pire poétastre » — implicite allusion aux bergeries galantes en
vogue au XVIII siecle :

La derniere féte galante

Pour une bonne fois séparons-nous,
Treés chers messieurs et si belles mesdames.
Assez comme cela d’épithalames,

Et puis 13, nos plaisirs furent trop doux.

Nul remords, nul regret vrai, nul désastre !
Cest effrayant ce que nous nous sentons
D’affinités avecque les moutons

Enrubannés du pire poétastre.

Nous flimes trop ridicules un peu
Avec nos airs de n'y toucher qu'a peine.
Le Dieu d’amour veut qu’on ait de 'haleine,

Il a raison ! Et c’est un jeune Dieu.

Séparons-nous, je vous le dis encore.
O que nos ceeurs qui furent trop bélants,
Dés ce jourd’hui réclament, trop hurlants,

Lembarquement pour Sodome et Gomorrhe®°!

Dans cette « Derniere féte galante », les couples d’amants inspirés du célebre
Embarquement pour Cythére de Watteau sont réduits a I'état de cceurs « trop
bélants », trop proches donc de I'univers aseptisé de I'idylle, ot il n’est « nul
remords, nul regret vrai, nul désastre ». Les ombres mélancoliques planant
sur les parcs lunaires des Fétes galantes semblent trop douces au poete qui,
vingt ans plus tard, réduit a la misére et détruit par I'alcool, entend peindre,
« parallelement » a la voie mystique de Sagesse, Amour et Bonheur, la « part
maudite » de son étre et « I'enfer de son (Euvre chrétien » (Avertissement de
I’édition de 1894)8.

79 Jallais, Estelle et Némorin. Bucolique musicale en un acte, paroles de M. A. de Jallais, Musique
de M. Ancessy, représentée pour la premiére fois, d Paris, sur le théatre des Folies-Nouvelles,
le 21 juillet 1856, Paris, Beck, 1856.

80 Paul Verlaine, Parallélement, dans (Euvres poétiques compleétes, éd. cit., p. 508.

81 Ibid., p. 483.



L’interpénétration du réel et de l'idéal

Entre les deux poéles du naif et de lartificiel, 'idylle ouvre I'espace d’une
réflexion sur la décadence et la notion méme de modernité. C’est dans cet espace
que s’inscrit, par exemple, le roman pastoral de Jules Janin, publié en 1851 sous
le titre de Gaités champétres®®. Alors qu'il avait, dés 1832, pris acte de la mort
del'idylle, ravalée, selon lui, « aux derniers rangs des compositions burlesques »
depuis les bergeries galantes des xvir¢ et xvirr siécles, Janin compose a son tour
un vaste roman pastoral qui orchestre savamment, dans une écriture ironique et
précieuse, tous les clichés de la tradition bucolique, depuis ’Antiquité jusqu’aux
bergers en costumes satinés de Watteau et de Florian. Dans une longue préface,
il explique la logique profonde de cet apparent revirement : sa pastorale est
tout aussi artificielle, invraisemblable et « décadente » que les bergeries galantes
du siecle passé, mais C’est en cela, précisément, qu’elle convient a 'époque
moderne, qui est une époque de décadence. Lidylle galante, avatar dégradé de
I'idylle naive des origines, devient donc un genre emblématique, aux yeux du
bourgeois conservateur qu’est Janin, de la décadence historique qui affecte la
société francaise depuis la Révolution de 1789. Cette interprétation des artifices
de la pastorale moderne comme symptéme de la décadence historique affleure
également dans I'écriture nervalienne de I'idylle. On retrouve dans Sylvie par
exemple le méme contraste entre I'idylle naive et I'idylle artificielle : quittant le
théatre de la ville pour 'espace bucolique du Valois ot il espére « repren[dre]
pied sur le réel », le poéte n'y trouve plus qu'une terre envahie par les artifices
modernes — des fétes galantes a la maniere du « voyage a Cythere » de Watteau,
des airs d’opéras reléguant dans 'oubli les anciens airs naifs des aieules ou les
techniques d’une industrie moderne ayant supplanté 'artisanat d’autrefois.
Cette « idylle des environs de Paris », oit Théophile Gautier entendait I'écho
naif de Daphnis et Chloé, est saturée d’allusions a 'univers des fétes galantes du
xvII siecle — cette époque « ot le naturel méme était affecté » — comme si le
pocte moderne ne pouvait plus se rapporter a la nature que de fagon indirecte,
a travers tous les prismes de I'art, du réve et de la littérature. Cette secondarité
de l'artiste moderne est le signe, pour Nerval, d’'un mouvement de décadence
historique, mais contrairement a Jules Janin, il n’interpreéte pas celle-ci en termes
moraux ou politiques ; les artifices de I'idylle, symptomes de la décadence
moderne, deviennent, pour I'auteur de Sylvie, 'occasion d’une lucidité accrue
et d’un retour critique sur 'un des mythes les plus puissamment a 'ceuvre dans
toute son écriture, le mythe du paradis perdu et de la naiveté originelle.

Indépendamment méme de I'idée de décadence, la mise en tension des deux
poles antagonistes de I'idylle est un procédé d’écriture que'on retrouve, dés avant

82 Jules Janin, Les Gaités champétres, Paris, Michel Lévy fréres, 1851, 2 vol.
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le symbolisme et le naturalisme, sous la plume des écrivains fantaisistes. Deux
articles de Banville sur les romans champétres de George Sand, parus en 1851
dans Le Pouvoir et en 1869 dans Le National sont sur ce point particuli¢rement
éloquents. Dans l'article déja cité du 19 avril 1869 consacré aux Fétes Galantes
de Verlaine, Théodore de Banville opposait nettement 'esthétique artificialiste
inspirée de Watteau et celle de I'idylle antique, inspirée de la seule nature. Le
critique se montre plus nuancé dans ses articles sur George Sand, dans lesquels
il analyse les liens intimes qui rapprochent les deux esthétiques. La notion de
fantaisie est au coeur de I'article du 13 janvier 1851, ot Banville tente de percer
« le secret de ce style élégant, harmonieux et rusé, a la fois maniéré et naif »
que Sand « a donné pour langage 4 des paysans de fantaisie plus vrais que la
vérité »83. Cette fantaisie apparait comme un mixte indissoluble d’idéal et de
réalité : « si parfois, a 'imitation de Ronsard, [Sand] a le caprice d’appeler sa
Galatée Margot et son Daphnis Toinon, ne craignez rien, [écrit Banville,] nous
ne sommes pas pour cela en Berry ni en Nivernais, mais bien en plein vallon du
Tempé ! » Le poete fantaisiste, explorant un « réel » plus vrai que la « réalité » en
ce qu'il serait pétri des réves, de I'idéal et des souvenirs qui animent la matiére,
est particulierement sensible a I'interpénétration de I'idéal et du trivial dans les
romans champétres de George Sand. Dans cette perspective, Banville ne percoit
plus sur le mode de 'opposition le rapport entre les deux pdles de I'idylle, le naif
et 'artificiel, mais il en souligne au contraire I'interpénétration constante dans
le domaine de la vérité poétique. Les références a Virgile et Théocrite se mélent
alors, sans solution de continuité, aux évocations des bergers de Watteau, de
Boucher et de Lancret, pour évoquer ce « monde heureux » de 'idylle, ou
s'épanouissent « les caprices lumineux » de la fantaisie. Dans son article de
1869 sur une reprise de La Petite Fadette 3 'opéra-comique, Banville n'a pas
abandonné cette conception de I'idylle comme « mixte » d’idéal et de réalité®4.
Les références qu'il convoque pour décrire 'écriture pastorale de Sand ne sont
plus exactement les mémes qu'en 1851 et les allusions aux peintres de fétes
galantes ont disparu — réservées désormais a I'illustration du recueil de Verlaine,
paru la méme année —, mais on n’en retrouve pas moins unis les deux poles, naif
et artificiel, de I'idylle : les paysans de Sand, pour Banville, tiennent aussi bien
des bergers de Théocrite et de Longus que des personnages de Corot autour
desquels « se joue et frissonne une atmosphere pleine de parfums caressants
et d’harmonieux silences, ot respire le souffle sacré de la grande Nourrice ».

83 Toutes les références qui suivent a cet article, « George Sand : Claudie » (Le Pouvoir,
13 janvier 1851), voir Théodore de Banville, Critiques littéraire, artistique et musicale choisie,
éd. cit., t. I, p. 41-44.

84 Théodore de Banville, « George Sand : Reprise de La Petite Fadette » (Le National,
20 septembre 1869), ibid., p. 38-41.



Lallusion aux tableaux de Camille Corot est d’autant plus intéressante que ce
peintre, particuliérement en vogue sous le second Empire, fait figure de pont
entre le néo-classicisme et le naturalisme de I'école de Barbizon ; ses paysages
« lyriques », lumineux, aux contours adoucis, integrent des formes prises sur le
motif dans un travail de composition tres classique, effectué entre les murs de
latelier, qui fait intervenir, outre le souvenir des choses vues, toute la mémoire
des ceuvres, de la mythologie classique aux ballets d’opéra, en passant par les
tableaux des grands peintres du passé, comme Poussin ou Watteau.

Alors qu'il semblait réduire I'idylle antique & une poésie de la nature, simple
et naive, dans son article sur les Fétes galantes de Verlaine, Banville se montre ici
sensible 4 la « magie » du roman de Longus et, plus généralement, au « délicieux
enchantement de I'idylle antique », aussi pétrie de poésie et frémissante d’idéal
qu'un tableau de Corot, de Watteau, de Boucher ou de Lancret. Tout se passe
comme si les artifices avoués de la représentation chez les peintres se faisaient
les révélateurs des artifices inavoués de I'idylle prétendument naive. D’une
opposition simple entre la nature et I'artifice, Banville passe dans ces textes sur
Sand a une conception plus complexe de I'idylle ot s'interpénetrent I'idéal et
le réel :

Dans La Petite Faderte, ce qui fait la grandeur du type, c’est que tout moderne et
local et réel comme nous le voyons, car Fanchon est bien au vrai une paysanne
berrichonne de nos jours, il contient et résume en lui en méme temps, peut-étre
a l'insu de son créateur inspiré, toutes les poésies du passé, les graces du vieux

roman et du fabliau comme le délicieux enchantement de I'idylle antique®s.

Réinvestie en tant qu'objet complexe unissant la nature et lart, I'idylle
problématise les relations entre la réalité historique et ce réel pétri d’idéal

qu'instaure la fantaisie®.

Crise de lidylle et conscience moderne

Les multiples variations sur le théme de la « fin de I'idylle » ne marquent
pas la disparition du genre pastoral et de ses lieux communs, dont la présence
est attestée dans les mouvements poétiques les plus divers jusqu’a la fin du
siecle : elles manifestent plutot le battement incessant du genre entre ses deux
poles, naif et artificiel. Gustave Le Vavasseur, par exemple, fait le proces des
représentations idéalisées de la pastorale classique, avec ses bergers-poetes

85 Théodore de Banville, « George Sand : Reprise de La Petite Fadette », ibid., p. 40.

86 Pour une illustration poétique de cette interpénétration du réel et de 'idéal dans lidylle,
abordée ici du point de vue essentiellement théorique, nous nous permettons de renvoyer
aux pages que nous consacrons ci-aprés aux Chansons des rues et des bois de Victor Hugo,

p. 264 5q.
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galants et oisifs, mais pour s'adonner & une autre forme d’églogue, qu’il désire
plus concrete, plus « réaliste » ; a I'inverse, Jules Janin et Catulle Mendés,
entérinent la mort de I'idylle naive de I’Antiquité, tout en sillustrant dans
I’écriture volontairement décadente et artificialiste 'un d’un vaste roman
champétre, lautre d’Idylles galantes.

Les variations sur les « chimeres » de I'idylle perpétuent également jusque
dans le mouvement symboliste 'un des lieux communs du xvire siecle. Les
significations que revét cet écart entre les « beaux songes » de 'idylle et la réalité
moderne évoluent cependant et les chimeéres pastorales ont perdu Iefficace
morale que leur supposaient Chénier, Gessner ou Marmontel. La rupture est
consommée entre 'univers poétique et le monde de I'action : la reconnaissance
du caractére chimérique, illusoire ou fictif, de I'idéal pastoral nourrit la
mélancolie de la belle Ame romantique, I'ironie de 'esprit réaliste, les caprices de
I'imagination fantaisiste, aussi bien que le pessimisme de I'écrivain symboliste,
conscient qu'il n’aura jamais affaire, dans les mots, qu'a 'absence et au « creux
néant musicien ».

Lidylle nen finit pas de « finir » parce que ses chiméres fascinent et que leur
démystification toujours renouvelée réfléchit 'obsession de la décadence et de
la crise qui hante les esprits du x1x¢ siecle. La crise, telle que la réfléchit I'idylle,
se décline sur au moins quatre plans. Sur un plan moral d’abord, la «fin » de
Pidylle accuse la dépravation morale de '’homme moderne, liée a la perte du
contact avec la nature originelle et les forces vitales dont elle regorgeait : I'idylle
galante, saturée d’artifices, incarnerait ainsi I'avatar moderne et dégradé d’une
idylle antique entée sur la simple nature. Sur un plan religieux, ensuite, réduire
le mythe pastoral au statut de chimére, d’illusion ou de mensonge, c’est le
priver de toute valeur de vérité : se trouve alors rompue 'unité symbolique
que le paganisme et le christianisme établissaient entre ’homme, la nature et
le divin ; I'individu, solitaire, n’est plus renvoyé a d’autre infini qu’a celui qu’il
éprouve en lui-méme, sous la forme du désir ou du vertige mélancolique. La
crise religieuse est donc inséparable d’une crise de la subjectivité. Le processus
d’intériorisation des clichés de I'idylle est particuli¢rement représentatif de
cette dimension subjective de la crise. La retraite champétre devient un refuge
intérieur et imaginaire, ot le sujet blessé par le monde se retire et cherche
une consolation. Lunivers pastoral ne figure plus, dés lors, un état originel de
I'humanité, mais un paysage d’ame, peuplé de créatures fantasmées. Alors que
lidylle, dans le modéle historico-philosophique du xvir siecle, était porteuse
d’un discours a la portée universelle, sur le bien, le bonheur, la nature ou la
société, elle se reploie ici sur la sphere individuelle de la subjectivité pour nous
dire quelque chose des rapports qu'un sujet singulier entretient avec le monde
et avec lui-méme. Ce passage d’'un « mythe » pastoral a valeur universelle, a



des « chimeres » bucoliques fantasmées par un sujet individuel remet en cause
la vérité du discours poétique : les chimeres de idylle réfléchissent ainsi une
crise d’ordre poétique, qui est a la fois une crise de la représentation et une crise
de la mythologie. La tension propre a 'idylle entre ses deux péles constitutifs,
le naturel et lartificiel, ouvre un espace d’interrogation sur les rapports entre
poésie et réalité. En étudiant le réinvestissement poétique des deux poles
antagonistes de 'idylle, nous avons suivi simultanément le développement d’un
nouveau mythe naturaliste de la poésie et 'avénement de la poésie comme
art de la fiction. Qu’elle ait le visage des paysans de Millet ou des bergers de
Watteau, I'idylle réfléchit donc, de maniére critique, les enjeux poétiques les
plus modernes et se renouvelle par la méme tout au long du siecle.

PASSION DE LA PRESENCE

Le lyrisme romantique intériorise les clichés de I'idylle et les réinterprete a
'aune d’un paradigme psychologique comme autant de réves ou de fantasmes
dont aime a se bercer le sujet mélancolique en mal d’absolu. La consolation
ne dure cependant que le temps de I'illusion et la reconnaissance — ironique
ou nostalgique — du caractere chimérique des figures du bonheur champétre
marque la « fin », du moins momentanée, de l'idylle. Cette survie « négative » de
lidylle, sur le mode de la chimere et de I'illusion, est toutefois inséparable d’'un
autre versant, « positif », du processus d’intériorisation psychologique : en se
reployant sur 'espace intérieur du songe, le poéte romantique ne découvre pas
seulement de vaines illusions, mais une nouvelle forme de vérité aussi, voire de
sacré, dans la perception intuitive des harmonies de la nature et de 'amour. La
démystification de I'idylle va ainsi de pair avec une re-mythification du genre.

L'immense, le Tout
La nature et le divin

Linvention du lyrisme romantique entraine une redéfinition de I'idylle
perceptible, nous I'avons vu, dans les textes de Mme de Staél et de Chateaubriand
sur Paul et Virginie : Uauteur de De la littérature et celui du Génie du christianisme
semblent moins sensibles aux innovations génériques, a la critique sociale ou
aux questions morales contenues dans I'idylle tragique de Bernardin de Saint-
Pierre, qu’a la poétique de I'analogie qui s’y invente®. Poésie de 'unité et
de 'harmonie, I'idylle devient exemplaire d’un « nouveau genre de poésie »,
fondé, pour Mme de Staél, sur « 'observation de la nature dans ses rapports

87 Nous renvoyons le lecteur a notre chapitre précédent, p. 141 sq.

201

suolje;nyy ¢ TALIdIVHD



202

avec les sentiments qu’elle fait éprouver 3 ’homme ». La petite idylle souvre
ainsi a 'immensité du Tout et la poésie légere a la gravité d’un questionnement
métaphysique sur les rapports entre ’homme, la nature et le divin.

Il serait abusif de voir en toute poésie lyrique chantant les harmonies de la
nature une réinterprétation moderne de la tradition pastorale, dans la mesure
méme ol le lyrisme romantique réévalue profondément les anciennes catégories
génériques issues de la poétique classique. On ne peut réduire, par exemple, les
Meéditations poétiques 3 une entreprise de rénovation du genre de I'idylle, méme
si Lamartine est indubitablement imprégné des grands textes de la tradition
pastorale. En effet, pour le poéte qui se glorifiait, dans la préface de 1849,
d’avoir « fait descendre la poésie du Parnasse » et « donné a ce quon nommait
la muse, au lieu d’une lyre a sept cordes de convention, les fibres mémes du
coeur de '’homme », I'enjeu n’est pas de renouveler tel ou tel genre poétique
mais de promouvoir une nouvelle conception de la poésie, qui ne serait plus
un art d’agrément, un divertissement mondain avec ses regles du jeu, ot 'on
rivalise de virtuosité, mais 'expression d’une sensibilité particuliére, le cri d’'un
ceeur et d’une ame singuliere. Ce changement de paradigme ne fait pas table
rase des lieux communs et des codes génériques traditionnels, qui continuent
de modeler I'expression poétique, mais il remet en cause leur statut de normes
régulatrices a priori de Iécriture et de la lecture : les anciens genres de I'élégie,
de l'idylle, de 'ode et de ’hymne se trouvent englobés dans une seule et méme
poésie lyrique, congue comme la parole d’un sujet poétique singulier.

La question du devenir de l'idylle dans le lyrisme romantique peut dés lors
étre traitée de plusieurs manieres. Une étude thématique permet d’envisager les
transformations subies par ses lieux communs emblématiques du genre. Dans
les Méditations poétiques, trois poémes comme « Le Vallon », « La Retraite » et
« Adieu » par exemple, font apparaitre les lignes de force d’une réinterprétation
psychologique et religieuse du discours de la retraite champétre®8. Ils réactivent
les antitheses les plus traditionnelles de 'idylle : I'ilot champétre protégé du
monde par un « rempart de verdure », lieu clos a « 'horizon borné » ot régnent
la paix, la vertu, le bonheur et le repos pour le sage qui sait borner ses désirs,
soppose aux bruits du monde et & ses « sots préjugés », aux naufrages, aux
maux et aux tourments qui accablent I'étre embarqué sur 'océan sans borne
d’une « orageuse existence ». Relu dans une perspective psychologique, le lieu
de I'idylle devient un lieu de consolation ot ’Thomme reprend son souffle et
s'apaise avant de reprendre la route amere et tumultueuse de la vie, un lieu

88 Alphonse de Lamartine, Méditations poétiques, dans Euvres poétiques complétes,
éd. Marius-Frangois Guyard, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1963,
« Le Vallon », p. 19-20, « La Retraite », p. 36-38, « Adieu », p. 65-67.



d’initiation aussi, qui fait accéder '’homme a la perception du divin. LCenjeu
de la retraite champétre n'est plus tant, dés lors, la réforme morale ou sociale,
comme au XVIII siecle, mais bien la conversion spirituelle de I'individu :
’homme qui se recueille au sein de la nature non seulement « se retrouve »,
mais découvre Dieu, 'auteur caché de toute la Création. Dans une perspective
historique, la réécriture lamartinienne du discours de la retraite champétre est
donc emblématique d’un fait caractéristique de 'époque romantique, a savoir
le grand retour de la question religieuse au coeur de la poésie lyrique.

Une autre approche critique, plus sensible a la synchronie, interpréterait
différemment le devenir de 'idylle au sein du lyrisme romantique, en montrant
comment les anciens genres de la rhétorique classique deviennent autant de
registres, désignant les diverses modulations énonciatives et affectives du chant
poétique. « Le Vallon » tresse ainsi trois registres au moins, I'élégiaque, I'idyllique
et 'hymnique : le chant de 'ame en peine s’apaise au sein du val consolateur et
se mue progressivement en un hymne au Créateur découvert a travers la nature.
Létude de ce registre idyllique, entendu comme la modalité heureuse de la parole
lyrique, excéderait largement le cadre de notre travail et risquerait de nous perdre
dans I'océan sans limites de toute la poésie lyrique du xix° siecle. Nous nous en
tiendrons donc, selon le principe méthodologique que nous nous sommes fixé,
a l'analyse des références explicites a I'idylle au sein des ceuvres. Lamartine n'a
pas nommé 7dylles « Le Vallon », « La Retraite » et « Adieu », et rien n’indique
qu’il ait congu I'idyllique en termes de registre poétique. Il réinvestit néanmoins
le mythe pastoral d’une valeur sacrée : I'espace bucolique, ol d’autres ne voient
qu'un décor artificiel peuplé de bergers invraisemblables, manifeste chez lui
’harmonie des rapports entre ’homme, la nature et Dieu.

La re-sacralisation romantique de la poésie, chargée de déchiffrer le grand
livre de la nature et de manifester I'unité du cosmos, contribue ainsi au
renouvellement des clichés de la pastorale. Dans notre corpus de minores, les
idylles d’Eugene Porry offrent un bon exemple de ce mysticisme romantique.
Héléne et Arthur, idylle en s tableaux, au sous-titre éloquent Ame et nature, est
un long poé¢me en alexandrins bati sur une stricte correspondance entre les
saisons et les péripéties d’un couple d’amoureux : I'éclosion des fleurs et I'éclat
du printemps voient s’ épanouir 'amour des jeunes gens ; le soleil accablant de
I’été figure leur accablement lorsque les campagnes militaires de 1793 imposent
a Arthur de rejoindre armée ; Hélene dépérit durant tout 'automne, en
méme temps que la nature, puis elle meurt au moment des premiéres neiges
de I'hiver®. Arthur rentre sain et sauf de la guerre, au milieu de Ihiver, et se

89 Eugéne Porry, Héléne et Arthur, idylle en 5 tableaux. Ame et nature [1842], Marseille,
Imprimerie Paulin Réés, 1850.
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désespere lorsqu’il apprend la mort de sa bien-aimée. Le cinquieme tableau
opere alors un ultime rebondissement aussi invraisemblable que symbolique :

A T'horizon doré la lumiére naissante
Etincelle... Soudain, surprise ravissante !
Hélene se réveille, ouvre ses yeux au jour,

Etle ciel I'a rendue 4 la vie, 2 'amour !

Le réveil d’Hélene est concomitant du réveil printanier de la nature et manifeste
la correspondance sans faille du microcosme (I'ame) et du macrocosme (la
nature) sous 'empire de la puissance divine. Dans une autre idylle, publiée
une quinzaine d’années plus tard sous le titre Ame et Nature, idylle en prose,
Eugéne Porry abandonne la fiction narrative d’ Héléne et Arthur pour célébrer
directement cette harmonie cosmique dont la poésie est, selon lui, I'écho sonore :

La POESIE est, dans les grandes 4mes, le reflet des impressions du monde
extérieur, et le pressentiment des joies célestes. C'est le rayon qui s'élance du
domaine de I'éternelle beauté ; Cest le retentissement de 'harmonie universelle
et du divin concert des mondes tournant autour du trone de la Divinité. Dans
les temps anciens, les hommes, plus animés quaujourd’hui du feu céleste de la
Poésie, et mus par un instinct sublime, ont élevé a la grande déesse, notre meére,
de magnifiques temples de marbre aux pompeuses colonnes. La faux du Temps
a renversé ces majestueux édifices dont ton ceil contemple les débris éloquents ;
mais il reste & la POESIE un temple plus beau que tous les autres, un temple
que la main de ’homme n’a point construit, qu'elle ne décruira jamais, — la
NATURE ! Oui, mon fils, la NATURE, cette souveraine éternelle, cette infatigable
meére des mondes, porte la POEsIE dans ses entrailles fécondes, comme une
tendre mére porte et nourrit son enfant au milieu d’une alternative de douleurs

et de plaisirs ineffables®°.

Dans cette prose mystique, Eugene Porry, influencé par les théories de
Swedenborg, chante « ’harmonie universelle » sur un mode tres abstrait ; il
déleste son idylle de tout le pittoresque pastoral, pour nen retenir que I'idée
d’une harmonie cosmique, d’un accord entre la nature, '’homme et le divin.

Le retour de Pan

Sous d’autres plumes, moins abstraites, la célébration du grand Tout de la nature
passe au contraire par le réinvestissement des figures de I'églogue, et notamment
des faunes. Ceux-ci n’avaient certes pas disparu du répertoire mythologique, et

90 Eugéne Porry, Uranie, poéme mystique, suivi de Ame et Nature, idylle en prose, Paris,
Téchener, 1865, p. 93-94.



lon trouverait maintes fois mentionnées ces divinités rustiques dans les quatre
volumes, par exemple, de la Bibliothéque pastorale de Paul Chaussard, en 1803.
Mais les chevre-pieds, dans cette anthologie fortement orientée vers I'édification
morale, figurent essentiellement a titre décoratif ; pas un seul d’entre eux n'a
Iépaisseur du Silene de la VI¢ églogue de Virgile (églogue que Chaussard n’a
d’ailleurs pas retenue dans son choix de bucoliques virgiliennes) et tous ont
perdu l'aspect transgressif et provocateur qui les caractérisait dans ’Antiquité.
Francoise Lavocat, qui a étudié la représentation des satyres dans la pastorale
dramatique, fait remonter ce processus d’affadissement au xvire siecle, époque
ou 'impératif de bienséance s'impose au théatre. Dans un article consacré aux
traductions frangaises de ' Aminta du Tasse jusqu’au milieu du xvir® siecle, elle
montre que celles-ci s’attachent a vider le satyre italien de sa densité et de ses
ambiguités9. Le Tasse mettait en scéne un satyre véritablement hybride, oscillant
sans cesse sur 'échelle des étres (homme, dieu, monstre ou béte) et moralement
inclassable, tantdt contempteur des mauvaises meeurs, tant6t apologiste du mal.
Il se plaisait en outre a brouiller les identités, dans un jeu de miroir entre le
satyre et les bergers : un passage de I'ccuvre montrait ainsi le berger Tirci tentant
de convaincre Aminta de surprendre la belle Silvia, nue, endormie pres d’une
fontaine ; les bergers se retrouvaient alors dans la position du satyre-voyeur,
jouissant du spectacle érotique de la nymphe livrée a leurs regards. Par cette
confusion momentanée du point de vue des bergers et de celui du satyre, Le Tasse
nourrissait un questionnement sur les rapports complexes du désir a 'instinct
et a la loi. Les traductions francaises de ’Aminta, au xvir® siecle, s'attachent
au contraire a dissiper toutes ces ambiguités. Francoise Lavocat montre ainsi
comment les traducteurs, soumis au nouvel impératif de bienséance, rendent le
satyre a son altérité hyperbolique, en le replacant tout entier du ¢6té de 'animal
monstrueux. Les faunes se voient peu a peu réduits a une fonction simplement
décorative dans des pastorales édifiantes vidées de ce que I'Eros paien pouvait
avoir de sauvage et de violent. Les idylles de Gessner retenues par Chaussard
dans le troisieme tome de sa Bibliothéque pastorale évoquent ainsi le dieu Pan
a plusieurs reprises, dans sa fonction de dieu protecteur des bergers : dans
« Le Sacrifice des petits enfants », idylle imitée de Gessner par Léonard, Myrtil
et Chloé préparent ensemble des offrandes qu’ils destinent a Pan dans I'espoir
d’obtenir de lui la guérison de leur vieux pére malade ; a peine ont-ils déposé sur
lautel les guirlandes de fleurs, les fruits et les oiseaux que le dieu prend la parole
pour louer leur générosité et répondre a leurs voeux :

91 Francoise Lavocat, « Les métamorphoses du monstre. Le satyre dans ’Aminta et ses
traductions francaises jusqu’au milieu du dix-septiéme siécle », Etudes Epistémé, n°6, 2004,
p.58-71.
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Et leurs petites mains tremblantes

Saisissaient des oiseaux les ailes frémissantes.
Déja, glacés de crainte, ils détournaient les yeux,
Pour commencer leurs sacrifices.

Mais une voix s’éléve : « Enfants trop généreux !
» Arrétez ! 'innocence intéresse les dieux :

» Gardez-vous d’'immoler ce qui fait vos délices !

» Je rends votre pére & vos voeux ».

Leur pere fut sauvé ; ce jour méme avec eux
Il alla du dieu Pan bénir la bienfaisance ;
Il passa de longs jours au sein de 'abondance,
Et vit naitre les fils de ses petits neveux®?.
p Dans l'idylle de Gessner qui suit, « Climéne et Damon, ou les souvenirs de
20 )
'enfance », le dieu Pan est encore 4 ’honneur :
CLIMENE
Dis-moi, mon bien-aimé, que veux-tu faire ici de ce petit autel ? A quelle

divinité doit-il étre consacré ?

DAMON

Ignores-tu, ma bien-aimée, le charme qui m’attache aux bords de cette onde
paisible ? Ne te souvient-il plus quaux jours de notre enfance, ¢’était notre asile

5T - . TR .

favori ? La, nous n’étions pas plus haut que cette jeune ancolie ; 13, s'écoulaient
rapidement nos heures, lorsque nous les passions ensemble, occupés aux doux
jeux de I'innocence. Voila, Climeéne, pourquoi j’éléve ici ce petit autel. J’en dois
’hommage au dieu de la tendresse ; car ses feux, 6 souvenir qui m’enchante ! ses

feux s’allumeérent dés lors au fond de nos cceurs.

CLIMENE

Ce souvenir, Damon, m’est-il moins doux qu’a toi ? Ecoute, autour de cet autel
je planterai des myrtes et des rosiers. Si Pan les protege, leurs rameaux s'éléveront
bientdt au-dessus de l'autel, et formeront un petit temple de verdure ot nous

viendrons adorer 'innocence et 'amour?3.

Dieu tendre et protecteur, Pan n'est ici qu'un élément du décor pastoral destiné
a mettre en valeur la piété et la bienfaisance des bergers.

92 Paul Chaussard, Bibliothéque pastorale, ou Cours de Littérature champétre, contenant les
chefs-d’ceuvres [sic] des meilleurs poétes pastoraux, anciens et modernes, depuis Moyse
jusqu’a nos jours, Paris, Genest ainé, 1803, 4 vol., t. lll, p. 116-117.

93 /bid.,t.1Il, p. 118-119.



Ily aloin de ce petit « dieu de la tendresse » au Satyre cosmique de La Légende
des siécles ou au Faune brailant de désir de Mallarmé. Au x1x° siécle, et sous
la plume des plus grands auteurs, les chévre-pieds reviennent sur le devant
de la sceéne poétique et retrouvent 'épaisseur légendaire qu’ils pouvaient avoir
dans ’Antiquité. Cette réhabilitation du Faune s’inscrit dans le cadre plus large
d’une réhabilitation poétique des dieux antiques et d’une reconsidération des
rapports entre poésie et mythologie. Bertrand Marchal, qui a longuement
analysé le jeu de bascule permanent entre la démystification de la mythologie
et son réinvestissement religieux, dégage quatre moments principaux pour
I'époque qui nous intéresse?*. A la fin du xviie siecle, d’abord, les Idéologues
développent une philosophie de I'histoire athée qui discrédite la religion en la
ravalant au rang de simple légende mythologique : grice a 'outil comparatiste,
des hommes comme Dupuis et Volney font apparaitre des similitudes entre
les différentes traditions religieuses et, repérant qu’elles sont toutes liées a des
phénomenes naturels, ils en déduisent que mythes et religions ne sont que
des fables mensongeres, des falsifications de la Vérité, qui est la vérité de la
nature. Dans la premiére moitié du x1x* siecle, ensuite, cette équivalence entre
mythe et religion est interprétée dans un tout autre sens. Dans La Symbolique
de Creuzer, publiée en Allemagne entre 1810 et 1812, les mythes retrouvent un
contenu religieux : [a ot Dupuis et Volney ne voyaient que des falsifications,
Creuzer voit des fables symboliques, douées d’un sens caché. Les mythes, certes,
apparaissent au comparatiste comme une maniére figurée de représenter les
phénomenes naturels, mais la nature n’est-elle pas précisément le foyer du
sentiment religieux et la premiére révélation du divin faite a ’'homme ? Tel est,
bri¢vement, le sens de la réévaluation religieuse que les romantiques font subir
aux différentes mythologies avant que celles-ci ne fassent 'objet d’'une nouvelle
déconstruction au milieu du siecle, non plus historique, mais linguistique.
Dans les années 1850, en effet, les théories linguistiques de Max Miiller et
de Renan suscitent une nouvelle conception des mythes : ceux-ci naissent
des métaphores utilisées, dés 'origine, pour décrire les phénomeénes naturels ;
lorsque ’'homme oublie la nature purement langagicre de ces images et se met
a croire, par exemple, que « le soleil se couche », lorsque le nom est confondu
avec la chose, alors naissent les mythologies. Dans cette perspective, le mythe n'a
donc aucune valeur religieuse, morale, ou historique ; il n’est que le symptéme
d’une confusion, d’une inconscience, d’une « maladie » en somme qui affecte le
langage. Cette révolution linguistique s’accompagne, enfin, a la méme époque,
d’une révolution anthropologique, dont témoigne I'ceuvre de Nerval et qui fait

94 Bertrand Marchal, « Les dieux antiques », dans La Religion de Mallarmé. Poésie, mythologie
et religion, Paris, Corti, 1988, p. 101-162.
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basculer le mythe, intériorisé, dans le domaine de la psychologie : le mythe,
alors vidé de son contenu religieux, ne figure plus tant, de maniére symbolique,
la vérité universelle de la nature que la « vérité de parole », toujours singuliere,
d’un sujet donné.

La mythologie pastorale, tout au long du siécle, est travaillée en profondeur par
ce mouvement de balancier, mis en évidence par Bertrand Marchal et repérable
souvent au sein d’'une méme ceuvre, entre déconstruction et réinvestissement
du mythe. Pan, le « petit dieu de la tendresse » qui protege les bergers de I'idylle
morale depuis son petit autel rustique, devient ainsi, sous la plume des poctes
romantiques, le symbole du grand Tout de la nature vivante, animée par 'amour
universel et les puissances divines. Cette re-mythification du faune, chez Victor
Hugo par exemple, est inséparable d’une critique du « paganisme Pompadour »,
ou les figures mythiques, gracieuses et édulcorées, sont réduites a la fonction
d’ornements conventionnels. Il faut reprendre Faune aux cuistres, « marchands
de grec » et « marchands de latin », qui changent le « grand temple » de la nature
en « petite chapelle », tel est le leitmotiv développé dans le long poeme des
Contemplations, « A propos d’Horace ». Dans un poéme daté de 1827 déja,
recueilli dans le « Reliquat » des Odes et Ballades, Hugo s'en prenait violemment
aux « chansonniers faméliques » et aux « poetes bucoliques » qui font un usage
systématique et purement ornemental des nobles figures du mythe :

Rimeurs pastoraux ou lubriques,
Qui ramassez les ornements

De vos délires symétriques,
Dans le ruisseau des rhétoriques,
Au coin de tous les rudiments ;
[...]

Dépouillez vos erreurs banales ;
Vos pastourelles virginales

Sont des filles de régiments ;

Vos flots troublés sont des eaux sales ;
Vos génisses et vos cavales

Sont des vaches et des juments®.

Il déconstruit le paganisme ornemental en rabattant le sublime sur la trivialité
et raille la rhétorique creuse qui use toujours des mémes artifices sans rien dire,
ni voir de la réalité. « Allez, voyez, chantez ! » dit Hugo aux poétes, dans « Pan »,
car c’est au contact du monde, de la réalité tout entiére, et non dans les livres de

95 Victor Hugo, Euvres poétiques, éd. Pierre Albouy, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la
Pléiade », 1964, t. 1, p. 572-573.



mythologie, que '’homme peut renouer avec le grand Tout de la nature figuré
symboliquement par le Faune. Le regne de Pan ne s'étend plus seulement au petit
espace clos et préservé de I'idylle, mais au monde entier ; les anciennes frontiéres
tombent, d’'un point de vue thématique et générique ; les lieux communs de la
pastorale se trouvent dés lors intégrés dans un lyrisme qui les dépasse et tend
a embrasser la totalité de la Création. Le mouvement d’élargissement de ces
strophes montre bien cette intégration de I'idylle, avec son « troupeau qui béle »,
son « chevreau lascif » et son « patre » chanteur, dans un ensemble plus vaste :

Partout ot la nature est gracieuse et belle,

Ou I'herbe s'épaissit pour le troupeau qui béle,
O le chevreau lascif mord le cytise en fleurs,

Ou chante un ptre, assis sous une antique arcade,
Ot la brise du soir fouette avec la cascade

Le rocher tout en pleurs ;

Partout ot1 va la plume et le flocon de laine ;

Que ce soit une mer, que ce soit une plaine,

Une vieille forét aux branchages mouvants,

fles au sol désert, lacs 4 I’eau solitaire,

Montagnes, océans, neige ou sable, onde ou terre,

Flots ou sillons, partout oli vont les quatre vents ;

Partout ot le couchant grandit 'ombre des chénes,
Partout ol les coteaux croisent leurs molles chaines,
Partout o1 sont des champs, des moissons, des cités,
Partout ot pend un fruit 4 la branche épuisée,
Partout o1 'oiseau boit des gouttes de rosée,

Allez, voyez, chantez 96|

La célébration de Pan retrouve une dimension religieuse, qui ne saurait se
réduire a un simple panthéisme, puisqu’il est toujours, pour Hugo, un Dieu
personnel et immanent :

C’est Dieu qui remplit tout. Le monde, cest son temple.
(Euvre vivante, ot tout 'écoute et le contemple !

Tout lui parle et le chante. Il est seul, il est un?®’.

La Flite de Pan (1861), un recueil du poéte André Lefevre, aujourd’hui peu
connu mais qui avait retenu en son temps l'attention notamment de Sainte-

96 Victor Hugo, « Pan », dans Les Feuilles d’automne, ibid., p. 804.
97 Ibid.
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Beuve, de Gautier ou de Mendes, donne un bon apercu, 2 la fois poétique
et critique, de la renaissance symbolique des dieux antiques. La préface de la
deuxieme édition, en 1863, tout comme le « Prélude » qui figurait déja dans
la premiére édition de 1861, dénonce, 4 la maniere d’'Hugo, I'affadissement
du « paganisme Pompadour » et milite pour un réinvestissement moderne des

figures du mythe :

De tout temps, et surtout depuis que la mythologie ridicule du dernier siecle
a été justement bafouée par I'école moderne, les poétes ont craint qu'on ne les
traitat de paiens, de Corybantes égarés dans les villes ; pour nous, ces titres nous

plaisent, et nous les défendrons?®.

La renaissance des dieux antiques a 'époque moderne ne se fait ni dans la
perspective religieuse d’un retour au culte paien des Anciens, ni dans
une perspective d’ordre archéologique ou muséologique. A I'objection
d’anachronisme qu’il envisage dans les deux premiéres strophes des

« Dieux antiques »,

— Pourquoi n'as-tu de chants que pour les dieux antiques ?
Potte, ignores-tu qu'ils sont muets et sourds,

Que Phébus méme est mort avec les jeux Pythiques,
Hélas ! que les Vénus, marbres paralytiques,

Nont plus rien a donner aux humaines amours ?

Veux-tu nous ramener aux sources épuisées
Ou les siécles derniers ont bu tant de fadeur
Que nos ainés naguére en ont eu des nausées ?
Tu ¢égares, crois-moi. Laisse 1a tes musées,

Et du monde vivant contemple la splendeur.
Lefevre répond :

—Eh! que fais-je ? Les champs savent que jétudie
Jusqu'au frisson de 'herbe ou de I'eau sous le vent ;
Jerre, dans les rumeurs cherchant la mélodie

Et du couchant sublime admirant I'incendie.

La Nature n’a pas d’adepte plus fervent.

Clest justement pour déchiffrer le mystere de la nature que ’homme moderne

redonne corps aux mythes de I'’Antiquité :

98 André Lefévre, La Fldte de Pan, 2¢ édition augmentée d’une préface et de quinze piéces
inédites, Paris, Hetzel, 1863, « Préface de la deuxiéme édition », p. VI.



Dans les choses réside une langue secréte

Qui, sans rythme et sans voix, lasse d’isolement,
Aime 4 prendre 'accent que le réveur lui préte.
De la nait un accord que la Fable interpréte ;

Elle a loreille fine et I'on croit quelle ment®.

Le mythe de Pan, rappelle Lefévre dans sa préface, est ainsi passé par trois phases :
d’abord figure anecdotique de la mythologie, 'amant malheureux de Syrinx
étend peu a peu son empire sur tout l'univers pastoral, avant de devenir, « lorsque
la philosophie ne vit plus dans les mythes que des symboles », « 'embléme du
Grand-Tout, de la nature vivante, de ce mouvement infini dont ’humanité
orgueilleuse cherche vainement a s'isoler »*°. Les figures mythologiques, dans
La Fliite de Pan, sont ainsi congus comme autant de symboles de cette vie de la
nature. Danaé, par exemple, captive dans sa prison d’airain, figure la terre glacée
par l'hiver, attendant que les rayons du soleil la fécondent au printemps :

Une féconde pluie, or fluide et vivant,

Tombe de 'empirée au caprice du vent.
Danaé baisse la paupiere

Et recoit dans son sein la splendide liqueur ;

Et, comme la nature, elle est frappée au coeur

Par une fléche de lumiére.

Vertige, enchantement de ses yeux éblouis !
Les murs de sa prison se sont évanouis.

Libre dans 'univers immense !
Ainsi le bouton mince & moitié pourpre et vert,
Par la molle chaleur du printemps entr’ouvert,

S’étale et la rose commence®*.

Symbole du panthéisme, ou du moins d’un certain sentiment religieux de la
nature, Pan constitue en outre une figure allégorique du poéte : sous les traits de
Pan, l'inventeur de la fliite aux sept tuyaux, ou de Marsyas, le rival malheureux
d’Apollon, les satyres réveillent par leur musique les forces vitales de la nature, ils
raniment 'Eros éternel qui circule en toutes choses. Victor de Laprade (1812-
1883), connu surtout pour la majesté de sa poésie chrétienne, a donné a la
deuxieme série du Parnasse contemporain (1869-1871) une version tres sensuelle

99 Cette strophe et les trois précédentes sont tirées du poéme intitulé « Les Dieux antiques »,
ibid., p. 265-272.

100 /bid., p. .

101 /bid., p. 11.
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u Faune musicien. « Le Faune, poéme » s'ouvre sur la peinture d’'un paysage

du F Le F y
ésolé, triste et solitaire, ol s’ éléve un vieux chéne presque mort ; a 'apparition

désolé, triste et solit

du Faune, la lumiére redonne vie A tout ce sinistre tableau°?:

Voici qu'une lueur se meut dans cette nuit ;

Une forme s’éclaire au fond du noir réduit.

Comme une vague aurore au sein de "'ombre éclose
Monte, en s'illuminant, je ne sais quoi de rose ;

Et sur le seuil de 'antre inondé de soleil

Un Faune adolescent s’assied, brun & vermeil ;

Non tel qu'un dieu d’airain dans sa niche de marbre,

Mais vif, riant, bercé comme une fleur sur arbre.

A sa lévre appliquant sa fliite de roseaux,
Mollement il en tire un air, un chant d’oiseaux,
Un chant simple & profond qui saisit & pénétre,
Un air inattendu que 'on croit reconnaitre,
Tant il sait, en accords justes & merveilleux,

Fondpre le cri de 'dme avec la voix des lieux.

Le « Faune adolescent » de Laprade n’est plus ce « dieu d’airain dans sa niche de
marbre » qui figurait & I'arri¢re-plan des bergeries du xviir© siecle ; il conjoint
Iespieglerie de 'Amour antique et la puissance cosmique du grand Pan. La
nature meurt lorsqu’il disparait dans les larges flancs du chéne, mais revit des

lors qu’il « s'élanc[e] a son heure, / jouant de ses pipeaux, éternels comme lui » :

Sitdt quil reparai, sitot qu'il fait entendre

Sur les roseaux de Pan sa chanson vive ou tendre,

Le prodige adoré saccomplit dans les bois :

Larbre est peuplé d’oiseaux, de fleurs comme autrefois,
Egayé de festins & de rondes champétres ;

Un frisson printanier fait bondir tous ces étres,
Et’homme enfin connait a des signes divers

Qu’un dieu jeune a souri dans le vieil univers.

On retrouve dans le sourire de ce « dieu jeune » et dans le « frisson printanier »
qui anime la vie de toute la nature quelque chose de la verdeur pastorale d’André
Chénier, désireux de régénérer la poésie moderne en la retrempant dans la jeune
idylle de 'Antiquité.

102 Victor de Laprade, « Le Faune, poéme », dans Le Parnasse contemporain, 2¢ série, 1869-1871,

éd. Catulle Mendés et Louis-Xavier de Ricard, Paris, Lemerre, p. 129-134. Les trois citations
sorties qui suivent constituent respectivement les vers 23-36, 100-107 et 86-9o de ce poéme.



Cette sensualité paienne irradie également, chez Rimbaud, dans des poemes
de la premiére maniere comme « Soleil et chair » ou « Téte de Faune » en
particulier, vraisemblablement inspiré du « Faune » de Laprade. Les trois
quatrains du poéme rimbaldien concentrent la sensualité diffuse dans le long
poéme de Laprade et ne retiennent du mythe que 'ardeur érotique du chévre-
pied. A le comparer au Faune de Rimbaud, celui de Laprade parait beaucoup
plus abstrait ; bien qu'« immortel », son apparition tient du « prodige » ; le
monde s'anime lorsqu’il fait entendre « sa chanson vive ou tendre », mais meurt
aussitot qu'il se retire dans 'ombre :

Tout disparait aussi, les oiseaux & les fleurs,

Les vierges aux doux yeux, & les mille couleurs
Des prés, des cieux, des bois, la lumiere elle-méme ;
Tout meurt avec le bruit de la note supréme,

Avec le divin souffle emporté par le vent...

Tout se passe comme si Laprade n’allait pas jusqu’au bout du panthéisme qu'il
semblait professer dans ce po¢me, comme s'il ne faisait de 'apparition et de
la disparition du Faune qu'une allégorie de I'alternance des saisons. Le po¢me
« Téte de Faune » de Rimbaud n’est pas construit sur cette loi d’alternance,
mais sur le mode de la « manifestation », au sens propre du terme. Lapparition
du « faune effaré », dans la strophe centrale, manifeste I'Eros vital qui anime la
nature en tout temps ; elle donne brievement un visage, des yeux, des dents,
des leévres, au « Baiser d’or du Bois » qui frémit continuellement dans la nature :

Dans la feuillée, écrin vert taché d’or,
Dans la feuillée incertaine et fleurie
De fleurs splendides ot le baiser dort,

Vif et crevant 'exquise broderie,

Un faune effaré montre ses deux yeux
Et mord les fleurs rouges de ses dents blanches.
Brunie et sanglante ainsi qu'un vin vieux

Sa lévre éclate en rires sous les branches.

Et quand il a fui — tel qu'un écureuil —
Son rire tremble encore & chaque feuille
Etl'on voit épeuré par un bouvreuil

Le Baiser d’or du Bois, qui se recueille*®3.

103 Arthur Rimbaud, « Téte de Faune » [1871], dans Euvres compleétes, éd. Antoine Adam, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1972, p. 38.
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De 13, sans doute, cette impression que le faune de Rimbaud est beaucoup
moins abstrait que celui de Laprade : nous ne sommes plus, avec « Téte de
Faune », dans le domaine de I'allégorie ; le faune n’allégorise pas la nature, il esz
la nature, il manifeste, par petites touches impressionnistes, I'Etre latent sous
les apparences, la violence de I'Eros cosmique caché sous « lexquise broderie »
de la nature et les doux frémissements de la feuillée.

D’Hugo a Rimbaud, en passant par Lefevre et Laprade, le chevre-pied de
la pastorale antique a quitté la petite niche de marbre dans laquelle la poésie
fugitive du xvirr® siecle 'avait progressivement relégué pour revenir, en méme
temps que la nature devenait la grande divinité de substitution du xix° siecle,
au premier plan de la scéne poétique.

Le culte de la nature, sous ses formes les plus diverses, et la relecture moderne des
figures du mythe pastoral ne font cependant pas 'unanimité dans la République
des Lettres. Certains refusent cette modernisation du mythe, au premier
rang desquels Leconte de Lisle. C’est en archéologue, soucieux de précision
scientifique, qu'il exhume la figure de Pan, dans ses Poémes antiques de 1852. Son
faune est le « Pan d’Arcadie », la divinité « aux pieds de chévre » de la mythologie
grecque, et non la figure symbolique d’un vague panthéisme moderne :

Pan d’Arcadie, aux pieds de chévre, au front armé
De deux cornes, bruyant, et des pasteurs aimé,

Emplit les verts roseaux d’une amoureuse haleine®4.

Dans ces premiers vers, comme dans la suite du poe¢me, la précision de la descrip-
tion prévaut sur I'expression de la sensualité. Celle-ci n'est pas absente, certes, mais
dans la mesure seulement ot elle est un des attributs caractéristiques du faune.
Le poéte ne s'intéresse guére aux virtualités symboliques du mythe ni méme a son
pouvoir de suggestion ; ne croyant ni a une quelconque « Vie » mystérieuse qui
circulerait dans la nature, ni 2 « 'Etre » caché dans les choses, il se fixe pour tiche
de restituer a la figure mythique la précision et la pureté de ses traits :

La peau de lynx revét son dos ; sa téte est ceinte
De l'agreste safran, de la molle hyacinthe ;

Et d’un rire sonore il éveille les bois*®5.

Dans la scéne du rapt, qui occupe les derniers vers, nulle dramatisation, nulle
violence érotique ; seuls les gestes du faune se succedent avec sobriété dans une
nuit paisible :

104 Leconte de Lisle, « Pan », Poémes antiques [1852], dans Euvres complétes, éd. Edgard Pich,
Paris, Champion, t. Il, 2011, p. 129.
105 /bid.



Mais sitdt que la Nuit, calme et ceinte d’étoiles,
Déploie aux cieux muets les longs plis de ses voiles,
Pan, d’amour enflammé, dans les bois familiers
Poursuit la vierge errante 4 'ombre des halliers,

La saisit au passage ; et, transporté de joie,

Aux clartés de la lune, il emporte sa proie™®®.

Tout lien symbolique est rompu, pour Leconte de Lisle, entre la modernité et
les figures du mythe qu'il contemple comme les débris d’une civilisation éteinte.

Réduits al'état de curiosités archéologiques ou réinvestis de valeurs symboliques
et religieuses, ces divers faunes sont riches d’au moins deux enseignements. En
premier lieu, les figures du mythe pastoral ne sont pas anachroniques en elles-
mémes : il existe encore, durant tout le xix‘ siecle, différents usages du mythe, les
uns que 'on pourra dire, effectivement, anachroniques en ce qu'ils perpétuent
les conventions poétiques et les idéologies du siécle précédent, les autres que
'on pourra dire modernes en ce qu’ils témoignent des enjeux poético-religieux
les plus récents. Cette analyse confirme ce que montrait déja notre étude de
I'idylle comme genre, a savoir que la fragilité de ses frontiéres et ses ambiguités
constitutives permettent aux littérateurs de tous bords d’en proposer des
réinterprétations toujours renouvelées. En second lieu, I'évolution de la figure
du Faune témoigne d’un déplacement essentiel pour comprendre certaines
évolutions de I'idylle au cours du siécle : Pan, le dieu rustique protecteur des
bergers devient le symbole du Tout. Alors que I'espace bucolique se caractérisait
traditionnellement par sa cloture et son aspect resserré de refuge, il tend a se
confondre désormais avec la nature tout entiere : quelques fleurs, un jardin,
des arbres, un terrain vague ol pousse 'herbe folle, au milieu méme de la ville,
suffiront a convoquer tout I'imaginaire de I'idylle dés lors qu’ils seront mis en
résonance avec les harmonies cosmiques de la nature.

L’intime, Uinfime

A la maniére du poéte virgilien de la IV* églogue, les classiques élevaient le
ton de I'idylle pour célébrer les Grands ; les romantiques, a leur tour, I'élévent
pour célébrer le Tout divin de la nature. Mais si la nature est le grand mythe
du xix“ siecle, qui vient emplir le vide laissé par la mort de Dieu, Pan n’est que
I'une de ses figurations symboliques. Certains poetes préferent a cette approche
synthétique et totalisante de la nature, le détour par des lieux plus intimes et
plus singuliers, comme le terroir et la terre natale.

106 /bid.
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Le terroir natal

La poésie pastorale n’a pas attendu le x1x¢ siecle et la redécouverte, par les
élites parisiennes, des chants populaires des provinces, pour s'étendre hors des
frontiéres de la mythique Arcadie grecque. On se souvient, par exemple, de
Gessner chantant les bons paysans de la campagne suisse, d’André Chénier
évoquant tantdt les champs de Syracuse, tantot les nymphes dansant sur les
bords du Rhéne, de la Loire et de la Garonne, ou encore de Florian, qui place
au début d’Eszelle un éloge de 'Occitanie, sa terre natale. La couleur locale
reste cependant bien discréte et colore a peine les stéréotypes de la pastorale. La
préface d’ Estelle, par exemple, la relegue au rang de charme accessoire, comme
si le chant de la terre natale n’était qu’un petit plaisir égoiste que I'auteur
saccordaital’occasion d’un travail visant a rénover le genre pastoral. Apres avoir
retracé histoire du genre, présenté ses regles de composition traditionnelles
et justifié ses innovations d’ordre rhétorique sur plus d’une dizaine de pages,
Florian consacre un ultime paragraphe au plaisir tout personnel que lui procure
son ouvrage :

Indépendamment du genre pastoral, que j’ai toujours aimé de prédilection,
mon ouvrage avait un intérét puissant pour mon cceur : la scéne est dans la
province, dans 'endroit méme o je suis né : il est si doux de parler de sa patrie,
de se rappeler les lieux ol 'on a passé ses premiers ans, ot 'on a senti ses
premicres émotions ! le nom seul de ces lieux a un charme secret pour notre
ame : elle semble se rajeunir en pensant a ce temps heureux de I'enfance ot les

plaisirs sont si vifs, les chagrins si courts, les jouissances si pures*®’.

Ce paragraphe, dont nous n’avons cité que les premieres lignes, s'ouvre sur une
formule tres significative du statut de la couleur locale : « indépendamment du
genre pastoral », Cest dire combien le charme de la terre natale n'entre guére,
pour Florian, dans les principes constitutifs du genre. Le x1x¢ siécle, au contraire,
procede a la refondation du genre pastoral par le biais de la poésie du terroir. La
couleur locale, dés lors, ne vient plus s’ajouter aux conventions d’un genre déja
constitué, mais elle les remodele en profondeur. La préface d’Auguste Brizeux
a Marie, recueil de poésies qui chantent le terroir breton, montre clairement le
renversement qui sopere dés les premiéres décennies du siecle :

Le lieu ol sont placées les douze idylles ou élégies qui donnent leur nom a
ce livre ne se recommande ni par I'éclat des costumes, d’ordinaire si riches en
Bretagne, ni par le dialecte pur de ses habitants. La partie méridionale du pays

est méme fortaride et séche ; ce ne sont que des bruyeres et des landes, quelques

107 Florian, Essai sur la pastorale, dans Euvres compleétes de Florian, nouvelle édition, t. |,
Galatée - Estelle, Ladrange, Furne, 1829, p. 144-145.



ifs épars le long des fossés, ou de grosses pierres blanches lourdement couchées
sur le sol. Vers le Nord, la campagne devient mouvante et pleine de vie. La riviere
de I'Ellé a cette beauté un peu triste qui plait tant sous notre climat ; rien n'est
frais comme les eaux de Castell-linn ; et du petit village de Stang-er-haro, ou
de la montagne opposée, rien n'est vert et sauvage comme la vallée du Scorf.

Au milieu des incertitudes de nos temps, incertitudes cruelles et cependant
chéres a la pensée en ce qu’elles constatent son indépendance, la nature est
une synthese toujours visible et vivante ot 'on aime a se reposer. L3, toutes
nos facultés peuvent se développer a l'aise et s'appliquer, notre intelligence
concevoir, notre coeur aimer, notre imagination librement déployer ses ailes.

Bien peu de gens ont des idées exactes sur la Bretagne. Pour apprécier les
peuples simples, il faut avoir été élevé parmi eux, de bonne heure avoir parlé leur
langue, s’étre assis a leur table : alors se découvrent leur poésie intime et cachée,
et la grice native de leurs meeurs.

Les campagnes civilisées qui environnent Paris sont trop connues : ici, ni
religion, ni arts, ni costumes, ni langue ; ils n’ont plus 'ignorance qui retient
dans le bien ; la science qui vous y ramene, ils ne I'ont pas encore. La science
est belle pour les peuples comme pour les individus, mais lorsque le cercle est
enti¢rement parcouru et quon revient perfectionné  son point de départ.

Que mon pays me pardonne si j’ai montré le chemin de ses fontaines et de
ses bruyeres.

12 septembre 1831°8.

Le poete se soucie peu d’inscrire son écriture dans les catégories génériques
traditionnelles, il se contente d’emblée d’une référence imprécise a I'idylle et
a I'élégie. Sa poésie se définit avant tout par un certain rapport au lieu, en
'occurrence a la Bretagne du Sud. La « poésie intime et cachée » des Bretons et
« la grice native de leurs meceurs » n'apparaissent qu'a celui qui s'est longuement
familiarisé avec eux ; de méme, C’est en faisant le détour par la beauté austere et
singuli¢re d’'une lande aride que 'on peut accéder a la nature, cette « synthese
toujours visible et vivante ot 'on aime a se reposer ». Entrer dans 'intimité
d’un terroir, cest s'arracher aux « campagnes civilisées » des environs de Paris,
dénaturées par la science et les conventions sociales, et, renouant avec une
forme de naiveté primitive, retremper son Ame dans la vie de 'universelle
nature. Lidylle, dans cette perspective, est moins un genre littéraire codifié que
Iexpression singuliére d’un certain rapport a la nature et au lieu.

108 Auguste Brizeux, Euvres complétes, précédées d’une notice par Saint René Taillandier, Paris,
Michel Lévy, 1860, t. |, p. 3-4.
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Cette évolution du genre bucolique vers une poésie du terroir est 'une des
lignes de force qui traversent la littérature pastorale au x1x° siécle, mais elle
est menée avec plus ou moins de radicalité et de lucidité selon les auteurs. De
nombreuses ceuvres mélent les deux conceptions de I'idylle, approfondissant
le travail de la « couleur locale » tout en recyclant les stéréotypes du genre. Les
Poésies lyriques et bucoliques de Claude-Auguste Dorion, par exemple, publiées
a Paris en 1820, témoignent de la double influence du modéle antique et du
modele gessnérien : les onze idylles du recueil, mélant chants alternés, plaintes
amoureuses et petites scénes rustiques de facture tres classique, célebrent de
fagon récurrente les campagnes suisses, ol plane 'ombre de Gessner, mais
aussi les vallées, moins célebres en littérature, du Béarn et de la Bigorre. Dans
« UAutomne et le vieillard », Dorion chante ainsi les bords de I’Adour, les
bergeries de Campan et des villages alentours, Médouse et Asté, avec la méme
élévation que s'il avait célébré les contrées de I'’Arcadie mythique :

Non, qui n’a pas erré sur les bords de ’Adour,
Qui n’a point de Campan cherché les bergeries,
Ses ombrages si frais, et ses molles prairies,

Ignore de Palés le plus heureux séjour*®.

N’importe quel coin reculé de province, pour peu qu'on s’y rapporte avec
amour, peut figurer une Arcadie nouvelle. Lauteur vosgien des Bucoliques
dédiées aux Dames, un certain Morel, intercale ainsi deux éloges de son pays
natal dans le cours d’un recueil essentiellement congu comme une petite suite
galante, retracant le bonheur et les déchirements d’un couple d’amants. La
couleur locale est encore peu prononcée, cependant, et les images convenues
que le poéte emploie pour décrire la Moselle, dans « Aspects du sol natal »
— «'onde mugissante » du fleuve, « I'yeuse au vert feuillage », I'« asile ombragé
d’ifs et de cypreés » situé « loin du tumulte de la ville », le « champ solitaire »,
etc. — pourraient s'appliquer indifféremment & bien d’autres paysages™®. La
préface qu'un certain abbé Rainguet rédige en 1868 pour justifier la poétique
de ses Idylles saintongeaises théorise cette écriture de I'entre-deux, que d’aucuns
jugeront maladroite dans son désir d’allier des exigences contraires, a savoir le
réalisme de la couleur locale et I'idéalisation conventionnelle de la pastorale

111

classique™. Le texte débute par une typologie des différentes « espéces » du

genre de I'idylle, ot 'auteur distingue la bucolique, la pastorale, I'églogue sacrée,

109 Claude-Auguste Dorion, Poésies lyriques et bucoliques, suivies d’Héroméde, reine de
Ségeste, tragédie en 5 actes, Paris, Firmin-Didot, 1820, p. 103.

110 A. Morel, Bucoliques dédiées aux dames, Paris, impr. de Félix Malteste et C'¢, 1839, p. 14-16.

111 Abbé Augustin Rainguet, /dylles saintongeaises, paysages et vues d’intérieur, Montlieu, a la
Procure du Petit-Séminaire, 1868, « Préface », p. VII-XX.



Iéglogue héroique, ’halieutique, le mime, « enfantine » et 'idylle proprement
glog q q ylle prop

dite. Développant sa réflexion dans les cadres de la poétique classique, 'abbé
Rainguet s'interroge, plus loin, sur les moyens de ménager la vraisemblance des
paysans et des enfants mis en scéne dans ses idylles : comment représenter avec
vraisemblance des personnages naifs en évitant le double écueil de la niaiserie
et de l'affectation ?

Nos paysans et les enfants mis en scene peuvent-ils s'élever un peu, en suivant
cette veine poétique, sans cesser d’étre vrais, c’est-a-dire vraisemblables ? La
mesure sera difficile & garder, et il faudra de 'art au poéte pour ménager cette
vraisemblance. Quon lui accorde que ses personnages sont de choix et qu'il les
idéalise encore par un privilége a lui reconnu de tout le monde. Seulement, il a
dii remarquer, méme chez nos poetes les plus vantés, en lisant des vers ot 'on
fait parler les enfants, que le naif est tout pres des niaiseries enfantines, et que
rien n'est plus faux que le langage fabriqué mis dans leur bouche. Racine est bien

loin de ce défaut choquant : son Eliacin est le modele du genre**2.

Une telle formulation s'inscrit dans le droit fil des conceptions classiques de la
littérature : le vrai est assimilé au vraisemblable, 'idéalisation de la réalité semble
un principe incontesté de la représentation poétique et la naiveté de I'idylle
est définie en termes stylistiques, par une double opposition aux « niaiseries
enfantines » et a la fausseté du « langage fabriqué ». Dans I'avant-dernier
paragraphe de sa préface, 'auteur développe un dernier aspect de sa conception
classique de I'idylle ; il insiste, en se référant a Boileau, sur la nécessité d’instruire
le lecteur a travers ces petits tableaux champétres si légers en apparence :

Que des poe¢mes ne soient pas écrits pour argumenter, ad probandum, on le
congoit ; mais une ceuvre d’art, si humble qu’on la suppose, a toujours une
portée : on ne s'étonnera donc pas de voir une conclusion religieuse ou sociale,
ou simplement morale, sortir de ces idylles, méme de celles qui paraitraient un
peu frivoles :

« Et mon vers, bien ou mal, dit toujours quelque chose. » (Boileau)**3

Au milieu de ces développements, qui prouvent I'attachement de I'auteur aux
préceptes de la poétique classique, viennent s’en glisser d’autres qui témoignent
au contraire de sa sensibilité aux nouvelles conceptions de la pastorale portées
par les défenseurs de la poésie populaire et de la culture des terroirs :

Clest pour étre vrai que nous n'avons point négligé ce qu'on est convenu

d’appeler la couleur ; et tout en peignant la nature humaine et la nature

112 /bid.
113 /bid.
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champétre en général, nous avons fait des Idylles saintongeaises, parce que les sites,
les croyances, les superstitions, la tournure d’esprit, le genre de la conversation,
eten général les noms propres, appartiennent a la Saintonge. Nous avons méme
risqué quelques mots de la langue provinciale : pourquoi notre Saintonge ne
jouirait-elle pas du privilege accordé a la Bretagne, a la Normandie, 4 la Franche-
Comté ? N’a-t-elle pas sa poésie aussi, d’'un genre tempéré comme son climat,
souvent narquois, mais touchant aussi, dans la seule forme de poésie qui soit

populaire chez nous, la chanson**?

Les avancées de I'abbé Rainguet en direction de la pastorale du terroir restent
timides ; elles consistent essentiellement en I'adoption, qu’il estime fort
audacieuse, de « quelques mots de la langue provinciale », ainsi qu’en 'abandon
del'onomastique grecque traditionnelle au profit des « vrais noms de baptéme »
et des « noms pittoresques » que I'on connait en Saintonge. Ainsi, la premiére
idylle du recueil, « Les Cerises », met en scéne quatre enfants, nommés René,
Luce, Tony et Marie, qui accompagnent gaiement leur pére et leur jeune
meére convalescente aux abords d’une métairie ol pousse un cerisier aux larges
branches. Tous baignent dans I'allégresse d’un beau jour et s’affairent a cueillir
les cerises, jusqu’au moment ou le plus jeune garcon tombe d’une branche
trop fréle et s'égratigne les mains et les genoux. Labbé Rainguet, dans I'esprit
des idylles morales et familiales du xvin© siecle, souligne la naiveté touchante
de la scene, en sattendrissant sur le bonheur de la jeune mere 4 peine guérie
et sur le joyeux tumulte des quatre enfants ; il profite en outre de « 'accident »
final pour glisser dans son po¢me quelques maximes édifiantes (« Qui veut
monter trop haut descend plus vite encor », « C’est la vie ici-bas : des biens
mélés de maux. ») 5. §’il revendique le droit a la couleur locale et a 'inspiration
populaire, 'auteur des Idylles saintongeaises ne s affranchit pas pour autant des
préceptes et des stéréotypes de I'idylle traditionnelle, qui déterminent toujours
en profondeur sa conception du genre.

D’autres auteurs, comme le poete franc-comtois Max Buchon (1818-1869),
ont une conception beaucoup plus radicale de la poésie des terroirs, qui
contribue incidemment au renouvellement de I'idylle naive. Si 'abbé Rainguet
situait explicitement son ceuvre dans la lignée de 'idylle traditionnelle, le
chantre de la Franche-Comté se réfere, au contraire, au paradigme de la poésie
populaire. Dans un long texte de 1863, écrit pour un volume de Noéls et chants
populaires de la Franche-Comté publié a Salins la méme année, repris ensuite
en introduction du recueil plus volumineux encore des Chants populaires de

114 Ibid.
115 /bid., « Les Cerises », p. 6.



la Franche-Comté, publié i Paris en 1878, Max Buchon expose sa conception
de la poésie populaire et justifie le travail de collectionneur qu’il a entrepris en
marge des collectes officielles initiées par le décret du ministre Fortoul en 1852.
Le projet ministériel de collecter les chants populaires de la France lui semble
découler d’'une ambition patrimoniale fort louable, mais vouée a I'échec dans
son principe méme :

Lart d’Erat présente autant de difficultés que la religion d’Erat, car il perd ainsi
ses caracteres si essentiels de personnalisme, de provincialisme et de liberté
compleéte.

Au nombre des documents fournis au comité par ses correspondants officiels
ou officieux, il peut d’ailleurs s’en trouver d’un intérét tellement aventureux
que I'Erat hésitera A les couvrir de son supréme patronage. Alors on tombe
forcément dans les épurations, dont il devient difficile de préciser les limites

raisonnables*®.

La poésie populaire, en effet, échappe par définition a tout cadre institutionnel
etla sélection des textes, opérée par le comité officiel selon des criteres généraux
définis @ priori sur un plan national, ne peut qu'en trahir la singularité
provinciale. Un collectionneur particulier, en revanche, indépendant de toute
institution et m{ par 'amour de sa terre natale, semble plus 4 méme de révéler,
sans la trahir, la poésie d’un terroir :

Opérant a ses risques et périls sur son propre fonds, Cest-a-dire dans l'intérieur
de sa province, dont il connait lorigine, les instincts, les ressources et le
tempérament, il y apportera vraisemblablement un discernement plus pénétrant
et plus sympathique que ne le ferait un étranger. Je n'en citerai, en exemple,
que M. de La Villemarqué, pour la Bretagne. Parler de notre province natale,

n'est-ce pas en quelque sorte parler de nous-mémes*7 ?

On retrouve dans ces lignes une idée assez proche de celle développée Brizeux
dans la préface de Marie, a savoir que la poésie d’une province ne se révéle qu'a
celui qui 'y rapporte avec sympathie, dans un mouvement qui vient du cceur
et non du seul intellect.

Le peuple, écrit Max Buchon, «a trouvé le moyen de perpétuer de
mémoire sa langue, ses traditions, ses chroniques et poésies si variées » a
Iécart des académies, des bibliothéques, des journaux et, plus généralement,
du « mouvement intellectuel des hautes classes »*8. De méme, c’est en se

116 Max Buchon, Chants populaires de la Franche-Comté, avec une notice biographique par
Champfleury, Paris, Sandoz et Fischbacher, 1878, p. 10.

117 Ibid.

118 /bid., p. 36.
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déprenant de ses cadres de pensée traditionnels et de ses références savantes que
Pintellectuel pourra comprendre et gotiter, avec toutes les fibres de son ceeur et
de sa sensibilité, la culture populaire. Se désolidarisant de « ceux qui professent
un amour platonique pour les antiquailles » et n’ont pour les chants populaires
qu'une curiosité « archéologique », le compilateur des Chants populaires de
la Franche-Comté met en avant son intérét pour « le c6té vivant des choses »**9.
Contrairement a la culture savante en effet, qui aurait contribué a la décadence
des moeurs en atrophiant les esprits dans un vain culte du savoir, de 'imitation
et de lartifice, la culture populaire aurait eu le mérite de se développer sans
couper '’homme de la nature et des forces originelles de la vie :

Aborder notre littérature populaire, c’est remonter A nos origines authentiques,
c’est retrouver le courant de nos affinités naturelles, c’est rentrer en
possession de notre liberté et de notre spontanéité, seules génératrices de

productions durables*?°.

Pour régénérer la poésie moderne et enrayer la décadence ou elle se trouve
plongée, il faudrait donc la retremper  sa source populaire.

Joignant les actes a la parole et s’essayant lui-méme a cette régénération de la
poésie quil appelle de ses voeux, Max Buchon publie plusieurs Scénes champétres
en vers* ; elles lui valent d’étre salué par Théophile Gautier comme « une sorte
de Courbet de la poésie »**2. Loin de perpétuer les clichés sur le berger ou le
paysan de l'idylle, il y chante la poésie des métiers, dans ce qu’ils ont de plus
divers et de plus singulier. Au boniment d’un chaudronnier,

— Voici le chaudronnier, ma brave chére Dame,
Donnez vite vos vieux meubles qu'on les étame,
Cuilleres a refondre ou pots 2 renfiler ;

Voici le chaudronnier, vous n’avez qu’a parler*?.

119 /bid., p. 8.

120 /bid., p. 4.

121 Max Buchon, Poésies complétes de J.-P. Hebel, traduites et suivies de scénes champétres par
Max Buchon, Paris/Berne, Borrani et Droz/Librairie J. Dalp, 1853. Il faudrait pouvoir citer, mais
cela excéderait les limites de ce volume, plusieurs de ces scénes champétres qui offrent un
bel exemple, méconnu, du renouvellement de 'idylle au contact de la poésie populaire.

122 Théophile Gautier, Histoire du romantisme, suivie de Notices romantiques et d’une Etude sur
la poésie francaise, 1830-1868, Paris, Charpentier, 1874, p. 380. Dans le cours d’une longue
énumération de petits ouvrages simples, naifs et champétres qu’ilrecommande a l’attention
du lecteur, Gautier mentionne ainsi, aprés « les idylles de Thalés Bernard », « les tableaux
rustiques de Max Buchon, une sorte de Courbet de la poésie, trés réaliste, mais aussi trés
vrai, ce qui n’est pas la méme chose ».

123 Max Buchon, Poésies complétes de J.-P. Hebel, traduites et suivies de scénes champétres par
Max Buchon, op. cit., p. 194.



répondent les chansons d’'un marchand de paniers, d’un vigneron et
d’un fruitier :

Je suis vrai Fribourgeois du pays de Gruyéres,
Ou les vaches, la nuit, dorment dans les bruyeres.
Les paysans d’ici m'ont voulu pour fruitier,

Et je trouve, ma foi, que c’est un bon métier.

Tout bien considéré, jai dans cette commune
Une position charmante et peu commune ;
D’autant qu’avec des bras dodus comme ceux-ci,

Louvrage ne me met nullement en souci.

Autant de seaux de lait dans mon chaudron je brasse,
Autant de frais minois, tous les matins, j’embrasse ;
Quand les filles, jurant toujours ne pas vouloir,

Viennent 'une apres autre autour de mon couloir.

Chez nous, les filles font de bien autres femelles,
Des femmes de six pieds, aux robustes mamelles,
Et des mollets plus durs que jamais ne le fut

Un canon de Fribourg couché sur son affic.

Cela, Cest assez vrai ; mais bah ! tout se compense :
Chez nous, les fruitiers n’ont pour se garnir la panse
Que du lait fade et blanc au fond de leur chalet ;

Le vin rouge d’ici davantage me plait*®4.

Ailleurs, C’est une forte paysanne que I'on voit suer en pétrissant le pain, une
jeune fille, sans ruban ni houlette, qui nourrit une poule et ses poussins avides,
ou bien encore un cochon bien gras que 'on se réjouit de tuer bientdt pour faire
du boudin et du lard odorant. Ces Scénes champétres offrent de la campagne
une représentation réaliste inspirée de la chanson populaire, bien différente des
idéalisations savantes de I'idylle.

Ldylle et poésie populaire sont deux notions bien distinctes et les travaux de Max
Buchon, comme collectionneur et comme poéte, donnent a voir une pratique
et une théorie de la poésie champétre qui se développent a I'écart des lieux
communs de la bucolique. Les glissements d’une notion 4 I'autre sont pourtant
fort nombreux, I'idylle restant bien souvent le modeéle familier a partir duquel
auteurs et critiques pensent I'étrangeté de la poésie populaire.

124 Ibid., p. 204 sq.
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Idylle et poésie populaire

La préface de F. Bovet aux Scénes champétres sachéve sur un glissement
significatif qui résume I'entreprise poétique du pocte franc-comtois a une
simple tentative de renouvellement de I'idylle. Aprés avoir insisté, tout au long
de sa préface, sur 'audace novatrice de ce poete qui, fideéle a la réalité, « appelle
un chat un chat, une cheévre une chevre, et méme, le dirais-je ? un cochon un
cochon ! Horresco referrens! », E. Bovet conclut la préface en ces termes :

Le genre de M. Buchon est donc assez neuf pour qu’il mérite d’attirer
lattention et de piquer la curiosité des lecteurs les plus blasés. La Muse francaise
§'était déja mise bien souvent en costume de campagne, mais toujours dans la
toilette d’une bergére aux plus beaux jours de féte ; elle n’avait pas encore emprunté
aux paysannes leur robe de tous les jours ; si quelquefois elle avait daigné danser
avec elles le dimanche, elle n’avait jamais mis la main a leurs rudes occupations
journaliéres. Nous n’avons point & apprécier ici le plus ou moins de réussite de
Pentreprise ; nous nous contentons d’applaudir a 'intention et de saluer cette
nouvelle tentative. S’il se trouvait que M. Buchon n’elit pas atteint le bug, il

aurait du moins le mérite de 'avoir apercu et indiqué*®.

Le réalisme poétique de Buchon est finalement interprété comme une « nouvelle
tentative » de renouveler le genre de I'idylle théorisé par Boileau, une maniére
de « piquer la curiosité des lecteurs les plus blasés » en proposant une variation
inédite sur les lieux communs du genre. Le préfacier trahit-il la poétique des
Scénes champétres en les situant ainsi dans la lignée de la tradition pastorale ?
Dans notre perspective, la réponse importe peu ; 'essentiel est de comprendre
les causes et les enjeux d’une telle assimilation, que 'on retrouve sous des
plumes plus illustres que celle de M. Bovet, et d’abord dans les textes officiels
encadrant la collecte des chants populaires sous la monarchie de Juillet et sous
le second Empire™®.

D’un point de vue politique, cette collecte officielle est 'occasion pour
les autorités de repenser, apres la Révolution, une histoire nationale fondée
sur le concept d’« esprit frangais » et de forger une représentation du peuple
acceptable pour la classe dominante, en opposant le « bon peuple » idéal a
la populace émeutiére qui fait la hantise des bourgeois. Le rapport Fortoul,
remis & Louis-Napoléon Bonaparte en septembre 1852, porte la marque de ces

visées idéologiques :

125 Préface de F. Bovet, ibid., p. VIII.
126 Sur ce point, voir 'ouvrage collectif La Poésie populaire en France au xix¢ siécle, Tusson
Charente, Du Lérot, 2005.



Les chants populaires ont été, depuis le commencement du siecle, 'objet
des recherches de I'érudition. Notre pays possede, plus quaucun autre, de
précieux restes de ces poésies, aussi bien dans la langue nationale que dans
les idiomes provinciaux quelle a remplacés. Malheureusement, ces richesses
que le temps emporte chaque jour disparaitront bientot, si 'on ne sempresse
de recueillir tant de témoignages touchants de la gloire et des malheurs de
notre patrie.

Fondateur d’un gouvernement qui aime a s’appuyer sur la fidélicé des
souvenirs poétiques du peuple, vous avez voulu, Monseigneur, conserver
avec respect les chants qui rappellent les luttes héroiques de nos péres et les
joies paisibles de leurs foyers domestiques. [...] J’ai honneur [...] de vous
proposer de faire publier le Recueil des poésies populaires de la France. Dans
ces chants, qui offrent non seulement la trace des événements de l'histoire,
mais encore les modeles de beautés longtemps méconnues, nous aimerons
a retrouver une fraicheur de génie qui n'appartient qu'a quelques époques
heureuses ; au contact de 'expression naive du vieil esprit francais, notre
littérature se surprendra peut-étre a rougir des fausses délicatesses ol s'égare

parfois sa subtilicé*?7.

Ce rapport, qui engage a recueillir les « précieux restes » poétiques du passé
national, implique une conception résolument passéiste de la poésie populaire.
De fait, tous les textes postérieurs a la Révolution seront exclus du Recueil : 1a
poésie des goguettes républicaines et des poetes-ouvriers, pourtant en plein
essor sous la monarchie de Juillet, est ainsi mise au ban, de méme que, plus
largement, toute forme contemporaine d’expression populaire. Ainsi coupée de
son ancrage contemporain, a la fois politique et social, la poésie populaire se voit
réduite & sa dimension folklorique et s’ancre dans une tradition essentiellement
rurale et anhistorique : le folklore et les idiomes provinciaux sont survalorisés,
la force révolutionnaire du peuple est niée au profit de sa force d’inertie et
« populaire » devient quasiment synonyme de « primitif ». La langue du peuple,
« expression naive du vieil esprit francais », conserverait quelque chose de
cette « fraicheur du génie qui n’appartient qu’a quelques époques heureuses ».
A travers la collecte officielle se jouent donc une quéte de l'origine nationale et
celle, surtout, d’une langue primitive dont la poésie populaire, naive, anonyme
et collective, aurait conservé des traces.

On comprend mieux, dans cette perspective, que les discours sur la poésie
populaire aient emprunté a la rhétorique traditionnelle de I'idylle de quoi

127 « Rapport de Fortoul au Prince Président de la République Francaise », 13 septembre 1852,
Bulletin, p. 21-22.
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définir leur objet : n’est-il pas toujours question du concept paradoxal de
poésie naive e naturelle, de la quéte d’une langue originelle et d’'un bon
peuple, aussi spontanément chantant que le mythique berger de 'idylle ?
Lanthologiste Alphonse Viollet explique ainsi, dans son ouvrage sur Les Poétes
du peuple au xix siécle (1846), qu'il entend par « poetes du peuple » les « poetes
de la nature », c’est-a-dire les hommes qui, privés d’instruction, deviennent
naturellement poétes :

La plupart des pottes du peuple qui figurent dans ce volume appartiennent
A la classe des artisans ; quelques-uns seulement n’exercent aucune profession
manuelle ; mais tous ont ce trait de ressemblance qu’ils ne doivent leur
illustration qu’a leurs dispositions naturelles et  leurs études propres. C’estal'un
ou lautre de ces titres, ou & ces deux titres réunis, qu’ils ont été admis dans cette
collection. Tous, sans exception, sont des poétes de la nature. Mais il ne suffit
pas d’étre tailleur, macon, cordonnier, pour y avoir droit d’entrée ; il faut, avant
tout, avoir fait ses preuves d’ignorance, et n'étre sorti de cette ignorance que par
des efforts personnels, sans autre guide que la vocation. Reboul et Hégésippe
Moreau avaient recu trop d’instruction pour prendre place ici. Nous avons da
épier avec une vive sollicitude les circonstances qui ont donné I'éveil a cette
vocation, et, en les rapportant fidélement, nous faisons assister nos lecteurs a

léclosion naturelle du génie*®®.

Clest a I'idylle, autrefois, et a la figure mythique du berger-poéte, que les
hommes cultivés confiaient le soin de représenter « 'éclosion naturelle du
génie » et la naissance du chant poétique au sein d’'une humanité naive, encore
proche de la nature. Au x1x¢ siecle, un déplacement s'opere : ce que les lettrés
demandaient a I'idylle naive, a savoir de les faire renouer avec 'ingénuité et 'étre
méme de la nature originelle, ils le demandent désormais a la poésie populaire.
Les termes de 'opposition changent, 'antagonisme entre poésie populaire et
poésie savante succédant a celui de I'idylle naive et de 'idylle galante ; mais
la problématique reste la méme : comment renouer avec la « naiveté » et la
« nature » originelle, comment revenir 4 'Unité de ’homme et de la nature
rompue par le processus de civilisation, par la grice d’une langue poétique, ¢ est-
a-dire, par essence, fabriquée et artificielle ?

Les Ftudes sur la poésie populaire de Gabriel Vicaire, publiées en revue entre
1882 et 1883, avant d’étre réunies dans un volume posthume en 1902, donnent
a voir tres clairement ce déplacement du mythe de la « poésie naturelle » de

128 Alphonse Viollet, Les Poétes du peuple au xix¢ siécle, Paris, Librairie francaise et étrangeére,
1846, « Avertissement », p. I-Il. Nous soulignons.



Iidylle vers la poésie populaire. Lauteur distingue « la littérature orale » et « la
littérature écrite », « celle des simples et celle des lettrés »*29

Alors que la littérature savante change et se renouvelle perpétuellement
— car Cest la condition méme de son existence — alors que les maitres les plus
incontestés semblent parfois démodés et rococos, la littérature populaire, cette
aieule toujours immuable, est toujours jeune. Elle n’a en effet rien a voir avec la
mode. Les fanfreluches d’un jour, les oripeaux de convention, lui sont étrangers.
Elle ne les méprise pas, elle les ignore. La tradition lui marque sa route, elle ne
saurait s'en écarter, sous peine de mourir.

Clest ce qui explique le mépris singulier dont elle a été victime, tant que
I’Antiquité classique et ses imitateurs avaient seuls voix au chapitre. Clest aussi
ce qui fait sa force et son vrai mérite.

Ses racines plongent loin, trés loin, dans le passé.

Etant toujours restée fidéle A ses origines, n’ayant subi aucune influence
étranggre, elle est, par cela méme, profondément nationale. On dirait un témoin
des anciens ages, quelque chose comme un solitaire oublié, qui, tandis que
tout s'est transformé violemment autour de lui, conserverait encore les idées et

parlerait la langue du vieux temps*3°.

Dans ces lignes, Vicaire définit la littérature populaire comme une littérature
immuablement originelle qui, échappant a I'histoire, serait préservée de toute
décadence et de toute influence susceptible de la dénaturer. Quelques éléments
étrangers, il est vrai, ont pu se glisser parfois dans la chanson populaire et 'auteur
cite 'exemple de plusieurs romances sentimentales du temps de Louis XIV et
de Louis XV qui lui semblent contaminées par des artifices de I'idylle galante :

Tous ces couplets témoignent d’un raffinement de sentiments peu ordinaire
chez nos poétes rustiques. Evidemment Mme Deshouliéres a passé par 14 avec
ses moutons enrubannés d’une faveur rose, et aussi Segrais et M. le chevalier de
Florian ; on dirait de belles demoiselles de la ville qui, transplantées aux champs,
auraient fini par s’y acclimater au point de dérouter leurs adorateurs d’autrefois.
Observez le changement d’allures. Sans doute, elles ont égaré en route plus d’'un
falbala ; plus d’'un ruban du bon faiseur est resté pendu aux buissons du sentier ;
mais, pour n’avoir pas tout a fait la désinvolture de Marie-Antoinette a Trianon,
elles n’en sont pas moins charmantes en sabots rustiques. Leur gaucherie a de la
grice, et elles ont gagné en gentillesse.

Mais laissons de coté ces éléments étrangers.

129 Gabriel Vicaire, Etudes sur la poésie populaire, [égendes et traditions, éd. Georges Vicaire,
Paris, Henri Leclerc, 1902, p. 79.
130 /bid., p. 82.
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Il reste un art naif sans doute et fort borné dans ses moyens d’expression,
original cependant, tout a fait sincére, et que son ingénuité méme rend

singuli¢rement attachant**.

Ces artifices restent cependant des « éléments étrangers » qui n’affectent pas
I'essence naive de la littérature populaire. Un tel raisonnement perpétue
Popposition structurante de toute la tradition de l'idylle, entre un poéle naif,
longtemps incarné par I'idylle antique, et plus particuli¢rement celle de
Théocrite, et un pdle artificiel, incarné par les « moutons enrubannés » de
Florian et Mme Deshouli¢res. Le paradigme de '« art naif » a simplement
changgé, la poésie populaire venant prendre la place des idylles de Théocrite.
Celles-ci sont renvoyées du coté de la poésie galante ; leurs bergers paraissent
bien artificiels et idéalisés au regard des « vrais paysans », comme le souligne
Gabriel Vicaire dans un passage traitant de « 'amour a la campagne » :

Le cabaret joue un grand réle dans ces idylles de village. J’ai quelque regret &
le dire ; mais la poésie populaire, qui nest pas bégueule, aime a soulever tous
les voiles.
Qui veut ouir une chanson
De ma Nanon ?
Venez ici, nous la dirons.
Elle est bien faite et composée

A la table d’un cabaret.

Cui qui I'a faite et composée,
Composée 13,

Tenait ma mie entre ses bras.

Tes biaux yeux doux, ton biau regard

Me font coucher ce soir bien tard.

Ce nest pas précisément le berger de Théocrite, qui, du haut d’un promontoire,
contemple la mer immense avec sa maitresse sur ses genoux. Notre homme, en
si douce compagnie, se contente de regarder les pots d’étain olt mousse le vin

du cru. Cest moins poétique, mais c’est plus réconfortant™3?.

Tout se passe finalement comme si le mythe de la poésie naturelle, naive et
primitive, n'existait qu’a travers un rapport d’opposition a son autre, la poésie
artificielle. Pendant longtemps, ce mythe s'est perpétué dans 'exercice classique
du paralléle entre Théocrite et Virgile, le premier étant jugé plus naif que

131 /bid., p. 17.
132 /bid., p. 5-6.



le second33. Plus tard, les deux maitres de '’Antiquité ont été réunis dans une
méme opposition aux artifices de I'idylle galante du xvir* siecle, avant d’étre a
leur tour rejetés du coté de la poésie savante par une poésie populaire congue,
elle, comme naturelle et « éternellement jeune ». Pour régénérer son art, le
pocte « savant » n’ira donc plus boire a la source de '’Antiquité, comme André
Chénier, mais a la source, toujours vive, de la poésie populaire.

Clest en ces termes, par exemple, que George Sand expose 'esthétique de ses
romans champétres dans 'avant-propos de Frangois le Champi. Sa réflexion
repose sur une distinction de la « vie primitive » et de la « vie civilisée », la
premiére ayant toujours été « le réve, I'idéal de tous les hommes et de tous
les temps »*34. Cet idéal pastoral a nourri, depuis I'’Antiquité jusqu’a la fin de
I’Ancien Régime, « une suite ininterrompue de bergeries » dont les types, « tous
plus ou moins faux », paraissent désormais « niais et ridicules »*35 :

Tous ces types de I'age d’or, ces bergeres de U'Aszrée qui passent par le Lignon
de Florian, qui portent de la poudre et du satin sous Louis XV et auxquels
Sedaine commence,  la fin de la monarchie, & donner des sabots, sont tous
plus ou moins faux, et aujourd’hui ils nous paraissent niais et ridicules. Nous en
avons fini avec eux, nous n'en voyons plus guére que sous forme de fantdmes a
I'Opéra, et pourtant ils ont régné sur les cours et ont fait les délices des rois qui

leur empruntaient la houlette et la panetiére3®.

La littérature, poursuit George Sand, a dés lors « quitté la houlette pour prendre
le poignard » et se complait dans un réalisme noir et brutal tout aussi éloigné
de la vraie poésie que Iétaient les bergers de I'idylle galante. Lambition qui la
guide dans I'écriture de ses romans rustiques est de trouver une voie médiane
pour « relever I'idéal champétre sans le farder ou le noircir »®37. Il ne s'agit donc
pas d’imiter la poésie populaire — imitation vouée a I'échec pour tout homme
« civilisé » — mais d’inventer la formule par laquelle « I'art, sans cesser d’étre I'art
pour tous, peut entrer dans le mystere de la simplicité primitive, et communiquer

133 Dans sa Bibliothéque pastorale, Chaussard cite un large extrait de la préface de Tissot
aux églogues de Virgile. Tissot cite lui-méme le paralléle entre Théocrite et Virgile fait par
le professeur Gail : « Rempli de graces naturelles, le premier se montre quelquefois apre,
agreste, et brut : c’est un jeune sauvage qui folatre, en laissant a ses charmants caprices
toute liberté de s’égayer. Le second, plus exact, plus régulier, laisse apercevoir la parure et
l’art : c’est un ami de la nature, mais qui, au milieu des champs, n’a pas tout a fait oublié les
meeurs, le langage, et méme le luxe des villes. Lorsqu’il chante les foréts, il veut que les foréts
soient dignes d’un Consul... L’on peut dire du premier que ses vers sont nés ; ceux de Virgile
sont faits. » (Paul Chaussard, Bibliothéque pastorale, op. cit., t. 1, p. 5-6).

134 George Sand, Frangois le Champi, Paris, LGF, 1999, p. 28.

135 /bid.

136 /bid., p. 29-30.

137 Ibid., p. 31.
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alespritle charme répandu dans la nature » 8. Le langage des romans champétres
devra ainsi répondre 4 une double exigence, « parler clairement pour le Parisien,
naivement pour le paysan », tout en assumant le risque de se voir reprocher par
les uns de manquer « d’élégance » et par les autres de « manquer de couleur »39.

Il est frappant de voir comment cette esthétique de la poésie rustique, qui
prétend rompre avec des siecles de bergeries factices, réinvestit en fait les
problématiques essentielles de la poésie pastorale : cette quéte poétique d’un
mixte idéal entre « art » et la « simplicité primitive » perpétue celle des poétes
bucoliques qui, génération apres génération, se sont efforcés de ramener vers un
point d’équilibre une idylle qui tantdt « sentait trop la campagne », tantét leur
semblait pécher par exces d’artifices et de galanteries. Cette similitude structurelle
entre la poésie rustique inspirée de la littérature populaire, d’une part, et la poésie
bucolique traditionnelle, d’autre part, permet de comprendre le glissement qui
sopere fréquemment d’une notion a 'autre. On ne sera pas surpris de voir
Nerval, par exemple, assimiler les deux notions que 'auteur de Frangois le Champi
sefforcait pourtant de distinguer, en écrivant 8 Maurice Sand, dans une lettre
célebre du s novembre 1853 : « J’ai écrit il y a trois ou quatre mois un petit roman
qui nest pas tout & fait un conte. Cest intitulé Sylvie, et cela a paru dans la Revue
des Deux Mondes [...]. Cest une sorte d’idylle, dont votre illustre mere est un peu
cause par ses bergeries du Berry. J’ai voulu illustrer aussi mon Valois »*4°.

Les réflexions de Thales Bernard (1821-1873) fourniront un dernier exemple
éloquent de la conjonction qui sS'opére entre les problématiques de la poésie
populaire et celles de la poésie pastorale. Cet érudit passionné des littératures
étrangeres milite pour une rénovation de la poésie fondée sur 'exploration des
poésies populaires non seulement nationales, mais surtout russes, allemandes
et nordiques, qui pourraient insuffler a la poésie savante « la naiveté et la
simplicité » qui lui manquent. La « littérature civilisée » lui semble en péril, en
effet, parce qu’elle s’épuise dans le cercle de 'imitation :

Il en est des littératures civilisées comme de la plus récente période géologique :
on n’y imagine plus rien et les productions n'y sont plus qu'une combinaison
et un amoindrissement des formes du passé. Les seuls peuples qui inventent
encore sont les races a 'état sauvage ; les autres se contentent de ruminer ce qui

leur a été légué*#*.

138 /bid., p. 33.

139 /bid.

140 Gérard de Nerval, Euvres complétes, édition publiée sous la direction de Jean Guillaume et
de Claude Pichois, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », t. 11, 1993, p. 819-
820.

141 Thalés Bernard, Lettres sur la po€sie, par Thalés Bernard. Rénovation de la poésie. Projet de
fondation d’une Académie de littérature étrangére, Paris, Vanier, 1857, p. 1.



C’estdoncen allant puiser dans les [égendes et les croyances de la poésie populaire
que les poetes lettrés pourront, selon lui, revitaliser leur art. Ce programme se
heurte cependant a une difficulté de taille que Thalés Bernard analyse en des
termes fort proches de ceux de George Sand. On ne peut transplanter telle
quelle la poésie populaire dans la poésie savante, la rudesse de son langage
peu chétié choquerait trop les lettrés. Entre la « poésie cultivée, celle de Hugo
et de Lamartine, a laquelle le peuple n’entend rien » et la « poésie vulgaire,
celle de Béranger et de Pierre Dupont, pour laquelle les esprits éclairés ont une

admiration médiocre », il conviendrait donc de trouver une voie médiane? :

La véritable solution du probléme serait de trouver une poésie qui convint
également a la bourgeoisie et au peuple ; mais il est probable que cette solution
n'est pas susceptible d’exister. Contentons-nous donc de créer, d’apres la poésie
populaire, une poésie cultivée, dans laquelle nous conserverons les ravissantes
inspirations de la premiére, en les fécondant par un élément intellectuel et

religieux qui leur donne plus de force3.

Poétiquement, il s’y efforce, dans les nombreuses livraisons de ses Mélodies
pastorales, publiées entre 1856 et 1871 — Mélodies auxquelles Théophile Gautier
fait allusion, en les nommant « idylles », dans son « Rapport sur les progres
de la poésie depuis 1830 ». Dans une préface aux Chants agrestes du pocte et
folkloriste Achille Millien (1838-1927), C’est encore a cette quéte d’'une voie
médiane entre poésie savante et poésie populaire que Thalés Bernard se réfere,
mais en la replagant cette fois explicitement dans la lignée de la tradition
pastorale. Prolongeant les réflexions de ses Lettres sur la poésie, il y loue la
« pénétration incessante » qui « s'est opérée entre les diverses littératures de
I'Europe » et appelle a la poursuite de ce mouvement ; ainsi, écrit-il, « la poésie
populaire sera absorbée a son tour par les poétes de la civilisation, auxquels
elle communiquera sa fraicheur et son coloris »*4. La poésie d’Achille Millien,
lui semble contribuer 4 ce mouvement de rénovation, dans la mesure ot elle
tend A réaliser ce mixte idéal entre I'élément savant et 'élément populaire — et
C'est précisément par cette combinaison subtile quelle s'inscrit, remarquons le
glissement, dans la tradition pastorale :

Ainsi encouragé, M. Achille Millien devait aller plus loin que son premier

effort, et donner a la pastorale un riche épanouissement.

142 Ibid., p. 6.

143 Ibid., p. 6-7.

144 Achille Millien, Chants agrestes, préface de Thalés Bernard et musique d’Albert Sowinski,
Paris, Dentu, 1862, p. VIII.
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Chez les anciens mémes, dans Théocrite et Virgile, les créateurs du genre, le
naturel est inférieur a l'art, tandis que dans la poésie populaire des Allemands,
des Slaves, des Finois, c’est I'art qui est faible, et le naturel qui triomphe.
M. Achille Millien, scrutant ce probléme, a tenté de combiner le naturel et

Part, et il nest pas indigne de figurer aupres de ses grands maitres*.

Comment interpréter cette intrusion du lexique de I'idylle dans les réflexions
sur la poésie populaire ? Elle témoigne, d’abord, d’un réflexe banal de la pensée,
qui est de rapporter 'inconnu au connu pour 'appréhender : le genre de l'idylle
étant intimement lié, surtout depuis le xvirre siecle, a la notion de « naiveté »
en poésie, C'est a lui que les lettrés comparent intuitivement la naiveté de la
poésie populaire. Elle révéle, ensuite, la permanence d’'un mythe de la nature
qui oriente tout un champ de la littérature du xrx* siecle. A travers la poésie
populaire, bien des poetes cultivés semblent poursuivre la quéte de la nature
originelle, dont ils se sentent coupés du fait méme de leur culture. Cette quéte
d’une régénération par le retour a la nature, source mythique de toute création
(biologique et artistique), est inséparable d’une pensée de la civilisation comme
processus de décadence lié a la surenchere des conventions et des artifices. D’un
point de vue esthétique, enfin, la poétique des scénes champétres et autres
tableaux rustiques repose sur une alchimie fort subtile, voire impossible, du
« naturel » et de « I'artificiel » — rejouant ainsi, en des termes renouvelés, le
paradoxe de l'idylle, a la fois genre littéraire codifié, donc artificiel, et mythe
d’une nature originelle préservée des corruptions de la culture.

Du terroir a la Terre

La continuité entre les problématiques de I'idylle et certains enjeux de la
poésie populaire contribue a renouveler les lieux communs de la tradition
pastorale. Lidylle, comme poésie de la nature, se déploie sur deux registres
complémentaires : elle tend versI'élévation lyrique et 'hymne mystique au grand
Tout, sur le mode de la IV¢ églogue virgilienne ; dans sa version populaire, en
revanche, elle célébre la nature familiére du terroir, chante la beauté de 'intime,
del'infime et des gestes les plus quotidiens, réinventant par la méme une poésie
en mode mineur bien différente de la poésie fugitive du siecle précédent.

La traditionnelle opposition de la ville et de la retraite champétre s’infléchit
ainsi dans le sens d’une antithése opposant Paris aux terroirs provinciaux.
Lespace bucolique, autrefois explicitement mythique ou fictif, s'incarne
a présent dans la singularité d’un lieu, qui n’est plus forcément exotique
et lointain, comme l'ile de France de Paul et Virginie, mais aussi proche et

145 Ibid., p. X.



familier que peuvent I'étre la Normandie, le Berry ou le Valois. Lidylle n’est
plus dans un ailleurs idéalisé, mais dans I'ici familier du terroir provincial.
Ce renversement va de pair avec une redéfinition du statut de la subjectivité
dans la pastorale. Lallégorie du berger-poéte était inséparable d’une forme
de dépersonnalisation : en réinvestissant cette représentation codifiée du
poete, 'écrivain entendait affirmer non pas sa singularité d’individu, mais son
appartenance a une communauté poétique. Lidylle rustique du xrx® siecle,
au contraire, nait précisément du rapport singulier que le poéte entretient
avec un lieu particulier : C’est le sujet poétique qui, par les souvenirs et les
sentiments dont il charge la représentation du lieu, I'éléve au rang d’espace
bucolique. Les poctes insistent dés lors sur 'originalité de leur parole,
récusent toute forme d’imitation livresque et de modeles — récusation qui
tend a devenir un nouveau lieu commun de la poésie champétre. « Ma récolte
est de mon crii », affirme ainsi Gustave Le Vavasseur, dans le poéme-préface

de ses Eg/ogues :

Je vous offre, amis lecteurs,

Un bien gros bouquet des fleurs
De ma province ;

Pour vous, quand vous aurez lu,

Et pour moi j’aurais voulu
Qu'il e plus mince.

[...]

Peut-étre & mon herbier sec

Pourrais-je trouver en grec
Quelque mérite :

« Rose s¢che a bien son prix. »

C’est un aphorisme pris

Dans Théocrite.

Mais ici, je ne veux rien
Traduire du grec ancien

Ni de Virgile ;
Ma récolte est de mon crii ;
Feuilles et fleurs tout a crii

Dans mon argile 146,

Le poéte poitevin Auguste Gaud lui fait écho, en 1893, dans Au Pays natal. Idylles
et Poémes, en proclamant fierement son originalité des le poeme liminaire :

146 Gustave Le Vavasseur, Eglogues, dans Poésies complétes, édition entiérement revue et
corrigée, Paris, Lemerre, 1888, t. I, p. 3-8.
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D’aucuns m'ont dit déja : « Ceci, c'est du Vicaire ;
Cela, du Richepin. » Non, j’ai bu dans mon verre ;
Sijai chanté, comme eux, les gueux, les paysans,
Ce sont ceux du Poitou, je n'ai point vu les autres,
Ectsi les leurs parfois, sont semblables aux nétres,
Ceux que nous avons peints, n’en sont pas moins puissants.
Que m'importe d’ailleurs ! je me ris des oracles,

Je vais seul, et je chante, en dépit des cénacles ;

Je fuis les flagorneurs et leur coup d’encensoir.

Je ne veux ni parrain, ni maitre, et mon idole,
Nest point parmi ceux qui se font une auréole,

De la mousse des bocks, quils offrent, chaque soir7.

Dans le poéme qui suit, il poursuit sa charge contre les pédants et fait de sa
familiarité avec les « gars » de sa province le principe méme de son esthétique :

O, je veux, en ces vers, célébrer leurs amours,

Et chanter leur refrain, qui vibre aux alentours,

En été, dans les champs ; dans la vigne, 4 'automne.
Les uns, diront : cest bien ; les autres : c’est banal,
Et, si quelque pédant m’éreinte en son journal,

Nos gars lui répondront par le mot de Cambronne™®!

La défense des particularismes locaux et du style familier contre les conventions
uniformisantes et idéalisantes de la culture classique passe bien souvent par
une valorisation des patois. Les poe¢mes « rustiques », quand ils ne sont pas
écrits entierement en patois, sont émaillés de termes issus du parler local,
accompagnés de notes explicatives destinées a en éclairer le sens. Dans '« idylle
bretonne » ’Amand Guérin, intitulée Efflam par exemple, toute la couleur
locale du poéme tient & quelques mots de breton expliqués dans la préface, qui
ancrent I'éternelle histoire « des amours et du mariage d’un jeune paysan » dans

les campagnes du Finistere :

Quelques explications sont nécessaires pour certains termes. — Le sdne est
la romance, I'élégie chantée ; le guerz, la chanson ou la ballade. — Le bdz-valan
(baton de genér) est 'entremetteur de mariage, celui qui patle pour le jeune
homme. — Maric est un diminutif de Marie ; on dit aussi Maic et Mai, ce dernier

mot ne formant qu'une syllabe. — Les Corriganned (naines blanches) sont des fées

147 Auguste Gaud, « A Jacques Renaud », dans Au Pays natal. Idylles et Poémes, Niort, L. Clouzot,

1893, p. 1-2.
148 « A Eugéne Thébaud », ibid., p. 10.



quon rencontre, la nuit, et dont 'appel est ordinairement perfide. — Les Miroirs
dargent rappellent 'usage qui existe dans quelques endroits de la Cornouaille,
comme Quémévénen, ol la mariée porte sur sa coiffure autant de petits miroirs
d’'argent qu’elle posséde de centaines de francs de revenu. — Le chaeur des pauvres
alieu, le lendemain des noces, quand la mariée a distribué a tous les pauvres de
la contrée les restes du festin de la veille ; il y a aussi un bal des pauvres.

Les autres allusions aux meeurs et aux croyances bretonnes s’expliquent

d’elles-mémes™9.

Lusage du patois reste cependant problématique pour les poetes espérant
plus qu'une notoriété locale : comment écrire dans un langage « populaire »
qui ne trahisse pas 'ame du peuple, mais qui touche également un public lettré
au-dela des frontieres du terroir ? Ce probléme, central, nous 'avons vu, dans
les réflexions de George Sand ou de Max Buchon sur la poésie populaire, est
celui que rencontre également Pierre Dupont dans son recueil de Dix Eglogues.
La dédicace du volume — « A Lyon, ma ville natale, et aux campagnes
environnantes, hommage filial. (Lyon, 22 mai 1864) » — met en exergue le
rapport singulier du poete au terroir lyonnais : c’est 'attachement subjectif
au lieu, "'amour filial que le poete lui voue, qui fonde 'espace bucolique. La
familiarité de 'auteur avec le terroir se manifeste par ['usage de toponymes tres
précis et de diminutifs locaux : Pierre Dupont évoque tantot les coteaux de
Saint-Denis-de-Bron, tantot un « petit taillis » connu des seuls familiers du lieu,
«au bord d’un ruisseau, souvent tari I'été, qui ameéne a la Sadne le trop plein de

150 ; il fait allusion a son village natal, « un petit village

nos étangs de la Bresse »
situé sur la rive gauche de la Sadne, et qui a nom Rochetaillée », et au surnom
qu'on lui donnait dansla région : « Le personnage qui, dans cette églogue, apres
une longue absence, revient, de la ville, dans le village ot il a été élevé, prend
ici un nom assez usité a Lyon et aux environs : Petrus. Le nom de Pierre était
d’un usage plus général ; en ceci 'auteur n’a fait que respecter un souvenir »**.
La vérité autobiographique qui fonde cette poésie de la terre natale fait éclater
les conventions traditionnelles de I'églogue, et I'allégorie du berger-poete en
particulier. A la représentation conventionnelle et symbolique de soi, Pierre
Dupont substitue une représentation véridique. Dés 'argument de la premiére

églogue, il renonce explicitement au masque pastoral :

Aux vendanges de 'année 1862, a Saint-Denis-de-Bron, les vendangeurs

plaisantaient I'auteur, et lui disaient de les aider.

149 Amand Guérin, Efflam, idylle bretonne, Paris, Isidore Pesron, 1851, p. 3-4.
150 Pierre Dupont, Dix Eglogues, poémes bucoliques, Lyon, Pinier, 1864, p. 51.
151 /bid., p. 17.
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Hélas ! chacun son métier, les vaches seront bien gardées.

Pendant que 'on vendangeait, il a fait ces vers*>2.

Lauteur ne joue pas au vendangeur, comme Marie-Antoinette jouait a la
bergére au Petit Trianon ; il assume son authentique familiarité avec les
paysans, mais également la différence que lui confére son statut de pocte.
« Chacun son métier, les vaches seront bien gardées », dit 'adage populaire :
Cest en rompant 'équivalence symbolique du berger-poete que Dupont peut
chanter, en poéte, et sans la trahir, la condition véritable des paysans. Une
nouvelle forme d’idéalisation, non plus conventionnelle mais affective, investit

37 .
cependant I'écriture :

Léglogue ne porte pas de manchettes.

Elle peint le paysan fait homme, sans imiter ni caresser le butor ni le rustre ;
son idéal, c’est '’homme cultivant la terre.

Sije n'avais trouvé de ces hommes-13, dans notre cher pays, cette inspiration,
si ténue qu’elle soit, m'aurait manqué.

Ces églogues ne sont qu'une peinture affaiblie de nos heureuses contrées et

des belles Ames qui les habitent. Le mal n’a aucune prise sur elles*3.

Le pays natal restera toujours, aux yeux de son enfant, ce « cher pays », peuplé
de « belles 4mes » pures.

Cette réinterprétation subjective de la pastorale est inséparable, dans
ce recueil, d’une réflexion sur la poésie populaire. Dans la VI églogue, par
exemple, Dupont met en scéne la rencontre de deux amoureux et souligne, dans
'argument, son incapacité a rendre fidelement, « d’aprés nature », la simplicité

rustique de leur échange :

Il était impossible, sans descendre au trivial, ou sans parler en vers le
patois du pays, d’exprimer d’apres nature le dialogue de deux amoureux de la
campagne. Devant cette difficulté, auteur s'est décidé résolument a idéaliser
son héros et son héroine, en gardant de son mieux la fidélité du paysage, et en
ne donnant pas a ses images, 4 ses mouvements et a ses comparaisons d’autres

bases que la pensée d’'un amour simple et rustique*>4.

Pierre Dupont, encore une fois, ne feint pas la naiveté rustique ; en tant que
pocte, il se sait le dépositaire d’une culture savante, mais il entend rompre avec

a peinture livresque de la campagne pour s’inspirer de sa propre expérience,
l ture | del

152 /bid., p. 4.
153 /bid., p. VII-VIII.
154 Ibid., p. 89.



des gens et des lieux qui lui sont familiers. En présentant sa VIII* églogue,
qui évoque une scéne de péche au bord de la Sadne, le poete fait allusion
aux pécheurs de Théocrite, mais précise qu’il a « esquivé le combat » avec
son illustre prédécesseur grec en ne se proposant d’autre but « que de faire
revivre des tableaux et des personnages, qui, certes, sont au-dessus de toute
fiction, par la simplicité de leur existence, et la beauté du site ot elle a son
mouvement »*5. De méme, dans I'argument de la IX® églogue, il compare le
vieil homme qu’il met en scéne au vieillard de la IV® géorgique virgilienne, mais
souligne, dans le méme temps, qu’il n’a eu a s'inspirer, pour le peindre, que de
la vie méme :

Celui qui est dépeint, ici, nest heureusement pas le seul du genre ; le vieillard
du Galeése, si bien exprimé par Virgile, a eu des imitateurs vivants et en aura
toujours, dans les hommes qui, ayant eu a souffrir sur la terre des secousses de

lavie, sappuient sur leur conscience pour attendre et mériter une belle mort*®.

Les Dix Eglogues de Pierre Dupont témoignent ainsi d’un renouvellement
de l'intérieur du genre pastoral : la naturalisation de I'idylle et la refondation
subjective de I'espace bucolique se dessinent au sein d’une écriture qui s’inscrit
dans la continuité du genre et en réinvestit les structures les plus traditionnelles.

On trouverait bien d’autres ceuvres, dans notre corpus, présentant de
semblables variations sur I'antithése commune de la ville et de la campagne. Les
Bucoliques dédiées aux Dames (1839) de Morel, par exemple, dont I'esthétique
est encore assez proche de celle des poésies fugitives, esquissent une relecture
moderne de l'opposition ville/campagne, fondée sur I'idéalisation subjective du
terroir natal. Dans « Paris et les Vosges », le poéte dépasse la symbolique morale
traditionnelle, qui fait de Paris le lieu de tous les vices et de la campagne le lieu
de l'innocence, pour l'inscrire dans une dynamique subjective. La province
natale apparait d’abord comme un lieu qu’il faut quitter pour devenir :

Comme un enfant, qui, par orgueil surpris,
Des bras d’un pére a regret se dégage,
J’abandonnai mes pénates chéris,

Et vers les murs du superbe Paris

Je m’embarquai, lourd d’un léger bagage*>’.

Comme dans les romans de formation, 'arrachement a la terre natale et la vie
parisienne sont ici deux expériences capitales dans la quéte identitaire du poete :

155 /bid., p. 121.
156 /bid., p. 139.
157 A. Morel, Bucoliques dédiées aux dames, op. cit., p. 10.
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le « superbe Paris » constitue le lieu mythique de la gloire, du pouvoir, de la
richesse et de toutes les formes de « réussite » sociale. Dans un second temps,
cependant, le mythe parisien se défait, 'avoir et le pouvoir ne brillent plus que
d’un vain éclat, tandis que la terre natale, objet d’une nostalgie nouvelle, se révele
au sujet comme le lieu d’un possible accomplissement d’ordre ontologique :

Ah! que d’un nom caressant la chimére,
Que, tourmenté d’un réve ambitieux,

Un autre vole, avide d’autres cieux,

Tenter la palme et du Tasse et d’Homere !

Il est un coin dont je rends grice aux dieux ;
Cest le rivage ol vit encor ma mére,

O, dans la tombe, hélas ! mon pauvre pére,

Un soir d’automne a regu nos adieux58 !

La province natale, lieu de Iétre et de 'enracinement familial, peut devenir
ainsi 'espace d’une quéte identitaire et d’une exploration de l'origine. C’est
une quéte de cet ordre, on le sait, qui conduira le narrateur nervalien a quitter
soudainement Paris pour le Valois natal, dans Sylvie.

Toutes les idylles de la terre natale n’approfondissent pas comme la nouvelle
valoisienne de Nerval cette problématique identitaire ; beaucoup s’en tiennent
a chanter le bonheur sans mélange des retrouvailles avec les lieux et les amis
de I'enfance, a la maniére de ce Barandeguy-Dupont, qui célebre le terroir de
Gonesse dans ses Bucoliques du moulin des Cressonniéres de 1864 :

Moulins du Tilhay ! de la Planche!
Que de fois, au bruit de vos eaux,

Jai noté d’une pierre blanche

Mes beaux jours cachés sous la branche,

Et révé parmi vos roseaux !

Sous ’humble chaume et sous 'ardoise
Le bonheur rit également ;

11 habite vers Seine-et-Oise ;

On peut l'aller dire a Pontoise,

Sans quitter 'arrondissement.

J’aime ton terroir, 6 Gonesse !
On y vit libre et sans témoins ;

Entre I'étude et la paresse,

158 /bid., p. 12.



La Muse parfois m'y caresse ;

Montmorency me plairait moins.

Paris, ol chacun s’entre-pousse,
A-t-il la paix de ces halliers ?
A-t-il ces vers tapis de mousse,
Ot la lune brille si douce

Le long de ces hauts peupliers*>? ?

Lancien paradigme moral subsiste dans ces Bucoliques qui perpétuent
Popposition tranchée du havre champétre et de la métropole parisienne « ol
chacun s’entre-pousse » :

« Paris, que 'avarice ou le plaisir réveille,

« Qui fait du jour la nuit, et de la nuit la veille ;

« Paris, ce vieux sultan qui gouverne la-bas,

« Qui jette son mouchoir aux voluptés du monde,
« Et qui va dépeupler le ciel, la terre et 'onde,

« Pour le moindre de ses repas*¢°!

Ce qui reléve de I'opposition simple, dans les bucoliques d’'un Morel ou d’un
Barandeguy-Dupont, se rejoue sur un mode autrement plus complexe, et
surtout plus critique, dans I'idylle nervalienne. Loriginalité de Sylvie par rapport
a ces ceuvres oubliées, tient sans doute, nous le verrons, au fait que Nerval y
réalise la synthése critique des voies contemporaines de 'écriture pastorale :
le lieu de I'origine devient problématique en ce que la source de I'étre semble
minée par le néant et la nature par le théatre ; la quéte identitaire qui s’y joue
approche des zones troubles de la folie et les chants populaires, qui devraient
garder intacte la naiveté primitive, tendent a disparaitre.

Les variations qui renouvellent 'opposition traditionnelle de la ville et de
la retraite champétre portent I'empreinte des grands courants d’idées qui
traversent la littérature du x1x¢ siecle. Le chant des terroirs et de la terre natale
se colore ainsi de nuances différentes entre le premier et le dernier tiers du siécle.
On peut distinguer, sommairement, le chant du terroir « romantique », out
prime la quéte des origines (origine nationale, linguistique, individuelle, etc.),
et le chant de la terre « naturaliste », qui célebre dans la nature préservée des
provinces la source vitale de I'étre et de la fécondité. Le premier, auquel ressortit
Iesthétique nervalienne de l'idylle, est placé sous le signe de Ihistoricité : la

159 Barandeguy-Dupont, Bucoliques du moulin des Cressonniéres (prés Gonesse), Paris,
Ad. Lainé, 1864, p. 6-7.
160 /bid., p. 18.
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nostalgie y est souvent le moteur essentiel du retour  la terre natale, comme la
hantise de la perte et le désir de sauver les parcelles d’un folklore populaire en
voie d’extinction. Le chant de la terre « naturaliste », au contraire, est surtout
d’ordre ontologique, nous le verrons notamment en relisant le roman zolien
Fécondité (1899), ol la terre est décrite comme la source intarissable de I'étre.
Le chant du terroir, qui creuse la voie du singulier, des particularités locales et
de la subjectivité individuelle, se mue progressivement en un chant de la Terre
renouant avec les grands mythes universels.

Cette évolution est perceptible dans plusieurs bucoliques de la fin du siécle,
dont nous retiendrons ici quelques exemples, tirés d’un recueil d’Emile
Blémont, Les Pommiers en fleurs, idylles de France et de Normandie (1891). Le
titre de 'ouvrage inscrit le recueil dans la lignée des idylles du terroir, soucieuses
d’illustrer la singularité d’une province et de son folklore ; mais les variations
proposées sur I'antithése Paris/province témoignent d’une relecture plus
naturaliste que romantique du lieu commun. Copposition de la capitale et
de la campagne, dans I'idylle « A une parisienne », par exemple, n'illustre pas
tant la défense d’un terroir menacé par 'hégémonie de la métropole, que la
défense des idées naturalistes contre I'idéologie artificialiste des « décadents » et
autres chantres du pessimisme fin de siécle : le poete invite son amante a fuir les
« pales névroses » qui assaillent '’homme a Paris, a « désappren[dre] I'écriture »,
a oublier les journaux et les romans qui épuisent les esprits a force de vains
savoirs, pour « retremper dans la nature » son « esprit fatigué » et renouer avec

161 Dans « Le Baptéme des fleurs »,

le plaisir simple des besoins vitaux satisfaits
la charge traditionnelle contre les pédants vise tout particuli¢rement la stérilité
et la vanité d’une science abstraite, coupée de la nature ; le poete devient dés lors

implicitement le gardien de Iétre et de la nature féconde :

— Au puits de la Vérité
Tu ne puises que le vide,
Lennui, la stérilité,

O supréme Danaide,

O Science, quand tu crains
De donner aux fleurs trouvées
Des poetes pour parrains

Et pour marraines des fées6? !

161 Emile Blémont, « A une parisienne », dans Les Pommiers en fleurs, idylles de France et de
Normandie, Paris, Charpentier, 1891, p. 12-16.
162 « Le Baptéme des fleurs », ibid., p. 59.



En face de Paris, lieu ol triomphent les « pales névroses » et la « stérilité »
de 'esprit décadent, la nature apparait comme le lieu d’une vitalité toujours
renouvelée. Dans l'idylle des « Cerises », la nature a repris ses droits sur les
murailles austéres d’un vieux chiteau en ruine : «lierre, lilas, sureaux et
charmes /[e]nvahissent les trous béants » de la salle d’armes, un grand cerisier,
couvert de fruits appétissants, a poussé au beau milieu de « la tour nue et sans
toiture », signant ainsi la revanche de la nature et de la vie sur les « antiques
traineurs de ferrailles », les « lourds batailleurs » et les « barons hautains » qui
prétendaient imposer leur régne par la force sur les terres alentour3. Le folklore
provincial et les touches de couleur locale s'effacent au profit d’une célébration
de la nature dans ce qu’elle a de plus élémentaire et universel. Blémont chante
ainsi, dans I'« Idylle blonde », la terre nourriciere, opposée au « grand Paris
malsain », et 'on voit ressurgir, a la fin du poeme, la figure mythologique du
Faune, embléme de la grande force érotique et vitale qui circule dans la nature :

Plein de tendresse pour la terre
Qui me berce avec ses chansons,
J’aime a traverser solitaire,

Londulant trésor des moissons.

Je rencontre Jeanne ; sa gorge
Luit, nue, entre ses tétins ronds !
Les sentiers, sous le seigle et I'orge,

Sont tapissés de liserons.

Les sentiers, sous I'orge et le seigle,
Ont partout des fleurs pour tapis ;
Et je ne sais quel Faune espiégle

Rit, caché dans l'or des épis®4.

La traditionnelle opposition de la ville et de la retraite champétre, loin d’étre
vouée a perpétuer de vieux clichés anachroniques, est donc remodelée par les
esthétiques nouvelles qui émergent tout au long du siécle depuis le romantisme,
qui la réinterpréte a 'aune d’un paradigme subjectif et d’'une poésie populaire
découverte avec passion dans les terroirs provinciaux, jusqu’au naturalisme,

jusq
qui y projette les termes de son combat contre les « pales névroses » de I'esprit
décadent au nom de I'inépuisable vitalité de la nature. Ces multiples variations,
P P
qui renouvellent le statut de I'espace bucolique, affectent également le personnel
de la pastorale : du berger-poéte aux Princes travestis, de ’humble laboureur
p ger-p

163 /bid., « Les Cerises », p. 91-94.
164 Ibid., « Idylle blonde », p. 106-107.
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au bon pere de famille propriétaire de son domaine champétre, les héros de
lidylle ont changé maintes fois de visage au cours de I'histoire du genre ; au
x1x¢ siecle, signe que cette évolution se poursuit, le personnel de I'idylle s'élargit
pour accueillir indifféremment tous les « humbles » des villes et des campagnes.

L’idylle des humbles

Les phénomenes d’assimilation entre idylle et poésie populaire se traduisent
en effet par une redéfinition des personnages-types de la pastorale. Les Scénes
champétres de Max Buchon, nous 'avons vu, évoquent aussi bien la paysanne,
que le chaudronnier, le fruitier, le vigneron, le marchand de paniers ou les
harangues bruyantes des maquignons de la Foire sur la place du marché. Le

g y quig
pocte poitevin Auguste Gaud, quant a lui, met en scene, dans son recueil
d’idylles Au Pays natal, non seulement des laboureurs et des paysans, mais aussi
Y ). y:
de petits ramoneurs auvergnats, venus vendre leurs services en Poitou durant
g
Ihiver, ou encore une vieillarde misérable retrouvant, au hasard d’un sentier, son
plus fidele soupirant d’autrefois. Lidylle ne chante plus ici les amours de bergers
idéaux revétus de costumes satinés, mais la vie quotidienne des petites gens :

Oui, j’aime comme toi, le soleil, la nature,
Les bois ombreux ot la source claire murmure,
Les gars courbés sur le sillon !...
J’aime les grands beeufs roux aux regards nostalgiques,
Les filles aux yeux bleus, doux et mélancoliques,

Avec leur teint vermillon !

J aime le sol natal et les fraiches idylles,
Les parias, les gueux des champs et ceux des villes ;

Le gai refrain de leurs chansons5 !...

Ces vers d’Auguste Gaud formulent explicitement I'ouverture de I'idylle au
peuple tout entier, a tous les humbles, « les gueux des champs et ceux des villes ».

Un pas de plus est franchi, dés lors, dans le lent processus de dé-pastoralisation
de I'idylle amorcé lors du tournant philosophique du xvirre siecle. Lexaltation
du bonheur et de la vertu passant au premier plan, le décorum champétre
devenait accessoire, au point que Fontenelle se plaisait a imaginer une idylle
située « ailleurs qu'a la campagne [...] de sorte qu’il n’y entrat ni chévre, ni
brebis »*¢. Les poetes rustiques du x1x° si¢cle accomplissent, mais pour d’autres

165 Auguste Gaud, « Léon Cladel », dans Au Pays natal, Idylles et Poémes, Niort, L. Clouzot, 1893,
p. 25.

166 Fontenelle, Poésies pastorales de M. D. F. avec un Traité sur la nature de I’églogue, et une
digression sur les anciens et les modernes, Paris, Brunet, 1698, p. 155.



raisons, cette délocalisation révée par Fontenelle, en faisant fleurir l'idylle « dans
les rues et les bois », dans les campagnes reculées comme dans les faubourgs de
province ou les rues de Paris.

Cette vision unifiée du peuple des villes et des campagnes est perceptible
dans 'ceuvre de Pierre Dupont et dans la réception dont elle a fait I'objet. Le
chansonnier est salué par ses contemporains comme un poéte a la fois bucolique
et urbain. Baudelaire, dans les deux articles qu'il lui consacre en 1851 et en
1861, souligne ainsi la continuité profonde qui unit, chez lui, I'inspiration
bucolique des Paysans et inspiration urbaine du Chant des Ouvriers, toutes
deux n’étant que les modalités complémentaires d’'une méme charité profonde
qui le porte & aimer tous les humbles :

En 1846 ou 47 (je crois plutdt que cest en 46), Pierre Dupont, dans une de nos
longues flaneries (heureuses flaneries d’un temps ot nous n’écrivions pas encore,
Pceil fixé sur une pendule, délices d’une jeunesse prodigue, 6 mon cher Pierre,
vous en souvenez-vous ?), me parla d’un petit poéme qu’il venait de composer
et sur la valeur duquel son esprit était tres indécis. Il me chanta, de cette voix
si charmante qu’il possédait alors, le magnifique Chant des Ouvriers. 1l érait
vraiment tres incertain, ne sachant trop que penser de son ceuvre ; il ne m’en
voudra pas de publier ce détail, assez comique d’ailleurs. Le fait est que c’était
pour lui une veine nouvelle ; je dis pour lui, parce qu'un esprit plus exercé que
n'était le sien & suivre ses propres évolutions, aurait pu deviner, d’apres 'album
Les Paysans, qu'il serait bientdt entrainé a chanter les douleurs et les jouissances

de tous les pauvres*®7.

Si une telle continuité est possible, Cest que la poésie du chansonnier n'a rien a
voir, Baudelaire le souligne, avec « la fausse bucolique de Florian » et les artifices
éculés de la tradition pastorale. La véritable révolution poétique opérée par
Pierre Dupont ne consiste pas a passer d’une poésie champétre a une poésie
de la ville, mais a refonder la bucolique en puisant aux sources de la mémoire
(poésie de la terre natale) et de la chanson populaire (poésie du métier) ; le
changement de décor, champétre ou urbain, n’est alors qu'une variation
thématique secondaire :

Tout d’un coup, il fut frappé d’une illumination : il se souvint de ses émotions
d’enfance, de la poésie latente de I'enfance, jadis si souvent provoquée par ce
que nous pouvons appeler la poésie anonyme, la chanson, non pas celle du
soi-disant homme de lettres, courbé sur un bureau officiel et utilisant ses loisirs

de bureaucrate, mais la chanson du premier venu, du laboureur, du macon, du

167 Baudelaire, Guvres complétes, éd. Claude Pichois, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de
la Pléiade », 1976, t. II, p. 171.
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roulier, du matelot. Lalbum des Paysans était écrit dans un style net et décidé,
frais, pittoresque, cru, et la phrase était enlevée, comme un cavalier par son
cheval, par des airs d’un gotit naif, faciles a retenir et composés par le pocte lui-
méme. On se souvient de ce succes. Il fut grand, il fut universel. Les hommes de
lettres (je parle des vrais) y trouverent leur pAture. Le monde ne fut pas insensible
A cette grice rustique. Mais le grand secours que la Muse en tira fut de ramener
Pesprit du public vers la vraie poésie, qui est, a ce qu'il parait, plus incommode
et plus difficile & aimer que la routine et les vieilles modes. La bucolique était
retrouvée ; comme la fausse bucolique de Florian, elle avait ses grices, mais
elle possédait surtout un accent pénétrant, profond, tiré du sujet lui-méme
et tournant vite a la mélancolie. La grice y était naturelle, et non plaquée par
le procédé artificiel dont usaient au xvirr® siécle les peintres et les littérateurs.
Quelques crudités méme servaient a rendre plus visibles les délicatesses des rudes
personnages dont ces poésies racontaient la joie ou la douleur. Qu'un paysan
avoue sans honte que la mort de sa femme l'affligeait moins que la mort de ses
beeufs, je n'en suis pas plus choqué que de voir les saltimbanques dépenser plus
de soins paternels, calins, charitables, pour leurs chevaux que pour leurs enfants.
Sous l'horrible idiotisme du métier il y a la poésie du métier ; Pierre Dupont a

su la trouver, et souvent il I'a exprimée d’une maniére éclatante ¢,

La bucolique ainsi refondée devient une poésie des humbles, le chant par
lequel une « Ame tendre portée a 'utopie » et empreinte d’une authentique
compassion dit « les petites joies et les grandes douleurs des petites gens »*¢9.
Lanalyse de Théophile Gautier, dans son rapport de 1868 sur « Les Progres
de la poésie depuis 1830 », rejoint dans une large mesure celle de Baudelaire.
Elle insiste a son tour sur le caractére indissociable, dans le génie de Dupont,
de l'inspiration bucolique et de I'inspiration politique, qui chante la vie et les
espoirs des ouvriers :

[L]’auteur des Beeufs n’est pas seulement un poete bucolique qui, dans son
vallon de Tempé, reste étranger aux agitations des villes ou n’en percoit que de
lointaines rumeurs, comme les bergers de Virgile se demandant sous 'ombrage
ce que peut bien étre cette Rome dont on parle tant. Pierre Dupont vivait en
pleine fournaise sur le cratere méme du volcan, et chaque événement politique
lui inspirait un chant dont il composait I'air, et qu’il chantait lui-méme comme
un a¢de antique dans les réunions, les clubs et les ateliers, d’une voie pure

et sonore, que bientdt la fatigue brisa, car on lui redemandait sans cesse ces

168 Ibid., p. 170-171.
169 /bid., p. 172-173.



stances dont le refrain était souvent repris en cheeur, dés le second couplet, par

Iassistance enthousiasmée7°.

Comme Baudelaire, Gautier montre que cette continuité est liée a la
redéfinition « populaire » de I'idylle, qui rompt avec la tradition pastorale
fondée sur I'imitation des anciens et sur une représentation conventionnelle
de la campagne. On retrouve, dans I'éloge que Gautier fait de La Musette par
exemple, cette idée maintes fois relevée déja au cours de notre étude, selon
laquelle I'idylle, transfigurée par 'inspiration populaire, réaliserait enfin
Ialliance idéale de I'art et de la nature :

La Musette est dans son genre un petit chef-d’ceuvre, une sorte d’idylle de
Théocrite en couplets d’un ton plus humble et plus familier. A entendre le poéte
donnant des conseils sur la peau et le bois a choisir, sur la maniére de percer les
trous des tuyaux & leur juste place et la fagon de faire dire a I'instrument gonflé
par le souffle d’'une poitrine humaine les douleurs, les joies et les amours, on
dirait un Faune enseignant a un berger d’églogue I'art de joindre avec de la cire
les roseaux d’une fliite de Pan. Mais n’allez pas croire & une imitation ou a une
réminiscence classique. La chanson est telle qu'un patre la pourrait chanter en
surveillant ses chévres du haut d’une roche. Pas un mot littéraire n’y détone, et

cependant l'art est satisfait*’*.

Ces analyses nous invitent a revenir, pour la préciser, sur 'image du peuple
qui sous-tend les idylles populaires de Pierre Dupont. Lassimilation de 'idylle
et de la poésie populaire repose en grande partie sur une idéalisation du « bon
peuple » qui, resté a I'écart du processus historique de civilisation, perpétuerait
les valeurs ancestrales, voire quelque chose de la nature primitive : cette vision
mythique du peuple, comme autrefois du berger, est un moderne avatar du
mythe de l'origine, qui n'est pas exempt de toute arriere-pensée idéologique.
Les Dix Eglogues de Pierre Dupont ne sont pas étrangéres i cette idéalisation
du « bon peuple » : « Ces églogues, affirme 'auteur en préface, ne sont qu'une
peinture affaiblie de nos heureuses contrées et des belles mes qui les habitent.

72 §’i] idéalise sans doute la « belle Ame »

Le mal n’a aucune prise sur elles »
populaire, le chansonnier ne réduit pas le peuple a sa dimension conservatrice.
Chantre de la Révolution et de I'utopie socialiste en 1848, il voit également dans
le peuple une entité dynamique, capable de modifier le cours de 'Histoire et de

Porienter dans le sens du progres. Le Chant des Ouvriers appelle ainsi a 'union

170 Théophile Gautier, « Les Progrés de la poésie depuis 1830 », dans Histoire du romantisme,
op. cit., p. 325-326.

171 Ibid., p. 325.

172 Pierre Dupont, Dix Eglogues, op. cit., p. VIII.
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révolutionnaire du peuple dans une méme marche vers la liberté, comme
Le Chant des Paysans, ouI'on trouve ces vers :

Que va donc devenir la France,
Si rien n’en sort a ce moment
Ou le cri d’indépendance

Nous appelle au grand armement ?
Soldats, citadins, faites place
Aux paysans sous vos drapeaux ;
Nous allons nous lever en masse
Avec les fourches et les faux.
[...]

A bas les menteurs et les traitres,
Les tyrans et les usuriers !

Les paysans seront les maitres,

Unis avec les ouvriers'73.

Dupont n’envisage pas seulement I'aspect politique du mythe du progres
incarné par le peuple. Dans la derniére des Dix Eglogues de 1864, intitulée
« Le Laboureur et son Fils », il aborde la question d’un point de vue
essentiellement économique. Un vieux laboureur, attaché a la terre et aux
traditions que lui ont léguées ses ancétres, dialogue avec son jeune fils, tout
juste rentré de la ville, ot il a travaillé comme ouvrier pendant quelques années.
Le fils s'est constitué un petit pécule et veut acheter des terres jouxtant celles
de son pere pour les cultiver & sa maniere, en recourant aux machines et aux
techniques modernes qu’il a découvertes a la ville. Le dialogue de ces deux
personnages montre 'ambivalence symbolique du mythe du peuple, a la fois
force conservatrice, tournée vers l'origine, et force révolutionnaire, en marche

vers le progres :

LE FILsS
A labourer, i battre, 3 moissonner, 3 moudre.

Quels problémes profonds la vapeur peut résoudre !

La vapeur, la lumiére et 'électricité
Font entrevoir 3 'homme une félicité
Qui réalisera les promesses divines ;

Nous nous affranchirons, servis par les machines.

173 Pierre Dupont, Le Chant des Paysans, Paris, chez 'auteur, 1849.



LE PERE

J’admire tes grands mots, je ne les comprends pas.
Nous avons cheminé jusquici, pas a pas,

Guidés par un instinct que vous nommez routine,

Vous n'avancerez pas beaucoup plus, j’imagine.

Penses-tu qu'on arrive au bonheur en courant?
Une eau calme vaut bien un rapide torrent.

Je w'ai jamais quitté mon toit, mes habitudes,
Et je n’ai jamais eu d’autres inquiétudes

Que de te voir lancé dans ce grand tourbillon,

Quand il Caurait suffi de creuser ton sillon*74.

Cette opposition entre le conservatisme et le « grand tourbillon » du progres
technique importe plus, désormais, que 'ancienne ligne de partage entre la ville
etla campagne. La fronti¢re s'estompe entre les deux espaces, comme le montre
ici 'aller-retour du fils : parti travailler a I'usine pendant quelques années, il
revient vivre dans sa campagne natale, accompagné d’une « fille de la ville »,
qu’il entend prendre pour épouse, et fort de nouvelles connaissances techniques
qu’il veut appliquer a 'agriculture.

Quelle soit ouvriére ou bucolique, la poésie de Pierre Dupont exprime une
utopie socialiste et une foi dans le progrés que tous ses contemporains, et
Baudelaire en particulier, ne partagent pas. Dans un tout autre registre, mais
emblématique aussi d’'un certain scepticisme a I'égard d’un tel idéalisme, une
curieuse Eglogue ouvriére de notre corpus, datée de 1892, envisage de fagon
critique I'assimilation du paysan et de 'ouvrier. Ce long po¢me publié a compte
d’auteur par un certain Henri Turpin, imprimeur & Sancerre, se présente sous
la forme d’un dialogue entre deux ouvriers, Firmin et Prudent, qui s opposent
sur la question des rapports entre la Muse et I'atelier : les ouvriers peuvent-
ils encore cultiver un talent poétique, comme les bergers de I'idylle ? Sont-ils
vraiment libérés par les machines, comme le proclament les chantres du progres
technique, ou bien sont-ils asservis par leurs cadences infernales au point d’en
perdre leur 4me et leur sensibilité ? Prudent se lamente sur le poids du labeur,
sur la noirceur étouffante de l'atelier ot Plutus et la machine régnent en maitres,
engloutissant les esprits dans 'Erébe, 4 mille lieues de toute poésie. Du fait de
ses conditions de travail, dit-il, l'ouvrier a perdu ses facultés poétiques, tandis
que 'ame des paysans, toujours au contact de la nature, peut encore s'élever
vers les Muses :

174 Pierre Dupont, « Le Laboureur et son Fils », dans Dix Eglogues, op. cit., p. 155-174.
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PRUDENT

Quelle est la poésie, oh ! dis-moi donc, mon frére !
Qui rayonne au travers de ce lieu si sévere,

Ou la fatigue régne, ot le jour nentre pas,

Ou votre ambition repose sur vos bras,

Sans chanson d’alouette ou sans accent d’Elvire,
Ou votre expansion, aprés midi soupire ?

Aux champs, I'on a parfois 'agrément de gotter
Le charme des saisons ; on sait se contenter,
Lorsque le front souffrant veut combattre un malaise,
Et la pensée ainsi peut s'élargir a I'aise !

Mais dans un atelier5 ?

Firmin lui oppose une conception plus optimiste de leur condition ouvriére.
248 Selon lui, les conditions de travail ou la noirceur de l'atelier ne sont pas des
obstacles infranchissables :

Ton argument n’est bon que formulé par toi !
Le matérialisme est le point qui Carréte ;
Cependant, malgré lui, peut vibrer ta musette

Et passer par-dessus, elle, wimporte quoi !

Si Chloé, si Daphnis ne sont plus de vrais patres ;
SiThéocrite est loin de Racan, de Segrais,
Le pocte est tenu de passer ses secrets

A 'humanité mére embellissant les Atres76 !

Ouvrier ou paysan, quiconque a 'audace d’aller a I'encontre du matérialisme
ambiant et de faire triompher les forces de I'esprit peut retrouver la voie de la
poésie. Largumentation de Firmin finit pas convaincre Prudent et les deux
compagnons vont profiter de leur pause déjeuner pour rivaliser de poésie, a
la maniére des bergers antiques, dans I'enclos qui jouxte I'atelier — I'églogue,
qui conteste les valeurs du capitalisme, serait-elle condamnée a n’étre plus
qu'un divertissement sans conséquence et la poésie, un loisir délassant que 'on
pratique a la pause déjeuner ?

Quoi qu’il en soit, I'idylle s’est progressivement acclimatée a la ville : dans
la seconde moitié du x1x¢ siecle, a coté de la tradition pastorale classique, qui
perdure, s'invente une autre conception de l'idylle, ot I'élément « pastoral »
proprement dit devient purement accessoire. Les Idylles parisiennes (1881)

175 Henri Turpin, Eglogue ouvriére, les Rivaux, Sancerre, Imprimerie Henri Turpin, 1892, v. 59-69.
176 Ibid., V. 49-56.



de Paul Ginisty offrent un bon exemple de cette dé-pastoralisation du genre.
Chroniqueur de 'Année littéraire entre 1885 et 1892, auteur de plusieurs
« études parisiennes » telles que Paris & la loupe (1883) et Les Rastaquonéres
(1883), auteur d’études également sur les Scénes de la Vie de Bohéme d’Henry
Murger, Ginisty est un écrivain de la ville 4 part entiére, nullement porté a
I'idéalisation des vertes campagnes. Il croque sur le vif, dans ses Idylles parisiennes,
la vie qui fourmille dans la capitale, rend un hommage attendri aux petites
gens, aux marginaux de la société, et ironise avec amertume sur le triomphe
des bourgeois. Lintérét particulier qu'il porte au monde des saltimbanques
est révélateur du modeéle « fantaisiste » qui sous-tend sa conception de I'idylle
urbaine. Contrairement a Pierre Dupont par exemple, qui acclimate l'idylle
a Paris en chantant la poésie des métiers et 'union révolutionnaire du peuple
laborieux, Ginisty chante les derniers représentants d’une vie de bohéme en voie
d’extinction, des grisettes, des saltimbanques qui, méme réduits a la misere, font
vivre la fantaisie des spectacles, une petite danseuse, une ouvreuse, une écuyere
ou un clown®7. A c6té de cette bohéme misérable, qui a souvent le visage
déchirant des vieux clowns tristes, Ginisty évoque, en des po¢mes plus légers,
la bohéme galante des amoureux. Camant de « Promenade sentimentale », par
exemple, invite sa compagne a découvrir avec lui les nids d’amour qui abriteront
leur idylle parisienne :

Pour qui sait les trouver, il est, en plein Paris,
Des petits coins charmants, mystérieux, sauvages,
Qui, pour bien abriter deux amants trés épris,

Valent, 6 mon cher cceur, les plus lointains rivages*7®.

Une petite maison (« Maison 2 louer »), la « Fontaine de Médicis » au jardin
du Luxembourg, un simple banc public, une petite place tranquille, il est tant de
lieux a Paris, proclame Ginisty, ot faire « triompher effrontément 'idylle »*79 !

Francois Coppée, a sa maniére, ne dit pas autre chose dans ses idylles
parisiennes. Une idylle pendant le siége (1874), par exemple, raconte les amours
de Gabriel et d’Eugénie qui se nouent sur fond de guerre franco-prussienne.
Selon un procédé qui doit beaucoup aux Misérables de Victor Hugo, chantant
I'idylle de Marius et Cosette au beau milieu des barricades de 1832, Francois
Coppée accuse le contraste entre I'histoire des amants — tant6t réunis dans le
bonheur, tant6t tragiquement séparés par les événements — et la grande Histoire

qui s’écrit dans la violence et le sang. Quand tous les journaux ne parlent que

177 Paul Ginisty, /dylles parisiennes, Paris, Ollendorf, 1881, « La petite danseuse », p. 15-16,
« L’ouvreuse », p. 29-30, « Une chute », p. 71-72.

178 Ibid., « Promenade sentimentale », p. 11.

179 Ibid., p. 12.
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de guerre, Gabriel, lui, ne pense qu’a retrouver son Eugénie ; point de fuite a la
campagne, un petit jardin perdu dans Paris suffit a abriter leur idylle :

Gabriel et Eugénie sarréterent devant une grille au dela de laquelle s’élevait,
dans un étroit jardin a jet d’eau et & boules de verre étamé, un ridicule petit
chalet, désir réalisé d’un bourgeois bucolique.

Mais ils ne virent 1a que I'éternel réve des amants : un nid dans la verdure. Ils
restérent, pensifs et émus, devant les hauts peupliers, devant le sorbier dont les
fruits commengaient & rougir, devant les massifs de reine-marguerites, devant

les roses tardives*®°.

Le « nid dans la verdure » est I'avatar urbain de la retraite champétre
traditionnelle : transfiguré par le désir des amants et symbole d’un espace ot le
désir peut se déployer librement sans se heurter aux contraintes du réel, « 'étroit
jardin » se mue en espace bucolique. Le paradigme psychologique s'impose,
balayant peu ou prou les anciennes acceptions génériques et philosophiques de
la notion d’idylle. Le mot méme d’idylle, dans le roman de Coppée, a le sens
courant quon lui confére aujourd’hui : Cest un amour fusionnel, la « lune de
miel » du sentiment, le chant du désir qui rend sourd a tout ce qui n'est pas lui.
Coppée insiste, comme Hugo d’ailleurs, sur I'égoisme des amants, qui fonde la
cloture de l'idylle :

Le pauvre enfant n’était qu'un amoureux, et, malgré ses scrupules, ne pouvait se
soustraire 4 la tyrannie de ce sentiment exclusif qui a été appelé si bien I'égoisme

a deux. Le souvenir d’Eugénie I'opprimaic®®.

Ils continuérent a s'aimer sous les obus. Il leur fut un paradis, cet effroyable mois
de janvier, pendant lequel les Parisiens épuisés, affamés, bombardés, mordirent
dans un pain noir qui efit fait se révolter un bagne et grelottérent aupres de leur
triste feu de bois vert. [...] Ils furent heureux le 22 janvier ; ils furent heureux

— 6 honte! —le jour de la capitulation®®2 !

Idylle : histoire d"amour, donc, « égoisme & deux » ; mais a la fin du x1x° siecle,
dans une époque ou la culture classique reste la référence commune de tous
les lettrés, la mémoire de la tradition pastorale est encore vive. Dans une autre
« idylle parisienne » de 1887, intitulée Le Banc, Frangois Coppée exploite a
nouveau le contraste de I'idylle et de la guerre, mais place cette fois-ci la scene a
P'ombre d’un vieux « Sylvain de marbre démodé » :

180 Francois Coppée, Une idylle pendant le siége, Paris, Lemerre, 1874, p. 78.
181 /bid., p. 108.
182 /bid., p. 137-138.



Non loin du piédestal ol1 j'étais accoudé,
Alombre d’un Sylvain de marbre démodé

Et sur un banc perdu du jardin solitaire,

Je vis une servante auprés d’'un militaire.

Ils se tenaient tous deux assis & chaque coin

Du bang, et se parlaient doucement, mais de loin,

— Attitude ot 'amour jeune est reconnaissable®3.

Le pocte, adoptant la posture de I'antique satyre-voyeur, observe I'idylle qui
se noue entre la pauvre servante et le militaire jusqu’au moment ou la fanfare
appelle celui-ci a rejoindre la troupe ; ému par la scéne touchante qui se déroule
sous ses yeux, il laisse échapper une priére, le murmure d’'un hymne a’Amour :

Alors, mystérieux témoin, je te bénis,
Amour, consolateur dernier des misérables !
Je vous bénis, 6 nuit, 6 rameaux vénérables

Qui les cachiez, pendant qu'ils oubliaient un peu*®#!

Longtemps I'idylle a chanté la noble simplicité, la frugalité des bergers et le
bonheur que I'on retire & borner ses désirs — mais au fond de la misere, lorsque
I'on n’a plus rien, lorsque la « petite maison aux contrevents verts » et le « petit
champ » qui 'entoure sont devenus des luxes inaccessibles, que reste-t-il, sinon
I’Amour, « consolateur dernier des misérables » ?

La « double postulation » de I'idylle, au x1x siecle, vers I'étre et le néant
réfléchit la révolution subjective qui place la question du sujet au centre de la
littérature moderne et I'inquiétude métaphysique qui en résulte. D’un coté, le
pocte bucolique aspire a renouer avec une réalité ontologique supérieure qui
échapperait a la mort et aux altérations du temps. Sa quéte ardente de I'origine
n'est pas tant une idéalisation du passée en lui-méme, qu'un refus de la mort
et de I'historicité. La fascination des poetes pour la langue populaire manifeste
un désir semblable a la nostalgie du pays natal : il leur semble entrevoir dans
les chants et dans la langue non policée du peuple les traces encore vives d’'une
langue originelle, d’un verbe lourd de cette réalité ontologique supérieure a
laquelle ils aspirent en vain. Qu’elle chante le grand Tout de la nature cosmique,
la terre natale, les terroirs provinciaux ou le peuple des humbles, I'idylle
exprime ce désir d’étre investi dans la poésie moderne en lieu et place de la
religion d’autrefois. D’un autre c6té, cependant, I'idylle est comme hantée
par la conscience du néant, par une « passion de 'absence » dont nous avons

183 Francois Coppée, Le Bang, idylle parisienne, Paris, Lemerre, 1887, v. 1-7.
184 Ibid., v. 82-85.
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étudié les différentes facettes au début de ce chapitre. Une fois détruit 'ancien
ordre symbolique qui leur donnait sens, les fictions pastorales se réduisent a de
pures illusions : le désir d’étre se heurte a la conscience du vide ontologique des
fictions poétiques ; mélancolique ou ironique, le poete prend alors la mesure
du caractere fictionnel du sacré et de ses propres mythes.

Les différents aspects de ce paradoxe fondamental, ici rassemblés, sont
apparus de facon éclatée dans le cours de notre étude, et cest la peut-étre ce qui
distingue les auteurs « mineurs » des « grands » poétes reconnus comme tels par
Ihistoire littéraire. Leur écriture de 'idylle est relativement simple en ce qu’elle
r’investit qu'un seul versant du genre, le positif ou le négatif : tel texte chante la
plénitude de la terre natale ou vante la mémoire vive de I'origine perpétuée par
les chants populaires, tel autre dit au contraire la vanité des fictions pastorales.
Plus complexes en revanche sont les poétiques de l'idylle d’écrivains comme
Hugo, Nerval, Baudelaire ou Mallarmé, qui parviennent a faire des paradoxes
du genre le lieu d’une réflexion sur les enjeux majeurs de la poésie moderne.



CHAPITRE 3

POETIQUES MODERNES

Quelque aspiration d’écrivain aux champs va, Juin s'exhale,
dicter, sur le ton modéré, un O rus guando te récent.

Mallarmé*

HUGO : DYNAMIQUES DE L’IDYLLE

La veine pastorale traverse toute I'ceuvre de Victor Hugo et nous ne prétendons
naturellement pas en proposer ici une étude exhaustive. En relisant quelques
pages bien connues de La Légende des siécles et des Chansons des rues et des bois,
nous essaierons de les situer dans le panorama général du genre dessiné par
les chapitres précédents. Le recul théorique et historique que nous procure ce
panorama nous permettra en outre, nous I'espérons du moins, d’apporter un
éclairage nouveau sur le sujet, déja maintes fois traité, de I'idylle hugolienne?.

1 Stéphane Mallarmé, « Bucolique », Divagations, dans Euvres complétes, éd. Bertrand
Marchal, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », t. II, 2003, p. 252.

2 L’idylle hugolienne a déja fait I'objet de plusieurs études, essentiellement thématiques. Dans
La Fantaisie de Victor Hugo (Paris, Klincksieck, t. 11,1972, t. I et 11, 1973), Jean-Bertrand Barrére
I’a définie, sous le nom de « fantaisie pastorale », comme un sous-ensemble de la « fantaisie »
proprement dite, entendue comme une écriture légeére, riante et gracieuse, opposée a la
veine plus sombre de la poésie hugolienne nourrie d’inquiétude métaphysique et de visions
apocalyptiques. Cette réhabilitation de la fantaisie a ouvert la voie a d’autres études. Claude
Gély par exemple, dans La Contemplation et le réve. Victor Hugo, poéte de lintimité (Paris,
Nizet, 1993) montre que la fantaisie promeut a la dignité poétique les réalités les plus familiéres
de lintérieur bourgeois, du champ, du bois et de la rue, en témoignant, « a méme I’humilité
des choses quotidiennes, de la présence de I’éternel » (p. 512). L’espace clos de l'idylle lui
apparait dés lors comme 'une des représentations de l'intimité heureuse et son élargissement
a la nature tout entiére manifeste la croyance hugolienne en 'unité fondamentale du monde.
La poésie du familier est également au cceur de I’étude de Claude Rétat, X, ou le divin dans la
poésie de Victor Hugo a partir de I’exil (Paris, CNRS éditions, 1999), qui fait des Chansons des
rues et des bois le socle de son analyse. Recueil exemplaire, a ses yeux, du « divin répandu »
jusque dans les réalités les plus communes, il témoignerait de la place centrale de Uidylle
dans la poétique hugolienne : véritable centre organique a partir duquel Hugo s’attache a
décloisonner les genres en affirmant le monisme illimité de la nature, l’idylle rayonne dans des
ceuvres aussi diverses que La Légende des siécles, La Forét mouillée, Les Misérables ou L’Art
d’étre grand-pére. Pierre Albouy, enfin, dans La Création mythologique chez Victor Hugo (Paris,
Corti, 1985), offre une approche complémentaire des précédentes, en s’intéressant au statut de
la mythologie paienne : décriée durant la premiére bataille romantique (1800-1825) qui oppose
lavérité du merveilleux chrétien aux mensonges de I’Olympe, décriée encore dans la préface de
Cromwell (1827), elle se voit progressivement réintégrée dans la poétique hugolienne, comme
en témoigne par exemple « Le Satyre » de La Légende des siécles, en 1859.
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La transfiguration du Satyre

Dans « Le Satyre » de La Légende des siécles, Victor Hugo articule, comme dans
la préface de Cromuwell, une réflexion sur les genres, une apologie du grotesque
et une histoire de ’humanité, mais il réinvestit, pour ce faire, les lieux communs
de I'idylle, un genre qu’il n’avait pas méme mentionné dans la célebre préface
de 1827. A la trilogie de 'ode, de I'épopée et du drame succeéde, en 1859, la
transfiguration de l'idylle en épopée ou, selon un principe d’équivalence cher
au poete, la transfiguration de I'épopée guerriére en idylle cosmique.

Monisme et dynamisme de la Nature

Lhistoire de '’humanité que déroulait la préface de Cromuwell était calquée
sur un schéma biblique en trois temps (Eden, Chute, Rédemption) et visait 4
démontrer la supériorité du christianisme sur le matérialisme paien. Il n’était
guere étonnant, dés lors, que I'idylle traditionnelle, avec sa mythologie paienne,
ne re¢lt pas les faveurs du jeune dramaturge. Pour 'auteur du « Satyre »,
I'idylle reste un genre fondamentalement paien, comme le souligne le titre de
la section, « Seizieme siecle / Renaissance — paganisme ». Hugo convoque dans
ces vers tous les dieux de 'Olympe, le faune coureur de nymphes et le modéle
virgilien des IV* et VI églogues. Il n'embrasse pas pour autant le matérialisme
paien qu’il condamnait dans sa préface de 1827 au nom du spiritualisme
chrétien. « Le Satyre » témoigne plutot d’'une évolution trés personnelle de sa
métaphysique, désormais fondée sur I'idée d'un monisme de la Nature — Nature
dont Dieu, 4 la fois immanent et transcendant, ne serait que le Moi profond.
Matérialisme et spiritualisme sont devenus, pour Hugo, les deux faces d’une
méme réalité3.

Cette invention de la Nature est le fruit d’une réconciliation progressive avec
la mythologie paienne, qui reléve plus de 'appropriation que de la conversion*.
Contrairement & nombre de ses contemporains, en effet, 'auteur du « Satyre »
ne réinvestit la mythologie paienne d’aucune dimension sacrée : dieux, faunes
et nymphes sont toujours a ses yeux de simples figures, mais il se les approprie
pour créer un mythe original, dont la portée est a la fois métaphysique,
poétique et politique. Le poéme « A propos d’'Horace » des Contemplations,
par exemple, témoigne bien de cette évolution. Hugo n'y condamne plus la
mythologie paienne en tant que telle, comme dans la préface de Cromuwell, mais
la maniere dont elle est enseignée dans les classes par les « marchands de grec »,
« marchands de latin » et autres avatars de « I'éternel pédant ». Il accuse ces

3 Voirace sujet les pages de Pierre Laforgue, « Les Misérables, ou des roses dans la misére »,
dans Hugo more erotico. L’amour, le sexe, le désir, Paris, Eurédit, 2002, p. 137-164.

4 Jean-Bertrand Barrére, « Hugo et le chévre-pied », Cahiers de I’A.l.E.F., 1958, vol. 10, p. 121-
137.



derniers de changer le « grand temple » de la Nature en une « petite chapelle »,
de raturer « I'esprit, la splendeur, le matin », et de transformer en pensum tous
les grands textes antiques en les vidant de la vie, de 'amour et du sublime qui
faisaient leur beauté. Le poéme s’achéve sur 'annonce prophétique d’un jour
nouveau, o, libérées des pédants qui les ont tant dénaturées, les figures de la
mythologie paienne pourront initier 'enfant a I'infini du divin. La poésie, pour
Hugo, doit se faire I'instrument de cette révélation et faire advenir la « pure
lueur » latente dans les « jambages noirs » de la nature®.

« Le Satyre » réalise ce programme tout autant qu’il en fournit I'art poétique.
Hugo y déroule une « légende des siecles » fort différente de celle de la préface de
Cromuwell, en intégrant 'histoire de '’humanité dans I'histoire plus vaste encore
de la Terre : au commencement, dit le faune, n’était pas I’Eden éblouissant de
merveilles, mais « Le Noir », la « Terre lugubre » « au chaos contigué ». Abimes,
foréts, montagnes, la création s'ébauche dans le noir du chaos originel qu'anime
le grand Eros primitif, ce « rut religieux » de la nature, dont Hugo souligne le
double aspect charnel et spirituel. La préface de Cromuwell opposait la matérialité
paienne et la spiritualité chrétienne ; le discours du Satyre, au contraire, unit la
matiére et I'esprit comme les deux versants d’'une méme réalité. Tout en disant
le « rut» et « l'universelle faim » de la nature, le faune semble « suivre un esprit
sous la terre », avec cette méme curiosité mystique qui pousse les montagnes,
par exemple, 4 s’élever pour tenter d’apercevoir, en tendant le cou, «la Cause
au pur rayonnement / Et 'Enigme sacrée, au loin, sans vétement, / Montrant
sa forme blanche au fond de I'insondable »°.

Le mouvement de la création peut ainsi se lire comme la révélation progressive
de 'ame, qui en est le principe. La lumiere nait du Noir, 'dme sort de 'abime,
’homme apparait et chante 'hymne de '’Age d’or primitif. Hugo s'étend peu
sur ce bonheur des premiers temps, qui n’est qu'un moment dans le mouvement
continu de transfiguration par lequel le Noir s’étoile en accouchant de I'Ame.
Réparties entre la fin de la section « Le Noir » et le début de la suivante,
« Le Sombre », les bréves notations consacrées a I’Age d’or insistent surtout sur
les causes de sa perte : fruit naturellement mari par le mouvement de la création,
cet age bienheureux a pris fin parce que ’homme, dans « sa démence », a porté
un coup d’arrét au progres de la Nature, en lui substituant ordre illégitime
des tyrans. Lidylle traditionnelle projetait I'’Age d’or sur un espace bucolique
opposé a I'histoire et idéalement préservé des processus de corruption et de
décadence. Dans « Le Satyre » au contraire, Victor Hugo balaye cette opposition

5 Victor Hugo, « A propos d’Horace », dans Euvres poétiques, éd. Pierre Albouy, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », t. Il, 1967, p. 507-513.

6 Victor Hugo, La Légende des siécles, La Fin de Satan, Dieu, éd. Jacques Truchet, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1950, p. 418-421.
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et réintegre le mouvement historique dans la définition méme de I'Age d’or.
Rien n’échappe a l'histoire, puisque rien n'échappe au grand Tout de la Nature et
que celle-ci est une force créatrice, un mouvement perpétuel de transfiguration.
La chute dans « Le Sombre » n’est donc pas la chute dans I'histoire d’'un Age
d’or qui lui aurait été autrefois soustrait, mais plutot le dévoiement du processus
historique a I'ccuvre dans la Nature : d’un c6té, le Progres réel, orienté dans
le bon sens, la transfiguration du Noir accouchant naturellement de Iétoile,
de 'ame et de 'homme ; de 'autre, le faux progres, dévoyé par la démence
humaine, instaurant un ordre tyrannique, une hiérarchie contre-nature, un faux
« Bleu » idéal qui n’est que I'avers du « Sombre » et ne se maintient qu’a force de
guerres, d’humiliations et de violences iniques.

Empéchée dans son mouvement, la puissance de création s'inverse en puissance
destructrice. Came sortait du chaos ; Cest désormais « le gouffre acharné contre
I'4me »7; le « parfum pur » des premiers temps devient « miasme fétide »® et
’homme, issu de la transfiguration de 'Etre « d’abord a moitié brute et moitié
forét »?, déchoit jusqu’a rejoindre le régne animal dont il commengait  sortir.
Cette inversion résulte d’une falsification de 'ordre divin de la Nature. Les
tyrans instaurent un ordre faux, en réalité un état d’« anarchie », reposant sur
des hiérarchies que seule la loi du plus fort justifie®®. A 'unité de 'ordre naturel,
ou le petit et le grand sont unis par la grice du mouvement transfigurateur de la
création, ou le gland devient chéne, ot1 la brute devient homme, ils substituent
par la force le regne de la dualité, opposant dans une guerre sanglante le haut
et le bas, I'infime et 'immense, les vainqueurs et les vaincus, les maitres et les
esclaves — enfermant toutes choses dans une série d’antagonismes figés, qui
finissent par s'imposer comme s’ils étaient dictés par la fatalité.

Clest précisément a cette fatalité supposée de I'ordre des tyrans que le Satyre
sattaque dans la troisi¢éme partie de son discours. Il développe, sur un mode
prophétique, 'utopie d’une autre modernité possible, qui rétablirait I'ordre

e la création et relancerait le travail de transtiguration interrompu lorsque
del t t rel t le travail de transfigurat t lorsq
'’humanité a été « mise sous le scellé »*. Rompant avec « Le Sombre »,
« LUEtoilé » renoue avec le mouvement de la Nature tel qu’il était ébauché

ans « Le Noir » : « Transfigure-toi ! va ! sois de plus en plus 'ame ! », dit le
d LeN Transfigure-toi ! va ! de pl lus |

atyre en exhortant ’homme 2 renverser les tyrans®. La prophétie se réalise a
S hortant | y
mesure quelle sénonce. Le réel renait sous les yeux du faune et celui qui, dans

Ibid., p. 425.
Ibid., p. 423.
Ibid., p. 422.
Ibid., p. 426.
Ibid., p. 423.
Ibid., p. 427.
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« Le Noir », « avait I'air de suivre un esprit sous la terre », devient le témoin
du divin dans sa forme la plus épurée : « Je suis témoin que tout disparait.
Quelqu’un est. / Mais celui-la, jamais 'homme ne le connait »®. Parvenu au
terme de sa « chasse », le satyre comprend que celle-ci n’a en réalité pas de terme
— puisque Dieu reste 'inconnaissable — sinon comme pur dynamisme, comme
pur mouvement de transfiguration, rétif a la « mise sous le scellé » que constitue
toute représentation.

De l'histoire de 'humanité esquissée dans la préface de Cromuwell a la
cosmogonie du « Satyre », la métaphysique hugolienne a donc profondément
évolué : libérée de I'orthodoxie chrétienne, elle repose sur un nouveau mythe
de la Nature et du divin qui rend caduque 'opposition traditionnelle du
matériel et du spirituel. A la logique dualiste du drame et du christianisme, le
« Satyre » substitue une logique moniste identifiant la Nature 2 un mouvement
de transfiguration perpétuel. Pour forger ce mythe personnel, fondateur d’'une
nouvelle conception de I'histoire, Hugo s'est approprié les figures traditionnelles
de la mythologie paienne, dont il a redécouvert la part d’ombre, la puissance
érotique et cosmique, longtemps occultées a ses yeux par I'usage purement
ornemental et conventionnel qui en avait été fait.

Sa réflexion générique évolue en méme temps que sa pensée métaphysique :
l'idylle, écartée de la démonstration en 1827 au profit de 'ode, se voit désormais
intégrée au grand art poétique de La Légende des siécles. La référence aux IV¢ et
VI églogues de Virgile, I'allusion aux « pipeaux brisés » du Satyre et le choix
méme du Faune comme locuteur principal font de I'idylle traditionnelle le
creuset de la nouvelle réflexion générique du poete. Celui-ci réinvente idylle
paienne a mesure qu'il élabore son grand mythe personnel de la Nature. Il
procede, tout d’abord, a la dé-pastoralisation relative du genre, comme nombre
de ses contemporains, en mettant 'accent sur la dimension métaphysique du
mythe : la Nature et 'Amour, en tant que principes cosmiques, lui importent
bien plus que le pittoresque de 'aventure pastorale. Si cette dé-pastoralisation
est monnaie courante depuis le xviir® siecle, le contenu philosophique de
cette idylle est, en revanche, profondément original. Le « saint ordre de paix,
d’amour et d’unité » dont elle dessine les contours ne ressemble en rien aux
édens bourgeois de I'idylle morale. Loin de condamner le plaisir charnel pour
louer les vertus de 'amour filial et conjugal, loin de batir la paix sur le respect des
regles religieuses et sociales destinées a écarter toutes les puissances troubles de
la nature, Hugo les réintegre a I'idylle : il exalte I'éros débridé du Satyre, rompt
avec la stabilité illusoire de la paix bucolique et y réintégre I'histoire, dans toute

13 /bid., p. 428.
14 Ibid., p. 426.
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sa violence et sa puissance transfiguratrice’. Réconciliée avec I'histoire, I'idylle
figure désormais un bonheur a la portée de tous, pour peu que '’humanité
renverse les tyrans et rétablisse I'ordre véritable de la Nature. La dimension
métaphysique du mythe del'idylle se double ainsi d'une dimension politique qui
fait du « Satyre » un grand mythe révolutionnaire et démocratique. Cet aspect
du poeme hugolien a déja fait 'objet de nombreuses études approfondies, aussi
nous contenterons-nous de renvoyer sur ce point aux ouvrages, par exemple,
de Pierre Albouy? et de Pierre Laforgue®, pour concentrer nos analyses sur les
enjeux poétiques liés a cette réinvention métaphysique et politique de I'idylle.

La simplicité colossale de la création

La redéfinition hugolienne de I'idylle est la traduction, sur le plan poétique,
de la pensée cosmogonique et métaphysique développée dans « Le Satyre » :
en plagant au cceur de sa poétique le dynamisme de la création, cet élan
transfigurateur vers le sacré, le po¢te rompt avec les antitheses structurantes de
I'idylle classique (Age d’or et décadence, ville et campagne, art et nature, etc.)
et réinvente une idylle placée sous le signe de 'unité.

Au lieu d’accuser I'idylle d’étre un genre faux, comme il le faisait au début
de sa carriere, Hugo 'arrache a l'opposition, qu’il juge désormais stérile, de la
poésie artificielle et de la poésie naturelle. Son ambition n'est pas de régénérer
la poésie savante en la retrempant dans la naiveté de la poésie populaire, a la
maniére de George Sand ou de Max Buchon qui, nous I'avons vu, cherchent
un juste milieu, une poésie mixte qui tienne a la fois de la culture savante et du
réalisme populaire. « Le Satyre » est tout sauf un art poétique du juste milieu et
de I'équilibre prudent : balayant les fausses oppositions, il invente au contraire
une idylle ayant la simplicité colossale de la Nature. Le faune abandonne ses
pipeaux rustiques, brisés par Hercule, d’abord pour la flate, que lui préte
Mercure, puis pour la lyre d’Apollon, qui croit et devient géante & son contact.
Son chant est un souffle ardent, dont I'étre, toujours en excés, toujours en
avant, ne peut se dire bientdt que dans un cri. Il est porté par I'ivresse du désir
et possede le foisonnement de la création. Personne n’a décrit ce foisonnement
stylistique mieux que Victor Hugo lui-méme : 'analyse qu’il propose de la
simplicité dans William Shakespeare pourrait s appliquer presque mot pour mot

15 Cette réconciliation de l'idylle et de ’histoire s’opére ici dans 'ordre de la « légende », de
l’idéal. Dans Les Misérables, Hugo reprendra cette idée, a travers la dialectique de « I’idylle
rue Plumet » et de « ’épopée rue Saint-Denis », mais il montrera aussi combien la « misére »
entrave l'incarnation de ce couple idéal dans l'ordre de la réalité humaine. Sur ce point, voir
plus loin les pages que nous consacrons aux Misérables ; p. 373 sq.

16 Pierre Albouy, La Création mythologique chez Victor Hugo, Paris, Corti, 1985.

17 Pierre Laforgue, Victor Hugo et La Légende des siécles, de la publication des Contemplations
al’abandon de La Fin de Satan (avril 1856-avril 1860), Orléans, Paradigme, 1997.



a son propre « Satyre ». Aprés avoir mis en paralléle la force créatrice du poéte
et la puissante « fertilité » qui préside a la création du monde, Hugo redéfinit la

simplicité poétique comme ce qui suit 'ordre de la création naturelle :

Le pocte, nous 'avons dit, c’est la nature. Subtil, minutieux, fin,
microscopique comme elle ; immense. Pas discret, pas réservé, pas avare.
Simplement magnifique. Expliquons-nous sur ce mot : simple.

La sobriété en poésie est pauvreté ; la simplicité est grandeur. Donner 4
chaque chose la quantité d’espace qui lui convient, ni plus, ni moins, cest la
la simplicité. Simplicité, cest justice. Toute la loi du gofit est Ia. Chaque chose
mise & sa place et dite avec son mot. [...] Lopulence, la profusion, lirradiation

flamboyante, peuvent étre de la simplicité. Le soleil est simple?®.

La simplicité et la naiveté hugoliennes n’ont rien a voir avec celles des
classiques, définies par une certaine qualité de dépouillement, de privation :
le poeme du « Satyre » a cette simplicité solaire et irradiante qui transfigure
progressivement I'idylle, la petite fable initiale, en épopée cosmique ; il opére,
sur le plan poétique, la révolution politique dont il parle, en libérant I'idylle
« mise sous le scellé » par les classiques et en la replacant dans le mouvement
transfigurateur de la création. « Simplicité, c’est justice », écrit Hugo dans
William Shakespeare, et cette justice est précisément celle que le Satyre exalte
dans son discours révolutionnaire : les théoriciens classiques sont les tyrans
du style, ils creusent un abime entre la simplicité et la grandeur en instaurant
une hiérarchie trompeuse ; le génie poétique, lui, remet les choses a leur place,
il restaure 'ordre naturel de la création et, ce faisant, renoue avec la « grande
simplicité ». Le génie, révolutionnaire, ne va donc pas sans une forme de violence
créatrice. « Le Satyre », on I'a vu, oppose la violence destructrice des tyrans
a la violence créatrice de la Nature ; son discours méme est un acte violent,
puisqu’il opére un coup d’Etat et aboutit 4 la destitution de Jupiter. Le texte de
William Shakespeare procéde, sur le plan esthétique, a la méme réintégration de
la violence créatrice dans la « grande simplicité » du génie :

Mais aussi ce Shakespeare ne respecte rien, il va devant lui, il essouffle qui veut
le suivre ; il enjambe les convenances, il culbute Aristote ; il fait des dégats dans
le jésuitisme, dans le méthodisme, dans le purisme et dans le puritanisme ; il
met Loyola en désordre et Wesley sens dessus dessous ; il est vaillant, hardi,
entreprenant, militant, direct. Son écritoire fume comme un cratere. Il est

toujours en travail, en fonction, en verve, en train, en marche. Il a la plume au

18 Victor Hugo, extrait de William Shakespeare (11° Partie, Livre I, 5), dans Euvres complétes.
Critique, éd. par le Groupe Hugo, Paris-VIl-Jussieu, sous la direction de Jacques Seebacher
et Guy Rosa, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1985, p. 349-350.
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poing, la flamme au front, le diable au corps. Létalon abuse ; il y a des passants

mulets & qui C'est désagréable. Etre fécond, cest étre agressif™.

Métaphysique, politique et esthétique, tout se tient : « Le Satyre » peut se lire
comme une re-création totale de I'idylle. Hugo renouvelle le socle mythologique
du genre et redéfinit ses caractéristiques traditionnelles (simplicité, naiveté,
humilité) a partir d'un mythe original de la création naturelle et poétique. Il
annule l'opposition de la poésie naturelle et de la poésie artificielle, autour de
laquelle s’articulaient la plupart des discussions sur I'idylle depuis des siecles, et
lui substitue celle du génie et de la médiocrité : la poésie inspirée par le génie,
parce qu’elle épouse le mouvement de la création, est simple et naive, quelles
que soient les figures savantes, sublimes et recherchées qu’elle utilise avec art.
Contrairement a ses contemporains qui pensent retrouver la naiveté originelle
de I'idylle dans une forme de renoncement a 'art, en s'inspirant des chansons
populaires ou en visant une représentation mimétique de la réalité, Hugo place
la naiveté poétique sous le signe de I'excés : la voie de la naiveté est, pour lui,
celle de I'ivresse d’un génie toujours « en verve, en train, en marche », libéré des
contraintes imposées par les « tyrans » de toutes sortes. Fidele a la réflexivité
originelle du genre, qui figure aussi bien un mythe de la nature qu'un mythe de
la poésie, Hugo fait donc de 'idylle simple et naive, ainsi réinventée, le principe
idéal de la poésie.

Entre le petit genre bucolique et le grand Tout de la poésie, il y a le méme
rapport d’équivalence, fondé sur un principe de transfiguration, qu’entre le
satyre anonyme trainé par Hercule devant les Olympiens et le Pan démesuré qui
défie Jupiter a la fin du poeme. Libérée du joug que faisaient peser sur elle les
tyrans classiques en la confinant au bas de leur fausse hiérarchie et replacée dans
le mouvement transfigurateur de la création, l'idylle se développe en poéme
cosmique, en épopée de la Terre et de 'Humanité. La véritable épopée nait de
I'idylle, comme I'Ame sort du chaos, ou plut6t faudrait-il dire qu’elle renait par
le chant du Satyre, sur les ruines de la fausse épopée, guerriere et contre-nature,
qui célébrait le regne des tyrans : Cest 'épopée de 'ame et de la lumiere naissant
du gouffre noir de la Nature animée par I'Eros, et de cette épopée seule peut
naitre le sublime véritable, le sublime simple de I'Etoilé. Le chant du satyre
opére ainsi une révolution esthétique, en substituant I'épopée du progres a
I'épopée guerriere. Comme I'esclave est le « grain d’un roi » etle démon la « larve
d’un dieu », I'idylle réinventée par Hugo est un « grain » d’épopée et le grotesque
une « larve » du sublime®°.

19 Ibid., p.350-351.
20 Victor Hugo, La Légende des siécles, La Fin de Satan, Dieu, éd. cit., p. 427.



Cette relation d’équivalence par transfiguration est un peu différente de la
relation posée par la préface de Cromuwell entre le sublime et le grotesque. Hugo
les considérait alors comme deux types esthétiques contraires, deux principes
poétiques aussi différents que peuvent I'étre 'ame et le corps pour un chrétien ;
le drame romantique résultait de la combinaison de ces deux principes contraires
et reposait donc sur une logique de 'antithese. « Le Satyre », la encore, substitue
la logique moniste de la transfiguration a la logique dualiste du contraste et de
la combinaison : comme « 'aube d’Ivry, 'aube d’Athénes », le grotesque et le
sublime sont faits « du méme rayon »2'. Les Chansons des rues et des bois, nous
le verrons, tirent toutes les conséquences poétiques du principe d’équivalence
dynamique dont le mythe du « Satyre » pose les bases métaphysiques.

L’épopée du Progrés

En écrivant I'idylle épique du « Satyre », Hugo réinterpréte de maniére
originale la transgression, que 'on trouvait déja chez Virgile, des limites
génériques de la pastorale. Pour ses contemporains, héritiers de la poésie fugitive
et édifiante du xvirr siecle, le mot d’ordre de la IV* églogue vient légitimer deux
formes d’idylle, 'une qui célebre les Grands sous couvert de I'allégorie pastorale,
lautre qui revét la petite fable champétre d’une valeur morale exemplaire. Dans
les deux cas, I'impératif classique de 'aptum, de la convenance, impose une
élévation du style : 'humilité du style pastoral ne convenant pas a la grandeur
des Princes ou de la Vertu, il convient de « hausser » un peu le ton — et 'on
voit que la hiérarchie classique du haut et du bas sous-tend tous ces types de
réécritures.

Cette idée de convenance, liée a une hiérarchie des styles et des sujets, n’a
pas été surimposée aux poemes de Virgile par ses imitateurs classiques, elle
est explicitement formulée dans les deux églogues dont s’'inspire Hugo pour
écrire le « Satyre », la IV et la VI«. Les premiers vers de la IV* églogue justifient

Iélévation du style par le rang social élevé de Pollion, le destinataire :

Haussons un peu le ton [paulo majora canamus|, & Muses de Sicile. ..
A tous ne convient pas ’hommage des humbles plantes :

Célébrons les foréts, mais dignes d’un consul*.

Virgile tente de concilier, dans cette églogue, la pastorale et la politique,
la contemplation et 'action héroique. Transgressant les limites de 'humble
bucolique, il ouvre le genre a la grandeur épique et méle a 'évocation de

21 Victor Hugo, « Le Poéte bat aux champs », dans Euvres poétiques, éd. Pierre Albouy, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1974, t. lll, p. 15.

22 Virgile, Bucoliques, trad. Paul Valéry, éd. Florence Dupont, Paris, Gallimard, coll. « Folio
Classique », p. 78-79.
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I’Age d’or, la célébration de'enfant divin, dont il annonce la naissance prochaine,
et des héros futurs, dont les hauts faits rythmeront son enfance. Selon Donald
M. Rosenberg, qui a analysé les rapports de la pastorale et de I'épique dans
P'ceuvre de Virgile, 'originalité de cette églogue tient 4 I'articulation inédite
qu’elle instaure entre les deux genres®3. Alors que Virgile insiste, dans la I* et
la IX© églogues, par exemple, sur le conflit de 'univers pastoral et de I'histoire,
il reconnait, dans cette idylle prophétique, que le retour a I'idéal arcadique se
fera grace a I'action héroique (une nouvelle expédition des Argonautes et une
nouvelle guerre de Troie) : I’Age d’or, anhistorique, constitue 'origine et la
fin des temps historiques et il donne sens, en tant que tel, a 'action héroique.
La IV® églogue préfigure ainsi, selon Rosenberg, la relation que Virgile noue
entre l'idylle et 'épopée dans LEnéide. Lépopée d’Enée contient en effet deux
grandes enclaves pastorales, aux chants VI et VIII, qui donnent sens a I'action
du héros. Le discours visionnaire d’Anchise, aux Champs—Elysées, révele 3 Enée
le sens spirituel de sa quéte, tandis que les conseils d’Evandre, qui régne sur le
royaume rural de Pallantée, I'initient aux vertus nécessaires a la vigueur morale
d’un empire. Ces incursions en Arcadie permettent 2 Enée de surmonter le
conflit entre sa piété contemplative et sa destinée, qui 'oblige a une action
guerriere et politique. Les rapports entre l'idylle et I'épopée se jouent donc, chez
Virgile, a plusieurs niveaux, poétique, philosophique et politique, qui justifient
Pimbrication des deux genres dans les Bucoliques comme dans L'Enéide.

La transgression des frontieres génériques n’équivaut cependant ni a leur
dissolution, ni a 'abolition de la hiérarchie des genres et des styles. Le dispositif
énonciatif de la VI églogue est particuli¢rement révélateur en la matiere. Le
vieux Siléne, réveillé par des nymphes, entonne pour leur plaire un chant
cosmique o il dit la création du monde, en des termes lucrétiens, et plusieurs
mythes dignes du grand lyrisme apollinien. Mais le chant de Silene est encadré
par les propos d’un Je poétique trés averti de la hiérarchie des genres et qui en
joue avec la virtuosité du grand artiste. Les vers liminaires comportent, comme
ceux de la IV églogue, une justification du style en termes de convenance
rhétorique et d’adaptation au destinataire. Le pocte feint de s'excuser aupres
de Varus de 'humilité de son chant pastoral, qui n’est pas a la hauteur de ses
« exploits royaux » ; il voulait entonner un chant plus élevé pour célébrer ses
faits d’armes, mais Apollon, lui tirant 'oreille, lui a intimé l'ordre de respecter
son rang de poete pastoral et de se contenter, par conséquent, d’un « air facile ».
Honorer Varus, tout en respectant les codes de la pastorale, voila les deux

23 Donald M. Rosenberg, Oaten Reeds and Trumpets. Pastoral and Epic in Virgil, Spenser,
and Milton, Lewisburg/London/Toronto, Bucknell University Press/Associated University
Presses, 1981.



exigences qui président a I'écriture du poeme et le chant de Silene y répond
habilement : la description du vieux Siléne, ivre et encore endormi dans son
antre, I'évocation des agaceries des nymphes qui le réveillent et de la danse des
faunes et des fauves amadoués par son chant, relévent du code bucolique le
plus strict et signalent 'appartenance de la scene au genre pastoral ; le chant de
Siléne, en revanche, qui tresse ensemble le mythe de la création du monde, les
grands mythes héroiques (Pyrrha, Saturne, Prométhée, Hylas, Ulysse) et des
mythes poétiques comme celui du chanteur Linus, embrasse un vaste contenu
qui excede les limites du petit tableau pastoral, fait honneur 4 la noblesse
de Varus. La transgression des frontiéres génériques fait donc partie du jeu
poétique, mais ne remet aucunement en cause la hiérarchie rhétorique. Au final,
le chant du Satyre n’a rien bouleversé ; son po¢me terminé, le faune se range a
I'ordre des choses et s’exhorte a reprendre ses tAches pastorales : « Mais il faut a
présent rentrer, compter les bétes », dit-il, car le soir vient?4.

Victor Hugo emprunte de nombreux éléments a ces deux églogues de Virgile,
mais il donne une signification inédite et révolutionnaire au « paulo majora
canamus » : le chant du Faune démystifie 'ordre faux des Olympiens et aboutit a
son renversement final ; il sublime le trivial et humilie le sublime conventionnel,
en un mouvement de renversement étranger a la poétique virgilienne. Il
instaure, en outre, un rapport inédit d’équivalence par transfiguration entre
lidylle et I'épopée. Chez Virgile, la pastorale et 'épique restent deux genres
et deux univers bien distincts, dont I'imbrication n’a rien d’une équivalence :
les temps historiques sont placés sous le signe de I'épopée guerriére et 'action
héroique se voit justifiée en tant qu’elle vise au rétablissement de I'’Age d’or ;
'univers an-historique de I'’Arcadie symbolise, quant a lui, le monde idéal de
la poésie, dont les valeurs spirituelles et morales sont susceptibles d’orienter
Iaction héroique. Le tour de force hugolien, profondément original, consiste a
réintégrer dans I'idylle le mouvement historique de la création, ainsi que toutes
les forces (I'Eros, le progreés) qui en sont traditionnellement exclues : Iidylle,
libérée, se transfigure alors en épopée, une épopée nouvelle, qui n’est plus celle
des guerriers, mais celle de I'ame et du progres. Loin de célébrer les Puissants sous
couvert du masque pastoral, Hugo les démasque, par le biais d’'un grand mythe
révolutionnaire et démocratique ; loin de condamner le désir et la chair, comme
Iidylle morale, il chante « 'innocence impudique de Rhée » et la puissance
créatrice d’un Eros bifrons, a la fois charnel et spirituel. En refondant ainsi
I'idylle sur une logique moniste, I'auteur du « Satyre » se démarque également
d’autres voies, plus modernes, de renouvellement du genre qui, pour rompre
avec les codes de I'esthétique classique, n'en perpétuent pas moins la logique

24 Virgile, Bucoligues, éd. cit., p. 99.
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oppositionnelle : alors que les partisans de I'artificialisme poétique, parnassiens
ou symbolistes, opposent leur univers de fétes galantes aux partisans du réalisme
poétique, qui cherchent la formule d’une idylle naive, rustique et populaire,
Hugo place au coeur de l'idylle un mythe de la création naturelle et poétique qui
lui permet de dépasser I'antagonisme de la nature et de I'artifice.

Loriginalité de I'idylle hugolienne tient enfin a la puissante cohérence de la
pensée qui la sous-tend. Lorsqu’il réinvente I'idylle, Hugo la refonde totalement
etaveclucidité, dans toutes ses dimensions, métaphysique, politique et poétique.
Nous avons vu plusieurs poétes, parmi les minores contemporains, manquer
leur projet de renouvellement du genre, ou du moins buter sur un certain
nombre de contradictions, parce qu'ils restaient conditionnés par des mythes
hérités de la plus ancienne tradition. Le po¢te-agronome Rougier de la Bergerie,
par exemple, vantait le réalisme scientifique de ses Eglogues bucoliques, bien
supérieures, selon lui, aux pastorales mondaines de poetes ignorant tout des
réalités agricoles ; ce réalisme affiché se voyait cependant contredit dans les faits
par son idéalisation impensée de I'origine, déterminant une vision largement
mythique de 'histoire comme processus de décadence ininterrompu depuis
I’Age d’or. Le méme type de contradiction traverse, nous 'avons vu aussi, les
propos des littérateurs folkloristes qui s’efforcent de régénérer I'idylle en la
retrempant a la source naive de la poésie populaire : leur réalisme poétique
est sous-tendu par un mythe impensé du « Bon Peuple », héritier des pasteurs
de 'Age d’or, qui occulte totalement la réalité historique contemporaine du
peuple, dans sa dimension a la fois sociale et politique. La cohérence de la pensée
hugolienne témoigne au contraire d’une lucidité et d’'une conscience aigué du
mythe qui distinguent les plus grands génies poétiques du siecle.

Les Chansons des rues et des bois

Les 78 pieces des Chansons des rues et des bois, publiées en 1865, composent un
concentré de poésie bucolique assez exceptionnel dans I'ceuvre hugolienne, ot la
fantaisie pastorale s'exprime souvent de facon plus diffuse. Plus de la moitié des
poeémes, 44 exactement, sont datés de 1859, donc strictement contemporains
du « Satyre ». Ce recueil de fantaisie badine est cependant bien différent de
lidylle épique de La Légende des siécles et Hugo I'a présenté lui-méme comme
un « entracte » léger au sein de son grand ceuvre poétique :

Jajourne cette ceuvre insondable ;
Jajourne Méduse et Satan ;
Etje dis au sphinx formidable :

Je parle a la rose, va-ten.

Ami, cet entr’acte te fiche.



Qu'y faire ? les bois sont dorés ;
Je mets sur l'affiche : Relache ;

Je vais rire un peu dans les prés®.

Aux extrémités du recueil, « Le Cheval » et « Au Cheval » accentuent cet effet
de cloture : Hugo y oppose l'inspiration fantaisiste des Chansons au souftle
sublime, grave et puissant qui porte le reste de sa poésie. Le cheval de ces
poemes, Pégase, est le frére du Satyre. Il a, comme lui, une dimension cosmique :
« quadrupéde de l'infini », il se meut dans I'azur, secoue ses ailes « avec des
souffles d’ouragan » et porte en ses yeux « 'ame du monde ». Comme le Satyre,
dont la « poitrine terrible était pleine d’étoiles »2¢ 2 I'issue de sa transfiguration,
le cheval rayonne et, « puissant faiseur d’étincelles », fait croitre la lumiére — plus
précisément « I'étoilé » — dans la nuit la plus sombre :

Faisant subitement tout voir,
Malgré 'ombre, malgré les voiles,
Envoie a ce fatal ciel noir

Une éclaboussure d’étoiles?’.

Telle est la pri¢re que le poéte confie au cheval, a la derniére page des Chansons,
lorsqu’il le rend a son élément cosmique apres lui avoir 6té le licol qui le retenait
dansle pré deI'idylle. Comme le Satyre encore, qui appelle 'humanité a secouer
le joug des tyrans, a se remettre en marche vers le progres et a se transfigurer
pour devenir de plus en plus « Ame », Pégase est une créature en mouvement,
dont la « course épouvantable » renverse les tyrannies politiques et religieuses
pour faire advenir « le vrai, le juste et le beau ».

Larticulation de cette chevauchée cosmique, trés proche de la transfiguration
du Satyre, avec la poésie bucolique des Chansons n’a rien d’évident. Si l'on en
croit la piece liminaire du recueil, mettre «Pégase au vert » est méme un tour de
force : le cheval, habitué a souffler « 'ode, I'épopée, / Le drame, les puissants
effrois », se cabre, lutte et se débat lorsque le poéte lui passe la bride au cou pour
le tirer « vers le pré de I'idylle en fleur », de « I'épigramme, cette aubépine » et
de « ce trefle, le triolet »28. Qu’il sublime un humble satyre anonyme ou qu’il
humilie le sublime en for¢ant Pégase a brouter 'herbe de 'idylle, Hugo prétend
toujours accomplir la révolution poétique qui substituera I'égalité aux fausses
hiérarchies traditionnelles.

25 Victor Hugo, « Paulo minora canamus », dans Euvres poétiques, éd. cit., t. I, p. 26.
26 Victor Hugo, La Légende des siécles, La Fin de Satan, Dieu, éd. cit., p. 429.

27 Victor Hugo, Euvres poétiques, éd. cit., t. lll, p. 206.

28 Ibid., p.5-6.
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Continuité avec « Le Satyre »

Jean-Bertrand Barrére a montré que le recueil des Chansons n’était pas une
parenthese isolée dans I'ceuvre hugolienne, mais qu’il rendait plus apparente
seulement, par un effet de concentration, la veine fantaisiste omniprésente
dés les premiers écrits du poete. D’autres critiques, nous 'avons rappelé au
début de ce chapitre, ont poursuivi la réévaluation du recueil en nuangant
a leur tour le statut d’« entracte » que Victor Hugo semble lui conférer.
Pierre Laforgue développe ainsi une interprétation qui prend le contre-pied
des notions méme d’ajournement et d’entracte. Tout contribue, dit-il en
substance, a faire des Chansons une sorte d’interméde : son esthétique, sa
tonalité et sa métrique constituent le recueil en un ilot de fantaisie perdu
entre La Légende des siécles qui précede et Satan qui suit. Mais cette seule
lecture, poursuit Laforgue, est trop réductrice pour étre acceptable. En effet,
Les Chansons s'inscrivent dans le droit fil des Contemplations, et notamment
du deuxiéme livre, « Came en fleur ». Plus généralement encore, Les Chansons
renouent avec le lyrisme et le Moi poétique, apres une Légende des siécles
qui, prenant 'histoire comme objet, les avait relativement abandonnés. La
relation entre Chansons et Légende s inverse donc du tout au tout : « loin d’étre
une interruption, le travail de I'été de 1859 peut passer pour une reprise de
l'activité lyrique » et c’est au contraire La Légende des siécles qui serait une
parenthese épique a I'intérieur d’une poésie de bout en bout lyrique depuis
les années 18303°.

Lorganisation des Chansons en deux parties intitulées « Jeunesse » et
« Sagesse », qui font écho aux deux sections des Contemplations, « Autrefois »
et « Aujourd’hui », replace en effet le sujet poétique au coeur du recueil. Le
lyrisme dépasse cependant la stricte réalité biographique et se nourrit autant
de souvenirs que de réves. Hugo avertit d’emblée le lecteur en ces termes : « La
Réalité est dans ce livre, modifiée par tout ce qui dans ’homme va au-dela
du réel. Ce livre est écrit beaucoup avec le réve, un peu avec le souvenir »3"
Pierre Laforgue, dans un article de 2003, examine la dimension idéologique
de ces rapports entre fantaisie et réalité32. La fantaisie des Chansons, montre-
t-il, est une revendication de liberté tout autant poétique que politique : elle
formule une véritable utopie, qui conteste la 7éalizé historique (le scandale de
la République confisquée en 1851, le coup d’Etat, 'Empire, le triomphe des

29 Pierre Laforgue, Victor Hugo et La Légende des Siécles, op. cit., p. 15-24.

30 /bid.,p. 21.

31 Victor Hugo, GEuvres poétiques, éd. cit., t. 11, p. 2.

32 Pierre Laforgue, « “Torchons radieux”, ou fantaisie, réel et réalité dans Les Chansons des
rues et des bois », dans La Fantaisie post-romantique, textes réunis par Jean-Louis Cabanés
et Jean-Pierre Saidah, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 2003, p. 507-515.



valeurs marchandes, etc.) au nom du rée/ — ce réel pétri d’idéal dont le Satyre
prophétisait la renaissance en 1859. Loin d’étre un « entracte », les Chansons
développent donc la méme utopie politique et poétique que « Le Satyre », une
utopie républicaine et révolutionnaire qui dénonce les normes des belles-lettres,
toujours suspectes de complicité avec le pouvoir des « tyrans ». Le principe
stylistique d’équivalence, dont « Le Satyre » fournit le mythe fondateur, régit
la poétique des Chansons, cette poétique du « torchon radieux » qui met sur
un pied d’égalité le concret et 'abstrait, le trivial et le sublime, Céliméne et
Toinon, Gros-Guillaume et Dorante, Chypre et la Beauce, etc. Cette révolution
poétique est inséparable d’un appel a la révolution politique, manifeste dans
la section « Liberté, égalité, fraternité », par exemple, qui célebre le « 14 juillet
dans la forét », chante les contributions de ’homme a la marche du progres
(« CAscension humaine ») et dénonce les tyrannies et les obscurantismes, les
rois, les prétres et les chantres de 'académisme. Malgré une rupture apparente,
Hugo développe donc dans ses Chansons des rues et des bois la méme utopie
poétique et politique que celle du « Satyre ».

La continuité entre les Chansons et « Le Satyre » est également métaphysique,
puisqu'un méme mythe de la Nature et du divin est a I'ccuvre. La poésie des
Chansons explore en effet le sublime de 'immanence et réconcilie 'amour,
I'histoire et le progres dans un grand mythe de la Nature envisagée dans son
principe de croissance. Limage de 'église naturelle, dans la section « Sagesse »,
est particuli¢rement éloquente. Dans « LEglise », Hugo décrit une architecture
purement naturelle :

Cétait I'église en fleurs, batie
Sans pierre, au fond du bois mouvant,
Par 'aubépine et par l'ortie

Avec des feuilles et du vent33.

La suite du poéme file la métaphore architecturale, en détaillant chaque
élément constitutif de I'église dont les porches sont des branches et les cloches,
les fleurs d’une rose trémiere. L, les abeilles mendient, le printemps leur fait
I'auméne ; on marie « Un ceillet nommé Cydalise / Avec un chou nommé
Jacquot », le cricri et I'ortolan chantent au lutrin, tandis qu’« Un beau papillon
dans sa chape / Offic[ie] superbement »34. Tout, dans cette église, rayonne
d’amour et de gaieté, a I'image de « la nef, d’aube baignée / Palpit[ant] d’extase
et d’émoi »35. Dans le po¢me « Cloture »,  la fin de la section « Sagesse », Hugo

33 Victor Hugo, Guvres poétiques, éd. cit., t. I11, p. 144.
34 Ibid., p. 146-147.
35 Ibid., p. 145.
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abandonne la métaphore architecturale et ne décrit presque plus les choses, pour

insister sur le pur rayonnement divin de I'église, a la fois matériel et spirituel :

La, resplendit eucharistie

Qu'on appelle aussi le soleil3.
Lamour est le grand principe de cette lumiere sainte :

Oh'! la vraie église divine !
Au fond de tout il faisait jour.
Une rose me dit : Devine.

Et je lui répondis : Amour3’.

Comme « Le Satyre », la poésie des Chansons procede a la révélation d’une vérité
d’ordre métaphysique : tout en dénongant la falsification du divin opérée par les
prétres, elle exalte « la vraie église divine », ot la nature, le divin et 'amour sont
faits « du méme rayon ». Claude Rétat a étudié cet aspect en détail dans X, ou le
divin dans la poésie de Victor Hugo & partir de l'exil. Toujours en quéte de Dieu,
le po¢te des Chansons emprunte la voie mineure de 'immanence, substituant
«le mouvement dans le déja-1a » & « la quéte inconsistante d’un au-dela »38 : il
explore « le médiocre gorgé d’infini », atteint le sublime a travers le prosaique et
I'Un a travers le commun3?. Cette quéte du divin dans 'immanence explique,
selon Claude Rétat, la grande abstraction du recueil : « loin de chanter ce bois,
cette fleur, ce merle, toujours siffleur, cet amant ou cette amante », Les Chansons
« en dégag[ent] systématiquement la généralité »4°. Si I'idylle est toujours une
poésie de la nature, elle refuse toute forme de pittoresque, elle briile toutes
les conventions champétres et les tableautins rustiques, pour accéder a

l’ /l 7 .
clementaire :

Ici le ciel est bleu,
Lhomme vit, le blé pousse

Dans la bonté de Dieu**.

Cest en ces termes, o la tautologie prosaique touche a I'infini, que le poéte de
« Fuite en Sologne » vante les mérites de sa retraite champétre. Le lieu bucolique,
alalimite, n'est plus #z lieu ; il est partout, dans « les campagnes / Quelconques
ou flambeI'été ! », dans le pur rayonnement du divin, de la nature, de 'amour*.

36 Ibid., p. 190.

37 Ibid., p.196.

38 Claude Rétat, X, op. cit., p. 44.

39 Ibid., p. 33.

40 Ibid.

41 Victor Hugo, Euvres poetiques, éd. cit., t. 11, p. 104.
42 Ibid., p. 15.



En faisant évoluer ainsi la pastorale descriptive vers une poésie de 'élémentaire,
Hugo ouvre a 'idylle une nouvelle voie, qu'emprunteront d’autres poetes apres
lui, comme Mallarmé ou Bonnefoy.

La continuité qui relie Les Chansons au reste de I'ceuvre vient cependant buter
sur cette affiche, placardée par le poete de « Paulo minora canamus » : « Relache ».
Pourquoi Hugo insiste-t-il tant sur cette notion d’« entracte », alors que la
continuité est évidente ? Comment tenir ensemble, dans notre interprétation,
Vunité de I'idylle réinventée, que manifeste le socle métaphysique, politique et
poétique des Chansons et du « Satyre », et I'idée de rupture inhérente a '« entracte » ?

« Relache »

Le recueil s'ouvre sur une image strictement opposée a celle de la « relache ».
Le poeme liminaire, en effet, montre « I'effort vertigineux » du po¢te pour
mettre Pégase au vert :

Je lavais saisi par la bride ;
Je tirais, les poings dans les noeuds,
Ayant dans les sourcils la ride

De cet effort vertigineux“3.

Le cavalier et sa monture, en effet, ne vivent pas a la méme échelle. Pégase se
meut & I'échelle cosmique, traverse les siecles et les cieux, « [s]ans patience et
sans clémence », allant droit a 'idée# ; figure de la Pensée, il est « au dela de
Pesprit humain », toujours en quéte de 'idéal, et C’est par un effort de pensée
que le poete le tire vers la prairie de l'idylle :

Pensif, j entrainais loin des crimes,
Des dieux, des rois, de la douleur,
Ce sombre cheval des abimes

Vers le pré de I'idylle en fleur.

Lorsque le poéte le relache, a la fin de I'entracte bucolique, il 'appelle a reprendre
son vol vers « le vrai, le juste et le beau »4® :

Vole, altier, rapide, insensé,
Droit a la cible aux cieux fixée,
Comme si je Cavais lancé,

Fleche, de l'arc de ma pensée®.

43 Ibid., p. 3.

44 Ibid., p. 5.

45 Ibid. Nous soulignons.
46 Ibid., p. 200.

47 Ibid., p.203.
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Le vol de Pégase, la Pensée pure, se fait en ligne droite, sans étre tributaire de ces
« péages » qui contraignent 'esprit humain, lié au corps :

Fuis dans ’azur, noir ou vermeil.
Monstre, au galop, ventre aux nuages !
Tu ne connais ni le sommeil,

Ni le sépulcre, nos péages“®.

Mettre Pégase au vert, c’est donc le forcer a interrompre sa course cosmique
vers le Paradis idéal, et le retenir un moment dans « le paturage / Que nous
appelons paradis »4° — la poésie des Chansons présente, apres I'idylle cosmique
du « Satyre », une idylle a taille humaine.

Ce changement d’échelle se traduit d’abord par une temporalité nouvelle : au
survol infini des siécles succede la temporalité finie d’une vie humaine, dont la
premiére époque donne son titre a la premiere partie du recueil (« Jeunesse »).
Hugo fait ensuite des moments trés divers de la vie la mati¢re de ses poemes,
en évoquant par exemple les premiers amours d’un jeune homme de seize ans
(« Ensortant du college »), « Léternel petit roman » de ’homme et de la femme,
qui s’aiment, se quittent et finissent par s’oublier (« Coubli »), mais aussi des
moments plus sombres, comme la maladie et 'approche de la mort (« Pendant
une maladie »). Transposée a échelle humaine, la correspondance instaurée par
« Le Satyre » entre histoire et nature prend la forme des saisons : le recueil des
Chansons est ainsi structuré par un double parcours, de la jeunesse a la vieillesse
et du printemps (« Floréal ») a 'hiver (« Nivése »). De méme que 'homme
ne peut vivre, comme Pégase, dans un état perpétuel de tension et d’« effort
vertigineux », la nature fait « relache » en hiver. Dans le dernier po¢me de
« Nivose », intitulé justement « Lhiver », le poete trouve ainsi fermée la « sainte
chapelle » de la nature :

On était au premier novembre.
Un hibou, comme nous passions,
Nous cria du fond de sa chambre :

Fermé pour réparations®°.

Cette idée d’un changement d’échelle est un premier élément susceptible de
rendre compte 2 la fois de la continuité et de la rupture entre l'idylle 2 taille
humaine des Chansons et I'idylle cosmique du « Satyre ». Dans La Légende des
siécles, le Satyre développe une utopie du Progres reposant sur la coincidence

48 Ibid., p. 200.
49 Ibid.,p. 7.
50 [bid., p.197.



des ordres historiques et naturels, puisqu’il exhorte '’humanité a se replacer
dans le sens du mouvement transfigurateur de la création. L« Ordre du jour
de Floréal », au début des Chansons développe, mais a une autre échelle, la
méme utopie, celle d’'un « bulletin » journalistique qui n'annoncerait d’autres
nouvelles que la victoire du printemps sur hiver : « Sachez que le printemps
gagne / La bataille des lilas »5*. Nous ne sommes plus dans le temps long de la
légende des «siecles », mais dans le temps humain de la gazette quotidienne ;
I'idéal est cependant le méme : qu’histoire et nature coincident dans un méme
mouvement de croissance. Lhistoire, du point de vue humain, se trouve
incarnée en une série de figures individualisées, comme dans le deuxieme
poéme, sans titre, de « Floréal », o1 le poete égréne les noms des génies qui
Pont précédés?. Malgré ses illustres prédécesseurs, chaque génie doit reprendre
a nouveaux frais la quéte de la vérité et, dans le poéme qui suit, le poéte se
trouve seul face a Psyché. La litanie des questions qu'il lui adresse prouve qu’il
est animé de la méme curiosité métaphysique que le Satyre ou Pégase et qu’il
aspire A connaitre le nom de « la chose sacrée ». La encore, cependant, Hugo
abandonne le point de vue surhumain de ses créatures monstrueuses pour le
point de vue simplement humain : le sujet poétique n'interroge pas Psyché sur
la vérité en soi, mais sur ce « qui fait ’homme meilleur », sur « ce qui fait vivre, /
Ce qui fait que I'ceil brille et voit! » Son horizon n’est ni le gouffre ni I'infini,
mais la fine fleur de ’humanité :

Quelle est la chose, humble et superbe,
Faite de matiére et d’éther,
Ou Dieu met le plus de son verbe

Et ’homme le plus de sa chair3 ?

Des le début du recueil se voit ainsi défini 'objet d’une quéte, la « Sagesse »,
qui donnera son nom 4 la deuxiéme partie : « O Psyché ! quelle est la sagesse ? /
O Psyché! quelle est la vertu ? ». Donner 4 I'idylle une portée morale, en faire
une poésie de la vertu, n'a rien d’original. Plus originale, en revanche, est la
réponse de Psyché : la vertu, dit-elle, « Cest le baiser »54. Fidele & son ambition
révolutionnaire, Hugo rompt avec le puritanisme qui condamne les plaisirs de
la chair et réinvente, dans Les Chansons, une morale fondée sur I'éros.

On entrevoit ici une seconde explication rendant compte a la fois de la
continuité et de la rupture entre la poésie des Chansons et la poésie cosmique
incarnée par Pégase ou le Satyre. Le passage de I'échelle cosmique a I'échelle

51 Ibid., p. 11.
52 /bid., p.12-13.
53 Ibid., p. 14.
54 Ibid.
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humaine induit non seulement un changement de temporalité, mais encore un
changement dans 'ordre du savoir. Pégase figure la pensée pure, volant droit
vers I'idéal, sans étre jamais dévié par les vicissitudes humaines. Au poete des
Chansons, Psyché indique au contraire la voie de la terre : C'est en se livrant corps
etame a'amour qu’il pourra connaitre « la chose sacrée ». Faire « relache », dans
le contexte des Chansons des rues et des bois, signifierait délaisser un moment
« Peffort vertigineux » et prométhéen de la pensée discursive, pour accéder a une
autre forme de sagesse, ou encore se détourner de la philosophie, qui est amour
de la sagesse, pour se convertir  la sagesse de 'amour.

De ’amour de la sagesse a la sagesse de I’lamour

Refonder la morale sur 'amour suppose, tout d’abord, de redonner au désir
sa place aux cotés de la raison. Lidylle morale traditionnelle, en effet, repose
sur une conception négative du désir, congu comme une puissance aveugle
qu’il faudrait domestiquer et soumettre a la raison. Le poete des Chansons, en
revanche, conteste cette suprématie indue de la raison, qu’il envoie « paitre » :

Laissons, et méme envoyons paitre
Les beeufs, les chévres, les brebis,
La raison, le garde-champétre !

Fils, avril chante, crions bis>3 !

avant d’appeler ses compagnons a mordre, « en gens convaincus, / Dans cette
pomme de I'idylle / Ot 'on voit les dents de Moschus » pour libérer I'idylle de
la morale chrétienne et le désir du carcan de la Fauteé.

Hugo réhabilite la spontanéité du désir, dont il fait le point de départ d’'une
sagesse nouvelle, dénongant du méme coup I'idéalisme et les savoirs purement
livresques & 'honneur dans les colleges. Le « Post-scriptum des réves » est
particulierement séveére a 'égard de ces réductions appauvrissantes de I'étre a sa
faculté raisonnante : « rien ne maigrit / Comme cette espéce de jetine / Qu’on
appelle nourrir I'esprit »57. Cette éducation livresque fait le lit des religions
dogmatiques, qui assénent des vérités toutes faites aux esprits affaiblis. A cette
« ivrognerie » de savoir, qui asseche I'esprit, sopposent la saine « ivresse »5® de
la joie et la gaieté des « chansons » des rues :

Aujourd’hui que mon esprit sombre

Voit sur les dogmes, flot changeant,

55 Ibid., p.19.

56 [Ibid.

57 Ibid., p.79.

58 Voir en particulier l'ivresse de Jean Sévére, synonyme de sagesse, dans un poéme au titre
éloquent : « Le Vrai est dans le vin », ibid., p. 160-163.



Lépaisseur croissante de 'ombre,

O ciel bleu, je suis indulgent

Quand jentends, dans le vague espace
Ou toujours ma pensée erra,
Une belle fille qui passe

En chantant traderidera®.

Le po¢me « Interruption a une lecture de Platon » met en évidence le méme
type de sagesse riante et familiére : que passe « Lycoris / Cest-a-dire Turlurette »
(et 'on retrouve dans ce passage désinvolte de la bergere virgilienne a la grisette
du vaudeville le principe d’équivalence fondateur de I'idylle hugolienne), et le
pocete oublie Platon pour écouter sa « chanson de la rue » et contempler son
« front céleste et frivole ». Cet « entracte » dans la lecture savante, loin d’étre
un vide, un néant pour l'esprit, ouvre la voie d’une plénitude et d’une sagesse
nouvelles. La référence au Phédon, ala fin du poeme, n’est pas anodine :

Et je lui dis (le Phédon
Donne tant de hardiesse !) :
— Mademoiselle, pardon,

Ne seriez-vous pas déesse® ?

Dans ce dialogue, en effet, Platon expose sa théorie des deux niveaux de I'étre,
opposant le monde intelligible et le monde sensible, inférieur, ot le visible n’est
qu’illusions, comme les ombres sur le mur de la Caverne. La métaphysique
hugolienne est tout autre, sans arri¢re-monde, puisqu’elle repose, a I'époque
des Chansons, sur 'idée d’'un monisme de la nature faisant du matériel et du
spirituel I'envers et I'avers d'une méme réalité. La chute du poeme peut des
lors se lire comme un pied de nez ironique a la philosophie platonicienne :
si le poete croit reconnaitre en Turlurette une « déesse », cela ne signifie pas
que son dme se soit élevée de 'amour d’un beau corps a 'amour du Beau
en soi, mais au contraire qu'il n’est d’autre déesse que la femme, « céleste et
frivole », transfigurée par 'amour. Est-ce un hasard si le poéme sans titre qui
suit immédiatement cette « Interruption a une lecture de Platon », évoque un
banquet, non plus platonicien, mais champétre, ot le discours philosophique
a laissé place aux cerises, aux fleurs et aux baisers®* ?

Cet anti-platonisme éclaire la signification du titre de la deuxi¢me section
de «Jeunesse », « Les Complications de 'idéal ». Dans le monde platonicien

59 /bid., p.82.
60 Ibid., p.20-21.
61 Ibid., p. 21.
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des Idées, I'idéal est simple au sens ot 'on peut parler du Beau, du Bon et du
Vrai en soi. Au contraire, pour le poete des Chansons des rues et des bois, aux
yeux duquel I'intelligible est inséparable du sensible, I'idéal est forcément
compliqué, Cest-a-dire, au sens propre, constitué d’un assemblage de choses
différentes. Chomme ne pourra donc s’y rapporter qu’avec 'ensemble de ses
facultés, coeur, sens et raison mélés. Le premier poeme de cette section, « Paulo
minora canamus », montre bien que la critique hugolienne ne vise pas la raison
en tant que telle, mais le monopole injuste que certains lui octroient. Le poéte
ajourne l'effort prométhéen de la pensée, mais « pour un instant » seulement,
car il n'a rien abandonné de ses prétentions a la connaissance : « je mets pied
a terre », dit-il, mais « Plus tard, demain, je pousserai / Plus loin encor dans
le mystere / Les strophes au vol effaré »¢2. Dans ce contexte, la « relache »
définit une autre maniére d’approcher le « mystere » : d’un c6té, la tension
de I'enquéteur, qui interpelle, doute, explique et questionne ; de 'autre, la
« relache » du jouisseur, qui délaisse la tribune de 'orateur pour « rire un
peu dans les prés » et « causer » avec le « portier de 'été ». Le génie hugolien,
toujours bifrons, révele ainsi les deux faces inséparables de la Sagesse : la
tension vers « 'immense que-sait-on » et 'attention a « la bulle qui vole / Hors
du baquet de Jeanneton »®3. Lalternance de moments divers — le mouvement
de 'enquéte et la stase de entracte — est 'équivalent a I'échelle humaine, de
Uhybridité du Satyre, « dieu bestial », en méme temps voyant et voyeur. Ce n’est
d’ailleurs pas un hasard si la figure de Pan reparait dans le poeme « Réalité »,
qui suit « Paulo minora canamus » :

La vérité n’a pas de bornes.
Grace au grand Pan, dieu bestial,

Fils, le réel montre ses cornes

Sur le front bleu de I'idéal 4.

Parce que la conscience humaine est hybride, parce quelle combine la raison
et l'affectivité, Hugo veut renverser un certain amour idéaliste de la sagesse et
refonder sur I'éros la morale de I'idylle.

Cette morale réinventée tient entre deux maximes — « Vivre c’est aimer » %5
et « Comprendre est au-dela d’aimer »® — qui replacent le désir au cceur du
sujet et invitent & I'intelligence de ce désir. Le sage serait, en somme, celui

ui travaillerait a transfigurer le désir brut et spontané qui ’anime en désir
q g P q

62 [bid., p. 25.
63 Ibid., p.27.
64 Ibid., p.28.
65 Ibid.

66 Ibid., p.143.



clairvoyant et réflexif, celui qui ferait croitre en lui-méme la conscience du désir,
pour devenir, a son échelle, « de plus en plus Ame ».

Le po¢me « En sortant du college » introduit explicitement « le premier
grade » de cette sagesse et la maxime qui lui correspond :

Puisque nous avons seize ans,
Vivons, mon vieux camarade,
Et cessons d’étre innocents ;

Car c’est 1a le premier grade.

Vivre Cest aimer. Apprends
Que, dans 'ombre ot1 nos ceeurs révent,
Jai vu deux yeux bleus, si grands

Que tous les astres s’y levent®7.

Suit une évocation du désir dans tous ses aspects, depuis la fievre amoureuse
jusqu’a la rage, la souffrance, la folie, la bétise méme qu’elle peut engendrer.
Les Chansons fourmillent d’éloges a la folie et a 'ivresse d’aimer. Il faudrait
relire par exemple « Bas a l'oreille du lecteur », « Pour Jeanne seule », « Pour
d’autres » et tous les poemes de « Léternel petit roman », qui font miroiter les
q
différentes facettes de 'expérience amoureuse et résonner le commandement
premier de la morale hugolienne : « Il faut aimer ! ». Aimer, se soumettre  la
tyrannie du désir et se livrer corps et ime aux périls de 'amour pour une Dofia
Rosita Rosa :

Plus de joie. On est la chose
Des tourments et des amours.
Quoique le tyran soit rose,

Lesclavage est noir toujours®®.

Le poéme « Gare ! », dont ce quatrain est tiré, décrit 'amour en des termes qui
ne dépareraient pas dans la bouche d’un prédicateur chrétien exhortant ses
fideles a rejeter la tyrannie de la chair : 'amoureux nest plus qu'un « chien »,
«un loup fidele », suivant a la trace la femme dont il s’est fait 'esclave. La morale
hugolienne, révolutionnaire en ce sens, fait au contraire de cet abandon a la
toute-puissance du désir la premiére étape d’une sagesse nouvelle : I'expérience
amoureuse, quels qu'en soient les affres, met ’homme en contact avec la source
méme du rayonnement divin — le désir — qui est en lui.

Lamour auquel invite le poete hugolien est un principe universel, en effet, qui
dépasse trés largement le cadre de « I'éternel petit roman » des couples d’amants.

67 Ibid., p. 28.
68 Ibid., p.108.
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« Il faut aimer » est un impératif sans objet particulier, qui pourrait aussi bien les
avoir tous : aimer la femme, certes, mais plus généralement tout ce qui est — le

chant d’un oiseau, 'ombre d’un chéne, la rosée, 'aube, le vent :

Nous fimes des canapés d’herbes ;
Nous nous grisimes de lilas ;
Nous palpitions, joyeux, superbes,

Eblouis, innocents, hélas !

Penchés sur tout, nous respirdmes
Larbre, le pré, la fleur, Vénus ;
Ivres, nous remplissions nos Ames

De tous les souffles inconnus®.

Ces deux strophes de « Meudon » le disent clairement, mais 'on pourrait
citer bien d’autres poémes, tout dans la nature grise autant que le baiser d’une
femme, des lors qu'on sait apprécier dans son ézre méme. « La rose est sans
pourquoi », écrivait le mystique Angelus Silesius : faire « relache », pour le
poete des Chansons, est faire taire un instant tous les grands « pourquoi »
qui laiguillonnent dans sa conquéte du savoir, pour savourer I'étre « sans
pourquoi » de toute chose. « Ris, savoure, aime, déguste », dit le pocte « Aun
visiteur parisien » venu le voir dans sa chaumiére de Domremy?°. Hugo n’est
pas de ceux qui considérent le désir sous le seul angle du manque, il chante aussi
la plénitude de la jouissance. Tant6t il enfourche Pégase et galope a la conquéte
de la vérité, tantot il erre & travers champs, comme une eau paresseuse, recevant
tout, appréciant ce qui est. L« Amour de I'eau » décrit cet état de réceptivité

profonde en filant la comparaison du poéte et de I'eau :

Le poete, assis sous 'yeuse,

Dans les fleurs, comme en un sérail,
Aime leau, cette paresseuse

Qui fait un si profond travail.

[...]

Elle erre ; on dirait qu'elle écoute ;
Recevant de tout un tribut,
Oubliant comme lui sa route,

Et, comme lui, sachant son but”*.

69 Ibid.,p.37.
70 Ibid., p. 130.
71 Ibid., p.190-191.



Leau, bien que « paresseuse », fait un « profond travail » et bien qu’« oubliant »
sa route, elle va, « sachant son but ». Ces deux images formulent le paradoxe
central du désir, qui est a la fois spontané et réfléchi, aveugle et intelligent,
puisqu’il donne sens et valeur aux choses. Ce paradoxe explique les deux stades
de la sagesse : au premier stade, nous'avons vu, le poéte jouit « paresseusement »
de tout et s'abandonne a la toute-puissance du désir qui jaillit en lui, sans
aucune régle ; mais dans cette « paresse », un « profond travail » s'accomplit
— « comprendre » ce travail est tout 'objet du second stade de la sagesse.
La section « Sagesse » s’ouvre sur la définition de ce second stade :

Lame a des étapes profondes.
On se laisse d’abord charmer,
Puis convaincre. Ce sont deux mondes.

Comprendre est au dela d’aimer??.

L« au dela » de cette nouvelle maxime ne désigne aucun arriére-monde ; il
définit simplement une étape dans la temporalité humaine du devenir. En
effet, 'abandon au désir spontané ne constitue pas, en soi, une morale et, si
Iexpérience affective est au fondement de la sagesse hugolienne, celle-ci ne
commence vraiment qu'avec le ressaisissement réflexif de cette expérience.
A travers les joies et les souffrances de 'amour, le sujet part « a la découverte /
Tout au fond de son propre cceur » et découvre la source jaillissante du désir
qui’habite’3. Découvrant en lui la source de 'ivresse et du rayonnement divin,
il se libére du joug des circonstances extérieures : dans « Loubli », le poete
« flamboie », il rayonne de joie, au moment méme ot les circonstances (la
séparation, la trahison de 'ancienne amante) auraient voulu qu'il « se désespere
et pleure »7#. Etre sage, pour lauteur des Chansons, Cest choisir de s abandonner
au désir : tyrannique au stade de la spontanéité, I'éros devient source d’une
liberté nouvelle des lors qu'il est ressaisi par un travail réflexif.

Cette « éthique de la joie » donne aux Chansons des rues et des bois leur
tonalité originale, cette franche gaieté qui tranche avec le lamento mélancolique
de nombreuses idylles romantiques”s. La mélancolie n’est pas absente pour
autant. Elle apparait, dés la préface, comme I'envers de la fantaisie : « Réver
est permis aux vaincus ; se souvenir est permis aux solitaires »7¢. Ces chansons,

72 Ibid., p. 143.

73 Ibid., p. 35.

74 Ibid., p.135-139.

75 Nous empruntons cette formule, « éthique de la joie », au philosophe Robert Misrahi, dont les
réflexions sur le désir ont nourri notre compréhension de la « Sagesse » des Chansons des rues
et des bois. Voir Marie de Solemne, Entre désir et renoncement. Dialogues avec Julia Kristeva,
Sylvie Germain, Robert Misrahi et Dagpo Rimpoché, Paris, Albin Michel, 2005, p. 13-46.

76 Victor Hugo, Guvres poétiques, éd. cit., t. I, p. 2.
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Pierre Laforgue I'a montré, chantent un 7ée/ utopique autant quelles dénoncent
la réalité historique. De 12 ce mélange de fantaisie et de mélancolie qui les
caractérise : « Car il faut étre, écrit Laforgue, plein d’amertume et de tristesse
pour écrire pareil livre, pour se donner a soi-méme le change en inventant un
réel qui n'existe pas. La mélancolie, c’est la rancon de la fantaisie, C’est ce qui lui
donne sens et 'empéche de n’étre qu’un exercice de style ou facéties et fredaines
d’un vieux poete qui aurait choisi ses fantasmes contre la réalité »77. Si nous
partageons le constat du critique sur 'amertume profonde qu’inspire au poéte
des Chansons la société du second Empire, nous n’irons pas jusqu’a soutenir,
comme lui, que cette mélancolie « donne sens » a la fantaisie. Lorsque Victor
Hugo choisit la joie contre la réalité, il pose, selon nous, un choix d’ordre moral ;
en faisant ce choix de la « fantaisie », il se désolidarise de la société telle qu’elle
est, mais refuse tout autant de sabandonner a la complainte mélancolique qu’il
entend sourdre en lui. Ce n’est donc pas la mélancolie, mais la morale du désir,
nommée explicitement « Sagesse », qui donne sens a la fantaisie et 'empéche de
se réduire 2 de simples « fredaines » et « fantasmes » de « vieux poéte ». Plusieurs
poe¢mes du recueil formulent explicitement cette éthique de la joie. « Hilaritas »,
par exemple, décrit la gaieté comme le meilleur auxiliaire de la bonté :

Le rire est notre meilleure aile ;
Il nous soutient quand nous tombons.
Le philosophe indulgent méle

Les hommes gais aux hommes bons®.

Plus loin, « Senior est junior » montre comment cette éthique de la joie naitd’un
dépassement de la mélancolie. Ce long poéme est composé de neuf sections. Les
trois premiéres évoquent les « beaux jours » de I'’Age d’or antique, en mettant
accent sur 'innocence des femmes, qui se contentaient alors d’amour et d’eau
fraiche. Cette époque n’est plus : dans les cing sections qui suivent, le poéte
décrit, avec un mélange d’ironie et de mélancolie, le triomphe de ce « dieu de
I'Utile » dont parle aussi Baudelaire dans le poeme V des Fleurs du Mal, ce dieu
de ’Argent qui rend les femmes vénales et corrompt 'amour jusqu’a la racine :

Les amours actuels abondent
En combinaisons d’échiquiers.
Doit, Avoir. Nos bergeres tondent

Moins de moutons que de banquiers”®.

77 Pierre Laforgue, « “Torchons radieux”, ou fantaisie, réel et réalité dans Les Chansons des rues
et des bois », dans La Fantaisie post-romantique, op. cit., p. 515.

78 Victor Hugo, Euvres poetiques, éd. cit., t. 11, p. 34.

79 Ibid., p. 43.



Ce contraste entre un Age d’or idéalisé et la décadence moderne est 'un des
grands classiques de I'idylle et 'on a vu qu'il nourrissait encore, au x1x° siécle,
bien des chants mélancoliques : « Hélas ! », se plaint a son tour Victor Hugo,

Hélas ! pourquoi ces laideurs basses
S’imprimant toutes a la fois,
Dieu profond ! sur ces jeunes grices

Faites pour chanter dans les bois®° !

La mélancolie n’a cependant pas le dernier mot. Dans la neuviéme et derniere
section du poeme, Hugo rompt clairement avec le lamento qui précede et choisit
le bonheur champétre plutdt que la mélancolie :

Buvez ! riez ! — moi je m’obstine
Aux songes de 'amour ancien ;
Je sens en moi I’Ame enfantine

D’Homeére, vieux musicien.

Je vis aux champs ; j’aime etje réve ;
Je suis bucolique et berger ;
Je dédie aux dents blanches d’Eve

Tous les pommiers de mon verger.

Je m’appelle Amyntas, Mnasyle,
Qui vous voudrez ; je dis : Croyons.
Pensons, aimons ! et je m'exile

Dans les parfums et les rayons®".

La mélancolie naissait d’un sentiment d’exil subi : le poéte se sentait exclu
de la société mercantile de son temps et I'innocence antique, largement
fantasmée, nourrissait sa nostalgie. Dans la derni¢re section du poe¢me, cet
exil qui 'opprimait devient, par un renversement caractéristique de la pensée
hugolienne, I'instrument de son bonheur. Il ressaisit par un choix éthique ce qui
n’était qu'un exil imposé par les circonstances extérieures : « moi je m’obstine /
Aux songes de 'amour ancien », « et je m’exile / Dans les parfums et les rayons ».
Le second stade de la « Sagesse » consiste donc en un travail réflexif par lequel
le sujet reprend consciemment la téte de ses désirs et redéfinit les valeurs qu’il
attribue aux choses extérieures.

80 Ibid., p. 46.
81 Ibid., p. 47.
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La question des richesses est particulierement emblématique de ce travail
réflexif. Dénoncant, dans « Paupertas », I'illusion selon laquelle 'argent ferait le

bonheur, Hugo remet en cause la valeur que lui confére la société :

Etre riche nest pas laffaire ;
Toute 'affaire est de charmer ;
Du palais le grenier différe

En ce > . . . 82
quon y sait mieux aimer®*.

La démystification de la richesse le conduit ici a faire 'éloge de la simplicité
et de la pauvreté. Encore une fois, cependant, Hugo ne s’en tient pas a ce
moment négatif du rejet et de la démystification ; il en fait le premier stade
d’une refondation. A la fin du recueil, dans « Le pocte est un riche », il redéfinit
ainsi la notion méme de richesse en sappuyant sur la compréhension du désir
qu’il a acquise. Lexpérience et la connaissance du désir lui ont appris a trouver
dans I'érre la source de toute plénitude : la richesse nest pas affaire de piastres
ni d’avoir, mais de capacité a savourer ce qui est. Le po¢te ne s'estime donc
plus étre un « pauvre » heureux, comme dans « Paupertas », mais il s'éprouve
« Millionnaire, étant joyeux » :

Le pocte est propriétaire
Des rayons, des parfums, des voix ;
Clest A ce songeur solitaire

Qu'appartient 'écho dans les bois.

1l est, dans le bleu, dans le rose,
Millionnaire, étant joyeux ;
Lillusion étant la chose

Que '’homme possede le mieux®3.

Ce choix hugolien de la joie n’est pas une démission a I'égard de la société,
mais plutot une forme ultime de combat, nourrie par I'énergie du désespoir et la
volonté d’affirmer, envers et contre tout, la dignité de 'homme, sans qui, disait
le Satyre, « tout est décapité ». Il faudrait pouvoir citer ici en entier des po¢mes
comme « Ecriten 1827 », « Depuis six mille ans la guerre... » ou encore « Aun
ami » : Hugo y regarde en face les horreurs de la société contemporaine, dénonce
lavilissement de ’homme, soumis a ses pulsions destructrices, avant d’opposer
a ces vagues de haine un rempart de joie et de bonheur défiant insolemment le
Sombre. La premiére section du poéme « Ecrit en 1827 » dresse un tableau trés
noir de la réalité :

82 /bid., p.30.
83 Ibid., p.192.



Je suis triste quand je vois '’homme.
Le vrai décroit dans les esprits.
Lombre qui jadis noya Rome

Commence 4 submerger Paris®.

Mais lui-méme refuse de se laisser entrainer dans un tel naufrage. Il s'exhorte,
au début de la deuxi¢me section du poéme, a jouir de la nature et de son
rayonnement divin :

Mais tourne le dos, ma pensée !
Viens, les bois sont d’aube empourprés ;
Sois de la féte ; la rosée

T’a promise a la fleur des préss5.

Désespérer, pour Hugo, reviendrait a nier I'existence de Dieu. Son éthique de
la joie est 'expression concrete d’un acte de foi :

O solitude, tu m’accueilles
Et tu m’instruis sous le ciel bleu ;
Un petit oiseau sous les feuilles,

Chantant, suffit i prouver Dieu®.

« Ama, crede » sont les deux piliers de la « Sagesse » des Chansons. Cest dans
cette foi en la beauté et en la divinité du monde créé que Victor Hugo puise la
force d’étre poete — et qui plus est, poete bucolique — en un temps qui n'est plus a
la poésie. La barbarie de ’homme le scandalise d’autant plus que la paix et la joie
divines lui semblent 13, offertes, a portée de mains. D’ou cette indignation sur
laquelle s'achéve le premier poéme de la section « Liberté, égalité, fraternité » :

On se hache, on se harponne,
On court par monts et par vaux ;
Lépouvante se cramponne

Du poing aux crins des chevaux.

Et 'aube est [a sur la plaine !
Oh!j’admire, en vérité,
Qu'on puisse avoir de la haine

Quand I'alouette a chanté®”.

84 Ibid., p.95.
85 [Ibid., p.97.
86 Ibid., p.99.
87 Ibid., p.159-160.
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Si « Comprendre est au-deld d’aimer », c’est que le travail réflexif permet
d’aimer quand méme, d’aimer le monde malgré la barbarie et la bétise, malgré
le mal en somme, alors que le désir spontané ne peut que s'inverser en plainte
mélancolique. Telle est la lecon du moineau-franc de « Comédie dans les
feuilles », qui raille la plainte continue du saule pleureur, « Ce bon vieux lakiste
éploré ». S’adressant a la linotte, il dit ainsi :

— Vois-tu, ce saule, en ce beau lieu,
A pour état de prendre en note

Le diable a c6té du bon Dieu.

De la son deuil. Il est possible
Que tout soit mal, 6 ma catin ;
Loiseau sert 2 ’homme de cible,

Lhomme sert de cible au destin ;

Mais moi, j’aime mieux, sans envie,
Errer de bosquet en bosquet,
Corbleu, que de passer ma vie

A remplir de pleurs un baquet®® ! —

Dans Les Chansons des rues et des bois, Victor Hugo réinvente donc entierement
la morale de I'idylle en la fondant sur le désir. La « Sagesse » hugolienne
comprend deux grandes étapes, alliant chacune la jouissance intuitive et la
réflexivité. « Vivre C’est aimer » : cette premicre étape comprend, d’une part,
un moment critique, visant a libérer I'éros charnel des forces qui 'oppriment
(la morale des prétres, I'idéalisme platonicien, etc.), et un versant positif, d’autre
part, exaltant I'ivresse amoureuse sous toutes ses formes. La seconde étape
— « Comprendre c’est aimer » — procede a la ressaisie réflexive de 'expérience
affective et en tire les principes d’une éthique de la joie, qui fait accéder le sujet
aune liberté nouvelle. Fort de cette liberté conquise, le poete en exil s'offre ainsi
le luxe de se « déclar[er] content », malgré la crise, « Puisque voila les fraises
mires / Et que I'iris sort de 'étang »%9.

« Le Groupe des idylles »

Apres 'idylle cosmique du « Satyre » et les idylles & hauteur d’homme des
Chansons des rues et des bois, « Le Groupe des idylles », composé entre mai 1860
et février 1877, puis inséré dans la deuxieme série de La Légende des siécles,
combine ces deux échelles, de I'histoire et de 'individu : les vingt-trois poémes

88 Ibid., p.155.
89 Ibid., p.98.



qui le composent, écrits a la premiere personne, apparaissent comme autant de
prises de paroles de leur titulaire, en méme temps qu’ils dessinent, d’Orphée
a André Chénier, une grande histoire de la poésie dans laquelle s’inscrit le
«vieillard » de la derniere idylle, figure du poete moderne, voire de 'auteur
lui-méme. Ces idylles, Jean-Bertrand Barrére I'a montré, n'ont souvent
qu'un rapport emblématique assez lache avec le poéte évoqué dans leur titre :
« Catulle » s’appela d’abord « Tibulle » et « Asclépiade », « Théocrite »%; la
méme invitation a 'amour résonne d’un po¢me a l'autre, prolongeant toutes
les nuances de I'idylle hugolienne étudiées précédemment.

« L’Amour est toujours la méme idylle au fond »

Les onze premiers poé¢mes chantent la puissance de ’Amour paien, grand
animateur de la nature, en parcourant toute la gamme du lyrisme amoureux,
depuis la note grave et sublime, aux résonances cosmiques, jusqu'a la note plus
humble des scénes familieres. « Asclépiade » insiste sur I'effroi que la nature
suscite et met en garde ceux qui voudraient y cacher leurs baisers : « Vous étes
mal cachés dans ce bois, prenez garde ; / La tremblante forét songe, écoute
et regarde »?'. Lamour integre les amants dans une totalité cosmique qui les
dépasse ; ils ne sont qu'une « goutte » dans « le vase » du monde, ils font frissonner
le « hallier noir » et s'agiter la tunique de « la fauve dryade »92. « Les coeurs sont
le miroir obscur des firmaments », écrit le poete de « Bion », microcosme et
macrocosme se correspondent, et 'érotisme se double, par conséquent, d’une

métaphysique®. « Moi, je ne sais qu'aimer », dit « Archiloque », mais

Tout ce qu'un mage explique
En regardant un astre & travers des cypres,
Dans les bois d’Eleusis la nuit, n’est rien aupres

De ce que je devine en regardant Stellyre®4.

On retrouve, dans « Le Groupe des idylles », toute la dimension métaphysique
de 'amour, déja exposée précédemment, mais aussi sa dimension morale. Ces
strophes de « Moschus », par exemple, ne sont pas sans rappeler I'éthique de la
joie que le poete des Chansons opposait a la noirceur de son temps :

Moi, quoique par les rois ’homme soit assombri,

Je construis au-dessus de ma téte un abri

90 Jean-Bertrand Barreére, La Fantaisie de Victor Hugo, op. cit., t. Il, p. 459.

91 Victor Hugo, « Le Groupe des idylles » dans La Légende des siécles, La Fin de Satan, Dieu,
éd. cit., p. 498.

92 /bid.

93 /bid., p. 500.

94 Ibid., p. 496-497.
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Avec des branches d’orme et des branches d’yeuse ;
Jaime les prés, les bois, le vent jamais captif,
Néere et Phyllodoce, et je suis attentif

A lidylle mélodieuse.

Parce que, dans cette ombre ot parfois nous dormons,
De lointains coups de foudre errent de monts en monts,
Parce que tout est plein d’éclairs visionnaires,

Parce que le ciel gronde, est-il donc en marchant
Défendu de réver, et d’écouter le chant

D’une fl{ite entre deux tonnerres9 ?

Il n’est pas jusquaux maximes des Chansons qui ne résonnent encore dans le
« Groupe des idylles » : « Rien n’est stir que '’hymen, rien n’est vrai que la joie »,
« Aimons », « Adorons-nous », dit le po¢te dans « Catulle »% ; « Chante ! il faut
chanter. Aime ! il faut aimer. Aimons » reprend-il dans « André Chénier »97.

Cette conception du genre, semblable a celle du « Satyre » et des Chansons,
oriente les onze poémes suivants du « Groupe ». De « Dante » 2 « André
Chénier », Hugo recompose I'histoire moderne de la pastorale en insistant
sur la permanence de ’Amour, qui fonde le Tout, sur l'erreur de ceux qui, au
xvIIr siecle, ont dénaturé I'idylle en I'étouffant sous de « grands mots » et sur la
nécessité qui en résulte de la restaurer.

Nous passerons sur les détails de la premiere idée, celle de la permanence
de '’Amour comme principe de 'unité cosmique, puisqu’ils prolongent les
différents aspects du grand Eros antique évoqué précédemment. LAmour étant
inaltérable, il ne peut y avoir, pour Hugo, de décadence d’ordre ontologique
de 'Antiquité & la modernité. Si décadence de lidylle il y a, elle résulte d’'une
faute d’ordre poétique, maintes fois dénoncée dans Les Chansons des rues et
des bois et brievement rappelée dans « Beaumarchais » : « Par les grands mots
I'idylle est engourdie »8. Les poetes se sont pliés aux regles académiques plutoe
que de s'inspirer directement de 'expérience amoureuse et de la nature : ils
ont ainsi réduit I'idylle & n’étre qu’« un vieux trumeau dépeint et décloué »
qui « aujourd’hui pend au grand plafond céleste »90. Lidylle est défraichie ?
« Restaurons-la » répond aussitot le poete®. Tout en dénoncant la dénaturation
néo-classique de I'idylle, Hugo indique la voie de sa restauration moderne.

95 Ibid., p. 501.

96 Ibid., p.502-503.
97 Ibid., p.513.

98 Ibid., p.512.

99 Ibid., p. 510.
100 /bid.



Cette voie est, autrement formulée, la méme que celle définie par Les Chansons.
Elle consiste a renverser les fausses hiérarchies classiques, pour leur substituer
une poétique manifestant 'unité ontologique du monde, o1 « la fille d’Auteuil »
ala méme dignité que ses sceurs des « temps fabuleux »***, Glycere et Lycoris, ou
le poete peut calquer « Margot sur Phyllodoce et Gros-Jean sur Ménalque »*°.
Restaurer I'idylle, c’est donc la délivrer des pédants qui prétendent imposer leurs
lois inhumaines a la vie, a 'amour et a la poésie ; c’est renouer avec 'identité
profonde de '’homme et pouvoir dire, comme Orphée, « Je suis 'ame humaine
chantant, / Etjaime »*3 ; Cest rendre & 'amour, enfin, sa fonction d’animateur
universel — animateur, au sens ot il est 'Ame, 'anima de toutes choses — et le
replacer au centre de la métaphysique, de la morale et de la poésie.

D’« Orphée » a « André Chénier », Hugo n’écrit pas une histoire objective du
genre bucolique, mais il expose une version légendaire de I'histoire littéraire,
aussi légendaire que 'était 'histoire de '’humanité retracée dans « Le Satyre ».
Restaurer I'idylle et faire renaitre « le réel » participent d’une seule et méme
utopie poético-politique visant A remettre '’humanité en marche dans le
bon sens — une marche qui ne la conduise pas vers I'abime, mais qui la fasse
progresser vers ce qu'elle a, en elle, de plus divin.

La notion de « groupe »

« Le Groupe des idylles » méle aux figures emblématiques du genre pastoral
(Théocrite, Bion, Moschus, Virgile, Longus, Ronsard, Racan, Segrais) d’autres
auteurs fort peu « bucoliques » au regard des histoires littéraires traditionnelles :
on y trouve ainsi Archiloque, connu pour ses lambes satiriques, les élégiaques
Asclépiade de Samos et Catulle, ainsi que Dante, Shakespeare, Voltaire, Diderot
et Beaumarchais. Si le regroupement de tous ces génies sous la banniére de
I'idylle peut surprendre, C’est parce que notre perception de Uhistoire littéraire
reste peu ou prou déterminée par les catégories génériques classiques : nous
rangeons les ceuvres de Dante et de Shakespeare du coté des ceuvres sublimes et
monumentales, a'opposé de ’humble bluette pastorale. Cest oublier que toute
la poétique hugolienne vise a renverser, précisément, ce type de hiérarchie : dans
le satyre anonyme, Hugo voit le grand Pan cosmique, dans le gland, il voit le
chéne, et dans l'idylle, la poésie tout entié¢re. Dans la perspective hugolienne,
est idylle toute poésie qui tend a faire renaitre le « réel » occulté par la « réalité »
en rendant manifeste I'unité ontologique de la nature, du divin et de 'amour ;
or, telle est 'ceuvre commune 4 laquelle travaillent, selon Hugo, tous les étres

101 /bid., p. 508.
102 /bid., p. 511.
103 /bid., p. 495.
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de génie. Tout poete génial peut donc étre, a ce titre, considéré comme un
pocte bucolique.

Plusieurs pages de Victor Hugo, et nous en retiendrons trois, explicitent ce
qui se joue dans cette notion de « groupe » et témoignent de cette assimilation
qu’il opére entre l'idylle, réinventée, et 'ceuvre de génie. La deuxiéme série de
La Légende des siécles ajoute a la section « Seizieme siécle », peu apres « Le Satyre »,
un poéme intitulé « Clarté d’ames », évoquant I'ceuvre commune d’un groupe
de génies solitaires, « travailleurs de I'abime », « fréres sans se connaitre », ayant

tous « I'idéal pour objet » et ceuvrant pour le progrés de 'humanité :

Ils veillaient, et chacun se croyait seul au monde ;
Aucun lien entre eux que I'énigme profonde

Et la recherche obscure et terrible de Dieu®4.

Ces veilleurs sont tous freres du Satyre et du Cheval des Chansons, ils
accomplissent chacun a leur mesure la révolte sacrée qui fait advenir le réel

lumineux du fond méme des ténébres :

Ils avaient la révolte en eux, altier frisson

Que donne, a qui se sent des ailes, la prison ;
Chacun tAchait de rompre un anneau de la chaine ;
Plus d’'imposture ! plus de guerre ! plus de haine!

Il sortait de chacun de ces séditieux

Une sommation qui s'en allait aux cieux.

La vérité faisait, claire, auguste, insensée,

De chacun de ces fronts jaillir une pensée,

La justice, la paix, 'enfer amnistié.

Ces cerveaux lumineux dégageaient la pitié,

La bonté, le pardon aux vivants éphémeres,
Lespérance, la joie et 'amour, des chiméres,

Des réves comme en font les astres, sils en font ;
Cela se répandait sous le zénith profond ;

Tous ces hommes étaient plongés dans les ténebres ;
Seuls et noirs, combinant les rythmes, les algebres,
Le chiffre avec le chant, le passé, le présent,
Ajoutant quelque chose 3 '’homme, agrandissant
La prunelle, Iesprit, la parole, l'ouie,

Ils songeaient ; et I'aurore apparut, éblouie®.

104 Ibid., p. 432.
105 /bid., p. 434.



Cette image d’une fraternité des « travailleurs de 'abime » réunit les deux
dimensions, cosmique et individuelle, de I'ceuvre poétique : en ceuvrant a sa
libération et a sa propre transfiguration, chaque veilleur solitaire ceuvre au progres
de’humanité tout entiére et participe d’une ceuvre commune. La communauté
de ces « songeurs sacrés » transcende I'espace, Cest une communauté spirituelle
qui rassemble, 4 leur insu méme, des étres solitaires, éparpillés aux quatre
coins du globe et ignorant tout 'un de l'autre. Elle transcende aussi I'bistoire,
puisqu’elle rend contemporains des génies que séparent parfois plusieurs
siecles. Le poete de « Segrais », dans « Le Groupe des idylles », se percoit ainsi
contemporain de Virgile, de Stésichore, de Plaute, d’'Horace et de Ronsard,
parce qu’il chante et qu’il aime, comme eux. Des lors que 'on « prend [s]a part
du vaste épanouissement », des lors que I'on renoue avec le mouvement essentiel
de la vie, on accede a une forme d’éternité au coceur méme de notre finitude,
car « 'amour est toujours la méme idylle au fond »**¢. Le deuxi¢me po¢me de
« Floréal », dans Les Chansons des rues et des bois, suggérait déja cette idée par
I'image de la ronde des satyres « Tourn[ant] encore au fond des bois ». Le poéte
égrenait, pendant neuf quatrains, les noms de ses prédécesseurs (Orphée, Phtas,
Eschyle, Pline, Plaute, Moli¢re, Dante, André Chénier, Virgile, Shakespeare),
en rappelant que tous avaient cédé a I'attrait des nymphes et des bois ; dans le
dernier quatrain, il s'inscrivait lui-méme dans cette fraternité bucolique, en

cédant a 'appel de la nature sacrée :

O feuillage, tu mattires ;
Un dieu chabite ; et je crois
Que la danse des satyres

Tourne encore au fond des bois*®7.

« Le Groupe des idylles », en mélangeant la gravité et la 1égereté, le mysticisme
et le badinage amoureux, opére une forme de synthése dans la notion de
« groupe », réunissant la fraternité mystique des veilleurs de « Clarté d’ames »
et la fraternité plus ludique des poétes prenant part a « la danse des satyres » :
il rassemble ainsi les génies en tenant compte de leur double visage — toujours
mage et satyre, a 'image de 'auteur lui-méme. Victor Hugo se crée une famille 2
son image, il prend place dans ce « groupe mystérieux » des génies qu’il évoquait
déja, en 1862, lorsqu’il écrivait a propos de William Shakespeare :

Il est de ces génies mal bridés expres par Dieu pour qu'ils aillent farouches

et  plein vol dans infini.

106 /bid., p. 511.
107 Victor Hugo, Guvres poétiques, éd. cit., t. Ill, p. 13.
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De temps en temps il vient sur ce globe un de ces esprits. Leur passage, nous
I'avons dit, renouvelle I'art, la science, la philosophie ou la société.

Ils emplissent un siecle, puis disparaissent. Alors ce nest plus un siecle
seulement que leur clarté illumine ; Cest ’humanité d’un bout a l'autre des
temps, et I'on s'apercoit que chacun de ces hommes était esprit humain lui-
méme contenu tout entier dans un cerveau, et venant, & un instant donné,
faire sur la terre acte de progres. Ces esprits suprémes, une fois la vie achevée
et Uceuvre faite, vont dans la mort rejoindre le groupe mystérieux, et sont

probablement en famille dans I'infini*®.

En décrivant le génie de Shakespeare, Hugo exposait surtout sa propre
conception du génie poétique ; c’est encore sa propre conception de I'idylle
et du « groupe mystérieux » des génies qu’il développe, sous I'apparence d’une
histoire du genre bucolique. « Le Groupe des idylles » est aussi peu une histoire
littéraire, au sens de la critique académique, que « Les Phares » de Baudelaire
sont une histoire de la peinture de Rubens 4 Delacroix. Les grands peintres dont
lauteur des Fleurs du Mal fait sa famille sont, comme les génies hugoliens, des
«veilleurs », des « sentinelles » isolées, perdues dans les labyrinthes et les grands
bois, mais dont les appels se répondent a travers I'espace, a travers les siecles,
pour former un unique témoignage de la « dignité » humaine :

Car Cest vraiment, Seigneur, le meilleur témoignage
Que nous puissions donner de notre dignité
Que cet ardent sanglot qui roule d’Age en Age

Et vient mourir au bord de votre éternité*®? !

La fraternité baudelairienne, qui transparait dans le « nous » de cette derniére
strophe, est une fraternité dans la douleur et la mélancolie ; la famille hugolienne
des génies, au contraire, se constitue dans la participation a I'Eros universel et

divin qui unit tous les étres.
Le poéte et I’enfant : une méditation sur le langage

Ultime piéce du « Groupe des idylles », « Lidylle du vieillard » ressaisit sur un
mode réflexif cet ancrage de la poésie dans une forme de positivité ontologique
fondamentale™. Hugo va jusqu’au bout de sa logique de recréation de 'idylle,
en substituant aux figures emblématiques des bergers et des nymphes, les

108 Victor Hugo, William Shakespeare, dans Euvres complétes. Critique, éd. cit., p. 352.

109 Charles Baudelaire, GEuvres complétes, éd. Claude Pichois, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliothéque de la Pléiade », t. 1, 1975, p. 14.

110 Toutes les citations qui suivent sont tirées de « L’idylle du vieillard » de Victor Hugo dans
La Légende des siécles, La Fin de Satan, Dieu, éd. cit., p. 514-516.



figures nouvelles du vieillard et de I'enfant. « Lidylle du vieillard », sous-titrée
« La voix d’'un enfant d’'un an », renouvelle la tension constitutive de I'idylle :
traditionnellement, I'églogue naissait du regard que ’homme cultivé des villes
portait sur 'homme inculte des champs ; Hugo délaisse ici ce paradigme spatial
pour un paradigme temporel, en faisant naitre la tension de I'idylle du contraste
entre I'infans, qui ne parle pas, mais balbutie, et le vieillard qui, toute sa vie, a
fait ceuvre de langage. Il réinterpréte dans un sens nouveau le paradoxe de la
poésie naturelle en faisant de 'idylle le réceptacle langagier de la parole pré-
langagiére, de cette « jaserie avant le langage » qu’est le « babil puéril ».

Fidele 4 sa logique révolutionnaire, Hugo renverse la conception traditionnelle
de I'enfant : il fait de I'infans, cest-a-dire, étymologiquement, de celui qui ne
parle pas, un étre de parole, un maitre méme en la matiere, qui « sans le savoir
enseigne la nature ». Les hommes, imbus de leur supériorité et de leur fausse
science, ne comprennent pas le langage enfantin et « s'en vont en disant » :

— Ce nlest rien ; c’est un souffle, une haleine, un murmure ;

Le mot n'est pas complet, quand 'dme n'est pas mire. —

Le vieillard de I'idylle renverse la perspective en montrant que ce qui semble
« rien » est tout : « Ce cri, ce chant qui sort d’'un nid, / Cest ’homme qui
commence et I'ange qui finit. Vénérez-le. » Le babil enfantin est une parole
« mélée a I'éden », un « Idiome ot le ciel laisse un reste d’accent ». Chaque
enfant qui nait fait renaitre avec lui le langage ; il fait renaitre le « réel » — une
parole vraie, ontologiquement liée au mystere divin — enfoui sous la sombre
réalité de « ce monde, oli tout ment ». Son bégaiement mélodieux participe du
verbe méme de la création :

Le bruit mélodieux, la gamme
Dénouée et flottante ol 'enfance amalgame
Le parfum de sa levre et 'azur de ses yeux,
Ressemble, 6 vent du ciel, aux mots mystérieux
Que, pour exprimer 'ombre ou le jour, tu proposes

A la grande 4me obscure éparse dans les choses.

Le poete bucolique, dés lors, est celui qui fait prendre dans les mots du poeme
ce « divin clair-obscur du langage enfantin », et qui, travaillant a déchiffrer
Iénigme sacrée qu'il recele, participe au progrés de 'humanité.

En substituant au berger la figure de 'enfant, Victor Hugo arrache 'idylle
a la déploration nostalgique de l'origine perdue. Les bouleversements de la
modernité peuvent détruire le mythe de la retraite champétre, la ville et 'usine
peuvent rendre anachronique le loisir pastoral, 'enfant, lui, incarne une origine

toujours présente. Chaque enfant, en naissant, recrée le monde et le langage, et
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tout poete, pour peu qu'il sache écouter son babil, peut ainsi se faire le chantre
de la « Renaissance ». Sile Satyre est donné, dans La Légende des siécles, comme
une figure du xvr° siecle, le mouvement de renaissance qu'il accomplit est, lui,
atemporel. Dans le sous-titre de ce po¢me, « La voix d’un enfant d’un an »,
Particle indéfini est aussi révélateur que 'anonymat du chévre-pied au début
du grand poéme de 1859 : I'indéfini fait de 'enfant une figure universelle, de
tous les lieux et de tous les temps. Lidylle, rendue a sa vraie nature, ne peut donc
étre anachronique et Victor Hugo, « vieillard » de 75 ans, trouve pleinement sa
place dans le « groupe » des poétes bucoliques, autrement dit dans le groupe des
génies, en se mettant a I'écoute de cette « bouche rose »,

D’oti tombe, 6 majesté de I'étre faible et nu !

Sur le gouffre ignoré le logos inconnu.

Son maitre bégaye-t-il ? Hugo y voit une preuve supplémentaire de sa sagesse.
Les hommes ont tort, selon lui, de réduire a rien le babil enfantin sous prétexte
que « le mot n'est pas complet ». Cette incomplétude, au contraire, est la
marque nécessaire de tout véritable savoir humain ; ceux qui prétendent a une
connaissance compléte de I'énigme sacrée se leurrent, mentent et falsifient le
divin. Tout le mal, disait Hugo dans « Le Satyre », « vient de la forme des dieux ».
Lhomme, reprend-il dans « Lidylle du vieillard », ne peut qu’ « ébauchel[r] dans
ce monde / Une explication du mystere ». Or le « babil puéril » a précisément
cette qualité de 'ébauche :

Nous appelons cela bégaiement ; cC’est 'abime
O, comme un étre ailé qui va de cime en cime,
La parole, mélée a I'éden, au matin,

Essayant de saisir la-haut un mot lointain,

Le prend, le lache, cherche et trouve, et s'inquicte.

Dans ce que dit lenfant le ciel profond s'émiette.

Se mettre 4 'écoute de « ’humble chant / de 'Ame chancelante et du cceur
trébuchant », c’est rompre avec les fausses certitudes de I'adulte, renouer avec
inquiétude originelle de la parole et, ce faisant, faire ceuvre de poésie. Ne
peut-on voir, en effet, une image du travail poétique dans cette parole de I'enfant
qui, « Essayant de saisir a-haut un mot lointain, / Le prend, le lache, cherche et
trouve, et s’ inquiéte » ? Le « divin clair-obscur du langage enfantin » figure, pour
Hugo, un état originel de la langue que le poete aurait pour tiche de retrouver
en sefforcant de faire advenir « I'étoilé », ou le « clair » émietté dans I« obscur ».

Ces images de "émiettement, de I"ébauche et du bégaiement suggerent
finalement une autre interprétation du rapport entre l'idylle et le Tout de la
poésie, complémentaire de la précédente. Lidylle hugolienne, disions-nous,



contient en puissance toute la lyre de la poésie, comme le gland contient le
chéne et 'anonyme chévre-pied le grand Pan cosmique. Elle se fonde en effet
sur I'intuition d’une unité ontologique fondamentale de 'amour, de la nature et
du divin, dont Hugo fait le principe méme de toute poésie. Dans un sens donc,
I'idylle contient le Tout de la poésie. Cependant, les poetes, si géniaux soient-
ils, n’en restent pas moins des hommes voués a 'incomplétude. Songeurs,
ils s'efforcent de percer I'« énigme profonde » de la nature divine, mais ils ne
peuvent qu’« ébauche[r] dans ce monde / Une explication du mystere ». De
méme, s'ils aspirent a 'ceuvre totale, ils ne peuvent en réaliser que des fragments
— Hugo le sait bien, qui a d{i se résoudre a une succession de « petites épopées »
fragmentaires pour réaliser sa grande Légende des siécles. Dans cette perspective,
les ceuvres monumentales de Dante ou de Shakespeare ne sont que des idylles,
des petites formes, au regard du Tout de la poésie. Toute ceuvre, si géniale
soit-elle, n’est au regard du Tout qu'un balbutiement d’enfant ébauchant une
explication du mystere de la création.

Victor Hugo n’est ni le premier, ni le seul, au x1x¢ si¢cle, 4 faire de 'enfant
un avatar du berger dans I'idylle moderne, mais la maniere dont il traite cette
figure nouvelle est particuli¢rement originale. Les chantres de I'idylle morale,
dans la lignée de Berquin et de Jauffret, peignent les charmes de 'enfance et
de la maternité dans une perspective pédagogique : leurs idylles s'adressent aux
jeunes meres et les conseillent sur 'éducation de leurs enfants, ou directement
aux jeunes filles, pour les instruire de leurs devoirs et leur inculquer 'amour
de la vertu. Lenfant, dans ce genre d’idylles, apparait comme un petit étre
attendrissant de naiveté, dont il faut former Pesprit encore incomplet.
Parallélement a cette veine pédagogique de la pastorale, une autre veine, plus
mélancolique, exploite également les charmes de I'enfance. De nombreuses
idylles, on I'a vu, chantent la nostalgie du pays natal et le paradis perdu de
Penfance. Elles intériorisent le schéme historique traditionnel opposant I'Age
d’or originel de '’humanité 4 la décadence de la civilisation et le réinterpretent
sur un plan psychologique : souvenirs et fantasmes nourrissent une vision
désenchantée du présent et se mélent dans la nostalgie qui porte le sujet vers les
terres idéalisées de son enfance. Uimage de I'enfant, dans l'idylle hugolienne,
touche également a la question de la morale et a celle de I'origine, mais dans une
perspective radicalement différente de celles de ses contemporains.

Du point de vue moral, « Lidylle du vieillard » invite 'adulte a se mettre
a I’école de enfant plutdt qu'a I'éduquer. Linnocence et la spontanéité de
enfant, comme la grice naturelle des petits oiseaux dans Les Chansons des rues et
des bois, ont aux yeux du poete émerveillé quelque chose de divin qui le conduit
a renverser les morales contre-nature, comme la morale chrétienne, fondée
sur une condamnation de I'éros, pour réinventer une autre sagesse valorisant
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au contraire le jaillissement de la vie, 'instinct érotique et créateur, le natal
en tant que tel :

Linnocence au milieu de nous, quelle largesse !
Quel don du ciel ! Qui sait les conseils de sagesse,
Les éclairs de bonté, qui sait la foi, 'amour,

Que versent,  travers leur tremblant demi-jour,
Dans la querelle ameére et sinistre ot nous sommes,

Les 4mes des enfants sur les Ames des hommes ?

N’importe quel nouveau-né, nimporte quelle jeune fille, n’'importe quel brin
d’herbe témoigne de la force intacte et toujours renaissante de I'éros créateur.
Lorigine, en ce sens, nest jamais perdue, elle est toujours 13, offerte a qui sait
« faire relache » pour en goftiter la saveur : I'idylle hugolienne se démarque en
cela des idylles mélancoliques nourries par la nostalgie de I'enfance.

La figure de I'enfant engage enfin, chez Hugo, une réflexion originale sur la
nature du langage poétique et son statut ontologique. « Lidylle du vieillard »
est une méditation sur « La voix d’'un enfant d’un an », sur cet état premier de
la parole antérieur au langage « complet » des adultes.

La jaserie avant le langage est la fleur
Qui précede le fruit, moins beau qulelle, et meilleur,

Si Cest étre meilleur qu’étre plus nécessaire.

Plus « nécessaire », le babil enfantin I'est & cause du lien ontologique qui l'unit
encore au mystere sacré dont il sort a peine. « Dans ce que dit 'enfant le ciel
profond s’émiette », sa parole est un « brouillard de mots divins », qui participe
d’une sorte d’indéfait ontologique antérieur a la logique conceptuelle de
adulte, qui sépare le mot d’avec la chose. La tiche du poete, fat-il un vieillard,
est de repuiser dans cet indéfait originel du langage et de tailler ainsi dans la
réalité désenchantée une breche suffisamment grande pour que « le réel » puisse
renaitre. On ne saurait réduire pour autant I'idylle hugolienne & une sorte de
cratylisme généralisé, fondé sur I'adéquation naturelle du nom et de la chose.
Pour Hugo, les mythes et les figures poétiques ne sont que des mots, des étres
de fiction, du vent ; Cest d’ailleurs pour cette raison qu'il peut les désinvestir de
leurs significations conventionnelles et les réinvestir de ses propres significations
originales. Son écriture de I'idylle n’en est pas moins sous-tendue par la foi en
une positivité ontologique fondamentale, indifféremment nommeée nature,
amour ou Dieu, 2 laquelle la poésie, en tant que création, donnerait acces, au
moins fugitivement. C’est en cela que I'idylle hugolienne, pleinement moderne
et originale, se distingue d’autres écritures contemporaines du genre, celles de

Nerval, de Baudelaire ou de Mallarmé, hantées par la conscience du néant.



NERVAL : CHIMERES ET CONSOLATION POETIQUES

Nerval aurait aimé croire, sans doute, comme Hugo, que « la danse des
satyres / Tourne encore au fond des bois », mais son scepticisme I'en empéche ™.
Il aspire a I'unité, mais ne trouve que la dualité : son réve de plénitude est
toujours hanté par un deuil a la fois personnel et métaphysique*2. Les pages
qu’il consacre, dans le Voyage en Orient, alarrivée a Cythére sont emblématiques
de ce battement, si caractéristique de son génie, entre le réve de I'unité primitive
et le désenchantement produit par la réalité présente. Un élan d’enthousiasme
transporte le narrateur lorsqu’il commence a distinguer, dans 'aube naissante,
les lointains contours de I'ile :

Voyez déja de cette ligne ardente qui s’élargit sur le cercle des eaux, partir
des rayons roses épanouis en gerbe, et ravivant 'azur de 'air qui plus haut
reste sombre encore. Ne dirait-on pas que le front d’une déesse et ses bras
étendus soulévent peu a peu le voile des nuits étincelant d’étoiles ? Elle vient,
elle approche, elle glisse amoureusement sur les flots divins qui ont donné le
jour a Cythérée... Mais que dis-je ? devant nous, la-bas, & 'horizon, cette cote
vermeille, ces collines empourprées qui semblent des nuages, cest I'lle méme de
Vénus, c'est 'antique Cythére aux rochers de porphyre : Kvtypy mopdipvoou. ..

Aujourd’hui cette ile sappelle Cérigo, et appartient aux Anglais*3.
Mais le désenchantement est presque immeédiat :

Voild mon réve. .. et voici mon réveil ! Le ciel et la mer sont toujours 14 ; le ciel
d’Orient, la mer d’lonie se donnent chaque matin le saint baiser d’amour ; mais
la terre est morte, morte sous la main de ’homme, et les dieux se sont envolés !

Pour rentrer dans la prose, il faut avouer que Cythere n'a conservé de toutes
ses beautés que ses rocs de porphyre, aussi tristes & voir que de simples rochers
de gres. Pas un arbre sur la cote que nous avons suivie, pas une rose, hélas ! pas
un coquillage le long de ce bord ol les Néréides avaient choisi la conque de
Cypris. Je cherchais les bergers et les bergeres de Watteau, leurs navires ornés
de guirlandes abordant des rives fleuries ; je révais ces folles bandes de pelerins

d’amour aux manteaux de satin changeant... je n'ai aper¢u qu'un gentleman

111 Victor Hugo, Guvres poétiques, éd. cit., t. Ill, p. 13.

112 Sur ce point, voir le beau livre de Dagmar Wieser, Nerval : Une Poétique du deuil a I’age
romantique (Genéve, Droz, 2004), qui montre comment ’ceuvre nervalienne donne forme
aux différentes facettes de « la perte indéfinie » qui la hante et la fonde : « deuil d’un objet
d’amour, deuil de la poésie, deuil d’un statut sacral du poéte, refus de la modernité sociale »
(p-17)-

113 Gérard de Nerval, CEuvres complétes, édition publiée sous la direction de Jean Guillaume et
de Claude Pichois, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », t. |, 1989, t. Il, 1984,
t. ;1993 ; ici, t. II, p. 234.
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qui tirait aux bécasses et aux pigeons, et des soldats écossais blonds et réveurs,

cherchant peut-étre a ’horizon les brouillards de leur patrie**.

Lopposition du « réve » et du « réveil » recouvre une certaine vision de
Ihistoire, déterminée par le scheme de la décadence : Nerval idéalise I'origine
de ’humanité sous les traits de 'Age d’or paien, ot la nature, vivante, était
habitée par les dieux ; I'époque moderne, en revanche, lui apparait comme un
4ge désenchanté, exsangue de toutes les forces qui animaient le cosmos originel,
et par 1a méme hanté par la mort. En explorant I'archipel des Cyclades, le
narrateur ne foule que les débris d’une civilisation défunte :

La verte naiade est morte épuisée dans sa grotte, les dieux des bocages ont
disparu de cette terre sans ombre, et toutes ces divines animations de la matiere
se sont retirées peu & peu comme la vie d’'un corps glacé. Oh! n'a-t-on pas
compris ce dernier cri jeté par un monde mourant, quand de péles navigateurs
s'en vinrent raconter qu'en passant, la nuit, pres des cotes de Thessalie, ils
avaient entendu une grande voix qui criait : « Pan est mort ! » Mort, eh quoi!
lui, le compagnon des esprits simples et joyeux, le dieu qui bénissait 'hymen
fécond de '’homme et de la terre ! il est mort, lui par qui tout avait coutume de
vivre ! mort sans lutte au pied de 'Olympe profané, mort comme un dieu peut
seulement mourir, faute d’encens et d’hommages, et frappé au caceur comme
un pére par I'ingratitude et 'oubli ! Et maintenant...arrétez-vous, enfants,
que je contemple encore cette pierre ignorée qui rappelle son culte et quon a
scellée par hasard dans le mur de la terrasse qui soutient votre église ; laissez-moi
toucher ces attributs sculptés représentant un sistre, des cymbales, et, au milieu,
une coupe couronnée de lierre ; Cest le débris de son autel rustique, que vos
aieux ont entouré avec ferveur, en des temps ot la nature souriait au travail, ol

Syra s'appelait Syros*®...

Puisque « Pan est mort », puisque la terre, d’ou les dieux sont partis, est
désormais livrée aux gentlemen tireurs de pigeons et autres tristes représentants
d’une humanité déchue, la tentation est grande, pour le critique, de déclarer
morte également 'idylle. Les nombreuses allusions a I'idylle ne révéleraient
que la nostalgie du pocte, exilé de la société moderne et désireux de retrouver
la plénitude de I'origine perdue. Elles constitueraient, en somme, un versant
classique de I'ceuvre, aux grices un peu surannées, contrastant avec un versant
plus moderne, lié a I'écriture du réve et de la folie. Une telle interprétation
explique la coexistence, dans I'histoire de la réception de 'ceuvre nervalienne, de

114 Ibid.
115 /bid., p. 253.



deux images antithétiques de 'auteur : il y aurait d’un coté le « doux Gérard »,
que d’aucuns jugeront un peu fade, épris des brumes rosatres de 'idylle
ancienne, et de I'autre le Nerval moderne, précurseur des surréalistes, explorant
les méandres obscurs de I'inconscient, du deuil, de la mémoire et de la folie.

Ce clivage de la figure nervalienne repose en partie, nous semble-t-il, sur une
réduction de 'idylle au théme du paradis perdu. Une pensée plus complexe de
la notion invite a dépasser ce premier niveau d’interprétation pour reformuler
de facon plus ouverte la problématique de I'idylle dans I'ceuvre nervalienne :
comment Nerval articule-t-il les deux statuts constitutifs de I'idylle (le genre
et le mythe) ? A quels modeéles de la tradition pastorale se réfere-t-il et quel
usage fait-il de ces références ? Notre étude, une fois encore, ne peut prétendre
a exhaustivité d’'une monographie, et nous la limiterons a Sylvie, que Nerval
nommait lui-méme « une sorte d’idylle »"¢. Quelques remarques synthétiques
simposent néanmoins au préalable, pour situer les enjeux de cette bergerie
valoisienne dans 'ensemble de I'ceuvre.

L’idylle nervalienne

Les pages précédemment citées du Voyage en Orient sur I'arrivée du narrateur
dans l'archipel des Cyclades se prétent particulierement bien a I'exercice de la
pensée complexe. Au lieu de conclure de la mort de Pan 4 la mort de I'idylle en
général, nous pouvons dégager deux niveaux de complexité, en distinguant ce qui
releve du genre et ce qui reléve du mythe. Au niveau générique, le texte instaure
une tension entre deux modeles de la tradition pastorale, antagonistes pour
Nerval, a savoir le modele antique et le modeéle « Watteau ». D’un c6té, Nerval
aspire a renouer avec la nature originelle et les puissances divines immanentes qui
'animent, mais de l'autre, il projette sur cette nature primitive tous les artifices
des idylles galantes du xvir® siecle. En cherchant « les bergers et les bergeres de
Watteau, leurs navires ornés de guirlandes abordant des rives fleuries » et en
révant « ces folles bandes de pélerins d’amour aux manteaux de satin changeant »,
le narrateur ne se rend-il pas involontairement complice des gentlemen qu’il
dénonce, dans la mesure o il réduit a de pures figures théatrales les figures
sacrées de I'idylle primitive ? Se dessine la une premiére tension, entre le naturel
et l'artificiel, caractéristique de I'idylle nervalienne sur le plan générique. Une
seconde tension travaille cet épisode du Voyage en Orient, perceptible dans le
lexique employé pour évoquer 'Age d’or primitif. Nerval superpose en effet
deux conceptions antithétiques du mythe, I'une, qui I'investit d’une valeur
religieuse, et 'autre, démystifiante, qui le ravale au statut de réve ou d’illusion.

116 Gérard de Nerval, lettre a Maurice Sand du 5 novembre 1853, dans (Euvres compleétes, éd. cit.,
t. I, p. 820.

295

Saulapow sanbigod € FYLIAVHD



296

Si le vocabulaire religieux prédomine (il est question du « front d’une déesse »,
de «flots divins », d’« Olympe profané » et des restes d’un ancien « culte »), la
thématique du « réve » et du « réveil » structure tout I'épisode. Dans ces pages
sur l'arrivée & Cytheére, Nerval décrit le processus psychologique du fantasme,
qui nous fait prendre nos réves, un instant, pour des réalités, en méme temps
qu’il développe une certaine vision de l'histoire et du sacré. Ces deux niveaux de
complexité, générique et mythologique, ont des ramifications dans I'ensemble
de I'ceuvre et constituent des éléments structurels de 'idylle nervalienne.

Entre odelette et chanson populaire

Nerval n’a pas consacré de réflexion théorique au genre de I'idylle, comme il a
pu le faire pour 'odelette ou la chanson populaire. Dans I'analyse historique et
théorique de ces deux derniers genres, cependant, se glissent plusieurs références
ala pastorale qui dessinent une zone d’ombre et de tensions impensées. La double
assimilation de I'idylle & I'odelette et a la chanson populaire est problématique
en effet, dans la mesure ol tout semble opposer ces deux genres : 'odelette
reléve de la poésie savante et fait immanquablement référence, pour Nerval, a
la poésie de Ronsard, tandis que la chanson populaire constitue a ses yeux le
modele par excellence de la poésie naturelle, primitive et comme née de la terre
méme. La présence diffuse de I'idylle dans les pages consacrées a I'odelette et
aux chansons populaires témoigne donc d’un paradoxe implicite sur le plan
théorique, dont Nerval fera I'objet, dans Sylvie, d’une élucidation poétique.

La Bohéme galante (1852) est un bon observatoire des glissements qui
soperent entre 'idylle, I'odelette et la chanson. Nerval y reprend largement les
pages de I'introduction qu’il avait consacrée, en 1830, au Choix des poésies de
Ronsard, dans laquelle il développe son analyse de 'odelette, et les integre dans le
cours d’un récit autobiographique évoquant I'époque heureuse de la bohéme du
Doyenné. Lappartement de la rue du Doyenné, que Nerval partageait en 1834-
1835 avec ses compagnons de bohéme, Camille Rogier, Théophile Gautier et
Arséne Houssaye, apparait d’emblée comme un ilot arcadique en plein Paris.
Lépigraphe, extraite du Pastor fido de Guarini, et le mot de Virgile, « Arcades
ambo », repris dés le « Premier chateau » pour désigner 'heureuse fraternité qui
régnait alors, constituent la tradition pastorale en une sorte de prisme filtrant le
flot des souvenirs. La bohéme du Doyenné figure un Age d’or personnel dont

le narrateur de 1852 se souvient avec nostalgie :

Quels temps heureux ! On donnait des bals, des soupers, des fétes costumées,
— on jouait de vieilles comédies, ot Mlle Plessy, étant encore débutante, ne
dédaigna pas d’accepter un réle : — c'était celui de Béatrice dans jodeler. — Et que

notre pauvre Edouard était comique dans les roles d’Arlequin !



Nous étions jeunes, toujours gais, souvent riches. .. Mais je viens de faire vibrer

la corde sombre : notre palais est rasé. J’en ai foulé les débris 'automne passé*¥.

Le narrateur foule ici les « débris » de sa jeunesse heureuse comme le narrateur
du Voyage en Orient foulait, a Cérigo, ceux de 'antique Cythere paienne. Son
Age d’or personnel est un univers de fétes galantes, une Arcadie parisienne
vouée a 'amitié, a 'amour, a la gaieté et a toutes les formes d’art ; lui-méme
se livrait alors a I'écriture d’odelettes, inspirées de Ronsard. Ses « juvenilia »
ronsardisantes se caractérisent par une fantaisie trés « artiste », savante et
artificielle comme celle de Watteau. Elles sont le fruit non seulement d’'un
« paradoxe ingénieux »,

Vous le voyez, mon ami — ez ce temps, je ronsardisais— pour me servir d’un
mot de Malherbe. Considérez, toutefois, le paradoxe ingénieux qui fait le fond
de ce travail : il s'agissait alors pour nous, jeunes gens, de rehausser la vieille
versification frangaise, affaiblie par les langueurs du xviir° siécle, troublée par
les brutalités des novateurs trop ardents ; mais il fallait aussi maintenir le droit
antérieur de la littérature nationale dans ce qui se rapporte a 'invention et aux

formes générales™®.

mais encore d’une inspiration trés érudite, par laquelle le jeune poete s’inscrit
dans la lignée d’une poésie remontant a ’Antiquité :

Eh bien ! étant admis & I'étude assidue de ces vieux poetes, croyez bien que
je m'ai nullement cherché 4 en faire le pastiche, mais que leurs formes de style
m’impressionnaient malgré moi, comme il est arrivé & beaucoup de poetes de
notre temps.

Les odelettes, ou petites odes de Ronsard, m’avaient servi de modele. Cétait
encore une forme classique, imitée par lui d’Anacréon, de Bion, et, jusqua un
certain point, d’'Horace. La forme concentrée de 'odelette ne me paraissait pas
moins précieuse A conserver que celle du sonnet, ot Ronsard s’est inspiré si
heureusement de Pétrarque, de méme que, dans ses élégies, il a suivi les traces
d’Ovide ; toutefois, Ronsard a été généralement plut6t grec que latin, cest [a ce

qui distingue son école de celle de Malherbe**.

Poursuivant 'analyse de ses odelettes ronsardisantes, Nerval insiste ensuite sur
leur caracteére musical et glisse insensiblement vers le modele de la chanson
populaire. Citant une strophe de son ode sur les papillons, il écrit ainsi :

117 Ibid., p. 236.
118 /bid., p. 264.
119 /bid., p. 265.
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C’est encore une coupe a la Ronsard, et cela peut se chanter sur I'air du
cantique de Joseph. Remarquez une chose, cest que les odelettes se chantaient

et devenaient méme populaires [...]**°.

Dagmar Wieser a finement analysé ce glissement opéré dans le chapitre
« Musique », en montrant notamment que, si Nerval « a tort de croire que les
odes et les odelettes de Ronsard se sont fondues dans le patrimoine oral », cette
croyance est néanmoins révélatrice de « ses propres aspirations au lyrisme »*2*.
La réflexion sur le caracteére musical et oral de 'odelette reconduit Nerval vers le
modele folklorique, vers ces chants nationaux dont « les rythmes anciens [sont]
conformes au génie primitif de la langue »*22. Véritable pivot de La Bohéme
galante, le chapitre « Musique » nous fait ainsi passer de I'odelette a la chanson
populaire et de I'Arcadie parisienne du Doyenné 2 la terre natale du Valois*?3.
La chanson populaire, tout en assonances et truffée de hiatus, constitue pour
Nerval le modele d’une poésie naturelle qui, contrairement a la poésie gourmée
des poetes académiques, n’aurait jamais rompu avec la « voix vive » et la
musicalité primitive de la langue*4. Or, a la fin de La Bohéme galante, Cest en
assimilant 'une de ces chansons populaires a de « I'idylle antique » que Nerval
fait I'éloge de son inspiration naive :

Ah I quly fait donc bon ! — Quy fait donc bon — Garder les vaches — Dans
Ipaquis aux beeufs, — Quand on est deux, — Quand on est quatre, — On sembarrasse

Quand on est deux, — Ca vaut bien mieux !

Quielle est nature, celle-13, et que c’est bien la chanson d’un berger !... Mais
on la connait par les Mémoires de Dumas ; — Cest, en effet, une chanson des
environs de Villers-Cotteréts, ot1 il a été élevé.

Citons pourtant les vers que dit le berger a la jeune Isabeau :

« Ton p'tit mollet rond — Passe sous ton jupon. .. — T as quinze ans passés. — On

le voit bien assez ! »

Clest de l'idylle antique, et l'air est charmant*?.

120 /bid., p. 271.

121 Dagmar Wieser, Nerval : une poétique du deuil, op. cit., p. 243.

122 Nerval, CEuvres complétes, éd. cit., t. lll, p. 278.

123 Nerval reprend, avec quelques modifications, le contenu d’un article sur « Les Vieilles
ballades francaises », qu’il avait publié le 10 juillet 1842 dans La Sylphide, de la méme
maniére qu’il avait auparavant repris des pages de son Introduction au Choix des poésies de
Ronsard.

124 Sur ce point, voir Dagmar Wieser, Nerval : une poétique du deuil, op. cit , p. 234-237 et p. 293-
302.

125 Nerval, CEuvres complétes, éd. cit., t. lll, p. 305.



De I'épigraphe tirée du Pastor fido a cette ultime chanson folklorique digne
de «T'idylle antique », La Bohéme galante tourne d’un bout a 'autre dans le
cercle de 'idylle, dont elle fait affleurer, implicitement, le paradoxe essentiel :
odelette et les fétes galantes du Doyenné figurent le pole artificiel du genre,
tandis que les chansons populaires et le Valois natal en figurent le péle naturel.
Dans ces pages de 1852, Nerval insiste sur la continuité musicale qui relie ces
deux poles : tout se passe comme si la musique, et plus spécialement le chant,
permettait a ses yeux de dépasser la dualité de I'artifice et de la nature en poésie.

Lassimilation de l'idylle a la chanson populaire, particuliérement manifeste
dans le Voyage en Orient, est révélatrice de cette aspiration nervalienne a un
lyrisme musical. Le narrateur porte sur les terres orientales qu’il découvre un
regard toujours médiatisé par la culture savante dont il est pétri, mais il espére
atteindre chaque fois une terre primitive, oli seraient préservées, intactes, la
nature et la voix vive de l'origine. Il aborde Cérigo en pensant a la Cythere de
Watteau et a ses bergers « aux manteaux de satin changeant », mais il réve d’y
retrouver les traces de I’Age d’or paien. Plus tard, dans « Les Femmes du Caire »,
le narrateur, qui a passé la nuit dans une cange, est réveillé par le chant d’un jeune
homme, qu’il assimile instinctivement a celui des pasteurs de I'idylle antique :

Clest peut-€tre, me disais-je, quelque chant d’un pasteur de Trébizonde ou de
Marmarique. Il me semble entendre des colombes qui roucoulent sur la pointe
des ifs ; cela doit se chanter dans des vallons bleuitres ot les eaux douces éclairent
de reflets d’argent les sombres rameaux du méléze, ot les roses fleurissent sur de
hautes charmilles, ot les chévres se suspendent aux rochers verdoyants comme

126

dans une idylle de Théocrite

Cette chanson s’avérera n’étre en réalité, au grand désespoir du narrateur,
« qu'une sotte chanson politique », mais cette révélation décevante confirme une
chose : la poésie primitive que Nerval réve de retrouver, qu'il la nomme idylle ou
chanson populaire, est affaire de musique et de voix, de matiére sonore plus que
de significations. Lidylle nervalienne se déploie donc dans une sorte d’entre-
deux, dans le champ d’une tension permanente entre les costumes satinés de
Watteau et la voix vive de l'origine, entre le théitre et la nature, entre les fétes
galantes d’un xviir siecle « ot le naturel méme était affecté » et les troupeaux
des pasteurs primitifs, entre la savante odelette et la chanson populaire.

De I3, sans doute, la place de choix que Nerval réserve au modeéle rousseauiste
parmi toutes les références a la tradition pastorale : si les bergers de Watteau
sont du coté de artifice et les pasteurs de Théocrite les emblemes de la nature
primitive, Rousseau apparait, lui, comme une figure beaucoup plus ambivalente

126 Nerval, Guvres complétes, éd. cit., t. Il, p. 421.

299

Saulapow sanbigod € FYLIAVHD



300

et, A ce titre, une figure d’identification privilégiée de Nerval. De Rousseau,
Nerval retient I Essai sur ['origine des langues, qui nourrit sa réverie primitiviste
et sa quéte d’une musicalité originelle du langage. Dans La Bohéme galante,
par exemple, Rousseau est évoqué dans le chapitre « Musique », qui fait glisser
progressivement la réflexion de I'odelette savante a la chanson populaire.
Projetant sur les odelettes de Ronsard son réve d’un lyrisme musical, Nerval
étaye son propos en se référant & Rousseau et au chansonnier Pierre Dupont :
« Je suis persuadé, écrit-il, que tout poete ferait facilement la musique de ses vers
sil avait quelque connaissance de la notation. Rousseau est cependant presque
le seul qui, avant Pierre Dupont, ait réussi »*?’. Quelques chapitres plus loin,
cependant, La Bohéme galante présente un autre visage de Rousseau : dans les
pages sur Ermenonville, maintes fois reprises et recomposées depuis Les Faux
Saulniers jusqu’a Sylvie, Nerval évoque I'asile offert & Rousseau par René de
Girardin, cette ile des Peupliers avec sa grotte factice, ses bassins artificiels, ses
fontaines et ses rochers, surtout, gravés de ronflantes inscriptions poétiques
imitées de Gessner ou de Roucher. Lorsqu’il reprend une derniére fois ces pages,
dans Sylvie, Nerval les débarrasse des longues considérations politiques sur les
[luminés qui se réunissaient au chateau d’Ermenonville avant la Révolution,
pour ne retenir que cette image du dernier séjour de Rousseau. La référence
a La Nouvelle Héloise, si prégnante dans Sylvie, vient faire écho a ces graces
artificielles de I'lle des Peupliers : les phrases de ce grand roman, que beaucoup, a
I'époque de Nerval, tenaient encore pour un modele de prose poétique, sonnent
creux dans la bouche du narrateur qui les récite a Sylvie®® ; ce ne sont que des
grands mots qui n’engagent pas le narrateur, une maniere bien artificielle de
phraser au regard de la spontanéité encore vive de Sylvie, cueillant des fraises
parfumées et fredonnant les chansons de ses aieules. Il ne reste plus rien de la
poésie originelle dans le pathos sentimental du roman ; la parole sest figée en
clichés, la musique s’est pétrifiée en tableaux, comme cette « série encadrée de
gravures de ' Emile et de La Nouvelle Héloise, par Moreau », que le narrateur
nervalien retrouve, 8 Montagny, dans la maison de son oncle défunt*®. Si
Rousseau apparait comme I'une des références majeures de I'idylle nervalienne,
c’est donc parce quil réunit, aux yeux de Nerval, les deux poles constitutifs
du genre, a savoir le pdle naif, dont reléve toute la réverie primitiviste sur la
langue originelle, et le pole critique d’une écriture consciente de tous les artifices
auxquels est voué le po¢te moderne.

127 Ibid., t. 1ll, p. 271.
128 Voir Dagmar Wieser, Nerval : une poétique du deuil, op. cit., p. 273.
129 Nerval, CEuvres complétes, éd. cit., t. I, p. 556.



Cette ambivalence de I'idylle reste largement impensée dans I'ceuvre
nervalienne, jusqu’a Sy/vie du moins. Les références a la tradition pastorale, que
nous avons rassemblées ici en un propos synthétique, sont en réalité tres éparses
et wapparaissent quau détour d’autre chose. La Bohéme galante, par exemple,
en faisant la synthese de la réflexion critique antérieure, montre que la pensée
nervalienne des genres poétiques s articule essentiellement autour de I'odelette
et de la chanson populaire : I'assimilation de ces genres a celui de 'idylle ne se
fait qu’implicitement, au détour d’une exclamation ou d’une citation. A travers
cette analyse critique de la petite ode et de la chanson, cependant, Nerval tente
surtout de définir son propre cheminement entre 'enthousiasme poétique et la
chute dans une prose désenchantée : son écriture, qui ne se résume ni a 'odelette
ni a la chanson folklorique, est prise dans une tension permanente entre la
poésie — ce réve d’un retour a la voix vive de l'origine, a la musique primitive du
langage — et la prose, fondamentalement critique, exhibant avec ironie sa propre
artificialité. Cette tension constitutive de son écriture n’est pas sans rapport
avec 'ambivalence de l'idylle et cest en se donnant pour tiche d’illustrer son
Valois en « une sorte d’idylle » que Nerval parviendra a formuler, dans Sylvie,
son plus bel art poétique : en élucidant, a travers I'écriture, cette ambivalence
jusqualors impensée du genre de I'idylle, il approfondira la compréhension
de sa propre quéte dans le langage et ressaisira une part jusqu’alors largement
inconsciente de sa logique créatrice. Ce réinvestissement critique du genre de
I'idylle est inséparable d’une déconstruction du mzyzhe pastoral, manifeste dans
Sylvie, mais dont les principaux éléments, 1a encore, sont déja présents, mais
épars, dans les ceuvres antérieures.

Intériorisation et démystification du mythe pastoral

Le mythe pastoral donne corps 4 la représentation de 'Age d’or primitif et
Ion sait la fascination qu'il exerce sur Nerval. Le Voyage en Orient fait ainsi
miroiter, dans une perspective syncrétique, au moins trois facettes — paienne,
hébraique et populaire — du mythe de I'originaire. Les références aux idylles de

131

Théocrite®3°, aux bucoliques de Virgile’* et plus largement & toutes les figures

de la mythologie pastorale, comme les faunes, les nymphes, Vénus et Pan, se

mélent a 'évocation des fétes patriarcales, des amours de Joseph et de Zuleika®3?,

130 Nerval, Guvres complétes, éd. cit., t. Il, p. 421, 476.

131 Nerval fait allusion a « ’équivoque classique de ’églogue de Corydon » (ibid., p. 432) dans
un chapitre des « Femmes du Caire » intitulé « Idylle », puis mentionne la nymphe Galatée
de la llle bucolique, qui fuit aprés s’étre laissé voir, a la fin de « Druses et Maronites » (ibid.,
p. 604).

132 /bid., p. 410.

301

Saulapow sanbigod € FYLIAVHD



302

et du Cantique des Cantiques™3, pour dessiner une représentation syncrétique,
relativement courante depuis le xvirr© siecle, des origines de 'humanité. Cette
représentation s'enrichit d’une réverie romantique sur I'dime du peuple et, plus
généralement, sur tout le folklore populaire, qui conserveraient quelque chose
de 'ame primitive. Au Caire, par exemple, le spectacle d’un jeune chevrier
trayant ses bétes pour lui vendre du lait suffit & transporter le narrateur dans
P'univers idéalisé de l'idylle, quelle que soit la brutalité d’ailleurs avec laquelle
le jeune homme lui réclame ensuite son argent®4; au Liban, il trouve 4 « la
mélopée trainante d’un récitatif nasillard » et aux voix gutturales de jeunes gens
assemblés dans un cabaret, ot ils « restent a boire et a chanter d’ordinaire jusqu’a
deux heures du matin », le charme d’une « musique primitive et biblique »*35 ;
a Constantinople, enfin, le personnage lubrique d’une piéce populaire,
Caragueuz, ne lui semble rien de moins qu'« un souvenir égaré du dieu de
Lampsaque, de ce Pan, pére universel, que I'Asie pleure encore »*3.

Ce mythe de l'originaire, omniprésent dans I'ceuvre nervalienne, fait I'objet
d’une double intériorisation, I'une idéalisante, 'autre critique. Tous les textes
sur le Valois, comme ceux consacrés a la bohéme du Doyenné, projettent sur
I’histoire personnelle du sujet les lumieres idéalisantes du mythe. Ce « vieux
pays du Valois, ou, pendant plus de mille ans, a battu le coeur de la France »
figure, aux yeux du narrateur nervalien, un ilot arcadique qu’il a cru longtemps
préservé des corruptions de la modernité*7. Lorsqu’il constate que cette Arcadie
méme est perdue, le désenchantement qu'il éprouve est a la hauteur de cette
idéalisation préalable. A ce premier type d’intériorisation du mythe pastoral,
transposé sur le plan de I'histoire personnelle, s'en ajoute un autre, qui consiste
en sa redéfinition psychologique. Dans I'épisode de I'arrivée a Cythere du Voyage
en Orient, par exemple, nous avons vu que Nerval superposait un discours
d’ordre psychologique a ses considérations religieuses sur I'antique animation
de la nature : ce qui relevait du mythe, a valeur religieuse, tend & n’étre plus
qu'un « réve », le pur fantasme d’une Ame mélancolique en mal d’absolu, que
vient dissiper soudain le moment du « réveil » ou de la désillusion. Nerval porte
sur son incorrigible propension a I'idéalisation un regard lucide et souvent plein
d’humour. Lorsqu’il senflamme, & Vienne, pour une charmante Vénitienne
rencontrée a la sortie d’un théatre, et qu'il se persuade, avant méme de la
connaitre, d’avoir trouvé la femme idéale, il porte un regard amusé sur sa propre

133 /bid., p. 680-687, et plus largement toute I’« Histoire de la Reine du matin et de Soliman,
prince des génies ».

134 Ibid., p. 355.

135 Ibid., p. 479.

136 Ibid., p. 655.

137 Ibid., t. 1, p. 541.



naiveté : « tout cela me parait bien berger » écrit-il 2 son ami, en attendant que
I’heure sonne du premier rendez-vous™8. De méme, lorsqu’il comprend que la
chanson du jeune Arménien, qu’il avait prise pour un chant digne des bergers
de Théocrite, nest en réalité qu'une « sotte chanson politique », il exprime sa

déception avec une pointe d’ironie envers lui-méme :

« Cest, me dit-il, une chanson qu'on a faite a I'époque du massacre des
janissaires. ]’ai été bercé avec cette chanson. »

Comment ! disais-je en moi-méme, ces douces paroles, cet air langoureux
renferment des idées de mort et de carnage ! ceci nous éloigne un peu

de I'églogue®.

Ainsi teintées d’ironie, les références a I'idylle participent d’une critique de la
naiveté et de 'aveuglement suscité par 'enthousiasme et 'idéalisation.

Le mythe pastoral a donc un statut complexe dans I'ceuvre nervalienne et
se situe, comme le genre de I'idylle, dans une sorte d’entre-deux, défini par
la tension permanente entre foi et démystification, religion et psychologie,
enthousiasme et ironie. Tous ces éléments épars de la constellation
pastorale, Sylvie les rassemble en un miroir de concentration inédit, qui fait
apparaitre toutes les ambivalences jusqu’alors impensées de I'idylle. Dans le
réinvestissement critique de I'idylle, genre et mythe, ne se joue des lors rien
de moins que I'élucidation des rapports qu'entretient le sujet poétique avec la
réalité, le langage, et lui-méme. — Ot 'on voit que le « doux Gérard » bucolique
est aussi le moderne explorateur de « 'espace du dedans ».

Sylvie
« C’est une sorte d’idylle... »

Nouvelles, récits poétiques ou poeémes en prose, Les Filles du Feu semblent
échapper a toutes les catégories génériques identifiées par la tradition
classique. Pourtant, Sylvie est explicitement rattachée par Nerval a la tradition
de l'idylle et Cest comme telle que I'ceuvre fut recue par ses contemporains.
Dans la lettre du § novembre 1853 qu’il adresse 2 Maurice Sand, Nerval
inscrit son ceuvre dans la lignée des bergeries sandiennes, d’inspiration
populaire et régionale :

Jai écrit il y a trois ou quatre mois un petit roman qui n’est pas tout 2 fait

un conte. Cest intitulé Sylvie, et cela a paru dans la Revue des Deux Mondes

138 /bid., t. Il, p. 204.
139 /bid., p. 424.
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[...]. Ceest une sorte d’idylle, dont votre illustre mére est un peu cause par ses

bergeries du Berry. J’ai voulu illustrer aussi mon Valois*4°.

Et Cest le terme idylle encore qui revient sous la plume d’un lecteur averti
comme Théophile Gautier :

Sylvie, I'ceuvre la plus récente de I'écrivain, nous semble un morceau tout a fait
irréprochable ; ce sont des souvenirs d’enfance ressaisis a travers ce gracieux
paysage d’Ermenonville, sur les sentiers fleuris, le long des rives du lac, au milieu
des brumes légeres colorées en rose par les rougeurs du matin ; une idylle des
environs de Paris, mais si pure, si fraiche, si parfumée, si humide de rosée, que
I'on pense involontairement & Daphnis et Chloé, 4 Paul et Virginie, 4 ces chastes
couples d'amants qui baignent leurs pieds blancs dans les fontaines ou restent
assis sur les mousses aux lisieres des foréts d’Arcadie ; on dirait un marbre grec

légerement teinté de pastel aux joues et aux lévres par un caprice de sculpteur**.

La beauté de cette « idylle des environs de Paris » a plus a voir, selon Gautier,
avec I'idéal classique de I'Arcadie qu’avec I'esthétique sandienne, pourtant
revendiquée par Nerval, du roman champétre, régional et populaire. Gautier
projetterait-il sur Sylvie son propre idéal d’une beauté marmoréenne ou Nerval
aurait-il manqué le but qu’il s’écait fixé d’« illustrer » son Valois ? Les choses
ne sont pas si simples. En effet, dans la lettre & Maurice Sand, la référence a
la bergerie berrichonne participe d’une volonté a peine déguisée de flatter un
destinataire, & qui, rappelons-le, Nerval demande de bien vouloir illustrer une
prochaine édition de Sylvie. Il y a en outre, dans les deux modalisateurs utilisés
(« une sorte d’idylle, dont votre mere est un peu cause. .. »*?), le signe d’un écart
par rapport au modele évoqué : tout se passe comme si Nerval employait ici le
terme Zdylle faute de mieux, pour fournir & Maurice Sand un repere générique
estampillé par la tradition sans avoir a épiloguer sur 'originalité de ce « petit
roman qui n’est pas tout a fait un conte ». Quant aux rapprochements effectués
par Gautier entre Sylvie et la tradition arcadique de l'idylle, on ne peut leur
dénier un ancrage textuel évident au sein de cette nouvelle qui se présente
comme une véritable mosaique de références intertextuelles, rassemblant toute
la gamme des modeles traditionnels de I'idylle.

Ainsi, le « Dernier feuillet » rassemble-t-il, par exemple, trois références
explicites a cette tradition littéraire : il est question de « I'idylle antique », de

140 Nerval, Euvres compleétes, éd. cit., t. 1l, p. 819-820.

141 Théophile Gautier, « Lorely, —Les Filles du feu », Le Moniteur, 25 février 1854. Passage cité par
Jean-Nicolas Illouz, dans « Nerval, “sentimental” et “naif” : I'idylle, I'élégie et la satire dans
Sylvie », Europe, n°935, mars 2007, p. 122-141, ici p. 138, note 10.

142 Nous soulignons.



I'idylle tragique, avec I'allusion au Werther goethéen, et des idylles sentimentales
de Gessner, de Rousseau et de Roucher. Deux autres intertextes traditionnels
sont mentionnés au cours de la nouvelle, la pastorale biblique du « cantique de
I'Ecclésiaste », citée dans I'épisode des noces enfantines d’Othys, et 'imaginaire
des fétes galantes, qui sert de cadre a la féte patronale de Loisy dans « Un voyage
a Cythere ». Dans la lettre 2 Maurice Sand, Nerval reprend d’ailleurs cette
référence & Watteau, comme si la douceur tendre du pastel, qu'y reconnaissait
Gautier, venait baigner d’idéal ce que la bergerie pouvait avoir de trop rustique :

La nouvelle vous indiquera suffisamment le genre de paysage qui est celui des
Watteau et des Lancret. Cest 1a le genre méme, moins sévere que le paysage du

Berry, qui donnerait un caractere aux compositions*43.

Rattachée au genre de I'idylle par ces multiples références artistiques et
littéraires, Sylviel'est également par sa forme, puisqu’elle se présente comme une
série de « petits tableaux », et par tous les lieux communs de la pastorale qu’elle
véhicule, du locus ameenus au diner rustique, en passant par le mythe rousseauiste
de ’humanité innocente, 'opposition géographique et morale de la ville et de la
campagne, le colloque sentimental et les amours de bergers représentés sur un
« antique trumeau ». Jean-Nicolas Illouz a précisément recensé I'ensemble de
ces lieux communs, et il nest pas nécessaire ici d’en refaire 'inventaire. Nous
nous interrogerons, en revanche, sur la signification de tout ce « bric-a-brac »
pastoral et sur son statut au sein de la nouvelle.

La nature des références intertextuelles appelle une premiére remarque. Le
modele idyllique, ou plutdt Jes modéles idylliques, en effet, ne sont pas les
seules références culturelles explicites dans cette nouvelle saturée de littérature,
ou l'auteur cite également Pérégrinus et Apulée (chap. I), Dante (chap. II),
Pétrarque et Francesco Colonna (chap. VII), U'Anacharsis et I Emile (chap. IX),
les paroles rituelles des initiés d’Eleusis (chap. XIII), et des imitations poétiques
ou dramatiques de 'ceuvre de Schiller (chap. XIII). Ces réminiscences
intertextuelles, il est vrai, n’ont pas toutes le méme statut, et le fait, par
exemple, qu'Aurélie s'illustre dans des piéces inspirées de Schiller, ne suffit pas
a faire de Sylvie une ceuvre schillérienne : replacée dans son contexte, et pour
signifiante qu’elle soit, la référence au dramaturge allemand n’a pas la dimension
métapoétique qui lui conférerait un indice de généricité semblable a celui de
Pidylle. En revanche, les références 3 Apulée, 2 Dante et aux mystéres d’Eleusis
dessinent les contours d’'un modéle initiatique qui semble doué, lui, d’une
valeur métapoétique. Limportance du schéme initiatique n’est plus a démontrer
et on sait qu'il servira de contrepoint paradoxal au discours médical de la folie

143 Nerval, Guvres complétes, éd. cit., t. lll, p. 820.
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dans Aurélia. Dans Sylvie déja, la situation encadrante des références au modele
initiatique nous invite a lire comme une quéte le double voyage, physique
(le retour au Valois) et mental (la remémoration), du narrateur parisien. Deés
le premier chapitre, le présent de la diégese est rapproché de « I'époque de
Pérégrinus et d’Apulée », de ce moment dit de la « décadence » latine ou le
paganisme officiel cede progressivement le pas a des formes de religion plus
personnelles, porteuses d’un espoir de Salut individuel. Tout contribue, dans
ce chapitre, a faire de « ’Thomme matériel » aspirant « au bouquet de roses qui
devait le régénérer par les mains de la belle Isis », un répondant allégorique
du narrateur, celui-ci rejetant la mati¢re (argent et la femme réelle qu’il
pourrait corrompre) au profit d’'une « image », de « I'idéal ». Le chapitre XIII,
qui se présente comme une premicére conclusion de la nouvelle avant la prise
de distance critique du « Dernier feuillet », renouvelle explicitement cette
assimilation du narrateur a I'initié :

Jai passé par tous les cercles de ces lieux d’épreuves qu’on appelle théitres. « Jai
mangé du tambour et bu de la cymbale », comme dit la phrase dénuée de sens
apparent des initiés d’Eleusis. — Elle signifie sans doute qu’il faut au besoin
passer les bornes du non-sens et de 'absurdité : la raison pour moi, c’était de

conquérir et de fixer mon idéal*#4.

Derri¢re 'apparente hétérogénéité des références culturelles se dessine donc
une certaine cohérence : Sylvie est explicitement placée sous le double signe de
Pidylle et de la quéte initiatique. Aprés avoir analysé le scheme idyllique, nous
devrons donc étudier la maniére dont il s'articule avec le schéme initiatique.
La valeur des différentes références a I'idylle appelle une seconde remarque
préalable. Depuis ses premicres théorisations, I'écriture de 'idylle semble
inséparable, nous I'avons vu, d’une prise de position dans le débat rhétorique
qui oppose les tenants du style « simple » et les tenants du style « galant » ou
« fleuri ». Ce débat théorique sur 'introuvable équilibre stylistique de I'idylle
se traduit dans les textes par une surdétermination axiologique des références a
la tradition pastorale. Ainsi, lorsque Boileau cite Ronsard, Virgile et Théocrite
dans les vers de son Art poétique (1674) consacrés au genre de I'idylle (II,
v. 1-37), il le fait dans une perspective normative : les « Idylles gothiques » de
Ronsard sont jugées plates et grossiéres, tandis que Théocrite et Virgile sont
présentés comme les maitres du genre, sachant allier grice et simplicité. A la
fin du xviir* siecle, Florian se situe toujours dans cette perspective normative
quand il théorise, dans I Essai sur la pastorale (1800), I'esthétique mise en ceuvre
dans son Estelle : Cest en évaluant les mérites et les défauts de ses prédécesseurs

144 Ibid., p. 565.



qu’il justifie sa nouvelle « formule » de roman pastoral, destinée a reconquérir
les faveurs d’un public qui s’est détourné du genre. Tout se passe comme s'il
existait une entité idéale, nommée tantdt églogue, idylle ou bergerie, réalisant
le parfait équilibre entre I'élégance et la simplicité, I'artifice et la naiveté — entité
que chaque ceuvre singuliere se devrait d’incarner au plus pres, rivalisant
pour cela avec les modeéles qu'elle imite et tente de perfectionner. C’est dans
cette perspective d’une rhétorique normative encore que se situe Philippe
’Arbaud-Jouques, un de ces poétes néo-classiques contemporains de Nerval :
d q q
le recueil qu’il publie en 1845 chez Garnier, sous le titre Etnéennes. Idylles dans
la maniére antique, accompagnées de notes et d'une dissertation sur les fliites des
L 17 gnées de notes et d’une dissertat les flites d
anciens, est tissé de préceptes destinés a perfectionner le genre et I'évocation
des modeles traditionnels s’y accompagne toujours d’un jugement de valeur.
L« Avertissement » liminaire, par exemple, souvre sur la mise en opposition de
deux esthétiques :

Voici un ouvrage tout littéraire, ainsi que son titre 'annonce. Lldylle, serait-
elle traitée par un talent supérieur au mien, ne saurait aujourd’hui obtenir de la
vogue ; car ce genre que 'on accueille encore avec plaisir dans les autres arts est
en Poésie enti¢rement discrédité. Peut-étre méme que, prévenu par ce titre seul,
le lecteur s’attend a retrouver, au milieu de paysages d’apres Boucher et Vateau
[sic], ces discours surchargés de bel esprit et de fade galanterie, cette sensibilité
aussi affectée qu'incessante de bergers couronnés de roses et portant des rubans
a leurs houlettes. Mais ici I'Idylle revient aux traces simples et naturelles de
Théocrite et de Virgile. C’est aux littérateurs dignes d’apprécier leurs immortels

écrits que 'auteur de ce faible travail ose s’adresser™>.

Plus significatives encore, ces longues notes accompagnant les références
littéraires au gré de leur apparition dans le corps des poemes. Citons par exemple
I’ Epilogue du recueil :

Clest ainsi que jaccorde, étendu sous un chéne,
Les soupirs d’une flite au bruit d’une fontaine.
A Iexemple d’André, mais moins ingénieux,

Je reprends ce labeur qui fit, chez nos aieux,
Souffler d’antiques airs sur la fliite angevine

Au berger qui chanta la forét de Gastine.
Quand Vesper a brillé, de ce bocage épais

Je sors, jerre, entouré de fraicheur et de paix.

Que mon 4ge s'écoule en ces pures délices !

145 Philippe d’Arbaud-Jouques, Etnéennes, idylles dans la maniére antique, accompagnées de
notes et d’une dissertation sur les fliites des anciens, Paris, Garnier fréres, 1845, p. V.
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Fortune, aux champs, aux bois que nous font tes caprices,
Tes trompeuses faveurs, ton funeste courroux ?

Nos ceeurs sont innocents et les dieux sont pour nous .

Lallusion familiere a André Chénier, au troisiéme vers, est ainsi le prétexte a
une longue note sur 'esthétique bucolique du pocte, louant certes « I'énergie »
et la « sensibilité » dont il fait preuve, mais dénongant également ici et [a
quelques torts « que le gotit et la morale auraient garde de pardonner », comme
« d’avoir, pour mieux imiter Théocrite, comme lui, corrompu ses bergers et
enchéri méme sur lui, en faisant tenir a des bergeres les discours des plus basses
courtisannes [sic] »™7. La critique débouche sur 'énoncé de préceptes destinés

a perfectionner le genre :

Quels seraient donc les moyens d’amener le genre & perfection ? Il me semble
que les voici : étudier par soi-méme les meeurs de ceux qu’on veut peindre et saisir
dans la nature ce quelle peut offrir chez eux de louable, étude infructueuse,
toutes les fois quelle aura lieu dans un chateau et en conversant avec ses fermiers,
mais qui cesserait de I'étre, si, dans quelques pays éloignés du sien, on séjournait
quelques temps dans un village, confondu avec ses habitants, d’eux inconnu
et traitant comme eux. Lobservation saisirait le récit d’'une action vertueuse,
un propos rempli de sagesse, une expression naive, le langage d’un enfant avec
la méme attention que met le peintre 4 saisir sur le moment 'expression de la
physionomie. Il observerait avec le méme soin les aspects des sites différents
afin de choisir les plus beaux pour en orner le lieu d’une scéne vertueuse et aussi

aimable que naturelle*®.

Le méme type de note, a la fois critique et normative, accompagne la périphrase
du sixieme vers de I Epilogue, qui désigne Ronsard. Lenjeu n’est pas d’étudier ici
le détail de ces préceptes, ni méme de les confronter a la poétique effectivement
mise en ceuvre dans les Etnéennes, mais de souligner la persistance, jusqu’au milieu
du x1x¢ siecle, d’un certain usage axiologique des références intertextuelles™®.

146 Ibid., p. 95-96.

147 Ibid., p. 173.

148 Ibid., p. 174-175.

149 Graham Robb, dans La Poésie de Baudelaire et la poésie francaise, 1838-1852 (Paris,
Aubier, 1993), amorce une comparaison intéressante entre les sonnets des Etnéennes et
ceux des Chiméres : « Si l’on ne considére que la forme, I’'emploi de majuscules et de corps
différents, la juxtaposition de ’histoire moderne et la mythologie, les dieux antiques qui
parlent ala premiére personne, on pourrait classer Les Chiméres, elles aussi, sous la rubrique
idylles antiques, en observant que le poéte a simplement omis les notes explicatives qui
accompagnent d’habitude ce genre de poéme. Plus exactement, on peut dire qu’en exploitant
ce genre allégorique, inspiré par Chénier, Nerval a su créer, a l'intérieur de conventions
poétiques, une poésie sibylline ol 'allusion suggestive et la juxtaposition imitent les
structures du réve » (p. 112-113).



Il en va tout autrement dans Sy/vie, ot les registres et les modeles les plus divers
de la pastorale sont fondus sans qu’il soit possible de déterminer auquel d’entre
eux va la préférence de I'auteur. Jean-Nicolas Illouz a parfaitement décrit la
maniére dont le chapitre VI, par exemple, intitulé « Othys », « marie ensemble
une représentation prosaique de la réalité rustique et son idéalisation poétique »,
en un mouvement qui rassemble tous les registres de I'idylle : « son registre
« bas », au début du chapitre ; son registre « élevé » 4 la fin du chapitre, placée
sous le signe de la poésie biblique ; son registre « moyen » qui, a la mi-temps du

chapitre, se reconnait dans la référence a Greuze »*5°

. Le critique a montré, en
outre, que cet équilibre des esthétiques traditionnellement opposées se rejouait
al'échelle de la nouvelle entiére, le réalisme rustique du chapitre XII, « Le pére
Dodu », répondant a la préciosité galante du « Voyage a Cythere » inspiré de
Watteau au chapitre IV.

Comment interpréter ce réinvestissement nervalien de la tradition pastorale ?
Sylvie se fait-elle la simple caisse de résonance des différentes esthétiques de

I'idylle, ou renouvelle-t-elle le genre de fagon originale ?
Idylle et décadence

Le premier chapitre, « Nuit perdue », met en place une série d’oppositions
traditionnelles. D’un c6té, 'univers parisien corrompu, avec ses théitres, ses
cafés, ses assemblées nombreuses ol s’aiguisent les intéréts, les plaisirs et les
ambitions de chacun. De l'autre, 'univers idyllique d’une campagne idéalisée,
«un souvenir de la province depuis longtemps oubliée, un écho lointain des
fétes naives de la jeunesse » — petit tableau digne de Longus, ot rien ne manque,
ni les beeufs, niles guirlandes tressées par des jeunes filles en fleurs, ni le cortege
des garcons fiers comme des princes®*.

Lensemble de la nouvelle file cette double antithése, géographique et morale.
La région du Valois apparait en effet comme une province reculée, que sa
situation quasi insulaire semble préserver des bouleversements de I'histoire
et de la corruption des villes. Les traditions ancestrales s’y perpétuent et la
langue méme ala pureté de 'origine : c’est le mythe, du moins, qui revient sans
cesse sous la plume de Nerval, a travers I'évocation obsessionnelle de la voix
« fraiche et pénétrante, légérement voilée » des jeunes filles, « chantant de vieux
airs transmis par leurs méres, et d’un francais si naturellement pur, que 'on se
sentait bien exister dans ce vieux pays du Valois, oti, pendant plus de mille ans,
a battu le coeur de la France »%2. Le narrateur, dans ce locus ameenus valoisien,

150 Jean-Nicolas lllouz, « Nerval, “sentimental” et “naif” », art. cit., p. 128.
151 Nerval, Euvres complétes, éd. cit., t. lll, p. 540.
152 /bid., p. 541.
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reste le « Parisien », chaleureusement accueilli, certes, par de « bons paysans
en blouses, aux mains rudes »*3, mais comme étranger toujours a la naiveté
qui les caractérise : quand Sylvie cueille simplement des fraises, le Parisien
récite des fragments de I Héloise, qui paraissent, par contraste, bien pompeux
et artificiels. Les antitheses de ce type sont nombreuses et bien connues de la
critique nervalienne : elles révélent la nature oppositionnelle de I'idylle, qui
n'existe que dans le contraste qui 'oppose a la réalité imparfaite.

Nerval ne s’en tient pas cependant a ces oppositions simples et les frontiéres
se brouillent dans la brume aux teintes roses et bleues de I'idylle valoisienne.
Lantithese initiale du théatre et de la nature, qui semblait dresser une frontiére
entre la province et 'univers parisien, se rejoue sans cesse au coeur méme du
Valois. Dés le chapitre III, par exemple, le narrateur rapproche son amour
d’enfant pour Adrienne de celui qu’il éprouve aujourd’hui pour lactrice.
Lartifice est encore souligné dans le chapitre suivant, qui narre cette féte
patronale « oli, par une fantaisie pleine de gotit, on avait reproduit une image
des galantes solennités d’autrefois »*5 :

La traversée du lac avait été imaginée peut-étre pour rappeler le Voyage a Cythére

de Watteau. Nos costumes modernes dérangeaient seuls I'illusion .

« Othys », qui est sans doute, avec « Un voyage a Cythére », celui des chapitres
qui se rattache le plus ostensiblement 4 la tradition de I'idylle, est également
placé sous le signe du théatre : les enfants se déguisent en « marié[s] de 'autre
siecle », et le narrateur se complait dans la description des « fanfreluches », des
« rubans passés » et de tout le « modeste clinquant » qui sert a la métamorphose.
Il W’est pas jusqu’a la tante de Sylvie qui ne soit un instant comparée aux actrices
parisiennes, alors méme qu’elle incarne la paysanne, la « bonne vieille » par
excellence :

C’était pourtant la méme bonne vieille qui cuisinait en ce moment, courbée
sur le feu de I'atre. Cela me fit penser aux fées des Funambules qui cachent,
sous leur masque ridé, un visage attrayant, qu’elles révelent au dénouement,
lorsqu'apparait le temple de ’Amour et son soleil tournant qui rayonne de feux

magiques 156,

Cette théatralité des scénes idylliques remémorées s'enrichit, a partir du
chapitre VIII, d’'une dimension morale et historique. De retour a Loisy
pour le bal, le narrateur subit en effet une série de déconvenues qui rompent

153 /bid., p. 543.
154 Ibid., p. 546.
155 Ibid., p. 545.
156 /bid., p. 550.



brutalement I'illusion pastorale : le Valois, qui semblait un monde préservé,
se révele profondément travaillé par histoire et affecté des mémes maux que
I'univers parisien. Les différents aspects de ce désenchantement sont bien
connus ; Michel Brix en résume ainsi les grandes lignes :

[L]e Valois s'est métamorphosé depuis 'enfance du narrateur, les modes ont
changg, les chansons sont oubliées, le chiteau devant lequel est apparue pour
la premiére fois Adrienne est en ruines, Othys, Montagny et Loisy n’ont rien
gardé du passé, on restaure Chaalis, Sylvie elle-méme ne ressemble plus 4 la
petite fille d’autrefois : de dentelliére, elle est devenue gantiére et se sert d’une
« mécanique » [...], elle chante des airs d’opéra, le décor de sa chambre a perdu

son charme rustique’.

Reste la question du sens que 'on peut attribuer a cette « dé-pastoralisation »
du Valois. Michel Brix considére qu’elle « donne a la nouvelle sa signification
“barrésienne” », soulignant ainsi la dimension sociale et morale de la décadence
valoisienne®®. Pour Paul Bénichou, ce désenchantement historique, collectif,
se double également d’une valeur initiatique au niveau individuel : Cest «le
moment de la déception d’oti 'on sort lucide », expérience fondamentale dans
un récit qui pourrait se lire comme « une sorte de roman d’apprentissage »*5°.
Jean-Nicolas Illouz, enfin, insiste sur la dimension poétique de ce
désenchantement, en montrant comment l'ironie fait basculer I'idylle dans

la satire, au sens schillérien du terme*6°

. Ces trois analyses, complémentaires,
saccordent implicitement sur un point : le désenchantement, caractéristique
de la modernité, opérerait le dépassement de I'idylle, au niveau thématique
et poétique.

Comment comprendre, dés lors, que Nerval revendique explicitement le
modele idyllique pour définir I'appartenance générique de son « petit roman »
et que ses contemporains aient également recu la nouvelle comme une pastorale
de la plus pure tradition ? Ne faudrait-il pas insister plutdt sur ce paradoxe d’un
réinvestissement critique de la tradition pastorale ? Il nous semble en effet que
I’écriture nervalienne exaspére les paradoxes de 'idylle, et notamment la tension
fondamentale entre artifice et naiveté, 12 ol la rhétorique traditionnelle tendait
a les réduire par un discours normatif.

157 Michel Brix, Les Déesses absentes. Vérité et simulacre dans [’ceuvre de Gérard de Nerval,
Paris, Klincksieck, 1997, p. 143-144.

158 /bid., p. 143.

159 Paul Bénichou, L’Ecole du désenchantement. Sainte-Beuve, Nodier, Musset, Nerval, Gautier,
Paris, Gallimard, 1992, p. 443, 445.

160 Jean-Nicolas Illouz, « Nerval, “sentimental” et “naif” », art. cit.
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La confrontation de Sylvie avec un roman pastoral de Jules Janin, intitulé
Les Gaités champétres, nous permettra de préciser les rapports qui se nouent
entre idylle et décadence. « Prince des critiques » au Journal des débats de 1830 a
1874, Janin est un littérateur en vue dont I'ceuvre est strictement contemporaine
de celle de Nerval, mais aussi beaucoup plus lue et reconnue dans le milieu
littéraire de 'époque.

Replacée dans la continuité de son ceuvre, la publication par Janin d’un roman
pastoral, en 1851, a de quoi surprendre. En effet, dans I'Avant-Propos de ses
Contes fantastiques et littéraires, en 1832, Janin entérinait la mort de I'idylle et
des autres genres poétiques traditionnels. Dans le cadre d’un dialogue fictif avec
un prénommé Roland, qui se demandait pourquoi les poetes ne faisaient plus
guere d’idylles, il répondait ainsi :

— Ne vois-tu donc pas que l'idylle qui n’a jamais été tres fétée parmi nous, et
que M. de Segrais et les autres ont ravalée aux derniers rangs des compositions
burlesques, serait aujourd’hui la plus étrange mystification ? Va donc chanter les
bergers et les bois, et la puissance des boeufs, sous le régne des machines a vapeur
et des chemins de fer, des marmites autoclaves et des cannes a fauteuil ? Depuis
antiquité, la nature physique n’a pas été moins dérangée que la nature morale.
Les bergers de Théocrite ont été dégradés a 'Opéra, qui les a rendus désormais
impossibles. Les bergers de Théocrite étaient au moins vraisemblables ; mais
les bergers de 'Opéra, en rubans roses, sont le désespoir de la poésie. Hélas !
la machine a tout remplacé. Enfin il n'y a plus d’orage a craindre avec le
paratonnerre, plus d’'inondations, plus de sécheresse avec les canaux, plus de
mauvais vin avec le Manuel du Vigneron : tous les dangers ont cessé pour le
berger ; les loups et les couleuvres de Virgile, autant de fables, aussi bien que
Ménalque et Tityre. [...]

— En ce cas, dit Roland, revenons a notre point de départ, au petit pas : dis-moi
trés simplement, puisque tu es si convaincu qu'on ne fera plus de drame, ode,
poéme, idylle, aucune espéce de grande poésie, a quoi serviront les poétes de
Pavenir, et ce quil nous est encore permis d’en espérer ?

—Je te dirai trés simplement, mon ami Roland, que les poétes s’étant réfugiés des
grandes passions dans les petites, mettront leur art au niveau de leur vocation
nouvelle, et feront de tres petites choses, comme autrefois ils faisaient, en se
jouant de trés grands poemes ; en un mot, et cest 1a ol je voulais en venir, (cest
la oli j’en suis venu pour le plus long chemin), nous sommes tombés du poeme
au conte et du conte au 7éalisme, A savoir le conte sans poésie, et voila que nous

nous élevons jusqu’au fantastique, i est, au conte avec poésie**.

161 JulesJanin, Contes fantastiques et littéraires [1863], présentation de Jean Decottignies, Paris/
Genéve, Slatkine Reprints, 1979, p. 14-19.



Lidylle semble désormais doublement impossible : d’'un point de vue
historique, la révolution industrielle a profondément bouleversé le rapport a
la nature et a la condition paysanne, rendant définitivement anachroniques et
invraisemblables les lieux communs de la tradition pastorale ; d’un point de
vue littéraire, cette tradition semble totalement discréditée par les artifices et
le mauvais gotit des littérateurs du xvirr© siecle. Fin de I'idylle donc, au terme
d’une longue décadence ?

Une vingtaine d’années plus tard, Jules Janin réinvestit pourtant cette tradition
pastorale en publiant, le 4 octobre 1851, un roman en deux volumes intitulé
Les Gaités champétres*®*. Lavant-dernier vers de 'épigraphe ne peut manquer,
aujourd’hui, d’attirer 'attention du lecteur de Nerval :

Mais déja le soleil, bien haut sur 'hémisphére,
N’a plus que la moitié de sa visite a faire ;

Ce bocage prochain nous invite a propos ;
Viens, nous y trouverons le frais et le repos ! 313
Couchons-nous sur ces fleurs ; 'herbe et la feuille verte
Soffrent & nous servir de lit et de couverte,

Ma Sylvie ! On dirait que ces beaux myrtes verts

Aux pauvres amoureux tendent leurs bras ouverts.

Si I'ceuvre ne connut pas de succes durable et ne fut jamais rééditée, elle fut
néanmoins bien accueillie lors de sa publication et fit 'objet d’une adaptation
théatrale 'année suivante : Desnoyers, Guillard et Durantin en firent une
comédie-vaudeville, représentée pour la premiére fois a Paris, au théitre du
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Vaudeville, le 3 juillet 1852.

Lintrigue des Gaités champétres brasse tous les lieux communs du genre.
Eugene et Louison, deux jeunes amoureux, quittent Paris pour vivre librement
leur amour a la campagne, loin des commérages et de I'enfer parisien. Eugéne
est un jeune clerc de notaire, une belle Ame innocente, qui préfere les idylles de
Florian aux amusements de ses collegues ; Louison, quant a elle, est une jeune
merciére, 3 'Ame aussi naive et pure. Les deux amoureux, que Janin compare
avec insistance au berger et 4 la bergere de I'idylle, partent donc, un beau
matin, pour le chiteau de Fontenay-en-Brie, régi, en I'absence de ses maitres,
par un ami d’enfance d’Eugeéne, nommé Hubert. Accompagné de Denise, la
jeune fermiére voisine dont il est amoureux, Hubert les reoit chaleureusement
et les invite a partager son frugal bonheur champétre. Commence alors un

162 JulesJanin, Les Gaités champétres, Paris, Michel Lévy fréres, 1851, 2 vol. La comparaison que
nous proposons ici avec ’ceuvre de Nerval est suggérée par Jacques Landrin en conclusion
de son livre Jules Janin, Conteur et romancier, Paris, Les Belles Lettres, 1978.
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long chassé-croisé qui multiplie les scenes de séduction et de jalousie tout
en exploitant la rivalité entre la parisienne, coquette et minaudiere, et la
paysanne, au caractére plus entier. Au terme de ces marivaudages, les deux
couples initiaux se défont, Hubert se rapproche de Louison et Eugene de
Denise. Un ultime rebondissement trouble le jeu, lorsque deux nobles plus
4gés, M. de Langeron et le duc de Bellegarde, viennent a rencontrer les jeunes
gens : le premier reconnait en Eugene son fils naturel et lui promet une belle
carriere militaire, tandis que le second séduit Louison en flattant sa coquetterie
et 'emmene vivre a la Cour. La réconciliation d’Hubert et de Denise marque
finalement, avec le départ des deux jeunes Parisiens, le retour au paisible
bonheur champétre initial.

Lintrigue complexe des Gaités champétres et la légereté de ses marivaudages
lui donnent un ton fort différent de Sylvie ; il existe néanmoins, du point de
vue esthétique, une certaine parenté entre les deux ceuvres, qui témoigne bien
de ce que les deux auteurs, si éloignés, voire si opposés soient-ils, empruntent a
la culture et 4 la sensibilité particulieres de leur époque.

Les deux récits se présentent en effet comme de véritables patchworks qui
juxtaposent les références pastorales les plus diverses sans occulter l'artificialité
d’une telle composition. Janin revendique cette esthétique du collage des la
prétace des Guités champétres :

Vous dites vrai, mon livre est une suite de mésalliances ! J’ai voulu réunir, dans
ces pages de mon caprice, ce que I'antiquité nous a laissé de plus exquis et de
plus charmant, aux mievreries les plus effrontées des plus petites élégances et

des plus imperceptibles délicatesses du siécle passé?63 !

Dans le corps du roman, maints passages illustrent cette « mésalliance »
volontaire entre le charme de la bucolique antique et la mi¢vrerie raffinée des
idylles du xvnr© siecle. Les chapitres VIII 4 XII du premier tome, par exemple,
développent une longue scéne consacrée tout entiére au choc frontal de ces deux
esthétiques. Eugene et Louison passent en carriole devant la terrasse du chateau
du baron de Chenneviéres ol toute une petite société mondaine s'est rassemblée
pour une partie de campagne. D’un ¢6té, 'idylle innocente de deux enfants
dans la naiveté de leur premier amour ; de 'autre, un univers de fétes galantes,
le jeu mondain d’une idylle licencieuse pour nobles blasés et coquettes fardées :

Voild comment ces messieurs et ces dames adoraient la campagne : ils 'avaient
vue A travers une gaze aux mille couleurs ; la campagne avait pour leurs esprits

blasés, le charme du paradoxe ! Ils en voulaient, a condition qu’elle serait faite &

163 Janin, Les Gaités champétres, op. cit., t. 1, p. 18.



leur image, que le jour commencerait et finirait a leur ordre, et que si, par hasard,
ils se trouvaient portés dans quelque jardin par trop rustique, ils se garderaient
bien de quitter le tour de la maison et de s’exposer aux dangers du grand soleil
et du grand air. Non ! non ! nous n’irons pas dans la pleine campagne, nous
sommes bien sur cette terrasse, et dressez-y, s'il vous plait, nos tentes ; on voit,
d’ici, tout ce qui va et vient sur ce chemin sablonneux et malaisé ; on voit
fléchir les hommes et les bétes de somme sous le faix ; on entend les plaintes
et les gémissements qui passent ; on surprend les secrets du villageois et de
sa maitresse ; on se donne soi-méme la comédie et le drame ; tant6t c’est un
capucin, et tantdt un moine qui grimpe la montée, tant6t 'accordée de village
et tantdt le bailli, ou bien le médecin, gravement assis sur son petit cheval,
ou la berline-poste lancée au galop de ses quatre chevaux. Nous sommes bien
ici, Seigneur !

Curiosité ! c’était le nom de ces femmes ! Oisiveté ! ¢’était le nom de ces
hommes ! IIs ne demandaient aux champs et au village que les spectacles que
nous donnent les villes ! Ils sont morts sans savoir le nom d’un oiseau, ou le
nom d’une fleur ! Tous les arbres, pour eux, c’étaient des arbres ! 'avoine et
orge, cétait du blé ! Ils vivaient du perpétuel mensonge de 'ame, de esprit

et des sens*®4.

Jules Janin insiste sur la confrontation des deux groupes antithétiques. Louison
semble fascinée par cette galante assemblée, elle gotite les regards flatteurs qu'on
lui porte et pressent tout le pouvoir qu’elle pourrait tirer de sa propre beauté
— la naive bergere s'éveille a la coquetterie, avec un délice qui annonce la Chute
prochaine. Les nobles, quant a eux, regardent les jeunes amoureux avec un
mélange d’ironie et de nostalgie, se moquant de leur naiveté et regrettant, tout
a la fois, le temps de leur jeunesse enfuie. Le contraste entre I'idylle antique et
la licencieuse idylle de I'époque Louis XV s’approfondit encore dans le second
tome des Gaités champétres. Louison explore les petits appartements du chiteau
de Fontenay-en-Brie. Elle y découvre tout un « péle-méle » de petits tableaux,
de trumeaux et d’horloges cassées ainsi qu'une bibliothéque, véritable enfer de
la libre-pensée, pleine des livres de philosophes et de libertins. Ce bric-a-brac
de I'époque galante acheve l'initiation de la naive bergere, qui se déguise en
marquise, se farde et se contemple, ainsi parée, dans un miroir :

Eh bien ! ce moment d’extase, en présence de sa propre beauté dont elle ignorait
encore la toute-puissance, a décidé de I'avenir de Louison ; elle entendit, du

fond de ces abimes, ces ambitions, ces enivrements, ces délires, ces chansons

164 Ibid., p. 236-237.
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bralantes que la mére récite a sa fille, afin que la fille les chante 4 sa fille & son
tour. Ah ! certes, on voyait bien dans cette glace transparente, que tant de siecles
séparaient la France de Louis XV du premier consulat de Pompée, ot Rome

entiére ne comptait que deux impudiques*®5.

Pendant que Louison se mire dans la glace, Hubert se déguise en berger, avec
des vétements de satin et une houlette. Cette scene rompt définitivement le
cours de I'idylle naive, puisque Louison trahit Eugene, son premier amour,
pour Hubert, le régisseur.

Comme Nerval, Janin superpose donc au mythe d’une naiveté originelle la
mise en évidence des artifices de I'idylle galante, rassemblant ainsi les deux
poles constitutifs du genre que la tradition avait coutume d’opposer dans un
discours normatif. Il partage avec 'auteur de Sy/vie une conscience aigué de
la secondarité des auteurs modernes, condamnés a 'artifice des réécritures,
et sa propre écriture de I'idylle ne prétend nullement renouer avec la naiveté

primitive :

La Sicile et ses douces collines sont bien loin de la Brie aux longues plaines
monotones, Daphnis et Chloé n’ont rien a voir & mes bergers et & ma bergere.
Des gens de notre sorte n'ont pas le droit d’invention, ils sont trop heureux si,
de temps 2 autres, on leur permet de se souvenir et d’invoquer, ¢a et 13, les poetes

dautrefois*¢8.

Janin baigne toute 'intrigue des Guités champétres dans une atmosphere de fétes
galantes. Il multiplie les ekphraseis de Watteau, de Fragonard et de Lancret,
mais les pastels ont des couleurs fanées, comme le montre cette description du
chateau, désenchantée, a la fin du roman :

La société francaise, 2 cette heure du supréme désordre, se pouvait comparer
au désordre méme de ces petits appartements de Fontenay. Le péle-méle y
était impossible a décrire ; on elt dit qu'en ce lieu de féte et de plaisir, un
torrent de vices et de paradoxes avait renversé et bouleversé toutes choses,
sur son passage. Le pastel des tableaux était redevenu une vaine poussiere,
et ces images pélies avaient une ressemblance nouvelle avec les tétes qui leur
avaient servi de modele. Tout s’effacait peu a peu, de tout ce qui avait brillé &
cette place immonde. Laraignée avait filé sa toile sur les poutres dorées ; le ver
dessinait ses losanges fantasques, sur le velours des tentures ; la cheminée en
marbre aventurin, ol se montrent, incrustés dans le poli méme de la pierre,

les insectes et les plantes du premier déluge, chancelle et se tord sous le faix

165 /bid., t. 11, p. 269-270.
166 /bid., t. 1, p. 33.



d’une immense pendule de Baillon ou de Geoffrin, espéce de montagne d’or
terni et de bronze écrasé, entourée de candélabres dégarnis ! Sur les bougies des
candélabres, a soufflé le fantdme ; sous la main du temps, s'est arrétée laiguille
complaisante qui marquait les heures. A ce cadran funeste, tout parsemé de
fleurettes et de minutes heureuses, 'ombre fugitive s'est fixée, et rien ne sonne,
et rien ne chante plus sur ce timbre muet qui s'est fatigué 4 donner, sans fin
et sans cesse, le signal de tant de mensonges, de tant de voluptés, de tant de
serments. Le lustre éteint et frappé du vent extérieur, se balance 4 son écharpe
fanée ; Watteau pleure, au milieu de ses bergeries enrubannées ; Lancret se
lamente, sous ses ombrages bleus et roses ! Les voila, ces trumeaux, brillants
naguére du reflet enivrant de ces beautés et de ces graces. .. on dirait que le vieux
Saturne a laissé sur leur glace ternie, le givre de sa bouche édentée, effacant, la
tiede haleine de ces lévres, empourprées de la triple ivresse de esprit, des vins

et des baisers®67.

La ressemblance est troublante entre ce « péle-méle » et les « splendeurs de

bric-a-brac »*¢

8 encombrant 'appartement parisien du narrateur de Sylvie et la
maison de 'oncle de Montagny, « qui avait vécu dans les derni¢res années du
xvIII siécle »*9 : au premier chapitre, le narrateur nervalien se rappelle tous ces
objets qui accompagnaient les histoires de 'oncle, « tant de portraits sur ivoire,
médaillons charmants qu’il utilisait depuis a parer des tabati¢res, tant de billets
jaunis, tant de faveurs fanées »*7° ; au troisieme chapitre, c’est la description d’une
horloge magnifique, qui, comme celle de Janin, n’indique plus les heures et ne
vaut plus qu’en tant objet décoratif ; au chapitre IX, le retour du narrateur dans
la maison de Montagny, apres la mort de 'oncle, donne lieu a I'énumération de
quelques éléments encore de ce « bric-a-brac » d’un autre temps, et notamment
a celle « de grandes estampes d’aprés Boucher » et de « toute une série encadrées
de gravures de I Emile et de La Nouvelle Héloise »'7* ; au chapitre X, enfin, les
« trumeaux » et les coloris « bleus et roses » sont également mentionnés, lorsque
le narrateur constate avec amertume qu'ils ont cédé la place, dans la chambre de
Sylvie, 2 un mobilier plus moderne. Rien ne permetici de parler d’imitation, ni
méme d’influence directe ; mais ces rapprochements nombreux entre le décor
de ces deux idylles presque contemporaines, Les Gaités champétres (1851) et
Sylvie (1853), témoignent du moins d’une fascination commune de Nerval et

167 Ibid., t. 11, p. 248-250.

168 Nerval, Euvres complétes, éd. cit., t. I, p. 543.
169 /bid., p. 538.

170 /bid.

171 Ibid., p. 556.
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Janin — fascination tres répandue dans les milieux littéraires de I'époque — pour
P'univers des fétes galantes du xvirr siecle finissant.

Pourquoi Janin sacrifie-t-il lucidement a cette tradition de I'idylle, avec un
roman dont les personnages ont précisément I'allure des « bergers de 'Opéra, en
rubans roses », qu’il accusait, en 1832, d’étre le « désespoir de la poésie » ? Faut-il
y voir une inconséquence ou un revirement esthétique ? Il suffit de lire la longue
préface aux Gaités champétres pour voir qu’il n’en est rien et que 'auteur sacrifie
au genre de I'idylle pour les raisons mémes qui 'avaient poussé a le condamner
vingt ans plus tot: I'idylle n’est plus qu’artifice et mievrerie désormais,
« mensonge en falbalas », genre en pleine décadence depuis le xvir® siecle, et
Cest pour cela, justement, qu’elle convient le mieux a cette période de troubles
et de décadence, issue de la révolution de 1848 — révolution terrifiante pour
un bourgeois conservateur comme Janin et qui semblait conduire a son terme
ce « commencement de la fin du monde », qui renversa ’Ancien Régime au
siecle précédent :

Certes, j’ai fait un livre de la décadence, mais a la fin du monde francais quel
livre voulez-vous quon fasse, et pourrais-je donc, empruntant a cette époque
aux mille couleurs, ses costumes, ses habits et ses mceurs, ne pas lui emprunter
son allure, son langage, son patois, I'accent criard et 'esprit dépravé de tant de
petits livres qui charmaient les derniéres heures de cette oisiveté, et de ce siecle
réservé a des enfantements énormes ? [...] Le commencement dépend de nous
la fin, Cest la fortune qui en décide. Je le sais, et comme je voulais, & tout prix,
étre vrai dans la reproduction de ce mensonge en falbalas qui a été le dernier
mot de notre histoire, il m’a paru que je devais copier méme le geste, et méme
I’accent de ce commencement de la fin du monde, 4 'heure ot Versailles était
un vaste boudoir, 4 'heure ol ¢’était une louange 4 faire aux mousquetaires et
aux duchesses : Votre fard est bien placé, chevalier ; vos paniers sont de bonne

faiseuse, madame la duchesse*7?!

La méme ambivalence caractérise la vision nervalienne du xvie siécle : ce
siecle de fantaisies galantes, dont les « mille fanfreluches » inspirent a Nerval
une fascination pleine de nostalgie, marque aussi a ses yeux la fin d’'un monde.
Le début de Sylvie juxtapose ainsi 'évocation des galanteries passées, dont
les menus objets de 'oncle du narrateur, les « tabatiéres », les « médaillons
charmants » et les « faveurs fanées » contiennent encore tout le parfum, et la
description d'une modernité décadente, cette « époque étrange, comme celles
qui d’ordinaire succeédent aux révolutions ou aux abaissements des grands

172 Janin, Les Gaités champétres, op. cit., t. 1, p. 38-40.



régnes », explicitement assimilée, par la référence a Pérégrinus et Apulée, aux
siecles de la Décadence latine.

Les rapports entre idylle et décadence se jouent, dans Sylvie, sur au moins
deux niveaux. Au niveau historique, la nouvelle déploie tout un discours
mélancolique sur la fin de I'idylle originelle. Le métier de Sylvie évolue, ainsi
que son mobilier ; la langue des origines se perd aussi et Sylvie délaisse les
anciennes chansons populaires pour phraser sur des airs d’opéra. Lespace du
Valois est progressivement envahi par 'histoire et les éléments de la modernité :
I’Arcadie se défait, brisée par toutes les forces socio-historiques de la décadence.
Au niveau esthétique cependant, Sylvie, congue comme « une sorte d’idylle », ne
signe pas la fin du genre pastoral : Nerval invente, comme Janin, une réécriture
moderne du genre, en alliant de facon paradoxale un discours sur la décadence
de lidylle et une esthétique critique de /idylle comme genre de la décadence.

Le paralléle entre les deux ceuvres s’arréte 1a cependant. Lidylle de Nerval, en
effet, rassemble les clichés de la pastorale dans une perspective subjective absente
du roman de Janin. Copposition structurelle de la ville et de la campagne prend
sens dans le cadre d’une expérience personnelle et le voyage a travers le Valois est
avant tout une aventure intérieure. Une telle intériorisation de I'idylle est tout a
faitabsente du roman de Janin. En outre, les deux auteurs ont une interprétation
fort différente du méme constat de décadence. Comme I'a bien montré Jacques
Landrin, en effet, « les sentiments que suscite cette constatation sont fort
différents. L'un s’afflige de tous les symptomes de mort qu’il décele, 'autre
est convaincu du profond besoin de renouvellement d’une époque extenuée.
Comme Janin, Nerval est persuadé que les idées répandues par les philosophes
ont causé la ruine compléte de 'ancienne société, mais il pense que cette
destruction était nécessaire, et il sait gré aux [lluminés d’avoir silencieusement
préparé 'avenir »*73. Contrairement au critique du_jJournal des Débats, I'auteur
de Sylvie a une conception cyclique de I'histoire et les temps de décadence
sont toujours, a ses yeux, « mélés de certains instincts de renaissance »74. La
référence a LAne d’or &’ Apulée, dés le premier chapitre de la nouvelle, rassemble
ainsi les deux aspects : embléme de la Décadence latine, I'histoire de Lucius est
orientée par la figure d’Isis et par la quéte d’une régénération spirituelle dont le
mysticisme n’est jamais totalement dénué d’ironie.

Cette articulation de l'idylle et d’'une mystique initiatique, caractéristique de
Iécriture nervalienne et déja tres sensible dans le Voyage en Orient, constitue
sans doute I'aspect le plus original de Sy/vie au regard du corpus bucolique de
son époque. Nous nous interrogerons donc, pour finir, sur les enjeux de cette

173 Jacques Landrin, Jules Janin, op. cit., p. 512.
174 Nerval, Guvres complétes, éd. cit., t. I, p. 538.
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articulation entre un scheme idyllique, régressif, et un schéme initiatique,
progressif. En quoi cette idylle moderne, critique et réflexive, est-elle le lieu
d’une initiation, et de quel type d'initiation s’agit-il ?

Un nouvel art de la consolation

La question de I'idylle a chez Janin des ramifications poétiques, morales,
religieuses et politiques, mais I'idylle valoisienne de Nerval présente, en
outre, une dimension subjective originale. Idylle 4 la premiére personne,
Sylvie tresse tous les fils de I'histoire, du mythe et de la mémoire personnelle,
faisant correspondre le locus amaenus traditionnel et la terre maternelle, I'’Age
d’or national et celui de ’enfance, comme si l'histoire de 'individu résumait
celle de la collectivité : la figure de I'enfant concurrence désormais celle du
berger dans le personnel de I'idylle?”s. Si le « vieillard » hugolien du « Groupe
des idylles » s'extasiait avec bonheur sur le « babil puéril » de 'enfant et sur la
naiveté sublime de sa parole « mélée d’éden », Nerval, lui, ne peut se retourner
sans mélancolie vers lenfant qu’il était. Le mouvement d’intériorisation qu’il
fait subir a 'histoire, a travers le prisme de la mémoire, est placé sous le signe
du deuil et du désenchantement. Ces problématiques de la mémoire et du deuil
sont au ceeur de la critique nervalienne actuelle et Sylvie a déja fait I'objet de
lectures convaincantes dans cette perspective'®. Mais ces études, qui placent
la négativité au coeur de la modernité nervalienne, ne rendent pas compte,
selon nous, des enjeux de I'idylle dans toute leur complexité. La comparaison
avec Les Gaités champétres nous a permis de réviser I'a priori selon lequel I'idylle
serait un genre définitivement dépassé par la modernité : réinvestie de fagon
critique en tant que genre décadent, I'idylle trouve une légitimité nouvelle dans
le rapport complexe qu’elle entretient avec le désenchantement caractéristique
de la modernité. Nous formons ici 'hypothese que cette révision du statut de
lidylle permet de jeter une lumiére nouvelle sur la question de la subjectivité
nervalienne, en plagant au coeur de la réflexion, non plus le travail du négatif,
mais la dialectique entre la négativité et la positivité dont elle est 'envers.

Nerval joue, dans Sylvie, de tous les clichés de la tradition pastorale, mais
pour en brouiller les frontiéres : la théitralisation de la nature, nous I'avons vu,

rend incertaine la ligne de partage entre ville et campagne et I'ilot valoisien,

175 « L’ldylle du vieillard », sous-titrée « La voix d’un enfant d’un an », qui cl6t le « Groupe des
idylles » de La Légende des siécles hugolienne témoigne particulierement bien de cette
évolution. Voir plus haut, p. 288 sg.

176 Nous renvoyons notamment aux travaux de John E. Jackson, Mémoire et subjectivité
romantiques, Paris, Corti, 1999 ; Souvent dans [’étre obscur. Réve, capacité négative
et romantisme européen, Paris, Corti, 2001 ; de Jean-Nicolas lllouz, Nerval. Le « réveur
en prose », Paris, PUF, 1997, et de Dagmar Wieser, Nerval : une poétique du deuil a I’age
romantique, op. cit.



qui semblait préserver la naiveté de l'origine, est envahi par 'histoire. Le
réinvestissement de la tradition pastorale se traduit également, au niveau de
la subjectivité, par un brouillage des limites fondamentales qui structurent les
rapports du sujet au monde, a autrui, et a lui-méme : 'idylle & quelque chose a
voir, dans Sylvie, avec « 'épanchement du songe dans la vie réelle » qu'Aurélia
thématise et c’est en replagant les références a la pastorale dans le fil de la
narration que 'on peut suivre le progrés de cet « épanchement ». Le premier
chapitre pose les termes de 'opposition entre Paris et la province, et la premiére
scéne d’idylle évoquée, la « Féte du bouquet provincial », est seconde dans I'ordre
de la narration : cest parce que le sujet est traversé par la tentation du mal, de la
corruption, que son regard est attiré par les deux lignes du journal annongant
la féte provinciale. Lidylle remémorée apparait ainsi comme le refuge de la
belle me, fuyant les tentations de la réalité déchue : I'idéal d’innocence et de
naiveté ne transparait qu’a travers son contraire et I'on ne peut penser I'absolu
de l'idylle comme tel qu’a partir d’'une idée de déchéance. La position de I'idylle
est donc fondamentalement une opposition et le dernier paragraphe du chapitre
en témoigne, qui souvre une série de négations fortes :

Non ! ce West pas ainsi, ce n'est pas d mon 4ge que 'on tue 'amour avec de 'or :
je ne serai pas un corrupteur. D’ailleurs ceci est une idée d’un autre temps. Qui
me dit aussi que cette femme soit vénale ? — Mon regard parcourait vaguement
le journal que je tenais encore, et j’y lus ces deux lignes : « Féte du bouquet
provincial. Demain, les archers de Senlis doivent rendre le bouquet a ceux de
Loisy. » Ces mots, fort simples, réveillerent en moi toute une nouvelle série
d’impressions : ¢’était un souvenir de la province depuis longtemps oubliée, un

écho lointain des fétes naives de la jeunesse7.

Cette structure oppositionnelle semble tracer une limite trés claire entre I'idéal,
incarné par ce tableautin pastoral, et la réalité déchue d’un univers parisien
ou 'amour peut dépendre des cours de la Bourse. Dés ce premier chapitre
cependant, deux autres antitheses viennent troubler la clarté de 'opposition.
La féte pastorale, tout d’abord, est présentée comme un « souvenir », autrement
dit comme une réalité passée, une expérience vécue par le narrateur. Or, dans le
cadre de cette opposition entre le passé et le présent, la féte champétre semble
plus réelle que la féte parisienne qui, chaque soir, se rejoue au théatre : les jeunes
filles du Valois ont des fleurs plein les mains pour en faire des guirlandes et des
bouquets, quand les seules fleurs, au théitre, sont celles que 'on voit imprimées
sur les « toilettes fleuries » des spectatrices ; la féte provinciale se déroule au sein
méme de la nature et les beeufs tirent, de leur pas lourd, les chariots du cortege,

177 Nerval, Guvres complétes, éd. cit., t. lll, p. 540.
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alors que lactrice parisienne se produit dans une sorte de non-lieu, a la lisiére
du vide et du plein, de la nuit et du jour, de 'enfer et du ciel. A travers le prisme
de la mémoire dong, le tableau de l'idylle, que 'on pensait tout entier du coté
del'idéal, en vient a incarner le pole de la réalité, par rapport a 'univers presque
surnaturel ot actrice parisienne évolue. Une seconde antithese, celle du schéme
idyllique et du schéme initiatique, parachéve ce brouillage des frontiéres. Lidéal
moral de 'innocence originelle, lié a I'idylle lorsqu’elle soppose a la tentation
présente de corrompre I'aimée, est concurrencé par I'idéal mystique d’une
régénération « par les mains de la belle Isis ». Lactrice, « brillant dans 'ombre
de sa seule beauté, comme les Heures divines », fait alors figure d’initiatrice dans
cette quéte spirituelle. Tant6t mystique, sublime et & venir, tantdt rustique, naif
et passé, I'idéal a par conséquent des contours aussi tout aussi indécis que le réel.

Le chapitre II, « Adrienne », ne fait quaggraver cette instabilité des fronticres,
en la transportant au sein méme de I'univers idyllique. Lopposition entre idéal
mystique et idéal naif, qui recouvrait jusqua présent 'opposition de la ville et de
la province, se rejoue au coeur du Valois de 'enfance : Adrienne incarne, comme
Pactrice parisienne, la beauté mystique et initiatrice, semblable a « la Béatrice
de Dante qui sourit au poéte errant sur la lisiére des saintes demeures »*78 ;
Sylvie, quant a elle, représente ici I'idéal naif — ou la réalité ? —, avec sa beauté
«sivive etsi fraiche, avec ses yeux noirs, son profil régulier et sa peau légérement
halée »'79. Cette mise en crise de I'idylle et des fronti¢res qui la constituent a
valeur d’expérience révélatrice pour le sujet et le chapitre III, « Résolution »,
s'ouvre sur une analyse lucide de ces multiples brouillages :

Tout m’était expliqué par ce souvenir a demi révé. [...] Aimer une religieuse sous
laforme d’une actrice !... etsi c'était la méme ! — Il y a de quoi devenir fou ! Cest
un entrainement fatal ot 'inconnu vous attire comme le feu follet fuyant sur les

joncs d’une eau morte...Reprenons pied sur le réel*8°.

Ces lignes mettent en lumiere un autre aspect de la crise de l'idylle, qui a quelque
chose a voir avec la folie : le mouvement d’intériorisation du « souvenir »
s'accompagne en effet d’un glissement de I'idéal vers le réve. Au premier
chapitre, le narrateur disait a propos de I'actrice : « Je touchais du doigt mon
idéal ». Le souvenir d’Adrienne, lui, est « 2 demi révé », comme le sera d’ailleurs
son autre apparition, dans « Chéalis » : « En me retracant ces détails, j’en suis

181

a me demander s’ils sont réels, ou bien si je les ai révés »*8. Alors que I'idéal

comporte une dimension collective, une visée universelle, le réve n’est plus

178 Ibid., p. 542.
179 Ibid., p. 541.
180 /bid., p. 543.
181 /bid., p. 553.



garanti par aucune instance extérieure et ne renvoie le sujet qu’a sa singularité et
asasolitude. D’un point de vue historique, I'idylle met en jeu une dialectique de
l'idéal et de la décadence. A cette dialectique correspond, du point de vue cette
fois d’'une psychologie poétique, celle du réve et de la désillusion — des chimeres
subies, en somme, et des chiméres lucidement domptées.

Cette nouvelle dichotomie du réve et de la réalité est cependant a peine
posée au début du chapitre III qu’elle se trouve a son tour affectée par une
série de brouillages dans le cours de la narration. Lorsque le narrateur s’exhorte
a « repren[dre] pied sur le réel », Cest a Sylvie qu'il pense et cest a elle qu’il
demande d’incarner la réalité par opposition au « fantdme rose et blond »
d’Adrienne. Par conséquent, les multiples vignettes idylliques évoquées au cours
du déplacement du narrateur de Paris a Loisy (chap. IV a VII) sont présentées
comme autant d’épisodes passés, réellement vécus par le narrateur : I'idylle
serait un paradis perdu certes, aujourd’hui chimérique, mais il aurait du moins
réellement existé a l’origine. Tout concourt cependant a renverser, par la suite,
cette conception traditionnelle du paradis perdu : la théatralisation de I'univers
idyllique, a I'oeuvre dans « Un voyage a Cythere » et « Othys », et la mise en
évidence du tressage artificiel des références littéraires et picturales qui émaillent
les pages de cette bergerie creusent I'origine d’une négativité sans fin qui fait
de I'idylle originelle un paradis zoujours-déjia-perdu. A partir du chapitre VIII,
le retour dans la réalité d’un Valois désenchanté réitere la « différance » de
lorigine, en montrant que lhistoire, avec son lot de bouleversements sociaux,
économiques et culturels, a prise aussi sur cette province reculée que le narrateur
s'imaginait étre un locus ameenus inaltérable et hors du temps : cette réalité que
devait incarner Sylvie se révele n’avoir été finalement qu'un réve.

Un tel creusement de l'origine par le négatif et cette structure du roujours-déja-
perdu sont au cceur des analyses de Dagmar Wieser et de Jean-Nicolas Illouz
sur la poétique du deuil, comme de celles de Michel Collot sur I'imaginaire

82 Nous insisterons, pour notre part, sur le fait que ce travail du

nervalien
négatif est intimement lié, dans Sylvie, & un réinvestissement critique de la
tradition pastorale. Comment interpréter, dés lors, ce renouvellement paradoxal
du genre, qui subsume les antinomies traditionnelles de I'idylle sous celle du
réve et de la désillusion ?

On a souvent remarqué que le « Dernier feuillet », en procédant a un retour
critique sur 'expérience valoisienne, donnait a la nouvelle les allures d’un

roman d’apprentissage :

182 Voir : Dagmar Wieser, Nerval : une poétique du deuil, op. cit. ; Jean-Nicolas Illouz, Nerval.
Le « réveuren prose », op. cit. ; Michel Collot, Gérard de Nerval ou la dévotion a 'imaginaire,
Paris, PUF, 1992.
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Telles sont les chimeres qui charment et égarent au matin de la vie. Jai essay¢é
de les fixer sans beaucoup d’ordre, mais bien des coeurs me comprendront. Les
illusions tombent 'une aprés lautre, comme les écorces d’un fruit, et le fruit,
cest 'expérience. Sa saveur est amére ; elle a pourtant quelque chose d’4cre qui

fortifie — qu'on me pardonne ce style vieilli*®3.

Le réinvestissement critique de I'idylle a donc quelque chose a voir avec un
progres de la conscience, avec le passage des chiméres subies, « qui charment et
égarent », aux chimeéres domptées.

Lultime orchestration des lieux — géographiques et rhétoriques — de I'idylle
est ainsi révélatrice de I'expérience acquise par le narrateur. Dans un premier
temps, le sujet constate 'impossibilité de se reprendre au vieux réve pastoral et

donne ainsi libre cours a I'expression de sa nostalgie :

Rousseau dit que le spectacle de la nature console de tout. Je cherche parfois &
retrouver mes bosquets de Clarens perdus au nord de Paris, dans les brumes.
Tout cela est bien changé!

Ermenonville ! pays ol fleurissait encore I'idylle antique, — traduite une
seconde fois d’aprés Gessner ! tu as perdu ta seule éroile, qui chatoyait pour
moi d’un double éclat. Tour & tour bleue et rose comme Iastre trompeur
d’Aldébaran, c’était Adrienne ou Sylvie, — ¢’étaient les deux moitiés d’un
seul amour. Lune était I'idéal sublime, I'autre la douce réalité. Que me font
maintenant tes ombrages et tes lacs, et méme ton désert ? Othys, Montagny,
Loisy, pauvres hameaux voisins, Chaalis, — que I'on restaure, — vous n'avez rien

gardé de tout ce passé*®4!

En rassemblant tous les motifs de I'idylle valoisienne dans ce thréne final,
Nerval ne se contente pas de regretter les aspirations du romantisme de 1830,
il les met a distance et les révoque définitivement, semble-t-il, en soulignant
ironiquement 'emphase rhétorique de la période (« Qu'on me pardonne ce
style vieilli ») et l'artificialité des lieux de I'idylle :

Quelquefois j'ai besoin de revoir ces lieux de solitude et de réverie. ]’y reléve
tristement en moi-méme les traces fugitives d’une époque ol le naturel était
affecté ; je souris parfois en lisant sur le flanc des granits certains vers de Roucher,
qui m’avaient paru sublimes, — ou des maximes de bienfaisance au-dessus d’'une
fontaine ou d’une grotte consacrée a Pan. Les étangs, creusés a si grands frais,

étalent en vain leur eau morte que le cygne dédaigne™®s.

183 Nerval, Euvres complétes, éd. cit., t. 11, p. 567.
184 Ibid.
185 /bid.



La modernité critique de 1850 procéderait donc au dépassement de I'idylle
et le « Dernier feuillet » pourrait se lire comme le dernier regard, mi-ironique,
mi-nostalgique, que le po¢te moderne jetterait sur les enthousiasmes de
sa jeunesse. Une telle lecture centrée sur la dialectique de l'illusion et de la
désillusion ne rend cependant pas compte de 'ensemble du « Dernier feuillet »,
ni de ce paradoxe surtout d’une persistance des zopoi idylliques au-dela méme de
leur révocation affichée en téte du chapitre. Apres le thréne élégiaque, en effet,
la narration reprend son cours, pour évoquer les visites que le poéte continue
de faire souvent a Sylvie et sa famille, bien des années apres « 'époque étrange »
de leurs retrouvailles manquées. Or, loin de renoncer aux chiméres de I'idylle,
cette narration les tresse encore ostensiblement. Le poéte retrouve a « I'/mage
Saint-Jean », ot il loge en chemin, le fameux « trumeau » qui avait fait les frais,
chez Sylvie, d’'une modernisation du mobilier. Il retrouve également « Iair si
pur » d’un locus ameenus valoisien dont il égréne les noms de lieux (Othys, Eve,
Ver, Ermenonville), comme s’il reprenait en pensée les promenades bucoliques
de 'enfance. En revoyant Sylvie, il retrouve enfin son « sourire athénien » et
se plait a rejouer I'idylle passée en évoquant le Werther goethéen ou en lisant
avec elle « quelques poésies ou quelques pages de ces livres si courts qu'on ne
fait plus guére ». Pourquoi la narration est-elle encore saturée de références a
I'idylle, alors que le début du chapitre semblait en avoir révoqué définitivement
les chimeres ? C’est que I'expérience acquise, en réalité, ne signe pas tant la fin
delidylle qu'un rapport nouveau et apaisé a ses chiméres toujours renaissantes.

Cet apaisement est la source d’une joie lucide, bien différente des

86 . « Nous

« enthousiasmes bizarres » que le narrateur éprouvait auparavant
pensions étre en paradis », disait-il sous le charme d’Adrienne®®7 ; « nous
étions I'époux et I'épouse pour tout un beau matin d’été », concluait-il apres
I’épisode des noces enfantines avec Sylvie'88. Lexaltation provoquée par les
moments d’intimité heureuse avec la femme aimée reposait sur une idéalisation
telle qu’elle ne pouvait étre suivie, une fois confrontée a la réalité, que d’un
désespoir a sa mesure. Une fois domptées les chiméres de I'idylle, le narrateur
porte sur elles un regard plus lucide et comme lavé de ces « enthousiasmes
bizarres ». La gaité de ses retours au Valois est innervée des plaisirs simples de
la vie. A 'auberge, il savoure la chaleur d’un bon édredon et la fraicheur de
Iair au réveil. Ses retrouvailles avec Sylvie prouvent qu’il a fait son deuil de
I'amour impossible qu’il avait pour elle : le rapport privilégié qu’il entretient
avec elle ne se fonde pas sur le déni de l'idylle passée, mais sur un consentement

186 Ibid., p. 566.
187 Ibid., p. 542.
188 /bid., p. 552.
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lucide a son impossibilité ; la légeéreté ironique avec laquelle ils jouent tous
deux a Lolotte et Werther remet du jeu dans leur rapport affectif et préserve
une distance qui empéche le narrateur de s'identifier 4 son réle comme lors
des noces enfantines d’Othys. Le narrateur est capable, dés lors, de jouer &
lidylle avec Sylvie, dans un moment d’intimité partagé, tout en consentant a
la réalité présente de sa situation d’épouse et de mere. Le mouvement méme de
la narration prouve que le sujet a renoncé a son réve d’exclusivité a I'égard de
Sylvie : ala fin du chapitre XII, 'annonce, par le pére Dodu, du mariage projeté
de la jeune fille avec « le grand frisé », avait provoqué le départ immédiat du
narrateur pour Paris : « Je n'en demandai pas plus. La voiture de Nanteuil-le-
Haudoin me ramena le lendemain & Paris »*®. A la fin du « Dernier feuillet »
en revanche, l'affection du narrateur va de pair avec une acceptation des autres
attachements de Sylvie : avant de retrouver la jeune fille et le charme de son
« sourire athénien », le sujet échange avec son mari « les coups de poings
amicaux de 'enfance » et se fait accueillir par «les joyeux cris » de ses deux
enfants. Le narrateur a désormais suffisamment de distance a I'égard des
chimeres de I'idylle pour ne plus succomber au désir mortifére d’une relation
idéale, exclusive et par [a méme impossible.

Le réinvestissement critique des clichés de I'idylle se traduit donc par
une forme d’allégement de la conscience, par une joie lucide qui nait d’un
consentement a la réalité dans toutes ses dimensions : le réve de 'idylle est une
réalité qu'on ne saurait dénier, il est inscrit au coeur de ’homme comme une
aspiration vers I'absolu et I'idéal — la tiche du poéte serait de donner a voir la
puissance de ce réve, tout en rappelant qu’il n’est toujours quun réve. Cest ce
double mouvement que résume, semble-t-il, cette pensée du narrateur lorsqu’il
retrouve Sylvie : « La était le bonheur peut-étre ; cependant... »*°. La nostalgie
n’a pas le dernier mot, et le « cependant » sonne comme un rappel a la réalité,
qui est celle, ni désespérée, ni désespérante, d’une amitié véritable avec Sylvie.
Ce consentement a la réalité, §il est source d’une positivité nouvelle, suppose
également la reconnaissance de la finitude : 'annonce de la mort d’Adrienne,
aux dernieres lignes de la nouvelle, saccompagne d’abord d’un éclat de rire
de Sylvie, puis d’un soupir plus respectueux, mais n’a nullement la tonalité
tragique et désespérée qu'on lui préte parfois®®* :

189 /bid., p. 564.

190 /bid., p. 568.

191 Voir par exemple 'analyse du « Dernier feuillet » que propose Jean-Nicolas Illouz : « Le récit
tout entier se fige plutdt a la lisiére de deux époques[le romantisme de 1830 et le réalisme de
1852], qui, aux deux extrémités de la nouvelle, font se réfléchir, en miroir, uyn méme manque,
et disent finalement une méme aliénation. Si le réve est vain, la réalité est insoutenable »
(Nerval. Le réveur en prose, op. cit., p. 107).



Joubliai de dire que le jour ot la troupe dont faisait partie Aurélic a donné
une représentation & Dammartin, j’ai conduit Sylvie au spectacle, et je lui ai
demandé si elle ne trouvait pas que l'actrice ressemblait & une personne qu'elle
avait connue déja. « A qui donc ? — Vous souvenez-vous d’Adrienne ? »

Elle partit d’'un grand éclat de rire en disant : « Quelle idée ! » Puis, comme
se le reprochant, elle reprit en soupirant : « Pauvre Adrienne ! elle est morte au

couvent de Saint-S***, vers 1832192, »

Si les chimeres de I'idylle ne sont pas vaines, c’est que le sujet nervalien en
fait le lieu d’une initiation qui n’a pas tant a voir avec le culte d’Isis qu’avec la
conscience de soi. C'est en ce sens aussi que 'on peut interpréter I'évolution
de la palette des couleurs dans le « Dernier feuillet ». Dans un premier temps,
la déploration nostalgique est placée sous le signe de cette brume rose et bleue
qui, dans toute la nouvelle, baigne les scenes idylliques de 1830 dans le coloris
pastel des Watteau et des Lancret. Dans un second temps, le retour critique au
« bric-a-brac » de la pastorale dans les années 1850 s’opere dans un ciel — et une
conscience — comme lavé des brumes de I'idylle romantique. Au « double éclat »
de Iétoile « tour a tour bleue et rose comme I'astre trompeur d’Aldébaran » se
substitue I'alliance des roses et de la vigne :

Le matin, quand jouvre la fenétre, encadrée de vigne et de roses, je découvre
avec ravissement un horizon vert de dix lieues, ot les peupliers s’alignent
comme des armées. Quelques villages s'abritent ¢ et 12 sous leurs clochers
aigus, construits, comme on dit 13, en pointes d’ossements. On distingue
d’abord Othys, — puis Eve, puis Ver ; on distinguerait Ermenonville 4 travers
le bois, §’il avait un clocher, — mais dans ce lieu philosophique on a bien

négligé I'église*?.

La netteté des lignes et des couleurs, dans cet horizon dégagé du petit matin,
contraste avec les paysages brumeux aux couleurs indécises que la nouvelle
esquissait par endroits :

Quelle triste route, la nuit, que cette route de Flandres, qui ne devient belle
qu’en atteignant la zone des foréts ! Toujours ces deux files d’arbres monotones
qui grimacent des formes vagues ; au-del, des carrés de verdure et de terres
remuées, bornés  gauche par les collines bleutres de Montmorency, d’ Ecouen,

de Luzarche 4.

192 /bid., p. 568-569.
193 /bid., p. 568.
194 Ibid., p. 544.
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Nous n’avions plus qu'un bout de plaine & traverser pour gagner Othys. Le
clocher du village pointait sur les coteaux bleuAtres qui vont de Montmélian &

Dammartin®93.

Je suis entré au bal de Loisy a cette heure mélancolique et douce encore ot les
lumiéres palissent et tremblent aux approches du jour. Les tilleuls, assombris par
en bas, prenaient a leurs cimes des teintes bleutres. La flite champétre ne luttait
plus si vivement avec les trilles du rossignol. Tout le monde était pale, et dans les

groupes dégarnis j’eus peine 2 rencontrer des figures connues®®.

Il ne s’agit plus, pour le sujet, de fuir la réalité imparfaite dans le spectacle
brumeux d’une nature idéalisée, mais de trouver dans le consentement lucide
a la réalité 'humble joie qui console de 'absolu chimérique vers lequel le porte
toujours son désir d’infini. Lidylle moderne, comprise comme une maniére de
« fixer » et de dompter les « chimeéres qui charment et égarent au matin de la
vie », a donc quelque chose a voir avec un art de la consolation®”.

Finalement, Nerval renouvelle en profondeur I'écriture de I'idylle. Il donne
tout d’abord sa pleine dimension poétique au couple thématique traditionnel
del'idylle et de la chimeére, en faisant de sa narration un assemblage monstrueux
de réminiscences littéraires. Il exacerbe ensuite les ambivalences thématiques
(ville/campagne, Bien/Mal) et stylistiques (style bas/style fleuri) de I'idylle,
mais ne les pose que pour en brouiller les fronti¢res. En intériorisant ces
enjeux rhétoriques, enfin, il met & nu les ambivalences et les postulations
contradictoires de la psyché. Lécriture moderne de 'idylle se révéle ainsi le lieu
d’une expérience, qui régénere ou qui du moins transforme le sujet poétique : le
retour a 'univers idyllique de I'enfance est impossible — et pour cause, c’est un
Age d’or qui n'a jamais existé ailleurs que dans I'imagination du sujet adulte — et
la régénération espérée « par les mains de la belle Isis » n'a pas eu lieu non plus ;
le théatre de I'idylle n’en est pas moins le lieu d’une initiation, dans la mesure ot
Pexploration de ses chimeres participe d’un approfondissement de la conscience
de soi. La dialectique de I'illusion et de la désillusion ne suffit guere 4 rendre
compte de cette expérience, dans la mesure ot I'idéalisation et la nostalgie de

195 Ibid., p. 549.

196 Ibid., p. 554.

197 Nous rejoignons ainsi, par d’autres voies, l'interprétation que Bertrand Marchal propose de
la poétique nervalienne de la chimére : aprés avoir montré comment la grotte conjoint « les
trois expériences du lieu de I’écrivain : le monde, le moi, les mots », il rappelle en effet que
la grotte par excellence des Chiméres est celle du Pausilippe, dont I’étymologie est « qui
fait cesser le chagrin », « comme si, a 'instar de Boéce et de sa Consolation philosophique,
Nerval avait créé avec Les Chimeres le genre de la consolation poétique » (Les Filles du
feu. Les Chimeres, éd. Bertrand Marchal, Paris, Gallimard, coll. « Folio Classique », 2005,
p. 417).



lorigine restent inscrites au coeur du sujet et persistent au-dela de toutes les
désillusions. Lenjeu de I'initiation est dés lors de « dompter » les chiméres, de
rétablir une juste distance de I'esprit a leur égard, pour accéder a une joie plus
lucide que I'enthousiasme mélancolique de celui qui se laissait charmer par
les beaux songes de l'idylle. C’est en cela, finalement, que 'on peut voir dans
Iesthétique nervalienne de l'idylle 'ébauche d’un nouvel art, moderne, de la
consolation poétique.

BAUDELAIRE : LA BUCOLIQUE ET LE RHETEUR

Lauteur des Fleurs du Mal n’est pas un poéte bucolique. Lorsque Desnoyers
lui demande des vers sur la nature, en 1855, pour un volume d’hommage a
Denecourt, il répond par un discours violemment anti-naturaliste, dénongant
la préférence donnée au culte des « légumes sanctifiés » sur la spiritualité de
’homme™8. Prétextant qu'il est « incapable de [s]’attendrir sur les végétaux »,
il envoie quatre poémes urbains : les deux premiers, « Le Soir » et « Le Matin »,
seront insérés dans les « Tableaux parisiens » sous le titre « Le Crépuscule
du soir » et « Le Crépuscule du matin » ; les deux suivants, écrits en prose,
constituent la premiére mouture de ce qui deviendra, dans Le Spleen de Paris,
« Le Crépuscule du Soir » et « La Solitude ».

§’il a fait preuve, dans sa jeunesse, d'un amour de la nature souvent teinté
de néo-paganisme, Baudelaire s'en est dépris au fil des ans, affatant son
réquisitoire anti-naturaliste 2 mesure qu’il approfondissait sa conception du
lyrisme moderne dans les heurts de la métropole parisienne®. Les références a
I'idylle et aux mythes paiens n’ont cependant jamais enti¢rement disparu sous
la plume de Baudelaire et constituent, a travers son ceuvre, un discret réseau
pastoral dont le statut s’avére souvent problématique. Dans le po¢me V des
Fleurs du Mal, par exemple, Baudelaire oppose I'’Age d’or paien, définitivement
perdu, au présent désenchanté voué au « dieu de I'Utile », dont il reviendrait au
pocte moderne d’extraire les « beautés inconnues », mais il se reprend, dans les
derniers vers, a célébrer une « sainte jeunesse » idéalisée qui semble perpétuer
de maniére anhistorique I'insouciance heureuse de ces « époque nues, / Dont
Pheebus se plaisait a dorer les statues ». Ses deux textes critiques de 1851 et 1861
sur la poésie de son ami Pierre Dupont témoignent d’une semblable persistance
de la référence pastorale. En 1861, Baudelaire a perdu I'enthousiasme politique

198 Collectif, Hommage a C. F. Denecourt, Fontainebleau, Paysage —légendes — souvenirs
—fantaisies, Paris, Hachette, 1855, p. 73-80.

199 Sur la chronologie de cette évolution d’un naturalisme de jeunesse vers un anti-naturalisme
de plus en plus affirmé, voir le livre de F. W. Leakey, Baudelaire and Nature, Manchester/New-
York, Manchester University Press/Barnes and Nobles, 1969.
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et la foi révolutionnaire qu’il partageait encore, dix ans auparavant, avec le
chansonnier, mais il réaffirme néanmoins toute I'estime et 'admiration qu’il
voue a sa poésie populaire d’inspiration bucolique : grace a Pierre Dupont,
écrit-il, « la bucolique était retrouvée » et sa Muse eut le mérite « de ramener
Pesprit du public vers la vraie poésie » apres les artifices du xvirre siecle et « la
fausse bucolique de Florian »2°°. La méme année, Baudelaire décide de placer
« Paysage », un ancien poeme publié en 1857 dans Le Présent, a 'ouverture de
la section « Tableaux parisiens » introduite dans la seconde édition des Fleurs du
Mal. Ce poéme comporte un veeu de I'églogue particulierement problématique
au seuil de la section la plus parisienne du recueil. Sa date de composition reste
incertaine : pour Claude Pichois, I'indifférence 3 « 'Emeute » proclamée au
vers 24 est le fait d’un Baudelaire « dépolitiqué », ce qui situerait la composition

201 ; Félix William Leakey, en revanche, s'appuie

du poé¢meentrefin 1851 et 1857
sur le voeu de I'églogue et 'imaginaire pastoral a I'ceuvre dans le poeéme pour
en situer la composition autour de 1841 ou 1843-1845, au temps donc ot
Iinspiration baudelairienne était encore empreinte de naturalisme paien2°2.
Quelle que soit la date exacte de sa composition, lorsqu’on sait 'importance
que Baudelaire accordait & 'architecture des Fleurs du Mal, le seul fait qu’il
décide, en 1861, de placer ce poeme a 'ouverture des « Tableaux parisiens » est
porteur de sens.

Ces quelques références suffisent a rappeler que I'idylle n’est pas pour
Baudelaire une notion simple. Sur un plan historico-philosophique, il instaure
des rapports ambivalents entre I'idylle et le Mal. En dénoncant « le culte
des légumes sanctifiés » dans sa lettre 2 Desnoyers, Baudelaire condamne le
naturalisme paien du point de vue moral et religieux ; en célébrant 'Age d’or
antique dans le cinquieme poeme des Fleurs du Mal, en revanche, il semble
opposer I'innocence et la santé du monde paien au Mal qui affecte I'époque
moderne sous la double espéce du péché et de la souffrance. Cette ambivalence
se rejoue au niveau poétique, lorsque Baudelaire se référe a 'idylle comme
genre. Dans les deux textes sur Pierre Dupont et dans « Paysage », il dessine
les contours d’une idylle urbaine, en pointant la une continuité entre deux
recueils de son ami, Les Paysans, chants rustiques et Le Chant des ouvriers, et
en composant ici un « paysage parisien » ot les toits de la ville remplacent les
champs de blés. Mais au-dela de cette proximité thématique, les « églogues »
dontil est question dans « Paysage » relévent d’ une esthétique opposée au lyrisme
« naturel » et spontané du poete populaire : le poéte bucolique des « Tableaux

200Charles Baudelaire, GEuvres complétes, éd. Claude Pichois, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliothéque de la Pléiade », t. 1, 1975, t. 1l, 1976 ; ici, t. I, p. 170.

201 /bid., 1.1, p. 993-994.
202 Leakey, Baudelaire and Nature, op. cit., p. 17.



parisiens » est un pocte architecte, ironique, usant de sa « volonté » et se tenant
a distance du monde, tandis que la bucolique « retrouvée » par le chansonnier,
tout empreinte de charité et de compassion pour autrui, épouse naivement les
mouvements du coeur. Cette ambivalence dans la définition du genre bucolique
semble rejouer la tension traditionnelle entre le péle naif et le pole artificiel ; la
question est de savoir si Baudelaire déplace les lignes de ce débat traditionnel et
quel rapport il entretient a I'égard de I'idylle rustique et populaire. Ces enjeux
génériques, par leur formulation méme, touchent également a la psychologie
de la création poétique, et Cest 1 le troisieme niveau de signification essentiel
des références a I'idylle. Par un processus d’intériorisation courant, Baudelaire
associe l'idylle a 'enfance et le mythe pastoral au « vert paradis des amours
enfantines ». Analysant le génie bucolique de Pierre Dupont, il découvre, 4 la
source, « la poésie latente de I'enfance » et lui-méme évoque, dans « Paysage »,
« tout ce que I'ldylle a de plus enfantin ». Associant, dans ce poéme, la naiveté
enfantine de I'idylle et la « volonté » & 'ceuvre dans la composition du paysage
parisien, Baudelaire n'approfondit-il pas sa conception méme du génie poétique,
qu'il définissait dans Le Peintre de la vie moderne, comme « l'enfance retrouvée

avolonté »2°3?

L’idylle et le Mal

L’éros, l'innocence et le péché

Leakey a montré qu'une ambivalence fondamentale sous-tendait les rapports
de Baudelaire avec la nature. Jusque vers 1851, le poete semble poursuivre un
ailleurs idéal, paien ou primitif, ot Thomme non corrompu serait en harmonie
avec elle. Cet idéal, précise Leakey, est nourri par les souvenirs personnels
du paradis tropical entrevu en 1841-1842 4 I'Ile Bourbon, ainsi que par les
lieux communs romantiques et pré-romantiques d’'une Antiquité idéalisée.
La veine exotique, constante dans la poésie baudelairienne, imprégne en
particulier « La Vie antérieure », « Parfum exotique », « A une dame créole »,
« La Chevelure », « Mesta et errabunda » et « A une Malabaraise ». D’autres
poemes, comme « J’aime le souvenir de ces époques nues », « Bohémiens en
voyage » ou « La Géante », prolongent sur un mode paien 'évocation de cette
harmonie primitive. Les années 1851-1852, cependant, marquent un tournant
dans la pensée baudelairienne, ol prévaut désormais un anti-naturalisme
multiforme. Dans la lettre & Desnoyers de 1855, Baudelaire adopte une
perspective humaniste et dénonce le culte paien au nom de la supériorité de
’homme sur la nature :

203 Baudelaire, Euvres complétes, éd. cit., t. I, p. 690.
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[V]ous savez bien que je suis incapable de m'attendrir sur les végétaux et que
mon ame est rebelle a cette singuliere religion nouvelle, qui aura toujours, ce me
semble, pour tout étre spirituel je ne sais quoi de shoking. Je ne croirai jamais que
l4me des Dieux habite dans les plantes, et quand méme elle y habiterait, je m’en
soucierais médiocrement, et considérerais la mienne comme d’un bien plus haut

prix que celle des légumes sanctifiés>°4.

A partir de 1859, son argumentaire se prolonge dans une perspective
maistrienne, dont Leakey souligne la contradiction avec 'humanisme allégué
précédemment. Prenant le contre-pied des morales du xvin© si¢cle fondées sur
une idéalisation du « bon sauvage » et de la nature primitive, Baudelaire soutient
que la nature humaine participe tout enti¢re, comme la nature physique, du
péché originel :

La plupart des erreurs relatives au beau naissent de la fausse conception du
xvir siecle relative a la morale. La nature fut prise dans ce temps-1a comme
base, source et type de tout bien et de tout beau possibles. La négation du
péché originel ne fut pas pour peu de chose dans 'aveuglement général de cette
époque. Si toutefois, nous consentons a en référer simplement au fait visible,
a Pexpérience des Ages et & la Gazerze des tribunaux, nous verrons que la nature
n'enseigne rien, ou presque rien, c’est-a-dire qu'elle contraint ’homme a dormir,
a boire, & manger, et & se garantir, tant bien que mal, contre les hostilités de
I'atmosphere. Cest elle aussi qui pousse ’homme 2 tuer son semblable, 2 le
manger, 4 le séquestrer, a le torturer ; car, sitdt que nous sortons de 'ordre des
nécessités et des besoins pour entrer dans celui du luxe et des plaisirs, nous
voyons que la nature ne peut conseiller que le crime. [...] Le mal se fait sans

effort, naturellement, par fatalité ; le bien est toujours le produit d’un art2°s.
ffort, naturelle £, par fatalité ; le b t touj le produitd

Cet anti-naturalisme religieux sert de justification a un artificialisme d’ordre
moral aussi bien qu'esthétique, dont relévent, par exemple, les éloges
baudelairiens du dandy, du maquillage et de I'imagination créatrice.

Pétri d’amour et de haine, le rapport de Baudelaire 4 la nature est d’ordre
passionnel bien plus que philosophique, ce qui explique les contradictions,
relevées par Leakey, sur le plan de la pensée, mais également la violence
démesurée de certains réquisitoires, contre « la femme Sand » par exemple,

204 Charles Baudelaire, Correspondance, éd. Claude Pichois, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque
de la Pléiade », 1973, t. 1, p. 248.

205 Baudelaire, Euvres complétes, éd. cit., t. Il, p. 715. Sur cet aspect déja trés étudié de l'anti-
naturalisme baudelairien, on se reportera avec profit, non seulement au livre de Leakey, mais
encore aux deux articles suivants : Bertrand Marchal, « Baudelaire, la nature et le péché »,
Etudes baudelairiennes, n°Xll, 1987, p. 7-22, et Marc Eigeldinger, « Baudelaire juge de Jean-
Jacques », Etudes baudelairiennes, n°IX, 1981, p. 9-30.



coupable de nier le péché originel et coupable, surtout, d’étre femme, c’est-a-
dire « naturelle »2°¢. Cette ambivalence passionnelle pése de tout son poids sur
le rapport de Baudelaire 4 la tradition pastorale. Dans les pages du Salon de 1859
consacrées a ces néo-classiques qu'il nomme « I'école des pointus »*°7, Baudelaire

tourne en ridicule la rhétorique qu’ils mettent en ceuvre de fagon mécanique :

Ici Iérudition a pour but de déguiser I'absence d’imagination. La plupart
du temps, il ne s'agit dés lors que de transporter la vie commune et vulgaire
dans un cadre grec ou romain. [...] Nous verrons donc des moutards antiques
jouer a la balle antique, avec d’antiques poupées et d’antiques joujoux ; des
bambins idylliques jouer 4 la madame et au monsieur (Ma seeur ny est pas) ; des
amours enfourchant des bétes aquatiques (Décorations pour une salle de bain)
et des Marchandes d’amour a foison, qui offriront leur marchandise suspendue
par les ailes, comme un lapin par les oreilles, et qu'on devrait renvoyer a la
place de la Morgue, qui est le lieu ot se fait un abondant commerce d’oiseaux

plus naturels2°8.

A Pargument esthétique dénongant « 'absence d’imagination », Baudelaire
ajoute un argument d’ordre moral, puisqu’il accuse les néo-classiques de
perpétuer une représentation mensongere de 'amour :

LAmour, I'inévitable Amour, 'immortel Cupidon des confiseurs, joue dans
cette école un role dominateur et universel. Il est le président de cette république
galante et minaudiere. C’est un poisson qui s'accommode a toutes les sauces. Ne
sommes-nous pas cependant bien las de voir la couleur et le marbre prodigués
en faveur de ce polisson, ailé comme un insecte, ou comme un canard, que
Thomas Hood nous montre accroupi, et, comme un impotent, écrasant de sa
molle obésité le nuage qui lui sert de coussin ? De sa main gauche il tient en
maniére de sabre son arc appuyé contre sa cuisse ; de la droite il exécute avec
sa fleche le commandement : Portez armes ! sa chevelure est frisée dru comme
une perruque de cocher ; ses joues rebondissantes oppriment ses narines et ses
yeux ; sa chair, ou plutét sa viande, capitonnée, tubuleuse et soufflée, comme
les graisses suspendues aux crochets des bouchers, est sans doute distendue par
les soupirs de lidylle universelle ; a son dos montagneux sont accrochés deux ailes

de papillons®®.

206 Sur George Sand, voir en particulier les fragments 26 et 27 de Mon Cceur mis a nu, dans
Baudelaire, Euvres completes, éd. cit., t 1, p. 686-687.

207 /bid., t. 11, p. 637.

208/bid., p. 637-638.

209 /bid., p. 638. Nous soulignons.
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Pour Baudelaire, la rhétorique amoureuse ne saurait faire I’économie du Mal.
q

Il ajoute ainsi :

Pour moi, si j étais invité & représenter '’ Amour, il me semble que je le peindrais
sous la forme d’un cheval enragé qui dévore son maitre, ou bien d’'un démon
aux yeux cernés par la débauche et I'insomnie, trainant, comme un spectre ou
un galérien, des chaines bruyantes  ses chevilles, et secouant d’'une main une

fiole de poison, de I'autre le poignard sanglant du crime®*°.

Bien des poe¢mes, dans Les Fleurs du Mal, mettent en scéne ce caractere
tragique de I'éros passionnel : les guerriers de « Duellum » remplacent le
berger et la bergere de I'idylle, dans une poésie ol passion rime désormais avec
destruction. Baudelaire sait la part d’idéalisation inhérente & 'amour, mais
contrairement aux poétes bucoliques qui la magnifient pour elle-méme, il met
4 nu I'extréme violence qui en constitue I'envers. Dans « A une Madone », par
exemple, I'idéalisation qui transforme la femme en « Reine des Vierges », est
inséparable d’un geste d’agression qui dévoile la violence contenue dans la
pétrification initiale de I'aimée en « Statue émerveillée ».

§S’il condamne I'idylle lorsqu’elle participe d’un refoulement complaisant du
Mal, Baudelaire I'apprécie lorsqu’elle s'inscrit dans une esthétique du contraste
et met & nu les postulations contraires de I’ homo duplex. Cest ainsi que, dans le
méme Salon de 1859, une « sauvage idylle », I’ Ovide chez les Scythes de Delacroix,

emporte tous ses suffrages :

Il y a la Pampleur de touche et de sentiments qui caractérisait la plume qui a
écrit Les Natchez ; je reconnais, dans la sauvage idylle de Delacroix, une histoire
parfaitement belle parce qU'il y a mis la fleur du désert, la grice de la cabane et
une simplicité i conter la douleur que je ne me flatte pas d'avoir conservées. Certes
je Wessayerai pas de traduire avec ma plume la volupté triste qui s'exhale de ce
verdoyant exi/. [...] Si triste qu’il soit, le poete des élégances n’est pas insensible
a cette grice barbare, au charme de cette hospitalité rustique. Tout ce quil y a
dans Ovide de délicatesse et de fertilité a passé dans la peinture de Delacroix ; et,
comme 'exil a donné au brillant poete la tristesse qui lui manquait, la mélancolie

a revétu de son vernis enchanteur le plantureux paysage du peintre*.

Moins célebre, I'« idylle traversée par la guerre » de M. Tabar suscite également

I'enthousiasme du critique :

Ily a un tableau militaire que nous devons louer, et avec tout notre zele ; mais

ce nest point une bataille ; au contraire, cest presque une pastorale. Vous avez

210 /bid., p. 639.
211 /bid., p. 635-636.



déja deviné que je veux patler du tableau de M. Tabar. Le livret dit simplement :
Guerre de Crimée, Fourrageurs. Que de verdure, et quelle belle verdure,
doucement ondulée suivant le mouvement des collines ! Lame respire ici un
parfum compliqué ; Cest la fraicheur végétale, C’est la beauté tranquille d’'une
nature qui fait réver plutot que penser, et en méme temps c’est la contemplation
d’une vie ardente, aventureuse, ot chaque journée appelle un labeur différent.
Clest une idylle traversée par la guerre. Les gerbes sont empilées ; la moisson
nécessaire est faite et 'ouvrage est sans doute fini, car le clairon jette au milieu
des airs un rappel retentissant. Les soldats reviennent par bandes, montant et
descendant les ondulations du terrain avec une désinvolture nonchalante et
réguliére. Il est difficile de tirer un meilleur parti d’'un sujet aussi simple ; tout
y est poétique, la nature et 'homme ; tout y est vrai et pittoresque, jusqu’a la
ficelle ou a la bretelle unique qui soutient ¢a et la le pantalon rouge. Luniforme
égaye ici, avec 'ardeur du coquelicot ou du pavot, un vaste océan de verdure.
Le sujet, d’ailleurs, est d’une nature suggestive ; et, bien que la scéne se passe
en Crimée, avant d’avoir ouvert le catalogue, ma pensée, devant cette armée de
moissonneurs, se porta d’abord vers nos troupes d’Afrique, que 'imagination

se figure toujours si prétes a tout, si industrieuses, si véritablement romaines®2.

Qu'il s'agisse du tableau de Tabar ou de celui de Delacroix, les descriptions
quen propose le critique sont émaillées de notations caractéristiques de I'idylle
champétre traditionnelle : ici un « plantureux paysage » sert de cadre au
«verdoyant exi/» d’Ovide et procure le « charme » d’une « hospitalité rustique » ;
1, dans ce qui est « presque une pastorale », la nature est d’'une « beauté
tranquille », les collines ondoyantes sont couvertes d’une « belle verdure » et la
terre, fertile, produit du blé en abondance. Chomme est en profonde harmonie
avec cette nature accueillante ot tout semble se correspondre : 'uniforme des
soldats « égaye ici, avec 'ardeur du coquelicot ou du pavot un vaste océan de
verdure » et la marche des moissonneurs épouse 'ondoiement des collines. Mais
la beauté de ces deux tableaux, pour Baudelaire, ne réside pas tant dans ce cadre
pastoral que dans l'alliance oxymorique de I'idylle et du Mal, que celui-ci ait
nom « guerre » ou « mélancolie ». Lidylle ne parait jamais si belle a 'auteur du
Salon de 1859 que traversée par les forces négatives qui la minent.

Cette rhétorique profonde de 'ambivalence travaille la critique, mais aussi
la poésie de Baudelaire. Elle explique la présence paradoxale de références a
lingénuité pastorale au sein méme de poe¢mes évoquant, comme « Femmes
Damnées », I'éros le plus tragique et le plus passionné. Sous I'ceil ardent et
voluptueux de Delphine,

212 /bid., p. 644.
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A la pale clarté des lampes languissantes,
Sur de profonds coussins tout imprégnés d’odeur,
Hippolyte révait aux caresses puissantes

Qui levaient le rideau de sa jeune candeur.

Elle cherchait, d’un ceil troublé par la tempéte,
De sa naiveté le ciel déja lointain,
Ainsi qu'un voyageur qui retourne la téte

Vers les horizons bleus dépassés le matin®s3.

Le bleu de I'idéal est désormais « troublé par la tempéte » et la perte de sa
« naiveté » fut le tribut payé par Hippolyte pour étre initiée au plaisir des « caresses
puissantes » : ce poeme récuserait donc les amours naifs de I'idylle pour valoriser
les « plaisirs plus obscurs » de 'amour saphique. Mais une telle lecture ne tient
pas compte du renversement qui s’opére dans les strophes suivantes. Comme
Patrick Labarthe le fait remarquer dans son commentaire du poeme, en effet, le
« bestiaire » convoqué par Baudelaire pour dire la voracité primitive de 'instinct
tend & innocenter le désir en le situant dans un « en-dega de la civilisation,
dans une sorte de crudité d’ordre biologique »2*4. Ce bestiaire participe en outre
d’une reprise paradoxale de la rhétorique spirituelle du Cantique des Cantiques.
Delphine ne cherche-t-elle pas « dans I'ceil de sa pale victime / Le cantique
muet que chante le plaisir » (v. 21-22) ? Les apostrophes qu’elle emploie pour
interpeller sa jeune compagne — « 6 ma sceur » ! (v. 35), « ma sceur d’élection »
(v. 54) —sont celles-la mémes qui reviennent comme un refrain dans le Cantique
de Salomon. Les métaphores florales et animales désignent ici, comme dans
la Bible, les gestes de 'amour charnel : la défloration d’Hippolyte, c’est
« Cholocauste sacré de [s]es premiéres roses » (v. 277) et la pénétration érotique
de son virtuel amant est comparée a « un lourd attelage / De chevaux et de beeufs
aux sabots sans pitié... » (v. 33-34) labourant la terre féminine. Les baisers de
Delphine, en revanche, « sont légers comme ces éphémeres / Qui caressent le
soir les grands lacs transparents » (v. 29-30). A la méme Delphine qui refuse que
« devant 'amour » on « ose parler d’enfer » (v. 60), Baudelaire préte donc les
accents de la pastorale biblique du Cantique de Salomon, pour dire 'innocence
etla douceur paradoxale d’une passion des plus féroces et des plus ardentes. Une
autre pi¢ce condamnée, « Les Bijoux », repose sur le méme procédé. Le rythme
de la phrase, scandée par de multiples « et » anaphoriques, retrouve 'ampleur du
rythme biblique et les images du Cantique des Cantiques mélent leur innocente

beauté au tableau couleur sang d’une scene érotique briilante :

213 /bid., t.1, p. 152, V. 1-8.
214 Patrick Labarthe, Baudelaire et la tradition de l'allégorie, Genéve, Droz, p. 471-473.



Les yeux fixés sur moi, comme un tigre dompté,
D’un air vague et réveur elle essayait des poses,
Et la candeur unie a la lubricité

Donnait un charme neuf a ses métamorphoses ;

Et son bras et sa jambe, et sa cuisse et ses reins,
Polis comme de l'huile, onduleux comme un cygne,
Passaient devant mes yeux clairvoyants et sereins ;

Et son ventre et ses seins, ces grappes de ma vigne,

S’avangaient, plus cilins que les Anges du mal,
Pour troubler le repos ot mon 4me était mise,
Et pour la déranger du rocher de cristal

O, calme et solitaire, elle s’était assise**5.

écusant toute représentation idyllique de 'amour qui nie la part de négativité

R t tout tation idyllique de | q g

inhérente a la passion, Baudelaire retrouve cependant les lieux communs

de l'idylle pour peindre une « candeur unie 2 la lubricité », faisant ainsi de

'innocence et du Mal comme I'envers et 'avers d'une méme réalité qui est celle
e I'éros.

del

L’exaspération d’une impuissance

Léros et la mémoire sont indissolublement liés dans la poésie baudelairienne,
et’'amour n’est jamais aussi heureux que vécu sur le mode rétrospectif*. Or, sur
ce plan-la encore, 'ambivalence prévaut, dans la mesure oit Baudelaire oppose
au réve d’un retour au paradis antérieur, la conscience lucide de I'impossibilité
a réaliser ce réve. Dans « La Chevelure », par exemple, la dimension prospective
de la réverie s'inverse progressivement en désir régressif, puisqu’il s’agit pour
le poéte de « retrouver » dans la chevelure de 'aimée les « infinis bercements »
de lorigine et d’y « hume[r] a longs traits le vin du souvenir ». « Le Balcon »
participe de la méme structure mémorielle : le poete tente d’y ressaisir, dans le
présent d’une incantation lyrique, les « minutes heureuses » d’'un bonheur passé.
Or ce bonheur, placé d’emblée sous le signe du souvenir, méle plus étroitement
encore que dans « La Chevelure » un versant maternel et un versant érotique :

Meére des souvenirs, maitresse des maitresses,
O toi, tous mes plaisirs ! 6 toi, tous mes devoirs !

Tu te rappelleras la beauté des caresses,

215 Baudelaire, Euvres complétes, éd. cit., t. I, p. 158, v. 9-24. Nous soulignons.
216 Sur ce point, voir John E. Jackson, Mémoire et Création poétique, Paris, Mercure de France,
1992, p. 127-156.
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La douceur du foyer et le charme des soirs,

Meére des souvenirs, maitresse des maitresses>*7 !

Comme John E. Jackson le suggere, on peut voir dans la « maitresse » célébrée
dans ces vers « un substitut tardif de la figure maternelle primitive » et dans
« la douceur du foyer et le charme des soirs » le modéle indépassable de toutes
les caresses et de tous les plaisirs 4 venir?®®. Cette orientation rétrospective de
I’éros et la fixation a la figure maternelle creusent une bréche dans la récusation
du mythe de I'enfance : §'il est vrai que Baudelaire se plait a révéler le caractere
monstrueux de I'enfant, qui est, « relativement a ’homme, en général, beaucoup
plus rapproché du péché originel »**9, il ne peut néanmoins se défendre
d’idéaliser le « bon temps des tendresses maternelles » et d’en faire un Age d’or
de I'histoire personnelle??°. Cette idéalisation de I'enfance s'accompagne d’une
profonde nostalgie, sensible dans « Mesta et errabunda » par exemple. Dans ce
poéme, Baudelaire s'inspire d’une Epitre qu’ André Chénier adressait 2 Frangois
de Pange pour le convier aux plaisirs d’'une féte champétre, mais il transforme

la rhétorique de l'invitation en une rhétorique de déploration®** :

Mais le vert paradis des amours enfantines,

Les courses, les chansons, les baisers, les bouquets,
Les violons vibrant derriére les collines,

Avec les brocs de vin, le soir, dans les bosquets,

— Mais le vert paradis des amours enfantines,

Linnocent paradis, plein de plaisirs furtifs,
Est-il déja plus loin que I'Inde et que la Chine ?
Peut-on le rappeler avec des cris plaintifs,
Et'animer encor d’une voix argentine,

Linnocent paradis plein de plaisirs furtifs®**?

La plainte nostalgique saccompagne d’une interrogation sur le pouvoir de la
poésie : peut-elle recréer le paradis perdu par la grice de ses artifices ? Exilé dans
une société qui a désormais privé I'art de son aura, le poéte est semblable au
« grand cygne » des « Tableaux parisiens », « rongé d’un désir sans tréve » autant
qu'impossible. Le rapport de Baudelaire a I'idylle est ainsi placé sous le signe
de 'exaspération, plus que de la nostalgie — cette exaspération magnifiquement

217 Baudelaire, Euvres completes, éd. cit., t. I, p. 36, v. 1-4.

218 John E. Jackson, Mémoire et Création poétique, op. cit., p. 155.

219 Baudelaire, Euvres compleétes, éd. cit., t. Il, p. 767.

220 Baudelaire, lettre a Madame Aupick du 6 mai 1861, Correspondance, éd. cit., t. Il, p. 153.
221 Voir Jean Starobinski, Le poéme d’invitation, Genéve, La Dogana, 2001, p. 66-88.

222 Baudelaire, Euvres complétes, éd. cit., t. |, p. 64.



incarnée par le « cygne » qui, « le coeur plein de son beau lac natal », « [blaign[e]
nerveusement ses ailes dans la poudre » et tend convulsivement sa « téte avide »
vers « le ciel ironique et cruellement bleu »?23.

Rares sont les moments, dans son ceuvre, ott Baudelaire présente de facon
pacifiée cet antagonisme du désir et de I'impuissance. Le dizain XCIX
cependant, « Je n'ai pas oublié... », semble trouver dans le consentement a la
finitude une voie d’apaisement. Poéme a 'ancrage autobiographique certain,
il évoque le souvenir des « diners longs et silencieux » du jeune Charles et de
sa mére dans les mois qui suivirent la mort de Francois Baudelaire — souvenir
d’« une époque d’amour passionné » de 'enfant pour celle qui était alors tout
pour lui, « a la fois une idole et un camarade »2?4. Lespace défini par les breves
notations descriptives rappelle I’hortus conclusus de la tradition pastorale.
Simplicité et tranquillité caractérisent ce lieu placé sous la protection de
Pomone, divinité champétre, et de Vénus, déesse de 'amour : 'abondance
naturelle, suggérée en outre par le ruissellement du soleil qui prodigue la
« gerbe » de ses rayons, est associée a I'éros dans une alliance caractéristique de
I'idylle antique. Le mouvement du poeme consiste & évoquer, au sens propre,
le cadre de cette idylle enfantine, pour la faire revivre dans I'écrin d’une vaste
période que rassemble I'affirmation initiale du souvenir (« Je n’ai pas oublié »)
par le biais d’une double négation teintée de reproche. Contrairement au
cygne, « ridicule et sublime », qui opposait radicalement un pays natal idéalisé,
et perdu, a la réalité sombre et désenchantée du monde moderne, la mémoire
du sujet poétique, dans ce dizain, intégre la conscience de la finitude dans le
souvenir d’enfance : la Pomone est « de platre », la Vénus bien « vieille » et
leur « bosquet », « chétif ». Si la nostalgie de 'absolu nourrit une exaspération
douloureuse du désir, le consentement a la finitude, en revanche, et la
conscience que I'idylle est, par essence, toujours déja perdue ouvrent la voie
d’une consolation, peut-étre, conquise par le chant poétique sur le négatif.

Siviolents soient-ils, les réquisitoires contre le « culte des légumes sanctifiés »,
contre « 'Ecole paienne » ou contre « la femme Sand » ne doivent pas occulter
les autres modalités du rapport passionnel ambivalent que Baudelaire entretient
avec la nature et originaire. La haine qui sous-tend ses condamnations
religicuses, morales et esthétiques de I'idylle n’est que 'envers d’une attirance
tout aussi puissante, d’un désir régressif que I'impossible retour a I'origine
exaspére parfois jusqu’a la violence. Le Mal est donc tout autant dans lidylle,
condamnée, que dans 'impuissance & renouer avec cette idylle perdue,
et désirée.

223 /bid., p. 86.
224 Baudelaire, Correspondance, éd. cit., t. I, p. 153.
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Naturel féminin et rhétorique virile

Le philosophe Paul Ricceur, dans sa réflexion sur le mal, insistait sur la
nécessité de penser ensemble 'originaire et le déchu : « Cest toujours “a travers”
le déchu que l'originaire transparait » et, réciproquement, on ne peut « penser
le mal comme mal qu'“z partir” de ce dont il déchoit »??5. Cette structure
de réciprocité éclaire assez bien le statut baudelairien du mythe pastoral :
Baudelaire a définitivement élu le « déchu » comme lieu de sa parole poétique et
les éclats de I'idylle qui miroitent en son ceuvre sont les débris de I'originaire
a partir duquel il peut penser le Mal actuel et les crises de la modernité. Cette
réciprocité se rejoue également au niveau métapoétique : le genre de I'idylle
semble incarner, pour Baudelaire, I'autre voie du lyrisme, a partir de laquelle
il peut penser Ioriginalité de sa propre écriture. A la fin du poéme « Les Bons
Chiens », Baudelaire met explicitement en regard ces deux voies du lyrisme,
aussi radicalement autres et pourtant solidaires que le mythe de la crise et le
mythe de la totalité :

Les bergers de Virgile et de Théocrite attendaient, pour prix de leurs chants
alternés, un bon fromage, une flite du meilleur faiseur, ou une chevre aux
mamelles gonflées. Le poete qui a chanté les pauvres chiens a recu pour
récompense un beau gilet, d’une couleur, 4 la fois riche et fanée, qui fait penser
aux soleils d’automne, 4 la beauté des femmes miires et aux étés de la Saint-

Martin??®.

Dans Les Fleurs du Mal, le couple antithétique formé par « La Muse
malade » (VII) et « La Muse vénale » (VIII) procede a une mise en regard
du méme ordre??’. Dans le premier po¢me, Baudelaire déplore la maladie
qui affecte sa « pauvre muse » et se prend a réver d’une synthese utopique
entre le paganisme et le christianisme qui pourrait lui rendre « 'odeur de
la santé » ; mais il ruine lui-méme ce réve dans le second poe¢me, beaucoup
plus ironique, en lui opposant la réalité sans appel de I'aliénation sociale du
pocte, désormais obligé, s'il veut survivre, de feindre une foi qu’il n’a plus et
d’« étaler [s]es appas » pour divertir le public, comme un « saltimbanque »
ou une prostituée. Contrairement a Victor Hugo, qui défie la société en se
déclarant effrontément « bucolique et berger » en un temps qui n’est plus a
I'idylle, Baudelaire refuse I'exil bucolique et choisit de vivre, jusqu’a la lie, la

225 Paul Ricceur, Finitude et culpabilité, t. |, L’homme faillible, Paris, Aubier, 1960, p. 160.

226 Baudelaire, Euvres completes, éd. cit., t. |, p. 362-363.

227 Pour une analyse plus développée de ces deux poémes antithétiques, nous renvoyons le
lecteur aux pages de Patrick Labarthe, dans Les Fleurs du Mal, Baudelaire, Analyse littéraire
et étude de la langue, ouvrage dirigé par Gabriel Conesa et Franck Neveu, Paris, Colin, 2002,
p. 14-16.



misere et le Mal qui ali¢nent la Muse moderne®?®. La modernité rejette la
poésie dans les marges de la société ? Il sera saltimbanque, marginal, solidaire,
dans la douleur, des prostituées et des chiens. Lantique harmonie de la nature,
de 'amour et du chant est rompue ? Son chant sera désaccordé, comme celui
d’une « cloche félée », par I'ironie, la violence et le bruit assourdissant des
villes. Or, si Baudelaire peut concevoir sa propre écriture comme un lyrisme
crépusculaire, a la couleur « a la fois riche et fanée » comme le gilet du peintre
des « Bons Chiens », Cest qu’il la pense & partir d'un autre lyrisme, lié, lui, a
une forme de plénitude originelle : cette autre voie du lyrisme, Baudelaire
la nomme parfois poésie « féminine » ou poésie « naturelle », parfois aussi

« églogue » ou « bucolique ».
Les églogues de Pierre Dupont

Virgile et Théocrite, mentionnés dans « Les Bons Chiens », ne sont pas les seuls
représentants de cette autre voie, « naturelle », du lyrisme. Il y a, en effet, aux
yeux de Baudelaire, une actualité de I'églogue, de cette poésie « naturelle » que
certains auteurs contemporains, comme Pierre Dupont, Marceline Desbordes-
Valmore ou Auguste Barbier, perpétuent jusque dans la modernité. En 1861,
Baudelaire conclut ainsi son second article sur Pierre Dupont en insistant sur le
caractére « naturel » de son génie :

Pour achever en quelques mots, Pierre Dupont appartient a cette aristocratie
naturelle des esprits qui doivent infiniment plus  la nature qu'a 'art, et qui,
comme deux autres grands poctes, Auguste Barbier et Mme Desbordes-
Valmore, ne trouvent que par la spontanéité de leur Ame I'expression, le chant,

le cri, destinés  se graver éternellement dans toutes les mémoires?*9.

Dans cet article, il nomme « bucolique » cette poésie naturelle du chansonnier,
n’hésitant pas a louer son ami d’avoir ramené les esprits a « la vraie poésie » avec
son album Les Paysans :

Le monde ne fut pas insensible a cette grice rustique. Mais le grand secours que
la Muse en tira fut de ramener esprit du public vers la vraie poésie, qui est, a ce
qu’il parait, plus incommode et plus difficile & aimer que la routine et les vieilles
modes. La bucolique était retrouvée ; comme la fausse bucolique de Florian, elle
avait ses grices, mais elle possédait surtout un accent pénétrant, profond, tiré

du sujet lui-méme et tournant vite a la mélancolie. La grice y était naturelle, et

228Sur le choix « effronté » de l’idylle par Victor Hugo, nous renvoyons a notre précédente
analyse des Chansons des rues et des bois, p. 264 5q.
229 Baudelaire, Euvres complétes, éd. cit., t. Il, p. 175.
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non plaquée par le procédé artificiel dont usaient au xvir® siecle les peintres et

les littérateurs?3°,

La thématique proprement pastorale et la « grice rustique » sont manifestement
secondaires dans I'éloge baudelairien de la bucolique : le critique retient
surtout du genre sa grice « naturelle » et son accent de vérité. Le naturel est
précisément ce qui lui permet de rapprocher les églogues de Dupont de la poésie
de Marceline Desbordes-Valmore, dont « [p]ersonne n'a pu imiter [l]e charme,

parce qu'il est tout original et natif »3*

. Ce naturel féminin qu’il a tant hai chez
« la femme Sand », Baudelaire 'admire en I'« Ame d’élite » de la poétesse : « pas
d’emprunt, pas d’ornement factice », chez elle, écrit-il, « [¢'] est donc dans sa
sincérité méme [quelle] a trouvé sa récompense, cest-a-dire une gloire que nous
croyons aussi solide que celle des artistes parfaits »232. La féminité de I'écriture
est indépendante du sexe de I'auteur. La plume de Pierre Dupont, en ce sens,
est aussi féminine que celle de Marceline, parce qu’elle est tout aussi naturelle,

sincere et spontanée :

Linstinct (un instinct fort noble que le sien !) domine en lui la faculeé du
raisonnement. Le maniement des abstractions lui répugne, et il partage avec
les femmes ce singulier privilege que toutes ses qualités poétiques comme ses
défauts lui viennent du sentiment.

Clest a cette grice, a cette tendresse féminine, que Pierre Dupont est

redevable de ses premiers chants?33.

Pour Baudelaire, les poétes « féminins » sont fonci¢rement imparfaits, dans
la mesure ot leur valeur tient plus a la noblesse instinctive de leur Ame qu'a
la qualité propre de I'écrivain, a savoir la maitrise supérieure de la langue, du
vers et de 'imagination. Les artistes « parfaits », en revanche, comme Poe,
Flaubert, Gautier ou Banville, sont des écrivains « virils », en qui dominent la
raison, la volonté et la conscience suraigué des moyens et des effets de leur art
— tout le contraire du génie « féminin », inconscient de lui-méme, de Marceline
Desbordes-Valmore,

Aucun auteur ne cueille plus facilement la formule unique du sentiment, le
sublime qui signore. Comme les soins les plus simples et les plus faciles sont
un obstacle invincible a cette plume fougueuse et inconsciente, en revanche ce

qui est pour toute autre I'objet d’une laborieuse recherche vient naturellement

230 /bid., p. 170.
231 /bid., p. 146.
232 /bid., p. 147.
233 /bid., p. 172-173.



soffrir  elle ; c’est une perpétuelle trouvaille. Elle trace des merveilles avec
Linsouciance qui préside aux billets destinés 2 la boite aux lettres. Ame charitable
et passionnée, comme elle se définit bien, mais toujours involontairement, dans
ce vers :

« Tant que 'on peut donner, on ne peut pas mourir?34! »
ou de Pierre Dupont :

En 1846 ou 47 (je crois plutdt que Cest en 46), Pierre Dupont, dans une
de nos longues flaneries (heureuses flaneries d’'un temps olt nous n’écrivions
pas encore, I'ceil fixé sur une pendule, délices d’une jeunesse prodigue, 6 mon
cher Pierre, vous en souvenez-vous ?), me parla d’un petit poé¢me qu'il venait de
composer et sur la valeur duquel son esprit était trés indécis. Il me chanta, de
cette voix si charmante qu’il possédait alors, le magnifique Chant des Ouvriers.
Il était vraiment trés incertain, ne sachant trop que penser de son ceuvre ; il ne
m’en voudra pas de publier ce détail, assez comique d’ailleurs. Le fait est que
cétait pour lui une veine nouvelle ; je dis pour lui, parce qu'un esprit plus exercé
que n’était le sien a suivre ses propres évolutions, aurait pu deviner, d’apres
lalbum Les Paysans, quil serait bientdt entrainé & chanter les douleurs et les

jouissances de tous les pauvres3.

Rien n’est plus étranger a la « rhétorique profonde » de Baudelaire que ce
lyrisme féminin, sentimental et inconscient de lui-méme, mais celui-ci le

touche néanmoins :

Si rhéteur qu'il faille étre, si rhéteur que je sois et si fier que je sois de I'étre,

pourquoi rougirais-je d’avouer que je suis profondément ému ? [...] Je sais que

les ouvrages de Pierre Dupont ne sont pas d’un gofit fini et parfait ; mais il a
g g

P'instinct, sinon le sentiment raisonné de la beauté parfaite3°.

La conclusion de l'article de 1861 exprime une nouvelle fois cette admiration
paradoxale du « rhéteur » baudelairien : « malgré de nombreuses négligences

234 1bid., p. 147-148 ; nous soulignons. On pourra comparer 'allusion faite ici a I’écriture
insouciante « qui préside aux billets destinés a la boite aux lettres » a cet autre passage,
tiré des études sur Edgar Poe, ol Baudelaire explique la différence entre ’écriture « anti-
féminine » de Poe et ’écriture féminine de Sand par une allusion semblable : « Un autre
caractére particulier de sa littérature est qu’elle est tout a fait anti-féminine. Je m’explique.
Les femmes écrivent, écrivent avec une rapidité débordante ; leur coeur bavarde a la rame.
Elles ne connaissent généralement ni l’art, ni la mesure, ni la logique ; leur style traine et
ondoie comme leurs vétements. Un trés grand et trés justement illustre écrivain, George Sand
elle-méme, n’a pas tout a fait, malgré sa supériorité, échappé a cette loi du tempérament ;
elle jette ses chefs-d’ceuvre a la poste comme des lettres. Ne dit-on pas qu’elle écrit ses livres
surdu papier a lettres ? » (ibid., p. 282-283).

235 /bid., p. 171.

236 /bid.
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de langage et un /iché dans la forme vraiment inconcevables », Dupont « est et
restera un de nos plus précieux poetes »37.

Une fascinante étrangeté

Les écrivains auxquels Baudelaire s’identifie le plus dans ses textes critiques
sont ceux dont il loue aussi le plus les qualités « viriles ». La littérature de Poe lui
semble ainsi « tout a fait anti-féminine »3® : « sa poésie, profonde et plaintive,
est néanmoins ouvragée, pure, correcte et brillante comme un bijou de cristal »,
elle n’a rien de ce terrible « /iché » quil reprochait 8 Dupont®3. Dans son article
sur Madame Bovary, qui préfigure largement les grandes pages du Salon de 1859
sur 'imagination, ce sont encore « les qualités viriles » de 'héroine flaubertienne
qui le fascinent le plus :

— Je disais tout a 'heure qu’elle était presque male, et que 'auteur 'avait ornée
(inconsciencieusement peut-étre) de toutes les qualités viriles.

Qu’on examine attentivement :

1° Limagination, faculté supréme et tyrannique, substituée au coeur, ou a ce
quon appelle le coeur, d’ott le raisonnement est d’ordinaire exclu, et qui domine
généralement dans la femme comme dans I'animal ;

20 Energie soudaine d’action, rapidité de décision, fusion mystique du
raisonnement et de la passion, qui caractérise les hommes créés pour agir ;

3° Gotit immodéré de la séduction, de la domination et méme de tous les
moyens vulgaires de séduction, descendant jusqu’au charlatanisme du costume,
des parfums et de la pommade, — le tout se résumant en deux mots : dandysme,

amour exclusif de la domination24°.

Comment comprendre dés lors 'admiration qu’il confesse pour la bucolique
« féminine » de Dupont ? Les deux articles qu’il lui consacre en 1851 et 1861
permettent d’avancer quelques hypothéses. La valeur éthique de cette poésie,
inséparable d’une incessante relation a autrui, touche particuli¢rement celui
qui reprochait aux néo-classiques de « 'Ecole paienne » et aux tenants de « 'art
; . Do
pour l'art » de sacrifier autrui sur 'autel de la forme :

Le gotit immodéré de la forme pousse & des désordres monstrueux
et inconnus. Absorbées par la passion féroce du beau, du drdle, du joli, du
pittoresque, car il y a des degrés, les notions du juste et du vrai disparaissent.

La passion frénétique de I'art est un chancre qui dévore le reste ; et, comme

237 Ibid., p. 175.
238 /bid., p. 282.
239 /bid., p. 274.
2401bid., p. 82.



absence nette du juste et du vrai dans 'art équivaut & 'absence d’art, 'homme

entier s'évanouit ; la spécialisation excessive d’une faculté aboutit au néanc#*.

Baudelaire est d’autant plus sévére avec ce « golit immodéré de la forme » qu’il
en connait, de 'intérieur, la puissance et les ravages. La poésie de Dupont,
avec ses faiblesses sur le plan esthétique et sa grandeur sur le plan moral,
sonne, en regard, comme un rappel a lordre salutaire : Dupont « se met en
communication permanente avec les hommes de son temps, et échange avec
eux des pensées et des sentiments traduits dans un noble langage suffisamment
correct » 24?5 ses chants « sont unis entre eux par un lien commun, qui est
I'amour de '’humanité »243 :

Loptimisme de Dupont, sa confiance illimitée dans la bonté native de ’homme,

son amour fanatique de la nature, font la plus grande partie de son talent®44.

En 1851, Baudelaire partage avec Dupont un certain enthousiasme
révolutionnaire et il espére, comme lui, que I'action politique pourra faire
triompher la cause du peuple ; emporté par « le divin caractére utopique » de la

poésie de son ami, il sexclame ainsi :

Va donc a l'avenir en chantant, poéte providentiel, tes chants sont le décalque

lumineux des espérances et des convictions populaires®45 !

En 1861, lauteur des Fleurs du Mal, « physiquement dépolitiqué », reste
profondément ému par « la sincérité du sentiment » et la « charité universelle »

qu'il percoit toujours dans la poésie de Dupont :

I y a dans son esprit une certaine force qui implique toujours la bonté ; et sa
nature, peu propre a se résigner aux lois éternelles de la destruction, ne veut
accepter que les idées consolantes ot elle peut trouver des éléments qui lui soient
analogues. [...] Personne n'a dit, en termes plus doux et plus pénétrants, les
petites joies et les grandes douleurs des petites gens. Le recueil de ses chansons
représente tout un petit monde ot ’homme fait entendre plus de soupirs que de
cris de gaieté, et ott la nature, dont notre poéte sent admirablement 'immortelle
fraicheur, semble avoir pour mission de consoler, d’apaiser, de dorloter le pauvre

et 'abandonné?4®.

241 Ibid., p. 48-49.
242 1bid., p. 27.

243 Ibid., p. 33.

244 1bid., p. 32.

245 Ibid., p. 35.

246 1bid., p. 172-173.
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Dans les « Tableaux parisiens », qui paraissent en 1861 dans la seconde
édition des Fleurs du Mal, Baudelaire s’est lui aussi porté a la rencontre « des
petites gens » et la bonté naturelle de Dupont envers les humbles le touche
particulierement au moment ot lui-méme éprouve, avec une violence dont
témoigne « Les Petites Vieilles » par exemple, le conflit de I'exigence esthétique
et de 'exigence éthique au coeur de la création poétique.

Baudelaire semble particuli¢rement sensible, en outre, au réalisme poétique de
son ami. Aprés avoir publié « quelques poémes d’un gofit sage, modéré, sentant
les bonnes études », Dupont s’est mis a 'écoute du monde qui 'entourait, il
sest laissé provoquer par « la chanson du premier venu » et submerger par les
souvenirs qui remontaient en lui :

Tout d’un coup, il fut frappé d’une illumination : il se souvient de ses émotions
d’enfance, de la poésie latente de I'enfance, jadis si souvent provoquée par ce
que nous pouvons appeler la poésie anonyme, la chanson, non pas celle du
soi-disant homme de lettres, courbé sur un bureau officiel et utilisant ses loisirs
de bureaucrate, mais la chanson du premier venu, du laboureur, du macon, du

roulier, du matelot?47.

Dupont semble avoir quelque chose de ce « génie de 'enfance » que Baudelaire
analyse dans Le Peintre de la vie moderne, « c'est-a-dire un génie pour lequel
aucun aspect de la vie n’est émoussé »*48.11 épouse la foule, Iobserve, s’en
impregne et parvient a extraire la beauté singuli¢re contenue dans les réalités
modernes méme les plus laides en apparence. Evoquant 'album Les Paysans,

Baudelaire écrit ainsi :

Quelques crudités méme servaient a rendre plus visibles les délicatesses des rudes
personnages dont ces poésies racontaient la joie ou la douleur. Qu'un paysan
avoue sans honte que la mort de sa femme l'affligeait moins que la mort de ses
beeufs, je n’en suis pas plus choqué que de voir les saltimbanques dépenser plus
de soins paternels, cilins, charitables, pour leurs chevaux que pour leurs enfants.
Sous I'horrible idiotisme du métier il y a la poésie du métier ; Pierre Dupont a

su la trouver, et souvent il I'a exprimée d’une maniére éclatante®#.

Dupont a le mérite, aux yeux de Baudelaire, d’avoir rompu avec la « fausse
bucolique » traditionnelle qui n'avait que faire des paysans réels mais les utilisait
comme figures allégoriques de I'innocence ou du bonheur, en plaquant sur
la réalité des graces artificielles. Le chansonnier, lui, s’est dépris de la vision

247 Ibid., p. 170.

2481bid., p. 691. Sur ce point, voir tout le chapitre Il du Peintre de la vie moderne, « L’Artiste,
homme du monde, homme des foules et enfant », ibid., p. 687-694.

249 1bid., p. 170-171.



morale de la réalité, pour la voir telle qu’elle est. En révélant « la poésie du
métier » cachée sous « ’horrible idiotisme du métier », il a, dans une certaine
mesure, accompli la tAiche qui incombe, selon Baudelaire, au po¢te moderne,
a savoir tirer 'éternel du transitoire et « extraire la beauté mystérieuse » qui
peut étre contenue dans la réalité contingente d’une époque®°. Lattention
et 'amour que Dupont, « chantre des rusticités », porte a ses contemporains
et a la réalité moderne telle qu’est est le prédispose naturellement a chanter
également les ouvriers et les pauvres des villes*. Entre la poésie champétre et la
poésie urbaine, il y a certes une différence de théme, le paysage a changé, mais
C'est toujours la méme inspiration bucolique au fond, le méme élan de charité
envers les humbles, la méme « 4me tendre portée a 'utopie, et en cela méme
vraiment bucolique » qui s’expriment?5>. Baudelaire souligne ainsi la continuité
d’inspiration qui relie Les Paysans et le Chant des ouvriers :

Le fait est que c’était pour lui une veine nouvelle ; je dis pour lui, parce qu'un
esprit plus exercé que n’était le sien & suivre ses propres évolutions, aurait pu
deviner, d’apres Ualbum Les Paysans, qu'il serait bient6t entrainé a chanter les

douleurs et les jouissances de tous les pauvres®>3.

Par la compassion sincére qui 'anime envers les humbles et par sa maniére de
ressaisir, hors de tout préjugé moral, la beauté singuliére de la réalité moderne
jusque dans ses dimensions les plus noires, la poésie bucolique de Pierre Dupont
constitue pour Baudelaire une autre voix fascinante du lyrisme contemporain,
ala fois totalement étranggre, par sa « féminité », et étrangement familiére dans
le souci éthique qui la porte vers autrui et sa passion pour la réalité moderne
la plus triviale. Cest a la lumiére de cette poésie que I'on peut comprendre,
nous semble-t-il, I'allusion & I'églogue dans « Paysage » : le génie bucolique
de Dupont I'a conduit a chanter, sur un mode « féminin », les humbles et les
déshérités de la capitale ; Baudelaire I'entreprend a son tour, mais autrement,

dans des « Tableaux parisiens » qui seront « [s]es églogues ».
Une ascése du regard

Si Pierre Dupont a une « confiance illimitée dans la bonté native de
’homme », Baudelaire, en revanche, a une vision anthropologique placée sous
le signe du Mal?54. Dans le po¢me « Au Lecteur », il implique son destinataire
(« mon semblable, — mon frére ! ») dans I'aveu de ses vices, rendant impossible

250 Voir Le Peintre de la vie moderne, chapitre IV, « La Modernité », ibid., p. 694-697.
251 /bid., p.173.

252 /bid., p. 172.

253 /bid., p. 171.

254 Ibid., p. 32.
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la dénégation du Mal. Chumanité tout entié¢re participe, a ses yeux, du
péché originel, et cest pour cette raison sans doute qu’il éprouve comme une
contradiction violente et passionnante la charité native qu’il reconnait en
Marceline Desbordes-Valmore ou en Pierre Dupont.

Pour écrire « [s]es églogues », Baudelaire ne pourra pas se fier a la simple
nature : pour « chanter les douleurs et les jouissances de tous les pauvres »
comme Pierre Dupont, il devra affronter avec lucidité tous les vices de son
enfer intérieur qui entravent 'expression sincére de la compassion?s5. Deux
poemes, en particulier, « Paysage » et « Epigraphe pour un livre condamné »,
montrent combien son écriture de 'églogue est ainsi liée & une forme d’exercice
spirituel visant 'approfondissement de la conscience de soi : le rapport critique
a Iéglogue, dans « Paysage », participe d’une sorte de propédeutique au voir
destiné au poete-peintre des « Tableaux parisiens », tandis qu’il participe, dans
I'« Epigraphe pour un livre condamné », adressé au lecteur, 3 un apprentissage
de cet autre voir qu’est la lecture.

Apprendre a voir : « Paysage »

Je veux, pour composer chastement mes églogues,
Coucher aupres du ciel, comme les astrologues,

Et, voisin des clochers, écouter en révant

Leurs hymnes solennels emportés par le vent.

Les deux mains au menton, du haut de ma mansarde,
Je verrai l'atelier qui chante et qui bavarde ;

Les tuyaux, les clochers, ces mits de la cité,

Et les grands ciels qui font réver d’éternité.

Il est doux, a travers les brumes, de voir naitre
Létoile dans l'azur, la lampe a la fenétre,

Les fleuves de charbon monter au firmament
Et la lune verser son pile enchantement.

Je verrai les printemps, les étés, les automnes ;
Et quand viendra I'hiver aux neiges monotones,
Je fermerai partout portiéres et volets

Pour batir dans la nuit mes féeriques palais.
Alors je réverai des horizons bleuatres,

Des jardins, des jets d’eau pleurant dans les albAtres,
Des baisers, des oiseaux chantant soir et matin,

Et tout ce que I'ldylle a de plus enfantin.

255 /bid., p. 171.



LEmeute, tempétant vainement A ma vitre,
Ne fera pas lever mon front de mon pupitre ;
Car je serai plongé dans cette volupté
D’évoquer le Printemps avec ma volonté,
De tirer un soleil de mon cceur, et de faire

De mes pensers briilants une tiéde atmosphére 256

A la lumiére de nos précédentes analyses, il semble que 'on puisse tenir
ensemble I'indéniable ironie de « Paysage » et son statut d’art poétique au
seuil des « Tableaux parisiens ». Nous ne reviendrons pas sur les traces de
I'ironie, nombreuses dans ce poé¢me ol les teintes doucereuses du « bleuatre »,
du « tiede » et du « pale » colorent de quelque niaiserie la réverie et la pose
du poete, car elles ont déja fait 'objet d’analyses précises, dans 'ouvrage de
Philippe Hamon, par exemple, sur L7ronie littéraire. Si la présence de l'ironie
dans ce poeme fait assez peu débat, 'identification de sa cible, en revanche, reste
selon nous problématique. Pour Philippe Hamon, l'ironie viserait la tradition
pastorale, avec ses églogues champétres et ses jardins bucoliques, matinée de
lyrisme romantique et de réveries doucereuses®’. Patrick Labarthe propose
certes de nuancer cette analyse, en faisant valoir la notion d’ambivalence au
lieu de celle d’ironie : « Paysage » rappellerait ainsi, au seuil des « Tableaux
parisiens », le réve baudelairien d’une « pastoralisation » de la ville et la
conscience lucide de son impossibilité?5®. John E. Jackson, dans les notes de
son édition des Fleurs du Mal, reprend cette idée d’'une ambivalence, tout en
ne masquant pas son caracteére problématique : « ce poéme liminaire, écrit-il,
semble surtout montrer I'hésitation d’un Baudelaire qu’on sent pris entre son
intuition d’une voie nouvelle a suivre et sa fidélité & une tradition pastorale ou
idyllique d’autant plus surprenante qu’il n'y avait jamais adhéré jusque-la »259.
Ces trois lectures aboutissent a faire de « Paysage », pour reprendre I'expression
de Philippe Hamon, un « discret repoussoir esthétique interne » de la section
qu’il inaugure, parce qu’elles donnent « priori un contenu pastoral traditionnel
au terme « églogues » du premier vers. Si, en revanche, nous entendons résonner
dans ce mot « églogues » toute la réflexion que Baudelaire a menée sur le génie
bucolique de Pierre Dupont, une tout autre lecture est possible, qui confére a
« Paysage » sinon le statut de véritable art poétique des « Tableaux parisiens »,

256 /bid., t.1, p. 82.

257 Philippe Hamon, L’lronie littéraire. Essai sur les formes de ’écriture oblique, Paris, Hachette,
1996, p. 100-101.

258 Patrick Labarthe, Baudelaire et la tradition de l’allégorie, op. cit., p. 451-452.

259 Baudelaire, Les Fleurs duMal, éd. John E. Jackson, Paris, LGF, coll. « Livre de Poche classique »,
1999, p. 306-307.
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du moins celui d’avant-propos ou d’avertissement, comme « Au Lecteur » au
regard de 'ensemble du recueil. La cible de I'ironie, dans cette perspective,
n'est pas tant la poésie pastorale traditionnelle des Virgile, des Théocrite et des
Florian, avec leurs moutons et leurs bergers nonchalamment étendus dans les
vertes prairies, que la naive écriture d’un po¢te moderne chantant les humbles
dans un élan de charité envers les pauvres et de confiance absolue dans la bonté
de la nature humaine. Lironie de Baudelaire s'adresse d’abord a lui-méme, non
pas qu’il ait jamais été tenté de s'adonner a la poésie champétre et moutonnante
d’un Florian (il n’a jamais été épris de cette « fausse bucolique »), mais parce
qu'une part de lui reste fascinée par le lyrisme « féminin », naturel et spontané,
en un mot « bucolique » d’un Pierre Dupont. La violence de l'ironie serait ainsi
Penvers « hystérique » non d’une quelconque nostalgie, mais d’une impuissance
douloureuse 4 la naiveté et a la charité naturelle.

Des le premier vers, Baudelaire se démarque radicalement des bucoliques
ouvriéres du chansonnier. Lui ne puisera pas dans « la spontanéité de son 4me
expression, le chant, le cri, destinés a se graver éternellement dans toutes les

mémoires »2%°

, mais il composera ses églogues comme des « tableaux », avec tout
ce que cela suppose de distance par rapport a 'objet et de précision géométrique.
Laffirmation initiale de la volonté toute-puissante du sujet (« Je veux »),
renforcée par les nombreux futurs qui structurent le poéme (« Je verrai », « Je
fermerai », « je réverai », « je serai plongé ») et qui disent la tension d’une volonté
orientée tout entiére vers son projet, met a distance toute espece de poésie
« féminine ». Ladverbe « chastement », enfin, accentue encore la rupture avec ce
dernier type de poésie. Si Dupont est en perpétuelle communion, par son chant,
avec les petites gens, le poete baudelairien, lui, conserve toujours cette « chasteté
de rhéteur » qui le tient a distance des humbles pour lesquels il éprouve la plus

261 . méme s'il descend dans les rues de la ville se méler 4 la

ardente compassion
foule des vieillards, des aveugles et des passantes, une part de lui-méme reste
toujours en « haut de [s]a mansarde » et contemple le paysage en surplomb, a
la maniére d’un peintre.

Lensemble du poe¢me déploie ensuite un art poétique que I'on peut dire
critique, en ce qu’il énonce et déconstruit tout 2 la fois la mani¢re dont le

pocte entend « composer chastement [s]es églogues ». Dans un premier temps,

260 Baudelaire, Euvres complétes, éd. cit., t. I, p. 175.

261 C’est I’expression que Baudelaire emploie en 1857 dans sa critique en grande partie
identificatoire de Madame Bovary : « Il est temps qu’un terme soit mis a I’hypocrisie de plus
en plus contagieuse, et qu’il soit réputé ridicule pour des hommes et des femmes, pervertis
jusqu’a la trivialité, de crier : haro ! surun malheureux auteur qui a daigné, avec une chasteté
de rhéteur, jeter un voile de gloire sur des aventures de tables de nuit, toujours répugnantes
et grotesques, quand la Poésie ne les caresse pas de sa clarté de veilleuse opaline. » (ibid.,
p- 84).



Baudelaire insiste sur 'innocence du poéte, qui contemple naivement les toits
de la capitale et se laisse emporter par le doux charme de la réverie. Il aime
visiblement Paris et ses réalités urbaines les plus concrétes, comme « I'atelier »,
« les tuyaux », « les clochers » et « les fleuves de charbon » qui 'enchantent
autant que les paysages champétres pouvaient charmer les poetes bucoliques
d’autrefois. Dans un second temps, cependant, Baudelaire déconstruit cette
innocence idyllique en révélant 'envers — I'enfer aussi — de la création poétique.
Il montre comment le regard du peintre-poéte glisse insensiblement de la réalité
au fantasme, du voir au réve qui dénie le réel, dévoilant ainsi la jouissance égoiste
et voluptueuse qui se cache derriére I'apparente « chasteté de rhéteur » initiale.
Il révele, enfin, la violente indifférence a autrui et a la réalité parisienne de celui
qui semblait contempler amoureusement la capitale : la tristesse monotone de
I’hiver ne coincide pas avec son réve, il « fermer[a] partout portiéres et volets »
pour ne plus la voir et « CEmeute, tempétant vainement 4 [s]a vitre / Ne fera pas
lever [s]on front de [s]on pupitre ». Linnocence native est un leurre et 'enfer est
pavé de bonnes intentions : si le po¢te baudelairien aspire a la charité envers les
petites gens, il ne peut espérer I'atteindre qu'en affrontant avec lucidité les vices
et les faux-semblants contenus dans son propre regard d’artiste.

« Paysage » peutainsi se lire comme un art poétique dans la mesure ot Baudelaire
y met & nu les mécanismes psychiques de la création a I'ceuvre dans I'ensemble
des « Tableaux parisiens », et tout particuliérement la tension fondamentale
qui les sous-tend entre 'exigence esthétique du peintre et 'exigence éthique de
charité. Lanalyse critique de la tentation bucolique constitue une sorte de mise
en garde, qui vaut d’abord pour le po¢te lui-méme, contre les enchantements
pervers de la composition artistique — préalable indispensable 4 'avénement,
désiré, de la compassion. Lanalyse critique de I'idylle devient ainsi I'occasion,
comme chez Nerval, d’une initiation a la psychologie de la création poétique et
a lexploration, toujours lucide, des chiméres qui nourrissent 'écriture.

Apprendre a lire : « Epigraphe pour un livre condamné »

Lecteur paisible et bucolique,
Sobre et naif homme de bien,
Jette ce livre saturnien,

Orgiaque et mélancolique.

Si tu n’as fait ta rhétorique
Chez Satan, le rusé doyen,
Jette ! tu n’y comprendrais rien,

Ou tu me croirais hystérique.
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Mais si, sans se laisser charmer,
Ton ceil sait plonger dans les gouffres,

Lis-moi, pour apprendre & m’aimer ;

Ame curieuse qui souffres
Et vas cherchant ton paradis,

Plains-moi !... Sinon, je te maudis26?!

Ecrite pour la seconde édition des Fleurs du Mal, avant d’en étre écartée,
I'« Epigraphe pour un livre condamné » fut publiée trois mois aprés celle-ci, le
15 septembre 1861, dans la Revue Européenne. Une lecture hative du sonnet,
liée & une interprétation trop massive et « priori de 'allusion a la « bucolique »,
pourrait donner a penser que Baudelaire y condamne, une fois encore, la
tradition pastorale : il opposerait a I'idéalisation mensongere de celle-ci une
poésie moderne placée sous le signe d’'un mal psychique (la mélancolie) et
métaphysique (Satan). A I'esthétique « sobre » et mesurée de la bucolique,
il opposerait une esthétique de I'« orgiaque » et du « gouffre », plus propre a
exprimer les tourments de la vie moderne.

Le mot « bucolique », employé comme adjectif, désigne cependant ici une
certaine attitude psychologique du lecteur, et non le genre pastoral en tant que
tel. En faisant rimer « bucolique » et « mélancolique », Baudelaire noppose pas
deux voies poétiques, mais un art de lire et un art d’écrire ; plus précisément
encore, il définit le type de lecture qui convient a sa poétique nouvelle. Les deux
tercets définissent le bon mode de lecture, tandis que les deux quatrains sont
consacrés au mauvais lecteur. Cette caractérisation se fait sous la forme de quatre
interpellations successives, une injonction étant adressée au lecteur au début du
troisieme vers de chaque strophe : dans un premier temps, le poete refuse tout
commerce avec le mauvais lecteur, il renonce a I'échange qu'il croit d’emblée
voué a I'échec (« Jette ce livre », « Jette ! ») ; dans un second temps, il réclame
I'échange avec le bon lecteur et son injonction se fait supplication (« Lis-moi »,
« Plains-moi ! »). Au rapport d’extériorité absolu des quatrains se substitue un
rapport de proximité, de communion, tout aussi absolu : I'interpellé n’est alors
plus le «lecteur », mais I'« 4me », et le médium de I'échange, mis a distance
initialement par le démonstratif (« ce livre » et non pas « mon livre »), disparait
au profit du poete lui-méme (« Lis-moi »). Cette relation au lecteur, dans
les tercets, a tout du rapport passionnel : la double injonction est liée & une
demande d’amour (« pour apprendre & m’aimer ») prompte a se renverser en
haine si elle n’est pas satisfaite (« Sinon je te maudis ! »).

262/bid., 1.1, p.137.



Comment Baudelaire décrit-il le mauvais lecteur, le lecteur « bucolique » ?
C’est un homme « paisible », satisfait du monde et de lui-méme, qui se considére
comme un « homme de bien » et se sent en harmonie avec une réalité qui le
comble — un frére du poete de « Paysage » en somme, naivement accoudé a la
fenétre de sa mansarde. « Bucolique », il se croit a I'abri du Mal et de son emprise.
Cest aussi un lecteur « naif », dépourvu de recul critique : d’un texte totalement
étranger a ses propres cadres de pensée, il conclura a la totale étrangeté de
lauteur, a son aliénation au sens propre (v. 8) ; il se laisse « charmer » par les
enchantements de la poésie et paye sa tranquillité au prix d’une dénégation du
Mal. Le bon lecteur, au contraire, parce qu’il a fait, chez Satan, 'apprentissage
de la duplicité, sait lire « sans se laisser charmer » et « plonger dans les gouffres »
sans s’y perdre lui-méme. C’est un lecteur critique en somme, qui reconnait en
lui 'empreinte du Mal : au « lecteur paisible » succede '« 4me curieuse », au sens
augustinien, avide d’un bien qu’elle n’a pas, ou qu’elle n’a plus, son « paradis ».
Ce lecteur critique, rompu a la rhétorique négative de la dualité, peut seul
comprendre que la profondeur des « gouffres » est a la mesure de I'aspiration
au « paradis », que le spleen n’est que 'envers d’une postulation vers I'idéal. En
sadressant au lecteur « bucolique », ce po¢me l'invite & changer de mode de
lecture, a n’étre plus la dupe des représentations naives qui le charment, mais
a lire au contraire celles-ci comme la projection de son propre désir d’infini.

Cette ascése du regard passe par 'apprentissage du Mal, mais n’en fait pas une
fin en soi. Les fins de cette rhétorique négative, en effet, ce sont 'amour (« pour
apprendre 8 m'aimer ») et la compassion (« Plains-moi ! »). Le lecteur des tercets,
en ce sens, est lui aussi un « homme de bien », mais sa bonté, contrairement
a celle du lecteur « bucolique », ne repose pas sur une dénégation du Mal :
elle nait d’une exploration lucide des « gouffres » de la subjectivité, elle prend
sa source dans la reconnaissance d’une douleur partagée, c’est-a-dire dans la
compassion. Le bonheur de 'homme « bucolique » ne survit qu'au prix d’une
négation de I'altérité, d’une réduction de ce qui le dérange (I'« orgiaque » et le
« mélancolique ») a la pure folie « hystérique » ; la compassion nait au contraire
d’une reconnaissance intime d’autrui et d’une souffrance partagée. Chomme
digne d’étre maudit, dés lors, parce qu’il aggrave le Mal, ce n’est pas tant le
lecteur « bucolique », qui n’est au fond qu’un ignorant, inconscient du Mal
qu’il porte en lui, que ’homme lucide qui, reconnaissant la douleur d’autrui,
lui refuse sa compassion.

Dans ce poeme, la référence a la « bucolique » est donc plus complexe et
ambivalente qu'il n’y parait. Elle participe d’un art de lire inséparable d’une
ascese du regard. Sil'on s’efforce de lire ce poe¢me avec le regard que Baudelaire
exige de nous, il faut bien convenir que nous sommes tous, potentiellement,
des lecteurs bucoliques — des semblables, des fréres, par conséquent, du poéte
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bucolique évoqué dans « Paysage ». Il faut revenir en effet sur la structure du
poeme. Les injonctions du poete peuvent se lire de deux maniéres : on peut
considérer ou bien que les « tu » des deuxieme et troisieme strophes désignent
deux lecteurs différents, ou bien qu’ils renvoient 2 une méme et unique
personne. Dans le premier cas, les deux quatrains s'adresseraient au mauvais
lecteur, a ’homme bucolique et ignorant — aux juges qui condamnérent le
recueil en 1857, par exemple, comme le suggere d’ailleurs le titre du poeme. Le
lecteur interpellé dans les tercets, au contraire, serait hors de cause, il n’aurait
rien & voir avec les juges naifs et bien-pensants. En lisant ainsi le po¢me, nous
nous identifions naturellement au bon lecteur et partageons le mépris du poéte
pour le « sobre et naif homme de bien ». Mais ne sommes-nous pas pris alors
dans le piege méme que nous pensions dénoncer ? Ne nous conduisons-nous
pas justement en « lecteur paisible et bucolique » quand nous nous prétendons
exempts de cette naiveté bien-pensante que dénonce le poéme ? Il faudrait donc
admettre plutdt la deuxieme hypothese de lecture : le « tu » interpellé désigne
une seule et méme personne ; chacun d’entre nous est susceptible d’adopter tour
a tour I'un ou l'autre des modes de lecture. Le critique qui lit « sans se laisser
charmer » n’est pas a 'abri des pieges de la naiveté et, réciproquement, le lecteur
naif est capable d’accéder a la conscience de soi et a la conscience, surtout, de ce
que C’est que lire. Chacun d’entre nous, en somme, est un lecteur « bucolique »
ayant a se déprendre de ses illusions et des pieges de I'idéalisation.

Ce poéme, avec 'ascese du regard qu'il propose, ne signe donc pas la mort
de l'idylle, mais modifie la compréhension que nous en avons : la bucolique
n'est plus tant un genre littéraire qu'une modalité du regard que nous portons
sur le monde. Il serait tout aussi illusoire de prétendre en finir avec la tentation
du regard bucolique que d’en finir avec I'éternelle nostalgie du paradis perdu,
mais nous pouvons du moins essayer de n'en étre plus les dupes. Baudelaire
appelle son lecteur, « [s]on semblable, — [s]on frére ! », 4 la méme ascése du
regard qu'il s'impose 4 lui-méme dans I'espoir de faire enfin rimer, peut-étre,
passion et compassion.

MALLARME : L’APRES-MIDI D’UN FAUNE

L'Aprés-midi d’un faune opere une synthése inédite entre 'ambition totalisante
de I'idylle hugolienne et la dimension critique dont Nerval et Baudelaire ont
revétu le genre. Entrepris par Mallarmé dés juin 1865 pour faire pendant a
Hérodiade, et finalement publié en édition de luxe illustrée par Manet, en
avril 1876, avec le sous-titre « EGLOGVE », ce grand poéme « aestival » a déja fait
I'objet de nombreuses études et nous ne prétendons guére ici en renouveler la
lecture ; nous chercherons plut6t, dans les remarques qui suivent, a mettre ce



Faune mallarméen en résonance avec les autres bucoliques du siécle, afin de mieux
comprendre le sens de cette écriture obstinée de I'idylle chez ceux-la méme qui
affrontent, avec le plus de lucidité peut-étre, la crise moderne de la poésie.

Une « Eglogve » moderne

Lorsqu’il commence a écrire le Faune, en juin 1865, Mallarmé le congoit
comme un « intermede héroique » destiné au théitre : « je le fais absolument
scénique, [écrit-il,] non possible au théitre, mais exigeant le théitre »*%3. Les
fragments retrouvés de cette premicére version du Faune font ainsi état d’au
moins trois scénes (« Monologue d’un faune », « Dialogue des nymphes »,
« Réveil du faune »), comportant de nombreuses didascalies portant sur les
gestes et sur le ton des trois personnages (le Faune et les deux nymphes, Iane et
lanthé). Soumis en septembre a Banville et 4 Coquelin, membres du comité de
lecture du Théatre-Francais, le Faune est refusé : « Les vers de mon Faune ont
plu infiniment, mais de Banville et Coquelin n’y ont pas rencontré 'anecdote
nécessaire que demande le public, et m'ont affirmé que cela n’intéresserait que
les poétes »264. Abandonnant ses ambitions théatrales, Mallarmé retravaillera
ponctuellement & son Faune, dans une perspective strictement poétique cette
fois, durant la décennie qui suit — années de crise, on le sait, durant lesquelles
Mallarmé vit une véritable révolution spirituelle et intellectuelle liée a la
découverte du Néant. En 1875, il envoie I'« Improvisation d’un faune » (version
remaniée du précédent « Monologue d’un faune ») au comité de lecture du
Parnasse contemporain, mais il essuie un nouveau refus. Il retravaille alors son
texte dans I'espoir encore de le faire accepter, mais préfere finalement le publier
a part, 'année suivante, en édition de luxe, sous le titre définitif de L’Aprés-
midi d’un faune, églogue. Comment comprendre 'adjonction de ce sous-titre
générique, écrit précisément « EGLOGVE », quand la seule mention du « faune »
suffisait & évoquer la tradition pastorale ?

Une dramaturgie textuelle

Lanalyse lexicographique permet d’avancer une premicere hypothése. Parmi
les termes génériques de la nébuleuse pastorale, le mot églogue possede une
nuance de sens particuliere, en ce qu'il renvoie non seulement a la thématique
champétre, mais encore a la structure dialoguée. Si le mot pastorale désigne,

263 Stéphane Mallarmé, Euvres complétes, éd. Bertrand Marchal, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliothéque de la Pléiade », t. I, 1998, p. 678. Pour une approche détaillée des
différents états du Faune, nous renvoyons au « Dossier du Faune » (ibid., p. 153-166) et
aux notes trés éclairantes de Bertrand Marchal, auquel nous sommes ici particuliérement
redevable (ibid., p. 1166-1170).

264 Ibid., p. 683.
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d’un point de vue générique, une pi¢ce de théatre, le mot églogue, lui, conjoint
lidée de poésie et de dialogue. Cette nuance est manifeste dans le Dictionnaire
de Furetiére (1690), ot 'on trouve par exemple, a 'article « Bucolique », la
remarque suivante : « Les Bucoliques de Virgile sont certains Poémes en forme
d’Eglogue, ot des Pasteurs s’entretiennent ensemble » ; et cette définition
encore, 4 Iarticle « Eglogue » : « Espéce de Poésie Pastorale, ol on introduit des
Bergers qui s'entretiennent. » Dans le Dictionnaire de ' Académie, en 1695, la
définition de I'églogue est sensiblement la méme : « Sorte de Poésie pastorale
ou d’ordinaire on fait parler des bergers. » Nous avons vu, dans notre prologue,
avec quelles précautions il fallait manier ces classifications génériques tant les
frontieres étaient floues et les définitions ambigués au sein de la nébuleuse
pastorale. Mallarmé, cependant, qui fustige, en poésie, tout relichement de la
forme et de la pensée, ne choisit guére ses mots au hasard. Ne reproche-t-il pas
a Emmanuel des Essarts son usage trop imprécis des mots, lorsqu’il écrit dans
une lettre i Lefébure : « Les Elévations me semblent détestables : la pensée, lache,
se distend en lieux communs, et, quant a la forme, je vois des mots, des mots
mis souvent au hasard, sinistre s’y pouvant remplacer par lugubre, et lugubre par
tragique, sans que le sens du vers change »?¢ ? Il n'est donc pas invraisemblable
de penser que Mallarmé ait pu choisir le mot églogue, au lieu des autres termes
—idylle, bucolique, bergerie, pastorale — qui se présentaient a lui, précisément
pour cette nuance de sens qu'il revét : sous-titrer « églogue » L'Aprés-midi d'un
Jfaune lui permettait de tenir ensemble la dimension poétique et la dimension
dramatique originelle du texte, « non possible au théitre, mais exigeant le théitre ».

« Le Satyre » hugolien de La Légende des siécles possédait également une forte
dimension dramatique. Structurant son poéme en cinq actes — « Prologue »,
« Le Bleu », « Le Noir », « Le Sombre » et « LEtoilé » —, Victor Hugo mettait en
scéne la transfiguration et la révolte du Satyre en dressant derriére lui tout un décor
et tout un ensemble de personnages secondaires. Au début, le Satyre apparait
vaguement ridicule ; Hercule le traine par l'oreille devant Jupiter, un Jupiter en
majesté entouré de tous les grands dieux de 'Olympe, et tous rient « du pauvre
paysan ». Ensuite, I'attitude des Olympiens évolue ; Hugo ménage plusieurs
pauses descriptives et narratives dans le discours du Satyre, comme autant de
longues didascalies précisant I'attitude des personnages, I'effroi grandissant des
Olympiens et la métamorphose du héros. A plusieurs reprises enfin, et comme
pour accroitre 'effet de réel de sa dramaturgie poétique, le poete insere de brefs
dialogues au discours direct, Hercule, Mercure, Jupiter, Vénus, Phaebus et
Vulcain s’adressant au Satyre ou commentant entre eux le spectacle auquel ils
assistent. Si le Verbe poétique est I'agent principal du drame qui se joue, en ce

265 Lettre a Lefébure du samedi 18 février 1865 et jours suivants, ibid., p. 668.



qu’il opere par sa seule puissance la transfiguration du faune, il est néanmoins
intégré a toute une mise en scene plus vaste que le poete élabore en multipliant les
anecdotes, les personnages et les descriptions du décor. En regard, la dramaturgie
poétique du Faune mallarméen apparait comme une épure radicale : dans la
version de 1876, il n'y a plus aucune indication scénique et 'existence méme
des nymphes, pourtant personnages secondaires de '« Intermede héroique » de
1865, est mise en doute. Comme I'ont justement remarqué Banville et Coquelin
lorsque Mallarmé leur a soumis son texte pour la Comédie Francaise, il n’y a dans
ce Faune aucune « anecdote », aucune histoire susceptible de tenir en haleine
un public;; §il se passe quelque chose, c’est uniquement sur la scene de la page
écrite : il nest d’autre « action » que le mouvement du sens qui s'invente dans
Pesprit du lecteur au fil des mots et des vers qui se succeédent sur la page blanche.
L'Aprés-midi d’un faune est un drame poétique profondément réflexif, qui met
en scene le principe méme de I'écriture mallarméenne, celle-ci consistant, pour
reprendre une formule de Pierre Campion, « 2 produire des événements de
Pordre de la pensée dans le théatre de I'esprit »¢. Au début du poeme, le faune,
séveillant, déclare vouloir « perpétuer » le souvenir de deux nymphes. Etait-ce
un réve, une illusion de ses sens ou une illusion née des charmes de sa flate ?
Cest ce qu'il cherchera & élucider dans le cours de sa réflexion. Cette élucidation
progressive est 'événement majeur autour duquel s'organise le drame du Faune.
Le satyre, d’abord en proie au doute — « amas de nuit ancienne » —, héritier d’'une
forme d’inconscience ancestrale, se trouve doué, a I'issue de sa réflexion, d’'une
clairvoyance nouvelle, lui permettant de « voir » méme dans le sommeil :

Sans plus il faut dormir en 'oubli du blasphéme,
Sur le sable altéré gisant et comme j’aime

Ouvrir ma bouche a 'astre efficace des vins !

Couple, adieu ; je vais voir 'ombre que tu devins®®7.

Cette clairvoyance résulte d'un mouvement d’assombrissement strictement
inverse. Le souvenir des nymphes, en effet, était d’abord clair, léger, presque
inconsistant :

Ces nympbhes, je les veux perpétuer.

Si clair,

Leur incarnat léger, qu’il voltige dans lair

Assoupi de sommeils touffus 268,

266 Pierre Campion, Mallarmé. Poésie et philosophie, Paris, PUF, 1994, p. 8.
267 Mallarmé, Euvres complétes, éd. cit., t. |, p. 166.
268/bid., p. 163.
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Ce couple de nymphes, au début si clair, est devenu sombre 2 la fin du poé¢me :
« Couple, adieu », dit le faune, « je vais voir 'ombre que tu devins ». Et cette
ombre, quelle est-elle, sinon 'ombre des lettres qui ont noirci la page blanche,
donnant corps au poéme ? La dramaturgie du sens est donc, fondamentalement,
une dramaturgie textuelle, reposant non seulement sur le contraste visuel du
noir et du blanc, mais encore sur un jeu typographique qui, absent des versions
précédentes du Faune, fait apparaitre dans la version définitive de 1876 une
alternance de caractéres bas-de-casse romains et italiques, ainsi que des mots en
petites capitales (« CONTEZ », v. 25 ; « SOUVENIRS », v. 62). Ce jeu typographique
rend visible la nature dialogique du discours du Faune, celui-ci dialoguant
avec lui-méme pour comprendre le statut ontologique des nymphes dont la
vision le hante : la parole du Faune oscille ainsi entre le développement de sa
réflexion présente, figuré en caractéres romains, et le récit, en italiques, d’une
scéne primitive, au statut ontologique indécidable, évoquant sa poursuite et
sa capture des nymphes. Les choix typographiques de Mallarmé accréditent
ainsi 'hypothése que nous avancions précédemment : si le titre LAprés-midi
d’un _faune attire attention sur la thématique pastorale, le sous-titre églogue,
lui, soulignerait la dimension dialogique du poéme, perpétuant ainsi, au sein
méme de I'écriture poétique, la mémoire de sa destination théitrale premiére.

Une récapitulation critique de la tradition

La typographie du sous-titre nous permet de formuler une seconde hypothese,
complémentaire de la précédente. Mallarmé choisit en effet une graphie
antiquisante (« EGLOGVE »), en remplagant la lettre « U » du mot églogue par un
«V », ala maniere latine — choix qu’il réaffirme dans 'inscription « LE FAVNE »
précisant, comme dans les Bucoliques de Virgile, I'identité du locuteur. Par ce
sous-titre générique et par sa graphie antiquisante, Mallarmé insisterait sur
le fait que son Faune s'inscrit dans la plus pure tradition d’un genre poétique
ancestral, remontant a ’Antiquité. Plusieurs éléments, dans le corps du po¢me,
manifestent également cette allégeance 4 la tradition. Le premier vers peut ainsi
se lire comme une allusion implicite 4 la tradition pastorale : « Ces nymphes,
je les veux perpétuer », déclare le faune, qui nest autre, rappelons-le, qu'une
allégorie du poete. Le démonstratif « ces », en vertu de sa fonction anaphorique,
renvoie habituellement a une réalité antérieure. Or, si '« Intermeéde héroique »
de 1865 suggérait, par une didascalie, la présence de deux nymphes sur la
scéne avant que le faune ne prenne la parole, le texte de 1876, en revanche, ne
présente rien de tel : rien ne vient attester la réalité des nymphes en dehors de
la parole du faune qui les évoque. A quelle réalité antérieure le démonstratif
anaphorique « ces » pourrait-il renvoyer dés lors, sinon 4 la tradition pastorale

elle-méme qui a coutume, depuis '’Antiquité paienne, d’associer aux faunes



les nymphes qu’ils prennent en chasse ? « Ces nymphes », en somme, ce sont
celles de la tradition mythologique que Mallarmé entend ici « perpétuer » en
écrivant a son tour, apres bien d’autres poetes, un Faune. Les « bords siciliens »
que le faune interpelle ensuite, alors méme qu’il n’est plus de décor, ni plus
aucun théitre autre que textuel, peuvent également étre interprétés dans ce
sens : ils évoquent un leu commun éculé de la tradition pastorale, que le faune-
pocte « saccage » a son tour, en prétendant, non sans « vanité », rivaliser avec
les poetes classiques :

O bords siciliens d’un calme marécage

Qu’a l'envi des soleils ma vanité saccage,

Tacites sous les fleurs d’étincelles, CONTEZ

« Que je coupais ici les creux roseaux domptés

Par le talent ; quand, sur lor glauque de lointaines
Verdures dédiant leur vigne & des fontaines,
Ondoie une blancheur animale au repos :

Et quau prélude lent oiy naissent les pipeaux,

Ce vol de cygnes, non ! de naiades se sauve

269. e

Ou plonge

Le faune prend a témoin ce lieu commun de la tradition pastorale — les « bords
siciliens » — pour évoquer un premier fragment du mythe qui lui est attaché
depuis '’Antiquité. Les guillemets et les italiques accentuent I'effet de citation :
le faune moderne cite un extrait du mythe que la tradition perpétue a son
propos. Il en va de méme avec le second passage en italique, introduit par
ce vers : « O nymphes, regonflons des souvenirs divers. » Dans les vers qui
précédent, le faune a pris conscience que les nymphes de sa vision n’avaient
d’autre réalité que poétique, c'est-a-dire, au sens propre, fictionnelle ; sur son
torse, nulle trace d’'une quelconque morsure des nymphes — la seule morsure
est celle de I'art, qui crée des mythes, des histoires, que nous confondons,
« crédules », avec la réalité. Apres avoir ainsi démystifié les illusions de l'art, le
faune croirait-il encore que son histoire avec les nymphes a réellement eu lieu
et qu'elle reléverait donc du « souvenir » ? Nous ne le pensons pas. Lorsque le
faune se propose de « regonfl[er] des SOUVENIRs divers », il évoque bien plutét
I’héritage de la tradition pastorale, ces histoires mythologiques qui constituent,
a travers les siecles, une mémoire collective sans cesse recomposée, et par la
méme « divers[e] ». Tous ces éléments confirment ce que suggérait d’emblée le
sous-titre, « EGLOGVE », dans son acception la plus commune — poéme du genre
pastoral, hérité de '’Antiquité, ot 'on fait dialoguer des bergers. Dans LApreés-

269 /bid., p. 164.
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midi d'un Faune, poeme dialogique et critique, Mallarmé réfléchit, certes, a la
nature de la poésie, mais il s'interroge également sur le rapport qu’il entretient,
en tant que poéte moderne, avec la tradition littéraire et mythologique. La
réflexion poétique du Faune articule ainsi deux types de questionnements
complémentaires, I'un structurel, imprégné de métaphysique, portant sur la
nature du langage poétique et sur le statut ontologique des mythes qu'il crée,
lautre historigue, portant sur la situation singuliére du poete moderne — pocte
d’un temps de crise — au regard de la tradition poétique.

L'Aprés-midi d’un faune figure un rapport original a la tradition pastorale
et invente, a lui seul, une voie inédite dans I’écriture moderne de I'églogue.
Depuis ’Antiquité, les poctes n'ont cessé de réinvestir les lieux communs de
I'idylle et ceux du x1x° siecle, nous I'avons vu, ne sont pas en reste dans ce grand
jeu de réécriture : quils déplorent, sur un mode nostalgique, la fin de I'idylle
ou qu’ils sefforcent de la moderniser, ils ont perpétuellement réinterpréeé le
genre a la lumiere des réalités modernes de leur époque. Lon a pu voir ainsi,
au xvIII* siecle, les faunes et les bergers céder la place aux nobles costumés des
fétes galantes ou aux bons peres de famille, administrant leurs biens et leur
petite société familiale dans un esprit de vertu et d’économie. Les vrais paysans
du terroir et '’humble peuple des villes ont remplacé, au x1x¢ siecle, les bergers
idéalisés d’autrefois, et ce, jusque chez les plus grands auteurs : Victor Hugo
entreprend ainsi d’« acclimat[er] Faune a Vincennes » et noue I'idylle de Marius
et Cosette en plein Paris ; Nerval veut illustrer son Valois natal en écrivant « une
sorte d’idylle » et ne cesse de confronter la réalité désenchantée de la société
moderne avec les contrées arcadiques dont il réve ; Baudelaire, enfin, a travers
son dialogue avec la tradition pastorale et ses avatars les plus modernes, réfléchit
aux principes qui régissent sa représentation poétique de la réalité parisienne.
La réalité moderne, en revanche, est totalement absente de LAprés-midi d’un
faune. Mallarmé fait table rase de toutes les évolutions thématiques qui, au fil
des siécles, ont acclimaté les figures de I'idylle aux nouvelles réalités historiques ;
il rend le faune a sa « ferveur premiére » et 2 'univers antique dont il est issu :

Alors myéveillerais-je a la ferveur premiére,
Droit et seul, sous un flot antique de lumiere,

Lys ! et 'un de vous tous pour I'ingénuité?”°.

Ne nous méprenons pas sur le sens de cette renaissance du faune. Mallarmé ne
prétend pas, comme André Chénier, régénérer les lettres et la société modernes
décadentes en leur insufflant énergie et la naiveté primitives des Anciens ;
il ne chante pas non plus, comme Leconte de Lisle, la mort définitive des

270 Ibid.



figures du mythe en les rendant a leur étrangeté radicale et en soulignant I'écart
infranchissable qui les sépare désormais du monde moderne. En faisant renaitre
le faune 4 sa « ferveur premiére », Mallarmé donne 4 voir et 4 comprendre la
maniére dont naissent les mythes inhérents au langage. « Perpétuer » le mythe,
en ce sens, ce nest pas le faire durer, en proposant a son tour une nouvelle
version plus en phase avec la réalité contemporaine, c’est plutot U'achever,
au sens hégélien du terme, en le faisant accéder a une forme de synthese et
de conscience de soi. Le faune moderne, renaissant « sous un flot antique de
lumiére », est désormais conscient de son « ingénuité » fondamentale : bien
que toute la tradition mythologique fasse de lui un coureur de nymphes et
conte ses multiples conquétes érotiques, le faune moderne a conscience que ce
ne sont la que des fables, des histoires fictives ; il sait qu'il n’a jamais possédé
aucune nymphe dans la réalité et se reconnait, des lors, lui le satyre & I'éros
débridé, aussi vierge, aussi ingénu qu’un « lys ». Le réveil du faune, qui est aussi
une recréation réflexive et critique du mythe, n’est pas sans rapport avec la
renaissance spirituelle qu'a vécue Mallarmé aprés la grande crise de 1866-1868 :
« La premiére phase de ma vie a été finie [écrit-il 2 Cazalis en février 1869].
La conscience, excédée d’ombres, se réveille, lentement formant un homme
nouveau, et doit retrouver mon Réve apres la création de ce dernier. Cela
durera quelques années pendant lesquelles j'ai a revivre la vie de 'humanité
depuis son enfance et prenant conscience d’elle-méme »?”*. En inscrivant tres
ostensiblement son « EGLOGVE » moderne et son « FAVNE » dans la tradition
pastorale la plus ancienne, Mallarmé opére ainsi, a travers le langage poétique,
cette grande syntheése historique dont il parle, revivant la naissance du mythe
et le faisant advenir a la conscience de lui-méme. Son églogue est moderne
parce qu’elle est réflexive et non parce quelle imiterait une quelconque réalité
historique moderne. « Mon sujet est antique, et un symbole », écrivait Mallarmé
a propos de son Faune dés juin 1865 ; de fait, son églogue de 1876, ressaisissant
la tradition pastorale en une synthese réflexive et critique, reste I'un des plus

grands symboles de la poésie moderne?”2.
Le tout, le rien

Léglogue mallarméenne partage avec I'idylle hugolienne une méme ambition
totalisante : tout se passe comme si la petite forme bucolique, longtemps
employée pour chanter les princes et les vertus, redevenait au xix¢ siecle ce
qu’elle était souvent dans 'Antiquité, a savoir un poéme célébrant la beauté
et la puissance méme du chant poétique. Siecle des grandes syntheses, le

271 Ibid., p. 742.
272 [bid., p. 679.
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x1x° siecle réve d’épopées — mais celles-ci restent inachevées, fragmentaires ;
'achévement révé ne s’est jamais si bien réalisé que dans I'idylle, sans doute, en
un mouvement réflexif de la poésie qui, se retournant vers le mythe originel qui
la fonde, prend conscience d’elle-méme. « Le Satyre » et « Lldylle du vieillard »,
dans La Légende des siécles, témoignent ainsi, nous 'avons vu, de cette ambition
totalisante et réflexive. Avec le discours cosmogonique et prophétique du Satyre,
Hugo intégre a I'idylle le mouvement et la violence de I'histoire ; il montre que
tout se tient, la nature, I'éros et la poésie étant mus par un méme et unique
principe créateur, transfigurant tout. Ultime poeme du « Groupe des idylles »,
« Lldylle du vieillard » opere quant  elle un dépassement de Ihistoire, un
saut dialectique qui transforme la série (simple succession chronologique) des
poe¢mes allant d’« Orphée » & « André Chénier », en un véritable « groupe » :
Hugo ne se contente pas d’ajouter un maillon —le sien — a l'histoire du
genre pastoral, il n’entend pas faire durer la tradition, mais plutot 'achever,
en révélant la structure invariante du genre et en portant la réflexion sur le
statut ontologique de la parole poétique. LAprés-midi d’un faune conjoint ces
deux formes de la Totalité : Mallarmé fait de I'éros du satyre le support d’une
réflexion méraphysique sur les rapports entre poésie et réalité, et il achéve, au
sens hégélien du terme, la tradition pastorale, en lui faisant prendre conscience
d’elle-méme. Si les idylles hugolienne et mallarméenne sont donc investies d’'une
méme ambition totalisante, leurs contenus différent toutefois largement. Le
Tout figure, pour Hugo, 'unité ontologique de la Création ; il n’advient, pour
Mallarmé, qu’au terme d’un processus dialectique ot 'esprit prend conscience
du Néant et de la séparation radicale de la parole et de I'étre : « La Nature a lieu,
on n'y ajoutera pas [...]. Tout 'acte disponible, a jamais et seulement, reste
de saisir les rapports, entre temps, rares ou multipliés ; d’apres quelque état
intérieur et que 'on veuille a son gré étendre, simplifier le monde »?73.

Le discours du Satyre hugolien a une fonction d’abord destructrice : il procede
au démontage en régle des fausses représentations du divin, il déconstruit
'ordre faux instauré par les tyrans, qui dénaturent 'unité de la Création et
lui surimposent de fausses hiérarchies fondées sur la seule loi du plus fort, il
démystifie un mythe, celui du « Bleu » — mais pour lui en substituer un autre,
celui de « LEtoilé ». En détruisant les falsifications du divin, le Satyre fait
reparaitre la véritable unité divine de la nature, garantie par un Dieu 2 la fois
immanent et personnel : « Quelqu'un est » révele-t-il a la fin de son discours
révolutionnaire. La déconstruction aboutit donc, dans un second temps, 2 la
révélation d’une plénitude ontologique fondamentale, elle fait advenir une
lumiére nouvelle, I'Froilé, qui est le rayonnement lumineux de 'Un, et dessine la

273 Mallarmé, CEuvres compleétes, éd. cit., t. Il, p. 67-68.



véritable voie — véritable, parce que naturelle — du progreés de ’humanité. Dans
'ultime poé¢me du « Groupe des idylles », c’est vers cette plénitude ontologique
encore que se tourne le vieux poéte en écoutant « la voix d’un enfantd’'un an » :
son « babil puéril » est une parole « mélée aI'éden », un « divin clair-obscur » qui
participe encore de la nature divine, et Cest la tiche du poete, dans « ce monde
ol tout ment », de dissiper les illusions du savoir achevé et de renouer, a travers
la parole qui « ébauche dans ce monde / Une explication du mystere », avec cet
indéfait originel et toujours énigmatique de I'étre divin74.

Le Faune de Mallarmé accomplit également une double fonction, « celle
de détruire, et celle d’illuminer »?75. Il déconstruit son propre mythe,
en comprenant que, tout faune qu'il est, il n’a jamais possédé de nymphes
autrement qu'en paroles ; il détruit aussi I'illusion référentielle qui nous fait
croire a la réalité de nos fictions, et en particulier, a 'existence de Dieu. Cette
déconstruction du mythe, contrairement a la démystification hugolienne,
n’aboutit & aucune re-mythification, elle ne débouche que sur le vide — mais
sur un vide lumineux :

Rieur, j’éléve au ciel d’été la grappe vide
Et, soufflant dans ses peaux lumineuses, avide

D’ivresse, jusqu’au soir je regarde au travers .

Dieu est mort, il n’y a pas d’autre ciel que ce « ciel d’été » vers lequel le
Faune éleve, en un simulacre d’élévation eucharistique, sa grappe vide?7. La
déconstruction débouche sur un vide ontologique, et non, comme chez Hugo,
sur une plénitude d’étre ; sur la révélation, non de I'Un, mais de la séparation
radicale de I'étre et de Pesprit. Une lumiére encore nait pourtant de cette
révélation, synonyme de lucidité, mais aussi d’« ivresse » spirituelle et joyeuse.

La joie

Autant Hérodiade est un poeme de 'hiver glacé, de la stérilité et de la nuit,
autant LAprés-midi d’un faune est une églogue solaire, estivale, exaltant le désir

274 Victor Hugo, La Légende des siécles, La Fin de Satan, Dieu, éd. cit., p. 516.

275 Nous empruntons cette formulation a un article de Bertrand Marchal, « La Musique et les
Lettres de Mallarmé ou le discours inintelligible », dans La Conscience de soi de la poésie —
Poésie et Rhétorique, colloque de la Fondation Hugot du Collége de France réuni par Yves
Bonnefoy, Actes rassemblés par Odile Bombarde, Paris, Lachenal et Ritter, 1997, p. 163-181.
On s’y reportera avec profit pour une analyse plus détaillée de cette « double fonction » du
poéte chez Mallarmé.

276 Mallarmé, CEuvres complétes, éd. cit., t. |, p. 164.

277 La déconstruction de la religion catholique est sensible également, a la fin du poéme
(v. 95-100), dans l'allusion a la « passion » et au « sang » du Faune, et dans I’évocation du
drame, a la fois festif et tragique, du couchant. Sur cet aspect, nous renvoyons au livre de
Bertrand Marchal, La Religion de Mallarmé, Paris, Corti, 1988.
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et I'ivresse joyeuse. Comment définir cette joie ? Car C’est bien la joie qui reste
a I'’horizon de la poésie pastorale, Mallarmé le redira dans la « Bucolique »

de Divagations :

—je dis combien, sur les remparts, tonne, peu loin, le canon de 'actualité : que
le bruit puisse cesser 4 une si faible distance pour qui coupe, en imagination, une
fliite ol nouer sa joie selon divers motifs celui, surtout, de se percevoir, simple,

infiniment sur la terre?78.

Il faut distinguer, d’abord, I'ivresse heureuse du Faune d’une autre forme
de bonheur, plus immédiate et plus facile sans doute, pour laquelle Mallarmé

n’éprouve que mépris :

La sottise d’'un poéte moderne a été jusqu’a se désoler que I'« Action ne flit pas
la sceur du Réve » — Emmanuel est de ceux qui regrettent cela. Mon Dieu, s'il en
étaitautrement, si le Réve érait ainsi défloré et abaissé, olt donc nous sauverions-
nous, nous autres malheureux que la terre dégoiite et qui n'avons que le Réve
pour refuge. O mon Henri, abreuve-toi d’Tdéal. Le bonheur d’ici-bas est ignoble
— il faut avoir les mains bien calleuses pour le ramasser. Dire « Je suis heureux ! »
Cest dire « Je suis un lache » — et plus souvent « Je suis un niais ». Car il faut
ne pas voir au-dessus de ce plafond de bonheur le ciel de I'ldéal, ou fermer les

yeux exprés?7%.

Ce bonheur synonyme de lacheté et de niaiserie est fondé sur un aveuglement
plus ou moins volontaire : ignorant I'ldéal, ignorant la morsure de I'infini en lui,
I’homme se satisfait grossierement d’une fausse plénitude, sans avoir conscience
ni du Néant, ni de son caractere sublime. Il ne peut y avoir de joie véritable,
pour Mallarmé, que clairvoyante. En ce sens, le « travail aestival » du Faune est
d’emblée inséparable du « cher supplice d’ Hérodiade » ; I'ivresse heureuse du
satyre est une joie seconde, conquise sur ce désespoir lucide qu'évoque le poete,
en parlant d’ Hérodiade, dans sa fameuse lettre 4 Cazalis du 28 avril 1866 :

Malheureusement, en creusant le vers a ce point, j’ai rencontré deux abimes,
qui me désespérent. Lun est le Néant, auquel je suis arrivé sans connaitre le
bouddhisme, et je suis encore trop désolé pour pouvoir croire méme & ma poésie
et me remettre au travail, que cette pensée écrasante m'a fait abandonner. Oui, je
le sais, nous ne sommes que de vaines formes de la mati¢re — mais bien sublimes
pour avoir inventé Dieu et notre 4me. Si sublimes, mon ami! que je veux
me donner ce spectacle de la matiére, ayant conscience d’elle, et, cependant,

s'élancant forcenément dans le Réve qu’elle sait n’étre pas, chantant '’Ame et

278 Mallarmé, CEuvres completes, éd. cit., t. I, p. 256.
279 Ibid., .1, p. 647.



toutes les divines impressions pareilles qui se sont amassées en nous depuis
les premiers 4ges, et proclamant, devant le Rien qui est la vérité, ces glorieux
mensonges ! Tel est le plan de mon volume Lyrique, et tel sera peut-étre son titre,

La Gloire du Mensonge, ou Le Glorieux Mensonge. Je chanterai en désespéré28° !

Contrairement au bonheur « lache » et « niais », qui se construit sur une
dénégation, la joie du Faune intégre la conscience du Néant, elle nait d’un vide
que l'on regarde en face :

Moi, de ma rumeur fier, je vais parler longtemps
Des déesses ; et, par d’idolatres peintures,

A leur ombre enlever encore des ceintures :
Ainsi, quand des raisins j’ai sucé la clarté,

Pour bannir un regret par ma feinte écarté,
Rieur, j’éléve au ciel d’été la grappe vide

Et, soufflant dans ses peaux lumineuses, avide

D’ivresse, jusqu’au soir je regarde au travers2®?.

Cette joie seconde conquise sur le désespoir est le fruit d’un travail spirituel qui
sapparente au travail du deuil : cCest en faisant le deuil d’une plénitude d’étre
a jamais hors d’atteinte, Cest en renongant a posséder les nymphes autrement
quen parole, que le faune peut accéder a une joie nouvelle, toute poétique. Si
Iascese spirituelle du faune a quelque chose de philosophique, en ce qu’elle
suppose un travail de la pensée réflexive (« Réfléchissons... »), ce travail, lui, ne
se réalise en effet qu’a travers la parole poétique elle-méme. Le faune « regarde »
au travers des peaux de la grappe vide, mais il souffle également dedans comme
il soufflait dans les tuyaux de sa flite. Or, ce souffle n’est-il pas justement 'image
du chant poétique ? « O Nymphes, regonflons des souveNIrs divers », dit le
faune au vers suivant, comme si les grains de raisin, vides et gonflés par son
souffle, étaient autant de mythes, de fictions réactualisés par le po¢me. C’est en
creusant le vers d’ Hérodiade que Mallarmé a découvert le Néant, mais il n'ira pas
chercher ailleurs que dans le vers le remede a son mal : C'est en soufflant dans la
grappe de la tradition poétique, désormais évidée par le travail de la réflexion
critique, qu'il accédera a une ivresse nouvelle.

Mallarmé n’est pas le seul poete qui ait envisagé la poésie comme le lieu d’un
exercice spirituel, mais il est le premier, peut-étre, & I'avoir fait en dehors de
toute autre référence éthique ou religicuse. La quéte mallarméenne de la joie se
distingue, en cela, de I'éthique formulée par Hugo dans Les Chansons des rues et

280/bid., p. 696, lettre a Cazalis du 28 avril 1866.
281 /bid., p. 164.
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des bois. La joie du poete hugolien est certes une joie seconde, conquise sur le
Mal et la mélancolie, mais elle reste I'expression d’un acte de foi, l'affirmation
effrontée d’une plénitude ontologique toujours présente, malgré les tourments
du siecle. Cette foi rayonnante manque a Baudelaire, et pourtant, chez lui
aussi, la réflexion sur I'idylle s’inscrit dans une forme de travail spirituel
orienté par une exigence éthique : la critique de l'idylle, dans « Paysage »
par exemple, vise a déconstruire la prétendue naiveté du regard poétique en
faisant apparaitre la part de violence et d’égoisme inhérente a toute création
esthétique. Cette confrontation lucide avec le négatif constitue, pour 'auteur
des Fleurs du Mal, 1a condition nécessaire, non de la joie — tel n’est pas 'espoir
de Baudelaire — mais de la compassion, de la charité véritable. Qu’elle ait nom
joie ou compassion, la forme de positivité reconquise sur le Mal reste, chez
Hugo comme chez Baudelaire, d’ordre éthique. Mallarmé, quant a lui, tirant
toutes les conséquences de la mort de Dieu, s’efforce de réinventer une joie
purement terrestre, apres avoir aboli toute forme de transcendance, que ce soit
celle de Dieu, celle d’autrui, ou celle du sens : la parole poétique ne renvoie a
rien d’autre qu’a elle-méme, et Cest en elle seulement que le poéte peut espérer
puiser la joie « de se percevoir, simple, infiniment sur la terre ».

Bien que liée a la réflexion poétique, I'ivresse du faune nen reste pas moins
une joie dionysiaque, innervée du désir charnel et de la sensualité qu’elle

sublime?8?

. Selon le mythe traditionnel, le satyre, compagnon de Bacchus, est
une créature laide et toujours ivre — ivre de vin, de nymphes et de désir. Dans
les « souveNIRs divers » que le faune de Mallarmé « regonfle » par son chant,

cette ivresse charnelle figure en bonne place :

« Mon crime, cest davoir, gai de vaincre ces peurs
Traitresses, divisé la touffe échevelée

De baisers que les dieux gardaient si bien mélée ;
Car, a peine jallais cacher un rire ardent

Sous les replis heureux d’une seule (gardant

Par un doigt simple, afin que sa candeur de plume
Se teignit a I'émoi de sa seeur qui sallume,

La petite, naive et ne rougissant pas :)

Que de mes bras défaits par de vagues trépas,

Cette proie, & jamais ingrate, se délivre

Sans pitié du sanglot dont jétais encore ivre.?®3 »

282 Sur ce point, on lira avec profit les pages que John E. Jackson consacre a L’Aprés-midi d’un
faune dans Le Corps amoureux. Essai sur la représentation poétique de I’éros de Chénier a
Mallarmé, Neuchatel, La Baconniére, 1986, p. 121-141.

283 Mallarmé, GEuvres complétes, éd. cit., t. |, p. 165. Les italiques sont de Mallarmé.



Devenu lucide sur 'impossibilité de la relation érotique et de la relation
ontologique, le faune moderne n'en reste pas moins toujours aussi « rieur » et
«avide d’ivresse » qu'autrefois — « [s]a lévre en feu buvant, comme un éclair /
Tressaille ! la frayeur secrete de la chair » des nymphes en fuite. Méme voué a
n'étre jamais réellement satisfait, il sobstine a désirer les nymphes et la saveur
du monde::

Tu sais, ma passion, que, pourpre et déja miire,
Chaque grenade éclate et d’abeilles murmure ;
Et notre sang, épris de qui le va saisir,

Coule pour tout I'essaim éternel du désir2®4.

La poésie de Mallarmé vit donc d’une tension permanente entre le désir, grand
créateur de mythes, et la clairvoyance critique, qui les démystifie ; dans les
derniers vers du poe¢me, la bouche ouverte du faune — symbole tout ensemble
de la parole poétique et de la soif érotique — figure ainsi la béance fondamentale
d’ot1 procedent et le désespoir et la joie du poete dans une époque de crise :

Sans plus il faut dormir en 'oubli du blasphéme,
Sur le sable altéré gisant et comme j'aime

Ouvrir ma bouche a l'astre efficace des vins !

Couple, adieu ; je vais voir 'ombre que tu devins 285

284 /bid.
285 /bid., p. 166.
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CHAPITRE 4

LCEPREUVE DU REEL

Déja ils se voyaient en manches de chemise, au bord d’une
plate-bande, émondant des rosiers, et béchant, binant,
maniant la terre, dépotant des tulipes. Ils se réveilleraient au
chant de l'alouette pour suivre les charrues, iraient avec un
paniers cueillir des pommes, regarderaient faire le beurre,
battre le grain, tondre les moutons, soigner les ruches, et se
délecteraient au mugissement des vaches et a la senteur des
foins coupés. Plus d’écritures ! plus de chefs ! plus méme de
terme & payer ! Car ils posséderaient un domicile & eux ! Et
ils mangeraient les poules de leur basse-cour, les [égumes de
leur jardin, et dineraient en gardant leurs sabots !

— « Nous ferons tout ce qui nous plaira ! nous laisserons
pousser notre barbe ! »

Flaubert*

LOGIQUE SYMBOLIQUE ET LOGIQUE LITTERALE

Le traitement de I'idylle varie moins en fonction de la forme générique (vers,
prose ou théatre) que du régime de figuration, littéral ou symbolique, adopté
par l'auteur. Si la prose des romantiques renouvelle la tradition du roman
pastoral en réinterprétant ses mythes et ses figures, 'avenement du réalisme,
qui promeut un nouveau régime mimétique de représentation romanesque,
semble lui porter un coup d’arrét définitif — et pourtant, le naturalisme zolien,
issu de cette révolution réaliste, ne prolonge-t-il pas jusque dans les derniéres
années du siecle la grande mystique pastorale de la nature ?

De Nohant a la rue Plumet

Les écrivains rassemblés, dans les années 1850, sous la nouvelle banniére
du réalisme menent un combat dans le monde artistique contemporain qui
les opposent tant aux néo-classiques qu'aux romantiques : condamnant les
conventions éculées des uns et I'idéalisme forcené des autres, ils défendent le droit

1 Gustave Flaubert, Bouvard et Pécuchet, dans Euvres, éd. A. Thibaudet et R. Dumesnil, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », t. Il, 1952, p. 724-725.
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d’imiter scrupuleusement la nature et de représenter littéralement toute la réalité
visible. De fait, le traitement romanesque de I'idylle 4 'dge romantique repose
sur une logique symbolique comparable a celle du roman pastoral au xvirre siecle.

Une ceuvre de jeunesse de Marceline Desbordes-Valmore, publiée en 1821
et intitulée Les Veillées des Antilles, témoigne bien de cette continuité entre la
pastorale romanesque du premier romantisme et le xviir* siecle néo-classique
et sentimental La jeune poétesse reste fidele, pour la forme de ses Veillées,
aux préceptes énoncés par Florian, en 1788, dans son Essai sur la pastorale :
pour ramener vers le roman pastoral un public qui s'en est détourné depuis
longtemps, il faut, disait-il, abréger considérablement sa longueur, limiter le
nombre des intrigues secondaires, rendre plus sensible I'unité de lieu et accroitre
la vraisemblance des bergers, en bannissant 'usage des philtres d’amour et de la
magie. Les quatre brefs récits des Veillées valmoriennes, centrés chacun sur une
figure féminine — « Marie », une bergere provencale, « Lucette », une bergere des
Pyrénées, « Adrienne » et « Sarah », les héroines des deux nouvelles antillaises —
suivent les conseils de Florian jusque dans 'alternance, qu’il préconise
aussi, du vers et de la prose : Desbordes-Valmore insére dans ses nouvelles
plusieurs poémes et romances qui sont autant de stases lyriques, heureuses
ou mélancoliques, faisant valoir Uoralité des veillées. Linfluence du roman
sentimental de Diderot, Richardson ou Bernardin de Saint-Pierre est également
perceptible dans la construction des personnages, congus comme autant de
types moraux bons ou malveillants, caractérisés surtout par les mouvements
de leur sensibilité : aux larmes, 4 la fi¢vre, aux palpitations et a I'air touchant
des uns répondent les regards sombres, pleins de malice et de haine, des autres.
Les intrigues secondaires visent a créer un exces émotionnel, caractéristique du
roman sentimental, en redoublant la charge sensible contenue dans l'intrigue
principale. Dans « Marie », par exemple, 'amour malheureux de Claudine,
morte désespérée le jour ol Lubin, qu’elle aimait, se mariait avec une autre,
fait écho a la douleur de I’héroine, Marie, et de son amant, Olivier, longtemps
séparés par les manceuvres malveillantes d’un berger aussi jaloux qu’avare.
Il faudra toute la bienveillance et la sollicitude d’un vieux pasteur et d’une vieille
paysanne pour que la noce des deux amants soit finalement célébrée. Dans
cette pastorale, le berger Olivier, orphelin, déshérité, écranger dans le village de
Marie, errant douloureusement dans la campagne avant de connaitre a son tour
le bonheur, tient le role du héros romantique ombrageux et mélancolique ; plus
largement, la sympathie de I'auteur envers les exclus et les esclaves préfigure le

romantisme social des décennies suivantes.

2 Marceline Desbordes-Valmore, Les Veillées des Antilles [1821], éd. Aimée Boutin, Paris,
L’Harmattan, 2006.



Le grand modele pastoral de ce romantisme social se trouve néanmoins
dans I'ccuvre de George Sand bien plus que dans ces Veillées peu connues de
Desbordes-Valmore. Deux voies se dessinent dans la vogue du roman paysan
des années 1840 : celle de Balzac, qui publie, en 1844, la premiere partie des
Paysans en feuilleton, et celle de Sand, qui acheve, la méme année, Le Meunier
d’Angibault. Malgré la similitude des thémes (le mécanisme de I'argent
transformant le paysan en bourgeois, la recomposition de la société paysanne
post-révolutionnaire, la propriété de la terre), ces romans proposent deux
visions diamétralement opposées de la campagne. Le réalisme topographique
et ethnographique de Sand, qui n’ignore rien des ombres de la vie campagnarde
ravagée par I'alcoolisme et la passion de I'argent, laisse transparaitre a chaque
page un véritable amour pour les paysans, nourri d’'une pensée politique
socialiste et révolutionnaire. Balzac, au contraire, scrute la réalité paysanne avec
le regard d’un légitimiste qui n'éprouve nulle sympathie ni pour les paysans,
ni pour les révoltes prolétariennes : dans un récit trés noir, il peint le complot
sordide de la paysannerie et de la « médiocratie » bourgeoise contre I'aristocratie.

En achevant Le Meunier d’Angibault, Sand n’avait sans doute pas connaissance
encore des Paysans. Dans les années qui suivent, cependant, elle n’a de cesse, au
gré de ses romans champétres, de clamer son opposition au réalisme d’Eugene
Sue et de Balzac qui n'offre, d’apres elle, qu'une image sombre, misérable et

inquiétante du peuple :

Nous ne voulons pas dénier aux artistes le droit de sonder les plaies de la
société et de les mettre & nu sous nos yeux ; mais n'y a-t-il pas autre chose a faire
maintenant que la peinture d’épouvante et de menace ? [...] Nous croyons
que la mission de I'art est une mission de sentiment et d’amour, que le roman
d’aujourd’hui devrait remplacer la parabole et 'apologue des temps naifs, et que
Partiste a une tache plus large et plus poétique que celle de proposer quelques
mesures de prudence et de conciliation pour atténuer I'effroi qu'inspirent ses
peintures. Son but devrait étre de faire aimer les objets de sa sollicitude, et au
besoin, je ne lui ferais pas un reproche de les embellir un peu. Lart n’est pas une

étude de la réalité positive ; Cest une recherche de la vérité idéale [...]3.

Ces lignes extraites du début de La Mare au Diable sont révélatrices du fondement
moral, plutdt qu'esthétique, de son opposition au réalisme : I'idéalisation lui
parait un procédé nécessaire a 'art dont la « mission » est d’infuser dans la
société un esprit d’'amour et de réconciliation, en enseignant le respect de Dieu
et de la nature. En offrant a ses lecteurs, « au lieu d’'une image de désespoir et

d’une idée de destruction, un spectacle d’énergie et une pensée de bonheur »,

3 George Sand, La Mare au Diable [1846], Paris, LGF, coll. « Le Livre de Poche », 1995, p. 28-29.
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quitte 2 embellir volontairement I'univers berrichon dont elle s'inspire, Sand
veut leur faire gotiter les charmes de la nature et leur rendre désirable ce bonheur
terrestre que la révolution socialiste promet de faire advenir#. Cette foi dans
la mission sociale, politique et morale de I'art, perceptible dans les préfaces
de La Mare au diable et de Frangois le Champi, s'infléchit dans les préfaces de
La Petite Fadette, datées de septembre 1848 et de décembre 1851, en un art
plus mélancolique de la consolation. Apres I'échec des journées de juin 1848
et le coup d’Etat de 1851, 'enthousiasme révolutionnaire n’est plus de mise
et le fossé se creuse tragiquement entre « 'éternelle idylle » de la nature et la

réalité humaine :

[Tlandis que nous respirons le parfum des plantes sauvages et que la nature
chante autour de nous son éternelle idylle, on étouffe, on languit, on pleure, on

rale, on expire dans les mansardes et dans les cachots®.

Sans rien ignorer du désastre, Sand réaffirme pourtant son choix de I'idéalisation
pastorale. Dans le dialogue fictif qui sert de préface a La Petite Fadette, elle fait

ainsi dire 4 son ami :

[T]out affligés et malheureux que nous sommes, on ne peut nous dter cette
douceur d’aimer la nature et de nous reposer dans sa poésie. Eh bien, puisque
nous ne pouvons plus donner que cela aux malheureux, faisons encore de l'art
comme nous 'entendions naguére, cest-a-dire célébrons tout doucement cette
poésie douce ; exprimons-la, comme le suc d’une plante bienfaisante, sur les

blessures de ’humanité®.

Quiils visent a I'édification ou a la consolation du peuple, les charmes de la
pastorale sandienne perpétuent la logique figurative de I'idylle traditionnelle.
En chantant le bonheur simple des paysans accordés au cycle immuable de
la nature, en brossant le portrait de personnages exemplaires souvent congus
comme des types moraux et en idéalisant les contrées du Berry qui lui servent
de cadre, George Sand assume trés consciemment I'héritage de la littérature

pastorale :

J’ai vu et j’ai senti par moi-méme, avec tous les étres civilisés, [écrit-elle dans
Frangois le Champi,] que la vie primitive était le réve, 'idéal de tous les hommes
et de tous les temps. Depuis les bergers de Longus jusqu’a ceux de Trianon,
la vie pastorale est un Eden parfumé ot les 4mes tourmentées et lassées du

tumulte du monde ont essayé de se réfugier. Lart, ce grand flatteur, ce chercheur

4 Ibid., p.36.
5 George Sand, La Petite Fadette,[1848-1851], Paris, LGF, coll. « Le livre de Poche »,1999, p. 21.
6 Ibid., p.23.



complaisant de consolations pour les gens trop heureux, a traversé une suite

ininterrompue de bergeries’.

Non seulement Sand perpétue cette « suite ininterrompue de bergeries », mais
elle en renouvelle aussi la symbolique et le langage. Loin de célébrer, comme
aux siecles précédents, les princes ou les édens bourgeois, ses romans champétres
exaltent le peuple et s'efforcent d’en faire entendre la voix. La bergerie sandienne
est donc inséparable d’une réflexion sur la poésie populaire et, plus précisément,
de la recherche d’un style mixte, d’un entre-deux langagier qui s’adresserait
aussi bien aux Parisiens cultivés qu'aux paysans naifs. Sand cherche « le moyen
de relever I'idéal champétre sans le farder ou le noircir ». Elle mettra tout son
art a trouver I'équilibre entre 'idéal et le réel, en s’efforcant d’ancrer les types
éternels de la pastorale dans la réalité concréte de la campagne berrichonne,
qu’elle a observée, on le sait, avec un regard d’ethnographe et de folkloriste.
Nous ne reviendrons pas sur cet aspect, déja analysé, de la bergerie sandienne?®.
Nous insisterons plutdt sur le lien que Sand établit, sans solution de continuité,
entre la tradition pastorale « savante » et le réalisme « populaire » de ses romans
champétres. Si elle se réfere souvent aux bergeries traditionnelles de Longus,
de Virgile ou d'Urfé dans ses préfaces et ses textes théoriques, la grande lectrice
quest Sand semble s'effacer ensuite, dans le corps de ses romans, derriere les
paysans qu'elle met en scéne : contrairement a ce que I'on constate chez Nerval,
dans Sylvie, par exemple, ou dans les Paysans de Balzac, les citations et les
références savantes a la tradition pastorale n’émaillent guére, ou que rarement,
ses récits champétres. Les références intertextuelles, pour Nerval et Balzac,
sont sources de réflexivité critique ; elles soulignent, pour I'un, la dimension
chimérique de I'idéal pastoral et révelent, pour 'autre, la part de mensonge
inhérente aux conventions classiques. En s'offrant comme une synthése de
I'idéal pastoral classique et du réalisme populaire des terroirs, le modele sandien
se distingue donc d’autres poétiques plus critiques et plus réflexives de I'idylle et
propose une voie non problématique de renouvellement du genre.

Lamour de Marius et Cosette, dans Les Misérables de Victor Hugo,
constitue 'autre grand modele de la pastorale romanesque a I'dge romantique.
Silidylle de la rue Plumet s'inscrit, comme dans 'ceuvre sandienne, dans
le mouvement d’un romantisme social exaltant le peuple, son statut est
ici fort différent : autant I'idylle constitue le cadre générique principal
du roman pastoral de Sand, autant I'idyllique n’est qu’'un élément parmi

7 George Sand, Francois le Champi[1850], Paris, LGF, coll. « Le Livre de Poche », 1999, p. 28.
8 Ibid., p.31.
9 Voirplus haut, p. 224 sq.

373

1994 np 8ANa1dy,] ¥ TULIAVHO



374

d’autres du roman hugolien, qui rassemble aussi bien I'épopée et le drame
que 'Histoire. Comme l'indique, en outre, I'intitulé de la quatriéme partie
du roman — « Lidylle rue Plumet et I'épopée rue Saint-Denis » —, I'idylle
hugolienne est une idylle urbaine, liée a la nature certes, puisqu’elle nait dans
le jardin du Luxembourg et se développe dans celui de la rue Plumet, mais
fondamentalement ancrée dans la géographie parisienne. Autant le terroir
berrichon des idylles sandiennes se définissait par son opposition 2 la ville,
lieu de la vie factice et de la décadence, autant le jardin hugolien, véritable
ilot bucolique urbain, ne prend sens que dans la dialectique qui le relie a la
ville et a I'épopée révolutionnaire.

Le jardin de la rue Plumet est le lieu symbolique d’une refondation de
I'idylle obéissant peu ou prou aux mémes principes poétiques, politiques et
métaphysiques que la transfiguration du Satyre dans La Légende des siécles.
Batie au milieu du xviir siecle par un président au parlement de Paris désireux
d’y cacher sa maitresse, la maison de la rue Plumet fut rachetée, en 1793, par
un chaudronnier, avant d’étre louée, en 1829, aprés des décennies d’abandon,
par Jean Valjean. La transformation du lieu, d’un propriétaire a l'autre, est
emblématique d’un passage, sur le plan esthétique, de l'idylle classique a
Iidylle romantique. Le « gotit Mansart » et le « gotit Watteau » ont inspiré sa
conception’®, mais quand Jean Valjean s’y installe, le sublime romantique a
triomphé de leurs coquetteries :

[L]a mort des anciens propriétaires, une révolution qui avait passé,
Iécroulement des antiques fortunes, 'absence, 'oubli, quarante ans d’abandon
et de viduité, avaient suffi [...] pour faire sortir des profondeurs de la terre et
reparaitre entre ces quatre murs je ne sais quelle grandeur sauvage et farouche ;
et pour que la nature, qui déconcerte les arrangements mesquins de '’homme
et qui se répand toujours tout entiére la ol elle se répand, aussi bien dans la
fourmi que dans laigle, en vint & s'épanouir dans un méchant petit jardin
parisien avec autant de rudesse et de majesté que dans une forét vierge du

Nouveau Monde™.

Cette révolution esthétique revét, comme toujours chez Hugo, une dimension
politique et le jardin de la rue Plumet, rendu 2 la nature, est également un
symbole démocratique : les arbres et les ronces se mélent, « ce qui rampe sur
la terre [va] trouver ce qui s'épanouit dans I'air », la végétation célébrant ainsi,
« sous I'ceil satisfait du créateur [...], le saint mystére de sa fraternité, symbole

10 Victor Hugo, Les Misérables, éd. Maurice Allem, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la
Pléiade », 1951, p. 896.
11 /bid., p. 903-904.



de la fraternité humaine »*2. Ce jardin est enfin le lieu d’'une transfiguration
métaphysique. « [C]réé autrefois pour cacher les mystéres libertins », il est
désormais « propre a abriter les mysteres chastes » de Marius et Cosette, dont
Pamour édénique s'est substitué aux galanteries hédonistes de leur prédécesseur :
« Paphos s’était refait Eden »3,

Espace bucolique a tous les points de vue, le jardin de la rue Plumet est
cependant inséparable, dans la géographie des Misérables, des barricades
du quartier Saint-Denis : I'idylle naturaliste constitue en effet pour Hugo
le fondement et la fin de I'épopée révolutionnaire. Linsurrection populaire
participe de cet « effort sacré des choses vers la vie » dont témoigne la nature
sauvage de la rue Plumet : ce que la « croissance vénérable » de la nature a fait
pour le jardin (elle « 'avait ressaisi, 'avait rempli d’ombre, et 'avait arrangé pour
I'amour »), le mouvement révolutionnaire entend le faire pour '’humanité*.
Enjolras espere voir « le peuple ressaisissant le droit » et « la révolution reprenant
majestueusement possession de la France » pour faire advenir le régne de 'amour

—de I'idylle en somme™ :

[L]aloi du progres, c’est que les monstres disparaissent devant les anges, et que
la Fatalité s’'évanouisse devant le fraternité. Cest un mauvais moment pour
prononcer le mot amour. N'importe, je le prononce, et je le glorifie. Amour,
tu as 'avenir. Mort, je me sers de toi, mais je te hais. Citoyens, il n’y aura
dans l'avenir ni ténébres, ni coups de foudre, ni ignorance féroce, ni talion
sanglant. Comme il n’y aura plus de Satan, il n’y aura plus de Michel. Dans
'avenir personne ne tuera personne, la terre rayonnera, le genre humain aimera.
y g
Il viendra, citoyens, ce jour oli tout sera concorde, harmonie, lumiére, joie et vie,

il viendra. Et cest pour qu'il vienne que nous allons mourir?®.

Solennelle allocution d’Enjolras, ces mots prononcés sur la barricade apres
I'exécution de Le Cabuc donnent le sens de 'épopée révolutionnaire et
constituent I'idylle en véritable horizon utopique de '’humanité.

Cette dialectique de l'idylle et de I'épopée est une structure romanesque
dynamique particulierement efficace : en faisant passer le lecteur de la lumiére
éthérée de la rue Plumet aux ombres sanglantes de la barricade, du babil
ingénu des amants & I'éloquence sublime d’Enjolras, elle engage une poétique
du contraste et de 'oxymore que 'on retrouvera a I'ceuvre dans LHomme qui

rit, par exemple, ol la Green-Box de Gwynplaine et Dea figure un autre ilot

12 /bid., p. 902.
13 /bid., p. 905.
14 Ibid., p. 902.
15 /bid., p.874.
16 Ibid., p. 1141.
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bucolique célebre. En 1871, Zola se souviendra de cette dynamique hugolienne
dans La Fortune des Rougon, ou le couple de Silvére et Miette, engagé dans la
tourmente révolutionnaire, n'est pas sans évoquer celui de Marius et Cosette,
et 'aire Saint-Mittre, qui abrite leur idylle, le jardin de la rue Plumet. D’autres
romanciers, moins pétris de métaphysique et de politique, retiendront surtout le
potentiel émotionnel de cette structure, comme Frangois Coppée, par exemple,
qui U'exploite dans Une idylle pendant le siége (1874), pour faire ressortir
le caractere touchant d’une banale histoire d’amour sur fond de violence et
de guerre.

Si Victor Hugo déploie, dans « Le Satyre », la dialectique de 'idylle et de
I'épopée sans que rien vienne empécher la transfiguration du faune, il la
confronte, dans Les Misérables, 4 la réalité de la miseére. Dans le roman, la
transfiguration de I'idylle de Marius et Cosette échoue : le régne de 'amour ne
parvient pas a s'étendre a ’humanité tout entiére, comme I'espérait Enjolras. Le
« saint mystere de [la] fraternité » en reste a I'état de symbole végétal, figuré par
le jardin de la rue Plumet, et ne s’'incarne pas dans la réalité humaine : une fois
la barricade détruite et les insurgés morts, la révolution est étouffée et les vivants
sont rendus a la misére. La seule transfiguration qui ait lieu, dans le roman,
n'est pas celle de I'idylle, mais celle de Jean Valjean, parce qu’il accede, lui, a
cette charité qui manque cruellement aux amants. En insistant sur I'égoisme
fondamental de I'idylle, Hugo révele la part d’ombre inhérente a I'éblouissement
de 'amour. Il samuse parfois de cet état somnambulique de Marius et Cosette,
qui « dorm[ent] éveillés dans [I]e bercement » de 'amour, dans cette « [éthargie
splendide du réel accablé d’idéal », a mille lieues des événements qui secouent
Paris. Sa moquerie, insistante, passe également par le biais de sous-titres
ironiques, comme « Marius redevient réel au point de donner son adresse a
Cosette »*8, ou par la voix de Grantaire, qui s'écrie :

— Les amours de Marius! [...] Je vois ¢a d’ici. Marius est un brouillard, et il
aura trouvé une vapeur. Marius est de la race poéte. Qui dit poéte dit fou.
Tymbreeus Apollo. Marius et sa Marie, ou sa Maria, ou sa Mariette, ou sa
Marion, cela doit faire de dréles d’amants. Je me rends compte de ce que cela
est. Des extases o1 'on oublie le baiser. Chastes sur la terre, mais s'accouplant
dans linfini. Ce sont des Ames qui ont des sens. Ils couchent ensemble dans

les étoiles™.

17 Ibid., p.1033.
18 Ibid., p. 1045.
19 /bid., p. 1118.



Le ton se fait en revanche plus sévere lorsque le narrateur condamne I'ingratitude
des amants aI'égard de leurs bienfaiteurs, Eponine et Jean Valjean, de leurs amis

et de leur famille :

Clest une erreur de croire que la passion, quand elle est heureuse et pure,
conduit '’homme & un état de perfection ; elle le conduit simplement, nous
I’avons constaté, 2 un état d’oubli. Dans cette situation, ’homme oublie
d’étre mauvais, mais il oublie aussi d’étre bon. La reconnaissance, le devoir, les

souvenirs essentiels et importuns, s'évanouissent°.

Lentrée de I'idylle dans le roman aboutit donc a sa relativisation morale :
I'amour bucolique ne saurait étre, pour Hugo, le seul modele sur lequel penser
une société juste, unie et pacifiée ; dans une réalité marquée du sceau de la
misere, la charité lui semble bien plus nécessaire encore afin de relier les hommes
par-dela les abimes de leur égoisme.

De la salade et du paté

Si différentes soient-elles, les pastorales romantiques de George Sand et
de Victor Hugo relévent de la méme logique symbolique de représentation,
qui définit le genre depuis ’Antiquité : figures du poéte, du prince, du
berger primitif ou de 'homme simple, incarnations de la vertu, de 'amour
ou de l'innocence, images de I’Arcadie heureuse, de 'Eden ou des harmonies
cosmiques de la nature, les lieux et les personnages de I'idylle ont toujours figuré
autre chose qu'eux-mémes. Qu’advient-il, en revanche, lorsqu'une logique
littérale de représentation se substitue au régime symbolique, lorsque la Nature
majuscule n’est plus qu'un ensemble de choux et de navets, et le berger un rude
gardien de bétes a quatre pattes ? Défigurée, au sens propre, I'idylle verse alors
dans la farce®.

Genre en vogue dans le Paris du x1x“siécle, le vaudeville est un point
d’observation privilégié du fonctionnement de cette logique littérale. Lidylle
en trois actes de Cordier et Clairville, par exemple, intitulée Colombe et Perdreau
(1846), se présente comme une déconstruction bouffonne de la pastorale. Les
noms d’oiseaux du titre donnent le ton, en parodiant les couples célebres de
la tradition, Daphnis et Chloé, Estelle et Némorin ou Paul et Virginie. Dans
le corps de la picce, la parodie sattaque a tous les lieux communs du genre,
depuis les bergers de Florian, la retraite champétre et le pipeau rustique jusqu’a
L’Escarpolette de Fragonard. Au milieu d’un grand chassé-croisé de maris

20 /bid., p.1036.

21 Surlebasculement de l'idylle réalisée dans la farce, voir Uintroduction trés suggestive de Joél
Blanchard, dans La Pastorale en France aux xi# et xv¢ siécles. Recherches sur les structures de
I’imaginaire médiéval, Paris, Champion, 1983.
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trompés et de fausses naives, Colombe et Perdreau, tous deux marchands de
chemisiers a Paris, se courtisent avec candeur, jusqu’au jour o la naive Colombe
découvre que son amant est un homme volage, qui n’aspire qu’a I'aventure d’'un
été avant de retrouver son amante de I'hiver, une femme dévergondée, qui fume
et boit avec I'air provocant des Andalouses. Colombe finira par se défaire de ses
allures de bergeres pour adopter celles de ’Andalouse, montrant ainsi a Perdreau
quielle I'a percé a jour et qu’elle peut étre aussi 'amante de ses hivers.

Bien loin d’incarner un idéal spirituel et moral, 'habit de berger n’est dans
cette piece qu'un déguisement dont le séducteur se vét et se dévét a loisir, fort
maladroitement d’ailleurs, comme dans la scéne suivante, ot Perdreau propose
a Colombe différents lieux pour leur prochain rendez-vous :

PERDREAU

Tenez, a la campagne.

COLOMBE

Vous m’en direz tant... Moi qui adore les bleuets !. ..

PERDREAU
Vrai! et moi qui raffole des coquelicots...y compris les marguerites! Oh'!

la belle nature !.. .je I'idolatre !...

COLOMBE

Et moi donc!

VIR : Femmes, voulez-vous éprouver.
Je lui rends grace quand je vois

La fleur brillante sur sa tige ;

Je lui rends grice en écoutant la voix
D’un petit oiseau qui voltige ;

Je lui rends grace en admirant

Les bienfaits de I'agriculture.

PERDREAU
Moi, ce nest qu'en vous regardant

Que je rends grice a la nature.

Etla preuve que j’aime la campagne, Cest que, tout a 'heure, pour rentrer chez
moi, ol je pouvais venir & pied, j’ai pris 'omnibus de Vaugirard, uniquement
parce qu'il arrivait de la campagne... pour me figurer que j’en arrivais aussi. ..

Mais a propos, vous en reveniez donc, vous, de Vaugirard ?

COLOMBE

Oui, de chez une de mes tantes. ..



PERDREAU
(désignant un paquet que tient Colombe)

Cueillir de la violette... car ¢a embaume la violette.

COLOMBE
Clest de la salade. Ma tante, qui est indisposée, m’avait fait venir pour arroser

ses romaines?2.

La farce nait du décalage entre les conventions de la poésie pastorale et le
prosaisme du dialogue. Perdreau feint un amour idolatre de la nature pour
séduire Colombe, mais son discours sonne creux : son extase devant des
salades, qu’il prend pour des violettes, et ses propos sur 'omnibus de Vaugirard
font de lui un bien piétre berger. La naiveté de Colombe, qui s’enchante
des « gotits primitifs » de son amant, semble des lors aussi invraisemblable
que ridicule :

CoLOMBE
Clestvrali, ce sont vos golts primitifs qui m’ont fait vous préter l'oreille lorsque,
notre seconde rencontre, j’ai pu mieux vous connaitre !... Ah ! que ne pouvons-

nous passer nos jours comme Estelle et Némorin !

PERDREAU (étonné)

Estelle et Némorin ?... Pardon ! je connais tant de monde. .. dans quelle partie ?...

COLOMBE

Bergers.

PERDREAU

Bergers 2...

COLOMBE

Bergers de Florian, Monsieur.

PERDREAU

Ah ! oui, cet auteur qui aimait tant le mouton.

COLOMBE

Si vous saviez comme son tableau de la campagne est attrayant®3 !

22 J.Cordieret Clairville, Colombe et Perdreau, idylle en trois actes, représentée pour la premiére
fois, a Paris, sur le Théatre des Variétés, le 15 aodt 1846, Paris, Impr. De Maistrasse et Wiart,
1846, p. 6.

23 Ibid., p. 14.
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La symbolique pastorale n’est plus qu'un grand mythe en carton-péte qui
ne fonctionne plus ; déconstruits par une logique littérale, les charmes de la
bergerie ne sont plus affaire de poetes, mais d’amateurs de viande de mouton !

Dans le méme registre, Jallais et Ancessy se livrent aussi & un joyeux massacre
de l'idylle, dans leur parodie d’Estelle et Némorin (1856), en rabattant le chant
pastoral sur une série de bruits cacophoniques :

NEMORIN

AIR.

Au point du jour, dedans la plaine,
Entendant chanter les oiseaux,

Je me suis senti 'Ame pleine
D’émois et de pensers nouveaux,

Veaux, veaux, veaux, veaux.

Francois

(parlé)

C’est chez M. Florian qu'il a appris toute cette poésie-la.
NEMORIN

REFRAIN.

Cest la saison des fleurs

Et des tendres humeurs (bis.)
Quand revient le printemps,
Dans les bosquets j’entends
Lécho voluptueux

De baisers amoureux.

Tra, la, la, tra, la, la, tra, la, la!
(1] imite entre les tra la la le bruit d'un baiser®.)

La scene qui suit prolonge la déconstruction du lyrisme. Némorin est seul,
les didascalies précisent qu’« il fait quelques pas d’un air absorbé avec son
agneau dans ses bras » avant d’entonner « un grand air » pres de 'orchestre.
Les bélements de 'agneau ne cessent de 'interrompre : exaspéré, il finit par
jeter 'animal dans la salle et « 'agneau, retenu par un fil, va se perdre dans
les frises ». La scéne s’acheve avec la premiére apparition d’Estelle, qui pousse
un 4ne a grands renforts d’interjections : « Hu, ho, hé!» De la symbolique

24 A.)allais et Ancessy, Estelle et Némorin. Bucolique musicale en un acte, représentée pour la
premiéere fois, a Paris, sur le thédtre des Folies-Nouvelles, le 21 juillet 1856, Paris, Beck, 1856,
non paginée.



orphique du chant pastoral, il ne reste rien — sinon les bruits animaux de
la campagne?.

Les ravages de cette réinterprétation littérale du code bucolique se font sentir
bien au-dela des planches du vaudeville. Les partisans du réalisme, en effet,
exploitent largement, dans la seconde moitié du siecle, pour déconstruire
les conventions classiques et I'idéalisme romantique. On ne sera pas surpris,
par exemple, de voir I'idylle encore basculer dans la farce sous la plume de
Champfleury. « Vision dans la forét », sa contribution déja citée au volume
d’hommage & Denecourt, Fontainebleau, paru en 1855, met en scéne un
narrateur qui, bien décidé a s'initier aux charmes de la nature, part en forét
de Fontainebleau. LCauteur convoque alors tous les clichés du romantisme, de
la brume mélancolique aux « fraicheurs embaumées », en passant par le bruit
des insectes et des oiseaux, pour dire I'exaltation du personnage gottant les
beautés de la nature, avant de rompre violemment le charme : « vers les deux
heures de I'apres-midi, le soleil perca les nuages, et des rayons brillants et gais
allérent tomber, j’ose 4 peine 'avouer, sur un gros paté ». Dans les vaudevilles
précédents, l'idylle champétre se voyait réduite a une histoire de salade et de
viande de mouton ; ici la communion mystique avec la nature tourne aussi a la
farce, en se heurtant a la vision d’un paté, d’« un énorme paté, a cotes vernies »,
destiné au pique-nique de bourgeois ridicules : « Etait-ce I'amour de la nature
qui les entrainait, ou 'amour du péaté ? Allaient-ils en forét pour manger du
paté, ou mangeaient-ils du paté pour voir la forét ? Cest ce qu'il est difficile de
décider », conclut ironiquement Champfleury®.

Cette opposition entre la vision bucolique et la vision réaliste de la campagne
peut s'étendre aux dimensions plus larges du roman. Unre idylle, par exemple,
du chansonnier Gustave Nadaud (1820-1893), repose entierement sur le jeu
de ces deux logiques antithétiques de représentation, symbolique et littérale.
Lintrigue préfigure, mutatis mutandis, celle du roman de Huysmans, En rade
(1886). Deux jeunes parisiens, le narrateur et son épouse Marie, héritent d’'une

25 /bid.Pourprolonger’analyse de cette déconstruction parodique de U'idylle dans le vaudeville,
on se reportera avec profit aux piéces suivantes :
—Michel Delaporte et Ch. Potier, Estelle et Némorin, pastorale bouffonne en deux actes, mélée
de chant, représentée pour la premiére fois d Paris, sur le Théatre des Folies-Dramatiques, le
22 octobre 1844, Paris, chez ’éditeur du Répertoire dramatique, 1844.
—Ernest Prarond, Tout vient avec le temps, bergerie en un acte, Abbeville, Typographie Jeunet,
1845.
—Hector de Charlieu, Dans les blés. Idylle, Paris, Librairie théatrale, éditeur de la Société des
Gens de Lettres, 1856.
—Adolphe Joly et Jouanny, La Féte de Saint-Cloud, pastorale en un acte, jouée au théatre
Beaumarchais et au thédtre Saint-Germain, Lagny, impr. Varigault, 1866.

26 Champfleury, « Vision dans la forét », dans Hommage a C. F. Denecourt. Fontainebleau.
Paysages, légendes, souvenirs, fantaisies, Paris, Hachette, 1855, p. 105. Pour de plus larges
extraits de ce texte, voir plus haut, p. 166-168.
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propriété champétre dans le Dauphiné. Ils décident de s’y installer, pour fuir
lagitation de la vie parisienne et se consacrer entierement a leur amour. Durant
le voyage qui les mene a leur propriété de Courlaroze et les premiéres semaines
qu’ils y passent, ils croient vivre en plein réve pastoral. La simplicité des mceurs,
la frugalité de leur table, le travail de la terre et la beauté de la nature, tout leur
est promesse d’'un bonheur modeste mais durable : « Voila notre réve réalisé,
[dit ainsi le narrateur,] notre paradis reconquis. Nous avons placé notre bateau
sur une riviere tranquille qui nous portera au fil de 'eau jusqu’a la mer en
traversant des plaines riantes et de fraiches prairies »*. La suite du récit s'emploie
cependant a défaire ce grand réve pastoral. Le temps passant, les deux jeunes
gens découvrent les difficultés du quotidien a la campagne : ils se heurtent a
Ihostilité de leurs domestiques, éprouvent les limites de leur naiveté et de leur
incompétence en matiére agricole, voient 'ennui naitre du repos et souffrent,
surtout, de I'étroitesse étouffante du réseau social. Au lieu de la solitude révée,
ils ne trouvent dans la vie de village que commeérages, espionnage et querelles de
clochers. Le temps d’un été et d’un automne suffit a les dégotiter tout a fait de
leur retraite champétre et ils regagnent finalement Paris en novembre, mettant
a leur retour autant d’enthousiasme qu’ils avaient mis 2 fuir.

Dans ce roman, Nadaud envisage I'antithése géographique traditionnelle sur
un mode réaliste et non plus comme le symbole d’une alternative morale : la
campagne se révele aussi corrompue que la ville par le vice et les techniques
modernes, mais les vices y sont moins élégants, les produits de la technique moins
raffinés et moins plaisants ; si la vie parisienne semble finalement préférable,
cest qu'elle procure des plaisirs plus variés que la vie monotone d’un village. Les
bourgeois de Nadaud n’agissent pas en fonction de valeurs morales, ils courent
d’un plaisir a lautre dans un état d’éternelle insatisfaction : fatigués de la ville,
ils prennent quelques vacances au vert, jusqu'a ce que, lassés de la campagne, ils
senchantent a nouveau du « faux luxe » des villes. Les derniers mots du roman
sont emblématiques de cette réinterprétation réaliste du lieu arcadique, non
plus envisagé comme un lieu de retraite amoureuse ou spirituelle, ni comme un
espace autre critiquant les valeurs du monde, mais comme simple destination
de vacances. « Avons-nous quitté pour jamais ce pays ol nous devions vivre
toujours ? » demande le narrateur, avant de répondre lui-méme : « Non, nous
le reverrons, n'est-il pas vrai, Marie ? /[...] Mais, pour y retourner et le quitter
encore, / Nous partirons plus tard, nous reviendrons plus tot » 8.

Le réalisme ne saurait se réduire, cependant, a cette logique farcesque qui
caractérise le vaudeville ou le roman de Nadaud, et 'on sait que les meilleurs

27 Gustave Nadaud, Une idylle, Paris, Hachette, 1861, p. 53.
28 Ibid., p.329.



observateurs de la réalité, au x1x° siecle, sont aussi de puissants visionnaires,
créateurs de mythes et de symboles nouveaux. En étudiant le statut de I'idylle
dans Les Paysans de Balzac et dans quelques romans de Zola, nous essaierons
de mieux comprendre les ambivalences du réalisme, a la fois pourfendeur et

pourvoyeur de symboles.

BALZAC : LES PAYSANS

Une étude sociale

Balzac écrivait a Monsieur Gavault, dans la lettre-préface des Paysans : « Sijai,
pendant huit ans, cent fois quitté, cent fois repris ce livre, le plus considérable
de ceux que jai résolu d’écrire, c’est que tous mes amis, comme vous-méme,
ont compris que le courage pouvait chanceler devant tant de difficultés, tant de
détails mélés a ce drame doublement terrible et si cruellement ensanglanté »2.
De fait, Balzac n’a jamais achevé ce livre, publi¢ de fagon posthume en 1855.
En 1834, les feuillets du Grand Propriétaire esquissent les premieres intuitions
des Paysans : le jeune comte de Grandlieu, propriétaire du chateau d’Ars,
entreprend de rendre a son fief toute sa splendeur, mais il suscite, par son
luxe méme, la jalousie et la haine des bourgeois de La-Ville-aux-Fayes. Balzac
reprend ce projet du Grand Propriétaire en 1838, lorsqu’il commence a rédiger
les cinquante-huit feuillets de Qui terre a, guerre a. La problématique de ce
second projet n'est plus tout a fait la méme qu'en 1834 : le conflit caractéristique
de la Restauration, opposant la bourgeoisie a I'aristocratie, se complique d’une
tension nouvelle liée a 'avénement du peuple, qui gronde et menace, au-dela
de l'aristocratie, « la louche domination de la bourgeoisie »3°. En 1844, Balzac
réutilise ces feuillets pour écrire Les Paysans, qu’il publie en feuilletons dans
La Presse d' Emile de Girardin. Ce feuilleton n’a guére de succés et le directeur du
journal finit par en interrompre la publication, en 1846, ala fin de la premiere
partie. Balzac ne terminera jamais ce roman, qu’il n’inclura donc pas dans
La Comédie humaine, et cest a sa veuve que 'on doit 'édition posthume de
1855, comprenant, en plus de la premiére partie (« Qui terre a, guerre a »), les
chapitres de la seconde partie demeurés inédits.

Balzac a déja fait référence a la paysannerie en arriére-plan du Médecin de
campagne (1833), du Lys dans la vallée (1836) et du Curé de village (1839-1841),
mais il la place au premier plan des Paysans. Situant son ouvrage aux antipodes
de la bergerie sandienne, il ne le congoit ni comme une célébration lyrique de la

29 Balzac, Les Paysans, dans La Comédie humaine, éd. Pierre-Georges Castex, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliothéque de la Pléiade », t. IX, 1978, p. 50.
30 /bid. p.180.
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terre bourguignonne, ni comme une pastorale, mais bien comme une « ETUDE,
d’une effrayante vérité » sur « la conspiration permanente » du paysan contre le
riche, le morcellement des terres et 'accession du peuple a la propriété3*.

Lintrigue est assez simple. Emile Blondet, journaliste royaliste, vient se reposer
quelques jours de I'agitation parisienne au chiteau des Aigues, vaste propriété
bourguignonne du comte et de la comtesse de Montcornet. Dans une longue
lettre adressée a I'un de ses amis parisiens, qui occupe I'essentiel du premier
chapitre, il décrit avec émerveillement ce domaine des Aigues, havre champétre
de loisir et de paix « ot 'Art se trouve mélé a la Nature »32. Au fil des jours,
cependant, le journaliste est témoin d’une série d’événements qui détruisent
cette premicre impression de bonheur pastoral. Toute une coalition s’est formée
contre les propriétaires des Aigues, pour les forcer a fuir et a vendre ce domaine :
le « triumvirat » des trois principaux bourgeois de la région, Gaubertin, Rigou
et Soudry, exploite a ses propres fins la haine latente des paysans pauvres pour
les riches propriétaires et spécule sur la vente en petits lots du vaste domaine des
Aigues. La région est, pour ainsi dire, en état de guerre. Les bourgeois rusent
pour espionner le comte et le pousser a la faute, ils manipulent les paysans, en
font leurs débiteurs et attisent leur haine de l'aristocratie. Les paysans, quant a
eux, cherchent par tous les moyens a piller le propriétaire des Aigues, a vivre de
leurs larcins et & s'enrichir pour devenir a leur tour propriétaires d’une parcelle
de terre : quand le vol de bois et le glanage deviendront trop difficiles du fait
de la surveillance accrue de la propriéeé, ils iront jusqu’a tuer le garde-chasse,
Michaud, allié au comte de Montcornet. Ce dernier est un ancien général
de 'Empire, bien décidé a faire respecter ses droits, mais malgré ses appuis
dans les hautes spheéres parisiennes, malgré le dévouement de Michaud et les
conseils de 'abbé Brossette, il devra s'avouer vaincu face a la coalition de ses
ennemis : il finira par vendre le domaine des Aigues qui, fortement dévalué par
les pillages, tombera aux mains de 'infernal « triumvirat ». Gaubertin, Soudry
et Rigou se partagent la terre et la revendent aux paysans. Lorsque Blondet,
a la fin du roman, revient sur les lieux de ce qui fut le domaine des Aigues,
tout a disparu, ou presque, de I'ancienne propriété aristocratique, désormais
morcelée en mille lopins de terre voués a 'exploitation agricole. Lordre ancien
sest effondré devant le déchainement des intéréts conjugués des paysans et de
la « médiocratie ».

La progression de I'intrigue est interrompue par une série de rétrospectives
historiques et de portraits fouillés réinscrivant le drame présent dans 'Histoire,
plus vaste, de la société francaise post-révolutionnaire. Les neuf premiers

31 Ibid., p. 49.
32 /bid.,p.51.



chapitres sont emblématiques de cette structure digressive. Laction proprement
dite se réduit 2 une chasse a la loutre en matinée et 2 un déjeuner, mais le temps
de I'histoire est dilaté a I'extréme par I'insertion de nombreuses digressions.
Les chapitres III et IV décrivent ainsi le cabaret du Grand-I-Vert, haut lieu
de la contestation paysanne, « vrai nid de viperes » ol s’entretenait « vivace,
venimeuse, chaude et agissante, la haine du prolétaire et du paysan contre le
maitre et le riche »33, tandis que les chapitres VI a VIII brossent I'historique du
conflit en exposant les circonstances dans lesquelles le général de Montcornet
est devenu propriétaire des Aigues. A peine le déjeuner terminé, au chapitre IX,
un nouvel excursus, consacré a la puissance de la « médiocratie », paracheve
Iinscription de l'intrigue dans 'Histoire34. Quelques pages plus loin, Balzac
envisage I'objection possible des lecteurs de La Presse a la lecture du feuilleton :
« [quelques esprits, avides d’intérét avant tout, accuseront ces explications de
longueur »35. Comparant son travail a celui du savant, « obligé de déblayer les
masses d’une avalanche » pour montrer a tous «les cailloux détachés d’une
cime » qui en sont la cause, il insiste sur la nécessité de ces patientes digressions
dans le cadre de son étude, « ot sont en jeu tous les intéréts sociaux des
campagnes »3. A mille lieues des contrées imaginaires de Iidylle, Les Paysans
brosse donc un tableau réaliste du drame social qui se joue dans les campagnes
francaises sous la Restauration.

Or, cette « ETUDE » trés sérieuse contient de multiples références explicites
au genre bucolique dans les titres de ses chapitres et dans le corps de la
narration. Comment comprendre ces références dans un roman qui vise,
précisément, a révéler le vrai visage de la paysannerie, enfoui sous des siecles
d’idéalisation pastorale ?

Le repoussoir de Uidylle

Les chapitres explicitement placés sous le signe de I'idylle constituent pres d’'un
tiers du feuilleton publié par Balzac dans La Presse. Dans le premier chapitre,
la longue lettre de Blondet rassemble, de fagon caricaturale, tous les clichés de
la littérature pastorale. Le domaine des Aigues semble une « oasis » o1 « 'Art
se trouve mélé a la Nature » : ici, « un délicieux pli de terrain, au fond duquel
bouillonne un ruisseau », 1a des « lierres gigantesques », véritables « arabesques

33 /bid., p.91.

34 Ibid., p.180.

35 /bid., p. 189.

36 [bid., p.190.

37 Dans la premiére partie, le deuxiéme chapitre est ainsi intitulé « Une bucolique oubliée par
Virgile », le quatriéme « Autre idylle » et le onziéme « L’oaristys, xxvi¢ églogue de Théocrite
peu golitée en cour d’assises », tandis que le huitiéme chapitre de la seconde partie s’intitule
« Vertus champétres ».

385

1994 np 8ANa1dy,] ¥ TULIAVHO



386

sauvages » dans un parc ol « le mystere enivre » et « inspire de vagues désirs »
aux « Ames friandes de poésie ». Tout semble respirer 'amour, et celui-ci ne
manque pas au tableau puisqu'une femme apparait miraculeusement dans
ce parc enchanteur, « [aJu sommet du perron, comme la reine des fleurs »38.
La nature, I'art et 'amour — tous les ingrédients sont rassemblés pour que les
Aigues supplantent ’Arcadie mythologique aux yeux de Blondet : « LArcadie
est en Bourgogne et non en Grece, ’Arcadie est aux Aigues et non ailleurs »,
affirme-t-il ainsi3®.

Ce tableau pastoral est le fait d’un écrivain parisien en vacances. A premiére
vue, le village de Blangy parait & Blondet « naif », « rustique », plein de « cette
simplicité parée que cherchent tant les peintres », les villages de Ronquerolles et
de Soulanges lui rappellent les « fantastiques paysages de Breughel-de-Velours »,
les deux pavillons de concierge, a 'entrée du parc, ressemblent « a ceux du
Palais de Versailles », et il se réjouit d’avoir rencontré aux Aigues cette « oasis »
qu’il a « si souvent révée d’apres quelques romans ». Cette derniére notation est
caractéristique du regard que Blondet porte sur la réalité : il voit surtout dans
son séjour a la campagne 'occasion de brosser un paysage littéraire, visant a
faire réver son lecteur, pour le distraire de la vie parisienne. La description des
Aigues, dans la lettre qu’il envoie a son ami, se présente comme un jeu d’écrivain
rivalisant avec un confrére ; les premiers mots en témoignent :

Toi qui procures de délicieux réves au public avec tes fantaisies, mon cher
Nathan, je vais te faire réver avec du vrai. Tu me diras si jamais le si¢cle actuel

pourra léguer de pareils songes aux Nathan et aux Blondet de 'an 19234°!
Clest a la littérature encore que revient le journaliste a la fin de son épitre :

La Nature et son silence, les tranquilles jouissances, la vie facile  laquelle elle
invite, tout m’a séduit. Oh ! voila la vraie littérature, il n’y a jamais une faute de

style dans une prairie. Le bonheur serait de tout oublier ici, méme les Débars**.

Nouvelle variation sur le voeu de retraite champétre, ces lignes de Blondet
achévent d’inscrire le tableau des Aigues au vaste musée mondain des
représentations idéalisées de la campagne.

Figure de I'écrivain au sein de I'ceuvre, Blondet n’est cependant pas Balzac,
et l'on percoit a chaque page la distance de celui-ci vis-a-vis de celui-la. Il y a
quelque chose de caricatural, en effet, dans cette lettre liminaire, tant I'exaltation
du journaliste semble convenue et décalée au regard de la réalité. Les indices

38 /bid., p.55.
39 Ibid., p.56.
40 Ibid., p.50.
41 Ibid., p. 64.



de l'ironie sont multiples. Le titre de la premiere partie, « Qui terre a, guerre
a», énonce sous forme de dicton I'idée centrale des Paysans, qui prend I'exact
contre-pied de I'idéal pastoral. Placé sous le signe de cette terrible affirmation,
le discours de Blondet est présenté d’emblée comme une dénégation fort naive
de la réalité. Le commentaire qui suit immédiatement la lettre confirme cette
récusation du modele pastoral tout en lui reconnaissant une certaine valeur dans
Iétude entreprise :

Si, par un hasard miraculeux, cette lettre, échappée a la plus paresseuse
plume de notre époque, n’avait pas été conservée, il elit été presque impossible
de peindre les Aigues. Sans cette description, histoire doublement horrible qui
s’y est passée serait peut-étre moins intéressante.

Beaucoup de gens s'attendent sans doute a voir la cuirasse de 'ancien colonel
de la Garde impériale éclairée par un jet de lumiére, a voir sa colere allumée
tombant comme une trombe sur cette petite femme, de maniére a rencontrer
vers la fin de cette histoire ce qui se trouve 2 la fin de tant de livres modernes,
un drame de chambre & coucher. Le drame moderne pourrait-il éclore dans ce
joli salon & dessus de porte en camaieu bleudtre ot babillaient les amoureuses
scenes de la Mythologie, ol de beaux oiseaux fantastiques étaient peints au
plafond et sur les volets, oli sur la cheminée riaient a gorge déployée les monstres
de porcelaine chinoise, o, sur les plus riches vases, des dragons bleu et or
tournaient leur queue en volute autour du bord que la fantaisie japonaise avait
émaillé de ses dentelles de couleurs, ot les duchesses, les chaises longues, les
sofas, les consoles, les étageres inspiraient cette paresse contemplative qui détend
toute énergie ? Non, le drame ici nest pas restreint a la vie privée, il s'agite ou
plus haut ou plus bas. Ne vous attendez pas 4 de la passion, le vrai ne sera que

trop dramatique®?.

Véritable repoussoir esthétique interne, la représentation des Aigues comme une
terre arcadique fait d’autant mieux ressortir 'intérét de « Phistoire doublement
horrible qui s’y est passée ». La définition du « drame moderne » procede d’un
complet renversement de I'idylle et de ses avatars romanesques, fades romans
d’amour ou « drame([s] de chambre a coucher » : 4 la « paresse contemplative »
qu'inspirent les bibelots et les peintures « bleuatres » d’un « joli salon », au fade
récit pastoral de « la plus paresseuse plume » de son époque, Balzac oppose
«Iénergie » du drame moderne, c’est-a-dire la vie, saisie dans son mouvement
profond de luttes et de contradictions. Il est inutile d’embellir la réalité, comme
Blondet, pour « faire réver », puisque « le vrai » n’est déja que « trop dramatique »
en lui-méme. Alors que le journaliste se sert de la réalité comme d’un prétexte

42 Ibid., p. 64-65.
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pour peindre un tableau pastoral convenu, Balzac en fouille du regard les plus
infimes détails et réinvente I'art du récit pour en rendre compte.

La déconstruction du modele pastoral ne résulte pas seulement de cette
dualité des voix narratives, mais également d’une série d’indices intrinseques
a la narration de Blondet. La rhétorique pastorale de celui-ci, en effet, ne
parvient pas a occulter le négatif a I'ceuvre dans tous les coins du tableau. Ainsi,
apres avoir franchi un bois « posé comme en sentinelle » et alors qu'il poursuit
innocemment sa promenade, Blondet se voit épié par « un garcon meunier ».
Ce qui semblait étre une terre arcadique se révéle un terrain d’affrontement
peuplé d’espions :

En quelque endroit que vous soyez a la campagne, et quand vous vous y croyez
seul, vous étes le point de mire de deux yeux couverts d’'un bonnet de coton. Un
ouvrier quitte sa houe, un vigneron reléve son dos votité, une petite gardeuse de

chévres, de vaches ou de moutons grimpe dans un saule pour vous espionner.

La rhétorique pastorale se voit également pervertie par les préoccupations
financi¢res du journaliste. Alors qu’il se présente comme le chantre de
Iaristocratie et de ses magnificences artistiques, Blondet décrit souvent les
Aigues a la mani¢re d’un propriétaire qui tiendrait le registre de sa fortune :

De cette propriété qui n'a rien de trop princier ni rien de trop financier, mais ol
le prince et le fermier général ont demeuré, ce qui sert a I'expliquer, dépendent
deux mille hectares de bois, un parc de neuf cents arpents, le moulin, trois
métairies, une immense ferme & Couches et des vignes, ce qui devrait engendrer

un revenu de soixante-douze mille francs*4.

Les derniers paragraphes de la lettre présentent le méme contraste ironique
entre la rhétorique de I'idylle et I'intérét financier :

Mon cher, je suis dans cette admirable campagne depuis six jours, et je ne
me lasse pas d’admirer les merveilles de ce parc, dominé par de sombres foréts,
et olt se trouvent de jolis sentiers le long des eaux. La Nature et son silence, les
tranquilles jouissances, la vie facile a laquelle elle invite, tout m'a séduit. [...]

Jusqu'alors, quoique né dans Alencon, d’un vieux juge et d’un préfet, a
ce qu'on dit, quoique connaissant les herbages, je regardais comme une fable
Pexistence de ces terres au moyen desquelles on touche par mois quatre a cing
mille francs. Largent, pour moi, se traduisait par deux horribles mots : le travail

et le libraire, le journal et la politique... Quand aurons-nous une terre ol

43 Ibid., p.52.
44 Ibid., p. 55.



argent poussera dans quelque joli paysage ? C’est ce que je nous souhaite au

nom du Théatre, de la Presse et du Livre. Ainsi soit-il45.

Ces paragraphes juxtaposent deux rapports antithétiques a la terre, 'un
désintéressé et caractéristique de 'univers pastoral ou les « tranquilles
jouissances » naissent de la contemplation de la nature, et 'autre, purement
intéressé, au contraire, qui envisage celle-ci comme un outil de production dont
on escompte un profit économique.

A travers cette lettre, Balzac dresse donc un portrait peu flatteur d’Emile
Blondet. Littérateur plein d’esprit et trés siir de ses effets, le journaliste est
engoncé dans ses préjugés de bourgeois parisien, il senchante de clichés éculés
et savere incapable de saisir la profondeur historique de la réalité. Chantre
nostalgique du luxe aristocratique et du loisir pastoral, Blondet n'est guére a
la hauteur de I'idéal qu’il professe ; c’est un bourgeois comme tant d’autres,
soucieux de profit autant, sinon plus, que d’art et de beauté. En ironisant sur
enthousiasme aveugle de Blondet et sur ses contradictions, Balzac montre les
limites du modele pastoral.

Son ironie va cependant bien au-dela de la satire bouffonne des vaudevilles :
la récusation de 'idylle ne vaut pas simplement pour elle-méme ou pour les
effets comiques qu’elle peut susciter, elle contribue & définir, @ contrario, un
nouveau systeme de représentation de la réalité, fondé sur 'observation de
tout le monde visible et propre a rendre compte de la dynamique profonde du
« drame moderne ». Le fait, en outre, que Balzac rattache la rhétorique pastorale
au personnage de Blondet est d'importance : il n’envisage pas I'idylle comme un
genre littéraire « en soi », ni comme la parole originelle d’un berger mythique,
mais comme un discours ancré dans la société contemporaine, significatif encore
d’un certain regard porté sur la réalité. Blondet n’est ni berger, ni déguisé en
berger, mais bien 'un des personnages-types de la Monarchie de Juillet, le type
du journaliste parisien aux idées monarchiques et a la « plume paresseuse » — et
Cest un tel personnage qui donne de la campagne une représentation pétrie de
clichés bucoliques. Lidylle a sa place dans le tableau réaliste de la société, caril y
a, et il y aura toujours, des personnages comme Blondet qui ne retiennent de la
vie et de ses drames que ce qui filtre a travers le prisme idéalisant de leur regard.

Le statut de I'idylle est donc double dans ce roman : d’une part, Balzac rompt
avec le modele pastoral comme systéme de représentation de la campagne et
il y substitue un nouveau mode de représentation, que I'on dira réaliste ; dans
I'étude fouillée qu’il meéne sur la campagne moderne, il n’en est pas moins

conduit, d’autre part, a prendre en compte le discours pastoral, qui se perpétue

45 Ibid., p. 63-64.
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dans une certaine frange de la société, représentée ici par Blondet et la comtesse
de Montcornet. Disqualifiée comme systeme de représentation de la réalité,
lidylle n’en apparait pas moins porteuse, dans cette seconde perspective, d’'un
certain savoir sur la société moderne et les types qui la composent.

Les références a la pastorale qui émaillent la suite du roman s’inscrivent dans
ces deux perspectives. Deux séries se dessinent ainsi au travers de I'ouvrage :
les chapitres II, IV et XI de la premiére partie, ainsi que le chapitre VIII de
la seconde, procédent a la récusation ironique de I'idylle comme systeme de
représentation de la réalité paysanne ; le chapitre I de la premiere partie,
comme les chapitres VII et X de la seconde, qui accordent une place importante
aux personnages de Blondet et de la comtesse, témoignent, quant a eux, de la
persistance du regard bucolique au sein de la société moderne.

Les quatre chapitres de la premiére série ont en commun une méme structure
ironique fondée sur le décalage entre le titre et le corps du texte. Dans « Une
bucolique oubliée par Virgile » (I" partie, chap. II), Blondet est victime de ses
propres préjugés sur les paysans : quant il rencontre le pére Fourchon dans
le parc, persuadé d’avoir affaire & un bon paysan simple et naif; il se laisse
entrainer dans une partie de péche a la loutre. Il lui en cottera vingt francs
pour une loutre dont il ne verra jamais la couleur et une bonne dose de ridicule
pour s'étre fait berner par plus fin que lui. Dans le quatrieme chapitre, intitulé
« Autre idylle », Balzac déconstruit I'idéal du paysan vertueux en brossant le
portrait d’une famille paysanne, les Tonsard, dont toutes les générations sont
expertes en vols et en ruses de toutes sortes. La grand-mere est prise en flagrant
délit de brigandage dans le bois des Aigues. Le fils Tonsard, propriétaire du
Grand-I-Vert, dérobe habilement les pieces que son beau-pére, Fourchon, est
parvenu a soutirer a Blondet lors de la péche a la loutre. Le pére Fourchon,
enfin, utilise comme appat sa propre petite-fille, Catherine, pour s’octroyer les
bons services d’un valet de chambre des Aigues, susceptible d’espionner pour
lui les propriétaires. Le chapitre VIII de la seconde partie, intitulé ironiquement
« Vertus champétres », complete ce sombre tableau, en montrant comment
Marie, la seconde fille Tonsard, sacrifie sans scrupule sa famille sur 'autel de
intérét : Moncornet a promis deux mille francs de récompense a quiconque
laiderait a retrouver les paysans coupables du pillage de sa forét; il n’en faut
pas moins & Marie pour livrer sa grand-mére et faire en sorte qu’elle soit prise
en flagrant délit de cerclage.

La compléte amoralité de la famille Tonsard déconstruit le mythe du « bon
sauvage » qui sert de patron, depuis le xvirr siecle, a la peinture des paysans de
lidylle. Ce mythe n’est, pour Balzac, qu'une projection illusoire de la moralité

bourgeoise sur un monde paysan qui, justement, échappe a ses régles :



Au commencement de cette Scene, il est nécessaire d’expliquer, une fois pour
toutes, aux gens habitués & la moralité des familles bourgeoises, que les paysans
nont, en fait de moeurs domestiques, aucune délicatesse ; ils n’invoquent la
morale & propos d’une de leurs filles séduites, que si le séducteur est riche et
craintif. Les enfants, jusqu’a ce que I'Etat les leur arrache, sont des capitaux,
ou des instruments de bien-étre. Lintérét est devenu, surtout depuis 1789, le
seul mobile de leurs idées ; il ne s'agit jamais pour eux de savoir si une action
est légale ou immorale, mais si elle est profitable. La moralité, qu’il ne faut
pas confondre avec la religion, commence 4 I'aisance ; comme on voit, dans la
sphere supérieure, la délicatesse fleurir dans '’dme quand la Fortune a doré le
mobilier. Chomme absolument probe et moral est, dans la classe des paysans,
une exception. Les curieux demanderont pourquoi ? De toutes les raisons
qu'on peut donner de cet état de choses, voici la principale : Par la nature de
leurs fonctions sociales, les paysans vivent d’une vie purement matérielle qui se
rapproche de I'état sauvage auquel les invite leur union constante avec la Nature.
Le travail, quand il écrase le corps, dte & la pensée son action purifiante, surtout
chez les gens ignorants. Enfin, pour les paysans, la misere est leur raison d'érat,

comme le disait 'abbé BrossetteS.

Les forces qui menacent 'espace bucolique sont traditionnellement extérieures
a lui : ce sont les vices de la grande métropole et les agents de la modernité,
industrielle, économique et urbaine. Cette opposition manichéenne consolide
le mythe du refuge pastoral, autant qu’elle en rend précaires les frontieres.
Sous la plume de Balzac, ce mythe vole en éclats et I'idylle meurt, non pas
sous les assauts de forces extérieures, mais d’une sorte de fatalité historique : la
Révolution de 1789, en libérant les paysans, les enchaine au travail et les rend
a leur nature profonde, proche de « I'état sauvage ». Le paysan moderne, en
accédant a la propriété, entre dans I'engrenage de 'horreur économique, des
impératifs de production et de profit. Le personnage de Courtecuisse, dans le
roman, est emblématique de cette évolution : ancien garde-chasse des Aigues,
Courtecuisse tente de devenir bourgeois en achetant a crédit une petite propriété,
mais son travail acharné ne lui permet pas de payer autre chose que les intéréts de
Pemprunt. La misere et 'envie alimentant sa haine, il finit par prendre part au
complot qui aura raison de la vie de Michaud, le garde-chasse qui I'a remplacé
aux Aigues. La fin de I'idylle, dans cette perspective socio-économique, est liée
4 la profonde mutation du rapport de ’homme 4 la terre. A la fin du roman,
rien ne reste « de ce beau parc, si soigné, si voluptueux naguére » du chateau des
Aigues, concu pour le loisir et le plaisir : « [I]es bois mystérieux, les avenues du

46 Ibid., p.91.
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parc, tout avait été défriché ; la campagne ressemblait a la carte d’échantillons
d’un tailleur »#7. Divisée en plus de mille lots, privée de toute aura poétique,
la terre est désormais asservie aux ambitions économiques de 'homme. De
méme, le paysan, écrasé par son travail, vit « d’une vie purement matérielle ».
En insistant sur cet aspect, Balzac va totalement a 'encontre d’un certain mythe
romantique du peuple et montre que le paysan moderne, loin d’étre 'ultime
dépositaire de la naiveté originelle, n’est ma que par I'intérét et le besoin.

Un méme désenchantement intervient dans I'ordre du désir. Dans le
chapitre XI, ironiquement intitulé « Loaristys, XXVII* églogue de Théocrite,
peu golitée en cour d’assises », Nicolas Tonsard, aidé de sa sceur Catherine,
tente de violer au fond d’un bois la jeune protégée de la comtesse, la Péchina.
La référence a I'idylle grecque est appuyée :

La sagacité de Sauvage, que son nouveau métier avait développée chez Michaud,
jointe & la connaissance des passions et des intéréts de la commune de Blangy,
venait d’expliquer en partie une troisi¢me idylle dans le genre grec que les
villageois pauvres comme les Tonsard, et les quadragénaires riches comme

Rigou, traduisent selon le mot classique, /ibrement, au fond des campagnes*“®.

L'Oaristys de Théocrite célebre la sensualité et la force du désir charnel dans
son innocence premiére : le dialogue de Daphnis et Nais décrit sans mievrerie
ni fausse honte le manege instinctif d’un séducteur parvenant a ses fins. Le
désir conquérant du berger force la timide envie de la bergere, qui, malgré ses
réticences, se laisse entrainer au fond d’un bois. Lattitude de la jeune bergere,
exprimant 2 la fois le désir et la peur, est tellement ambivalente que 'on peut
hésiter a qualifier de viol cette scéne assez leste d’amour rustique. Lidylle
paienne, régie par la loi du désir, dont elle exalte les virtualités, s’effondre dés
Iinstant ot elle se réalise, ol elle entre dans Ihistoire et tombe sous la coupe
des lois humaines. Sous la plume de Balzac, le manége de la séduction apparait
comme une sordide machination, ourdie de conserve par Nicolas Tonsard et sa
sceur, contre la Péchina : Catherine Tonsard, avec une feinte sympathie, flatte
la vanité de la jeune fille, éveille sa sensualité féminine et I'enivre de vin cuit
pour endormir sa méfiance ; Nicolas surgit alors et tente de violer la Péchina,
maintenue 2 terre, de force, par Catherine. Aux tendres ébats amoureux suggérés
dans L'Oaristys, Balzac substitue un véritable combat : la jeune fille se défend
a coups de pieds et de morsures sanglantes pour échapper aux assauts de ses
agresseurs, avant d’étre sauvée par I'arrivée de Michaud, de Blondet et de la
comtesse. En soulignant le contraste de I'idylle antique et de la tentative de viol

47 Ibid., p.347.
48 Ibid., p. 205.



sur la Péchina, Balzac ne condamne pas moralement I'éros en tant que tel, mais
il analyse son ambivalence : malgré son innocence originelle, le désir, laissé a
lui-méme, emporte '’homme dans une dynamique destructrice, orientée par
le seul instinct de possession. D’un point de vue socio-économique aussi bien
qu’érotique, les paysans de Balzac échappent donc a la réduction idéalisante qui
fonde leur représentation dans la pastorale traditionnelle.

Le savoir de 'idylle

Balzac n’en investit pas moins I'idylle d’'une nouvelle valeur signifiante
sur le plan psychologique. La lettre de Blondet, au début du roman, nous
en apprend autant, sinon plus, sur la personnalité de son auteur que sur le
domaine des Aigues proprement dit. Lexaltation du journaliste tient en grande
partie au regard d’esthéte qu'il porte sur la réalité : sa plus grande jouissance,
a la campagne, consiste a retrouver dans la nature I'art et la littérature dont sa
mémoire est pétrie. La « bucolique oubliée par Virgile » du deuxi¢eme chapitre
révele toute la naiveté inhérente a ce regard d’esthéte. En effet, la curiosité et la
sagacité du journaliste sont comme endormies par I'enchantement bucolique :

La longue lettre écrite par le journaliste doit faire supposer aux esprits pénétrants
qu’il avait atteint moralement et physiquement  cette phase particuli¢re aux
passions satisfaites, aux bonheurs assouvis, et que tous les volatiles engraissés
par force représentent parfaitement quand, la téte enfoncée dans leur gésier
qui bombe, ils restent sur leurs pattes, sans pouvoir ni vouloir regarder le plus

appétissant manger’.

Lhomme satisfait et repu de bonheur, comme le volatile de nourriture, est un
homme aveugle, et Blondet fera les frais de cet aveuglement lors de sa premiére
rencontre avec le pere Fourchon. Apres avoir écrit sa lettre, le journaliste sort
pour une promenade matinale et C’est encore a travers le prisme de l'art et de la
littérature quil voit le paysage : « Ma foi, cest presque aussi beau qua'Opéra ! »
s'exclame-t-il par exemple en remontant ’Avonne. Lorsqu’il rencontre le pére
Fourchon au détour d’'un chemin, c’est avec la méme distance d’esthete qu’il
le considére : il le compare d’abord a I« un de ces vieillards affectionnés par le
crayon de Charlet », puis & 'un des « Peaux-Rouge de Cooper ». Le face-a-face
avec le vieux paysan ne le tire guére de ses méditations esthétiques :

En examinant ce Diogéne campagnard, Blondet admit la possibilité du type
de ces paysans qui se voient dans les vieilles tapisseries, les vieux tableaux, les

vieilles sculptures, et qui lui paraissait jusqu'alors fantastique. Il ne condamna

49 Ibid., p. 66.
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plus absolument I’Ecole du Laid en comprenant que, chez '’homme, le Beau

n'est qu'une flatteuse exception, une chimere a laquelle il s’efforce de croire®°.

On pergoit dans ces lignes, et notamment dans la référence au réalisme, aussi
nommé « 'Ecole du Laid » par ses détracteurs, la distance ironique avec laquelle
Balzac traite le personnage de Blondet. Ce « spirituel écrivain », « ce maitre en
ironie », se sent incontestablement supérieur au rustre qu’il a en face de lui et
qu’il observe comme une espéce animale inconnue :

Quelles peuvent étre les idées, les moeurs d’un pareil étre, a quoi pense-t-il ?
se disait Blondet pris de curiosité. Est-ce 1a mon semblable ? Nous n’avons de

commun que la forme, et encore®*!...

S’il croit percevoir un instant comme une once de raillerie dans les propos du
paysan qui lui propose une péche a la loutre, « la naiveté de la pose » et « la
bétise de I'expression » du vieil homme le détrompent aussitot. Ce que ne voit
pas Blondet, tout & son extase de toucher du doigt le Bon Sauvage, c’est que le
pere Fourchon le manipule depuis le début, qu’il joue son role de paysan naif
pour l'attirer dans son piege et lui soutirer 'argent d’une loutre qui n’existe pas.

Cette naiveté soudaine du journaliste est explicitement reliée, dans le
chapitre VII de la seconde partie, a la retraite champétre. Balzac met en effet
sur le méme plan le lieu bucolique, cette « oasis » si souvent révée d’apres les
romans®?, et 'ame bucolique, « la belle 4me » naive et pure, cette oasis intérieure
ou se retirent les esprits fatigués des vices de la ville :

Vers le milieu du mois de septembre, Emile Blondet, qui était allé publier un
livre & Paris, revint se délasser aux Aigues et y penser aux travaux qu'il projetait
pour Phiver. Aux Aigues, le jeune homme aimant et candide des premiers jours
qui succedent a I'adolescence reparaissait chez ce journaliste usé.

Quelle belle Ame ! C’était le mot du comte et de la comtesse.

Les hommes habitués a rouler dans les abimes de la nature sociale, a tout
comprendre, a ne rien réprimer, se font une oasis dans le coeur ; ils oublient
leurs perversités et celles d’autrui ; ils deviennent dans un cercle étroit et réservé
de petits saints ; ils ont des délicatesses féminines, et se livrent & une réalisation
momentanée de leur idéal, ils se font angéliques pour une seule personne qui les
adore, et ils ne jouent pas la comédie ; ils mettent leur Ame au vert, ils ont besoin

de se brosser leurs tAches de boue, de panser leurs blessures. Aux Aigues, Emile

50 [bid., p.71.
51 [bid.
52 |bid., p.51.



Blondet était sans venin et presque sans esprit, il ne disait pas une épigramme,

il avait la douceur d’un agneau, il était d’un platonique suave3.

Dans Les Chansons des rues et des bois, Hugo dit qu’il met « Pégase au vert »,
signifiant ainsi le passage de 'épopée a la petite forme de I'idylle ; ici, Balzac
situe 'analyse sur un plan psychologique en évoquant la mise au vert d’une
«ame ». La symbolique de la retraite intérieure, purificatrice et consolatrice,
est 'une des significations traditionnelles de la retraite champétre, notamment
dans les discours religieux du xvir® siecle, mais dans ces lignes, il sagit d’autre
chose. En effet, le séjour champétre de Blondet n’ouvre sur aucune perspective
spirituelle : il n’est question que de délassement, de « réalisation momentanée »
d’un idéal d’amour et de douceur, de simples vacances en somme, qui instaurent
une pause dans la comédie sociale de la vie parisienne, mais ne la remettent
absolument pas en cause.

La derniere page des Paysans, dans I'état du moins que nous a transmis la
publication posthume, montre tout I'égoisme qui entre dans le bonheur de cette
« belle 4me ». Le général de Montcornet s'avoue vaincu par la haine des paysans
et se décide a vendre les Aigues, immédiatement rachetées par la coalition des
Rigou et Gaubertin. Dix années plus tard, Blondet apprend de la comtesse la
mort du général, qui avait repris du service apres cette pénible affaire. La veuve
etle journaliste décident de se marier, et leur voyage de noces les reconduit dans
la région des Aigues :

Le pays n’était plus reconnaissable. Les bois mystérieux, les avenues du parc,
tout avait été défriché ; la campagne ressemblait 4 la carte d’échantillons d’'un
tailleur. Le paysan avait pris possession de la terre en vainqueur et en conquérant.
Elle était déja divisée en plus de mille lots, et la population avait triplé entre
Couches et Blangy. La mise en culture de ce beau parc, si soigné, si voluptueux
naguére, avait dégagé le pavillon du Rendez-vous, devenu la villa // Buen-Retiro
de dame Isaure Gaubertin ; ¢’était le seul batiment resté debout, et qui dominait
le paysage, ou, pour mieux dire, la petite culture remplacant le paysage. Cette
construction ressemblait & un chiteau, tant étaient misérables les maisonnettes
bAties tout autour, comme batissent les paysans.

«Voila le progres ! s'écria Emile. C’est une page du Contrat social de Jean-
Jacques ! Et moi, je suis attelé & la machine sociale qui fonctionne ainsi !...
Mon Dieu ! que deviendront les rois dans peu ! Mais que deviendront, avec cet

état de choses, les nations elles-mémes dans cinquante ans ?...

53 Ibid., p.326.

395

1994 np 8ANa1dy,] ¥ TULIAVHO



396

—Tu m’aimes, tu es  cdté de moi ; je trouve le présent bien beau, et ne me soucie
guere d’un avenir si lointain, lui répondit sa femme.
— Auprés de toi, vive le présent ! dit gaiement 'amoureux Blondet, et au diable
g
I’avenir ! Puis il fit signe au cocher de partir, et tandis que les chevaux s’élancaient
g q ¢

au galop, les nouveaux mariés reprirent le cours de leur lune de miel54.

Ces derniers paragraphes rassemblent les deux aspects majeurs de l'idylle
dans le roman. En premier lieu, les mutations socio-économiques issues de
la Révolution rendent définitivement anachronique une certaine forme de
pastorale, fondée sur des valeurs aristocratiques : « la petite culture remplagant
le paysage », C'est le régne de la productivité et du profit remplagant I'alliance
voluptueuse de I'art et de la nature, cest le souci des affaires remplagant le loisir
et le triomphe de la médiocrité bourgeoise. La fin de I'idylle comme genre
et comme représentation idéalisée du réel va de pair, pour Balzac, avec la fin
de 'ordre monarchique renversé par la Révolution. En second lieu, toutefois,
les clichés de I'idylle sont susceptibles d’une réinterprétation moderne au sein
méme du roman réaliste, au prix d’un glissement du plan esthétique au plan
psychologique : I'idylle a quelque chose a voir, dés lors, avec le repli narcissique
de la belle Ame sur son « oasis » intérieure, avec une forme de bonheur batie sur
un déni de la négativité inhérente au réel. Les derniers mots de Blondet et de la
comtesse fondent explicitement I'idylle sur cette dénégation, dans la mesure ot
le bonheur de leur lune de miel suppose de faire « comme si » le drame moderne
n'existait pas.

Finalement, parce qu’il méle I'analyse historique et la réflexion esthétique,
le roman des Paysans jette une lumiere intéressante sur le tournant de 1789
dans 'histoire de I'idylle. Balzac associe le discours de I'idylle au personnage de
Blondet, écrivain nostalgique de ’Ancien Régime : la Révolution, en balayant
lordre aristocratique, marque la fin d’un monde ot les fieux de I'idylle étaient
véritablement communs a la classe dominante, en ce qu’ils véhiculaient quelque
chose de ses valeurs, de ses idéaux et de ses représentations. Dans la société
bourgeoise et capitaliste issue de la Révolution, I'idylle n’est plus un idéal
régulateur, a visée universelle, mais la chimeére individuelle d’une belle 4me ;
la notion, intériorisée et réinterprétée sur le plan psychologique, évolue vers la
signification qu’on lui préte aujourd’hui : ne reste de I'idylle, déprise de tout
arriére-plan champétre ou moral, que le sens d’« histoire d’amour baignée dans
une atmosphere idéale ». Le theme de la retraite champétre perd dans le méme
temps toute significati